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Na décima primeira hora do décimo primeiro dia do décimo
primeiro mês de 1918, os canhões silenciaram. A Primeira Guerra
Mundial chegou ao fim e tiveram início os preparativos para a paz.
Um sentimento de alívio e gratidão propagou-se pelos países aliados,
mas até mesmo a felicidade tinha um lado melancólico. Velhas
ordens ruíram nessa primeira guerra “mundial”: sonhos foram
desfeitos; o mundo mudou irreversivelmente; e nenhum artista
compreendeu as contradições e complexidades da guerra e sua
“trágica vitória” melhor que Edith Wharton, a grande romancista
americana. Ela registrou sua vívida reação em Fighting France (1915):
“Uma das coisas mais detestáveis da guerra é que tudo que está
relacionado com ela, afora a morte e a ruína resultantes, constitui
uma exaltação da vida, é visualmente estimulante e absorvente. ‘Era
divertido e terrível’ é uma frase recorrente em Guerra e paz [de
Tolstói]”.

Edith Wharton começou a escrever A época da inocência tão logo
cessaram os combates, e a narrativa assumiu sua forma final catorze
meses depois. Sob muitos aspectos, esse é seu “romance de guerra”:
uma saudação à nova era e um memorial da era que terminara; mas
é, principalmente, um estudo das complexas e íntimas relações entre
coesão social e crescimento individual, e a recente experiência do
conflito e da devastação por parte da autora entristece, aprofunda e
enriquece sua visão.



Sempre isentas de sentimentalismo, as narrativas de Wharton
geralmente exploram o incerto terreno entre dois perigos opostos.
Num extremo, estão a anarquia, a erradicação de todos os sistemas
de ordem. Seus caóticos resultados são expostos no primeiro
romance de Wharton, The Valley of Decision, uma saga dos levantes
napoleônicos na Itália: “Por fim o homem estava livre — mais livre
do que jamais sonharam seus supostos libertadores — e usava sua
liberdade como um animal!”. No outro extremo, está a repressão
sufocante, cujas consequências potencialmente fatais são descritas em
obras-primas famosas como The House of Mirth e Ethan Frome.
Contudo, se ambos os extremos são letais, o território intermediário
é repleto de incertezas e só pode fornecer respostas parciais para
nossos problemas humanos e nossas terríveis tribulações. Edith
Wharton sustenta que a noção de felicidade “perfeita” — como a de
liberdade “perfeita” — não passa de uma sedutora quimera que nos
leva à destruição inevitável; e quase toda a sua ficção anterior à
guerra focaliza a busca e a aceitação individual de alguma forma de
felicidade parcial (e necessariamente imperfeita).

A nova dimensão introduzida pela Primeira Guerra Mundial foi
uma preocupação com a sobrevivência não só de homens e mulheres
individualmente, mas de uma cultura — de toda uma sociedade.
Pouco antes de iniciar-se o conflito, Wharton começou a estudar
arqueologia e antropologia — e não abandonou esses estudos durante
as hostilidades. Aprendeu muito sobre culturas antigas e primitivas,
porém mais importante que esses conhecimentos foi, talvez, sua
constatação de que as culturas podem morrer, tornar-se “extintas”,
como espécies que não passaram no teste da evolução. A guerra
demonstrou, como nenhuma outra experiência, o que acontece
quando uma sociedade inteira e suas tradições são implacavelmente
atacadas. A conclusão do conflito revelara a heroica capacidade da
França de resistir a esse ataque — resistir e até mesmo se fortalecer.
No entanto, mostrara bem pouco da fortitude dos Estados Unidos, a
terra natal de Edith Wharton, que só entraram na guerra pouco antes
de seu final. Quais seriam as fontes da força americana? Que
elementos da cultura americana poderiam contribuir não só para a



verdadeira felicidade individual, mas também para a capacidade de
resistência desse país que ainda não fora testado?

As experiências de Wharton durante o conflito transformaram-na
para sempre; e não é por acaso que A época da inocência é um
romance pós-Guerra Civil, ambientado na década de 1870, mas
concebido para descobrir essas forças culturais que permitiriam aos
americanos sobreviverem à década de 1920.

 
Desde seu divórcio, em 1913, até sua morte, Wharton morou em

Paris; já então uma escritora renomada, não fez dos anos de guerra
um período de criatividade artística. Preferiu dedicar suas energias à
causa dos Aliados e nisso, como em muitas outras coisas, foi
prodigiosamente ativa e excepcionalmente bem-sucedida. Realizou
feitos tão extraordinários que em 1916 recebeu a comenda de
cavaleiro da Legião de Honra francesa, provavelmente a mais notável
das muitas honrarias que lhe seriam concedidas por seu trabalho.
Durante o conflito, desempenhou um papel admirável, prestando
ajuda e apoio a civis e soldados.

Pouco depois que tiveram início as hostilidades, assumiu o
comando dos American Hostels for Refugees [Albergues Americanos
para Refugiados]. Sempre competente em sua profissão, porém
inexperiente no mundo dos negócios, agora estava à frente de uma
grande organização internacional. Os albergues acolhiam os milhares
de pessoas desalojadas que semanalmente chegavam a Paris —
fornecendo-lhes moradia, comida, cuidados médicos, emprego (ou, se
necessário, treinamento profissional), creche e até mesmo um
hospital específico para tuberculosos. Como diretora dessa
organização durante quatro anos, Wharton trabalhou até a exaustão,
muitas vezes pondo em risco sua saúde. Nessa época, praticamente
deixou de lado sua atividade literária, publicando apenas uma obra
de ficção, Summer, em 1917. Mas não parou de escrever, pois, além de
administrar essa imensa rede de instituições de caridade patrióticas e
angariar o dinheiro para mantê-las, tornou-se uma excelente
correspondente de guerra.

Em Fighting France, as descrições de Paris — cidade que às vezes
se empolgava com tantos homens preparando-se para seguir para a



frente de batalha, mas com frequência mergulhava em profunda
melancolia — nos permitem entender a apaixonada sensibilidade que
a levou a uma atividade tão extraordinária:

 
Em toda parte, em todo quarteirão e a toda hora, entre os
atarefados e confiantes parisienses de passo firme, veem-se outras
pessoas, atordoadas e vagarosas — homens e mulheres carregando
nas costas trouxas imundas, arrastando os pés hesitantes em seus
sapatos rasgados, conduzindo pelas mãos crianças que igualmente
se arrastam e levando no colo bebês exaustos: o grande exército dos
Refugiados. Seus rostos são inconfundíveis e inesquecíveis. Quem já
viu aquele olhar de muda perplexidade — ou aquele outro olhar de
horror concentrado, com seus reflexos de chamas e ruínas — não
consegue mais livrar-se da obsessão dos Refugiados.
 
Há muitas coisas excepcionais nos esforços de Wharton durante a

guerra, porém um fio os percorre. Em nenhuma acepção do termo ela
foi uma “benfeitora” da sociedade: via esses soldados aliados e esses
refugiados como pessoas complexas, cujas alegrias e cujos horrores
sentia tão intensamente quanto suas próprias alegrias e seus próprios
horrores. Em No Gifts from Chance, sua biógrafa Shari Benstock
lembra uma história inesquecível:

 
Uma mulher, “Mme. Marguerite M.”, passara catorze meses num
cubículo de uma prisão alemã onde estavam confinados cerca de
cinco mil civis. Durante esse tempo, recebeu a notícia de que seu
marido, um soldado, morrera num campo de prisioneiros militares.
Viu sua filha de sete anos morrer diante de seus olhos. Escutou os
gritos de sua irmã ao ser estuprada por oficiais alemães diante dos
dois filhos no cubículo vizinho. A irmã morreu; os filhos dela foram
levados embora e nunca mais foram vistos. “Mme. Marguerite M.”
adoeceu de tristeza, e, julgando-a insana, os guardas a libertaram.
Um policial encontrou-a numa estação ferroviária de Paris e
encaminhou-a para a casa de repouso de um dos albergues. “Ela
estava lá havia algumas semanas, quando a vi pela primeira vez”,
Edith escreveu, “e não me admirei de que seus carcereiros a



considerassem louca. Hoje, ela está tranquila e recuperou o
autocontrole; mas continua um trapo irreparável, uma vida
desperdiçada. [...] Eu poderia falar de muitas outras pessoas como
ela.
 
Pouca gente entendeu tão prontamente quanto Edith Wharton que

a frente de batalha não começa e termina “lá fora”, em algum lugar
“distante”, em algum campo arquetípico, onde jovens heroicos
competem entre si na disputa pela “honra”. A guerra é “divertida”,
mas também é “terrível”: destrói nossas harmonias fundamentais; e,
se proporciona empolgação, energia e um senso de finalidade,
também pode ameaçar-nos a todos com o desespero e a loucura.

Tendo visto os “reflexos de chamas e ruínas” no rosto de seus
refugiados, Wharton resolveu assistir aos combates. Em 1915, foi
várias vezes ao front, caminhou pelas linhas de batalha, conversou
com os soldados e meditou sobre a fragilidade daquele equilíbrio
sempre instável entre coerência e caos. Com frequência tinha uma
missão específica a cumprir, como levar suprimentos para os
hospitais e inspecionar as condições ali reinantes. Às vezes, o
sofrimento de crianças órfãs lhe chamava a atenção, como atesta R.
W. B. Lewis, outro de seus biógrafos:

 
Como os refugiados mais velhos, elas chegavam doentes em função
das privações e da sujeira e estupidificadas pelo medo: uma criança
fora encontrada numa fazenda, onde passara cinco dias sozinha e
sem comida; duas meninas foram tiradas dos braços do pai morto.
Foram banhadas, vestidas, alimentadas e levadas ao jardim para
brincar. As acomodações [providenciadas às pressas] funcionaram
tão bem que o governo belga perguntou se Mme. Wharton poderia
cuidar de outras seiscentas. [Logo] o Comitê de Resgate das
Crianças da Flandres [...] administrava uma organização quase tão
grande quanto a dos American Hostels.
 
O drama individual dos refugiados acabou se tornando um horror

corriqueiro.



Mas as estadas no front revelaram também um horror maior —
uma destruição generalizada, sistemática: aldeias arrasadas em
conformidade com a tática da terra devastada; pessoas indefesas —
mulheres, velhos, crianças — brutalizadas “por brincadeira”. Eram
atos calculados para aniquilar a civilização de um país e, assim,
matar sua vontade de resistir.

Como Wharton repete ao longo de Fighting France, o objetivo final
do inimigo era anular o sentido de comunidade dos Aliados. Numa
aldeia após outra,

 
deparava-se [...] constantemente com o espetáculo de todos os
terrores, angústias, extrusões e dilaceramentos envolvidos na
destruição das mais obscuras comunidades humanas. As fotografias
nas paredes, os raminhos murchos sobre os crucifixos, os velhos
vestidos de noiva nos baús, os maços de cartas escritas zelosa e
penosamente decifradas, todos os mil e um fragmentos do passado
que dão sentido e continuidade ao presente.
 
Assim, talvez não surpreenda que ela também constatasse um

impulso “doméstico” entre os soldados no front. Homens que
conviviam com a incerteza, homens que marcharam e lutaram no
campo desfigurado, homens que corriam o risco da mutilação e da
morte — eram também homens que muitas vezes construíam casas e
aldeias provisórias.

 
As casas são parcialmente subterrâneas, interligadas por profundas
“entranhas” sinuosas providas de pontes rústicas e tão cobertas de
relva que a parte situada acima do solo é à prova de bomba. Mas
são casas de verdade, com portas e janelas de verdade. [...] Em
outras animadas catacumbas encontramos fileiras ordenadas de
beliches, mesas comunitárias, panelas chiando no fogão. A
inventividade era infinita em todo canto.
 
Wharton concluiu que o impulso de criar uma comunidade se

tornara componente indispensável da sanidade no front. Assim, tão
logo o inimigo destruía aquelas lembranças triviais que, em conjunto,



criaram um “passado”, reuniam-se novas associações e novas
lembranças para substituí-las. O que Wharton observou e registrou
foi, portanto, a firme determinação dos soldados de estabelecer uma
rede de relações e espaços familiares — a mais primitiva reação da
sociedade à ameaça de extermínio.

 
Edith Wharton tinha 53 anos quando testemunhou a violência e a

brutalidade que suscitaram essa domesticidade nas trincheiras. A
coragem e a preocupação que a levaram para as frentes de batalha e
a vigorosa criatividade com que assumiu o comando das instituições
de caridade dos Aliados eram incomuns em qualquer pessoa; numa
mulher — e sobretudo numa mulher de sua idade e em suas
circunstâncias — eram extraordinárias. Não só sua formação não a
preparara para isso, como tudo que existira no mundo de sua
infância era claramente contrário a tamanha ousadia e a tanto
espírito de iniciativa.

Edith Newbold Jones nasceu em 24 de janeiro de 1862. Seus pais
faziam parte de um círculo exclusivo de indivíduos que herdaram
fortunas e gozavam de privilégios sociais, um pequeno mundo
chamado “Velha Nova York”.

Se existem americanos de origens aristocráticas, Edith Wharton
certamente é um deles: seu bisavô, Ebenezer Stevens, participou do
Boston Tea Party.* Mais tarde, como oficial na Guerra de
Independência, participou das vitórias de Saratoga e Yorktown, e
dizia-se que suas engenhosas manobras foram responsáveis por
frustrar o bloqueio de Annapolis pelos ingleses. Depois da guerra,
estabeleceu-se em Nova York e tornou-se um próspero comerciante
das Índias Orientais, mas continuou agindo em conformidade com
sua noção de dever cívico. Assim, embora se dedicasse ao comércio,
destacou-se também em numerosas áreas do serviço público: viajou
em missões confidenciais a mando dos governos francês e americano
e atuou em inumeráveis comitês da cidade de Nova York. Edith
Wharton o admirava por sua astúcia, seu sucesso e seu elevado senso
de honra. Homenageou-o, chamando sua casa em Lenox de “O
Monte” — o mesmo nome da casa de campo do bisavô —, e em sua



autobiografia, A Backward Glance, descreve longamente seu ilustre
antepassado, explicando:

 
Se me demorei na trajetória desse cidadão exemplar foi por causa
de uma secreta predileção por ele. [...] Gosto sobretudo da
abundante energia, da pronta adaptabilidade e da joie de vivre que
o levavam de uma aventura a outra, em meio à guerra, ao comércio
e à família (ele se casou duas vezes e teve catorze filhos). [...] Mas
talvez eu me sinta mais próxima dele quando olho para meus
suportes de achas em forma de águia e penso nas belas molduras de
lareira policromadas que ele encontrou tempo para trazer da Itália
a fim de fazer companhia às laranjeiras em seu terraço.
 
Wharton se deliciava com a estética do parente distante;

respeitava-o pela capacidade de combinar dinamismo e tino para os
negócios com dedicação à família e realização de serviços de
interesse público em tempos de paz; na verdade, parece que sua
vontade de imitá-lo e até mesmo sua identificação com ele na vida
adulta foram muito além de simplesmente batizar sua casa com o
nome da casa dele.

No entanto, se foi uma inspiração para a bisneta (e, talvez,
sobretudo durante e após os anos turbulentos da Primeira Guerra
Mundial), o general Ebenezer Stevens foi um modelo distante e
indistinto. As influências mais próximas na vida de Edith Jones
Wharton foram os pais e os amigos dos pais; e, de modo geral, a
Velha Nova York de sua mocidade preferiu manter-se à margem
daquela era de arrojado vigor e atuante virtude. É bem verdade que
uns e outros ainda tentavam viver tão intensamente quanto Ebenezer
Stevens e contribuíam com grandes ou pequenos gestos para a honra
e o aprimoramento de sua comunidade. O melhor desses cidadãos,
segundo Wharton, era Theodore Roosevelt, um amigo pessoal que
gozava de seu profundo respeito. Contudo, muitos integrantes dessa
classe privilegiada se tornaram fracos e cheios de si — tacanhos,
rígidos e, às vezes, despropositadamente punitivos. Quando Edith
Jones nasceu, o pequeno mundo da Velha Nova York, que já havia



sido vibrante, era, em linhas gerais, sufocante, até mesmo para os
homens; e para as mulheres suas convenções se tornaram opressivas.

George Frederic Jones, pai da escritora, recebeu uma polpuda
pensão até o momento em que, com a morte do pai, herdou uma
considerável fortuna. Consta que era um homem bom e generoso; a
filha o adorava. Ele nunca trabalhou para ganhar a vida e ocupava o
tempo com os hobbies de seu círculo — “pesca, regata, caça a aves
selvagens”. Seus defeitos eram os pecados da omissão: indiferença e
propensão a ser dominado pela vontade forte da esposa.

Lucretia Rhinelander Jones, a mãe de Edith, podia orgulhar-se de
sua herança, embora tivesse crescido em condições relativamente
modestas: seu pai morrera aos trinta anos, deixando a jovem viúva e
os quatro filhos dependentes da generosidade da família. Lucretia era
uma beldade na juventude e, quando se casou com George Jones,
finalmente pôde cultivar essa beleza. O casal passou uma longa lua
de mel na Europa, e, mais tarde, Edith Wharton lembrou as histórias
que os pais lhe contaram desse início de sua vida conjugal e
sobretudo de sua primeira viagem a Paris:

 
Os ombros caídos e a cintura fina [da mamãe] se destacavam
lindamente nos maravilhosos vestidos adquiridos nessa primeira
viagem à capital da moda. Tudo isso aconteceu anos antes de meu
nascimento; mas a tradição de elegância nunca foi abandonada, e
[...] eu participava da empolgação causada pela chegada anual do
“baú de Paris” e do encantamento suscitado pelos vestidos
esplendorosos que, um após outro, eram retirados de seu invólucro
de papel de seda. Uma vez, quando eu era pequena, minha bela e
séria tia Mary Newbold, irmã de minha mãe, perguntou-me, com
edificante interesse: “O que você quer ser quando crescer?”. E com
toda a minha boa-fé, obedientemente respondi: “A mulher mais
bem-vestida de Nova York”. Ao que ela exclamou, horrorizada:
“Oh, não diga isso, querida!”. E eu repliquei, admirada: “Mas,
titia, você sabe que a mamãe é”.
 
Lucretia e George Jones eram gregários; adoravam receber; e dizia-

se que a expressão “keeping up with the Joneses”** foi cunhada para



descrever o esplêndido entusiasmo social dos pais de Edith Jones
Wharton!

Seria de se esperar que, com pais como esses, Edith tivesse diante
de si pelo menos a promessa de uma vida despreocupada, com muita
diversão e muita atividade social. Mas a realidade estava longe de ser
divertida para ela. Seus dois irmãos tinham, respectivamente, treze e
quinze anos por ocasião de seu nascimento, e parece que a família
não só não planejou sua chegada como, em grande parte, não a viu
com bons olhos. A mãe não fazia segredo de sua preferência pelos
filhos homens.

Lucretia era crítica e distante com relação à filha, estava sempre
pronta a ridicularizá-la em tudo, do cabelo ruivo e dos pés
supostamente “grandes” à seriedade da menina. Quando o talento
literário de Edith aflorou (em tenra idade), a reação da mãe foi um
misto de horror e fascínio. E quando ela realmente começou a
escrever ficção, Lucretia tratou de sufocar esse impulso com o maior
rigor possível:

 
Não se considerava necessário alimentar minhas ambições literárias
com papel ofício, e, na falta desse material, fui obrigada a esmolar
o papel dos embrulhos entregues em casa. Depois de algum tempo,
esse papel passou a ser visto como propriedade minha, e eu sempre
tinha em meu quarto uma pilha de grandes folhas pardas. Nunca
me ocorreu dobrá-las e cortá-las, e eu costumava espalhá-las pelo
chão e engatinhar sobre elas.
 
Assim, embora viesse a expressar admiração pela beleza, pelo bom

gosto e pelo desvelo de Lucretia com a elegância da linguagem
precisa, Edith Wharton tinha poucas outras lembranças positivas da
“mamãe”; na verdade, a escritora adulta constantemente a descreve
com imagens de frieza glacial, como indiferente na melhor das
hipóteses e desdenhosa na pior delas. Uma mãe com a hostilidade de
Lucretia seria difícil em quaisquer circunstâncias; na atmosfera da
Velha Nova York, sua atitude reforçava o efeito de um ambiente já
infestado de elementos perniciosos.



Todas as lembranças da infância de Wharton reconhecem uma
curiosa mistura de força e carência na sociedade em que ela nasceu.

Por um lado, muitos dos antigos valores se mantinham: a honra, a
lealdade e a dedicação à família que caracterizaram a vida de
Ebenezer Stevens ainda eram visíveis na vida de seus descendentes.
Os méritos da Velha Nova York, Wharton diria,

 
estão na preservação de dois padrões importantes em qualquer
comunidade: o da educação e das boas maneiras e o da escrupulosa
probidade nos negócios e nos assuntos particulares. Nova York
sempre foi uma comunidade comercial, e em minha infância os
méritos e defeitos de seus cidadãos eram os de uma classe média
mercantil. O primeiro dever dessa classe consistia em observar um
rígido padrão de honestidade nos negócios; e os homens da época
de meu pai o observaram: nas leis, nas atividades bancárias, na
navegação, no comércio atacadista. [...] Eu diria que as qualidades
que justificavam a existência de nossa velha sociedade eram
urbanidade social e incorruptibilidade financeira.
 
Por outro lado, no entanto, a Velha Nova York perdera a

imaginação, tornara-se letárgica e potencialmente rígida no exercício
dessas virtudes.

 
Um pequeno mundo tão bem organizado e tão rico não costuma
produzir águias ou fanáticos, e parece que ambos estiveram
ausentes da esfera em que meus ancestrais transitavam. [...] O
conformismo é a praga das comunidades de classe média. [...]
Relembrando aquele pequeno mundo e o “estoque de pequenas
máximas” com que os velhos destruíam qualquer tipo de iniciativa,
muitas vezes eu me surpreendia com tamanha apatia nos
descendentes dos homens que conquistaram seu espaço no novo
mundo. O que foi feito do espírito dos [...] revolucionários?
 
Talvez tenha sido justamente esse conformismo que, no plano

individual, parecia mais opressivo a Edith Jones, escritora em
potencial.



Seus pais e os amigos de seus pais não se interessavam por música
ou por artes plásticas; achavam os escritores potencialmente
perigosos, “boêmios” — gente que devia ser excluída dos círculos
refinados. Paradoxalmente, os Velhos Nova-Iorquinos tinham
profunda veneração pela beleza, venerando em especial (e quase
exclusivamente) a aparência dos filhos — e, claro está, sobretudo das
filhas.

 
Naquela sociedade simples, havia uma adoração quase pagã da
beleza física, e a primeira pergunta que se fazia sobre qualquer
jovem que acabava de entrar na vida social era, invariavelmente:
“Ela é bonita?” ou “Ele é bonito?” — pois a boa aparência era tão
valorizada nos rapazes como nas moças. [...] Minha lembrança
mais vívida é das pitorescas reuniões do clube de arco e flecha. [...]
E uma reunião dessas era um bonito espetáculo, com os pais e os
mais velhos sentados em semicírculo no gramado, atrás das lindas
arqueiras com suas sedas ou musselinas esvoaçantes, seus largos
chapéus de palha, seus véus pesados jogados para trás no momento
de mirar o alvo. Esses véus estão associados com todas as
festividades dos verões de minha infância. [...] Nenhum atributo
era tão bem cotado quanto “uma boa cútis”. [...] A beleza era
impensável, sem “uma boa cútis”, e para defender esse tesouro
contra o sol, o vento e a arqui-inimiga aragem marinha usavam-se
habitualmente véus espessos como cortinas.
 
Afora o respeito pela graça juvenil, a capacidade dessa sociedade

de apreciar a beleza era ridiculamente restrita.
Jovens casais em lua de mel na Europa adquiriam cópias ricamente

emolduradas de telas dos “velhos mestres”; jovens matronas
colecionavam porcelana ou rendas antigas; e a casa dos recém-
casados era, em geral, tão desconfortável e formal que até as paredes
pareciam estofadas. Essas eram suas noções de cultura e bom gosto.

Nesse ambiente, as moças tinham uma relação específica e
obrigatória com a beleza: tinham de ser objetos supinamente belos.
Assim, o véu que protegia as jovens arqueiras pode bem representar
uma prática mais geral de confinamento e proibição. As moças



tinham de ser belas. Criar beleza — tornar-se artista — escrever
romances! (Por dinheiro!) Tais ocupações já seriam reprováveis num
homem; numa mulher eram simplesmente inconcebíveis!

Assim, no mundo em que Edith Jones Wharton cresceu — ou seja,
no mundo em que ela ambientou A época da inocência, seu grande
romance —, a conduta aceitável numa jovem era tão rígida quanto
seu espartilho (que ficava em pé sozinho); as perspectivas dos rapazes
também eram limitadas; e o resultado era mutilante —
potencialmente letal — para o espírito de homens e mulheres.

 
Libertar-se das restrições desse mundo e dos padrões de

mediocridade vigentes na casa de sua mãe foi uma façanha heroica
na vida de Edith Wharton. O relato de sua luta pessoal é, por si só,
uma narrativa absorvente que ainda hoje pode nos esclarecer e
inspirar.

Talvez não surpreenda que, no início de sua carreira literária, sua
imaginação tenha sido dominada pelas deficiências da Velha Nova
York — e em especial pela escassez de opções para mulheres
talentosas e vigorosas. Como escrevi em outro texto: “A menina
passara anos assistindo, extasiada, à abertura do baú anual dos
vestidos que chegavam de Paris para a mãe. Tinha fome de beleza em
todas as formas e devia ser excepcionalmente suscetível à imagem da
mulher como uma bela obra de arte”. Pouco a pouco, porém,
Wharton “se convenceu de que ‘fazer’ era uma fonte de força,
enquanto ‘ser’ apenas cerceava a inventividade individual. Sim, havia
problemas objetivos para a mulher que escolhia criar beleza; mas,
tudo somado, escrever não colocava nenhum obstáculo intrínseco à
intimidade emocional [...] e infundia uma força que não se podia
encontrar em parte alguma”.

Os primeiros contos, como “The Muse’s Tragedy” e “The Valley of
Childish Things and Other Emblems”, investigam os trágicos efeitos
da injunção de “ser” em lugar do estímulo para “fazer”; nesses
textos, Wharton muitas vezes dá particular atenção à relação entre as
mulheres e a beleza ou a arte, ao mesmo tempo que se mostra mais e
mais determinada a realizar todo o seu potencial como artista ativa e
bem-sucedida. A mais magnífica e complexa análise dessa trágica



herança “feminina” é The House of Mirth (1905), seu primeiro
romance nova-iorquino (e uma de suas melhores obras de ficção); a
heroína, Lily Bart, sofre as desastrosas consequências de uma
tradição que permitiu às mulheres apenas uma responsabilidade — a
de tornar-se a encarnação da beleza e da perfeição artística — e
apenas uma “carreira” — a de conseguir um bom casamento.

Contudo, sob certos aspectos essa crítica do mundo ao qual ela
pertencia é enganosa. Wharton sempre abominou “soluções” fáceis
para problemas difíceis; assim, sua condenação da tacanhice da Velha
Nova York sempre é contrabalançada por seu reconhecimento das
dificuldades presentes em qualquer tentativa de encontrar
alternativas práticas. Pouco lhe interessavam grandes gestos de
ousadia individual: ela nunca admirou a rebeldia pela rebeldia, nem
acreditava que qualquer indivíduo inteiramente livre do fardo das
imposições sociais pudesse “realizar-se”.

A seu ver, a relação entre o eu e a sociedade é intrínseca e
inescapável; para tornar-se um “eu” maduro — um adulto realizado
e feliz — todos (homens e mulheres) precisam desempenhar papéis
sociais gratificantes e viáveis. Ademais, Wharton acha que não
conseguir encontrar um lugar realmente significativo numa
comunidade vital e admirável acaba tendo consequências fatais: a
exclusão do convívio com outros indivíduos significativos equivale a
uma forma de morte. Assim, os desejos tentadores de “absoluta
realização pessoal” ou “liberdade total” nunca podem ser mais que
quimeras sedutoras e letais; e é catastrófico perseguir tais ilusões.

Se os romances de Wharton têm um “final feliz”, a felicidade é
restrita, porque (como ela muitas vezes assinala) na vida real a
alegria sempre é limitada. Portanto, o verdadeiro desafio de cada
homem e de cada mulher nunca pode ser o de encontrar a perfeita
felicidade; antes, deve ser o de criar alguma forma de felicidade
possível — com amor-próprio e a parcial realização das esperanças e
aspirações pessoais. Nesta vida, ninguém pode esperar mais que isso.

As experiências de Wharton durante a Primeira Guerra Mundial
afetaram profundamente sua visão da condição humana, sempre
sóbria e equilibrada. Os romancistas americanos que costumamos
associar com a desilusão subsequente ao conflito eram mais jovens



que ela, porque em geral foram só os jovens, como Fitzgerald e
Hemingway, que testemunharam a carnificina. Edith Wharton era
única: era capaz de lembrar os “velhos hábitos” do mundo pós-
Guerra Civil no qual transcorreu sua infância em Nova York e
também de entender os “novos hábitos”. Conseguia partilhar o
desencanto da “geração perdida” e até compreender que essa geração
se sentisse traída nos anos de 1920; não obstante, talvez como
decorrência de sua maturidade, esse confronto com a melancólica
realidade da destruição não a levou ao desespero, e sim a uma visão
mais complexa da condição humana e a um sentimento de
compaixão mais desenvolvido.

Edith Wharton admirava os franceses pela persistência na luta
apesar das privações e das devastações que sofreram, pela capacidade
de recuperação e pela força como nação. “Nas grandes tribulações,
uma raça é testada por seus valores”, escreveu, “e a guerra mostrou
ao mundo os verdadeiros valores da França.” Ela se perguntava como
o povo desse país em guerra conseguira sobreviver, ser forte, resistir;
e concluiu que isso ocorrera porque os franceses tinham preservado
seu senso de “significados maiores”: “Entenderam que a vida é feita
de muitas coisas passadas e futuras, de renúncia e de satisfação, de
tradições e de experimentos, de morrer e de viver”.

A França triunfara sobre a guerra por causa de sua honestidade,
seu senso realista de valores e sua fidelidade a um conjunto coerente
de tradições. Wharton observa em Fighting France:

 
“Todos os civis parecem formar uma única figura simbólica,
levando ajuda e esperança aos combatentes ou debruçando-se com
desvelo sobre os feridos. A dedicação, a abnegação parecem
instintivas; mas na verdade se devem a um conhecimento racional
da situação e a uma sólida estimativa dos valores. A França inteira
sabe hoje que a ‘vida’ real consiste nas coisas que a tornam digna
de ser vivida.
 
As experiências de Wharton durante a Primeira Guerra Mundial

acabaram demonstrando uma verdade poderosa, mas paradoxal. É
preciso haver sempre um equilíbrio entre “renúncia” e “satisfação”: a



felicidade pessoal depende da sobrevivência da comunidade; contudo,
a sobrevivência da comunidade depende da disposição de cada
indivíduo de sacrificar ao bem geral uma parte de sua gratificação
pessoal. Sem esse equilíbrio, os direitos individuais e a existência
civilizada coletiva estarão perdidos.

Assim, enquanto os jovens romancistas americanos da geração do
pós-guerra dançavam na febril excitação da era do jazz, com seu
amor “livre” e sua interminável, vertiginosa busca do prazer, Edith
Wharton abraçava a maturidade. Num pequeno livro posterior à
guerra, intitulado French Ways and Their Meaning (1919), ela recorda
uma conversa que teve com William Dean Howells*** em 1906:

 
Falávamos dessa estranha exigência do público americano que
compele o dramaturgo (se quer ser representado) a concluir sua
peça, seja qual for o ponto de partida, com o “foram felizes para
sempre” dos contos de fada. [...]

“Sim”, disse Mr. Howells, “o que o público americano quer é uma
tragédia com final feliz. [...]”

“Uma tragédia com final feliz” é exatamente o que a criança quer
[ouvir] antes de dormir [...], mas, enquanto precisa disso,
permanece criança, e o mundo em que ela vive é um mundo-
berçário. As coisas nem sempre correm bem para o mundo inteiro,
e todo homem tem de descobrir isso ao crescer. É a descoberta que
o faz crescer, e ele só cresce quando encara esse fato e aprende a
lição [...]

Isso vale também para países e povos. A “vida numa redoma”,
seja do indivíduo, seja da nação, tem de sofrer um despertar
violento e trágico — ou não despertar nunca.
 
Terminada a guerra, Wharton esperava que os Estados Unidos

também abraçassem a maturidade — que, como país, começassem a
procurar um equilíbrio entre “tradição” e “experimento”, entre
“renúncia” e “satisfação” — e alcançassem por fim a judiciosa
sabedoria que fortalecera a França em seu perigo mortal.

Nos primeiros anos do pós-guerra, ela estava otimista em relação
ao futuro dos Estados Unidos.



 
Finalmente estamos crescendo; e é só na maturidade que um
homem olha para o passado e vê a utilidade das restrições que o
irritaram em sua impaciente juventude. Assim é também com os
povos e os países; e os Estados Unidos chegaram ao ponto de seu
desenvolvimento em que poderão entender melhor o que tem
mantido a robustez de povos mais antigos e civilizações mais
maduras.
 
Assim, seu melhor e mais sutil “romance de guerra” não é nem

uma tragédia brutal transcorrida no campo de batalha, nem uma
sátira apocalíptica da era do jazz. É um “olhar para o passado” a fim
de analisar as “restrições” que a atormentaram em sua “impaciente
juventude”. Agora, Wharton tinha a vantagem da idade e da
perspectiva; e seu “romance de guerra” é tão singular quanto a
presença ativa dessa americana de meia-idade em Paris durante o
conflito. Talvez seu romance mais pessoal, talvez seu romance mais
americano, talvez mesmo seu maior romance: A época da inocência é
sua extraordinária narrativa do pós-guerra.

 
Os críticos que viram A época da inocência como um retorno

sentimental da autora à época de sua juventude não compreenderam
isso. Seria interessante, por exemplo, anotar todas as vezes que as
palavras real e realista são utilizadas, sobretudo mais perto do final
do romance; pois, quando mais não seja, trata-se de um apelo
urgente e encorajador aos leitores para que abandonem fantasias
irrealizáveis e procurem desfrutar os prazeres profundos e concretos
que a “vida real” pode proporcionar. Newland Archer é o herói
quintessencialmente americano de Wharton, lembrando, talvez,
Christopher Newman, do romance O americano, de Henry James.
Como muitos heróis de James, Newland Archer só consegue aprender
alguma coisa sobre si mesmo e sua terra natal após deparar com as
perversões de antigas civilizações europeias — o que ocorre não por
ocasião de uma viagem ao exterior, e sim em função de suas
conversas com uma visitante estrangeira, Ellen, mulher do depravado
conde Olenski.



Se tinha em mente o exemplo de seu querido amigo Henry James
quando escreveu A época da inocência, Edith Wharton também
estava pensando em outros romancistas, sobretudo em Tolstói. A
frase “era divertido e terrível”, de Guerra e paz, ressoava em sua
cabeça durante o conflito; agora, nesses anos do pós-guerra, outra
obra-prima de Tolstói seduzia sua imaginação: Anna Kariênina. Esse
romance investiga as mesmas tensões sobre as quais Wharton
escreveu com tanta frequência — o conflito entre as imposições da
tradição e as exigências da liberdade individual. Nesse momento de
sua trajetória, ela estava tão determinada a descrever com exatidão e
vigor a tensão entre essas antíteses que experimentou diversas
possibilidades narrativas antes de escolher a versão final de A época
da inocência.

Os arquivos Edith Wharton da Beinecke Library, na Universidade
Yale, contêm dois enredos alternativos inteiramente desenvolvidos.
No primeiro, Archer está noivo quando encontra Mme. Olenska e se
apaixona por ela; casa-se com a noiva, estabelece-se em Nova York e
constata que sua paixão permanece inalterada. Corre a encontrar-se
secretamente com Mme. Olenska na Flórida e decide romper com
todo o resto. Mas pouco a pouco se dá conta de que lhe é
profundamente desconfortável tentar viver fora da sociedade que
conhece desde sempre. Por sua vez, Mme. Olenska logo se cansa de
Archer. No fim, ambos entendem que, na realidade, nada têm em
comum. Voltam para Nova York sem que ninguém saiba de sua
aventura romântica, e pouco depois Mme. Olenska parte em
definitivo para a Europa.

Na segunda versão, May libera Newland de seu compromisso; ela
se casa com outro homem, e ele se casa com Mme. Olenska.
Newland e Ellen conhecem a suprema felicidade durante a lua de
mel, porém, quando voltam para Nova York, suas diferenças de
personalidade e de interesses se evidenciam. Archer só é feliz no
mundo que o plasmou; Ellen se entedia terrivelmente fora do mundo
sofisticado e culto que conheceu na Europa. O casal opta por uma
separação formal: Ellen se muda definitivamente para o exterior, e
Newland volta para casa, onde pretende viver o resto de seus dias
com a mãe e a irmã.



O que esses dois enredos mostram é o inevitável fracasso da visão
puramente romântica — uma história nos moldes de Anna Kariênina,
mas talvez ainda mais melancólica por faltar-lhe o impacto do
suicídio no final. O primeiro é profundamente comovente; o segundo
poderia ser terrivelmente trágico.

O que Wharton constata com benevolência e absoluta clareza é
que tanto Newland quanto Ellen se percebem um ao outro
basicamente em termos de uma necessidade pessoal romantizada.
Assim, embora possa parecer a realização dos sonhos de Newland
Archer — representando “liberdade”, mistério e o mundo
desconhecido da arte e do intelecto —, Ellen Olenska é uma mulher
de carne e osso com quem ele tem pouco ou nada em comum. Da
mesma forma, Ellen, vulnerável e enfraquecida, sente-se atraída por
Newland — que representa estabilidade, ordem e proteção —, mas o
que ela ama é a segurança e a honra que ele parece encarnar, e não as
particularidades de sua personalidade. (Na verdade, Ellen acha a
companhia do sofisticado Beaufort mais interessante que a de
Newland Archer.)

O centro do romance é a busca da verdadeira felicidade, que
coincide com a busca da maturidade, por parte de Newland. Um fato
inescapável restringe essa busca: os componentes mais profundos e
indeléveis da natureza de Newland Archer foram forjados e
alimentados nos estreitos limites do mesmo mundo cujas restrições o
exasperam. Ele pode ser capaz de melhorar, de crescer — até de
alcançar a sabedoria e a satisfação. Porém nunca será capaz de
operar uma transformação fundamental. Ainda que encontre a
felicidade, a natureza de sua satisfação sempre será, necessariamente,
limitada pelo tipo de pessoa que ele é.

Por causa de suas falhas, é importante perceber até onde a história
é contada de seu ponto de vista. Ainda mais importante é reconhecer
a frequência com que ele emite julgamentos equivocados, sobretudo
no começo do romance. Quando o vemos pela primeira vez, ele nos
parece decente e honrado — desde que essas virtudes não exijam
muito mais que boas maneiras. A pior possibilidade aventada pelo
romance é que Newland nunca vá além dessa estreita consciência de
seus deveres e de suas relações no mundo; que acabe se tornando



uma espécie de cópia carbono de Larry Lefferts e seus amigos. O
capítulo inicial aponta claramente para essa possibilidade. A
minuciosa apreciação que Newland faz de sua jovem noiva e os
planos que tem para o futuro dela — “Queria que (graças a sua
instrutiva companhia) ela adquirisse tato social e agilidade mental
para manter-se em pé de igualdade com as mulheres casadas mais
benquistas da ‘ala jovem’” — mostram convincentemente a fatuidade
potencial de sua personalidade. Tais opiniões constituem um bom
indício das possibilidades morais e emocionais de situações
concretas; o leitor atento deve ter em mente as sérias limitações das
tendências românticas, egoísticas e visionárias que interferem na
maneira como Newland vê seu mundo.

Em contrapartida, May e Ellen são realistas ferrenhas;
ironicamente, sempre sabem mais que Newland o que está “de fato”
acontecendo. O ramo de ouro, obra que Wharton leu pouco antes de
escrever A época da inocência, mostrou-lhe o poder implacável do
Culto de Diana — uma força usada para proteger mães e filhos —, e
May, que se torna uma “Arqueira” ao casar-se, encarna o vigor
resoluto representado por essa protetora do reino doméstico. A fim
de chamar a atenção dos leitores para essa sugestão, Wharton
entremeia a narrativa com alusões a culturas antigas e à mitologia
clássica e com referências às várias formas de combate que podem
ser associadas a essa deusa militante e a seus pares olímpicos. May
está longe de ser ignorante, como tenta inutilmente mostrar a
Newland. (É um exercício interessante observar, a cada momento
crucial do romance, o que May provavelmente sabe — apesar de
Newland estar convencido de sua ignorância e de sua “inocência”.)
Ademais, ela é capaz de grande generosidade; ao perceber que
Newland está emocionalmente envolvido com outra mulher, oferece-
lhe a liberdade, quando ele parece desejá-la, ainda na época do
noivado. Contudo, uma vez selado o compromisso definitivo, passa a
proteger seu lar com uma determinação digna da deusa Diana. May
desconhece o mundo sombrio e depravado em que Ellen sofreu e do
qual acabou de fugir; mas entende muitas das limitações de Newland
Archer e concorda com Ellen no tocante às necessidades da vida —
em especial às relacionadas com lealdade e honra.



Paradoxalmente, portanto, May e Ellen com frequência expressam
sentimentos semelhantes. Quando Newland impulsivamente lhe
propõe fugirem para se casar, May sensatamente aniquila seu plano
romântico: “Não podemos agir como personagens de romance”. Bem
mais adiante, quando Newland propõe a Ellen que fujam para um
lugar onde possam ser inteiramente livres, ela descarta a ideia com
ceticismo: “Onde fica esse lugar?”.

Ademais, a seu modo, Ellen por certo é tão “inocente” quanto
May; durante grande parte de sua estada nos Estados Unidos,
acredita que, em Nova York, poderá encontrar pessoas
descomplicadas e simplesmente “boas” e “generosas”. Apesar da
sombria iniciação de seu casamento, evidentemente não percebeu
dois fatos incontornáveis: que as paixões perigosas e primitivas
existem em toda parte porque estão no âmago da própria
humanidade e que são os rituais concebidos para controlar e refrear
a expressão violenta desses sentimentos que variam de uma cultura
para outra. O que ela descobre, no fundo de seu ser, é que todos —
em todo lugar — precisam da segurança que só uma sociedade bem
estruturada pode proporcionar. No fim, como parte da generosidade
de May (e uma notável indicação da “bondade” da Velha Nova
York), a família oferece a Ellen a proteção e o apoio “tribais” que lhe
serão necessários para levar uma vida confortável e relativamente
livre na Europa.

Wharton estava bem ciente das limitações do mundo que retrata
neste romance: entendia que sua brutalidade apenas se revestia
prudentemente dos costumes gentis da cordialidade. Por outro lado,
também reconhecia que seu mundo tinha elementos positivos e vivia
um processo de mudança inevitável. Novas famílias estavam
invadindo os domínios da Velha Nova York; antigos costumes e
restrições pouco a pouco cediam lugar a inovações e melhorias. A
mudança era lenta, dolorosamente lenta. Não obstante, havia uma
clara possibilidade de que esse processo de evolução acabasse por
produzir um novo tipo de sociedade, que preservasse as qualidades
admiráveis da Velha Nova York e as combinasse com práticas mais
esclarecidas. E — o mais importante — havia esperança de que essa
mistura de retidão moral com liberdades mais generosas criasse uma



comunidade mais forte e uma cultura cujos valores pudessem
perdurar.

A época da inocência é, portanto, um romance de paciência e
compaixão. Nunca afirma que a Velha Nova York era um idílio ao
qual a frenética sociedade moderna deveria retornar (ao contrário,
revela com implacável precisão as falhas da Velha Nova York).
Tampouco sugere que o mundo dos herdeiros seja ideal. Ao
contrário, propõe crescimento, equilíbrio e tolerância. E, no caso de
Newland Archer, apresenta o dom imprevisível e incomparável do
amor-próprio na meia-idade: “Havia algo de bom nos costumes
antigos [...] Havia algo de bom na nova ordem também”.

Por fim, como grande parte do romance sugere, poucas pessoas —
mesmo “naquela época” — eram tão “inocentes” quanto nós,
modernos, podemos ingenuamente imaginar. Edith Wharton recorreu
ao gracejo gentil para mostrar isso. A época da inocência é o título
de um quadro famoso de Sir Joshua Reynolds. É o retrato de uma
menina de quatro ou cinco anos. Essa é a única “época da inocência”
verdadeira, Wharton ironicamente insinua. Não devemos pensar que
um intricado sistema social seja inocente, pois é quase certo que
acabaremos enrascados em suas sutis complexidades.

 
 
 
 

* Em 16 de dezembro de 1773, colonos de Boston disfarçados de índios atacaram
três navios ingleses e jogaram no mar várias caixas de chá, em protesto contra
medidas britânicas que prejudicavam os comerciantes locais. O episódio se tornou
conhecido como Boston Tea Party, ou Festa do chá em Boston. (N.T.)
** Tentar alcançar ou superar o padrão de vida de amigos, vizinhos, colegas e
conhecidos endinheirados. (N.T.)
*** Jornalista, romancista e crítico literário americano (1837-1920). (N.T.)

 
 
 
 



Nota do tradutor: O texto desta edição de A época da inocência segue a edição de
Scribner (1993), que, por sua vez, baseia-se na abalizada edição da Library of
America (1985).
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Numa noite de janeiro, nos primeiros anos da década de 1870,
Christine Nilsson1 apresentava-se em Fausto2 na Academia de
Música de Nova York.3

Embora já se falasse que nos remotos rincões metropolitanos
“acima das ruas Quarenta” seria construído um novo teatro de
ópera4 que rivalizaria em custo e esplendor com os similares das
grandes capitais europeias, o mundo elegante ainda estava contente
por reunir-se a cada inverno nos surrados camarotes vermelhos e
dourados da velha e simpática Academia. Os conservadores gostavam
dela por ser pequena e incômoda e, assim, afugentar os “novos”5 que
começavam a inspirar a Nova York uma mistura de temor e atração;
os sentimentais a apreciavam por suas associações históricas; e os
musicais por sua excelente acústica, uma qualidade sempre
problemática nas salas construídas para se ouvir música.

Era a primeira apresentação de madame Nilsson nesse inverno, e o
que os jornais diários já haviam aprendido a descrever como “um
público excepcionalmente brilhante” se reunira para ouvi-la,
transportado pelas ruas escorregadias e cobertas de neve em
berlindas particulares, no espaçoso landô da família ou no mais
modesto, porém mais prático, “cupê Brown”.6 Ir à ópera num cupê
Brown era quase tão honroso quanto chegar em carruagem própria; e
ir para casa no mesmo veículo tinha a imensa vantagem de permitir
que a pessoa (com uma bem-humorada alusão aos princípios



democráticos) se aboletasse no primeiro carro da fila, em vez de
esperar até que o nariz congestionado pelo frio e pelo gim de seu
cocheiro despontasse sob o pórtico da Academia. Uma das intuições
mais geniais do grande alquilador foi descobrir que os americanos
têm mais pressa de voltar para casa depois da diversão que de chegar
ao local de seu entretenimento.

Quando o jovem Newland Archer entrou no camarote do clube, a
cortina acabava de abrir-se sobre a cena do jardim. Não havia
motivo para ele não ter chegado mais cedo, pois jantara às sete, só
com a mãe e a irmã, e depois se demorara com um charuto na
biblioteca gótica de luzidias estantes de nogueira negra e cadeiras
com encosto entalhado que era o único cômodo da casa onde Mrs.
Archer permitia que se fumasse. Mas, em primeiro lugar, Nova York
era uma metrópole com plena consciência de que nas metrópoles
“não ficava bem” chegar cedo à ópera; e o que ficava ou não ficava
bem era tão importante na Nova York de Newland Archer quanto os
inescrutáveis terrores totêmicos que regeram os destinos de seus
antepassados, milhares de anos antes.

A segunda razão de seu atraso era de ordem pessoal. Ele havia se
demorado com o charuto porque, no fundo, era um diletante, e
pensar no prazer que estava por vir geralmente lhe proporcionava
uma satisfação mais sutil que a fruição desse prazer. Isso ocorria
sobretudo quando se tratava de um prazer delicado, como era a
maioria de seus prazeres; e, nessa ocasião, o momento que ele
aguardava com ansiedade era tão raro e intenso que — bem, se
tivesse programado sua chegada de comum acordo com o diretor de
cena, não teria entrado na Academia num momento mais
significativo do que quando a prima-dona estava cantando: “Ele me
ama — não me ama — me ama! —” e arrancando as pétalas da
margarida, que caíam com notas claras como gotas de orvalho.

Evidentemente, ela cantou “M’ama!”, e não “ele me ama”, pois
uma lei inalterável e incontestada do mundo musical exigia que o
texto alemão de óperas francesas cantadas por artistas suecos fosse
traduzido para o italiano para melhor entendimento de plateias de
língua inglesa. O que era tão natural para Newland Archer quanto
todas as outras convenções que pautavam sua vida: como a



obrigação de usar duas escovas de prata com seu monograma em
esmalte azul para repartir o cabelo e de nunca aparecer em público
sem uma flor (de preferência uma gardênia) na lapela.

“M’ama... non m’ama...”,7 a prima-dona cantou, e “M’ama!”,
numa derradeira explosão de amor triunfante, levando aos lábios a
margarida despetalada e erguendo os grandes olhos para o enganoso
semblante do baixinho e moreno Fausto-Capoul,8 que, vestido num
apertado gibão de veludo roxo e com um chapéu de pluma na
cabeça, inutilmente tentava parecer tão puro e sincero quanto sua
ingênua vítima.

Encostado à parede no fundo do camarote, Newland Archer
desviou os olhos do palco e correu-os pelo lado oposto do teatro. Ali
estava o camarote da velha Mrs. Manson Mingott, cuja monstruosa
obesidade desde muito a impedia de ir à ópera, mas que nas noites de
gala sempre era representada por parentes mais jovens. Nessa
ocasião, encontravam-se na primeira fila do camarote sua nora, Mrs.
Lovell Mingott, e sua filha, Mrs. Welland; e ligeiramente atrás dessas
matronas cobertas de brocado uma moça de branco fitava, extasiada,
os amantes no palco. Quando o “M’ama!” de madame Nilsson
vibrou pela sala silenciosa (os ocupantes dos camarotes sempre
paravam de falar na cena do jardim), um cálido rubor assomou às
faces da jovem, espargiu-se testa acima até as raízes de suas tranças
loiras e desceu-lhe pela curva do busto até a linha onde encontrou
uma recatada berta9 de tule presa com uma gardênia. Ela baixou os
olhos para o imenso buquê de lírios-do-vale10 que tinha sobre os
joelhos e com as pontas dos dedos enluvados de branco tocou as
flores suavemente. Ao ver isso, Newland Archer soltou um suspiro de
vaidade satisfeita e mais uma vez dirigiu sua atenção para o palco.

Não se pouparam despesas com a montagem, que até mesmo quem
conhecia os teatros de ópera de Paris e Viena, como era o caso de
Archer, achou muito bonita. Toda a frente do palco, até a ribalta,
estava coberta de um tecido verde-esmeralda. A meia distância,
montes simétricos de musgo verde contornados por arcos de croquê
formavam a base de arbustos que pareciam laranjeiras, mas estavam
carregados de grandes rosas vermelhas. Gigantescos amores-



perfeitos, consideravelmente maiores que as rosas e muito
semelhantes aos limpa-penas em formato de flor que as paroquianas
faziam para os clérigos elegantes, brotavam do musgo ao pé do
roseiral; e cá e lá uma margarida enxertada num galho de roseira
vicejava com uma exuberância que profetizava os distantes prodígios
de Mr. Luther Burbank.11

No centro desse jardim encantado, madame Nilsson, de caxemira
branca com nesgas de cetim azul-claro, uma bolsinha pendurada
numa faixa azul e grandes tranças amarelas arrumadas
cuidadosamente em ambos os lados da blusa de musselina, ouvia
com os olhos baixos o apaixonado galanteio de M. Capoul e afetava
uma ingênua incompreensão de suas intenções, sempre que, com a
palavra ou com o olhar, ele indicava a janela do andar térreo da casa
de tijolos à vista no lado direito do palco.

“Que amor!”, pensou Newland Archer, voltando a fitar a jovem
com os lírios-do-vale. “Ela não faz ideia do que se trata.” E
contemplou-lhe o rosto absorto com um vibrante sentimento de
posse em que o orgulho pela própria iniciação masculina se
misturava a uma terna reverência pela infinita pureza da moça.
“Vamos ler Fausto juntos... à beira dos lagos italianos...”, pensou,
vagamente confundindo o cenário de sua planejada lua de mel com
as obras-primas da literatura que, como homem, teria o privilégio de
revelar à esposa. Foi só naquela tarde que May Welland lhe disse que
“gostaria” (era assim que a donzela devia declarar-se em Nova York),
e já sua imaginação, saltando à frente do anel de noivado, do beijo de
noivado e da marcha do Lohengrin,12 posicionava-a a seu lado em
algum cenário imerso na velha magia europeia.

Ele definitivamente não desejava que a futura Mrs. Newland
Archer fosse uma simplória. Queria que (graças a sua instrutiva
companhia) ela adquirisse tato social e agilidade mental para manter-
se em pé de igualdade com as mulheres casadas mais benquistas da
“ala jovem”, que costumavam atrair as homenagens masculinas e, ao
mesmo tempo, desencorajá-las graciosamente. Se tivesse sondado as
profundezas de sua vaidade (como às vezes quase fazia), teria
encontrado lá o desejo de que sua esposa fosse tão experiente e



ansiosa para agradar quanto a senhora casada cujos encantos
dominaram sua fantasia ao longo de dois anos meio agitados; sem,
naturalmente, nem sombra da fragilidade que por pouco arruinara a
vida daquela infeliz criatura e atrapalhara seus planos para todo um
inverno.

Como esse milagre de fogo e gelo se operaria e como se sustentaria
num mundo cruel era algo em que ele nunca havia parado para
pensar; mas se contentava em manter essa opinião sem analisá-la,
pois sabia que era a de todos os cavalheiros bem escovados, de colete
branco e flor na lapela que se sucediam no camarote do clube,
cumprimentavam-no amistosamente e, imbuídos de espírito crítico,
apontavam seus binóculos para o círculo de damas que eram o
produto do sistema. Em questões intelectuais e artísticas, Newland
Archer se sentia nitidamente superior a esses seletos espécimes da
velha aristocracia nova-iorquina; provavelmente havia lido mais,
pensado mais e até visto mais do mundo que qualquer outro homem
de sua classe. Individualmente, eles traíam a própria inferioridade;
mas em conjunto representavam “Nova York”, e o hábito da
solidariedade masculina o fazia aceitar sua doutrina sobre todas as
questões ditas morais. Quanto a isso, instintivamente achava que
seria problemático — e um tanto grosseiro — discordar.

“Ora essa!”, Lawrence Lefferts exclamou, abruptamente desviando
o binóculo do palco. Lawrence Lefferts era tido como a maior
autoridade em “bom-tom” em Nova York. Provavelmente dedicara
mais tempo que qualquer outra pessoa ao estudo desse tema
intricado e fascinante; mas só o estudo não explicaria sua absoluta
competência. Bastava olhar para ele, da inclinação de sua testa calva
e da curva de seu belo bigode loiro até seus pés calçados em sapatos
de verniz, na outra extremidade de sua figura esguia e elegante, para
perceber que o conhecimento do “bom-tom” devia ser congênito em
qualquer indivíduo que soubesse usar boas roupas com tamanha
displicência e conseguisse ser tão garboso apesar da alta estatura.
Como um jovem admirador afirmara certa vez: “Se existe alguém
capaz de dizer a um sujeito quando usar ou não gravata preta com
traje de noite, esse alguém é Larry Lefferts”. E no tocante a sapatos



sem cadarços e sapatos de amarrar, sua autoridade nunca fora
questionada.

“Meu Deus!”, ele exclamou e, em silêncio, passou o binóculo para
o velho Sillerton Jackson.

Seguindo o olhar de Lefferts, Newland Archer constatou, com
surpresa, que suas exclamações se deveram à entrada de mais uma
pessoa no camarote da velha Mrs. Mingott. Era uma jovem esguia,
um pouco mais baixa que May Welland, o cabelo castanho preso por
uma estreita tiara de diamantes, à exceção de pequenos cachos nas
têmporas. A sugestão desse penteado, que lhe conferia o que se
chamava então de “estilo Joséphine”,13 confirmava-se no vestido de
veludo azul-escuro um tanto teatralmente ajustado sob o busto por
um cinto de fivela grande e antiquada. Quem usava esse modelo
incomum e parecia alheia à atenção que despertava permaneceu por
um instante de pé no centro do camarote, tentando explicar a Mrs.
Welland que não achava correto ficar com o lugar dela, no canto
direito da primeira fila; por fim, cedeu, com um ligeiro sorriso, e
sentou-se ao lado de Mrs. Lovell Mingott, cunhada de Mrs. Welland,
que estava no canto oposto.

Mr. Sillerton Jackson devolveu o binóculo a Lawrence Lefferts.
Todos se voltaram instintivamente, prontos para ouvir o que ele
tinha a dizer; pois o velho Mr. Jackson era uma autoridade tão
grande em “família” quanto Lawrence Lefferts em “bom-tom”.
Conhecia todos os laços de parentesco de Nova York; e não só sabia
elucidar questões complicadas como o do parentesco entre os
Mingott (através dos Thorley) com os Dallas da Carolina do Sul e a
da relação do ramo mais antigo dos Thorley de Filadélfia com os
Chivers de Albany (que de modo algum deviam ser confundidos com
os Manson Chivers da University Place), mas também era capaz de
enumerar as principais características de cada família; como, por
exemplo, a fabulosa avareza das gerações mais jovens dos Lefferts
(os de Long Island); ou a fatal tendência dos Rushworth para fazer
casamentos equivocados; ou a insanidade recorrente a cada duas
gerações dos Chivers de Albany, com os quais seus primos de Nova
York sempre se recusaram a casar-se — com a desastrosa exceção da



pobre Medora Manson, que, como todo mundo sabia... mas, afinal, a
mãe dela era uma Rushworth.

Além dessa floresta de árvores genealógicas, Mr. Sillerton Jackson
carregava entre as têmporas estreitas e fundas e sob a macia
cabeleira prateada um registro da maioria dos escândalos e mistérios
que fervilharam sob a imperturbada superfície da sociedade nova-
iorquina nos últimos cinquenta anos. Seus conhecimentos eram tão
vastos e sua memória tão prodigiosa que se acreditava ser ele o único
homem capaz de dizer quem era na verdade Julius Beaufort, o
banqueiro, e o que acontecera com o belo Bob Spicer, pai da velha
Mrs. Manson Mingott, que desaparecera tão misteriosamente (com
uma polpuda quantia de dinheiro de menores que lhe fora confiada)
menos de um ano depois de casar-se, no mesmo dia em que uma
linda dançarina espanhola que encantara plateias lotadas no velho
teatro de ópera do Battery embarcou para Cuba. Mas esses mistérios,
e muitos outros, estavam bem guardados no íntimo de Mr. Jackson;
pois não só seu forte senso de honra o impedia de repetir qualquer
coisa que ouvira em confidência, como ele tinha plena consciência de
que sua reputação de discrição multiplicava suas oportunidades de
descobrir o que queria saber.

Portanto, os ocupantes do camarote aguardaram, em visível
suspense, enquanto Mr. Sillerton Jackson devolvia o binóculo a
Lawrence Lefferts. Por um instante ele observou em silêncio o grupo
atento com seus embaciados olhos azuis sob pálpebras sulcadas de
veias; depois, cofiou o bigode, pensativo, e disse, simplesmente: “Não
imaginei que os Mingott se atrevessem a tanto”.
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Durante esse breve episódio, Newland Archer viu-se dominado por
um estranho constrangimento.

Era embaraçoso que o camarote que atraía a total atenção da
Nova York masculina fosse o mesmo em que sua noiva se encontrava
entre a mãe e a tia; e por um momento ele não conseguiu identificar
a dama de vestido império, nem entendeu por que sua presença
suscitava tamanho alvoroço entre os iniciados. Depois, fez-se a luz
em sua mente, acompanhada de uma onda de indignação. Não,
realmente: quem iria imaginar que os Mingott se atrevessem a tanto!

Mas se atreveram; indubitavelmente, pois os comentários
cochichados atrás dele não lhe deixavam dúvida de que a jovem
senhora era prima de May Welland, a prima à qual a família sempre
se referia como “a pobre Ellen Olenska”. Archer sabia que ela
chegara inesperadamente da Europa havia um dia ou dois; sabia que
miss Welland tinha ido visitar a pobre Ellen na casa da velha Mrs.
Mingott. Aprovava plenamente a solidariedade da família, e uma das
qualidades que mais admirava nos Mingott era sua resoluta defesa
das poucas ovelhas negras que seu impecável rebanho produzira. Não
abrigava no coração nada mesquinho ou pouco generoso e achava
muito bom que falsos pruridos não impedissem sua futura esposa de
ser gentil (em particular) com a prima infeliz; mas receber a condessa
Olenska no círculo familiar era uma coisa muito diferente de exibi-la
em público, ainda por cima no teatro de ópera e no mesmo camarote



em que estava a jovem cujo noivado com ele, Newland Archer, seria
anunciado ao cabo de algumas semanas. Não, ele pensava como o
velho Sillerton Jackson; não imaginava que os Mingott se atrevessem
a tanto!

Naturalmente, sabia que o que qualquer homem ousasse fazer
(dentro dos limites da Quinta Avenida) a velha Mrs. Manson
Mingott, a matriarca da família, também ousaria. Sempre admirara a
arrogante matrona, que, apesar de um dia ter sido apenas Catherine
Spicer de Staten Island, com um pai misteriosamente desacreditado,
sem dinheiro nem posição suficientes para fazer as pessoas
esquecerem esse fato, acabara por unir-se ao chefe da rica família
Mingott, casara duas de suas filhas com “estrangeiros” (um marquês
italiano e um banqueiro inglês) e coroara suas ousadias com a
construção de um casarão de pedra cor de creme (quando o arenito
pardo1 parecia uma alternativa tão única quanto a sobrecasaca2 à
tarde) num ermo inacessível, próximo do Central Park.3

As filhas estrangeiras da velha Mrs. Mingott tornaram-se uma
lenda. Nunca voltaram para ver a mãe, que, como muitas pessoas de
mente ativa e vontade imperiosa, sedentária e corpulenta,
filosoficamente ficara em seu canto. Mas o casarão cor de creme (que
teria sido inspirado nos hotéis particulares da aristocracia parisiense)
ali estava como prova visível de sua coragem moral; e ali, entre
móveis pré-revolucionários4 e lembranças das Tulherias5 de Luís
Napoleão (onde ela brilhara em sua meia-idade), a matriarca reinava
placidamente, como se não houvesse nada de estranho em morar
acima da rua 346 ou em ter janelas francesas que se abriam como
portas, em vez de janelas de guilhotina.

Todos (inclusive Mr. Sillerton Jackson) concordavam que a velha
Catherine nunca fora uma beldade — sendo a beleza um dom que,
aos olhos de Nova York, justificava todo sucesso e desculpava alguns
fracassos. Os maledicentes asseguravam que, como sua homônima
imperial,7 ela havia trilhado o caminho do sucesso com força de
vontade e dureza de coração e uma espécie de altiva insolência que,
de algum modo, era contrabalançada pelas extremas decência e
dignidade de sua vida particular. Mr. Manson Mingott morrera



quando ela contava apenas 28 anos e deixara seu dinheiro
“bloqueado” — precaução que se devia à desconfiança geral em
relação aos Spicer —, porém a jovem e ousada viúva seguiu em
frente, destemida, circulou livremente pela sociedade estrangeira,
casou as filhas sabe-se lá em que círculos corruptos e elegantes,
conviveu com duques e embaixadores, fez amizade com papistas,
recebeu cantores de ópera e foi amiga íntima de madame Taglioni;8 e
durante todo esse tempo (como Sillerton Jackson era o primeiro a
proclamar) nunca se ouviu um só murmúrio sobre sua reputação — o
único aspecto, ele sempre acrescentava, em que Catherine diferia da
outra Catarina.

Havia já meio século que Mrs. Manson Mingott conseguira
desbloquear a fortuna do marido e vivia na riqueza; mas as
lembranças de suas antigas dificuldades a tornaram excessivamente
econômica, e embora ela sempre procurasse o melhor, quando decidia
comprar um vestido ou um móvel, não conseguia gastar muito com
os efêmeros prazeres da mesa. Assim, por motivos inteiramente
distintos, sua comida era tão parca quanto a de Mrs. Archer e seus
vinhos nada faziam para redimi-la. Os parentes achavam que a
penúria de sua mesa depunha contra o nome dos Mingott, que
sempre fora associado a viver bem; mas todo mundo continuava
visitando-a, apesar dos “pratos feitos” e do champanhe chocho, e em
resposta às reclamações de seu filho Lovell (que tentou recuperar a
reputação da família contratando o melhor chef 9 de Nova York), ela
dizia, risonha: “Para que dois bons cozinheiros numa única família,
agora que casei as meninas e não posso comer molhos?”.

Enquanto pensava nessas coisas, Newland Archer mais uma vez
voltou os olhos para o camarote dos Mingott. Constatou que Mrs.
Welland e a cunhada enfrentavam seu semicírculo de críticos com o
aplomb mingottiano que a velha Catherine incutira em toda a tribo e
que só May Welland demonstrava, pelo rubor (devido, talvez, ao fato
de saber que ele a observava), uma consciência da gravidade da
situação. Quanto à causa da comoção, continuava graciosamente
sentada no canto do camarote, os olhos fitos no palco, e revelando,
ao inclinar-se para a frente, um pouco mais de ombros e busto do



que Nova York estava acostumada a ver, pelo menos nas senhoras
que tinham motivos para querer passar despercebidas.

Para Newland Archer havia poucas coisas mais terríveis que uma
ofensa ao “Bom Gosto”, essa divindade distante da qual o “Bom-
Tom” era o mero representante visível. O rosto pálido e sério de
madame Olenska parecia-lhe adequado às circunstâncias e à triste
situação em que ela se encontrava; porém, a maneira como o decote
do vestido (sem berta) deslizava por seus ombros magros deixava-o
chocado e perturbado. Ele detestava pensar que May Welland estava
exposta à influência de uma jovem tão displicente com os ditames do
Bom Gosto.

“Afinal”, um dos rapazes começou a dizer atrás dele (todo mundo
conversava durante as cenas de Mefistófeles e Martha),10 “afinal, o
que exatamente aconteceu?”

“Bom... ela o deixou; não há como negar isso.”
“Ele é um brutamontes, não é?”, prosseguiu o rapaz, um cândido

Thorley, que evidentemente estava se preparando para entrar no
torneio como o paladino da dama.

“Da pior espécie; eu o conheci em Nice”, Lawrence Lefferts
informou, com autoridade. “Um sujeito meio parado, pálido,
sarcástico... com um rosto bonito, mas com muitas pestanas. Quando
não estava com mulheres, estava colecionando porcelana. Pagando
qualquer preço por ambas, pelo que sei.”

Todos riram, e o jovem paladino perguntou: “Bom, e então...?”.
“E então ela fugiu com o secretário do marido.”
“Ah, entendi.” O paladino murchou.
“Não durou muito, porém; meses depois, eu soube que ela estava

morando, sozinha, em Veneza. Parece que Lovell Mingott foi buscá-
la. Ele falou que ela estava muito infeliz. Até aí tudo bem... mas
exibi-la na ópera é outra coisa.”

“Decerto ela está infeliz demais para ficar sozinha em casa”, o
cândido Thorley arriscou.

Com isso provocou uma irreverente gargalhada; corando
intensamente, tentou demonstrar que pretendera insinuar o que
chamavam de “double entendre”.11



“Bom... de qualquer modo, é esquisito trazerem miss Welland”,
alguém comentou em voz baixa, olhando de esguelha para Archer.

“Ah, isso faz parte da campanha: ordens da vovó, sem dúvida”,
Lefferts riu. “Quando a velha faz alguma coisa, faz por inteiro.”

O ato estava terminando, e houve uma movimentação geral no
camarote. De repente, Newland Archer sentiu-se impelido a um gesto
decisivo. O desejo de ser o primeiro homem a entrar no camarote de
Mrs. Mingott, de proclamar ao mundo seu noivado com May
Welland e de ajudá-la em quaisquer dificuldades que a anômala
situação da prima pudesse envolvê-la superou abruptamente todos os
seus escrúpulos e hesitações e levou-o a precipitar-se pelos corredores
vermelhos até o lado oposto do teatro.

Quando entrou no camarote e seus olhos encontraram os de miss
Welland, percebeu que ela imediatamente compreendeu seu motivo,
embora a dignidade familiar que ambos consideravam uma virtude
tão elevada não lhe permitisse dizê-lo. As pessoas de seu mundo
viviam num clima de vagas implicações e tênues delicadezas, e o fato
de os dois se entenderem mutuamente sem palavras parecia
aproximá-los mais que qualquer explicação. Os olhos dela disseram:
“Você está vendo por que a mamãe me trouxe”. E os dele
responderam: “Por nada no mundo eu iria querer que você não
tivesse vindo”.

“Conhece minha sobrinha, a condessa Olenska?”, Mrs. Welland
perguntou, ao apertar a mão do futuro genro. Archer fez uma
reverência sem estender a mão, como cumpria ao cavalheiro que era
apresentado a uma dama; e Ellen Olenska inclinou ligeiramente a
cabeça, mantendo as mãos enluvadas ocupadas com seu enorme
leque de penas de águia.12 Depois de cumprimentar Mrs. Lovell
Mingott, uma senhora corpulenta e loira, vestida de cetim
farfalhante, Archer sentou-se ao lado de May Welland e murmurou:
“Você contou a madame Olenska que estamos noivos? Quero que
todo mundo saiba... quero que você me deixe anunciar nosso
compromisso no baile desta noite.”

O rosto da jovem tingiu-se de rosa como o amanhecer, e ela o
fitou, radiante. “Se você conseguir convencer a mamãe...”, falou.



“Mas por que vamos mudar o que já está decidido?” E, como ele
respondesse apenas com o olhar, acrescentou, ainda mais confiante e
sorridente: “Diga você mesmo a minha prima: eu lhe dou permissão.
Ela contou que vocês brincavam juntos quando eram crianças”.

Em seguida, empurrou a cadeira para lhe dar passagem, e de
imediato, um tanto ostensivamente, desejando que o teatro inteiro
visse o que estava fazendo, Archer sentou-se ao lado da condessa
Olenska.

“Nós brincávamos juntos, não é?”, disse ela, muito séria, fitando-o
nos olhos. “Você era um menino horrível e uma vez me beijou atrás
da porta; mas eu estava apaixonada por seu primo Vandie Newland,
que nunca reparou em mim.” Ela correu os olhos pelos camarotes em
semicírculo. “Ah, como isso me faz lembrar... Vejo todas essas
pessoas de knickerbockers e pantalettes”,13 comentou com seu leve
sotaque estrangeiro, fitando-o novamente.

Por mais agradável que fosse a expressão de seus olhos, eles
refletiam uma imagem altamente imprópria do augusto tribunal que,
naquele mesmo instante, julgava seu caso. Frivolidade fora de hora
era o cúmulo do mau gosto; e, chocado, Archer respondeu, um tanto
secamente: “Sim, você passou muito tempo no exterior”.

“Ah, séculos e séculos”, ela concordou; “tanto tempo que acho que
estou morta e enterrada e que este lugar querido é o céu.” O que, por
motivos que ele não conseguiu identificar, pareceu-lhe uma forma
ainda mais desrespeitosa de descrever a sociedade nova-iorquina.
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Acontecia invariavelmente da mesma maneira.
Mrs. Julius Beaufort nunca deixava de ir à ópera na noite de seu

baile anual; na verdade, sempre fazia seu baile coincidir com a ópera
para enfatizar sua absoluta superioridade em relação a questões
domésticas e o fato de contar com uma criadagem competente para
organizar em sua ausência cada detalhe do acontecimento.

A casa dos Beaufort era uma das poucas em Nova York que
tinham um salão de baile (anterior até mesmo ao de Mrs. Manson
Mingott e ao dos Headly Chivers); e, numa época em que se
começava a achar “provinciano” esvaziar a sala de visitas, levando
toda a mobília para o andar de cima, a posse de um salão de baile
que não era usado para nenhuma outra finalidade e permanecia
fechado e escuro durante 364 dias por ano, com suas cadeiras
douradas empilhadas num canto e seu lustre coberto com pano,
demonstrava uma superioridade indiscutível que compensava o que
quer que houvesse de lamentável no passado de Beaufort.

Mrs. Archer, que gostava de traduzir sua filosofia social em
axiomas, certa vez afirmara: “Todos nós temos nossos plebeus de
estimação...”, e, embora a frase fosse ousada, muitos exclusivistas no
íntimo reconheciam sua verdade. Mas os Beaufort não eram
exatamente “plebeus”; uns e outros diziam que eram ainda piores.
Mrs. Beaufort pertencia, na verdade, a uma das famílias mais
honradas do país; quando solteira, era a encantadora Regina Dallas



(do ramo da Carolina do Sul), uma beldade pobre apresentada à
sociedade nova-iorquina pela prima, a imprudente Medora Manson,
que sempre fazia a coisa errada pelo motivo certo. Quem era parente
dos Manson e dos Rushworth tinha um “droit de cité”1 (como dizia
Mr. Sillerton Jackson, que frequentara as Tulherias) na sociedade
nova-iorquina; mas quem se casava com Julius Beaufort não perdia
esse direito?

A pergunta era: quem era Julius Beaufort? Ele passava por inglês,
era agradável, bonito, genioso, hospitaleiro e espirituoso. Chegara
aos Estados Unidos com cartas de recomendação do genro inglês de
Mrs. Manson Mingott, o banqueiro, e logo conquistara uma
importante posição no mundo dos negócios; porém tinha hábitos
desregrados, a língua ferina e antecedentes misteriosos; e, quando
Medora Manson anunciou o noivado da prima com ele, achou-se que
se tratava de mais uma loucura na longa lista de imprudências da
pobre Medora.

Mas os frutos da loucura muitas vezes demonstram sua sabedoria,
e dois anos após o casamento da jovem Mrs. Beaufort admitiu-se que
sua casa era a mais distinta de Nova York. Ninguém sabia
exatamente como se operara o milagre. Ela era indolente, passiva, os
cáusticos até a qualificavam de obtusa; no entanto, vestida como um
ídolo, coberta de pérolas, tornando-se a cada ano mais jovem, mais
loira e mais bonita, reinava no palácio de arenito pardo de Mr.
Beaufort e para lá atraía todo mundo sem ter de mover o dedinho
repleto de anéis. Os bem informados diziam que o próprio Beaufort
treinava os empregados, ensinava novos pratos ao chef, escolhia as
flores que os jardineiros deviam cultivar na estufa para enfeitar a
mesa de jantar e as salas de visita, selecionava os convidados,
preparava o ponche servido após o jantar e ditava os bilhetes que a
esposa escrevia para os amigos. Se de fato era assim, realizava essas
atividades domésticas entre suas quatro paredes e apresentava-se ao
mundo como um milionário despreocupado e hospitaleiro que
circulava por sua própria sala com o desembaraço de um convidado,
comentando: “As gloxínias de minha mulher são uma maravilha, não
são? Acho que ela as manda vir de Kew”.2



Achava-se que o segredo de Mr. Beaufort estava em sua maneira de
conduzir as coisas. Murmurava-se que ele deixara a Inglaterra com a
“ajuda” do banco internacional em que trabalhara; ele enfrentava
esses rumores com a mesma tranquilidade com que enfrentava todo o
resto — embora a consciência empresarial e os padrões morais dos
nova-iorquinos fossem igualmente sensíveis — e atraía para seus
salões tudo que havia a sua frente e toda Nova York; havia mais de
vinte anos que as pessoas diziam que “iam à casa dos Beaufort” com
a mesma segurança com que diriam que iam à casa de Mrs. Manson
Mingott e ainda com a satisfação de saber que comeriam pato
selvagem devidamente quente e tomariam bons vinhos, em vez da
morna Veuve Clicquot3 com menos de um ano e dos croquetes
requentados de Filadélfia.

Assim, Mrs. Beaufort entrou em seu camarote pouco antes da ária
das joias,4 como sempre; e, quando se levantou no final do terceiro
ato, também como sempre, colocou a capa sobre seus lindos ombros
e saiu, Nova York entendeu que o baile começaria meia hora depois.

A casa dos Beaufort era uma que os nova-iorquinos tinham
orgulho de mostrar aos visitantes, sobretudo na noite do baile anual.
Os Beaufort estavam entre as primeiras pessoas de Nova York a ter
seu próprio tapete de veludo vermelho, com o qual seus próprios
criados cobriam a escadaria, sob o toldo de sua propriedade, e não
alugado juntamente com as cadeiras do salão de baile. Eles também
inauguraram o costume de fazer as senhoras deixarem a capa no
saguão, em vez de subirem para o quarto da anfitriã e lá ajeitarem o
cabelo com o bico de gás; Beaufort teria dito que por certo todas as
amigas de sua esposa tinham empregadas que se encarregavam de
deixá-las devidamente coiffées5 antes de sair de casa.

Assim, a casa fora ousadamente projetada com salão de baile, de
modo que, em vez de apertar-se numa passagem estreita para chegar
lá (como na casa dos Chivers), caminhava-se solenemente por uma
sucessão de salas (a verde-mar, a carmim e a bouton d’or),6 vendo, de
longe, os lustres de muitas velas refletidos no parquete reluzente e,
mais além, as profundezas de um jardim de inverno, onde camélias7 e



samambaias debruçavam sua viçosa folhagem sobre bancos de
bambu negro e dourado.

Como convinha a um jovem de sua posição, Newland Archer
chegou ligeiramente atrasado. Deixou o sobretudo com os lacaios de
meias de seda (as meias eram uma das poucas fatuidades de
Beaufort), demorou-se por alguns instantes na biblioteca revestida de
couro espanhol e provida de móveis adornados com marchetaria e
malaquita, onde alguns homens conversavam e calçavam as luvas
para dançar, e finalmente foi para a fila dos convidados que Mrs.
Beaufort recebia na entrada da sala carmim.

Estava visivelmente nervoso. Não voltara ao clube depois da ópera
(como era costume entre os jovens ricos e elegantes), mas, como a
noite estava bonita, caminhara um pouco pela Quinta Avenida, antes
de ir para a casa dos Beaufort. Temia que os Mingott fossem longe
demais; que, por ordem da avó, levassem a condessa Olenska ao
baile.

Pelos comentários que ouvira no camarote do clube percebera que
esse seria um erro grave; e, embora estivesse mais que decidido a
ajudar, sentia-se menos disposto a defender a prima de sua noiva que
antes da breve conversa no teatro.

Enquanto se dirigia à sala bouton d’or (onde Beaufort tivera a
audácia de colocar Amor vitorioso, o discutido nu de Bouguereau),8

avistou Mrs. Welland e a filha na porta do salão de baile. Alguns
pares já deslizavam pela pista de dança: as velas de cera iluminavam
volteantes saias de tule, virginais cabeças engrinaldadas com flores
singelas, penteados de jovens senhoras adornados com plumas e
outros enfeites vistosos, luzidios peitilhos engomados e luvas
acetinadas.

Miss Welland, que evidentemente estava prestes a participar da
dança, aguardava, os lírios-do-vale na mão (nunca portava outro
buquê), o rosto um pouco pálido, os olhos brilhando de cândida
empolgação. Um grupo de rapazes e moças reuniu-se a seu redor, e
seguiram-se muitos apertos de mão, risos e gracejos, que, a pequena
distância, Mrs. Welland observava com um sorriso de restrita
aprovação. Era óbvio que a donzela estava anunciando seu noivado,



enquanto a mãe afetava o ar de relutância que se considerava
adequado à ocasião.

Archer parou por um momento. O anúncio fora feito por seu
expresso desejo, e, contudo, não era assim que ele queria que se desse
a conhecer sua felicidade. Proclamá-la no calor e no barulho de um
salão de baile repleto equivalia a despojá-la da delicada flor da
privacidade que deveria ser apanágio das coisas mais caras ao
coração. Sua alegria era tão profunda que esse turvamento da
superfície não lhe afetou a essência; mas ele preferia que a superfície
também se mantivesse pura. Foi uma satisfação constatar que May
Welland partilhava esse sentimento. Os olhos dela encontraram os
seus e, suplicantes, disseram: “Lembre-se, estamos fazendo isso
porque é correto”.

Nenhum apelo teria encontrado uma resposta mais imediata em
seu coração; porém ele gostaria que o que estavam fazendo se
devesse a um motivo ideal, e não à pobre Ellen Olenska. O grupo ao
redor de miss Welland lhe deu passagem, sorrindo significativamente,
e, depois de receber sua parte das felicitações, ele conduziu a noiva
para o meio do salão de baile e enlaçou-a pela cintura.

“Agora não temos de falar”, comentou, sorrindo para os olhos
cândidos de seu par, enquanto flutuavam nas ondas suaves do
Danúbio azul.

Ela não respondeu. Seus lábios sorriram, trêmulos, porém seus
olhos permaneceram distantes e sérios, como se contemplassem uma
inefável visão. “Querida”, Archer murmurou, estreitando-a junto ao
peito: acreditava que as primeiras horas de um noivado, ainda que
passadas num salão de baile, tinham em si algo de momentoso e
sacramental. Que vida nova haveria de ser a sua, ao lado dessa
pureza, desse esplendor, dessa bondade!

Ao terminar a dança, os dois, como convinha a um casal de
noivos, foram para o jardim de inverno; sentaram-se atrás de uma
densa cortina de samambaias e camélias, e Newland levou aos lábios
a mão enluvada da jovem.

“Viu? Eu fiz como você me pediu”, May falou.
“Sim: eu não podia esperar”, ele respondeu com um sorriso e,

depois de um instante, acrescentou: “Eu só queria que não tivesse



sido num baile.”
“Sim, eu sei.” Ela o fitou nos olhos, compreensiva. “Mas, afinal...

aqui estamos sozinhos, não estamos?”
“Ah, minha querida... sempre!”, Archer exclamou.
Evidentemente, May sempre compreenderia; sempre diria a coisa

certa. Essa descoberta fez transbordar a taça de sua felicidade, e ele
prosseguiu, exultante: “O pior é que eu quero beijar você e não
posso”. Ao mesmo tempo, rapidamente olhou em torno, assegurou-se
de sua momentânea privacidade e, abraçando-a, depositou-lhe nos
lábios um beijo fugidio. Para contrabalançar a ousadia desse
procedimento, conduziu-a até o sofá de bambu, numa parte menos
isolada do jardim de inverno, e, sentando-se a seu lado, arrancou-lhe
do buquê um lírio-do-vale. Ela permaneceu em silêncio, o mundo
estendendo-se a seus pés como um vale ensolarado.

“Você contou para minha prima Ellen?”, perguntou por fim, como
se falasse num sonho.

Ele se lembrou de que não tinha contado. Uma invencível
repugnância em falar sobre essas coisas com a estranha forasteira
retivera as palavras em seus lábios.

“Não... não tive oportunidade”, mentiu.
“Ah.” May parecia decepcionada, mas gentilmente decidida a

conseguir o que queria. “Então, você precisa contar, porque eu
também não falei nada; e não quero que ela pense...”

“Claro que não. Mas não é você a pessoa indicada para isso?”
“Se eu tivesse contado no momento certo, sim”, foi a resposta,

após alguns segundos de reflexão. “Mas agora, com esse atraso, acho
que você deve explicar que eu lhe pedi para contar a ela no teatro,
antes de darmos a notícia a todo mundo aqui. Senão, a coitada pode
pensar que me esqueci dela. Ellen faz parte da família, você sabe, e
ficou fora tanto tempo que está meio... sensível.”

Archer fitou-a, radiante. “Meu anjo querido! Claro que vou contar
para sua prima.” E, ligeiramente apreensivo, correu os olhos pelo
apinhado salão de baile. “Mas ainda não a vi. Ela não vem?”

“Não; no último instante resolveu não vir.”
“No último instante?”, o rapaz repetiu, mostrando-se surpreso por

ela ter sequer cogitado na possibilidade dessa alternativa.



“Sim. Ela adora dançar”, a jovem respondeu simplesmente. “Mas
de repente encasquetou que o vestido não era adequado para ir a um
baile, apesar de que nós o achamos lindo; e, assim, a titia precisou
levá-la para casa.”

“Ah, bom...”, Archer murmurou com alegre indiferença. Nada em
sua noiva lhe agradava mais que a resoluta determinação de levar ao
limite extremo o ritual de ignorar o “desagradável” que ambos
conheciam de cor.

“Ela sabe tão bem quanto eu por que a prima não veio”, refletiu.
“Mas nunca vou deixá-la perceber que estou ciente da existência de
uma sombra sobre a reputação da pobre Ellen Olenska.”
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No dia seguinte, teve lugar a primeira das habituais visitas de
noivado. O ritual nova-iorquino era preciso e inflexível nessas
questões; e, em conformidade com ele, Newland Archer primeiro foi
com a mãe e a irmã visitar a futura sogra e depois foi com Mrs.
Welland e May à casa de Mrs. Manson Mingott, a fim de receber a
bênção da venerável matriarca.

Sempre achava divertido visitar a velha senhora. A casa em si já
era um documento histórico, embora não fosse, evidentemente, tão
venerável quanto certos casarões antigos da University Place e da
baixa Quinta Avenida.1 Essas eram do mais puro estilo 1830, com
uma austera harmonia de tapetes com estampas de rosas, consoles de
jacarandá, lareiras de mármore preto e imensas estantes de mogno; já
Mrs. Mingott, que construíra sua casa bem depois, desfizera-se
pessoalmente da mobília pesadona de sua juventude e misturara as
peças tradicionais da família com frívolos estofados do Segundo
Império.2 Era seu hábito sentar-se junto à janela da saleta, no andar
térreo, como se esperasse calmamente que a vida e a moda tomassem
o rumo do norte e fossem bater a suas portas solitárias. Não parecia
ter pressa nenhuma de que chegassem, pois sua paciência estava à
altura de sua certeza. Não tinha dúvida de que os atuais tapumes,
pedreiras, bares, estufas de madeira em jardins abandonados,
matacões dos quais as cabras contemplavam o panorama
desapareceriam ante o avanço de residências tão imponentes quanto



a sua — talvez (pois era uma mulher imparcial) até mesmo mais
imponentes — e que as pedras do calçamento por onde sacolejavam
os velhos ônibus barulhentos seriam substituídas por asfalto liso,
como as pessoas diziam ter visto em Paris. Entrementes, como todos
que lhe interessavam iam até ela (permitindo-lhe lotar suas salas tão
facilmente quanto os Beaufort, e sem acrescentar um único prato ao
cardápio de suas ceias), seu isolamento geográfico não lhe causava
nenhum sofrimento.

A enorme quantidade de gordura que se abatera sobre ela na meia-
idade como uma torrente de lava sobre uma cidade condenada3

transformara uma ativa mulherzinha rechonchuda, de pés e
tornozelos bem torneados, numa coisa tão vasta e augusta quanto um
fenômeno natural. Ela aceitara essa submersão filosoficamente, como
aceitara todas as suas tribulações, e agora, na velhice, colhia a
recompensa de poder apresentar ao espelho uma pele quase lisa,
firme, branca e rosada, em cujo centro os vestígios de um rostinho
sobreviviam como se aguardassem escavação. Uma série de flácidas
papadas conduzia às vertiginosas profundezas de um busto ainda
níveo sob níveas musselinas presas por um pequenino retrato do
falecido Mr. Mingott; e em volta e embaixo, ondas e ondas de seda
preta transbordavam de uma imensa poltrona, em cujos braços duas
mãozinhas brancas pousavam como gaivotas sobre vagalhões.

Como o fardo de seu peso desde muito a impedia de subir e descer
escada, com sua característica independência Mrs. Manson Mingott
transferira seus salões para o andar superior e se instalara no térreo
(em flagrante violação de todas as convenções nova-iorquinas);
assim, sentado em sua companhia junto à janela da saleta, o visitante
inesperadamente entrevia (através de uma porta que permanecia
sempre aberta e de um reposteiro de damasco amarelo que se
mantinha sempre preso) um quarto com uma cama enorme e baixa
estofada como um sofá e um toucador com frívolos babados de
renda e um espelho de moldura dourada.

As visitas se surpreendiam e se encantavam com a estranheza desse
arranjo, que lembrava cenas da ficção francesa e incentivos
arquitetônicos à imoralidade com os quais o americano comum



jamais sonhara. Assim viviam nas velhas sociedades depravadas as
mulheres que tinham amantes: em apartamentos com todos os
cômodos num único andar e com toda a indecente proximidade que
seus romances descreviam. Newland Archer (que secretamente
situava as cenas de amor de Monsieur de Camors4 no quarto de Mrs.
Mingott) divertia-se com imaginar a vida impecável dessa senhora
transcorrendo no cenário teatral do adultério; mas dizia a si mesmo,
com considerável admiração, que, se quisesse um amante, a intrépida
criatura o teria.

Para alívio geral a condessa Olenska não estava na saleta quando
os noivos chegaram. A avó explicou que ela havia saído; o que, num
dia tão ensolarado e na “hora das compras”, parecia por si só
indecoroso, em se tratando de uma mulher numa situação tão
delicada. De qualquer modo, isso os poupou do constrangimento de
sua presença e da tênue sombra que seu passado infeliz pudesse
lançar sobre o radioso futuro do jovem casal. A visita foi um sucesso,
como era de se esperar. A anfitriã exultou com o noivado, que, desde
muito aguardado pelos parentes vigilantes, fora criteriosamente
aprovado no conselho familiar; e o anel de noivado, uma grande
safira com engaste invisível, despertou-lhe irrestrita admiração.

“É o novo tipo de engaste: sem dúvida destaca bem a pedra, mas
parece meio simples a olhos antiquados”, Mrs. Welland comentou,
olhando de soslaio para o futuro genro.

“Olhos antiquados? Espero que não esteja se referindo aos meus,
querida. Eu gosto de todas as novidades”, declarou a matriarca,
aproximando o anel dos olhinhos brilhantes, jamais desfigurados por
um par de óculos. “Muito bonito”, acrescentou, devolvendo a joia;
“muito valioso. Em minha época, bastaria um camafeu de pérolas.
Mas é a mão que realça o anel, não é, meu caro Mr. Archer?”, e
balançou a mãozinha de unhas pequenas e pontudas, os rolos de
gordura cingindo o pulso como braceletes de marfim. “O meu foi
feito em Roma pelo grande Ferrigiani. Você devia ter-lhe
encomendado o de May: sem dúvida ele o teria feito, meu filho. A
mão dela é grande... esses esportes modernos engrossam as juntas...



mas a pele é branca. E quando vai ser o casamento?”, perguntou,
fitando o rosto de Archer.

“Oh...”, Mrs. Welland murmurou, enquanto o jovem, sorrindo
para a noiva, respondeu: “Assim que possível, se a senhora me
ajudar, Mrs. Mingott”.

“Eles precisam de tempo para se conhecer melhor, mamãe”, Mrs.
Welland argumentou, com a adequada afetação de relutância. E a
velha matrona rebateu: “Conhecer? Bobagem! Todo mundo em Nova
York sempre conheceu todo mundo. Deixe o rapaz fazer como quer,
minha cara; não espere o champanhe perder o gás. Faça o casamento
antes da quaresma; posso pegar pneumonia em qualquer inverno e
quero oferecer a recepção... um desjejum”.

Essas sucessivas declarações foram recebidas com as devidas
expressões de alegria, incredulidade e gratidão; e a visita transcorria
num clima de amena jocosidade, quando a porta se abriu e a
condessa Olenska entrou, de chapéu boneca e capa, seguida pela
inesperada figura de Julius Beaufort.

As primas trocaram um murmúrio de prazer, e Mrs. Mingott
mostrou ao banqueiro o anel de Ferrigiani. “Ah! Beaufort, este é um
raro privilégio!” (Tinha o curioso costume estrangeiro de chamar os
homens pelo sobrenome.)

“Obrigado. Eu gostaria que isso acontecesse com mais
frequência”, o recém-chegado respondeu com sua arrogância.
“Geralmente estou muito ocupado; mas encontrei a condessa na
Madison Square,5 e ela teve a bondade de me deixar acompanhá-la.”

“Ah... Espero que a casa fique mais alegre, agora que Ellen está
aqui!”, Mrs. Mingott exclamou com gloriosa ousadia. “Sente-se...
sente-se, Beaufort; puxe a poltrona amarela; quero ouvir um bom
mexerico. Eu soube que seu baile foi esplêndido; e que você convidou
Mrs. Lemuel Struthers. Bom, estou curiosa para ver essa mulher.”

Esquecera os parentes, que agora se dirigiam ao saguão,
conduzidos por Ellen Olenska. Sempre professara grande admiração
por Julius Beaufort, e havia uma espécie de afinidade entre a postura
fria e dominadora de ambos e a maneira como se esgueiravam por
entre as convenções. Agora ela estava ansiosa para saber o que levara



os Beaufort a convidarem (pela primeira vez) Mrs. Lemuel Struthers,
viúva do dono da graxa de sapatos Struthers, que, no ano anterior,
retornara de uma longa estada iniciatória na Europa para sitiar a
pequena e sólida cidadela de Nova York. “É claro que, se você e
Regina a convidam, está encerrado o assunto. Bom, precisamos de
sangue novo e de dinheiro novo... E ouvi dizer que ela ainda é muito
bonita.”

No saguão, enquanto Mrs. Welland e May vestiam suas peliças,
Archer percebeu que madame Olenska o fitava com um sorriso no
olhar ligeiramente inquisitivo.

“Naturalmente você já soube... do noivado”, ele falou,
respondendo a esse olhar com um riso tímido. “May me repreendeu
por não ter lhe contado ontem à noite, no teatro, como me
ordenara... mas não foi possível, com toda aquela multidão.”

O sorriso passou dos olhos para os lábios da condessa e tornou-a
mais jovem, mais parecida com a Ellen Mingott atrevida e morena de
sua infância. “Claro que sei. E estou muito contente. Mas essas coisas
não devem ser ditas em meio a uma multidão.” As damas estavam na
porta, e ela estendeu a mão.

“Até mais ver; venha me visitar qualquer dia”, disse, ainda fitando
Archer.

Na carruagem, descendo a Quinta Avenida,6 falaram de Mrs.
Mingott, de sua idade, sua energia e seus esplêndidos atributos.
Ninguém aludiu a Ellen Olenska; mas Archer sabia o que Mrs.
Welland estava pensando: “É um erro Ellen ser vista, no dia seguinte
ao de sua chegada, desfilando com Julius Beaufort pela Quinta
Avenida, na hora de maior movimento...”. E acrescentou
mentalmente: “Ela deve saber que um homem que acabou de ficar
noivo não perde tempo visitando mulheres casadas. Mas imagino que
onde ela morava fazem isso... nunca fazem outra coisa”. E, apesar
das opiniões cosmopolitas de que se orgulhava, agradeceu a Deus por
ser nova-iorquino e estar prestes a unir-se a uma jovem de sua
própria espécie.
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Na noite seguinte, o velho Mr. Sillerton Jackson foi jantar com os
Archer.

Mrs. Archer era uma senhora tímida e arredia; mas gostava de
manter-se bem informada. Mr. Sillerton Jackson aplicava à
investigação dos atos de seus amigos a paciência de um colecionador
e a ciência de um naturalista; e sua irmã, miss Sophy Jackson, que
morava com ele e era recebida por todas as pessoas que não
conseguiam a companhia de um homem tão requisitado, levava para
casa pequenos mexericos que preenchiam as lacunas das informações
que ele colhia.

Assim, sempre que queria saber alguma coisa, Mrs. Archer
convidava seu velho amigo para jantar; e, como honrava pouca gente
com seus convites e formava com sua filha Janey uma excelente
plateia, Mr. Jackson geralmente comparecia a esses jantares, em vez
de mandar a irmã. Se pudesse estabelecer todas as condições,
preferiria as noites em que Newland não estava; não porque o
achasse antipático (os dois se davam muito bem no clube), mas
porque às vezes percebia nele uma tendência a analisar suas
informações que as mulheres da família nunca demonstravam.

Se fosse possível alcançar a perfeição na terra, Mr. Jackson
também gostaria que a comida de Mrs. Archer fosse um pouco
melhor. Entretanto, até onde a mente humana conseguia lembrar,
Nova York estava dividida nos dois grandes grupos fundamentais dos



Mingott e Manson e todo o seu clã, que apreciavam boa mesa, roupa
e dinheiro, e a tribo Archer-Newland-van-der-Luyden, que se
dedicava a viagens, horticultura e boa ficção e desprezava as formas
mais grosseiras de prazer.

Porém não se pode ter tudo, afinal. Os jantares dos Lovell Mingott
incluíam pato selvagem, tartaruga e bons vinhos; na casa de Adeline
Archer podia-se falar da paisagem alpina e do Fauno de mármore,1 e
felizmente o madeira era de boa qualidade. Portanto, quando Mrs.
Archer o convidava, Mr. Jackson, que era um autêntico eclético,
geralmente dizia à irmã: “A gota tem me atormentado desde o último
jantar nos Lovell Mingott... uma dieta na casa de Adeline vai me
fazer bem”.

Viúva de longa data, Mrs. Archer morava com os dois filhos na rua
28 Oeste. Newland ocupava um andar inteiro, e as duas mulheres se
espremiam nos cômodos menores do andar de baixo. Em perfeita
harmonia de gostos e interesses, cultivavam samambaias em
recipientes de vidro, faziam macramê, bordavam peças de linho com
fios de lã, colecionavam louça esmaltada da época da Revolução
Americana, assinavam Good Words e liam romances de Ouida por
causa da atmosfera italiana. (Preferiam os que focalizavam a vida no
campo, por causa das descrições de paisagem e dos sentimentos mais
amenos, embora em geral gostassem de romances sobre pessoas da
sociedade, cujos motivos e hábitos eram mais compreensíveis.
Criticavam duramente Dickens, que “nunca descreveu um
cavalheiro”, e consideravam Thackeray menos à vontade na alta-roda
que Bulwer — que, no entanto, começava a ser considerado
antiquado.)2

Ambas gostavam muito de paisagens. Era o que mais buscavam e
apreciavam em suas ocasionais viagens ao exterior; achavam que
arquitetura e pintura eram assuntos para homens e sobretudo para
eruditos que liam Ruskin.3 Mrs. Archer era uma Newland, quando
solteira, e mãe e filha, que se pareciam como irmãs, eram
“verdadeiras Newland”, diziam as pessoas: altas, pálidas, ombros
ligeiramente caídos, nariz comprido, sorriso doce e uma espécie de
lânguida distinção como a que está presente em certos retratos



desbotados de Reynolds.4 Sua semelhança física seria completa, se
um embonpoint5 próprio da idade não tivesse apertado o brocado
preto de Mrs. Archer, enquanto com o passar dos anos as popelines
marrons e roxas de miss Archer se tornavam cada vez mais folgadas
em seu corpo virginal.

Mentalmente, a semelhança entre elas era menos completa do que
seus maneirismos idênticos muitas vezes sugeriam. A longa
convivência numa relação de dependência mútua lhes dera o mesmo
vocabulário e o mesmo hábito de começar as frases com “a mamãe
acha” ou “Janey acha”, segundo uma ou outra desejasse expressar a
própria opinião; na realidade, porém, enquanto a serena falta de
imaginação de Mrs. Archer tranquilamente se restringia ao que era
aceito e conhecido, Janey estava sujeita a surtos e aberrações de
fantasia que se deviam a amores reprimidos.

Mãe e filha se adoravam e veneravam Newland, que por sua vez as
amava com um carinho que a admiração exagerada de ambas e sua
secreta satisfação com isso tornavam contrito e complacente. Afinal,
ele achava bom que sua autoridade masculina fosse respeitada em
sua própria casa, embora seu senso de humor às vezes o fizesse
questionar o poder de tal autoridade.

Nessa ocasião, estava convencido de que Mr. Jackson preferia que
ele fosse jantar fora; mas tinha seus motivos para ficar.

Naturalmente, o velho amigo queria falar de Ellen Olenska, e
naturalmente Mrs. Archer e Janey queriam ouvir o que ele tinha a
dizer. Os três ficariam um tanto constrangidos com a presença de
Newland, agora que sua futura relação com o clã dos Mingott se
tornara pública; e o rapaz estava curioso para ver como
contornariam essa dificuldade.

Começaram falando de Mrs. Lemuel Struthers.
“É uma pena que os Beaufort a convidassem”, Mrs. Archer

comentou gentilmente. “Mas Regina sempre faz o que ele pede; e
Beaufort...”

“Certos detalhes escapam a Beaufort”, Mr. Jackson atalhou,
examinando atentamente o sável assado e perguntando-se pela
milésima vez por que o cozinheiro de Mrs. Archer sempre queimava



as ovas do peixe.6 (Newland, que desde muito se fazia a mesma
pergunta, sempre conseguia detectá-la na melancólica desaprovação
que o velho silenciosamente expressava.)

“Sem dúvida”, Mrs. Archer concordou. “Beaufort é um homem
vulgar. Meu avô Newland sempre dizia para minha mãe: ‘Faça o que
quiser, mas não deixe aquele tal Beaufort ser apresentado às
meninas’. Pelo menos ele tinha a vantagem de conviver com
cavalheiros; na Inglaterra também, segundo dizem. É tudo muito
misterioso...” Ela olhou para Janey e fez uma pausa. Ambas
conheciam todos os meandros do mistério de Beaufort, porém em
público Mrs. Archer continuava fingindo que considerava o assunto
impróprio para solteiras.

“Mas essa Mrs. Struthers”, prosseguiu; “de onde você falou que
ela veio, Sillerton?”

“De uma mina: ou melhor, do bar que ficava perto do poço da
mina. Depois viajou pela Nova Inglaterra com um museu de cera.
Quando a polícia acabou com isso, diz-se que ela morou...” Foi a vez
de Mr. Jackson olhar para Janey, cujos olhos começavam a
esbugalhar-se. Para ela ainda havia lacunas no passado de Mrs.
Struthers.

“Então”, Mr. Jackson retomou (e Newland percebeu que ele se
perguntava por que ninguém ordenava ao mordomo que nunca
cortasse pepino com faca de aço), “então, Lemuel Struthers entrou
em cena. Consta que o publicitário usou o rosto da moça nos
cartazes da graxa de sapato; o cabelo muito preto, sabe... no estilo
egípcio. De qualquer modo, ele... acabou... casando com ela.” A
maneira como proferiu a palavra “acabou”, dando a cada uma das
sílabas a devida ênfase, continha um sem-número de insinuações.

“Ah, bom... hoje em dia isso já não importa”, Mrs. Archer
comentou com indiferença. No momento, as damas não estavam
realmente interessadas em Mrs. Struthers; Ellen Olenska era o
assunto novo que as fascinava. Na verdade, Mrs. Archer mencionara
o nome de Mrs. Struthers só para agora poder perguntar: “E a nova
prima de Newland... a condessa Olenska? Também estava no baile?”.



Havia um ligeiro tom de sarcasmo na referência ao filho, e ele já o
esperava. Até mesmo Mrs. Archer, que raramente se empolgava com
acontecimentos sociais, estava contente com o noivado. (“Sobretudo
depois daquela história boba com Mrs. Rushworth”, dissera a Janey,
aludindo ao que Newland considerara uma tragédia que deixaria em
sua alma uma cicatriz indelével.) Não havia em Nova York melhor
partido que May Welland, de qualquer ângulo que se analisasse a
questão. Claro está que Newland fazia jus a esse casamento; mas os
rapazes são tão tolos e imprevisíveis — e algumas mulheres são tão
envolventes e inescrupulosas — que era simplesmente um milagre ver
o único filho passar a salvo pela ilha das Sereias7 e entrar no porto
do lar irrepreensível.

Assim pensava Mrs. Archer, e Newland sabia disso; mas também
sabia que o anúncio prematuro de seu noivado, ou melhor, a causa
desse anúncio prematuro a perturbara; e não foi por outro motivo
que — sendo no fundo um chefe de família amoroso e indulgente —
ficara em casa nessa noite. “Não é que eu não aprove o esprit de
corps8 dos Mingott; mas não vejo por que o noivado de Newland
tinha de misturar-se com as idas e vindas da tal Olenska”, Mrs.
Archer resmungara para Janey, única testemunha das pequenas falhas
em sua perfeita doçura.

Conduzira-se esplendidamente — em termos de conduta
esplêndida era insuperável — por ocasião da visita a Mrs. Welland;
mas Newland sabia (e May sem dúvida imaginava) que durante todo
o tempo ela e Janey aguardaram com nervosismo a possível intrusão
de madame Olenska; e, quando saíram juntos, ela se permitira um
desabafo: “Sou grata por Augusta Welland ter nos recebido a sós”.

Essas indicações de desconforto interior o comoviam muito, até
porque ele também achava que os Mingott tinham ido um pouco
longe demais. No entanto, como contrariava todas as regras do
código de mãe e filho aludirem ao que dominava seus pensamentos,
simplesmente respondeu: “Ah, bom, quem fica noivo sempre tem de
passar por uma fase de reuniões familiares, e quanto antes terminar,
melhor”. Ao que Mrs. Archer apenas franziu os lábios sob o véu de



renda que lhe pendia do chapéu de veludo cinzento adornado com
uvas.

Sua vingança — legítima vingança — consistiria em fazer Mr.
Jackson falar da condessa Olenska; Newland percebeu isso e, tendo
publicamente cumprido seu dever como futuro integrante do clã dos
Mingott, não se opunha de modo algum à discussão desse assunto em
particular — embora começasse a achá-lo cansativo.

O convidado serviu-se do filé morno que o mordomo macambúzio
lhe oferecera com um olhar tão cético quanto o dele e rejeitou o
molho de cogumelo depois de cheirá-lo quase imperceptivelmente.
Parecia frustrado e faminto, e Newland pensou que ele
provavelmente encerraria a refeição com o tema Ellen Olenska.

Mr. Jackson recostou-se na cadeira e ergueu os olhos para os
Archer, os Newland e os Van der Luyden iluminados pelas velas em
suas molduras escuras sobre as paredes escuras.

“Ah, como seu avô Archer gostava de um bom jantar, meu caro
jovem!”, exclamou, fitando o retrato de um rechonchudo rapaz de
plastrom e casaco azul que tinha ao fundo uma casa de campo com
colunas brancas. “Bom... bom... bom... Eu me pergunto o que ele
diria de todos esses casamentos com estrangeiros!”

A anfitriã ignorou a alusão à cuisine ancestral, e o convidado
prosseguiu, deliberadamente: “Não, ela não foi ao baile”.

“Ah...”, Mrs. Archer murmurou, num tom que significava: “Ela
teve essa decência”.

“Pode ser que os Beaufort não a conheçam”, Janey sugeriu com
sua ingênua malícia.

O visitante engoliu a própria saliva como se provasse um madeira
invisível. “Mrs. Beaufort pode ser que não, mas Beaufort com certeza
a conhece, pois hoje à tarde Nova York inteira a viu caminhando
com ele pela Quinta Avenida.”

“Misericórdia...”, Mrs. Archer murmurou, evidentemente
percebendo que era inútil tentar relacionar os atos dos estrangeiros
com alguma noção de delicadeza.

“Eu queria saber se à tarde ela usa chapéu redondo ou chapéu
boneca”, disse Janey. “Na ópera, sei que ela estava com um vestido



de veludo azul-escuro muito simples e sem graça... parecia uma
camisola.”

“Janey!”, a mãe ralhou; e a filha corou e procurou mostrar
audácia.

“De qualquer modo, foi de bom-tom não ter ido ao baile”, Mrs.
Archer prosseguiu.

Um impulso perverso levou o filho a argumentar: “Não creio que,
no caso dela, fosse uma questão de bom-tom. May falou que ela
queria ir, mas achou que o vestido não era adequado”.

A mãe sorriu ante essa confirmação de sua inferência. “Pobre
Ellen”, suspirou e logo advertiu, compassiva: “Devemos sempre ter
em mente a educação excêntrica que Medora Manson deu a ela. O
que se pode esperar de uma menina que usou um vestido de cetim
preto no baile de sua apresentação à sociedade?”.

“Ah... bem me lembro dela com aquele vestido!”, Mr. Jackson
exclamou. “Pobre menina!”, acrescentou no tom de quem, ao mesmo
tempo que saboreia a lembrança, demonstra que, já naquela ocasião,
entendera perfeitamente o que estava por vir.

“É estranho que ela tenha conservado um nome tão feio como
Ellen. Eu o teria mudado para Elaine”, Janey opinou, correndo os
olhos pela mesa para ver o efeito de suas palavras.

Newland riu: “Por que Elaine?”.
“Não sei; parece mais... mais polonês”, a irmã respondeu,

enrubescendo.
“Parece mais chamativo; e não deve ser isso que ela deseja”, Mrs.

Archer friamente comentou.
“Por que não?”, o filho provocou, subitamente disposto a discutir.

“Por que ela não pode ser chamativa, se quiser? Por que haveria de
viver encolhida, como se fosse a causa da própria desgraça? ‘Pobre
Ellen’, sem dúvida, porque ela teve o azar de fazer um mau
casamento; mas isso não é motivo para ela se esconder, como se fosse
culpada.”

“Acho que essa é a postura que os Mingott pretendem adotar”,
Mr. Jackson ponderou.

Newland corou. “Eu não precisei esperar que me dessem a deixa,
se é isso que o senhor quer dizer. Madame Olenska levou uma vida



infeliz: isso não faz dela uma marginal.”
“Correm rumores”, o convidado começou, olhando para Janey.
“Ah, eu sei: o secretário”, o dono da casa interrompeu-o.

“Bobagem, mamãe; Janey é adulta. Dizem que o secretário a ajudou
a fugir do brutamontes do marido, que praticamente a mantinha
prisioneira. E se assim foi? Espero que não exista entre nós um
homem que não faria a mesma coisa nesse caso.”

Mr. Jackson dirigiu-se por cima do ombro ao mordomo
macambúzio: “Será que... aquele molho... só um pouquinho,
afinal...”. E, depois de servir-se, informou: “Disseram-me que ela está
procurando casa. Pretende morar aqui”.

“Eu soube que ela quer o divórcio”, Janey ousadamente
completou.

“Espero que consiga!”, Newland exclamou.
A frase caiu como uma bomba na pura e tranquila atmosfera da

sala de jantar. Mrs. Archer ergueu as delicadas sobrancelhas, dando-
lhes a curvatura específica que significava: “O mordomo...”, e
Newland, ciente de que era de mau gosto discutir em público
problemas tão íntimos, rapidamente mudou de assunto, pondo-se a
falar de sua visita à velha Mrs. Mingott.

Em conformidade com um costume imemorial, depois do jantar
mãe e filha arrastaram suas longas saias de seda escada acima até
uma saleta, onde havia uma mesa de jacarandá e uma sacola de seda
verde; sentaram-se à mesa, cada qual numa extremidade, e, à luz de
um candeeiro, puseram-se a bordar flores do campo numa tapeçaria
destinada a adornar uma “eventual” cadeira na sala da jovem Mrs.
Newland Archer.

Enquanto esse rito se processava na saleta, o dono da casa
conduziu Mr. Jackson à biblioteca gótica, acomodou-o numa
poltrona perto da lareira e lhe ofereceu um charuto. O velho afundou
na poltrona, satisfeito, acendeu o charuto com absoluta confiança
(era Newland que os comprava) e, estendendo as pernas finas para a
lareira, falou: “Você disse que o secretário só a ajudou a fugir, meu
caro? Bom, ele ainda a estava ajudando um ano depois, pois alguém
encontrou os dois morando juntos em Lausanne”.



Newland corou. “Morando juntos? Ora, por que não? Quem teria
o direito de refazer a vida dela, a não ser ela mesma? Estou cansado
da hipocrisia que é capaz de enterrar viva uma mulher da idade dela,
só porque o marido prefere conviver com prostitutas.”

Fez uma pausa e afastou-se, irritado, para acender seu charuto. “As
mulheres têm de ser livres... tão livres quanto nós”, prosseguiu,
realizando uma descoberta cujas terríveis consequências estava
irritado demais para avaliar.

Mr. Sillerton Jackson aproximou os pés do fogo e soltou um
sardônico assobio.

“Bom”, começou, um instante depois, “parece que o conde Olenski
é da mesma opinião; pois eu nunca soube que ele tivesse levantado
um dedo para ter a mulher de volta.”
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Nessa noite, depois que Mr. Jackson se retirou e as damas se
recolheram ao quarto com cortinas de chintz, Newland Archer subiu,
pensativo, para seu gabinete. Como sempre, uma mão vigilante
mantivera o fogo ardendo e a lâmpada acesa; e o aposento, com suas
fileiras e fileiras de livros, suas estatuetas de esgrimistas em bronze e
aço sobre a lareira e suas muitas fotografias de quadros famosos,
parecia singularmente familiar e aconchegante.

Ao mergulhar na poltrona perto do fogo, Archer pousou os olhos
numa grande fotografia de May Welland, que ela lhe dera no início
do namoro e que agora substituíra todos os outros retratos da mesa.
Com renovada admiração contemplou a fronte sincera, os olhos
sérios e a boca alegre e inocente da jovem criatura de cuja alma seria
o guardião. Aquele aterrorizante produto do sistema social ao qual
ele pertencia e no qual acreditava, a moça que nada sabia e tudo
esperava, fitava-o como uma estranha através das conhecidas feições
de May Welland; e uma vez mais lhe ocorreu que o casamento não
era o porto seguro que o ensinaram a acreditar, mas uma viagem por
mares inexplorados.

O caso da condessa Olenska abalara antigas convicções, que agora
vagavam perigosamente por sua cabeça. Sua afirmação — “As
mulheres têm de ser livres... tão livres quanto nós” — tocara a raiz
de um problema que seu mundo decidira considerar inexistente. As
mulheres “direitas”, por mais que fossem injustiçadas, nunca



reivindicariam o tipo de liberdade que ele mencionara, e, portanto, os
homens generosos como ele estavam — no calor da discussão —
mais cavalheirescamente dispostos a conceder-lhes essa liberdade.
Tais generosidades verbais não passavam, na verdade, de um disfarce
para as inexoráveis convenções que mantinham as coisas nos devidos
lugares e as pessoas submissas aos velhos padrões. Mas ele se
comprometera a defender uma conduta da prima de sua noiva que, se
fosse adotada por sua própria esposa, lhe daria razão para invocar
contra ela todas as imprecações da Igreja e do Estado. Claro está que
o dilema era puramente hipotético; não sendo ele um nobre polonês
salafrário, não fazia sentido especular sobre os direitos que sua
esposa teria, se ele o fosse. No entanto, sua imaginação era
suficientemente fértil para levá-lo a pensar que o vínculo com May
poderia vir a ser um fardo por motivos muito menos flagrantes e
palpáveis. O que cada um realmente poderia saber sobre o outro, já
que era dever dele, como um sujeito “decente”, esconder-lhe seu
passado, e dever dela, como donzela casadoira, não ter passado
nenhum para esconder? E se, por alguma das razões mais sutis de
ambos, acabassem se cansando um do outro, se desentendendo ou se
irritando mutuamente? Archer pensou no casamento dos amigos —
nos supostamente felizes — e não encontrou nenhum que
correspondesse, ainda que de longe, ao terno e apaixonado
companheirismo que desejava em sua relação permanente com May
Welland. Percebeu que tal companheirismo pressupunha, da parte de
sua noiva, a experiência, a versatilidade, a liberdade de opinião que
ela fora treinada para não ter; e estremeceu ao imaginar que seu
casamento se tornaria igual à maioria dos outros casamentos que via
a seu redor: uma insípida comunhão de interesses materiais e sociais
mantida pela ignorância de um lado e pela hipocrisia do outro.
Ocorreu-lhe que Lawrence Lefferts era o marido que mais
completamente realizara esse ideal invejável. Como sumo sacerdote
do bom-tom, de tal maneira moldara a esposa segundo sua própria
conveniência que, nos momentos mais flagrantes de suas frequentes
aventuras amorosas com as mulheres de outros homens, ela sorria,
inconsciente, afirmando que “Lawrence é terrivelmente austero”; e
dizia-se que corava de indignação e desviava o olhar, quando ouvia



alguém aludir ao fato de que Julius Beaufort (como “estrangeiro” de
origem duvidosa) tinha o que em Nova York se chamava “outra
família”.

Archer procurou consolar-se com a ideia de que não era
exatamente um asno como Larry Lefferts, nem May era uma
bobalhona como a pobre Gertrude; mas a diferença, afinal, era de
inteligência, e não de padrões. Na verdade, todos eles viviam numa
espécie de mundo hieroglífico, em que a realidade nunca era
mencionada, vivida ou sequer pensada, mas apenas representada por
um conjunto de signos arbitrários; como quando Mrs. Welland, que
sabia muito bem por que Archer a pressionara para anunciar o
noivado da filha no baile dos Beaufort (e não esperava dele nada
menos que isso), sentiu-se na obrigação de simular relutância e fingir
que havia sido forçada, como a noiva selvagem que é arrastada aos
gritos da tenda dos pais nos livros sobre o Homem Primitivo que as
pessoas de cultura avançada começavam a ler.

O resultado, evidentemente, foi que a jovem que era o centro desse
elaborado sistema de mistificação permanecia ainda mais
inescrutável em função de sua sinceridade e de sua segurança. Era
sincera, pobrezinha, porque nada tinha a esconder; e segura, porque
não sabia de nada que a ameaçasse; e sem melhor preparação que
essa, ia ser jogada, de uma hora para outra, no que evasivamente
chamavam de “as coisas da vida”.

A paixão de Archer era verdadeira, mas serena. Encantavam-no a
beleza radiante da noiva, sua saúde, sua habilidade de amazona, sua
graça e sua agilidade nos jogos, seu tímido interesse por livros e
ideias que ele a ajudava a desenvolver. (May progredira o bastante
para ridicularizar com ele os Idílios do rei, mas não para apreciar a
beleza de “Os comedores de lótus”.)1 Era direta, leal e corajosa;
tinha senso de humor (que demonstrava sobretudo ao rir das piadas
dele); e nas profundezas de sua alma inocente decerto haveria o calor
de um sentimento que seria uma alegria despertar. Contudo, ao
concluir esse breve inventário das qualidades da noiva, Archer voltou
a pensar, desanimado, que tanta sinceridade e tanta inocência eram
apenas um produto artificial — a natureza humana em estado bruto



não era sincera e inocente; estava cheia das artimanhas e defesas de
uma astúcia instintiva. E sentiu-se oprimido por essa criação de
pureza factícia, obra engenhosa de uma conspiração de mães, tias,
avós e ancestrais desde muito falecidas, porque todos achavam que
era o que ele queria, era o que ele tinha o direito de ter, para poder
exercer seu senhoril prazer de esmagá-la como um boneco de neve.

Havia certa banalidade nessas reflexões: eram as mesmas que os
rapazes costumavam fazer quando estavam prestes a casar. Mas em
geral as faziam contritos e humildes, e nem remotamente era assim
que Newland Archer se sentia. Ele não conseguia lamentar (como os
heróis de Thackeray2 que tantas vezes o exasperavam por essa razão)
não ter uma página em branco para oferecer à noiva em troca da
página imaculada que ela lhe entregaria. Não podia ignorar o fato de
que, se tivesse sido criado como ela, ambos seriam tão incapazes de
encontrar o caminho quanto as “Crianças na floresta”;3 e, apesar de
todas essas ansiosas cogitações, não atinava com nenhum motivo
válido (isto é, desvinculado de seu próprio prazer momentâneo e de
sua vaidade masculina) para sua noiva não ter a mesma liberdade de
experiência que ele.

Era inevitável que tais reflexões lhe ocorressem nessa hora; porém
Archer estava ciente de que sua incômoda persistência e sua
desagradável precisão se deviam à inoportuna chegada de madame
Olenska. Ali estava ele, no exato momento de seu noivado — um
momento para pensamentos puros e esperanças límpidas —, lançado
num torvelinho de escândalo que levantava todos os problemas
especiais que preferia deixar intocados. “Maldita seja Ellen
Olenska!”, resmungou, enquanto apagava o fogo e começava a
despir-se. Não conseguia realmente entender por que o destino dela
haveria de ter a menor relação com o dele; no entanto, sentia
vagamente que tinha apenas começado a avaliar os riscos da posição
de defensor que o noivado o obrigara a assumir.

 
Dias depois, o raio caiu.
Os Lovell Mingott convidaram para um “jantar formal” (ou seja,

com três criados extras, dois pratos diferentes em cada parte da



refeição e um ponche no intervalo), anunciando: “Para conhecer a
condessa Olenska”, pois assim exige a hospitalidade americana, que
trata os estrangeiros como se fossem membros da realeza ou, no
mínimo, seus embaixadores.

Os convidados foram escolhidos com uma ousadia e uma
diferenciação em que o iniciado reconhecia a mão firme de
Catherine, a Grande. A lista incluía presenças imemoriais — como os
Selfridge Merry, que eram requisitados em toda parte porque sempre
o foram; os Beaufort, com os quais haveria uma relação de
parentesco; Mr. Sillerton Jackson e miss Sophy (que ia aonde o irmão
lhe dizia para ir) — e também alguns dos componentes mais
elegantes e irreprocháveis do principal grupo de “jovens casados”: os
Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (a encantadora viúva),
os Harry Thorley, os Reggie Chivers e Morris Dagonet e sua esposa
(que era uma Van der Luyden). Era uma seleção realmente perfeita,
pois todos pertenciam ao pequeno círculo íntimo que, durante a
longa temporada nova-iorquina, divertia-se junto de dia e de noite
com um entusiasmo aparentemente inalterado.

Quarenta e oito horas depois, o inacreditável aconteceu: todos
recusaram o convite dos Mingott, exceto os Beaufort, o velho Mr.
Jackson e sua irmã. Agravavam a desfeita o fato de até os Reggie
Chivers, que pertenciam ao clã dos Mingott, estarem entre os que a
infligiram e a uniformidade das respostas, em que todos
“lamentavam não poder aceitar”, sem atenuar a recusa com o
pretexto de “outro compromisso”, como prescrevia a cortesia usual.

Nessa época, a sociedade nova-iorquina era tão restrita e dispunha
de tão poucas opções que todos os seus integrantes (inclusive
alquiladores, mordomos e cozinheiros) sabiam exatamente em que
noites as pessoas estavam livres; assim, os destinatários dos convites
de Mrs. Lovell Mingott puderam demonstrar com cruel clareza sua
determinação de não conhecer a condessa Olenska.

O golpe foi inesperado; mas os Mingott, como de hábito,
suportaram-no bravamente. Mrs. Lovell Mingott comunicou o fato a
Mrs. Welland, que o comunicou a Newland Archer, que, indignado
com o ultraje, apelou apaixonada e autoritariamente à mãe, que,
após um doloroso período de resistência interior e contemporização



exterior, sucumbiu a sua insistência (como sempre) e de imediato
abraçou sua causa com uma energia redobrada pelas próprias
hesitações anteriores, colocou o chapéu de veludo cinzento e
anunciou: “Vou visitar Louisa van der Luyden”.

A Nova York desse tempo era uma pequena pirâmide escorregadia,
na qual, até então, raramente se abrira uma fenda ou se conquistara
uma posição segura. Assentava-se sobre um alicerce firme, formado
pelo que Mrs. Archer chamava de “gente simples”, uma honrada mas
obscura maioria de famílias respeitáveis que (como no caso dos
Spicer, dos Lefferts ou dos Jackson) melhoraram de posição graças ao
casamento com um membro dos clãs dominantes. As pessoas já não
eram tão especiais como antes, Mrs. Archer sempre dizia; e, com a
velha Catherine Spicer numa extremidade da Quinta Avenida e Julius
Beaufort na outra, não se podia esperar que as antigas tradições
perdurassem por mais tempo.

Estreitando-se consideravelmente para cima, a partir desse
substrato abastado mas obscuro, estava o grupo compacto e
dominante que os Mingott, os Newland, os Chivers e os Manson tão
ativamente representavam. A maioria os via como o próprio vértice
da pirâmide; porém eles mesmos (pelo menos os que faziam parte da
geração de Mrs. Archer) estavam cientes de que, aos olhos de um
genealogista profissional, apenas um número ainda menor de famílias
fazia jus a tal eminência.

“Não me falem de toda essa baboseira dos jornais modernos sobre
uma aristocracia nova-iorquina”, Mrs. Archer pedia aos filhos. “Se
existe essa aristocracia, nem os Mingott, nem os Manson pertencem
a ela; nem os Newland, nem os Chivers. Nossos avós e bisavós eram
apenas respeitáveis comerciantes ingleses ou holandeses que vieram
para as colônias a fim de fazer fortuna e aqui ficaram porque tiveram
sucesso. Um de nossos bisavós assinou a Declaração; outro foi
general do estado-maior de Washington e recebeu a espada do
general Burgoyne depois da batalha de Saratoga.4 Temos do que nos
orgulhar, mas isso não tem nada a ver com posição ou classe. Nova
York sempre foi uma comunidade mercantil, e não há aqui mais que



três famílias que podem ostentar uma origem aristocrática no
verdadeiro sentido da palavra.”

Como todos em Nova York, Mrs. Archer e os filhos sabiam quem
eram essas criaturas privilegiadas: os Dagonet da Washington
Square,5 que vinham de uma antiga família inglesa consanguínea dos
Pitt6 e dos Fox;7 os Lanning, que se casaram com os descendentes do
conde de Grasse;8 e os Van der Luyden, descendentes diretos do
primeiro governador holandês de Manhattan9 e aparentados, através
de casamentos anteriores à Revolução, com vários membros da
aristocracia francesa e britânica.

Os Lanning sobreviviam em duas senhoritas muito idosas, porém
fortes e alegres, que cultivavam suas lembranças entre retratos de
família e móveis Chippendale;10 os Dagonet eram um clã
considerável, relacionado com os melhores nomes de Baltimore e
Filadélfia; mas os Van der Luyden, que estavam acima de todos eles,
haviam mergulhado numa espécie de penumbra supraterrestre, da
qual apenas duas figuras emergiam: Mr. e Mrs. Henry van der
Luyden.

Mrs. Henry van der Luyden nascera Louisa Dagonet; sua mãe era
neta do coronel Du Lac, que pertencia a uma antiga família das ilhas
do Canal,11 lutara sob o comando do general Cornwallis12 e depois
da guerra se estabelecera em Maryland com sua noiva, Lady Angelica
Trevenna, quinta filha do conde de St. Austrey. Os laços entre os
Dagonnet, os Du Lac de Maryland e os Trevenna, seus aristocráticos
parentes da Cornualha, sempre se mantiveram firmes e cordiais. Mr.
e Mrs. van der Luyden mais de uma vez visitaram o atual chefe da
casa de Trevenna, o duque de St. Austrey, em seu solar, na Cornualha,
e em St. Austrey, Gloucestershire;13 e Sua Graça com frequência
anunciara a intenção de um dia retribuir a visita (sem a duquesa, que
tinha medo de atravessar o Atlântico).

Mr. e Mrs. van der Luyden se dividiam entre Trevenna, sua casa
em Maryland, e Skuytercliff, a grande propriedade à margem do
Hudson que havia sido uma das doações coloniais do governo
holandês ao famoso primeiro governador e da qual Mr. van der
Luyden ainda era “Patroon”.14 Seu solene casarão na Madison



Avenue raramente era aberto, e, quando estavam na cidade, eles
recebiam apenas os amigos mais íntimos.

“Eu queria que você fosse comigo, Newland”, Mrs. Archer falou,
detendo-se subitamente à porta do cupê Brown. “Louisa gosta de
você; e, naturalmente, é por causa de nossa querida May que estou
tomando esta atitude... e também porque, se não nos unirmos, o que
chamamos de sociedade deixará de existir.”
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Mrs. Henry van der Luyden ouviu em silêncio o relato da prima,
Mrs. Archer.

Era muito bom saber que Mrs. van der Luyden sempre se
mantinha em silêncio e que, embora reservada por natureza e
educação, tratava com extrema gentileza as pessoas das quais
realmente gostava. Mas saber disso por experiência própria nem
sempre constituía uma proteção contra o gelo reinante na sala de
visitas da Madison Avenue, com seu teto alto e suas paredes brancas,
com as poltronas de brocado claro cujas capas haviam sido
obviamente retiradas para a ocasião, com os enfeites dourados sobre
a lareira e a bela e antiga moldura entalhada da Lady Angelica du
Lac de Gainsborough1 ainda recobertos por finos véus.

O retrato de Mrs. van der Luyden (de veludo negro e renda
veneziana)2 pintado por Huntington3 estava na parede oposta, de
frente para o da encantadora ancestral. Considerado, em geral,
“bonito como um Cabanel”,4 ainda guardava “perfeita semelhança”
com o modelo, embora já tivessem se passado vinte anos desde sua
execução. Na verdade, a Mrs. van der Luyden que estava sentada
logo abaixo, ouvindo Mrs. Archer, poderia ser a irmã gêmea da bela
jovem recostada numa poltrona dourada, tendo ao fundo uma
cortina de repes verde. Ainda usava veludo negro e renda veneziana
quando saía — ou melhor (pois nunca jantava fora), quando abria a
porta de sua casa para receber figuras da sociedade. Seu cabelo loiro,



que desbotara sem embranquecer, ainda era repartido ao meio, em
bandós, e o nariz reto, que separava seus olhos azul-claros, estava só
um pouco mais afilado na ponta do que quando o retrato fora
pintado. Na verdade, Newland Archer achava até meio repulsiva a
maneira como ela se preservara no ar rarefeito de sua existência
absolutamente irreprochável: lembrava-lhe aqueles corpos encerrados
nas geleiras que durante anos conservam um tom rosado de vida.

Como toda a sua família, ele a estimava e admirava; mas
considerava a submissa doçura da ilustre senhora menos acessível
que a rispidez de algumas velhas tias de sua mãe, temíveis solteironas
que diziam “não” antes mesmo de saber o que lhes iriam pedir.

A atitude de Mrs. van der Luyden nunca significava sim ou não,
mas parecia sempre inclinada à clemência, até seus lábios finos se
entreabrirem num vago sorriso e pronunciarem a resposta
praticamente invariável: “Primeiro, preciso falar com meu marido”.

Ela e o marido eram tão parecidos que Newland muitas vezes se
perguntava como, depois de quarenta anos de vida conjugal, duas
identidades tão coesas conseguiam separar-se o bastante para algo
tão controverso como uma discussão. Mas, como nenhum deles
nunca tomara uma decisão antes desse misterioso conclave, Mrs.
Archer e o filho expuseram a situação e resignadamente aguardaram
a conhecida frase.

E Mrs. van der Luyden, que raramente surpreendia quem quer que
fosse, agora os surpreendeu, ao estender a mão para tocar a sineta.

“Quero que Henry escute o que vocês me contaram”, explicou,
antes de ordenar ao criado que acabava de entrar na sala: “Se Mr.
van der Luyden terminou de ler o jornal, peça-lhe, por favor, que
tenha a bondade de vir até aqui”.

Disse “ler o jornal” no mesmo tom em que a esposa de um
ministro teria dito “presidir a reunião do gabinete” — não por
arrogância, mas porque o hábito de uma vida inteira e a atitude dos
amigos e parentes a levaram a atribuir aos mínimos atos do marido
uma importância quase sacerdotal.

Sua presteza demonstrou que considerava o caso tão urgente
quanto Mrs. Archer; contudo, temendo comprometer-se, acrescentou,



com a maior doçura: “Henry sempre gosta de vê-la, Adeline querida;
e há de querer cumprimentar Newland”.

A porta dupla reabriu-se solenemente, e o dono da casa apareceu:
alto, magro, de sobrecasaca, cabelo loiro desbotado, nariz reto como
o da esposa e a mesma expressão de gélida gentileza nos olhos
cinzentos, em vez de azul-claros.

Cumprimentou Mrs. Archer com a afabilidade de um primo,
murmurou suas congratulações a Newland nos mesmos termos
utilizados por sua mulher e sentou-se numa das poltronas de brocado
com a simplicidade de um soberano reinante.

“Acabei de ler o Times”,5 informou, juntando as pontas dos longos
dedos. “Quando estou na cidade, tenho tanto o que fazer de manhã
que prefiro ler os jornais depois do almoço.”

“Há muitos argumentos favoráveis a esse hábito... Meu tio
Egmont achava menos inquietante ler os jornais da manhã depois do
jantar”, Mrs. Archer comentou, compreensiva.

“Sim: meu bom pai tinha horror à pressa. Mas agora vivemos
numa eterna correria”, Mr. van der Luyden falou pausadamente,
contemplando com vagar a grande sala amortalhada que para
Newland constituía uma imagem perfeita de seus proprietários.

“Mas você terminou a leitura, Henry?”, a dona da casa perguntou.
“Terminei... terminei.”
“Então, eu gostaria que Adeline lhe contasse...”
“Na verdade, a história é de Newland”, Mrs. Archer esclareceu

com um sorriso, antes de mais uma vez relatar a monstruosa afronta
infligida a Mrs. Lovell Mingott.

“Naturalmente”, concluiu, “pensando sobretudo no noivado de
Newland, Augusta Welland e Mary Mingott acharam que você e
Henry deviam saber.”

“Ah...”, Mr. van der Luyden suspirou.
Fez-se um silêncio durante o qual o tique-taque do monumental

relógio dourado sobre a lareira de mármore branco soava como o
estrondo de um canhão. O jovem visitante observou com admiração
as duas figuras esguias e desbotadas, sentadas lado a lado com a
rigidez de vice-reis, porta-vozes de uma remota autoridade ancestral



que o destino os compelira a assumir, quando teriam preferido viver
na simplicidade e no isolamento, arrancando invisíveis ervas
daninhas dos gramados perfeitos de Skuytercliff e jogando paciência
à noite.6

Mr. van der Luyden foi o primeiro a falar.
“Você realmente acredita que isso se deve a uma... uma

interferência intencional de Lawrence Lefferts?”, perguntou a
Newland.

“Tenho certeza que sim. Ultimamente, Larry tem se arriscado mais
que de hábito... se a prima Louisa não se importa que eu toque nesse
assunto... Ele está tendo um caso com a mulher do agente do correio
da cidadezinha ou algo assim; e, sempre que a pobre Gertrude
Lefferts começa a desconfiar de alguma coisa, dando-lhe motivo para
ter medo de se ver em maus lençóis, ele arma uma confusão dessas
para mostrar que é muito virtuoso e em alto e bom som discorre
sobre o atrevimento de convidar a esposa para conhecer pessoas que
não quer que ela conheça. Ele só está usando madame Olenska como
um para-raios; já o vi fazer isso muitas vezes.”

“Os Lefferts!...”, Mrs. van der Luyden exclamou.
“Os Lefferts!…”, Mrs. Archer repetiu. “O que o tio Egmont diria

se ouvisse Lawrence Lefferts se pronunciar sobre a posição social de
qualquer pessoa? Isso mostra a que ponto chegou a sociedade.”

“Esperamos que não tenha realmente chegado a esse ponto”, o
dono da casa comentou.

“Ah, se ao menos você e Louisa saíssem mais!”, Mrs. Archer
suspirou.

Porém logo se deu conta de seu erro. Os Van der Luyden eram
doentiamente sensíveis a qualquer crítica a sua vida reclusa. Eram os
árbitros da moda, a Suprema Corte; sabiam disso e aceitavam seu
destino. Entretanto, sendo tímidos e retraídos, sem nenhuma vocação
natural para seu papel, na medida do possível viviam na solidão
campestre de Skuytercliff e, quando iam à cidade, declinavam todos
os convites com a desculpa da saúde de Mrs. van der Luyden.

Newland Archer tratou de socorrer a mãe. “Todo mundo em Nova
York sabe o que o senhor e a prima Louisa representam. Foi por isso



que Mrs. Mingott achou que não devia deixar passar essa desfeita à
condessa Olenska sem consultá-los.”

Mrs. van der Luyden olhou para o marido, que, por sua vez, olhou
para ela.

“O que me desagrada é o princípio”, ele começou. “Se um membro
de uma família conhecida tem o apoio dessa família, o assunto deve
ser dado por encerrado.”

“Também penso assim”, Mrs. van der Luyden declarou, como se
expressasse um novo parecer.

“Eu não fazia ideia de que as coisas estivessem nesse pé”, ele
prosseguiu e, depois de uma pausa, novamente olhou para a esposa.
“Ocorre-me, querida, que a condessa Olenska já é uma espécie de
parente... através do primeiro marido de Medora Manson. De
qualquer modo, ela vai entrar para a família, quando Newland se
casar.” E perguntou ao primo: “Você leu o Times de hoje?”.

“Sim, senhor”, respondeu o rapaz, que sempre folheava meia dúzia
de jornais durante o desjejum.

Marido e mulher mais uma vez se entreolharam. Seus olhos claros
se mantiveram fitos numa longa e séria deliberação; então, um vago
sorriso pairou sobre o rosto de Mrs. van der Luyden. Evidentemente,
ela entendera e aprovara.

O dono da casa se voltou para Mrs. Archer. “Se a saúde de Louisa
lhe permitisse jantar fora... eu gostaria que você dissesse a Mrs.
Lovell Mingott... que teríamos prazer em... ahn... ocupar o lugar dos
Lefferts no jantar.” Ele aguardou até que todos captassem a ironia.
“Como você sabe, isso é impossível.” Mrs. Archer concordou,
compreensiva. “Mas Newland falou que leu o Times de hoje;
portanto, provavelmente soube que o duque de St. Austrey, parente de
Louisa, chega no Russia na semana que vem. Ele vai inscrever sua
nova chalupa, a Guinevere, na Regata Internacional7 do próximo
verão; e também vai caçar patos selvagens em Trevenna.” Fez mais
uma pausa e depois continuou, com crescente benevolência: “Antes
de levá-lo para Maryland, estamos convidando alguns amigos para
conhecê-lo aqui... só um jantarzinho... seguido de uma recepção.
Tenho certeza de que Louisa ficará tão contente quanto eu se a



condessa Olenska nos deixar incluí-la entre os convidados”. Ele se
levantou, inclinou-se diante da prima com rígida amabilidade e
acrescentou: “Creio que tenho a permissão de Louisa para dizer que
ela mesma levará o convite para o jantar, quando sair daqui a pouco;
com nossos cartões... naturalmente, com nossos cartões”.

Ciente de que isso era um aviso de que os baios que nunca deviam
ficar esperando estavam à porta, Mrs. Archer levantou-se também,
murmurando seus agradecimentos. Mrs. van der Luyden dirigiu-lhe o
sorriso de Ester intercedendo junto a Assuero;8 seu marido, porém,
ergueu a mão em sinal de protesto.

“Não há o que agradecer, cara Adeline. Esse tipo de coisa não pode
acontecer em Nova York; e não vai acontecer, enquanto eu puder
impedir”, declarou com soberana gentileza, enquanto conduzia os
visitantes até a porta.

Duas horas depois, todos sabiam que a grande carruagem na qual
Mrs. van der Luyden saía para tomar ar em todas as estações do ano
fora vista diante da casa da velha Mrs. Mingott, onde foi entregue
um enorme envelope quadrado; e naquela noite, na ópera, Mr.
Sillerton Jackson pôde afirmar que o envelope continha um convite
para a condessa Olenska ir ao jantar que, na semana seguinte, os Van
der Luyden ofereceriam a seu primo, o duque de St. Austrey.

Alguns rapazes trocaram um sorriso e olharam de soslaio para
Lawrence Lefferts, que, sentado na primeira fila do camarote do
clube, cofiando seu longo bigode loiro, alheio à conversa, comentou
com autoridade, durante uma pausa da soprano: “Ninguém além da
Patti9 devia cantar a Sonnambula”.10
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Nova York concordava que a beleza da condessa Olenska era “coisa
do passado”.

Ela era uma linda menina de nove ou dez anos — “deviam pintar-
lhe o retrato”, dizia-se — quando apareceu na cidade, durante a
infância de Newland Archer. Havia percorrido continentes na
companhia dos pais, vagando de um lugar a outro em seus primeiros
anos de vida, e, quando eles morreram, ficou aos cuidados da tia,
Medora Manson, também uma viajante inveterada, que decidira
voltar para Nova York a fim de “estabelecer-se”.

A pobre Medora, muitas vezes viúva, sempre voltava para
estabelecer-se (numa casa menos cara a cada volta) e sempre trazia
um novo marido ou um filho adotivo; depois de alguns meses,
porém, invariavelmente se separava do marido ou se desentendia com
o tutelado, desfazia-se da casa com prejuízo e retomava suas
andanças. Como era filha de uma Rushworth e, em virtude de seu
último casamento desastroso, aparentada com os malucos dos
Chivers, Nova York era indulgente com suas excentricidades; no
entanto, quando ela retornou com a pequena sobrinha órfã, cujos
pais eram muito queridos, apesar do gosto deplorável por viagens,
todos lamentaram que a linda criança ficasse em tais mãos.

Todos estavam dispostos a ser amáveis com a pequena Ellen
Mingott, embora suas faces muito coradas e seus cachos compactos
lhe dessem um ar de alegria que parecia inadequado a uma criança



que ainda devia usar luto pelos pais. Uma das muitas esquisitices da
destrambelhada Medora consistia em desafiar as regras inalteráveis
que regiam o luto dos americanos,1 e, quando ela desembarcou, a
família ficou escandalizada ao ver que seu véu de crepe, usado em
respeito ao próprio irmão, era quase vinte centímetros mais curto
que o das cunhadas e que a pequena Ellen estava de merino carmim e
colar de contas, como uma cigana enjeitada.

Contudo, fazia tanto tempo que Nova York se resignara com
Medora que só uma ou outra senhora idosa desaprovava as roupas
vistosas de Ellen; os demais parentes se rendiam ao encanto de sua
cor viva e de seu bom humor. Ela era uma criaturinha destemida e
descarada que fazia perguntas desconcertantes e comentários
precoces e conhecia artes exóticas — sabia, por exemplo, executar a
dança do xale espanhola e entoar canções de amor napolitanas2 com
acompanhamento de guitarra. Sob a tutela da tia (que se chamava, na
verdade, Mrs. Thorley Chivers, mas que, tendo recebido um título
papal, retomara o patronímico do primeiro marido e se apresentava
como marquesa Manson, porque na Itália podia transformar Manson
em Manzoni),3 a menina recebeu uma educação cara porém
incoerente, que incluía “desenhar a partir de modelo vivo”,4 algo
inimaginável até então, e tocar piano com músicos profissionais.

Claro está que disso não poderia resultar nada de bom; e, quando
o pobre Chivers morreu num hospício, anos depois, a viúva (envolta
num estranho traje de luto) mais uma vez arrumou as malas e partiu
com a sobrinha, agora uma jovem alta e magra de olhos
extraordinários. Durante algum tempo não se soube mais delas;
então chegou a notícia de que Ellen se casara com um nobre polonês
imensamente rico e lendariamente famoso que conhecera num baile
nas Tulherias e que, dizia-se, possuía suntuosas residências em Paris,
Nice e Florença, um iate em Cowes5 e muitos quilômetros quadrados
de reserva de caça na Transilvânia.6 Ela desapareceu numa espécie de
sulfúrea apoteose, e quando, anos depois, Medora novamente
retornou a Nova York, murcha, empobrecida, de luto por um terceiro
marido e procurando uma casa ainda menor, todos se admiraram que
a sobrinha rica não tivesse feito nada para ajudá-la. Então chegou a



notícia de que o casamento de Ellen terminara em desastre e que ela
também estava voltando em busca de paz e esquecimento no seio da
família.

Newland Archer relembrou essas coisas uma semana depois,
quando viu a condessa Olenska entrar na sala dos Van der Luyden,
na noite do momentoso jantar, e, um tanto receoso, perguntou-se
como ela se sairia nessa ocasião solene. Ela chegou atrasada,
fechando o bracelete, sem luva numa das mãos; porém não
demonstrou pressa nem constrangimento diante da fina flor da
sociedade nova-iorquina.

No meio da sala, parou e olhou em torno, a boca séria, os olhos
sorridentes; e nesse instante Newland Archer discordou do veredicto
geral sobre sua beleza. Era bem verdade que seu antigo esplendor se
apagara. As faces coradas empalideceram; ela estava magra, parecia
cansada e um tanto envelhecida para os cerca de trinta anos que teria
agora. Mas possuía a misteriosa autoridade da beleza, uma segurança
na postura da cabeça e no movimento dos olhos, que, sem nada de
teatral, impressionaram-no por revelar experiência e a consciência do
próprio poder. Ao mesmo tempo, suas maneiras eram mais simples
que a da maioria das senhoras presentes, e muita gente (como Janey
depois contou ao irmão) ficou decepcionada por ela não ser mais
“elegante” — pois elegância era o que Nova York mais valorizava.
Talvez porque sua antiga vivacidade se extinguira; porque ela parecia
tão serena — serena nos movimentos e no tom grave da voz. Nova
York esperava algo muito mais vibrante de uma jovem com essa
história.

O jantar foi um acontecimento grandioso. Jantar com os Van der
Luyden não era coisa de pouca monta, na melhor das hipóteses, e
jantar com um duque, primo deles, era quase uma solenidade
religiosa. Archer pensou, com prazer, que só um nova-iorquino de
velha cepa conseguia perceber a sutilíssima diferença (para Nova
York) entre ser apenas um duque e ser o duque dos Van der Luyden.
Nobres desgarrados eram recebidos com serenidade e até com certa
arrogância e alguma desconfiança; contudo, quando apresentavam
tais credenciais, eram recebidos com uma cordialidade à moda antiga



que não se devia apenas a sua posição no Debrett.7 Era por essas
distinções que Archer adorava sua velha Nova York, mesmo quando
ria dela.

Os Van der Luyden se esmeraram para enfatizar a importância da
ocasião. Tiraram do armário a Sèvres8 dos du Lac, a baixela Jorge II9

dos Trevenna, a Lowestoft (Companhia das Índias Orientais)10 dos
Van der Luyden e a Crown Derby11 dos Dagonet. Mrs. van der
Luyden parecia, mais que nunca, um Cabanel, e Mrs. Archer, com as
pérolas e as esmeraldas da avó, lembrava uma miniatura de Isabey.12

Todas as senhoras usavam suas melhores joias, a maioria um tanto
pesadas e antiquadas, como exigiam a casa e a ocasião; e a velha
miss Lanning, que fora persuadida a comparecer, usava os camafeus
da mãe e um xale espanhol de renda de seda.

A condessa Olenska era a única jovem presente; no entanto, os
rostos lisos e rechonchudos das mulheres idosas, entre colares de
diamantes e plumas de avestruz, pareciam curiosamente imaturos em
comparação com o dela. Archer estremeceu ao imaginar o que ela
teria vivido para ter aqueles olhos.

Naturalmente, o duque de St. Austrey, sentado à direita da anfitriã,
era a principal figura da noite. Contudo, se a condessa era menos
notável do que se esperava, o duque era quase invisível. Sendo um
homem bem-educado, não fora ao jantar com jaqueta de caçador
(como recentemente fizera outro visitante ducal); porém estava com
um traje de noite tão surrado, tão largo e com tanta aparência de
confecção caseira que (com sua postura curvada e a vasta barba
cobrindo-lhe o peitilho da camisa) não parecia vestido para a
ocasião. De pouca estatura, queimado de sol, tinha ombros caídos,
nariz largo, olhos pequenos e um sorriso amistoso; nas raras vezes
em que abriu a boca, falou tão baixinho que só seus vizinhos de mesa
conseguiram ouvi-lo.

Depois do jantar, quando os cavalheiros foram ter com as
senhoras, o duque se dirigiu à condessa, e os dois se puseram a
conversar animadamente, sentados num canto. Pareciam não se dar
conta de que ele devia ter cumprimentado primeiro Mrs. Lovell
Mingott e Mrs. Headly Chivers, e ela deveria ter trocado algumas



palavras com aquele amável hipocondríaco, Mr. Urban Dagonet da
Washington Square, que, para ter o prazer de conhecê-la, infringira a
própria regra de não jantar fora entre janeiro e abril. Uns vinte
minutos depois, madame Olenska se levantou e, sozinha, atravessou
a vasta sala para ir conversar com Newland Archer.

Nos salões de Nova York, uma dama não se afastava de um
cavalheiro para buscar a companhia de outro. Rezava a etiqueta que
ela permanecesse imóvel como um ídolo, enquanto os homens que
desejassem lhe falar se sucedessem a seu lado. Mas Ellen parecia não
perceber que transgredira uma norma; inteiramente à vontade,
sentou-se no sofá ao lado de Archer e brindou-o com seu olhar mais
amável.

“Fale-me de May”, pediu.
Em vez de atendê-la, ele perguntou: “Você já conhecia o duque?”.
“Ah, sim... todo inverno o encontrávamos em Nice. Ele adora

jogar... ia muito a nossa casa.” Disse isso com toda a simplicidade,
como se tivesse dito: “Ele adora flores silvestres”. E após um
instante, acrescentou, candidamente: “É o homem mais enfadonho
que já conheci na vida”.

Essa declaração agradou tanto a Archer que o fez esquecer o
pequeno choque provocado pelo comentário anterior. Era
inegavelmente fantástico encontrar uma senhora que achava o duque
dos Van der Luyden enfadonho e tinha a coragem de expressar tal
opinião. Ele queria perguntar-lhe algumas coisas, queria saber mais
sobre a vida que suas palavras despreocupadas lhe permitiram
vislumbrar; porém temia tocar em lembranças amargas; e antes que
lhe ocorresse o que dizer, ela retomou o assunto inicial.

“May é um amor; não vi em Nova York nenhuma outra moça tão
bonita e tão inteligente. Você está muito apaixonado?”

Newland Archer corou e riu. “Tanto quanto um homem pode
estar.”

Ellen continuou fitando-o atentamente, como se não quisesse
perder nenhuma nuança de suas palavras. “Então você acha que
existe um limite?”

“Para a paixão? Se existe, eu não o encontrei!”



Ela sorriu, compreensiva. “Ah... então é mesmo uma história de
amor?”

“A mais romântica das histórias de amor!”
“Que maravilha! E vocês chegaram a isso sozinhos? Não foi nada

arranjado?”
O jovem lançou-lhe um olhar de incredulidade. “Você esqueceu

que neste país não permitimos que arranjem casamentos para nós?”,
perguntou-lhe com um sorriso.

Um rubor intenso cobriu as faces da condessa, e no mesmo
instante ele se arrependeu do que havia dito.

“Sim, esqueci”, ela respondeu. “Perdoe-me se às vezes cometo esses
erros. Nem sempre me lembro de que tudo que é bom aqui era...
ruim no lugar de onde eu venho.” Seus olhos se voltaram para seu
leque vienense de penas de águia, e seus lábios tremeram.

“Perdoe-me”, Archer pediu, impulsivamente. “Mas você sabe que
agora está entre amigos.”

“Sim... eu sei. Sinto isso aonde quer que eu vá. Foi por isso que
voltei. Quero esquecer todo o resto, quero ser de novo inteiramente
americana, como os Mingott e os Welland, como você e sua
encantadora mãe, como todas as ótimas pessoas que estão aqui hoje.
Ah, May está chegando, e você vai querer correr para ela”,
acrescentou, porém não se moveu; e seus olhos se afastaram da porta
para deter-se no rosto de seu interlocutor.

Os convidados para a recepção começavam a lotar as salas, e,
seguindo o olhar de madame Olenska, Archer viu May Welland
entrar com a mãe. Com seu vestido branco e prateado e sua tiara de
flores de prata, parecia Diana13 voltando da caçada.

“Ah, tenho tantos rivais”, disse ele. “Veja só: já a cercaram. Lá
está o duque, sendo apresentado.”

“Então fique comigo mais um pouco”, a condessa murmurou,
roçando-lhe o joelho com seu leque de penas. Foi um toque
levíssimo, mas que o fez estremecer como se fosse uma carícia.

“Sim, eu fico”, ele respondeu no mesmo tom de voz, mal sabendo
o que dizia; porém, nesse instante, Mr. van der Luyden apareceu,
seguido pelo velho Mr. Urban Dagonet. Mme. Olenska os



cumprimentou com seu sorriso grave, e Archer, sentindo o olhar
repreensivo do anfitrião, levantou-se e cedeu seu lugar.

“Então, amanhã, depois das cinco... espero você”, ela falou,
estendendo-lhe a mão para despedir-se e ao mesmo tempo recuando
para dar espaço a Mr. Dagonet.

“Amanhã...”, Archer repetiu, embora não tivessem combinado
nada e, durante a conversa, ela não lhe tivesse dado nenhuma
indicação de que gostaria de revê-lo.

Ao afastar-se, viu Lawrence Lefferts, alto e resplandecente,
conduzindo a esposa para ser apresentada; e ouviu Gertrude Lefferts
dizer, enquanto dirigia a madame Olenska seu largo sorriso insciente:
“Mas acho que íamos juntas à escola de balé, quando éramos
crianças...”. Atrás dela, esperando a vez de apresentar-se à condessa,
encontravam-se alguns dos casais recalcitrantes que haviam recusado
o convite para conhecê-la na casa de Mrs. Lovell Mingott. Como
dizia Mrs. Archer, os Van der Luyden sabiam dar uma lição, quando
queriam. Era de admirar que o quisessem tão raramente.

Archer sentiu tocarem-lhe o braço e deparou com Mrs. van der
Luyden olhando-o do alto de uma pura eminência de veludo negro e
diamantes de família. “Foi muita bondade sua, caro Newland,
dedicar-se com tanto altruísmo a Mme. Olenska. Eu disse a seu
primo Henry que ele precisava acudi-lo.”

O rapaz sorriu vagamente, e ela acrescentou, condescendente com
sua timidez natural: “Nunca vi May tão linda. O duque acha que ela
é a moça mais bonita da sala”.
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A condessa Olenska dissera “depois das cinco”; e às cinco e meia
Newland Archer tocou a campainha da casa com o reboco1

descascando e uma glicínia gigantesca sufocando o frágil terraço de
ferro fundido2 que ela havia alugado da errante Medora na rua 23
Oeste.3

Certamente era um lugar estranho para ela se instalar.
Costureirinhas, empalhadores de aves e “gente que escreve” eram os
vizinhos mais próximos; e mais abaixo, nessa rua malcuidada, o
rapaz reconheceu a casa de madeira caindo aos pedaços onde morava
um escritor e jornalista chamado Winsett, que ele encontrava de
quando em quando. Winsett não convidava ninguém a visitá-lo,
porém uma vez, durante uma caminhada noturna, apontara-lhe sua
lamentável residência, e Archer se perguntara, com leve
estremecimento, se em outras capitais os intelectuais também viviam
em condições tão precárias.

A casa de madame Olenska só não tinha a mesma aparência graças
a um pouco mais de tinta nas janelas; e, enquanto observava a
fachada modesta, Archer pensou que o conde polonês a despojara
não só da fortuna, mas também das ilusões.

Seu dia deixara muito a desejar. Ele almoçou com os Welland,
esperando que depois pudesse passear no parque com May. Queria
ficar a sós com ela para dizer-lhe como estava encantadora na noite
anterior e como o deixara orgulhoso e também para convencê-la a



antecipar o casamento. Mas Mrs. Welland lembrou-lhe que a série de
visitas familiares não estava nem na metade e, quando ele aludiu à
antecipação do casamento, ergueu as sobrancelhas reprovadoramente
e suspirou: “Doze dúzias de cada... tudo bordado à mão...”.

Aboletados no landô da família, peregrinaram de uma porta a
outra, e, quando acabaram de cumprir a programação da tarde,
Archer se despediu da noiva com a sensação de ter sido exibido como
um animal selvagem habilmente capturado. Atribuiu a suas leituras
de antropologia essa visão negativa do que, afinal, era uma simples e
natural demonstração de sentimentos familiares; mas sucumbiu ao
desalento, quando lembrou que os Welland desejavam que o
casamento só tivesse lugar no outono e imaginou como seria sua vida
até lá.

“Amanhã, vamos ver os Chivers e os Dallas”, a futura sogra
avisara, o que o fez perceber que sua peregrinação se realizaria em
ordem alfabética e estava apenas começando.

Ele pretendia contar a May que madame Olenska o convidara —
ou melhor, o intimara — a visitá-la naquela tarde; contudo, nos
breves momentos em que ficaram a sós, teve coisas mais urgentes
para dizer. Ademais, achava meio absurdo aludir ao assunto. Sabia
que May queria que fosse gentil com a prima; não foi esse desejo que
apressara o anúncio do noivado? Causou-lhe uma estranha sensação
a ideia de que, não fosse a chegada da condessa, ele agora ainda
estaria, se não livre, menos irrevogavelmente comprometido. Mas,
sendo essa a vontade de May, sentiu-se dispensado de maiores
responsabilidades — e, portanto, livre para visitar a prima sem lhe
dizer nada.

Dominado pela curiosidade, aguardou diante da casa. Intrigava-o o
tom em que madame Olenska o convocara e que o levara a concluir
que ela era menos simples do que parecia.

Uma criada morena, com aspecto de estrangeira (Archer
vagamente a imaginou siciliana), busto farto sob um xale vistoso,
abriu a porta. Sorriu-lhe com todos os dentes, muito brancos, e,
balançando a cabeça para mostrar que não compreendia suas
perguntas, conduziu-o por um corredor estreito até uma sala mal
iluminada pelo fogo baixo da lareira. Ali, sozinho, ele passou um



tempo considerável tentando adivinhar se a moça tinha ido chamar a
patroa, se não entendera o motivo de sua visita ou se pensara que lhe
cabia dar corda aos relógios — dos quais o único exemplar visível
estava parado. Sabia que os meridionais se comunicavam por meio
de mímica e estava mortificado por não conseguir decifrar os gestos e
sorrisos da serviçal. Por fim, ela voltou com uma lâmpada, e, tendo
entrementes formado uma frase a partir de Dante e Petrarca,4 Archer
obteve a seguinte resposta: “La signora è fuori; ma verrà subito”; que
traduziu como: “A patroa saiu, mas volta logo”.

O que viu nesse meio-tempo foi o vago encanto de uma sala
diferente de todas que conhecia. Sabia que a condessa Olenska
trouxera alguns pertences — restos de um naufrágio, como ela dizia
—, que decerto incluíam essas esguias mesinhas de madeira escura, o
delicado bronze grego sobre a lareira, o damasco vermelho que
escondia parte do desbotado papel de parede e o par de quadros
aparentemente italianos com velhas molduras.

Newland Archer se orgulhava de conhecer a arte italiana. Fora
impregnado de Ruskin na infância e lera todos os livros mais
recentes: John Addington Symonds,5 Euphorion, de Vernon Lee,6 os
ensaios de P. G. Hamerton7 e The Renaissance, obra esplêndida de
Walter Pater.8 Discorria com facilidade sobre Botticelli9 e falava de
Fra Angelico10 com certo desdém. Mas estava confuso com esses
quadros, que não se pareciam com nada que costumava ver, quando
ia à Itália; e talvez seus poderes de observação estivessem
prejudicados pela curiosa circunstância de encontrar-se nessa
estranha casa vazia, onde aparentemente ninguém o esperava.
Lamentou não ter dito nada a May Welland sobre o convite da
condessa Olenska e inquietou-se ao imaginar que ela poderia
aparecer para visitar a prima. O que ela pensaria se o visse ali
sentado, sozinho — o que implicava intimidade —, aguardando na
penumbra junto à lareira de uma dama?

Contudo, já que viera, iria esperar; assim, instalou-se numa cadeira
e estirou as pernas na direção do fogo.

Achava esquisito ter sido convocado daquela forma e depois
esquecido; porém estava mais curioso que ofendido. A atmosfera da



sala era tão diferente de qualquer outra que ele já respirara que o
desconforto se diluiu numa sensação de aventura. Já estivera em salas
forradas de damasco vermelho e decoradas com quadros da “escola
italiana”; o que o impressionava era a maneira como a casa pobre,
alugada de Medora Manson, com seu capim-dos-pampas11 e suas
estatuetas de Rogers,12 tinha se transformado, com certa habilidade e
a inclusão de alguns objetos, em algo íntimo, “estrangeiro”,
sutilmente sugestivo de velhos cenários e sentimentos românticos. Ele
tentou entender o truque, encontrar uma pista no modo como as
cadeiras e as mesas estavam agrupadas, no fato de o vaso comprido a
seu lado conter apenas duas rosas Jacqueminot13 (das quais ninguém
comprava menos que uma dúzia), no perfume penetrante que não era
o que se põe nos lenços, mas parecia a fragrância de um bazar
distante, uma mistura de café turco, âmbar gris14 e rosas secas.

E de repente se pôs a imaginar como seria a sala de visitas de May.
Sabia que Mr. Welland, que vinha sendo “muito generoso”, já estava
interessado numa casa nova da rua 39 Leste.15 O bairro era distante e
a casa fora construída com uma pedra amarela-esverdeada horrorosa
que os arquitetos mais jovens começavam a utilizar em protesto
contra o arenito pardo, cuja cor uniforme cobria Nova York como
uma calda fria de chocolate; porém o encanamento era perfeito.
Archer preferia viajar, adiar a questão da moradia; mas, embora
concordassem com uma longa lua de mel na Europa (talvez até um
inverno no Egito), os Welland foram firmes quanto à necessidade de
o casal ter onde morar ao voltar da viagem. Seu destino estava
selado: toda noite, até o fim da vida, ele subiria aqueles degraus
amarelo-esverdeados entre corrimãos de ferro fundido, atravessaria
um vestíbulo pompeiano16 e entraria num saguão com lambris
amarelos de madeira envernizada. Não conseguia imaginar nada
além disso. Sabia da existência de uma bay window na sala do andar
de cima, porém não tinha ideia do que May faria ali. Ela aceitava de
bom grado o cetim púrpura e os pompons amarelos da sala de visitas
dos Welland, as mesas com imitação de marchetaria e as cristaleiras
douradas repletas de Saxe moderna.17 Archer não via motivo para ela
querer algo diferente na própria casa; e seu único consolo era pensar



que provavelmente teria permissão para arrumar a biblioteca como
bem entendesse — ou seja, com “autêntico” mobiliário Eastlake18 e
as novas estantes sem portas de vidro.

A criada de busto farto entrou, fechou a cortina, colocou uma acha
na lareira, disse “Verrà... verrà”19 num tom consolador e saiu. Então
ele se levantou e se pôs a andar de um lado para o outro. Será que
devia esperar mais? Sua situação estava se tornando ridícula. Talvez
tivesse entendido mal — talvez madame Olenska não o tivesse
convidado.

Um cavalo trotando pelas pedras do calçamento rompeu o silêncio,
aproximou-se e parou diante da casa. Uma porta de carruagem se
abriu. Archer afastou a cortina e, à luz da rua, viu a compacta
berlinda de Julius Beaufort, puxada por um grande ruão, e o
banqueiro descendo para ajudar madame Olenska a apear-se.

Depois disso, Beaufort, de chapéu na mão, disse alguma coisa com
a qual a condessa pareceu não concordar; os dois se despediram com
um aperto de mãos, ele voltou para a berlinda, e ela subiu a escada
da frente até a porta.

Quando entrou na sala, não demonstrou surpresa por encontrar
seu visitante; surpresa parecia a emoção a que estava menos sujeita.

“O que você achou desta casa engraçada?”, perguntou. “Para mim
é o céu.”

Enquanto falava, fitando-o com olhos pensativos, tirou o
chapeuzinho de veludo e a capa e jogou-os num canto.

“Você arrumou tudo muito bem”, ele respondeu, ciente da
banalidade das palavras, mas preso ao convencional pela vontade de
ser simples e, ao mesmo tempo, marcante.

“Ah, é só uma casinha pobre. Minha família a detesta. De
qualquer modo, é menos sombria que a mansão dos Van der
Luyden.”

O comentário produziu no jovem o efeito de um choque elétrico,
pois eram poucos os espíritos rebeldes que ousariam qualificar de
sombrio o imponente casarão dos Van der Luyden. Quem tinha o
privilégio de ir lá estremecia e o qualificava de “elegante”. Mas foi
um prazer ouvi-la dar nome ao estremecimento geral.



“É muito bom... o que você fez aqui”, ele repetiu.
“Gosto desta casinha; mas acho que gosto mesmo é da felicidade

de estar aqui, em meu país, em minha cidade; e de estar aqui
sozinha”, ela murmurou.

Archer mal ouviu a última frase, porém, apesar de constrangido,
aproveitou a deixa: “Você gosta tanto de ficar sozinha?”.

“Sim; desde que, com a ajuda dos amigos, eu não me sinta
solitária.” Ela se sentou perto do fogo. “Nastasia já vai nos trazer o
chá”, anunciou, convidando-o com um gesto a voltar para sua
poltrona. “Estou vendo que você já escolheu seu cantinho”,
comentou. Depois, recostou-se, colocou as mãos na nuca e
contemplou o fogo com os olhos semicerrados. “Esta é minha hora
favorita... E a sua?”

Seu senso de dignidade o levou a declarar: “Eu estava com medo
de que você tivesse esquecido a hora. Beaufort deve ter sido muito
envolvente”.

“Ora essa... Você esperou muito? Mr. Beaufort me levou para ver
umas casas... pois parece que não poderei ficar aqui.” Como se tirasse
Beaufort e Archer da cabeça, ela prosseguiu: “Nunca estive numa
cidade tão contrária a morar em des quartiers excentriques.20 Que
importância tem o lugar onde se mora? Disseram-me que esta é uma
rua respeitável”.

“Não é elegante.”
“Elegante! Vocês dão tanto valor a isso? Por que não se pode

estabelecer os próprios padrões de elegância? Mas acho que tenho
sido muito independente; de qualquer modo, quero fazer o que todos
vocês fazem... quero me sentir amada e segura.”

Ele se comoveu, como na véspera, quando a ouviu dizer que
precisava de orientação.

“E é assim que seus amigos querem que você se sinta. Nova York é
um lugar seguríssimo”, afirmou com uma ponta de sarcasmo.

“Não é? Logo se vê”, ela concordou, sem se dar conta da
zombaria. “Estar aqui é como... como... sair de férias, porque a gente
foi uma boa menina e fez todas as lições.”



A analogia era bem-intencionada, porém não agradou a Archer. Ele
se permitia ser irreverente com Nova York, mas não gostava que
outra pessoa o fosse. E se perguntou se Ellen não entendera que a
cidade era uma engrenagem poderosa e quase a esmagara. O jantar
dos Lovell Mingott, salvo in extremis por todos os meios possíveis,
devia ter-lhe mostrado que escapara por pouco; mas ela ou não
tomara consciência de que estivera à beira do desastre, ou se
esquecera disso no triunfo da noite proporcionada pelos Van der
Luyden. Archer tendia à primeira hipótese; imaginava que a Nova
York de madame Olenska ainda era um todo indiferenciado e irritou-
se com isso.

“Ontem à noite, Nova York se desdobrou por você”, comentou.
“Os Van der Luyden não fazem nada pela metade.”

“Eles são muito gentis! A festa foi linda. Parece que todo mundo
os estima.”

Os termos não eram muito adequados: prestavam-se mais a um
chá na casa das velhas Misses Lanning. “Os Van der Luyden são a
influência mais poderosa na sociedade nova-iorquina”, Archer
declarou, sentindo-se pomposo. “Infelizmente, suas recepções são
raríssimas... por causa da saúde dela.”

A condessa tirou as mãos da nuca e fitou-o, pensativa. “Não será
essa a razão?”

“A razão...?”
“Da grande influência deles; o fato de suas recepções serem tão

raras.”
Ele enrubesceu ligeiramente, encarou-a e, ao perceber a sagacidade

da observação — os Van der Luyden acabavam de ser alfinetados e
desmoronaram —, riu e os sacrificou.

Nastasia levou o chá e colocou numa mesa baixa a bandeja com
xícaras japonesas e pratinhos cobertos.

“Mas você vai me explicar essas coisas... vai me dizer tudo que
preciso saber”, Ellen prosseguiu, inclinando-se para passar-lhe sua
xícara.

“É você que está me dizendo, abrindo-me os olhos para coisas que
vejo há tanto tempo que nem as enxergo mais.”



Ela pegou uma pequena cigarreira de ouro que trazia presa a um
de seus braceletes, ofereceu-lhe um cigarro e serviu-se de outro. Na
lareira havia longos tições para acendê-los.

“Ah, então podemos nos ajudar mutuamente. Mas eu preciso
muito mais de ajuda. Preciso que você me diga o que fazer.”

O jovem tinha a resposta na ponta da língua: “Não seja vista
circulando pelas ruas com Beaufort...”, porém estava por demais
impregnado da atmosfera da sala, que era a atmosfera de sua
anfitriã, e dar esse tipo de conselho seria como dizer a alguém que
estivesse comprando atar de rosas em Samarcanda21 que devia
providenciar galochas para enfrentar o inverno em Nova York. Nova
York parecia muito mais distante que Samarcanda, e, se de fato
pretendiam ajudar um ao outro, ela já estava prestando o que se
revelaria o primeiro de seus serviços recíprocos, fazendo-o olhar
objetivamente para sua cidade natal. Vista desse modo, como se fosse
pelo lado errado do telescópio, Nova York parecia
desconcertantemente pequena e longínqua — como o seria desde
Samarcanda.

Uma chama se ergueu na lareira, e madame Olenska abaixou-se,
aproximando tanto as mãos finas do fogo que um halo tênue brilhou
em torno de suas unhas ovais. A luz tingiu de ruivo os caracóis
escuros que lhe escapavam das tranças e empalideceu ainda mais seu
rosto pálido.

“Há muita gente para lhe dizer o que fazer”, Archer falou, com
uma vaga inveja.

“Ah... todas as minhas tias? E minha velha e querida vovó?” Ela
considerou a ideia com imparcialidade. “Estão todas meio
aborrecidas comigo, porque resolvi morar sozinha... principalmente a
coitadinha da vovó, que queria que eu ficasse com ela; mas eu tinha
de ser livre...” O rapaz ficou impressionado com essa maneira
simples de falar da formidável Catherine e comovido ao tentar
descobrir o que teria suscitado essa sede de liberdade, ainda que do
tipo mais solitário. Porém a lembrança de Beaufort o atormentava.

“Acho que entendo como você se sente”, disse. “Mas sua família
pode aconselhá-la; explicar algumas diferenças; mostrar-lhe o



caminho.”
Ela ergueu as finas sobrancelhas negras. “Nova York é um

labirinto? Eu pensava que fosse toda reta, para cima e para baixo...
como a Quinta Avenida. E com todas as ruas transversais
numeradas!” Tendo provavelmente percebido a ligeira desaprovação
de seu interlocutor, acrescentou, com o raro sorriso que lhe
iluminava todo o rosto: “Se você soubesse como gosto daqui
justamente por isso... por essas linhas retas, para cima e para baixo,
e pelos letreiros em tudo!”.

Ele aproveitou a deixa. “Tudo pode ter letreiro... menos as
pessoas.”

“Pode ser. Talvez eu simplifique demais... mas você vai me avisar,
se eu fizer isso.” Ela se voltou e fitou-o. “Acho que tenho aqui só duas
pessoas que me entendem e podem me explicar as coisas: você e Mr.
Beaufort.”

Archer estremeceu com essa associação, porém logo se recompôs,
compreendeu e lamentou. Ela devia ter vivido tão perto dos poderes
do mal que ainda respirava melhor nesse ar. Contudo, como achava
que ele também a entendia, cabia-lhe fazê-la ver Beaufort como
realmente era, com tudo que representava — e abominá-lo.

“Eu entendo”, respondeu gentilmente. “Mas não se afaste dos
velhos amigos: ou seja, das senhoras mais velhas, de sua avó
Mingott, de Mrs. Welland, de Mrs. van der Luyden. Elas gostam de
você e a admiram... querem ajudá-la.”

Ela balançou a cabeça e suspirou. “Ah, eu sei... eu sei! Mas desde
que não escutem nada desagradável. Foi o que a tia Welland falou,
quando tentei... Ninguém aqui quer saber a verdade? A verdadeira
solidão é viver entre todas essas pessoas gentis que só querem
fingimento!” Ela cobriu o rosto com as mãos, e um soluço
estremeceu-lhe os ombros frágeis.

“Madame Olenska!... Não, Ellen”, o rapaz exclamou, levantando-
se para aproximar-se, tomar-lhe uma das mãos e acariciá-la como o
faria com uma criança, ao mesmo tempo que murmurava palavras
tranquilizadoras; mas num instante ela se soltou e olhou-o por entre
os cílios molhados.



“Aqui ninguém chora? Decerto no céu não há necessidade de
chorar.” Ela riu, ajeitando as tranças, e voltou-se para a chaleira.
Archer tinha gravado a fogo em sua consciência o fato de que a
chamara de “Ellen” — por duas vezes — e ela não percebera. De
longe, avistou, pelo telescópio invertido, a frágil figura branca de
May Welland — em Nova York.

De repente, Nastasia apareceu na porta e disse alguma coisa em
italiano.

Novamente com a mão no cabelo, a patroa assentiu com uma
exclamação — um rápido “Già... già” —,22 e o duque de St. Austrey
entrou, conduzindo uma enorme senhora de peruca preta, plumas
vermelhas e peles em profusão.

“Querida condessa, trouxe-lhe minha velha amiga Mrs. Struthers.
Ela não foi convidada para a festa de ontem e quer conhecê-la.”

O duque sorriu, e madame Olenska aproximou-se dos recém-
chegados com um murmúrio de boas-vindas. Parecia alheia ao fato
de que formavam um estranho par e à liberdade que o duque tomara
de levar-lhe sua amiga — ao que o duque, justiça seja feita, também
parecia alheio.

“É claro que quero conhecê-la, minha cara”, Mrs. Struthers
proclamou numa voz retumbante que combinava bem com suas
plumas ousadas e sua peruca insolente. “Quero conhecer todo mundo
que é jovem, interessante e simpático. E o duque me falou que você
gosta de música... não foi, duque? Você é pianista, não é? Bom,
amanhã à noite Sarasate23 vai tocar em minha casa; não quer ir?
Sempre arrumo alguma coisa para o domingo à noite... é o dia em
que Nova York não sabe o que fazer, e por isso eu digo: ‘Venham e
divirtam-se’. E o duque achou que você ficaria tentada a ir ouvir
Sarasate. Muitos amigos seus estarão lá.”

Madame Olenska exultou. “Quanta gentileza! É muita bondade do
duque pensar em mim!” E puxou uma cadeira para perto da mesa de
chá, e Mrs. Struthers sentou-se, deliciada. “É claro que terei muito
prazer em ir.”

“Então, está combinado, querida. E leve esse jovem cavalheiro.”
Mrs. Struthers estendeu a mão para Archer como se fossem velhos



amigos. “Não me lembro de seu nome... mas tenho certeza de que o
conheço... conheço todo mundo aqui, em Paris, em Londres. Você não
é diplomata? Todos os diplomatas vêm a mim. Você também gosta de
música? Duque, não deixe de levá-lo.”

O duque disse “Claro” desde as profundezas de sua barba, e
Archer se retirou com uma reverência tão rígida e formal que se
sentiu como um colegial acanhado entre adultos indiferentes.

Não lamentava o desfecho de sua visita: só desejava que tivesse
ocorrido antes, poupando-o de certo desperdício de emoção. Quando
saiu para a noite invernal, Nova York novamente se tornou imensa e
iminente e May Welland voltou a ser a mulher mais adorável da
cidade. Ele foi até a floricultura para mandar-lhe a caixa diária de
lírios-do-vale, que, para seu embaraço, se esquecera de enviar pela
manhã.

Enquanto escrevia algumas palavras em seu cartão e aguardava
que lhe dessem um envelope, olhou em torno e deparou com um
ramo de rosas amarelas.24 Nunca tinha visto rosas tão douradas
quanto o sol e imediatamente pensou em mandá-las para May, em
lugar dos lírios. Mas não combinavam com ela — eram demasiado
intensas, demasiado fortes, em sua flamejante beleza. Subitamente
mudando de ideia e quase sem saber o que fazia, com um gesto
ordenou ao florista que pusesse as rosas em outra caixa e colocou seu
cartão num segundo envelope, no qual escreveu o nome da condessa
Olenska; então, quando já estava para afastar-se, retirou o cartão e
deixou o envelope vazio.

“Vai entregá-las já?”, perguntou, indicando as rosas.
O florista garantiu-lhe que sim.
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No dia seguinte, ele convenceu May a dar uma escapada para passear
no parque, depois do almoço. Como era costume na velha Nova York
episcopal,1 no domingo à tarde ela geralmente ia à igreja com os
pais; mas Mrs. Welland desculpou-lhe a falta, pois, naquela manhã,
conseguira convencê-la da necessidade de um noivado longo, com
tempo suficiente para preparar um enxoval bordado à mão com
todas as dúzias necessárias.

O dia estava lindo. O céu de lápis-lazúli cobria a abóbada de
árvores nuas que se estendia por toda a alameda, onde a neve
brilhava como estilhaços de cristal. Esse era o tempo que destacava o
esplendor de May, e ela reluzia como um jovem bordo coberto de
geada. Archer estava orgulhoso com os olhares que se voltavam para
ela, e a simples alegria de tê-la afastou suas dúvidas.

“É uma delícia... acordar toda manhã e sentir o perfume de lírios-
do-vale no quarto!”, ela exclamou.

“Ontem, chegaram com atraso. Não tive tempo de manhã...”
“Mas o fato de todo dia você se lembrar de mandá-los me faz

amá-los muito mais do que se os tivesse encomendado em caráter
permanente e chegassem toda manhã na mesma hora, como um
professor de música... como acontecia com Gertrude Lefferts, por
exemplo, quando estava noiva de Lawrence.”

“Ah... sim!” Archer riu, contente com sua perspicácia. Depois,
olhou de relance para suas faces viçosas e sentiu-se suficientemente



seguro para acrescentar: “Ontem à tarde, quando lhe mandei os
lírios, vi umas rosas amarelas muito bonitas e resolvi enviá-las a
madame Olenska. Você acha que fiz bem?”

“Fez muito bem! Ela adora esse tipo de coisa. Mas é estranho que
não tenha me contado: almoçou conosco hoje e falou que recebeu
orquídeas maravilhosas de Mr. Beaufort e uma cesta de cravos de
Skuytercliff do primo Henry van der Luyden. Parecia surpresa com as
flores. Ninguém manda flores na Europa? Ela acha que é um belo
costume.”

“Ah, bom, não admira que as flores de Beaufort ofuscassem as
minhas”, o rapaz comentou, irritado. Então lembrou que não enviara
um cartão e se arrependeu de ter tocado no assunto. Teve vontade de
dizer: “Ontem, fui visitar sua prima”, porém hesitou. Se madame
Olenska não dissera nada sobre isso, seria estranho que ele dissesse.
No entanto, omitir a visita conferia-lhe um ar de mistério que o
desagradava. Para afastar a questão, passou a falar dos planos de
ambos, de seu futuro e da insistência de Mrs. Welland num noivado
longo.

“Você acha longo? Isabel Chivers e Reggie noivaram durante dois
anos; Grace e Thorley durante quase um ano e meio. Não estamos
bem como estamos?”

Era a tradicional pergunta das moças, e ele se envergonhou por
achá-la singularmente infantil. Sem dúvida, May apenas repetiu o
que ouvira; mas logo completaria vinte e dois anos, e Archer se
perguntou em que idade as mulheres “direitas” começavam a falar
por si mesmas.

“Nunca, se não lhes permitirmos”, respondeu mentalmente e
recordou sua acalorada discussão com Mr. Sillerton Jackson: “As
mulheres têm de ser tão livres quanto nós...”.

Logo seria seu dever tirar a venda dos olhos dessa jovem e fazê-la
encarar o mundo. Mas quantas gerações das mulheres que a
precederam haviam descido vendadas ao jazigo da família? Ele
estremeceu, lembrando algumas das novas ideias de seus livros
científicos e o muito citado exemplo do peixe cavernícola de
Kentucky,2 que não tinha olhos porque lhe eram desnecessários. E se,



uma vez abertos, os olhos de May Welland só conseguissem enxergar
o vazio?

“Poderíamos estar muito melhor. Poderíamos estar realmente
juntos... poderíamos viajar.”

“Seria ótimo”, ela admitiu, radiante: adoraria viajar. Mas sua mãe
não entenderia essa vontade de fazer as coisas de um jeito tão
diferente.

“Como se o simples ‘diferente’ não bastasse!”
“Newland! Você é tão original!”
Ele sentiu um aperto no coração, pois se deu conta de que estava

dizendo todas as coisas que os rapazes deviam dizer nessas
circunstâncias e May estava dando as respostas que o instinto e a
tradição a ensinaram a dar — como chamá-lo de original.

“Original! Somos tão parecidos uns com os outros como aqueles
bonecos recortados numa tira de papel dobrado. Como aquelas
figuras estampadas na parede a partir do mesmo molde. Será que não
podemos tomar nossas próprias decisões?”

No calor da discussão, Archer havia parado e a encarara, e May o
fitava com absoluta admiração.

“Misericórdia... nós vamos fugir para casar?”, ela riu.
“Se você quiser...”
“Você me ama de verdade! Estou muito feliz.”
“Então... por que não ser ainda mais feliz?”
“Não podemos agir como personagens de romance.”
“Por que não... por que não... por que não?”
Ela parecia um pouco cansada de tanta insistência. Sabia muito

bem que não podiam, mas achava desagradável ter de apresentar um
motivo. “Eu não sou suficientemente inteligente para argumentar
com você. Mas esse tipo de coisa é meio... vulgar, não é?”, falou,
aliviada por ter encontrado uma palavra que certamente encerraria o
assunto.

“Você tem tanto medo assim de ser vulgar?”
A pergunta a deixou visivelmente confusa. “Claro que eu

detestaria... do mesmo jeito que você”, ela respondeu, ligeiramente
irritada.



Archer permaneceu em silêncio, batendo nervosamente com a
bengala na ponta da bota; e May, acreditando que encontrara a
melhor maneira de encerrar a discussão, prosseguiu, exultante: “Já
lhe contei que mostrei meu anel para Ellen? Ela falou que o engaste é
o mais bonito que já viu. Disse que não há nada parecido na Rue de
la Paix.3 Eu realmente amo você, Newland, por ter tanto bom
gosto!”.

 
No dia seguinte, antes do jantar, Archer estava macambúzio,

fumando em seu gabinete, quando Janey entrou. Ele não havia
passado no clube ao voltar do escritório onde exercia a profissão de
advogado com a pachorra comum aos nova-iorquinos abastados de
sua classe. Estava deprimido e ligeiramente mal-humorado,
horrorizado com a ideia de ter de fazer a mesma coisa todos os dias
à mesma hora.

“Mesmice... mesmice!”, resmungou, a palavra martelando-lhe a
cabeça como uma melodia persistente, ao ver do outro lado do vidro
os mesmos homens de cartola no ócio de sempre; e porque
geralmente ia ao clube nesse horário, resolvera variar e ir para casa.
Sabia não só do que estariam falando, como a parte que cada um
teria na conversa. O duque, naturalmente, seria o tema principal;
mas a pauta sem dúvida incluiria também a presença de uma senhora
loira numa berlinda amarelo-canário4 que, puxada por uma parelha
de robustos cavalos pretos, circulava pela Quinta Avenida (obra de
Beaufort, no consenso geral). Essas “mulheres” (como as chamavam)
eram poucas em Nova York; as que conduziam a própria carruagem
eram ainda mais raras; e a presença de miss Fanny Ring na Quinta
Avenida àquela hora causara profunda comoção na sociedade. Ainda
na véspera, Mrs. Lovell Mingott cruzara com ela e imediatamente
ordenara ao cocheiro que a levasse para casa. “E se isso tivesse
acontecido com Mrs. van der Luyden?”, uns e outros se
perguntavam, horrorizados. Archer imaginou Lawrence Lefferts
discorrendo no mesmo instante sobre a desintegração da sociedade.

Quando Janey entrou, ele ergueu a cabeça, irritado, e logo tornou
a baixá-la sobre o livro que estava lendo (Chastelard, de Swinburne5



— recém-publicado), como se não a tivesse visto. Ela correu os olhos
pela escrivaninha abarrotada de livros, abriu um exemplar dos
Contes drôlatiques,6 fez uma careta ao deparar com o francês arcaico
e suspirou: “Você lê umas coisas tão eruditas!”.

“E então...?”, ele perguntou, enquanto a irmã aguardava como
uma Cassandra.7

“A mamãe está furiosa.”
“Furiosa? Com quem? Com quê?”
“Miss Sophy Jackson esteve aqui. Veio avisar que Mr. Sillerton

pretende vir depois do jantar; não falou muito, porque ele a proibiu,
quer dar os detalhes pessoalmente. Agora ele está com a prima
Louisa van der Luyden.”

“Pelo amor de Deus, minha querida, comece tudo de novo. Só uma
divindade onisciente seria capaz de entender o que você está
dizendo.”

“Não é hora para blasfemar... A mamãe já está bastante
aborrecida por você não ir à igreja...”

Ele soltou um grunhido e retomou a leitura.
“Newland! Escute. Sua amiga, madame Olenska, foi à festa de

Mrs. Lemuel Struthers ontem à noite; com o duque e Mr. Beaufort.”
A última parte da informação suscitou-lhe uma raiva sem sentido.

E para escondê-la ele riu. “E daí? Eu sabia que ela pretendia ir.”
Janey empalideceu e arregalou os olhos. “Você sabia... e não fez

nada para impedi-la? Para alertá-la?”
“Impedi-la? Alertá-la?” Ele riu mais uma vez. “Não sou noivo da

condessa Olenska!” Essas palavras lhe soaram fantásticas.
“Mas é noivo de uma moça que faz parte da família dela.”
“Ah, família... família!”, ele zombou.
“Newland... Família não tem nenhuma importância para você?”
“Não.”
“E o que a prima Louisa van der Luyden vai pensar também não

tem importância?”
“Também não... se o que ela pensa são essas bobagens de

solteirona.”



“A mamãe não é nenhuma solteirona”, protestou a virginal
criatura, crispando os lábios.

Ele teve vontade de gritar: “É, sim, e os Van der Luyden também
são, e todos nós somos, quando a pontinha da asa da Realidade nos
toca dessa maneira”. No entanto, ao ver o rosto da irmã contraído,
os olhos marejados de lágrimas, envergonhou-se do sofrimento inútil
que estava causando.

“Maldita seja a condessa Olenska! Não seja boba, Janey... eu não
sou o guardião dela.”

“Não; mas você pediu aos Welland para antecipar o anúncio do
noivado a fim de que todos nós pudéssemos apoiá-la; não fosse por
isso, a prima Louisa nunca a teria convidado para o jantar do
duque.”

“Bom... que mal havia em convidá-la? Ela era a mulher mais
bonita da sala; graças a ela, o jantar foi um pouco menos fúnebre
que o típico banquete dos Van der Luyden.”

“Seu primo Henry a convidou para agradar você: convenceu a
prima Louisa. E agora estão tão aborrecidos que amanhã vão voltar
para Skuytercliff. Acho melhor você descer. Parece que você não
entende como a mamãe está se sentindo.”

Newland foi ao encontro de Mrs. Archer na sala de visitas. Ela
parou de bordar e ergueu um rosto preocupado. “Janey lhe contou?”,
perguntou.

“Contou.” Ele tentou falar no mesmo tom comedido da mãe. “Mas
não consigo levar isso muito a sério.”

“Nem o fato de ter ofendido a prima Louisa e o primo Henry?”
“O fato de eles terem se ofendido com uma bobagem como a

visita da condessa Olenska a uma mulher que consideram vulgar.”
“Consideram...!”
“Está bem: que é. Mas que oferece boa música e diverte as pessoas

no domingo à noite, quando Nova York morre de inanição.”
“Boa música? Tudo que sei é que uma mulher subiu na mesa e

cantou aquelas coisas que cantam nos lugares que você frequenta em
Paris. As pessoas fumaram e tomaram champanhe.”

“Ora... esse tipo de coisa acontece em outros lugares, e o mundo
continua girando.”



“Será que você está realmente defendendo o domingo dos
franceses?”8

“Muitas vezes ouvi você reclamar do domingo dos ingleses,
quando estivemos em Londres.”

“Nova York não é Paris nem Londres.”
“Ah, não, não é mesmo!”, ele resmungou.
“Está querendo dizer que nossa sociedade não é tão brilhante? Até

concordo com você, mas somos daqui, e quem está entre nós deveria
respeitar nossos costumes. Principalmente Ellen Olenska, que voltou
para se livrar do tipo de vida que se leva nas sociedades brilhantes.”

Newland não respondeu, e, depois de um instante, Mrs. Archer
arriscou: “Eu ia pôr o chapéu e pedir para você me levar até a casa
da prima Louisa antes do jantar”. O rapaz fechou a cara, e a boa
senhora prosseguiu: “Assim você vai poder explicar a ela o que
acabou de me dizer: que a sociedade estrangeira é diferente... que as
pessoas não são tão exigentes e que madame Olenska talvez não
tenha percebido como nos sentimos em relação a essas coisas. Seria
bom para madame Olenska se você fizesse isso, meu filho”, concluiu,
com inocente habilidade.

“Mãezinha querida, eu realmente não entendo o que nós temos a
ver com isso. O duque levou madame Olenska à casa de Mrs.
Struthers... na verdade, levou Mrs. Struthers à casa de madame
Olenska. Eu estava lá quando chegaram. Se os Van der Luyden
querem brigar com alguém, o verdadeiro culpado está debaixo de seu
próprio teto.”

“Brigar? Você alguma vez ouviu falar de alguma briga do primo
Henry? Além disso, o duque é hóspede dele; e é estrangeiro. Os
estrangeiros não veem diferença nenhuma: como haveriam de ver? A
condessa Olenska é nova-iorquina e deveria respeitar os sentimentos
de Nova York.”

“Bom, então, se precisam de uma vítima, você tem minha
permissão para lhes dar madame Olenska”, Newland gritou,
exasperado. “Não me imagino... nem imagino você... oferecendo-nos
para expiar os crimes dela.”



“Ah, naturalmente você só vê o lado dos Mingott”, a mãe retrucou
no tom ofendido que era o que tinha de mais parecido com raiva.

O mordomo macambúzio abriu o reposteiro e anunciou: “Mr.
Henry van der Luyden”.

Mrs. Archer soltou a agulha e empurrou a cadeira com a mão
trêmula.

“Traga mais uma lâmpada”, ordenou ao serviçal, enquanto Janey
se inclinava para arrumar a touca da mãe.

Mr. van der Luyden assomou à porta, e Newland se aproximou
para cumprimentá-lo.

“Estávamos justamente falando do senhor.”
O visitante pareceu chocado com a informação. Tirou a luva para

apertar a mão das damas e se pôs a alisar timidamente a cartola,
enquanto Janey lhe oferecia uma poltrona. “E da condessa Olenska”,
o rapaz completou.

Mrs. Archer empalideceu.
“Ah... uma mulher encantadora. Estive com ela ainda há pouco”, o

recém-chegado comentou, recuperando a serenidade. Depois, sentou-
se, colocou o chapéu e as luvas no chão, à maneira antiga, e
prosseguiu: “Ela tem um talento especial para fazer arranjos de
flores. Mandei-lhe uns cravos de Skuytercliff e fiquei admirado. Em
vez de arrumá-los em grandes buquês, como nosso jardineiro-chefe
costuma fazer, ela os distribuiu a esmo, cá e lá... não sei explicar. O
duque me falou: ‘Vá ver com que habilidade ela decorou a sala.’
Realmente. Eu levaria Louisa lá, se o bairro não fosse tão...
desagradável.”

O mais absoluto silêncio recebeu essa torrente de palavras, tão
inusitada em Mr. van der Luyden. Mrs. Archer tirou o bordado da
cesta em que nervosamente o jogara, e Newland, apoiando-se na
lareira, correu os dedos pelo anteparo de penas de beija-flor,9

enquanto uma segunda lâmpada iluminava o rosto estupefato de
Janey.

“O fato é que”, o visitante continuou, afagando a longa perna com
a mão muito branca, que ostentava o grande e pesado anel com
sinete do Patroon, “o fato é que fui até lá para agradecer a linda



mensagem que ela me enviou a propósito de minhas flores; e
também... mas isso fica entre nós, claro... para aconselhá-la, como
amigo, a não ir a tantas festas com o duque. Não sei se vocês ficaram
sabendo...”

Mrs. Archer sorriu, indulgente. “Ela tem ido a festas com o
duque?”

“Vocês sabem como são esses aristocratas ingleses. São todos
iguais. Louisa e eu gostamos muito de nossa prima... mas é inútil
esperar que pessoas acostumadas a frequentar as cortes europeias
atentem para nossas pequenas diferenciações republicanas. O duque
vai aonde se diverte.” Mr. van der Luyden fez uma pausa, mas
ninguém abriu a boca. “É... parece que, ontem à noite, ele a levou à
casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acabou de nos
contar, e Louisa ficou meio preocupada. Diante disso, achei que o
caminho mais curto era procurar a condessa Olenska e explicar...
indiretamente... como nos sentimos em relação a certas coisas. Achei
que podia fazer isso sem indelicadeza, porque, quando jantou
conosco, ela insinuou... ou melhor, deu-me a entender que
agradeceria nossa orientação. E de fato agradeceu.”

O grande homem olhou em torno com uma expressão que seria de
vanglória num rosto menos livre de paixões vulgares. No seu, era de
leve benevolência e prontamente se refletiu no semblante de mrs.
Archer.

“Vocês são muito bondosos, meu caro Henry... sempre! Newland
em especial lhe será muito grato pelo que tem feito por causa de
nossa querida May e de seus novos parentes.”

Ela lançou ao filho um olhar de repreensão que o obrigou a dizer:
“Agradeço imensamente, senhor. Mas eu tinha certeza de que
gostaria de madame Olenska.”

Mr. van der Luyden fitou-o com extrema gentileza e falou: “Nunca
convido uma pessoa da qual não goste, meu caro. Acabei de explicar
isso a Sillerton Jackson”. Depois, consultou o relógio e, levantando-
se, explicou: “Louisa está me esperando. Vamos jantar cedo para
levar o duque à ópera”.

O visitante se retirou, o reposteiro se fechou solenemente, e a sala
mergulhou no silêncio.



“Deus do céu... que romântico!”, Janey por fim exclamou num
impulso. Ninguém sabia exatamente o que inspirava seus elípticos
comentários, e havia muito tempo a família desistira de tentar
decifrá-los.

Mrs. Archer balançou a cabeça. “Tomara que tudo isso acabe da
melhor maneira possível”, suspirou, no tom de quem sabe que
certamente não será assim. “Newland, você precisa ficar em casa
para conversar com Sillerton Jackson: eu realmente não sei o que
dizer a ele.”

“Coitadinha! Mas ele não vem...” O filho riu e inclinou-se para
beijar a testa preocupada da mãe.
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Cerca de duas semanas depois, Newland Archer estava distraído e
ocioso na saleta que ocupava no escritório de advocacia Letterblair,
Lamson e Low, quando o chefe o chamou.

O velho Mr. Letterblair, consultor jurídico de três gerações da alta
sociedade nova-iorquina, estava visivelmente perplexo. Sentado a sua
escrivaninha de mogno1 como se estivesse num trono, com uma das
mãos cofiava as brancas suíças cortadas rente e com a outra afagava
as madeixas grisalhas que lhe caíam em desalinho pela testa, acima
de suas hirsutas sobrancelhas. Nessa circunstância, seu jovem sócio
desrespeitosamente o achava muito parecido com o médico de
família angustiado por não conseguir identificar os sintomas do
paciente.

“Meu caro senhor...” — ele sempre o tratava de “senhor” —,
“chamei-o aqui para lhe falar de um pequeno assunto que, no
momento, prefiro não mencionar a Mr. Skipworth ou a Mr.
Redwood.” Os cavalheiros em questão eram os outros sócios da
firma, pois, como sempre ocorria nos vetustos escritórios de
advocacia nova-iorquinos, todos os nomes que figuravam no timbre
da empresa pertenciam a pessoas desde muito falecidas; e,
profissionalmente falando, Mr. Letterblair, por exemplo, era o neto
do fundador homônimo.

Ele se reclinou na cadeira, a testa franzida. “Por motivos de
família...”, prosseguiu.



O rapaz ergueu os olhos.
“Da família Mingott”, o velho esclareceu com um sorriso e uma

mesura. “Ontem, Mrs. Manson Mingott mandou me chamar. A neta
dela, a condessa Olenska, quer se divorciar. Ela me entregou uns
papéis.” Silenciou por um instante, tamborilando na mesa. “Como o
senhor logo fará parte da família, eu gostaria de consultá-lo... de
analisar o caso com o senhor... antes de tomar qualquer
providência.”

Archer sentiu o sangue latejar-lhe nas têmporas. Desde que visitara
a condessa Olenska, voltara a vê-la apenas uma vez — na ópera, no
camarote dos Mingott. Nesse meio-tempo, ela se tornara uma
imagem menos vívida e importuna e deixara o primeiro plano, no
qual May Welland retomou seu devido lugar. Ele não ouvira mais
falar do divórcio desde que Janey aludira pela primeira vez ao
assunto, ocasião em que o descartara como um mexerico sem
fundamento. Teoricamente, a ideia do divórcio lhe era quase tão
desagradável quanto para sua mãe; e incomodava-o o fato de Mr.
Letterblair (sem dúvida instigado pela velha Catherine Mingott)
pretender tão claramente confiar-lhe o caso. Afinal, havia muitos
homens na família Mingott para cuidar do assunto, e por enquanto
ele nem sequer era um desses homens.

O sócio abriu uma gaveta e pegou um envelope. “Se correr os
olhos por esta papelada...”

Archer franziu a testa. “Desculpe, mas, por causa de meu futuro
parentesco, prefiro que o senhor consulte Mr. Skipworth ou Mr.
Redwood.”

Mr. Letterblair se mostrou surpreso e ligeiramente ofendido. Não
era comum um novato rejeitar tal oportunidade.

“Respeito seus escrúpulos”, prosseguiu, com uma leve mesura;
“mas, neste caso, creio que a verdadeira delicadeza exige que o
senhor faça o que estou lhe pedindo. Na verdade, a sugestão não é
minha, mas de Mrs. Manson Mingott e do filho dela. Estive com
Lovell Mingott; e também com Mr. Welland. Todos indicaram o
senhor.”

O jovem se irritou ainda mais. Nas últimas semanas, deixara-se
levar languidamente pelos acontecimentos, a beleza e a natureza



radiante de May neutralizando a incômoda pressão dos Mingott.
Mas essa ordem da velha Mrs. Mingott o fez ver o que o clã se
achava no direito de exigir de um futuro genro; e tal papel o
enfurecia.

“Os tios dela deviam cuidar disso”, ele falou.
“E cuidaram. A família analisou a questão e não concorda com a

decisão da condessa, porém ela se mantém firme e insiste numa
opinião jurídica.”

Archer ficou em silêncio: não abrira o envelope que tinha na mão.
“Ela quer se casar de novo?”
“Creio que se falou nisso; mas ela nega.”
“Então...”
“Primeiro examine esses papéis, por favor. Depois, quando

discutirmos o caso, eu lhe darei minha opinião.”
Archer se retirou com relutância, levando os indesejados

documentos. Desde a última vez que estivera com madame Olenska,
colaborara meio inconscientemente com os acontecimentos para
livrar-se do fardo que ela representava. A hora que passaram
sozinhos, à luz do fogo, criara entre ambos uma intimidade
momentânea, providencialmente rompida pela intrusão do duque de
St. Austrey e de Mrs. Lemuel Struthers e pela alegria com que a
condessa os recebera. Dois dias depois, Archer assistira à comédia de
sua reabilitação perante os Van der Luyden e dissera a si mesmo, com
uma ponta de azedume, que uma dama capaz de tão bem agradecer
um ramo de flores a velhos cavalheiros todo-poderosos não precisava
das consolações particulares ou da defesa pública de um jovem de
modesta influência. Ver os fatos sob essa luz simplificava as coisas
para ele e surpreendentemente renovava o brilho de todas as
esmaecidas virtudes domésticas. Ele não conseguia imaginar May
Welland, em qualquer emergência concebível, apregoando suas
dificuldades particulares e esbanjando confidências a estranhos; e
nunca a achara tão linda e perfeita como na semana seguinte. Até
concordara com seu desejo de um noivado longo, desarmado por sua
resposta.

“Seus pais sempre deixaram você fazer tudo que queria, desde que
você era menininha”, dissera. E ela replicara, com seu olhar mais



límpido: “E por isso mesmo é tão difícil recusar a última coisa que
me pedem, enquanto ainda sou a menininha deles”.

Essa era a marca da velha Nova York; esse era o tipo de resposta
que ele queria sempre obter de sua esposa. Para quem estava
acostumado a respirar o ar de Nova York qualquer coisa menos
cristalina às vezes parecia sufocante.

 
Os papéis que ele levara para ler não lhe revelaram muita coisa,

mas o mergulharam numa atmosfera que o fez sentir-se asfixiado e
tenso. Consistiam basicamente na correspondência entre os
advogados do conde Olenski e um escritório de advocacia francês
que a condessa contratara para cuidar de sua situação financeira.
Incluíam também um bilhete do conde para a esposa; depois de lê-lo,
o jovem se levantou, recolocou os papéis no envelope e voltou para a
sala de Mr. Letterblair.

“Aqui estão as cartas. Se o senhor quiser, vou falar com madame
Olenska”, disse, constrangido.

“Obrigado... obrigado, Mr. Archer. Venha jantar comigo hoje, se
estiver livre, e depois trataremos do assunto, caso pretenda visitar
nossa cliente amanhã.”

No fim do dia, Newland Archer novamente foi direto para casa.
Era uma noite de inverno clara e límpida, com uma inocente lua
nova reluzindo logo acima dos telhados; e ele queria encher de luz
pura os pulmões de sua alma e não trocar uma palavra com ninguém
até estudar a questão com Mr. Letterblair, depois do jantar. Não
poderia ter tomado outra decisão: precisava falar com madame
Olenska e impedir que seus segredos se revelassem a outros olhos.
Uma grande onda de compaixão varrera-lhe a indiferença e a
impaciência: ele a via como uma figura exposta e digna de pena que
devia ser salva a todo custo antes que se ferisse ainda mais em suas
insanas investidas contra o destino.

Lembrou que ela lhe falara do pedido de Mrs. Welland para
poupá-la do que houvesse de “desagradável” em sua história e
estremeceu ao pensar que talvez fosse essa postura mental que
mantinha tão puro o ar de Nova York. “Será que não passamos de
fariseus?”, perguntou-se, perplexo com o esforço de conciliar sua



instintiva aversão à vileza humana com sua piedade, igualmente
instintiva, pela fragilidade humana.

Pela primeira vez percebeu como seus próprios princípios sempre
foram elementares. Passava por um jovem que não temia riscos e
sabia que seu caso secreto com a pobre Mrs. Thorley Rushworth não
fora suficientemente secreto para dar-lhe o devido ar de aventura.
Mas Mrs. Rushworth era “aquele tipo de mulher”: tola, fútil,
clandestina por natureza e muito mais empolgada com o sigilo e o
perigo da situação que com seus encantos e qualidades. A descoberta
desse fato quase lhe partiu o coração, porém agora lhe parecia o
elemento redentor da história. O caso, em suma, fora do tipo que a
maioria dos rapazes de sua idade deviam ter e do qual deviam sair
com a consciência tranquila e a crença inabalada na imensurável
diferença entre as mulheres que lhes cumpria amar e respeitar e
aquelas que só lhes proporcionavam prazer — e inspiravam pena.
Nessa perspectiva, eles contavam com o incansável apoio das mães,
tias e outras parentes mais velhas, todas as quais acreditavam, como
Mrs. Archer, que, quando “essas coisas aconteciam”, tratava-se, sem
dúvida, de uma loucura por parte do homem, mas sempre de um erro
por parte da mulher. Todas as senhoras idosas que Archer conhecia
viam qualquer mulher imprudente no amor como necessariamente
inescrupulosa e interesseira e o homem como um simplório, uma
presa impotente em suas garras. A única coisa a fazer era convencê-lo
a casar, o mais prontamente possível, com uma boa moça, a quem
caberia cuidar dele.

Nas complexas e antigas comunidades europeias, os problemas
amorosos talvez fossem menos simples e menos fáceis de se
classificar. As sociedades ricas, ociosas e decorativas deviam produzir
muito mais situações como essa; e poderia até haver alguma em que
uma mulher naturalmente sensível e altiva acabasse sendo levada
pela força das circunstâncias, pelo desamparo e pela solidão a uma
relação imperdoável segundo os padrões convencionais.

Uma vez em casa, Archer escreveu um bilhete para a condessa
Olenska, perguntando-lhe a que hora poderia recebê-lo no dia
seguinte, e o enviou através de um mensageiro, que pouco depois
voltou com a resposta: na manhã seguinte, ela ia para Skuytercliff,



onde ficaria até domingo com os Van der Luyden, porém estaria
disponível logo mais à noite, depois do jantar. A resposta fora escrita
num pedaço de papel comum, sem data nem endereço, mas a letra
era firme e fluida. Pareceu-lhe engraçada a ideia de um fim de semana
na solene solidão de Skuytercliff, porém logo lhe ocorreu que lá, mais
que em qualquer outro lugar, ela sentiria o gelo das cabeças que
rigorosamente fugiam do “desagradável”.

 
Às sete horas em ponto ele estava na casa de Mr. Letterblair,

contente com o pretexto que lhe permitiria sair logo após o jantar. Já
formara uma opinião sobre os papéis que lhe foram confiados e não
tinha a menor vontade de discutir o assunto com o sócio. Mr.
Letterblair era viúvo, de modo que jantaram sozinhos, copiosa e
vagarosamente, numa sala escura e vetusta, entre amareladas
reproduções de A morte de Chatham2 e A coroação de Napoleão.3

No aparador, entre faqueiros Sheraton,4 havia uma garrafa de Haut
Brion5 e uma do velho porto Lanning (presente de um cliente), que o
perdulário Tom Lanning vendera um ano ou dois antes de sua morte
misteriosa e vergonhosa em San Francisco — incidente publicamente
menos humilhante para a família que a venda da adega.

A uma cremosa sopa de ostras seguiram-se sável com pepinos,
peru assado com bolinhos de milho, pato selvagem com geleia de
groselha e maionese de salsão. Mr. Letterblair, que no almoço comia
um sanduíche e tomava chá, jantou com gosto, lentamente, e insistiu
com seu convidado para que o imitasse. Por fim, concluídos os ritos
de encerramento, retirou-se a toalha, acenderam-se os charutos, e o
anfitrião, reclinando-se na cadeira, as costas voltadas para o
agradável calor do fogo de carvão, informou: “A família inteira é
contra o divórcio. E eu lhe dou razão”.

No mesmo instante, Archer percebeu que estava do lado oposto.
“Mas por quê? Se já houve um caso...”

“Bom... para quê? Ela está aqui... ele está lá, com o Atlântico no
meio. Ela nunca vai recuperar um dólar a mais do dinheiro que ele
voluntariamente lhe devolveu: seus malditos acordos nupciais



cuidaram bem disso. Do jeito que as coisas são por lá, Olenski até
que foi generoso: podia tê-la despachado sem um centavo sequer.”

O jovem sabia disso e permaneceu em silêncio.
“Mas acho que ela não dá importância ao dinheiro”, o velho

prosseguiu. “Sendo assim, como diz a família, por que não deixar a
situação como está?”

Uma hora antes, ao entrar ali, Archer estava de pleno acordo com
a opinião do sócio; porém agora as palavras desse homem egoísta,
empanturrado e supinamente indiferente soaram-lhe como a voz
farisaica de uma sociedade concentrada em proteger-se do
desagradável.

“Acho que cabe a ela decidir.”
“Hum... já pensou nas consequências, se ela optar pelo divórcio?”
“O senhor está se referindo à ameaça do marido? Que peso teria?

É só uma vaga ameaça de um salafrário furioso.”
“Sim; mas pode dar margem a falatórios desagradáveis, se ele

realmente contestar a ação.”
“Desagradáveis...!”, Archer explodiu. E calou-se em seguida, pois

o olhar inquisitivo do sócio indicava que seria inútil tentar expor sua
opinião.

“Divórcio sempre é desagradável”, o velho continuou e, depois de
aguardar em silêncio por um instante, perguntou: “Concorda
comigo?”.

“Claro.”
“Então, podemos contar com o senhor? Vai usar sua influência

para acabar com essa ideia?”
O rapaz hesitou. “Não posso prometer nada antes de falar com a

condessa Olenska”, disse por fim.
“Não entendo o senhor. Quer entrar para uma família ameaçada

por um escandaloso processo de divórcio?”
“Acho que isso não tem nada a ver com o caso.”
Mr. Letterblair lançou-lhe um olhar cauteloso e apreensivo, ao

mesmo tempo que depositava seu cálice de porto.
Archer compreendeu que corria o risco de perder o encargo e por

algum motivo obscuro não gostou disso. Agora que recebera a
incumbência não pretendia desistir; e para proteger-se dessa



possibilidade sabia que devia tranquilizar esse velho sem imaginação
que vinha a ser a consciência jurídica dos Mingott.

“Pode ter certeza de que não farei nada sem lhe comunicar; o que
eu quis dizer foi que prefiro não opinar antes de ouvir madame
Olenska.”

Mr. Letterblair aprovou com um gesto esse excesso de cautela,
digno da melhor tradição nova-iorquina, e o jovem, consultando o
relógio, alegou um compromisso e despediu-se.
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A velha Nova York jantava às sete, e o hábito das visitas após o
jantar, embora ridicularizado no círculo de Archer, ainda prevalecia.
Assim, a Quinta Avenida estava praticamente deserta, quando o
rapaz deixou a Waverley Place;1 havia apenas umas carruagens
paradas em frente à porta dos Reggie Chivers (que estavam
oferecendo um jantar ao duque) e, cá e lá, um senhor de sobretudo
pesado e cachecol entrando numa casa de arenito pardo e
desaparecendo num saguão à luz do gás. Ao passar pela Washington
Square, Archer percebeu que o velho Mr. du Lac estava visitando os
primos, os Dagonet, e, ao dobrar a esquina da rua Dez Oeste, viu Mr.
Skipworth, seu colega de trabalho, obviamente indo para a casa das
duas Misses Lanning. Mais adiante, Beaufort abriu a porta, lançando
uma sombra escura contra uma luz intensa, desceu a escada,
acomodou-se em sua berlinda e partiu para um destino misterioso e
provavelmente inominável. Como nessa noite não havia ópera e
ninguém estava dando uma festa, sem dúvida se tratava de uma saída
clandestina. Archer relacionou-a com uma casinha para lá da
Lexington Avenue,2 onde recentemente foram instaladas cortinas com
fitas e jardineiras nas janelas recém-pintadas e diante da qual a
berlinda amarelo-canário de miss Fanny Ring era vista com
frequência à espera.

Mais além da pequena pirâmide escorregadia que compunha o
mundo de Mrs. Archer situava-se o bairro praticamente desconhecido



habitado por artistas, músicos e “gente que escreve”. Esses esparsos
fragmentos de humanidade nunca demonstraram o menor desejo de
incorporar-se à estrutura social. Dizia-se que, apesar de seus hábitos
estranhos, essas criaturas em geral eram bastante respeitáveis; mas
preferiam viver à parte. Em seus bons tempos, Medora Manson
inaugurara um “salão literário” que logo fechou as portas, pois os
literatos relutavam em frequentá-lo.

Foram feitas outras tentativas nesse sentido, e a casa das Blenker
— uma mãe intensa e falastrona e três filhas desgrenhadas que a
imitavam — era um lugar onde se podia encontrar Edwin Booth,3

Patti, William Winter,4 o novo ator shakesperiano George Rignold,5

editores de revista, críticos musicais e literários.
Mrs. Archer e seu grupo tinham certo receio dessas pessoas. Elas

eram esquisitas, nada confiáveis, e na vida e na mente guardavam
coisas das quais ninguém sabia. O círculo de Archer tinha profundo
respeito por arte e literatura, e Mrs. Archer sempre se esforçava para
fazer os filhos entenderem que a sociedade havia sido muito mais
aprazível e refinada quando incluía personalidades como Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck e o poeta de “A fada culpada”.6 Os
autores mais célebres daquela geração eram “cavalheiros”; os
obscuros indivíduos que os sucederam talvez tivessem sentimentos
cavalheirescos, porém sua origem, sua aparência, seu cabelo, sua
intimidade com o teatro e a ópera tornavam qualquer critério da
velha Nova York inaplicável a eles.

“Quando eu era menina”, Mrs. Archer dizia, “conhecíamos todo
mundo entre o Battery e a Canal Street;7 e só nossos conhecidos
tinham carruagem. Era muito fácil identificá-los; agora isso não é
possível, e prefiro nem tentar.”

A velha Catherine Mingott, com sua ausência de preconceitos
morais e sua indiferença de parvenu a distinções mais sutis, era a
única que poderia estabelecer a ponte; mas nunca abriu um livro ou
contemplou um quadro e só gostava de música porque lhe lembrava
as noites de gala no Italiens,8 na época de seu triunfo nas Tulherias.
Talvez Beaufort, que no tocante a ousadia estava a sua altura, tivesse
conseguido realizar a fusão; mas seu palacete e seus criados de meias



de seda constituíam um obstáculo à sociabilidade informal. Ademais,
ele era tão inculto quanto a velha mrs. Mingott e via os “sujeitos que
escrevem” como simples provedores dos prazeres dos homens ricos; e
nunca nenhum homem suficientemente rico para fazê-lo mudar de
opinião questionara isso.

Newland Archer sabia dessas coisas desde que se entendia por
gente e as aceitava como parte da estrutura de seu universo. Sabia da
existência de sociedades em que pintores, poetas, romancistas,
cientistas e até grandes atores eram requisitados como se fossem
duques; muitas vezes imaginara a vida na intimidade dos salões
dominados pela conversa de Mérimée (cujas Lettres à une inconnue
eram um de seus livros inseparáveis), Thackeray, Browning ou
William Morris.9 Mas essas coisas eram inconcebíveis em Nova
York, e nem se devia pensar nelas. Archer conhecia a maioria dos
“sujeitos que escrevem”, dos músicos e dos pintores: encontrava-os
no Century10 ou nos pequenos clubes musicais e teatrais que
começavam a surgir. Divertia-se com eles nesses lugares e entediava-
se com eles na casa das Blenker, onde se misturavam com mulheres
entusiásticas e deselegantes que os viam como curiosidades; e mesmo
depois de suas conversas mais interessantes com Ned Winsett,
sempre se afastava com a sensação de que, se seu mundo era
pequeno, o deles também era, e pensava que só seria possível ampliá-
los, alcançando-se um estágio dos costumes em que se fundiriam
naturalmente.

Lembrou-se disso ao tentar visualizar a sociedade na qual a
condessa Olenska vivera e sofrera e também — talvez —
experimentara misteriosas alegrias. Lembrou com que prazer ela lhe
contara que sua avó Mingott e os Welland se opuseram a sua
mudança para um bairro “boêmio”,11 habitado por “gente que
escreve”. Não era o perigo, mas a pobreza que desagradava a família;
porém essa nuança lhe escapara, e ela atribuía a desaprovação a uma
concepção da literatura como algo arriscado.

Ela mesma não a temia, e os livros espalhados em sua sala de
visitas (uma parte da casa onde estavam “fora de lugar”, no consenso
geral), embora fossem, em sua maioria, obras de ficção, chamaram a



atenção de Archer para nomes novos como Paul Bourget,12

Huysmans13 e os irmãos Goncourt.14 Refletindo sobre essas coisas
enquanto se aproximava da casa da condessa, o jovem mais uma vez
se deu conta da curiosa maneira como ela revertera seus valores e da
necessidade de imaginar-se em condições muito diferentes de
qualquer uma que conhecia se pretendia ser-lhe útil na atual
dificuldade.

 
Nastasia abriu a porta com um misterioso sorriso. No banco do

saguão estavam um sobretudo forrado de zibelina, um claque de seda
fosca com um J. B. dourado no forro e uma echarpe de seda branca:
não havia dúvida de que essas peças caras pertenciam a Julius
Beaufort.

Archer ficou irritado: tão irritado que por pouco não rabiscou um
recado em seu cartão e foi embora; então lembrou que, ao escrever
para madame Olenska, por excesso de zelo não explicitara que
gostaria de vê-la em particular. Portanto, só podia culpar a si mesmo
se ela recebera outros visitantes; e entrou na sala com a firme
determinação de fazer Beaufort sentir-se um estorvo e retirar-se.

O banqueiro estava de pé junto à lareira, sobre a qual havia uma
velha toalha bordada e uns castiçais de latão com velas litúrgicas de
cera amareladas. O peito estufado, os ombros encostados na moldura
de pedra, jogava todo o peso do corpo sobre um dos pés calçados de
verniz. Sorria e fitava a anfitriã, sentada num sofá disposto em
ângulo reto com a lareira. Uma mesa repleta de flores formava um
anteparo atrás do sofá, e diante das orquídeas e azaleias que Archer
reconheceu como tributos das estufas de Beaufort, a condessa estava
meio reclinada, a cabeça apoiada numa das mãos, a manga larga
desnudando o braço até o cotovelo.

Para receber à noite as damas costumavam usar o que se chamava
de “vestido de jantar simples”: uma armadura justa de seda com
barbatanas de baleia,15 ligeiramente aberta no pescoço, com rufos de
renda fechando a abertura, e mangas justas terminando num folho
que encobria o pulso apenas o suficiente para não esconder um
bracelete de ouro etrusco16 ou uma fita de veludo. Já madame



Olenska, indiferente à tradição, usava uma longa túnica de veludo
vermelho debruada de reluzente pele negra em torno do pescoço e na
frente. Archer lembrou que, em sua última estada em Paris, vira um
retrato de Carolus Duran,17 o novo pintor cujos quadros eram a
sensação do Salon,18 em que a dama trajava uma dessas túnicas
ousadas, com pele sob o queixo. Havia algo de perverso e provocante
no uso de pele à noite numa sala aquecida e na combinação de
pescoço coberto e braços nus; porém o efeito era inegavelmente
agradável.

“Deus nos acuda... três dias inteiros em Skuytercliff!”, Beaufort
estava dizendo com sua voz alta e sarcástica, quando Archer entrou.
“É melhor você levar todas as suas peles e uma bolsa de água
quente.”

“Por quê? A casa é tão fria assim?”, a condessa perguntou,
estendendo a mão esquerda para o recém-chegado de um modo que
misteriosamente sugeria a expectativa de um beijo.

“Não, mas a dona da casa é”, o banqueiro respondeu,
cumprimentando o jovem com indiferença.

“Eu a achei muito simpática. Ela veio me convidar pessoalmente.
A vovó diz que eu devo ir.”

“A vovó diz, claro. E eu digo que é uma pena você perder a
pequena ceia de ostras que planejei para você no Delmonico,19

domingo que vem, com Campanini20 e Scalchi21 e uma porção de
gente divertida.”

Ela olhou, em dúvida, de Beaufort para Archer.
“Ah... que tentação! A não ser na casa de Mrs. Struthers, onde

estive uma noite dessas, ainda não conheci um único artista desde
que cheguei.”

“Que tipo de artista? Eu conheço alguns pintores, ótimas pessoas,
que posso lhe apresentar, se me permitir”, Archer arriscou.

“Pintores? Existem pintores em Nova York?”, o banqueiro
perguntou, dando a entender que não podiam existir, já que não lhes
comprava os quadros.

E madame Olenska respondeu a Archer com seu sorriso grave: “Eu
adoraria. Mas, na verdade, eu estava pensando em atores, cantores,



músicos. Muitos deles frequentavam a casa de meu marido.”
Disse “meu marido” como se essas palavras não sugerissem nada

de sinistro e num tom que parecia quase um lamento pelas delícias
perdidas da vida conjugal. Archer fitou-a, perplexo, tentando
entender se era por leviandade ou por dissimulação que ela conseguia
referir-se com tamanha facilidade a um passado com o qual desejava
tanto romper que punha em risco a própria reputação.

“Acredito piamente”, ela continuou, dirigindo-se aos dois
visitantes, “que o imprévu22 aumenta o prazer. Talvez seja um erro
ver as mesmas pessoas todos os dias.”

“De qualquer modo, é um tremendo tédio; Nova York está
morrendo de tédio”, Beaufort resmungou. “E, quando tento animá-la
para você, você me trai. Venha... pense melhor! Domingo é sua
última oportunidade, pois na próxima semana Campanini vai para
Baltimore e Filadélfia; e eu tenho uma sala particular, e um Steinway,
e eles vão cantar a noite inteira para mim.”

“Que beleza! Posso pensar e escrever para você amanhã de
manhã?”

A condessa formulou a pergunta com toda a amabilidade, porém
seu tom de voz sugeria vagamente que ele se retirasse. Beaufort
evidentemente percebeu a sugestão e, como não estava habituado a
ser dispensado, ficou encarando-a com um vinco entre os olhos.

“Por que não agora?”
“Porque é uma decisão muito séria para ser tomada a esta hora: já

é tarde.”
“Acha tarde?”
Ela também o encarou friamente. “Sim, porque ainda vou tratar de

negócios com Mr. Archer.”
“Ah”, o banqueiro concluiu. Compreendendo que seria inútil

insistir, deu de ombros, recobrou a compostura e beijou a mão de sua
anfitriã. Dirigiu-se então para a porta e antes de sair, com seu passo
pesado e arrogante, voltou-se para dizer: “Newland, se a convencer a
ficar na cidade, também está convidado para a ceia”.

Por um momento Archer imaginou que Mr. Letterblair a tivesse
informado de sua visita, mas a irrelevância do comentário que ouviu



a seguir mostrou-lhe que se enganara.
“Então você conhece pintores? Você frequenta o meio?”, ela

perguntou, os olhos revelando grande interesse.
“Ah, não é bem assim. Pelo que sei, não existe aqui um meio de

artistas, qualquer que seja a modalidade; eles vivem espalhados na
periferia.”

“Mas você gosta de arte?”
“Muito. Quando vou a Paris ou a Londres, nunca perco uma

exposição. Procuro me manter atualizado.”
Madame Olenska baixou os olhos para a ponta da botinha de

cetim que aparecia sob a fímbria da túnica.
“Eu também gostava muito: minha vida era repleta dessas coisas.

Mas agora procuro não gostar.”
“Procura não gostar?”
“Sim: quero me despojar de minha antiga vida e ser como todo

mundo é aqui.”
Archer corou. “Você nunca vai ser como todo mundo”,

argumentou.
Ela ergueu ligeiramente as sobrancelhas. “Ah, não diga isso. Se

você soubesse como detesto ser diferente!”
Seu rosto se ensombreceu como uma máscara trágica. Ela se

inclinou para a frente, segurando o joelho com as mãos finas e
contemplando remotas distâncias escuras.

“Quero fugir de tudo isso”, murmurou.
O jovem aguardou um momento e limpou a garganta para dizer:

“Eu sei. Mr. Letterblair me contou.”
“Ah é?”
“Foi por isso que vim. Ele me pediu para... eu trabalho com ele,

você sabe.”
Uma leve expressão de surpresa estampou-se no rosto da condessa,

e seus olhos brilharam. “Então pode tratar disso para mim? Posso
falar com você, em vez de falar com Mr. Letterblair? Ah, vai ser
muito mais fácil!”

Seu tom de voz o comoveu, e Archer se sentiu mais seguro e
contente consigo mesmo. Entendeu que, momentos antes, ela



mencionara a palavra “negócios” só para se livrar de Beaufort; e
derrotar Beaufort não deixava de ser um triunfo.

“Estou aqui para isso”, repetiu.
Madame Olenska se manteve em silêncio, a cabeça apoiada no

braço que repousava no encosto do sofá, o rosto pálido e apagado,
como se o vermelho intenso da túnica o ofuscasse. Archer de repente
a viu como uma figura patética e digna de pena.

“Agora vamos aos fatos”, pensou, consciente do mesmo recuo
instintivo que tantas vezes criticara na mãe e nos contemporâneos
dela. Como tinha pouca experiência em lidar com situações
incomuns! Desconhecia até mesmo o vocabulário usado em tais
circunstâncias, que lhe parecia restrito à ficção e ao teatro. Diante do
que estava por vir sentiu-se inepto e acanhado como um menino.

Por fim ela declarou com inesperada veemência: “Quero ser livre;
quero apagar todo o passado”.

“Entendo.”
Ela se animou. “Então vai me ajudar?”
“Primeiro... acho que preciso saber um pouco mais.”
A reação foi de surpresa. “Você sabe de meu marido... de minha

vida com ele?”
O rapaz fez sinal que sim.
“Bom... sendo assim... o que mais precisa saber? Aqui se tolera

esse tipo de coisa? Eu sou protestante...23 nossa Igreja não proíbe o
divórcio nesses casos.”

“Claro que não.”
Mais uma vez ficaram em silêncio, e Archer teve a sensação de que

o espectro da carta do conde Olenski careteava horrivelmente entre
ambos. A carta ocupava apenas meia página e era tal como ele a
definira para Mr. Letterblair: uma vaga ameaça de um salafrário
furioso. Mas quanta verdade estava por trás? Só a condessa Olenska
poderia dizer.

“Eu examinei os papéis que você entregou a Mr. Letterblair”, ele
informou, por fim.

“E... pode haver alguma coisa mais abominável?”
“Não.”



Ela mudou ligeiramente de posição, cobrindo os olhos com a mão
erguida.

“Você deve saber que, se seu marido resolver brigar... como
ameaçou...”, o jovem prosseguiu.

“Sim...?”
“Ele pode falar coisas... que talvez sejam desagr... sejam

embaraçosas para você: pode dizê-las publicamente, de modo que se
espalhem e prejudiquem você, ainda que...”

“Que...?”
“Que sejam infundadas.”
A dona da casa permaneceu em silêncio por longos instantes; tão

longos que, por não querer continuar olhando para seu rosto
sombrio, Archer teve tempo de registrar na mente a forma exata da
mão sobre o joelho e todos os detalhes dos três anéis no quarto e no
quinto dedos — entre os quais não viu nenhuma aliança.

“Que mal essas acusações, mesmo que sejam feitas publicamente,
poderiam me causar, estando eu aqui?”

“Minha pobre criança... muito mais mal do que em qualquer outro
lugar!”, ocorreu-lhe responder. Mas o que disse, numa voz que lhe
soou aos ouvidos como a de Mr. Letterblair, foi: “A sociedade nova-
iorquina é um mundo muito pequeno em comparação com aquele em
que você vivia. E, apesar das aparências, é guiada por poucas pessoas
com... bem, com ideias antiquadas. Nossas ideias sobre casamento e
divórcio são particularmente antiquadas. Nossa legislação aprova o
divórcio... nossos costumes sociais não”.

“Nunca?”
“Bom... não, se a mulher, ainda que injustiçada, ainda que

irrepreensível, tiver alguma coisa, por mínima que seja, que deponha
contra ela, ou se tiver praticado algum ato não convencional que dê
margem a... insinuações ofensivas...”

Ela abaixou um pouco mais a cabeça, e o rapaz novamente
aguardou, esperando uma explosão de indignação ou pelo menos um
breve grito de recusa. E nada aconteceu.

Um pequeno relógio de viagem tiquetaqueava baixinho perto dela,
e uma acha se partiu ao meio, lançando uma chuva de centelhas. A



sala inteira, mergulhada no silêncio e na penumbra, parecia esperar
junto com Archer.

“Sim”, ela murmurou por fim, “é o que minha família me diz.”
Ele estremeceu. “É natural...”
“Nossa família”, ela se corrigiu, fazendo-o corar, e gentilmente

acrescentou: “Pois logo você será meu primo.”
“Assim espero.”
“E você pensa da mesma forma?”
Ele se levantou, andou pela sala, pousou um olhar vazio sobre um

dos quadros na parede forrada com o velho damasco vermelho e
voltou, indeciso, para perto do sofá. Como poderia dizer: “Sim, se o
que seu marido insinua é verdade, ou se você não tem como provar
que não é”?

“Sinceramente...”, a condessa começou, quando ele estava prestes a
falar.

Archer olhou para o fogo. “Sinceramente... o que você ganharia
que compensasse a possibilidade... a certeza... de muito falatório
indigesto?”

“Minha liberdade... não vale nada?”
Nesse momento o jovem pensou que a ameaça da carta tinha

fundamento e que ela esperava casar com seu cúmplice na culpa.
Como poderia lhe explicar que tal projeto, se de fato existia,
esbarraria na inexorável oposição das leis do Estado? A simples
suspeita de que ela queria isso deixou-o irritado e impaciente. “Mas
você já não está livre como o vento? Quem poderia prejudicá-la? Mr.
Letterblair me informou que a questão financeira foi resolvida...”

“Ah, sim”, ela o interrompeu com indiferença.
“Então: vale a pena correr o risco de uma situação que pode ser

infinitamente desagradável e dolorosa? Pense nos jornais... na
vilania! É tudo tão estúpido, tão mesquinho, tão injusto... mas não se
pode reformar a sociedade.”

“Não”, ela concordou num fio de voz tão desolado que o fez
arrepender-se de seus severos pensamentos.

“Nesses casos, o indivíduo quase sempre é sacrificado ao que se
acredita ser o interesse coletivo: as pessoas se agarram a qualquer
convenção que mantenha a família unida... que proteja os filhos,



quando os há”, ele disparou, despejando todas as frases feitas que lhe
vinham aos lábios, ditadas por seu ardente desejo de encobrir a feia
realidade que o silêncio de sua anfitriã parecia ter desnudado. Como
ela não dizia ou não podia dizer a única palavra capaz de desanuviar
a atmosfera, Archer queria agora assegurar-lhe que não estava
tentando penetrar em seu segredo. Era melhor ficar na superfície,
como sempre ficava a velha e prudente Nova York, do que correr o
risco de expor uma ferida que ele não podia curar.

“Minha função”, prosseguiu, “é ajudá-la a ver essas coisas como
as pessoas que mais gostam de você as veem. Os Mingott, os
Welland, os Van der Luyden, todos os seus amigos e parentes: não
seria justo não lhe mostrar honestamente o que eles acham dessas
questões, seria?” Falou com insistência, quase suplicante, ansioso
para preencher o vasto silêncio.

“Não, não seria justo”, ela respondeu lentamente.
O fogo se reduzira a cinzas e uma lâmpada gorgolejou, pedindo

atenção. Madame Olenska se levantou, aumentou o pavio e voltou
para perto da lareira, porém não tornou a sentar-se.

O fato de permanecer de pé parecia indicar que nada mais tinham
a dizer, e o jovem também se levantou.

“Muito bem; farei o que deseja”, ela declarou abruptamente.
Archer sentiu o sangue subir-lhe às têmporas e, surpreso com a
rapidez dessa rendição, desajeitadamente tomou as mãos da
condessa.

“Eu... eu quero ajudá-la.”
“Você está me ajudando. Boa noite, primo.”
Ele se inclinou, beijou-lhe as mãos frias e sem vida e saiu da sala.

Depois de localizar o casaco e o chapéu à luz fraca do saguão,
mergulhou na noite invernal, explodindo com a tardia eloquência do
inarticulado.
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O teatro Wallack1 estava lotado.
A peça era The Shaughraun,2 com Dion Boucicault3 no papel-

título4 e Harry Montague5 e Ada Dyas6 como os amantes. A
popularidade da admirável companhia inglesa estava no auge, e essa
peça sempre lotava a casa. Nas primeiras filas da plateia e nos
camarotes, ria-se um pouco do sentimentalismo barato e das
situações triviais, porém apreciava-se o espetáculo tanto quanto nas
galerias, onde o entusiasmo era irrestrito.

Uma cena7 em especial prendia a atenção do público, de alto a
baixo. Era aquela em que Harry Montague se despedia de miss Dyas
num diálogo triste e quase monossilábico, e voltava-se para sair. De
pé junto à lareira, contemplando o fogo, a atriz usava um vestido
cinzento de caxemira sem laços nem adornos que lhe modelava o
corpo e caía em ondas sobre seus pés. Uma fita estreita de veludo
preto cingia-lhe o pescoço, as pontas pendendo na nuca.

Quando Harry se afastava, ela apoiava os braços na lareira e
cobria o rosto com as mãos. Na porta, ele parava, olhava para trás e
furtivamente se aproximava para pegar uma das pontas da fita de
veludo e beijá-la; depois se retirava, sem que ela escutasse seus
movimentos ou mudasse de posição. E a cortina se fechava após essa
despedida silenciosa.

Era sempre por causa dessa cena que Newland Archer ia assistir a
The Shaughraun. Achava o adeus de Montague e Ada Dyas tão bom



quanto qualquer coisa que tinha visto Croizette e Bressant8 fazerem
em Paris, ou Madge Robertson e Kendal9 fazerem em Londres; em
sua reticência, sua tristeza muda, a cena o comovia mais que as mais
famosas efusões melodramáticas.

Na noite em questão, a breve passagem foi ainda mais tocante por
lembrar-lhe — ele não saberia dizer por quê — sua despedida de
madame Olenska depois da conversa confidencial que tiveram uma
semana ou dez dias antes.

Seria tão difícil encontrar qualquer semelhança entre as duas
situações como na aparência das pessoas envolvidas. Newland Archer
não tinha nada da romântica beleza do jovem ator inglês, e miss
Dyas era uma ruiva alta, monumental, cujo rosto pálido e
agradavelmente feio contrastava com a vívida fisionomia de Ellen
Olenska. Tampouco Archer e a condessa eram amantes que se
separavam num silêncio pungente; eram cliente e advogado que se
despediram depois de uma conversa que dera ao advogado a pior
impressão possível do caso da cliente. Onde estava, então, a
semelhança que fazia o coração do rapaz bater numa espécie de
comoção retroativa? Parecia estar na misteriosa faculdade de
madame Olenska de sugerir possibilidades trágicas e patéticas à
margem das experiências cotidianas. Ela nunca lhe dissera nada que
produzisse tal impressão, mas isso fazia parte dela, era uma projeção
de sua vivência misteriosa e bizarra ou um traço inerentemente
dramático, apaixonado e incomum de sua personalidade. Archer
sempre fora propenso a acreditar que o acaso e as circunstâncias
desempenhavam um papel pequeno no destino das pessoas em
comparação com sua tendência inata a fazer as coisas acontecerem.
Desde o primeiro instante percebera essa tendência em Ellen
Olenska. A seu ver, a jovem quieta, quase passiva, era o tipo de
pessoa a quem as coisas fatalmente aconteciam, por mais que
tentasse evitá-las. O mais interessante era que vivera numa atmosfera
tão carregada de drama que sua própria tendência a provocá-lo
aparentemente passava despercebida. Era precisamente por causa de
sua estranha ausência de surpresa que parecia ter sido arrancada de



um turbilhão: as coisas que considerava normais davam a medida
daquelas contra as quais se rebelava.

Archer se despedira dela convencido de que a acusação do conde
Olenski não era infundada. O misterioso indivíduo que figurava no
passado da condessa como “o secretário” provavelmente fora
recompensado por ajudá-la a fugir. As condições das quais ela fugira
eram intoleráveis, indizíveis, inacreditáveis: ela era jovem, estava
assustada, estava desesperada — nada mais natural que fosse grata a
seu salvador. Infelizmente, aos olhos da lei e do mundo sua gratidão
a colocava em pé de igualdade com seu abominável marido. Archer a
fizera entender isso, como era sua obrigação; também a fizera
entender que a Nova York franca e bondosa, com cuja caridade ela
parecia contar, era justamente o lugar onde menos podia esperar
indulgência.

Mostrar-lhe isso — e ver sua resignada aceitação — havia sido
insuportavelmente doloroso. Obscuros sentimentos de ciúme e
piedade atraíam-no para madame Olenska, como se o erro que ela
mudamente confessara a tivesse colocado a sua mercê, humilhando-a
e, não obstante, tornando-a benquista. Ainda bem que seu segredo
fora revelado a ele, e não ao frio escrutínio de Mr. Letterblair ou ao
olhar constrangido de sua família. Archer imediatamente tratou de
assegurar a ambos que ela desistira do divórcio, pois entendera que
seria inútil; e com infinito alívio todos desviaram os olhos do
“desagradável” a que foram poupados.

“Eu tinha certeza de que Newland resolveria isso”, proclamara
Mrs. Welland, orgulhosa do futuro genro; e a velha Mrs. Mingott,
que o chamara para uma conversa confidencial, parabenizara-o pela
habilidade, acrescentando, com impaciência: “Que bobona! Eu
mesma disse a ela que isso era um despautério. Querer passar por
Ellen Mingott e solteirona, quando tem a sorte de ser casada e
condessa!”.

Esses incidentes tornaram tão vívida a lembrança de sua última
conversa com madame Olenska que, quando a cortina se fechou após
a despedida dos dois atores, seus olhos se encheram de lágrimas, e ele
se levantou para ir embora.



Foi então que se voltou para trás e viu, sentada num camarote com
os Beaufort, Lawrence Lefferts e mais um ou dois homens, a dama na
qual estava pensando. Desde que a visitara naquela noite não lhe
falara a sós e tentara evitar sua companhia; agora, porém, os olhos
de ambos se encontraram, e, como Mrs. Beaufort imediatamente o
reconheceu e o convidou com um gesto lânguido, foi impossível não
ir até o camarote.

Beaufort e Lefferts lhe deram passagem, e depois de trocar
algumas palavras com Mrs. Beaufort, que sempre preferia limitar-se
a ser bonita e não ter de falar, Archer sentou-se atrás da condessa. Só
havia mais uma pessoa no camarote: Mr. Sillerton Jackson, que em
tom confidencial relatava à esposa do banqueiro a recepção de Mrs.
Lemuel Struthers no último domingo (onde uns e outros disseram
que houve baile). Com a proteção dessa narrativa circunstancial, à
qual Mrs. Beaufort escutava com seu sorriso perfeito e com a cabeça
no ângulo certo para ser vista pelos ocupantes das primeiras filas da
plateia, madame Olenska se voltou e, relanceando o palco,
murmurou: “Você acha que ele vai lhe mandar rosas amarelas,
amanhã de manhã?”.

Archer corou e se surpreendeu a tal ponto que seu coração deu um
salto. Visitara-a somente duas vezes, e em ambas lhe mandara uma
caixa de rosas amarelas, sem cartão. Ela nunca havia feito qualquer
alusão a essas flores, levando-o a imaginar que não o via como o
remetente. Agora seu repentino reconhecimento do presente e o fato
de associá-lo com a terna despedida apresentada no palco
suscitaram-lhe um misto de agitação e prazer.

“Eu também estava pensando nisso... eu ia sair logo para guardar
essa cena na memória”, falou.

Para sua surpresa, ela também corou intensamente. E, baixando os
olhos para o binóculo de madrepérola em sua mão enluvada,
perguntou depois de uma pausa: “O que você faz, quando May está
longe?”.

“Eu me concentro no trabalho”, ele respondeu, vagamente irritado
com a pergunta.



Fiéis a um velho hábito, na semana anterior os Welland haviam
ido para St. Augustine,10 onde, em consideração à suposta
suscetibilidade dos brônquios de Mr. Welland, sempre passavam a
última parte do inverno. Mr. Welland era um homem doce e calado,
sem opinião nenhuma, porém com muitos hábitos. E ninguém podia
interferir nesses hábitos, um dos quais exigia que a esposa e a filha o
acompanhassem em sua viagem anual para o sul. Era essencial para
sua paz de espírito que sua vida familiar nunca sofresse qualquer
alteração; sem Mrs. Welland por perto, ele não saberia onde estavam
suas escovas de cabelo ou os selos para suas cartas.

Como todos os integrantes da família se adoravam, e como Mr.
Welland era o objeto central dessa adoração, a esposa e a filha jamais
pensaram em deixá-lo ir sozinho para St. Augustine; e os dois filhos,
que eram advogados e não podiam sair de Nova York no inverno,
sempre viajavam para lá na Páscoa e voltavam com ele.

Não havia como Archer discutir a necessidade de May
acompanhar o pai. A reputação do médico de família dos Mingott
devia-se, em grande parte, à pneumonia que Mr. Welland nunca
tivera; e sua insistência em St. Augustine era, portanto, inflexível. A
princípio, cogitara-se em anunciar o noivado de May depois que a
família voltasse da Flórida, e era inútil esperar que a antecipação
desse anúncio alterasse os planos de Mr. Welland. Archer bem que
gostaria de acompanhar os viajantes e passar algumas semanas
tomando sol e passeando de barco com a noiva; mas também estava
preso a costumes e convenções. Embora não se esfalfasse no
trabalho, seria acusado de frivolidade por todo o clã dos Mingott se
expressasse o desejo de tirar férias no meio do inverno; e aceitou a
partida de May com a resignação que, como percebia, teria de ser um
dos principais elementos da vida conjugal.

Sabia que madame Olenska o fitava com os olhos semicerrados.
“Fiz o que você queria... o que você aconselhou”, ela disse
abruptamente.

“Ah... que bom”, Archer respondeu, constrangido com a menção
ao assunto nesse momento.



“Entendi... que você tinha razão”, ela prosseguiu, ligeiramente
ofegante; “mas às vezes a vida é difícil... confusa...”

“Eu sei.”
“E eu queria lhe dizer que realmente lhe dou razão e lhe sou

grata”, ela concluiu, rapidamente levando o binóculo aos olhos,
quando a porta se abriu e a voz de Beaufort ressoou no camarote.

Archer se levantou e saiu do camarote e do teatro.
Na véspera, recebera uma carta de May Welland na qual, com sua

habitual candura, ela lhe pedia para “ser gentil com Ellen” em sua
ausência. “Ela gosta de você e o admira muito... e, você sabe, ainda
está muito sozinha e infeliz, embora não o demonstre. Acho que nem
a vovó, nem o tio Lovell Mingott a entendem; consideram-na muito
mais cosmopolita e sociável do que ela realmente é. E creio que ela se
entedia em Nova York, embora a família não o admita. Acho que
está acostumada com uma porção de coisas que não temos aqui: boa
música, exposições de pintura, celebridades... artistas, escritores e
todas essas pessoas inteligentes que você admira. A vovó nem
imagina que ela queira algo além de muitos jantares e roupas... mas
eu sei que você é praticamente a única criatura em Nova York com
quem ela pode conversar sobre o que de fato lhe interessa.”

Sábia May... como ele a amava por essa carta! Mas não pretendia
seguir suas recomendações; estava ocupado demais, para começar, e,
sendo um homem comprometido, não pretendia desempenhar
abertamente o papel de defensor de madame Olenska. Julgava-a
capaz de cuidar de si mesma muito melhor do que a ingênua May
imaginava. A condessa tinha Beaufort a seus pés, Mr. van der Luyden
velando por ela como uma divindade protetora e muitos candidatos
(Lawrence Lefferts, por exemplo) aguardando uma oportunidade. No
entanto, sempre que a via ou lhe dirigia a palavra, ele sentia que a
ingenuidade de May tinha algo de divinatório, afinal. Ellen Olenska
estava sozinha e infeliz.
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No saguão, Archer encontrou Ned Winsett, o único de seus “amigos
inteligentes”, como dizia Janey, com quem gostava de conversar num
nível um pouco mais profundo que o das brincadeiras no clube e no
restaurante.

Avistara sua mal-ajambrada figura de ombros caídos no outro lado
da sala e numa ocasião reparara que seu olhar se voltava para o
camarote de Beaufort. Os dois apertaram-se as mãos, e Winsett
propôs tomarem uma cerveja num pequeno restaurante alemão das
proximidades. Sem a menor disposição para o tipo de conversa que
provavelmente teria, o rapaz recusou a proposta, alegando que tinha
levado trabalho para casa. “Eu também levei; também vou ser o
Aprendiz Laborioso”, o outro replicou.

Saíram juntos, e momentos depois Winsett falou: “Eu gostaria
muito de saber o nome daquela senhora morena que estava naquele
camarote elegante... com os Beaufort. Aquela com quem seu amigo
Lefferts parece encantado”.

Archer ficou ligeiramente aborrecido, sem entender por quê. Para
que Ned Winsett queria saber o nome de Ellen Olenska? E por que o
associava ao nome de Lefferts? Não costumava demonstrar tamanha
curiosidade; mas, enfim, era jornalista.

“Espero que não seja para uma entrevista”, Archer riu.
“Bom... não é para publicar; é só para mim. Acontece que ela é

minha vizinha... que bairro esquisito para uma beldade morar... e foi



extremamente gentil com meu menino, que caiu no quintal dela,
quando estava tentando pegar o gato, e se cortou feio. Ela saiu do
jeito que estava, sem chapéu nem nada, e o levou para casa no colo,
com o joelho muito bem enfaixado; e minha mulher ficou tão
deslumbrada com tanta simpatia e tanta beleza que nem se lembrou
de perguntar-lhe o nome.”

Um agradável calor dilatou o coração de Archer. O episódio nada
tinha de extraordinário: qualquer mulher teria feito a mesma coisa
pelo filho de um vizinho. Mas era bem próprio de Ellen sair sem
chapéu, carregando o menino no colo, e deslumbrar a pobre Mrs.
Winsett a ponto de fazê-la esquecer-se de perguntar seu nome.

“É a condessa Olenska... neta da velha Mrs. Mingott.”
“Caramba... condessa!”, Ned exclamou. “Eu não sabia que as

condessas eram tão prestativas. Os Mingott não são.”
“Eles seriam, se você deixasse.”
“Ah, bom...” Era inútil recomeçar sua velha e interminável

discussão sobre a obstinada recusa dos “inteligentes” em frequentar
os elegantes. “Como é que uma condessa foi parar naquele bairro
miserável?”

“Ela não dá a menor importância para o lugar onde mora... ou
para qualquer um de nossos pequenos indicadores sociais”, Archer
explicou, no íntimo orgulhoso da maneira como a via.

“Hum... já morou em lugares maiores, imagino. Bom, esta é minha
esquina.”

Winsett atravessou a Broadway1 com seu passo lento, as costas
curvadas, e Archer ficou olhando e meditando sobre suas últimas
palavras.

Considerava esses lampejos de sagacidade seu traço mais
interessante, e sempre se perguntava como o deixaram aceitar o
fracasso tão impassivelmente numa idade em que a maioria dos
homens continua lutando.

Sabia que ele tinha mulher e filho, porém nunca os viu. Sempre o
encontrava no Century ou em algum local frequentado por
jornalistas e gente do teatro, como o restaurante onde ele propusera
que fossem tomar uma cerveja. Winsett lhe dera a entender que a



esposa era inválida; o que podia ser verdade, mas também podia
significar que a pobre senhora carecia de traquejo social ou de trajes
de noite ou de ambas as coisas. Ele mesmo abominava as convenções
sociais: Archer, que se vestia à noite porque achava mais asseado e
confortável e nunca parara para pensar que asseio e conforto são
dois dos itens mais caros num orçamento modesto, via a atitude do
amigo como parte da tediosa pose “boêmia” diante da qual os
elegantes, que mudavam de roupa sem falar sobre isso e não viviam
mencionando o número de criados que tinham, pareciam muito mais
simples e espontâneos. Não obstante, sempre se sentia estimulado
por Winsett e, sempre que avistava seu rosto magro e barbudo e seus
olhos tristonhos, arrancava-o de seu cantinho e o levava para uma
longa conversa.

Winsett não era jornalista por opção. Era um autêntico literato,
nascido fora de época num mundo que não precisava de letras;
contudo, depois de publicar um livro de sucintas e excelentes
apreciações literárias, do qual 120 exemplares foram vendidos, trinta
foram doados e o restante acabara sendo destruído pelos editores
(conforme o contrato) para dar lugar a títulos mais vendáveis,
abandonou sua verdadeira vocação e assumiu um cargo de subeditor
num semanário feminino, em que modelos e moldes de vestidos se
alternavam com histórias de amor da Nova Inglaterra e anúncios de
bebidas não alcoólicas.

Quando se punha a discorrer sobre o Hearth-fires (o nome do
periódico), era extremamente engraçado; mas por trás de tanta graça
espreitava a amargura estéril do homem ainda jovem que havia
tentado e desistido. O que ele dizia sempre levava Archer a avaliar a
própria vida e perceber o pouco que continha; porém a vida de
Winsett continha ainda menos, e, embora os interesses e curiosidades
intelectuais de ambos animassem suas conversas, sua troca de ideias
geralmente permanecia dentro dos limites de um melancólico
diletantismo.

“A verdade é que a vida não tem sido grande coisa para nenhum
de nós”, Winsett certa vez afirmara. “Eu estou acabado; quanto a isso
não há o que fazer. Só tenho um produto para fabricar, e aqui não há
nem haverá mercado para ele enquanto eu estiver vivo. Mas você é



livre e rico: por que não muda de vida? Para isso só existe um
caminho: entrar para a política.”

Archer jogou a cabeça para trás e riu. Evidenciava-se assim a
insuperável diferença entre homens como Winsett e os outros — do
tipo de Archer. Nas altas rodas, todos sabiam que, nos Estados
Unidos, “um cavalheiro não pode entrar para a política”. Entretanto,
como dificilmente conseguiria explicar isso ao amigo, o rapaz
respondeu evasivamente: “Veja como é a trajetória do homem
honesto na política americana! Eles não nos querem”.

“‘Eles’ quem? Por que vocês todos não se juntam e se tornam
‘eles’?”

A risada de Archer assumiu a forma de um sorriso ligeiramente
condescendente. Era inútil prolongar a discussão: todos conheciam a
triste sina dos poucos cavalheiros que correram o risco de perder sua
boa reputação na política municipal ou estadual de Nova York. Foi-
se o tempo em que esse tipo de coisa era possível: o país agora estava
nas mãos dos chefões2 e dos imigrantes, e as pessoas decentes
ficavam com esporte ou cultura.

“Cultura! Pois sim... se tivéssemos cultura! O que temos são uns
poucos canteirinhos locais, morrendo cá e lá por falta de enxada e de
adubo: os últimos remanescentes da velha tradição europeia que
nossos antepassados trouxeram. Mas vocês são uma pequena e
lamentável minoria: vocês não têm um centro, não têm concorrência,
não têm público. São como os quadros nas paredes de uma casa
deserta: Retrato de um cavalheiro. Nunca vão chegar a nada, se não
arregaçarem as mangas e meterem a mão no estrume. É isso ou
emigrar... Meu Deus! Se eu pudesse emigrar...”

Archer deu de ombros mentalmente e voltou a falar de livros,
assunto em que Winsett, embora imprevisível, sempre era
interessante. Emigrar! Como se um cavalheiro pudesse abandonar a
própria terra! Isso era tão impossível quanto arregaçar as mangas e
meter as mãos no estrume. Um cavalheiro sempre ficava em seu país
e se abstinha. Mas era impossível fazer uma pessoa como Winsett ver
isso; e era por essa razão que a Nova York dos clubes literários e dos
restaurantes exóticos, embora a uma primeira sacudidela parecesse



um caleidoscópio, acabava revelando-se uma caixinha com um
desenho mais monótono que o de todos os átomos da Quinta
Avenida.

 
Na manhã seguinte, Archer inutilmente vasculhou a cidade em

busca de rosas amarelas. Por causa disso chegou tarde ao escritório
— o que não fez a menor diferença para ninguém — e exasperou-se
com a primorosa futilidade de sua vida. Por que não podia estar nas
areias de St. Augustine com May Welland? Sua pretensa atividade
profissional não enganava ninguém. Nas velhas firmas de advocacia,
como a de Mr. Letterblair, voltadas basicamente para a
administração de grandes propriedades e de investimentos
“conservadores”, sempre havia dois ou três rapazes abastados e
desprovidos de ambição profissional que, durante algumas horas por
dia, sentavam-se à escrivaninha e realizavam tarefas triviais ou
simplesmente liam os jornais. Achava-se que deviam ter uma
ocupação, porém ganhar dinheiro ainda era visto como algo
desairoso, e a profissão de advogado parecia mais adequada a um
cavalheiro que a de negociante. Contudo, nenhum desses rapazes
tinha grande esperança ou sequer o sincero desejo de progredir na
carreira; e sobre muitos deles o mofo verde da indiferença já se
espalhava visivelmente.

Archer estremecia ao pensar que pudesse estar se espalhando sobre
ele também. Por certo tinha outros gostos e interesses; passava as
férias viajando pela Europa; cultivava suas relações com as “pessoas
inteligentes” a que May se referia e geralmente procurava manter-se
“atualizado”, como dissera a madame Olenska com uma ponta de
tristeza. No entanto, depois do casamento, como seria essa estreita
margem de vida em que vivia suas verdadeiras experiências? Sabia de
muitos jovens que sonharam seu sonho, talvez com menos ardor, e
pouco a pouco mergulharam na plácida e luxuosa rotina dos velhos.

Do escritório mandou um mensageiro levar para madame Olenska
um bilhete no qual lhe perguntava se podia visitá-la naquela tarde e
implorava que enviasse a resposta para o clube; porém lá não
encontrou nada e tampouco recebeu notícias dela no dia seguinte.
Irracionalmente magoado com esse inesperado silêncio, nem pensou



em mandar-lhe o glorioso buquê de rosas amarelas que, na manhã
seguinte, viu na vitrine de uma floricultura. Só na manhã do terceiro
dia recebeu uma carta da condessa. Chegou pelo correio e, para sua
surpresa, fora escrita em Skuytercliff, onde os Van der Luyden se
refugiaram após a partida do duque.

“Fugi”, ela começava abruptamente (sem os habituais
preliminares), “depois de vê-lo no teatro, e esses bons amigos me
acolheram. Eu queria ficar quieta e pensar. Você estava certo quando
disse que eles são muito gentis; aqui me sinto segura. Gostaria que
você estivesse conosco.” Concluía com um convencional
“cordialmente” e sem qualquer alusão à data de seu retorno.

O tom da mensagem o surpreendeu. Do que ela estava fugindo? E
por que sentia necessidade de segurança? Primeiro, ele pensou em
alguma sombria ameaça vinda do exterior; depois, ocorreu-lhe que
não conhecia o estilo epistolar da condessa e, portanto, não sabia se
tendia ao exagero. As mulheres sempre são exageradas; e, ademais,
ela não se expressava muito à vontade em inglês, que com frequência
falava como se estivesse traduzindo do francês. “Je me suis
évadée...”: dita dessa forma, a frase inicial imediatamente sugeria
que só estivesse querendo fugir de uma série de compromissos
enfadonhos; o que era bem provável, pois Archer a julgava uma
mulher caprichosa que logo se cansava do prazer do momento.

Foi engraçado imaginar os Van der Luyden arrastando-a para
Skuytercliff pela segunda vez e, agora, por tempo indeterminado.
Raramente — e com relutância — eles abriam as portas de
Skuytercliff a visitantes, e em geral o que ofereciam aos poucos
privilegiados era um frio fim de semana. Mas, durante sua última
estada em Paris, Archer assistira a Le Voyage de M. Perrichon,3 a
deliciosa peça de Labiche,4 e lembrou-se da obstinada e inabalável
afeição de M. Perrichon pelo rapaz que salvara da geleira. Os Van der
Luyden salvaram madame Olenska de um gelo parecido; e, embora a
atração que sentiam por ela se devesse a muitos outros motivos, o
que estava por trás de todos era a gentil e obstinada determinação de
continuar sendo seus salvadores.



Archer ficou desapontado ao saber que ela estava longe; e então
lembrou que, ainda na véspera, recusara um convite para passar o
domingo seguinte na casa dos Reggie Chivers à margem do Hudson,
a alguns quilômetros de Skuytercliff.

Fazia tempo que se cansara das reuniões barulhentas em
Highbank, dos passeios de barco e de trenó, das caminhadas na neve,
dos flertes e das piadinhas de salão. Acabara de receber de seu
livreiro de Londres uma caixa de novos títulos e optara por um
domingo tranquilo em casa com seus tesouros. Agora, porém, tomou
outra decisão: foi para o clube, onde redigiu às pressas um telegrama
e pediu ao empregado que o enviasse imediatamente. Sabia que Mrs.
Reggie não se importava com repentinas mudanças de ideia por parte
de seus convidados e sempre dispunha de um quarto para oferecer-
lhes em seu casarão.
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Newland Archer chegou à casa dos Chivers na sexta-feira à noite e
no sábado cumpriu à risca todos os ritos relacionados com um fim de
semana em Highbank.

De manhã, passeou de trenó à vela com a anfitriã e alguns
convidados mais intrépidos; à tarde, “inspecionou” a fazenda com
Reggie e, nos estábulos primorosamente equipados, ouviu longas e
impressionantes dissertações sobre o cavalo; depois do chá,
conversou num canto do saguão com uma jovem que se declarou
arrasada com seu noivado, mas também lhe falou das próprias
esperanças matrimoniais; e enfim, por volta da meia-noite, participou
da brincadeira que consistiu em colocar um peixinho dourado na
cama de um dos hóspedes, disfarçou-se de ladrão para assustar uma
tia medrosa no banheiro e engajou-se na guerra de travesseiros que se
espalhou do quarto das crianças ao porão. Mas no domingo, depois
do almoço, pediu um trenó emprestado e rumou para Skuytercliff.

Dizia-se que a casa de Skuytercliff era uma vila italiana. Quem
nunca tinha ido à Itália acreditava; assim como algumas pessoas que
tinham ido. Mr. van der Luyden a construíra na juventude, quando
retornou de sua grande viagem à Europa e se preparava para em
breve esposar miss Louisa Dagonet. Tratava-se de uma vasta
estrutura quadrada de madeira com paredes de tábuas ensambladas
pintadas de verde-claro e branco, varanda com colunas coríntias e
pilastras acanaladas entre as janelas. Erguia-se no alto do terreno,



onde tinha início uma série de terraços com balaustradas e vasos que,
como numa gravura, se estendiam até a borda asfaltada de um
pequeno lago irregular sobre o qual se debruçavam raras coníferas
pêndulas. À direita e à esquerda, os famosos gramados impecáveis,
pontilhados de árvores “exemplares” (cada uma de uma espécie
diferente), ondulavam pela encosta com seus esplêndidos ornamentos
de ferro fundido; e embaixo, no vale, situava-se a casa de pedra de
quatro cômodos construída pelo primeiro Patroon na terra que
ganhara em 1612.

A vila italiana era um tanto assustadora sobre o tapete de neve e
contra o céu cinzento; mesmo no verão impunha distância, e nem o
mais ousado canteiro de cóleo se atrevia a aproximar-se de sua
terrível fachada. Agora, o longo tilintar da campainha parecia ecoar
num mausoléu; e o mordomo, que finalmente abriu a porta, mostrou-
se surpreso como se o tivessem acordado de seu último sono.

Por sorte Archer era da família e, por mais inesperada que fosse
sua chegada, fazia jus à informação de que a condessa Olenska saíra
com Mrs. van der Luyden para o culto da tarde havia exatamente 45
minutos.

“Mr. van der Luyden está”, o mordomo acrescentou; “mas tenho a
impressão de que está cochilando ou lendo o Evening Post.1 De
manhã, quando voltou da igreja, ele falou que pretendia ler o
Evening Post depois do almoço; se o senhor quiser, posso ir até a
biblioteca para verificar...”

Archer agradeceu e disse que preferia ir ao encontro das senhoras.
Visivelmente aliviado, o mordomo fechou a porta num gesto
majestoso.

Um cavalariço levou o trenó para o estábulo, e Archer se pôs a
atravessar o parque, rumo à estrada. Pouco mais de dois quilômetros
separavam a vila do centro de Skuytercliff, porém, sabendo que Mrs.
van der Luyden nunca andava a pé, ele tinha de tomar a estrada para
encontrar a carruagem. No entanto, ao cortar caminho por um
atalho, avistou um vulto esguio de capa vermelha e um cachorro de
grande porte. Apressou o passo, e madame Olenska parou
subitamente, com um sorriso de boas-vindas nos lábios.



“Ah, você veio!”, exclamou, tirando a mão do regalo.
O manto vermelho lhe dava uma aparência alegre e vívida, como a

da Ellen Mingott dos velhos tempos. Archer riu e, pegando-lhe a
mão, explicou: “Vim ver do que você está fugindo”.

Uma sombra cobriu-lhe o rosto, mas ela respondeu: “Ah, bom... já
vai ver”.

A resposta o deixou intrigado. “Quer dizer que... O que
aconteceu?”

Ela encolheu os ombros, com um pequeno movimento semelhante
ao de Nastasia, e prosseguiu, num tom mais leve: “Vamos caminhar?
O sermão me deu frio. E que importância tem isso, agora que você
está aqui para me proteger?”.

O jovem sentiu o sangue subir-lhe às têmporas e segurou-a pela
dobra da capa. “Ellen... o que é? Precisa me dizer.”

“Ah... primeiro vamos correr. Meus pés estão gelados”, ela falou e,
levantando a capa, pôs-se a correr pela neve, o cachorro saltitando a
seu redor e latindo desafiadoramente. Por um instante, Archer ficou
parado, olhando, encantado com o brilho daquele meteoro vermelho
contra o fundo branco; depois correu também, e os dois se
encontraram, ofegantes e risonhos, diante do portão que se abria
para o parque.

Ela o fitou e sorriu. “Eu sabia que você viria!”
“Isso mostra que você queria que eu viesse”, ele replicou, com uma

alegria desproporcional. O branco reluzente das árvores enchia o ar
com misteriosa luminosidade, e o chão parecia cantar sob seus pés
enquanto caminhavam pela neve.

“De onde você veio?”, a condessa perguntou.
Archer lhe disse e acrescentou: “Vim porque recebi seu bilhete”.
Após um instante de silêncio, ela afirmou, com uma frieza quase

imperceptível: “May pediu para você cuidar de mim”.
“Ninguém precisou me pedir.”
“Quer dizer que... pareço tão indefesa? Vocês devem achar que sou

uma pobre coitada! Mas parece que as mulheres daqui... não têm
essa necessidade: parece que estão no céu.”

“Que necessidade?”, ele murmurou.



“Ah, não me pergunte! Eu não falo sua língua”, ela retrucou,
irritada.

Sua reação o atingiu como um murro, fazendo-o parar e fitá-la.
“Então, para que foi que eu vim, se não falo sua língua?”
“Ah, meu amigo...!”, ela suspirou, pousando a mão em seu braço.
“Ellen... por que não me conta o que aconteceu?”, ele pediu com

fervor.
Mais uma vez ela deu de ombros. “Acontece alguma coisa no

céu?”
Archer ficou em silêncio, e ambos caminharam por mais alguns

metros sem dizer uma palavra. “Vou lhe contar”, madame Olenska
falou por fim. “Mas onde, onde, onde? Não se consegue ficar um
minuto sozinha naquele seminário, com todas as portas abertas e o
criado servindo chá ou colocando lenha na lareira ou levando o
jornal para alguém! Nas casas americanas não existe um canto onde
se possa estar sozinha? Vocês são tão tímidos e ao mesmo tempo
estão tão expostos. Sempre tenho a sensação de estar no convento...
ou no palco, diante de uma plateia tremendamente educada que
nunca aplaude.”

“Ah, você não gosta de nós!”, o rapaz exclamou.
Nesse momento, passavam diante da casa do velho Patroon, com

suas paredes baixas e suas janelinhas quadradas agrupadas junto a
uma chaminé central. As venezianas estavam abertas, e as vidraças
recém-lavadas deixavam entrever a luz de um fogo.

“Ora... a casa está aberta”, Archer comentou.
A condessa parou. “Não; é só hoje, pelo menos. Eu queria vê-la, e

Mr. van der Luyden mandou acender o fogo e abrir as janelas para
pararmos aqui, na volta da igreja, hoje de manhã.” Ela subiu a escada
e verificou a porta. “Ainda está destrancada... que sorte! Venha,
vamos conversar sossegados. Mrs. van der Luyden foi visitar as tias
em Rhinebeck, e ninguém vai dar por nossa falta na próxima hora.”

Archer a seguiu pelo corredor estreito. Desalentara com o que
acabara de ouvir, mas agora irracionalmente recobrava o ânimo. A
casinha simples, com suas vidraças e seus metais brilhando à luz do
fogo, parecia magicamente criada para recebê-los. Uma densa
camada de brasas ainda ardia na lareira da cozinha, sob uma panela



de ferro pendurada num gancho antigo. Duas poltronas com assento
de palhinha ladeavam a lareira, uma de frente para a outra, e pratos
de Delft2 se enfileiravam nas prateleiras da parede. Ele se abaixou e
jogou uma acha sobre as brasas.

Madame Olenska tirou a capa e sentou-se. Archer se apoiou na
lareira e fitou-a.

“Agora você está rindo, mas estava triste, quando me escreveu”,
falou.

“Estava. Mas não consigo ficar triste com você aqui.”
“Não vou me demorar”, ele esclareceu, os lábios enrijecendo-se no

esforço de dizer apenas isso e nada mais.
“Eu sei. Mas sou imprevidente: vivo o instante em que sou feliz.”
As palavras o penetraram como uma tentação, e, para resistir, ele

se afastou da lareira e se pôs a olhar para fora, para o tronco negro
das árvores no campo de neve. Mas teve a sensação de que ela
também mudara de lugar e continuou vendo-a, entre ele e as árvores,
inclinada sobre o fogo com seu sorriso indolente. O coração batia-lhe
insubordinadamente. E se fosse dele que ela estava fugindo? E se
tivesse esperado para revelar-lhe isso ali, sozinhos, nessa casa vazia?

“Ellen, se realmente posso ajudá-la... se realmente queria que eu
viesse... diga-me qual é o problema, diga-me do que está fugindo”,
ele insistiu.

E falou sem se mover, sem ao menos voltar-se para encará-la: se
era para acontecer, que fosse dessa forma, com toda a extensão da
cozinha entre ambos e seus olhos fixos na neve.

Por um longo momento ela permaneceu em silêncio; e Archer
imaginou-a, quase a ouviu, esgueirando-se a suas costas para abraçá-
lo. Enquanto aguardava, corpo e alma vibrando com o milagre que
estava para ocorrer, seus olhos mecanicamente captaram a figura de
um homem encasacado, com a gola de pele erguida, aproximando-se
da porta. O homem era Julius Beaufort.

“Ah...!”, exclamou, pondo-se a rir.
Madame Olenska levantou-se de um salto e se postou a seu lado,

colocando a mão na dele; contudo, depois de olhar pela janela,
empalideceu e recuou.



“Então era isso?”, Archer perguntou com desdém.
“Eu não sabia que ele estava aqui”, ela murmurou, sem retirar a

mão. Ele, porém, afastou-se, atravessou o corredor e abriu a porta.
“Olá, Beaufort... por aqui! Madame Olenska estava a sua espera.”
 
Na manhã seguinte, voltando para Nova York, Archer reviveu com

fatigante nitidez seus últimos momentos em Skuytercliff.
Embora visivelmente irritado por encontrá-lo com madame

Olenska, Beaufort enfrentara a situação com altivez, como sempre.
Sua maneira de ignorar as pessoas cuja presença o incomodava fazia
as mais sensíveis sentirem-se invisíveis, inexistentes. Enquanto os três
atravessavam o parque, Archer experimentou essa estranha sensação
de incorporeidade que, embora humilhante para sua vaidade,
proporcionou-lhe a vantagem de observar sem ser observado, como
um fantasma.

Beaufort entrara na casa com sua costumeira segurança; porém
não conseguiu eliminar com um sorriso o vinco entre os olhos. Era
evidente que madame Olenska não o esperava, embora o que dissera
a Archer sugerisse essa possibilidade; de qualquer modo, obviamente
não lhe contara para onde estava indo quando deixou Nova York, e
sua partida sem explicação o exasperara. O banqueiro explicou que
sua presença em Skuytercliff se devia ao fato de ter encontrado, na
véspera, uma “casinha perfeita”, que ainda não havia sido anunciada,
mas avisou que era preciso fechar negócio prontamente, para não
perder a oportunidade. E em tom de brincadeira repreendeu a
condessa pelo trabalho que lhe dera, fugindo bem na hora em que ele
realizara tamanha descoberta.

“Se aquela geringonça para falar através de um fio estivesse um
pouco mais perto da perfeição, eu poderia ter lhe contado tudo isso
lá da cidade e agora estaria no clube, aquecendo os pés diante da
lareira, e não correndo atrás de você pela neve”, resmungou,
fingindo-se de irritado para disfarçar sua verdadeira irritação.
Madame Olenska aproveitou a deixa para mudar de assunto,
passando a falar da fantástica possibilidade de um dia as pessoas
conversarem de uma rua a outra ou até — sonho inacreditável! — de
uma cidade a outra. O que fez os três aludirem a Edgar Poe e Jules



Verne3 e despejarem as banalidades que naturalmente ocorrem aos
mais inteligentes quando estão conversando só para passar o tempo e
falando de um novo invento no qual seria ingenuidade acreditar tão
cedo; e o tema do telefone reconduziu-os sãos e salvos ao casarão.

Mrs. van der Luyden ainda não voltara; Archer se despediu e foi
buscar o trenó, enquanto Beaufort entrava com a condessa. Era
provável que, embora não encorajassem visitas inesperadas, os Van
der Luyden o convidassem para jantar e o despachassem para a
estação a tempo de tomar o trem das nove; mais que isso certamente
não lhe ofereceriam, pois achavam inconcebível que um cavalheiro
viajando sem bagagem desejasse pernoitar e não haveriam de propô-
lo a Beaufort, com quem mantinham uma relação de restrita
cordialidade.

O banqueiro sabia de tudo isso e devia estar preparado; assim, o
fato de ter viajado de tão longe por tão pouco dava bem a medida de
sua impaciência. Era inegável que estava assediando madame
Olenska; e tinha apenas uma coisa em mente quando assediava uma
linda mulher. Desde muito se cansara de seu lar enfadonho e sem
filhos e, além de consolações mais duradouras, sempre buscava
aventuras amorosas em seu próprio círculo. Esse era o homem de
quem a condessa estava fugindo: restava descobrir se fugira porque
sua insistência a molestava ou porque temia não resistir; a menos
que toda a sua conversa de fuga fosse pura balela e sua partida não
passasse de uma manobra.

Archer não acreditava realmente nisso. Embora tivesse tido pouco
contato com madame Olenska, começava a pensar que sabia ler em
seu rosto e, se não em seu rosto, em sua voz; e ambos demonstraram
irritação, até mesmo horror, ante a chegada repentina de Beaufort.
Mas não seria pior se ela tivesse partido de Nova York com o
propósito expresso de encontrá-lo? Nesse caso, deixaria de ser um
objeto de interesse, tornar-se-ia igual às mais vulgares hipócritas:
uma mulher envolvida com Beaufort ficava irremediavelmente
“marcada”.

Não, seria mil vezes pior se, julgando Beaufort e provavelmente
desprezando-o, ainda se sentisse atraída por ele em função de tudo



que lhe conferia uma vantagem sobre os outros homens que a
rodeavam: sua convivência com dois continentes e duas sociedades,
sua familiaridade com artistas, atores e indivíduos geralmente
expostos aos olhos do mundo e seu desprezo por preconceitos locais.
Beaufort era vulgar, ignorante, orgulhoso de sua riqueza; porém as
circunstâncias de sua vida e certa esperteza inata o tornavam um
interlocutor mais interessante que muitos homens moral e
socialmente melhores, cujo horizonte não ia além do Battery e do
Central Park. Como alguém que viera de um mundo mais amplo não
iria perceber a diferença e sucumbir a sua atração?

Num momento de irritação, madame Olenska dissera a Archer que
não falavam a mesma língua; e ele sabia que, sob certos aspectos, era
verdade. Já Beaufort entendia todas as nuanças dessa língua e falava-
a fluentemente: sua visão da vida, seu tom, sua atitude eram apenas
um reflexo mais tosco do que a carta do conde Olenski revelara. O
que poderia colocá-lo em posição de desvantagem em relação a ela;
porém Archer era inteligente demais para pensar que uma jovem
como Ellen Olenska necessariamente fugiria de tudo que lhe
lembrasse o passado. Ela podia acreditar que se revoltava contra o
passado; mas o que um dia a encantara continuava encantando-a,
independentemente de sua vontade.

Assim, com dolorosa imparcialidade Archer defendeu a causa de
Beaufort e a da vítima de Beaufort. Queria muito prestar
esclarecimento à condessa e às vezes imaginava que tudo que ela
queria era esclarecimento.

Nessa noite, abriu a caixa que chegara de Londres. Estava cheia de
livros que esperara com impaciência: uma obra nova de Herbert
Spencer,4 mais uma coletânea de contos brilhantes do prolífico
Alphonse Daudet5 e um romance intitulado Middlemarch,6 sobre o
qual lera críticas interessantes. Recusara três convites para jantar a
fim de saborear esse banquete; contudo, embora virasse as páginas
com a sensual alegria do bibliófilo, não sabia o que estava lendo, e
um livro após outro caiu-lhe das mãos. De repente, localizou um
pequeno volume de poesia que encomendara por causa do título: A
casa da vida.7 Pegou-o e mergulhou numa atmosfera diferente de



qualquer outra que já respirara num livro: tão cálida, tão intensa e,
não obstante, tão inefavelmente terna que revestiu de uma nova e
duradoura beleza a mais elementar das paixões humanas. Passou a
noite perseguindo através dessas páginas encantadas a visão de uma
mulher que tinha o rosto de Ellen Olenska; mas, quando acordou de
manhã, olhou para as casas de arenito pardo no outro lado da rua e
pensou em sua mesa no escritório de Mr. Letterblair e no banco da
família na igreja da Graça,8 sua hora no parque de Skuytercliff ficou
tão distante dos limites da probabilidade quanto as visões noturnas.

“Credo, Newland, como você está pálido!”, Janey exclamou
durante o desjejum. E sua mãe acrescentou: “Newland, querido, notei
que ultimamente você tem tossido; espero que não esteja trabalhando
demais”. Pois ambas acreditavam que, sob o férreo despotismo de
seus sócios, o rapaz passava a vida executando os mais exaustivos
trabalhos — e ele nunca achara necessário desiludi-las.

Os dois ou três dias seguintes arrastaram-se pesadamente. A rotina
tinha gosto de cinza, e em alguns momentos Archer se sentia
enterrado vivo sob seu futuro. Não recebeu notícias da condessa
Olenska nem da casinha perfeita e, embora encontrasse Beaufort no
clube, apenas lhe acenava desde a mesa de uíste. Só na quarta noite
encontrou um bilhete esperando-o em casa. “Venha amanhã: preciso
me explicar. Ellen”. Eram suas únicas palavras.

Prestes a sair para jantar, enfiou o bilhete no bolso, rindo um
pouco de seu laconismo. Após o jantar, foi ao teatro e só quando
voltou para casa, depois da meia-noite, releu a mensagem lentamente
e muitas vezes. Pensou em várias respostas e analisou-as
meticulosamente durante sua agitada noite de insônia. Ao raiar do
sol, finalmente decidiu jogar algumas peças de roupa numa maleta e
tomar o barco que saía naquela tarde com destino a St. Augustine.
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Archer caminhou pela rua principal de St. Augustine até a casa que
lhe disseram ser de Mr. Welland e, ao ver May sob uma magnólia
com o cabelo reluzindo ao sol, perguntou-se por que demorara tanto
para fazer essa viagem.

Ali estava a verdade, ali estava a realidade, ali estava a vida que
lhe pertencia; e ele, que se julgava tão desdenhoso de coibições
arbitrárias, relutara em deixar sua mesa de trabalho com medo do
que as pessoas poderiam pensar dessa folga indevida!

“Newland... aconteceu alguma coisa?”, foram as primeiras
palavras de May. E ocorreu-lhe que seria mais “feminino” ela
imediatamente ler em seus olhos a razão de sua vinda. Mas, quando
ele respondeu: “Sim... descobri que tinha de ver você”, o calor da
felicidade que a fez corar baniu o frio de sua surpresa, e Archer
compreendeu que seria perdoado facilmente e que logo o sorriso de
uma família tolerante dirimiria a leve desaprovação de Mr.
Letterblair.

Embora fosse cedo, a rua principal não era lugar para nada além
de cumprimentos formais, e ele ansiava por estar sozinho com a
noiva e extravasar toda a sua ternura e sua impaciência. Ainda
faltava uma hora para o tardio desjejum dos Welland, e, em vez de
pedir-lhe para entrar, May propôs que caminhassem até o velho
laranjal na periferia da cidade. Acabara de passear de barco, e o sol
que estendia uma rede dourada sobre as pequenas ondas parecia tê-la



capturado em suas malhas. Seu cabelo esvoaçava ao vento, brilhando
como fios de prata ao redor de suas faces bronzeadas; e seus olhos de
juvenil limpidez pareciam mais claros, quase pálidos. Andando ao
lado dele com seu passo longo e ágil, ela estampava no rosto a
apática serenidade de uma jovem atleta de mármore.

Sua presença produzia sobre os nervos tensos do noivo o mesmo
efeito tranquilizador do céu azul e do rio preguiçoso. Quando se
sentaram num banco, sob as laranjeiras, ele a abraçou e beijou-a. Foi
como beber numa fonte fria ao calor do sol; porém talvez a
estreitasse mais do que pretendia, pois ela enrubesceu e recuou, como
se estivesse assustada.

“O que foi?”, Archer perguntou, sorridente; e May respondeu,
fitando-o com surpresa: “Nada”.

Ambos ficaram ligeiramente embaraçados, e suas mãos se
separaram. Era a primeira vez que ele a beijava na boca, sem contar
o beijo fugidio no jardim de inverno dos Beaufort, e ela se mostrou
inquieta, despojada de sua fria compostura infantil.

“Conte-me o que você faz o dia inteiro”, ele pediu, ao mesmo
tempo que, jogando a cabeça para trás, cruzava as mãos na nuca e
puxava o chapéu para a frente, a fim de proteger os olhos do sol
ofuscante. Deixá-la falar sobre coisas comuns e simples era a
maneira mais fácil de retomar o fio dos próprios pensamentos; e ele
ouviu o singelo relato de suas atividades: nadar, velejar, cavalgar e,
eventualmente, dançar na pousada rústica, quando um navio de
guerra atracava no porto. Simpáticos turistas de Filadélfia e
Baltimore faziam piquenique na pousada, e os Selfridge Merry
haviam chegado para uma estada de três semanas, porque Kate
Merry estava com bronquite. Pretendiam construir uma quadra de
tênis na praia, mas só Kate e May tinham raquete e a maioria das
pessoas nem sequer ouvira falar desse jogo.

Muito ocupada com tudo isso, ela mal tivera tempo para folhear o
livrinho que Archer lhe enviara na semana anterior (os Sonetos
portugueses);1 porém estava decorando “Como levaram a boa-nova
de Gand a Aix”,2 porque era uma das primeiras coisas que o ouvira



ler; e divertiu-se ao informar-lhe que Kate Merry não sabia da
existência de um poeta chamado Robert Browning.

Subitamente, levantou-se de um salto, exclamando que estavam
atrasados para o desjejum; e os dois correram para a casa velha na
qual os Welland se instalaram para passar o inverno, sem se importar
com a varanda carente de pintura e a sebe de dentelária e gerânio
necessitada de poda. A sensibilidade doméstica de Mr. Welland
abominava os desconfortos do desmazelado e caríssimo hotel sulino,
e, ano após ano, Mrs. Welland se via obrigada a enfrentar
dificuldades quase insuperáveis para formar uma criadagem com
descontentes serviçais nova-iorquinos e africanos locais.

“Os médicos querem que meu marido se sinta em casa, pois, do
contrário, ficaria tão infeliz que o clima não lhe faria bem algum”,
explicava, inverno após inverno, aos compreensivos turistas de
Filadélfia e Baltimore; e agora, sorrindo à mesa do desjejum
miraculosamente provida das mais variadas iguarias, Mr. Welland
dizia a Archer: “Sabe, meu caro, estamos acampados... literalmente
acampados. Quero mostrar a elas como é viver sem conforto”.

O casal se surpreendera tanto quanto a filha com a repentina
chegada do futuro genro, porém o rapaz alegou que estava
apresentando sintomas de um forte resfriado, o que para Mr. Welland
constituía motivo mais que suficiente para abandonar qualquer
obrigação.

“Todo cuidado é pouco, principalmente quando está para começar
a primavera”, ele sentenciou, enchendo o prato de panquecas
amarelas e cobrindo-as com um xarope dourado. “Se eu tivesse sido
tão prudente quando tinha sua idade, agora May estaria dançando
nas festas e não passando o inverno neste ermo com um velho
inválido.”

“Ah, eu gosto daqui, papai; você sabe que gosto. Se Newland
pudesse ficar, eu gostaria mil vezes mais que de Nova York.”

“Newland precisa ficar até se livrar do resfriado”, Mrs. Welland
opinou, complacente; o jovem riu e lembrou que existia uma coisa
chamada trabalho.

Entretanto, após uma troca de telegramas com o escritório,
conseguiu fazer seu resfriado durar uma semana; e a situação se



tornou irônica quando se soube que a indulgência de Mr. Letterblair
se devia, em parte, à maneira satisfatória como seu brilhante sócio
resolvera a incômoda questão do divórcio Olenski. Mr. Letterblair
informara a Mrs. Welland que Mr. Archer prestara “um serviço
inestimável” a toda a família e que a velha Mrs. Manson Mingott
ficara particularmente contente; e um dia, quando May saiu para dar
uma volta com o pai no único veículo disponível, Mrs. Welland
aproveitou a oportunidade para tocar num assunto que sempre
evitara abordar na presença da filha.

“Receio que as ideias de Ellen não sejam como as nossas. Ela mal
completara dezoito anos quando Medora Manson a levou novamente
para a Europa... você se lembra do alvoroço, quando ela apareceu de
vestido preto no baile de sua apresentação à sociedade? Mais uma
das esquisitices de Medora... dessa vez foi quase profética! Isso deve
fazer pelo menos doze anos; e depois Ellen nunca mais veio para cá.
Não admira que esteja completamente europeizada.”

“Mas a sociedade europeia não é dada ao divórcio: a condessa
Olenska achou que estava agindo de acordo com as ideias
americanas, ao pedir a liberdade.” Era a primeira vez que Archer
pronunciava o nome dela desde que voltara de Skuytercliff e sentiu-se
corar.

Mrs. Welland sorriu, compassiva. “Essa é mais uma das coisas
estapafúrdias que os estrangeiros inventam sobre nós. Eles pensam
que jantamos às duas da tarde e que somos a favor do divórcio! É
por isso que acho bobagem recebê-los, quando vêm a Nova York.
Eles aceitam nossa hospitalidade e depois vão embora repetindo as
histórias bobas de sempre.”

O rapaz não fez nenhum comentário, e ela continuou: “Mas nós
lhe somos muito gratos por você ter convencido Ellen a desistir do
divórcio. A avó dela e o tio Lovell não conseguiram nada nesse
sentido; os dois escreveram, dizendo que foi unicamente por
influência sua que ela mudou de ideia... na verdade, foi o que ela
mesma disse para a avó. Ela o admira muito. Coitadinha... sempre
foi uma criança rebelde. Que destino haverá de ter?”.

“O que todos nós decidimos que teria”, Archer teve vontade de
responder. “Se todos vocês preferem que ela seja amante de Beaufort



a ser a esposa de um homem decente, estão no caminho certo.”
O que Mrs. Welland diria, se ele pronunciasse essas palavras, em

vez de apenas formulá-las mentalmente? Suas plácidas feições, às
quais um controle de uma vida inteira sobre ninharias dera um ar de
factícia autoridade, haveriam de alterar-se subitamente. Ainda
guardavam resquícios de uma beleza viçosa como a da filha; será que
o rosto de May também guardaria na meia-idade a mesma expressão
de invencível inocência?

Ah, não, ele não queria que May tivesse esse tipo de inocência, a
inocência que fecha a mente à imaginação e o coração à experiência!

“Eu realmente acredito”, Mrs. Welland continuou, “que, se essa
história medonha tivesse saído nos jornais, teria sido um golpe de
morte para meu marido. Não conheço os detalhes; nem quero
conhecer, como falei para a pobre Ellen, quando ela tentou tocar no
assunto. Para cuidar de um inválido preciso ter a mente desanuviada
e feliz. Mas Mr. Welland ficou muito aborrecido; enquanto
aguardávamos a decisão, ele teve um pouco de febre diariamente,
toda manhã. Temia que a filha descobrisse que esse tipo de coisa pode
acontecer... mas, naturalmente, você pensava da mesma forma, meu
caro. Todos nós sabíamos que você estava pensando em May.”

“Estou sempre pensando em May”, Archer respondeu, levantando-
se para encurtar a conversa.

Pretendia aproveitar a oportunidade para pedir a Mrs. Welland
que concordasse em antecipar a data do casamento. Mas não
conseguiu encontrar argumentos convincentes e foi com alívio que
viu a noiva e o futuro sogro se aproximando da porta.

Agora sua única esperança era insistir novamente com May, e, na
véspera de sua partida, foi passear com ela até o jardim arruinado da
Missão Espanhola. O local evocava cenários europeus; e May, que
estava particularmente bonita com um chapéu de abas largas que
lançava uma sombra de mistério sobre seus olhos claros, empolgou-
se ao ouvi-lo falar de Granada e da Alhambra.

“Poderíamos ver tudo isso na primavera... inclusive as cerimônias
da Páscoa em Sevilha”, ele completou, com um exagero que se devia
à esperança de obter uma concessão maior.



“Páscoa em Sevilha? Mas a Quaresma começa semana que vem!”,
ela riu.

“Por que não nos casamos na Quaresma?” A pergunta deixou-a
tão chocada que o fez perceber seu erro. “Eu estava brincando,
querida. Mas logo depois da Páscoa... para podermos embarcar no
final de abril. Posso resolver isso no escritório.”

May sorriu sonhadoramente ante a possibilidade, porém Archer
percebeu que lhe bastava sonhar. Como quando o ouvia ler em seus
livros de poemas as maravilhas que nunca poderiam acontecer na
vida real.

“Ah, continue, Newland; adoro suas descrições.”
“Mas por que hão de ser apenas descrições? Por que não vivemos

tudo isso de verdade?”
“Vamos viver tudo isso, querido; ano que vem”, ela disse

lentamente.
“Você não quer que seja antes? Será que não consigo convencer

você a viver tudo isso agora?”
Ela baixou a cabeça, escondendo-se sob a aba conivente do chapéu.
“Por que havemos de passar mais um ano sonhando? Olhe para

mim, meu bem! Você não vê o quanto a quero como esposa?”
Ela permaneceu imóvel por um instante; depois, ergueu os olhos de

uma limpidez tão desesperadora que o levou a diminuir a intensidade
com que a enlaçava pela cintura. De repente, porém, seu olhar
mudou, tornando-se inescrutavelmente profundo. “Não sei bem se
realmente vejo. Será que é... porque você não tem certeza de
continuar gostando de mim?”

Archer levantou-se de um salto. “Meu Deus... talvez... não sei”,
explodiu, furioso.

May também se levantou e encarou-o; parecia ter crescido como
mulher em estatura e em dignidade. Ambos se mantiveram em
silêncio por um momento, como se temessem o rumo imprevisto de
suas palavras. “Será que... existe outra pessoa?”, ela por fim
murmurou.

“Outra pessoa... entre nós?”, ele pronunciou as palavras
lentamente, como se não as entendesse bem e precisasse de tempo
para repetir a pergunta para si mesmo. Ela aparentemente percebeu



sua incerteza, pois prosseguiu, numa voz grave: “Sejamos francos,
Newland. Às vezes acho que você está diferente; sobretudo depois
que anunciamos o noivado”.

“Querida... que loucura!”, ele exclamou, recuperando a calma.
Ela sorriu vagamente. “Se é loucura, não nos fará mal falar a

respeito”, disse e, depois de uma pausa, acrescentou, erguendo
nobremente a cabeça: “Ou ainda que seja verdade: por que não falar
sobre isso? Você pode ter cometido um erro”.

O jovem baixou a cabeça e se pôs a olhar para o desenho que as
folhas negras formavam no caminho ensolarado. “É sempre fácil
errar; mas, se cometi o tipo de erro que você está pensando, acha
razoável que eu implorasse para anteciparmos o casamento?”

May também olhou para o chão, alterando o desenho com a ponta
da sombrinha, enquanto lutava para encontrar as palavras
adequadas. “Acho”, respondeu por fim. “Se você quer resolver o
problema... de uma vez por todas... é um modo de resolvê-lo.”

Sua serena lucidez o surpreendeu, porém não o fez incorrer no erro
de considerá-la insensível. Era impossível não ver a palidez de seu
perfil sob a aba do chapéu, o ligeiro tremor de suas narinas, a tensão
de seus lábios.

“E então...?”, Archer perguntou, sentando-se novamente no banco
e fitando-a com uma expressão de preocupação que tentava fazer
parecer engraçada.

Ela também se sentou e prosseguiu: “Não pense que as moças
sabem tão pouco quanto os pais imaginam. A gente escuta e
percebe... tem sentimentos e ideias. E, naturalmente, muito antes de
você dizer que gostava de mim, eu sabia que estava interessado em
outra pessoa; todo mundo falava disso em Newport, dois anos atrás.
E uma vez eu vi vocês juntos na varanda, durante um baile... e
quando ela entrou na casa, estava triste e me deu pena; eu me
lembrei disso quando ficamos noivos”.

Sua voz praticamente se reduzira a um sussurro e suas mãos se
fechavam e se abriam sobre o cabo da sombrinha. Archer pressionou-
as suavemente, o coração dilatando-se com um alívio inexprimível.

“Minha menina querida... era isso? Se você soubesse a verdade!”



May rapidamente ergueu a cabeça. “Então existe uma verdade que
não sei?”

“Eu me refiro à verdade sobre essa história antiga”, ele explicou,
ainda tocando-lhe as mãos.

“Mas é isso que eu quero saber... que eu preciso saber. Não posso
ser feliz à custa de um mal... de uma injustiça... causada a outra
pessoa. E quero crer que você pensa da mesma forma. Que tipo de
vida poderíamos construir sobre uma base dessas?”

Seu rosto expressava uma coragem tão trágica que ele teve vontade
de jogar-se a seus pés. “Faz muito tempo que eu queria lhe dizer
isso”, ela continuou. “Eu queria lhe dizer que, quando duas pessoas
realmente se amam, pode haver situações que... que lhes deem o
direito de afrontar a opinião pública. E, se você se sente de alguma
maneira comprometido... comprometido com a pessoa da qual
falamos... e, se existe algum modo... algum modo de honrar seu
compromisso... ainda que ela se divorcie... não desista dela por
minha causa!”

A surpresa com a constatação de que os temores de May se deviam
a um episódio tão distante no tempo como seu caso com Mrs.
Thorley Rushworth cedeu lugar à admiração pela generosidade que
ela acabava de demonstrar. Havia algo de sobre-humano nessa
atitude tão inusitada, e, se não tivesse outros problemas para
resolver, ele se deixaria perder em êxtase ante tamanho prodígio: a
filha dos Welland tentando convencê-lo a casar-se com sua ex-
amante. Mas ainda estava zonzo com a fugaz visão do precipício que
haviam contornado e estupefato com o mistério das donzelas.

Por um momento não conseguiu falar. “Não tenho nenhum
compromisso... nenhuma obrigação... do tipo que você pensa”, disse
por fim. “Esses casos nem sempre... são tão simples como... Não
importa... Gosto de sua generosidade, porque penso como você em
relação a essas coisas... acho que cada caso deve ser julgado
individualmente, por seus próprios méritos.... independentemente de
convencionalismos idiotas... isto é, toda mulher tem direito à
liberdade...” Interrompeu-se por um instante, assustado com o rumo
de seus pensamentos, e depois prosseguiu, sorrindo para ela: “Já que
você entende tantas coisas, meu bem, será que não poderia ir um



pouco mais longe e entender a inutilidade de nos submetermos a
mais uma forma dos mesmos convencionalismos idiotas? Se não
existe ninguém entre nós, não é um bom motivo para nos casarmos
logo?

May corou de alegria e ergueu o rosto, lágrimas de felicidade
transbordando-lhe dos olhos. Contudo, no momento seguinte, deixou
sua eminência de mulher e voltou à condição de indefesa e medrosa
donzela; e ele compreendeu que sua coragem e sua iniciativa estavam
inteiramente reservadas aos outros. Era evidente que o esforço de
falar havia sido muito maior do que demonstrava sua estudada
serenidade e que, à primeira palavra tranquilizadora que ouviu, ela
retomou sua postura habitual, como uma criança ousada demais que
se refugia nos braços da mãe.

Archer não teve ânimo para continuar argumentando; estava
muito decepcionado com o desaparecimento do novo ser que o fitara
tão intensamente com aqueles olhos transparentes. Teve a impressão
de que ela percebeu sua decepção, mas não sabia como atenuá-la; e
eles se levantaram e caminharam em silêncio até a casa.
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“Sua prima, a condessa, veio visitar a mamãe quando você estava
fora”, Janey Archer informou ao irmão durante o jantar, na noite de
seu retorno.

Newland ergueu os olhos, surpreso, e viu Mrs. Archer fitando o
prato, muito séria. Ela não achava que seu isolamento em relação ao
mundo fosse motivo para que o mundo a esquecesse. E o jovem
percebeu que sua surpresa com a visita de madame Olenska a deixou
ligeiramente aborrecida.

“Ela estava usando uma polonesa1 de veludo preto com botões de
azeviche2 e um regalo de pele de macaco;3 eu nunca a tinha visto tão
elegante”, Janey prosseguiu. “Veio sozinha, domingo à tarde, pouco
depois do almoço; por sorte a lareira estava acesa na sala de visitas.
Ela estava com um desses porta-cartões que surgiram recentemente.
Falou que queria nos conhecer, porque você tem sido muito bom para
ela.”

Newland riu. “Madame Olenska sempre fala isso dos amigos. Ela
está muito feliz por ter voltado para sua gente.”

“Sim, foi o que ela nos disse”, Mrs. Archer confirmou. “Ela parece
grata por estar aqui.”

“Espero que tenha gostado dela, mamãe.”
Mrs. Archer franziu os lábios. “Ela realmente se desdobra para

agradar, até mesmo quando está visitando uma velha senhora.”



“A mamãe não acha que ela seja simples”, Janey anunciou, os
olhos fitos no irmão.

“Porque sou antiquada; a querida May é meu ideal.”
“Ah, as duas não se parecem”, Newland comentou.
 
Archer saíra de St. Augustine com muitos recados para Mrs.

Manson Mingott e um dia ou dois depois de sua volta foi visitá-la.
A matriarca o recebeu mais calorosamente que de hábito; estava

grata por ele ter convencido a condessa Olenska a desistir do
divórcio; e, quando o rapaz lhe contou que deixara o escritório sem
permissão e fora para St. Augustine só porque queria ver May, ela riu
e deu-lhe um tapinha no joelho com sua mão redonda.

“Ah, ah... você se rebelou... Aposto que Augusta e Welland
torceram o nariz e agiram como se o mundo fosse acabar. Mas May
gostou, não gostou?”“Espero que sim; mas ela não me concedeu o
que eu fui pedir.”

“Não? E o que é que você foi pedir?”
“A promessa de nos casarmos em abril. Para que esperar mais um

ano?”
Mrs. Manson Mingott franziu os lábios numa careta de falso

recato e piscou maliciosamente. “‘Peça para a mamãe’, imagino... a
história de sempre. Ah, esses Mingott... são todos iguais! Nasceram
na rotina e não há quem os tire da rotina. Quando construí esta casa,
até parecia que eu ia me mudar para a Califórnia! Nunca ninguém
construiu uma casa mais além da rua Quarenta...4 nem mais além do
Battery, antes de Cristóvão Colombo descobrir a América. Não, não;
nenhum deles quer ser diferente; têm tanto medo disso quanto de
varíola. Ah, meu caro, dou graças a Deus por não passar de uma
vulgar Spicer; mas nenhum de meus filhos puxou a mim, com
exceção de minha Ellenzinha.” Ela se calou por um momento, ainda
piscando para o visitante, e depois perguntou, com a indiferente
inconsequência da idade: “Por que cargas-d’água você não se casou
com minha Ellenzinha?”.

“Por que ela não estava aqui”, Archer riu.



“Não... claro. Que pena... E agora é tarde demais; a vida dela
acabou.” A obesa matrona pronunciou essas palavras com a fria
complacência dos velhos jogando terra no túmulo das jovens
esperanças.

Sentindo um gelo no coração, o rapaz se apressou a dizer: “Será
que eu poderia convencer a senhora a usar sua influência junto aos
Welland? Não fui feito para noivados longos”.

A velha Catherine brindou-o com um sorriso de aprovação. “É,
estou vendo. Você sabe das coisas. Aposto que, quando era menino,
sempre queria ser servido antes de todo mundo.” E soltou uma risada
que lhe agitou os múltiplos queixos como se fossem pequenas ondas.
“Ah, minha Ellen chegou!”, exclamou, quando o reposteiro se abriu.

Madame Olenska entrou, sorridente. Parecia animada e feliz e
alegremente estendeu a mão para Archer, ao mesmo tempo que se
inclinava para receber o beijo da avó.

“Eu estava justamente perguntando a ele: ‘Por que cargas-d’água
você não se casou com minha Ellenzinha?’.”

Ainda sorrindo, a condessa olhou para Archer. “E o que ele
respondeu?”

“Ah, minha querida, você é que vai ter de descobrir! Ele foi até a
Flórida ver a bem-amada.”

“É, eu sei”, madame Olenska falou, sempre olhando para ele. “Fui
visitar sua mãe, perguntar aonde você tinha ido. Mandei um bilhete
que você nunca respondeu e pensei que poderia estar doente.”

O jovem resmungou alguma coisa para explicar que tinha viajado
às pressas e pretendia escrever-lhe de St. Augustine.

“E claro que, uma vez lá, você nem se lembrou de mim!” Ela ainda
sorria com uma alegria que bem poderia ser uma estudada
manifestação de indiferença.

“Se ainda precisa de mim, ela está decidida a não demonstrar”,
Archer pensou, ofendido com tal atitude. Queria agradecer-lhe a
visita a sua mãe, porém o olhar malicioso de Mrs. Mingott tornou-o
mudo e tímido.

“Olhe só para ele... Está com tanta pressa de casar que saiu à
francesa5 e foi correndo implorar de joelhos àquela bobinha! Isso é



que é um apaixonado... foi assim que o belo Bob Spicer conquistou a
coitadinha de minha mãe; e se cansou dela, antes mesmo de eu ser
desmamada... apesar de que tiveram de esperar por mim só oito
meses! Mas, enfim... você não é um Spicer, meu caro; sorte sua e de
May. Só minha pobre Ellen carrega esse sangue ruim; os outros são
Mingott exemplares”, disse a velha senhora com desdém.

Sentada ao lado da avó, madame Olenska observava Archer
atentamente. E com imensa doçura declarou, já sem nenhuma alegria
no olhar: “Com certeza nós duas vamos conseguir convencê-los a
fazer a vontade dele, vovó”.

O rapaz se levantou para sair e, ao tocar a mão da condessa,
percebeu que ela esperava alguma menção à carta que ficara sem
resposta.

“Quando poderei vê-la?”, perguntou, quando ela o acompanhou
até a porta.

“Quando você bem entender; mas precisa ser logo, se quiser ver de
novo aquela casinha. Vou me mudar semana que vem.”

Archer sentiu uma dor aguda ao lembrar-se das horas que passara
na sala de teto baixo, mal iluminada. Haviam sido poucas, mas
estavam carregadas de recordações.

“Amanhã à noite?”
“Sim, amanhã; mas cedo. Eu vou sair.”
O dia seguinte era domingo; e, se ela ia “sair” no domingo à noite,

naturalmente só podia ser para ir à casa de Mrs. Lemuel Struthers.
Archer se irritou, não tanto por ela ir lá (pois gostava que fosse
aonde se sentia bem, apesar dos Van der Luyden), mas por ser o tipo
de casa onde com certeza encontraria Beaufort, onde já sabia que o
encontraria — e aonde provavelmente iria para encontrá-lo.

“Muito bem; amanhã à noite”, concordou, decidido a não chegar
cedo e, assim, ou impedi-la de ir à casa de Mrs. Struthers, ou
aparecer depois que ela já tivesse saído — o que, tudo somado, sem
dúvida seria a solução mais simples.

 
No entanto, levado por uma singular inquietação, acabou tocando

a campainha sob a glicínia às oito e meia, trinta minutos antes do
que pretendia. Pensou, porém, que as noitadas dominicais na casa de



Mrs. Struthers não eram um baile e que, para minimizar seu delito,
os convidados geralmente chegavam cedo.

Só não esperava deparar com chapéus e agasalhos no saguão. Por
que ela lhe pedira para ir cedo, se tinha convidados para o jantar?
Contudo, quando examinou com mais atenção as peças que ali
estavam, e junto às quais Nastasia colocou as suas, seu ressentimento
cedeu lugar à curiosidade. Os agasalhos eram, de fato, os mais
estranhos que já tinha visto numa casa civilizada. E bastou-lhe um
olhar para assegurar-se de que nenhum deles pertencia a Julius
Beaufort. Um era um ulster6 amarelo, felpudo, que não parecia feito
sob medida; o outro, uma capa muito velha, cor de ferrugem —
semelhante ao que os franceses chamavam de “Macfarlane”7 —,
devia ser de um homem enorme e apresentava sinais evidentes de uso
intenso; suas dobras negro-esverdeadas desprendiam um cheiro de
serragem molhada que sugeria prolongada permanência nas paredes
dos bares. Junto a essa capa havia um esfarrapado cachecol cinzento
e um esquisito chapéu de feltro semiclerical.

Com as sobrancelhas inquisitivamente erguidas, Archer olhou para
Nastasia, que, imitando-o, murmurou um fatalista “Già!”, enquanto
abria a porta da sala.

Imediatamente ele constatou que a dona da casa não estava ali;
depois se surpreendeu ao ver uma senhora junto à lareira. Alta,
magra, um tanto mal-ajambrada, ela usava uma roupa cheia de laços
e franjas, com xadrezes e listras e faixas coloridas formando um
desenho que não fazia o menor sentido. Um pente espanhol e uma
mantilha de renda negra encimavam-lhe o cabelo, que tentara
branquear e só conseguira desbotar; e umas luvas de seda,
visivelmente cerzidas, cobriam-lhe as mãos reumáticas.

Ao lado dela, em meio a uma nuvem de fumaça de charuto e ainda
em trajes matinais,8 estavam os proprietários dos agasalhos. Um
deles era Ned Winsett (o que constituiu uma surpresa para Archer); o
outro, um homem mais velho, cujo corpanzil indicava ser o dono do
“Macfarlane”, tinha uma cabeça vagamente leonina e uma cabeleira
grisalha toda desgrenhada e movia os braços com gestos que



sugeriam patadas, como se estivesse distribuindo bênçãos a uma
multidão ajoelhada.

De pé no tapete da lareira, essas três pessoas contemplavam um
imenso buquê de rosas carmesim que tinha na base um ramalhete de
amores-perfeitos e estava no sofá habitualmente ocupado pela
anfitriã.

“O que devem ter custado, nesta época do ano... se bem que o que
importa é o sentimento, claro”, suspirava a senhora, quando Archer
entrou.

Os três se mostraram surpresos com sua chegada, e a senhora se
adiantou para estender-lhe a mão.

“Caro Mr. Archer... quase meu sobrinho Newland!”, exclamou.
“Sou a marquesa Manson.”

O rapaz lhe fez uma pequena reverência, e ela prosseguiu: “Minha
Ellen me hospedou por uns dias. Vim de Cuba, onde estava passando
o inverno com amigos espanhóis... pessoas encantadoras, muito
distintas, da mais alta nobreza castelhana... gostaria que os
conhecesse! Mas fui chamada por nosso querido e grande amigo aqui
presente, o dr. Agathon Carver, fundador da Comunidade do Vale do
Amor”.9

O homenzarrão inclinou sua cabeça leonina, e a dama continuou:
“Ah, Nova York... Nova York... pouco dada à vida do espírito! Mas
vejo que o senhor conhece Mr. Winsett”.

“Ah, sim... eu o conheço já há algum tempo”, Winsett falou com
seu sorriso seco; “mas não por esse caminho.”

A marquesa abanou a cabeça, demonstrando desaprovação. “Como
é que o senhor sabe? O espírito sopra onde quer.”

“Ah, onde quer...!”, o dr. Carver murmurou.
“Mas sente-se, Mr. Archer. Nós quatro jantamos muito bem, e

minha menina subiu para se vestir. Ela está esperando o senhor; já
vai descer. Estávamos admirando essas flores maravilhosas, que vão
ser uma surpresa para ela.”

Winsett permaneceu de pé. “Eu tenho de ir. Por favor, diga a
madame Olenska que todos nos sentiremos perdidos quando ela
abandonar nossa rua. Esta casa tem sido um oásis.”



“Ah, mas ela não vai abandonar o senhor. Poesia e arte são sopro
de vida para ela. É poesia que o senhor escreve, não é?”

“Bom, não; mas às vezes leio poesia”, Winsett informou e,
despedindo-se de todos com um só gesto, deixou a sala.

“Um espírito cáustico... un peu sauvage.10 Mas tão original; não o
acha original, dr. Carver?”

“Não estou interessado em originalidade”, o homenzarrão
respondeu num tom severo.

“Ah... ah... não está interessado em originalidade! Como ele é
impiedoso com os pobres mortais, Mr. Archer! Vive só no plano do
espírito; e hoje está preparando mentalmente a palestra que vai dar
na casa de Mrs. Blenker. Dr. Carver, será que tem um tempinho para
explicar a Mr. Archer sua esclarecedora descoberta do Contato
Direto?11 Acho que não; já são quase nove horas, e não temos o
direito de segurá-lo, quando tanta gente está aguardando sua
mensagem.”

O dr. Carver pareceu ligeiramente desapontado com essa
conclusão, mas, tendo comparado seu pesado relógio de ouro com o
pequeno relógio de viagem de madame Olenska, preparou-se para
partir.

“Vou vê-la mais tarde, querida amiga?”
“Assim que a carruagem de Ellen chegar, vou para lá”, a marquesa

respondeu, sorridente. “Espero que a palestra ainda não tenha
começado.”

O dr. Carver olhou pensativamente para Archer. “Se este jovem
estiver interessado em minhas experiências, Mrs. Blenker não deve se
importar que você o leve.”

“Ah, querido amigo, se for possível... tenho certeza de que ela há
de ficar muito contente. Mas acho que Ellen está contando com Mr.
Archer.”

“Que pena... mas aqui está meu cartão.” O dr. Carver entregou ao
rapaz um cartão com letras góticas:

 
Agathon Carver

Vale do Amor



Kittasquattamy, N. Y.

 
Depois, despediu-se com uma pequena reverência; e com um

suspiro que tanto podia ser de pesar como de alívio, Mrs. Manson
fez sinal para Archer sentar-se.

“Ellen já vai descer; estou contente de ficar a sós com você por um
momento.”

O jovem murmurou seu prazer em conhecê-la, e ela prosseguiu,
entre suspiros: “Sei de tudo... minha menina me contou tudo que o
senhor tem feito por ela. Seu sábio conselho, sua corajosa firmeza...
graças a Deus não era tarde demais!”

Foi embaraçoso para Archer ouvir isso. E ele se perguntou se havia
alguém que ainda não soubesse de sua intervenção nos assuntos
particulares de madame Olenska.

“Exagero de madame Olenska; eu só lhe dei um parecer jurídico,
como ela me pediu.”

“Ah, mas com isso... com isso o senhor foi o instrumento
inconsciente da... da... como é que nós, modernos, chamamos a
Providência?”, disse a dama, inclinando a cabeça para o lado e
baixando as pálpebras com ar de mistério. “O senhor não podia
saber que, naquele exato momento, havia uma pessoa me pedindo
ajuda... suplicando ajuda, na verdade.... do outro lado do Atlântico!”

Ela olhou por cima do ombro, como se temesse que a ouvissem,
aproximou a poltrona e, escondendo a boca com um pequeno leque
de marfim, cochichou: “Era o conde... meu pobre Olenski insensato
só quer tê-la de volta nas condições que ela estabelecer”.

“Santo Deus!” Archer levantou-se de um salto.
“Está horrorizado? Claro; eu entendo. Não defendo o pobre

Stanislas, apesar de que ele me considera sua melhor amiga. Ele
mesmo não se defende... ele se ajoelha aos pés dela: por meu
intermédio. A carta dele está aqui”, a marquesa completou, batendo
no peito magro.

“Carta? Madame Olenska já a leu?”, o rapaz balbuciou, atordoado
com o impacto da informação.

Mrs. Manson balançou a cabeça. “Tempo... tempo; preciso de
tempo. Conheço minha Ellen... orgulhosa, voluntariosa... por que não



dizer?... um pouquinho rancorosa.”
“Mas, santo Deus, perdoar é uma coisa; voltar para aquele

inferno...”
“Ah, sim”, a dama concordou. “É assim mesmo que ela fala... tão

sensível! Mas, em termos materiais, se a gente parar para pensar... o
senhor sabe do que ela está abrindo mão? Aquelas rosas ali no sofá...
são milhares, em estufas e a céu aberto, naqueles fantásticos jardins
suspensos que ele tem em Nice! Joias... pérolas históricas... as
esmeraldas Sobieski... zibelinas... Mas ela não liga para nada disso!
Só liga para arte e beleza, só vive para arte e beleza, como eu sempre
vivi, e esteve rodeada de arte e beleza. Quadros, móveis de valor
inestimável, música, conversação brilhante... ah, desculpe, meu caro,
mas vocês aqui não fazem ideia do que seja isso! E minha Ellen tinha
tudo isso; e as homenagens dos grandes. Ela me disse que não a
acham bonita em Nova York... Santo Deus! Já lhe pintaram o retrato
nove vezes; os maiores pintores europeus imploraram esse privilégio.
Isso não vale nada? E o remorso de um marido apaixonado?”

À medida que seu discurso se aproximava do clímax, seu rosto
assumia uma expressão de êxtase que o jovem acharia hilariante se
não estivesse tão pasmo.

Se lhe tivessem dito que a pobre Medora Manson lhe apareceria
pela primeira vez como mensageira do diabo, ele teria rido; mas
agora não sentia a menor vontade de rir e a via como se tivesse saído
diretamente do inferno do qual Ellen Olenska acabara de fugir.

“Ela ainda não sabe disso?”, perguntou abruptamente.
A marquesa levou aos lábios um dedo roxo. “Não... mas será que

desconfia? Quem sabe? A verdade é que eu estava ansiosa para falar
com o senhor. Desde o momento em que soube de sua posição firme e
de sua influência sobre ela, eu tinha a esperança de contar com seu
apoio... de convencê-lo...”

“De que ela deve voltar? Prefiro vê-la morta!”, Archer exclamou
com veemência.

“Ah”, Mrs. Manson murmurou, sem demonstrar ressentimento. E
permaneceu sentada em sua poltrona, abrindo e fechando o absurdo
leque de marfim entre os dedos enluvados; de repente, porém, ergueu
a cabeça e apurou os ouvidos.



“Aí vem ela”, sussurrou e, apontando o buquê no sofá, disse:
“Devo entender que o senhor prefere isso? Afinal, casamento é
casamento... e minha sobrinha ainda é uma mulher casada...”
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“O que é que vocês dois estão tramando?”, madame Olenska
perguntou, ao entrar na sala. Estava vestida como se fosse a um
baile. Tudo nela reluzia suavemente, como se chamas de vela
formassem o tecido de seu traje; e sua cabeça se mantinha erguida,
como a de uma bela mulher desafiando uma sala cheia de rivais.

“Estávamos dizendo que você vai ter uma linda surpresa”. Mrs.
Manson levantou-se e indicou as flores com uma expressão marota.

Madame Olenska se deteve e olhou para o buquê. Não mudou de
cor, mas uma espécie de clarão branco de raiva percorreu-a como um
relâmpago numa chuva de verão. “Ah”, exclamou, numa voz aguda
que Archer nunca tinha escutado, “quem terá sido tão ridículo a
ponto de me mandar um buquê? Por que um buquê? E por que
justamente hoje? Eu não vou a nenhum baile; não estou noiva. Mas
algumas pessoas são sempre ridículas.” Voltou atrás, abriu a porta e
chamou: “Nastasia!”.

A ubíqua criada atendeu prontamente, e a patroa ordenou-lhe em
italiano, falando bem devagar como se quisesse que o visitante
entendesse: “Pegue... jogue no lixo!”. E, como Nastasia hesitasse,
corrigiu-se: “Não... as pobres flores não têm culpa. Mande o menino
levá-las à casa de Mr. Winsett, o senhor moreno que jantou aqui; é a
terceira depois da minha. A mulher dele está doente... pode ser que as
flores lhe deem alguma alegria... O quê? O menino saiu? Então, vá
você mesma, minha cara; tome, ponha minha capa e vá correndo.



Quero que essa coisa suma daqui imediatamente! E não diga a
ninguém que fui eu que mandei!”

Jogou sua capa de veludo sobre os ombros da empregada e, tão
logo ela saiu, fechou a porta e voltou para a sala. Parecia prestes a
chorar, o busto arfando sob a renda do vestido; porém, ao contrário,
desatou a rir e, olhando para a tia e para Archer, perguntou
abruptamente: “E vocês dois... já se tornaram amigos?”.

“Cabe ao cavalheiro responder, meu bem; ele esperou
pacientemente, enquanto você estava se arrumando.”

“Sim... demorei bastante: o cabelo me deu muito trabalho”, a
condessa explicou, levantando a mão para tocar os cachos presos
num chignon. “Mas estou vendo que o dr. Carver foi embora; você
vai chegar atrasada à reunião na casa das Blenker. Mr. Archer,
poderia levar minha tia até a carruagem?”

Acompanhou os dois até o saguão, onde ajudou a marquesa a
calçar as galochas e colocar uma mistura de xales e cachecóis, e
avisou: “Lembre-se: preciso da carruagem às dez!”. Depois, voltou
para a sala, onde o rapaz a encontrou de pé junto à lareira, olhando-
se no espelho. Na sociedade nova-iorquina, uma senhora não
costumava dirigir-se à empregada como “minha cara”, nem mandá-la
fazer alguma coisa na rua envolta em sua própria capa. E, em meio a
seus sentimentos mais profundos, ele saboreou a deliciosa
empolgação de estar num mundo em que a ação decorria da emoção
numa velocidade olímpica.

Madame Olenska não se moveu quando ele se aproximou, e por
um segundo seus olhos se encontraram no espelho; então, ela se
virou, sentou-se no canto do sofá e suspirou: “Ainda dá tempo para
fumar um cigarro”.

Ele lhe passou a cigarreira e acendeu-lhe o cigarro com um tição.
O reflexo da brasa espalhou-se por seu rosto, e ela perguntou,
fitando-o com olhos sorridentes: “O que acha de mim, quando estou
zangada?”.

Archer demorou um instante para responder com repentina
determinação: “Eu entendo o que sua tia estava me contando sobre
você”.

“Eu sabia que ela estava falando de mim. E então?”



“Ela disse que você estava acostumada com todo tipo de coisa...
esplendor, divertimento, agitação... que aqui nunca poderíamos lhe
proporcionar.”

A condessa sorriu vagamente em meio ao círculo de fumaça que
lhe contornava os lábios.

“Medora é uma romântica incorrigível. O que lhe tem servido de
compensação para muitas coisas!”

O jovem novamente hesitou e mais uma vez se arriscou. “O
romantismo de sua tia é sempre compatível com a realidade?”

“Você quer saber se ela fala a verdade? Bom, em quase tudo que
ela fala há algo de verdadeiro e algo de não verdadeiro. Mas por que
me pergunta isso? O que ela andou lhe dizendo?”

Archer olhou para o fogo e depois para a reluzente presença da
anfitriã. Sentia o coração apertar-se ao pensar que essa era sua última
noite junto a esse fogo e que logo a carruagem estaria de volta para
levá-la.

“Que o conde Olenski lhe pediu para convencer você a voltar para
ele.”

Madame Olenska não respondeu. Continuou sentada, imóvel,
segurando a cigarreira. A expressão de seu rosto não se alterou; e
Archer lembrou que já havia percebido sua aparente incapacidade de
surpreender-se.

“Então você sabia?”
Ela permaneceu em silêncio e imóvel por tanto tempo que a cinza

lhe caiu do cigarro. “Coitadinha! Aludiu a uma carta... As alusões de
Medora...”

“Foi a pedido de seu marido que ela veio?”
Mais uma vez ela demorou a responder, refletindo sobre a

pergunta. “Não sei. Ela me disse que recebeu uma ‘intimação
espiritual’, seja lá o que for, do dr. Carver. Receio que vá se casar
com ele... Pobre Medora, está sempre querendo se casar com alguém.
Mas pode ser que o pessoal de Cuba tenha se cansado dela! Acho que
a tinham lá como uma espécie de acompanhante. Não sei realmente
por que ela veio.”

“Mas você acredita que ela tem uma carta de seu marido?”



Seguiu-se mais um instante de silenciosa reflexão. “Era de se
esperar”, ela disse por fim.

O rapaz levantou-se e foi apoiar-se na lareira. Sentiu-se tomado de
súbita inquietação, incapaz de falar, ciente de que seus minutos
estavam contados e a qualquer momento ouviria as rodas da
carruagem.

“Sabe que sua tia acredita que você vai voltar?”
Madame Olenska prontamente ergueu a cabeça. Um profundo

rubor cobriu-lhe o rosto e se espalhou pelo pescoço e pelos ombros.
Seus rubores eram raros e dolorosos como queimaduras.

“Acredita-se em muita coisa horrível a meu respeito”, murmurou.
“Ah... perdoe-me. Sou um bobo, um bruto!”
Ela sorriu. “Você está muito nervoso; você tem seus próprios

problemas. Eu sei que você acha que os Welland não estão sendo
razoáveis em relação a seu casamento e concordo com você. Os
europeus não entendem os longos noivados americanos; acho que
não são tão calmos quanto nós.” A ligeira ênfase com que
pronunciou a palavra “nós” conferiu-lhe um tom irônico.

Archer percebeu a ironia, mas não se atreveu a adotá-la. Achou
que ela mudara o rumo da conversa propositalmente, para não falar
dos próprios problemas, e, tendo-a magoado com suas últimas
palavras, só lhe restava respeitar essa mudança. Desesperava-se,
porém, com a fugacidade do tempo e não suportava pensar que uma
barreira de palavras novamente se ergueria entre ambos.

“Fui até a Flórida pedir a May para nos casarmos depois da
Páscoa”, disse abruptamente. “Não há nada que nos impeça.”

“E May adora você... Mesmo assim, não conseguiu convencê-la?
Pensei que ela fosse inteligente demais para ser escrava de
superstições absurdas.”

“Ela é inteligente demais... e não é escrava de superstições.”
A condessa o fitou. “Bom, então... não entendo.”
O jovem corou e apressou-se a explicar: “Tivemos uma conversa

franca... praticamente a primeira. Ela acha que minha impaciência é
um mau sinal”.

“Deus do céu... mau sinal?”



“Acha que mostra que não acredito que vou continuar gostando
dela. Em suma, acha que quero casar logo para fugir de alguém de
quem... gosto mais.”

Madame Olenska refletiu sobre isso com curiosidade. “Mas, se é
isso que ela pensa... também devia estar com pressa.”

“Ela não é assim; ela é muito mais nobre. Insiste ainda mais no
noivado longo para me dar tempo...”

“Tempo para deixá-la por outra mulher?”
“Se eu quiser.”
Ela se inclinou e contemplou o fogo com olhos fixos. Na rua

silenciosa, seus cavalos se fizeram ouvir, aproximando-se da casa.
“É uma atitude nobre”, comentou, a voz ligeiramente hesitante.
“Mas é ridícula.”
“Ridícula? Porque você não gosta de outra?”
“Porque não pretendo me casar com outra.”
“Ah.” Seguiu-se mais uma longa pausa. Por fim, ela o fitou e

perguntou. “Essa outra... ama você?”
“Ah, não existe outra; quer dizer, a pessoa em quem May estava

pensando... nunca...”
“Então, por que você tem tanta pressa?”
“Sua carruagem chegou.”
A condessa olhou em torno com olhos ausentes e maquinalmente

pegou o leque e as luvas que estavam no sofá.
“Está na hora de ir.”
“À casa de Mrs. Struthers?”
“Sim.” Ela sorriu e acrescentou: “Preciso ir aonde me convidam

para não ficar sozinha demais. Não quer vir comigo?”.
Archer sentiu que precisava mantê-la a seu lado a todo custo,

precisava fazê-la dar-lhe o resto da noite. Ignorando sua pergunta,
continuou apoiado na lareira, os olhos cravados na mão que segurava
as luvas e o leque, como se quisesse verificar se tinha o poder de fazê-
la derrubar esses objetos.

“May descobriu a verdade”, informou. “Existe outra... mas não é
quem ela pensa.”

Ellen Olenska não abriu a boca, não se moveu. Um instante
depois, ele se sentou a seu lado e, tomando-lhe a mão, abriu-a



delicadamente, de modo que as luvas e o leque caíram no sofá.
Ela se levantou de um salto e, libertando a mão, foi para junto da

lareira. “Ah, não me corteje!”, pediu, a testa franzida. “Muitos já me
cortejaram.”

O rapaz mudou de cor e também se levantou: não poderia ter sido
mais duramente repreendido. “Nunca cortejei você e nunca vou
cortejá-la”, declarou. “Mas você é a mulher com quem eu me
casaria, se fosse possível”.

“Se fosse possível...?” Ela estava francamente perplexa. “E você
diz isso... quando foi você mesmo que tornou impossível?”

Ele a fitou, tateando numa escuridão cortada por um único e
ofuscante raio de luz.

“Eu tornei impossível...?”
“Sim, você, você, você!”, ela gritou, os lábios trêmulos como os de

uma criança a ponto de chorar. “Não foi você que me convenceu a
desistir do divórcio... desistir, porque me mostrou que era egoísmo,
que é preciso sacrificar o eu para preservar a dignidade do
casamento... e para poupar a família do escândalo? E porque minha
família seria sua família... por May e por você... eu fiz o que você me
disse para fazer, o que você me mostrou que eu devia fazer. Ah”, ela
riu subitamente, “não escondi de ninguém que o fiz por você!”

Novamente afundou no sofá, encolhendo-se entre as festivas
dobras do vestido como se tivesse sido golpeada.

E o jovem permaneceu junto à lareira, imóvel, fitando-a. “Santo
Deus”, gemeu. “Quando pensei...”

“Você pensou?”
“Ah, não me pergunte o que pensei!”
Sempre fitando-a, Archer viu o mesmo rubor ardente subir-lhe pelo

pescoço e invadir-lhe o rosto.
Ela se aprumou e encarou-o com rígida dignidade. “Estou

perguntando.”
“Bom, então: aquela carta que você me deu para ler continha

coisas...”
“A carta de meu marido?”
“Sim.”



“Não tenho nada a temer em relação àquela carta: absolutamente
nada! Tudo que eu temia era expor a família... você e May... ao
escândalo.”

“Santo Deus”, ele gemeu novamente, cobrindo o rosto com as
mãos.

O silêncio que se seguiu caiu sobre eles com o peso do definitivo e
irrevogável. Archer o sentiu esmagá-lo como a lápide de sua própria
tumba e não vislumbrou em todo o vasto futuro nada que um dia
pudesse remover-lhe esse fardo do coração. Não saiu do lugar, não
tirou as mãos do rosto; com os olhos cobertos continuou
contemplando a mais densa escuridão.

“Pelo menos amei você...”, murmurou.
Então, ouviu um choro sufocado como o de uma criança, lá, no

outro lado da lareira, no canto do sofá onde imaginava que ela ainda
estivesse encolhida. Sobressaltado, aproximou-se.

“Ellen! Que loucura! Por que está chorando? Não há nada que não
possa ser desfeito. Ainda sou livre, e você vai ser.” Abraçou-a, o rosto
dela uma flor úmida em contato com seus lábios, e todos os vãos
terrores de ambos se dissiparam como fantasmas ao amanhecer. A
única coisa que o surpreendia agora era ter passado cinco minutos
discutindo com ela desde o outro lado da sala, quando apenas tocá-la
tornava tudo tão simples.

Ela lhe devolveu o beijo, mas, um instante depois, ficou rígida em
seus braços, afastou-o e levantou-se.

“Ah, meu pobre Newland... acho que tinha de acontecer. Mas isso
não muda nada”, falou, junto à lareira.

“Muda toda a minha vida.”
“Não, não... não deve, não pode. Você está noivo de May Welland;

e eu sou casada.”
Archer também se levantou, ruborizado e resoluto. “Tolice! É tarde

demais para esse tipo de coisa. Não temos o direito de mentir para
os outros, nem para nós mesmos. Não vamos falar de seu casamento;
mas você me imagina casando com May, depois disso?”

A condessa permaneceu em silêncio, os cotovelos apoiados na
lareira, o perfil refletido no espelho a suas costas. Um cacho se



desprendera do chignon e pendia-lhe sobre a nuca; ela parecia
cansada, quase velha.

“Não o imagino perguntando isso a May”, disse por fim. “E
você?”

O rapaz deu de ombros. “É tarde demais para outra coisa.”
“Você diz isso porque é o que há de mais fácil para dizer neste

momento... não porque seja verdade. Na realidade, é tarde demais
para qualquer coisa que não seja o que nós dois decidimos.”

“Ah, eu não entendo você!”
Ela esboçou um sorriso deplorável que lhe contraiu o rosto, ao

invés de relaxá-lo. “Não entende, porque ainda não se deu conta de
como mudou as coisas para mim: ah, desde o começo... muito antes
de eu saber de tudo que você fez.”

“Tudo que eu fiz?”
“Sim. A princípio, não percebi que as pessoas desconfiavam de

mim... tinham medo de mim. Parece que até se recusaram a me
conhecer num jantar. Eu soube disso depois; e soube que você foi
com sua mãe à casa dos Van der Luyden; e que você insistiu em
anunciar seu noivado no baile dos Beaufort para que eu pudesse ter a
defesa de duas famílias, em vez de uma...”

Archer riu.
“Veja como fui boba e distraída!”, ela prosseguiu. “Só fiquei

sabendo de tudo isso quando a vovó inadvertidamente me contou.
Para mim Nova York era sinônimo de paz e liberdade: era o lar. E eu
estava tão feliz entre meu povo que todo mundo que eu conhecia me
parecia gentil e bom e contente por me ver. Mas desde o início
percebi que ninguém era tão gentil como você; ninguém me deu
motivos que eu entendesse para fazer o que a princípio parecia tão
difícil e... desnecessário. As pessoas ótimas não me convenceram;
senti que nunca haviam sido tentadas. Mas você sabia; você
entendeu; você viu o mundo lá fora puxando as pessoas com suas
mãos douradas... e no entanto odiava as coisas que ele exigia; odiava
a felicidade comprada com deslealdade, com crueldade, com
indiferença. É algo que eu não conhecia... e é melhor do que qualquer
coisa que já conheci.”



Falou numa voz baixa e monótona, sem lágrimas, sem agitação
evidente; e cada palavra que lhe saía dos lábios caía no coração de
seu interlocutor como chumbo derretido. Ele se sentou, as costas
curvadas, a cabeça entre as mãos, os olhos fixos no tapete da lareira e
na ponta do sapato de cetim sob a bainha do vestido. De repente,
ajoelhou-se e beijou o sapato.

A condessa se inclinou, pousou as mãos em seus ombros e fitou-o
com um olhar tão profundo que o imobilizou.

“Ah, não vamos desfazer o que você fez!”, exclamou. “Não posso
mais pensar como antes. Só posso amá-lo se renunciar a você.”

Ao ver que os braços dele a buscavam, ansiosos, recuou, porém
continuou encarando-o, só que agora os separava a distância que
suas palavras haviam criado. Então, abruptamente, Archer explodiu.

“E Beaufort? É ele que vai me substituir?”
Estava preparado para uma resposta furiosa e até a desejava: seria

o combustível para sua própria ira. Entretanto, ela apenas
empalideceu um pouco mais e permaneceu com os braços caídos, a
cabeça ligeiramente inclinada, na posição que assumia quando
ponderava uma questão.

“Beaufort está esperando você na casa de Mrs. Struthers; por que
não vai encontrá-lo?”, o jovem perguntou com desdém.

Madame Olenska se voltou para tocar a sineta e ordenar à criada:
“Hoje não vou sair; mande o cocheiro buscar a signora marchesa”.

A porta se fechou, e Archer continuou fitando-a com um olhar
amargo. “Por que esse sacrifício? Sabendo de sua solidão, não tenho
o direito de afastá-la de seus amigos.”

Ela sorriu, os olhos marejados. “Agora não estou sozinha. Eu
estava sozinha; eu estava com medo. Mas o vazio e a escuridão
desapareceram; agora, quando volto para dentro de mim mesma, sou
como uma criança entrando à noite num quarto onde sempre há uma
luz.”

O tom de voz e o olhar ainda a revestiam de uma delicada
inacessibilidade, e ele novamente exclamou: “Eu não entendo você!”

“Mas entende May!”
Archer corou, porém continuou fitando-a. “May está disposta a

renunciar a mim.”



“O quê! Três dias depois que você lhe implorou que antecipasse o
casamento?”

“Ela se recusou; o que me dá o direito...”
“Ah, você me mostrou como essa palavra é feia.”
Ele desviou o olhar. Sentia-se terrivelmente cansado, como se

tivesse lutado durante horas para escalar uma encosta íngreme, e
agora, chegando ao topo, perdia seu ponto de apoio e mergulhava de
cabeça na escuridão.

Se pudesse tomá-la nos braços novamente, talvez conseguisse
demolir seus argumentos; mas a inescrutável altivez de seu olhar e de
sua postura e a admiração que sua sinceridade lhe inspirava
mantinham-no à distância. Por fim, tentou mais uma vez: “Se
fizermos isso agora, vai ser pior depois... pior para todos...”.

“Não... não... não!”, ela quase gritou, como se estivesse assustada.
Nesse momento a campainha ressoou pela casa. Não tinham

escutado nenhum barulho de carruagem e permaneceram imóveis,
entreolhando-se com temor.

Ouviram os passos de Nastasia no corredor e o ruído da porta que
se abria. Um instante depois, a criada entrou na sala para entregar
um telegrama.

“A senhora ficou muito feliz com as flores”, informou, alisando o
avental. “Pensou que tinha sido o signor marito que as mandou, e
chorou um pouco, e falou que era uma loucura.”

A patroa sorriu e pegou o envelope amarelo. Abriu-o e aproximou-
o da luz; depois, quando a porta se fechou, deu o telegrama para
Archer ler.

Datado de St. Augustine e endereçado à condessa Olenska, dizia:
“Telegrama vovó funcionou. Papai mamãe concordam casamento
após Páscoa. Estou telegrafando Newland. Estou feliz demais. Amo
você. Obrigada. May”.

 
 

* * *
 
 



Meia hora mais tarde, Archer entrou em casa e encontrou um
envelope semelhante na mesa do saguão, sobre uma pilha de bilhetes
e cartas. A mensagem também era de May: “Pais consentem
casamento terça-feira após Páscoa doze horas igreja Graça oito
damas honra favor falar pároco feliz amor May”.

Archer amassou o papel amarelo, como se com esse gesto pudesse
cancelar a notícia que continha. Depois, pegou sua pequena agenda e
folheou-a com dedos trêmulos, porém não encontrou o que buscava;
então, enfiou o telegrama no bolso e subiu a escada.

Vendo luz no cômodo que Janey usava como quarto de vestir e
boudoir, bateu na porta com impaciência. Ela apareceu com seu
imemorial penhoar de flanela roxa e papelotes no cabelo. Estava
pálida e apreensiva.

“Newland! Tomara que não tenha recebido más notícias. Eu estava
esperando você, para o caso de...” (Não havia correspondência que
lhe escapasse.)

Como se não tivesse escutado, ele perguntou: “Quando é a
Páscoa?”.

Ela se mostrou chocada com tamanha ignorância. “A Páscoa? Ora
essa! No primeiro domingo de abril, é claro. Por quê?”

“No primeiro domingo?” Ele folheou a agenda mais uma vez,
calculando rapidamente. “No primeiro domingo?”, repetiu e,
jogando a cabeça para trás, soltou uma gargalhada.

“Pelo amor de Deus, qual é o problema?”
“Não há problema nenhum. Vou me casar dentro de um mês.”
Janey abraçou-o, pressionando-o contra o peito envolto na flanela

roxa. “Que bom! Estou muito feliz! Mas por que você está rindo?
Fique quieto! Vai acordar a mamãe.”
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O dia estava fresco, o vento de primavera soprando com vigor,
carregado de poeira. Todas as senhoras idosas de ambas as famílias
tiraram do armário suas zibelinas desbotadas e seus arminhos
amarelados, e o cheiro de cânfora1 que emanava dos primeiros
bancos quase encobria o suave perfume primaveril dos lírios que
adornavam o altar.

A um sinal do sacristão, Newland Archer deixou a sacristia e
posicionou-se ao lado do padrinho no degrau da capela-mor da igreja
da Graça.

O sinal indicava que a carruagem que levava a noiva e seu pai se
aproximava; mas certamente haveria uma considerável demora para
acertos e conselhos no átrio, onde as damas de honra já se
agrupavam como um buquê de flores. Durante esse intervalo
inevitável, o noivo, como prova de sua ansiedade, devia expor-se
sozinho ao olhar de toda a congregação; e Archer se resignara a essa
formalidade como a todas as outras que faziam de uma cerimônia
nupcial na Nova York oitocentista um rito que parecia pertencer aos
primórdios da história. Tudo era igualmente fácil — ou igualmente
doloroso, segundo o ponto de vista — no caminho que decidira
trilhar, e ele obedecera às nervosas injunções do padrinho com o
mesmo empenho com que outros noivos obedeceram às suas, quando
os guiou pelo mesmo labirinto.



Até o momento, estava razoavelmente seguro de ter cumprido
todas as suas obrigações. Conseguira enviar no devido prazo os oito
buquês de lilases brancos e lírios-do-vale das damas de honra, assim
como as abotoaduras de ouro e safira de seus oito acompanhantes e o
alfinete de gravata de olho-de-gato2 do padrinho; passara a metade
da noite tentando modificar os termos de seus agradecimentos pelo
último lote de presentes que recebera de amigos e ex-amantes; sabia
que a remuneração do bispo e do pároco estava no bolso do
padrinho; já deixara sua bagagem e sua roupa de viagem na casa de
Mrs. Manson Mingott, onde teria lugar o desjejum nupcial; e
reservara uma cabine privativa no trem que o levaria com sua jovem
esposa a destinação desconhecida — manter segredo sobre o local da
noite de núpcias era um dos tabus mais sagrados do pré-histórico
ritual.

“Trouxe a aliança?”, cochichou o jovem Van der Luyden Newland,
inexperiente na função de padrinho e apavorado com o peso da
responsabilidade.

Archer fez o mesmo gesto que vira tantos noivos fazerem: apalpou
o bolso do colete cinza-escuro e constatou que o pequeno aro de ouro
(com a inscrição: Newland para May, abril, 187...) ali estava; depois,
retomando a postura anterior, a cartola e as luvas cinza-pérola com
pespontos pretos na mão esquerda, voltou a olhar para a porta da
igreja.

A marcha de Händel3 ecoou pomposamente pela abóbada de
pedra, transportando em suas ondas sonoras as esmaecidas
lembranças dos muitos casamentos em que, com alegre indiferença,
ele se postara no mesmo degrau, vendo outras noivas deslizarem pela
nave em direção a outros noivos.

“Parece noite de gala na ópera!”, pensou, reconhecendo os mesmos
rostos nos mesmos camarotes (não: bancos) e perguntando-se se,
quando soasse a trombeta do Juízo Final, lá estariam Mrs. Selfridge
Merry com as mesmas plumas de avestruz no chapéu e Mrs. Beaufort
com os mesmos brincos de diamante e o mesmo sorriso — e se as
poltronas da primeira fila já as esperavam no outro mundo.



Ainda tinha tempo para correr os olhos pelos rostos conhecidos: os
das mulheres, ardendo de curiosidade e entusiasmo; os dos homens,
expressando aborrecimento com a obrigação de usar sobrecasaca
antes do almoço e disputar comida no desjejum nupcial.

“É uma pena que o desjejum seja na casa da velha Catherine”,
imaginou Reggie Chivers reclamando. “Mas me disseram que Lovell
Mingott fez questão de que seu próprio chef o preparasse, de maneira
que deve estar bom, para quem conseguir se servir.” Também
imaginou Sillerton Jackson retrucando com autoridade: “Meu caro,
então não está sabendo? Vai ser servido em mesas pequenas,
conforme a nova moda inglesa”.

Seus olhos se demoraram por um instante no banco da esquerda,
onde sua mãe, que entrara pelo braço de Mr. Henry van der Luyden,
chorava sob o véu de renda Chantilly,4 com as mãos no regalo de
arminho de sua bisavó.

“Pobre Janey”, Archer pensou, olhando para a irmã; “mesmo
virando a cabeça de um lado para o outro, só consegue ver as pessoas
dos primeiros bancos; que são, na maioria, Newland e Dagonet
malvestidos.” Do outro lado da fita branca que separava os assentos
reservados às famílias, avistou Beaufort, alto e corado, observando as
mulheres com seu olhar arrogante. Acompanhava-o sua esposa, toda
de chinchila prateada e violetas; e no outro extremo, a cabeça
reluzente de Lawrence Lefferts parecia montar guarda à invisível
divindade do “Bom-Tom”, que presidia a cerimônia.

Archer imaginou quantas falhas os olhos penetrantes de Lefferts
detectariam no ritual dessa divindade; depois, lembrou que, no
passado, também dera importância a tais coisas. Agora via o que na
época preenchia seus dias como uma paródia infantil da vida ou
como as polêmicas de estudiosos medievais a respeito de termos
metafísicos que ninguém jamais entendera. Uma acirrada discussão
sobre “mostrar” ou não os presentes de casamento perturbara as
horas que antecederam a cerimônia; e pareceu-lhe inconcebível que
pessoas adultas ficassem tão alvoroçadas por causa dessas ninharias e
que a questão fosse resolvida (na forma negativa) pelo comentário de
uma chorosa e indignada Mrs. Welland: “Daqui a pouco vou ter



repórteres zanzando pela casa”. No entanto, houve um tempo em que
Archer tinha opiniões definidas e até agressivas sobre tais problemas
e atribuía significado universal a tudo que se referia a maneiras e
costumes de sua pequena tribo.

“Enquanto isso, pessoas de verdade viviam em algum lugar”,
pensou, “e coisas de verdade aconteciam na vida delas...”

“Aí vêm eles!”, o padrinho anunciou, empolgado; mas o noivo não
acreditou.

A cautelosa abertura da porta significava apenas que Mr. Brown, o
alquilador (vestido de preto em sua intermitente função de sacristão),
estava fazendo um reconhecimento do local antes de mobilizar suas
forças. A porta fechou-se em silêncio e algum tempo depois se abriu
de novo, agora majestosamente, e um murmúrio percorreu a igreja:
“A família!”.

Mrs. Welland foi a primeira a entrar, pelo braço do filho mais
velho. Seu rosto grande e corado estampava a solenidade adequada, e
seu vestido de cetim cor de ameixa com nesgas em azul-claro e as
plumas azuis de avestruz em seu pequeno chapéu de cetim receberam
a aprovação geral; contudo, antes que ela se sentasse, com um
imponente farfalhar, no banco oposto ao de Mrs. Archer, a plateia já
esticava o pescoço para ver quem entraria a seguir. Ainda na véspera,
correram rumores de que, apesar das limitações físicas, Mrs. Manson
Mingott decidira assistir à cerimônia; e a ideia condizia tanto com
seu espírito esportivo que sua capacidade ou incapacidade de
transpor a nave e espremer-se num banco foi objeto de apostas altas
nos clubes. Sabia-se que ela mandara seu carpinteiro estudar a
possibilidade de remover a lateral do primeiro banco e medir o
espaço entre o assento e a parte da frente; mas o resultado fora
desanimador, e durante um dia de ansiedade a família a vira elaborar
um plano que consistia em ser conduzida pela nave em sua enorme
cadeira de rodas até a borda da capela-mor, onde ficaria entronizada.

A ideia dessa monstruosa exposição de sua pessoa horrorizou os
parentes a tal ponto que eles teriam coberto de ouro a engenhosa
criatura que subitamente descobriu que a cadeira era larga demais
para passar por entre as hastes do toldo estendido desde a porta da
igreja até o meio-fio. Remover o toldo e expor a noiva à multidão de



costureiras e repórteres que disputavam um lugar junto às frestas da
lona era algo que nem a velha Catherine teria coragem de fazer,
embora por um momento chegasse a considerar essa possibilidade.
“Ora, eles poderiam tirar uma fotografia de minha menina e publicá-
la nos jornais!”, Mrs. Welland exclamou, quando soube do último
plano da mãe; e todo o clã estremeceu coletivamente ante essa
impensável indecência. A matriarca teve de ceder, mas só o fez
mediante a promessa de que o desjejum nupcial se realizaria em sua
casa, apesar (como disse o pessoal da Washington Square) da
dificuldade de combinar um preço especial com Brown para ir àquele
fim de mundo, estando tão perto da casa dos Welland.

Embora todas essas negociações tivessem sido amplamente
divulgadas pelos Jackson, uma esportiva minoria ainda acreditava
que a velha Catherine apareceria na igreja, e a temperatura baixou
visivelmente quando se descobriu que a nora a substituiria. Mrs.
Lovell Mingott tinha o rubor e o olhar vidrado que o esforço para
entrar num vestido novo costuma provocar em senhoras de sua idade
e seus hábitos; contudo, uma vez superada a decepção causada pelo
não aparecimento de sua sogra, todos concordaram que sua renda
Chantilly preta sobre cetim lilás e seu chapéu de violetas de Parma
contrastavam lindamente com o azul e o ameixa de Mrs. Welland.
Muito diferente foi a impressão causada pela magérrima e afetada
criatura que, numa estranha profusão de listras e franjas e echarpes
esvoaçantes, surgiu pelo braço de Mr. Mingott; ao vê-la, Archer
sentiu o coração apertar-se e até parar de bater.

Estava certo de que a marquesa Manson ainda se encontrava em
Washington, para onde fora com a sobrinha havia cerca de quatro
semanas. Atribuía-se sua repentina partida ao desejo de madame
Olenska de afastar a tia da funesta eloquência do dr. Agathon Carver,
que quase conseguira recrutá-la para o Vale do Amor; e, em tais
circunstâncias, ninguém esperava que nenhuma das duas
comparecesse ao casamento. Por um instante, Archer cravou os olhos
na fantástica figura de Medora, esforçando-se para ver quem estava
atrás dela; mas o pequeno cortejo chegava ao fim, pois todos os
membros menores da família tomaram seus lugares, e os oito
acompanhantes do noivo, agrupando-se como passarinhos ou insetos



que se preparam para uma manobra migratória, já entravam no átrio
pelas portas laterais.

“Newland... veja: aí vem ela!”, o padrinho cochichou.
Archer estremeceu.
Aparentemente fazia muito tempo que seu coração parara de bater,

pois o cortejo branco e rosa já estava no meio da nave; o bispo, o
pároco e dois acólitos vestidos de branco aguardavam junto ao altar
adornado de flores; e os primeiros acordes da sinfonia de Spohr5 se
espalhavam como flores diante da noiva.

Archer abriu os olhos (mas será que realmente os tinha fechado,
como imaginava?) e sentiu que seu coração voltava a funcionar como
sempre. A música, o perfume dos lírios no altar, a nuvem de tule e
flores de laranjeira que se aproximava mais e mais, o rosto de sua
mãe repentinamente convulsionado por soluços de felicidade, a
bênção murmurada pelo pároco, as ordenadas evoluções das oito
damas de honra vestidas de rosa e de seus oito acompanhantes
vestidos de preto: todas essas imagens, esses sons, essas sensações,
tão conhecidas em si mesmas, tão indizivelmente estranhas e
inexpressivas em sua nova relação com elas, misturavam-se
confusamente em seu cérebro.

“Meu Deus, será que estou com as alianças?”, perguntou-se, uma
vez mais fazendo o gesto convulsivo dos noivos.

E então, num segundo, May estava a seu lado, irradiando um
brilho tão cálido que o tirou de seu torpor e o fez endireitar-se e
sorrir.

“Caríssimos, estamos aqui reunidos”, o pároco começou...
A aliança estava no dedo da noiva, o bispo pronunciara a bênção,

as damas de honra se preparavam para retomar seu lugar no cortejo
e o órgão dava os primeiros sinais de que executaria a marcha de
Mendelssohn,6 sem a qual os recém-casados nunca saíam de uma
igreja em Nova York.

“O braço... dê o braço a ela!”, o jovem Newland sibilou, nervoso;
e uma vez mais Archer percebeu que estivera à deriva no
desconhecido. O que o levara a isso? Talvez o fato de ter
vislumbrado, entre os espectadores anônimos do transepto, um cacho



de cabelo escuro sob um chapéu que, um momento depois, revelou-se
pertencente a uma estranha nariguda, tão ridiculamente diferente da
pessoa cuja imagem evocara que ele se perguntou se estava sofrendo
de alucinação.

E agora marido e mulher deslizavam lentamente pela nave nas
ondas alegres de Mendelssohn. O dia de primavera os chamava
através das portas escancaradas, e os baios de Mrs. Welland, com
grandes rosetas brancas na testa, exibiam-se no outro extremo do
túnel de lona.

O lacaio, que trazia na lapela uma roseta ainda maior, cobriu May
com uma capa branca, e Archer acomodou-se a seu lado na
carruagem. Ela lhe dirigiu um sorriso triunfante, e suas mãos se
uniram sob o véu nupcial.

“Querida!”, Archer exclamou — e de repente o mesmo abismo
negro se abriu a sua frente, e ele sentiu que caía, cada vez mais
fundo, enquanto sua voz prosseguia, calma e alegre: “Sim,
naturalmente eu pensei que tinha esquecido as alianças; nenhum
casamento está completo se o coitado do noivo não passa por isso.
Mas você me fez esperar, fique sabendo! Tive tempo de pensar em
todos os horrores que poderiam acontecer.”

Ela o surpreendeu, ao voltar-se, em plena Quinta Avenida, e
abraçá-lo. “Mas agora que estamos juntos, nenhum desses horrores
pode acontecer, não é?”

 
Cada detalhe do dia fora planejado com tanto desvelo que, após o

desjejum nupcial, os recém-casados tiveram bastante tempo para
vestir suas roupas de viagem, descer a larga escadaria dos Mingott,
entre risonhas damas de honra e pais chorosos, sob uma chuva de
arroz e sapatinhos de cetim; e ainda dispuseram de meia hora para ir
até a estação, comprar as revistas mais recentes com ar de viajantes
experientes e acomodar-se na cabine reservada em que a empregada
de May já havia deixado sua capa de viagem cinzenta e sua reluzente
frasqueira nova que viera de Londres.

As velhas tias Du Lac prontamente lhes ofereceram sua casa em
Rhinebeck, animadas com a perspectiva de passar uma semana em
Nova York com Mrs. Archer; e, contente por escapar da costumeira



“suíte nupcial” num hotel de Filadélfia ou Baltimore, Archer aceitara
a oferta com igual animação.

May estava encantada com a viagem ao campo e divertia-se como
uma criança com os vãos esforços das oito damas de honra para
descobrirem a localização de seu misterioso refúgio. Achava-se
“muito inglês” o empréstimo de uma casa de campo, e o fato
conferia um último toque de distinção ao que já era visto como o
casamento mais brilhante do ano; contudo, ninguém podia saber
onde se situava a casa, à exceção dos pais dos noivos, que, quando
interrogados a esse respeito, franziam os lábios e respondiam com ar
de mistério: “Ah, eles não nos contaram...”, o que era verdade, pois
não havia necessidade de fazê-lo.

Quando se acomodaram na cabine e o trem começou a percorrer a
clara paisagem primaveril, deixando para trás os intermináveis
subúrbios com suas casas de madeira, a conversa fluiu com mais
facilidade do que Archer pensara. Na aparência e no tom, May
continuava sendo a moça simples da véspera, ansiosa para falar sobre
os incidentes da cerimônia com a imparcialidade de uma dama de
honra comentando-os com um acompanhante do noivo. A princípio,
o rapaz imaginara que essa neutralidade fosse um disfarce para um
tremor interior; no entanto, os olhos claros de sua jovem esposa
revelavam apenas a mais serena inconsciência. Era a primeira vez que
May estava a sós com o marido; porém o marido era apenas o amigo
adorável da véspera. Era a pessoa de quem ela mais gostava, na qual
mais confiava; e o ponto culminante de toda a deliciosa aventura do
noivado e do casamento era viajar sozinha com ele, como uma
mulher adulta, como uma “mulher casada”.

Era prodigioso que tamanha profundidade de sentimento pudesse
coexistir com tamanha falta de imaginação. Archer descobrira isso
no jardim da Missão, em St. Augustine. Mas lembrou que, naquela
ocasião, ela o surpreendera ao retomar sua inexpressiva infantilidade
tão logo fora removido o fardo que lhe pesava na consciência; e
compreendeu que May provavelmente passaria a vida lidando da
melhor maneira possível com cada uma de suas experiências, porém
nunca seria capaz de prevê-las, nem sequer de relance.



Talvez fosse essa inconsciência que lhe tornava os olhos tão
transparentes e dava a impressão de que seu rosto representava um
tipo, não uma pessoa; como se ela tivesse sido escolhida para servir
de modelo para uma Virtude Cívica ou uma deusa grega.7 O sangue
que corria tão perto de sua pele clara podia ser um fator de
conservação, e não de destruição; mas seu ar de juventude
indestrutível não a fazia parecer dura nem obtusa, e sim primitiva e
pura. No meio dessa reflexão, Archer de repente percebeu que a fitava
com o espanto de um estranho e mergulhou numa reminiscência do
desjejum nupcial, dominado pela enorme e triunfal onipresença da
vovó Mingott.

May se ocupou do assunto com evidente prazer. “Achei
surpreendente a vinda da tia Medora, você não achou? Ellen
escreveu, dizendo que não estavam muito bem de saúde para viajar;
espero sinceramente que tenha sido ela quem se restabeleceu! Você
viu que linda renda antiga ela me mandou?”

Archer sabia que o momento chegaria, mais cedo ou mais tarde;
porém imaginara que, com força de vontade, conseguiria evitá-lo.

“Sim... eu... não: sim, muito bonita”, respondeu, olhando-a sem
vê-la e perguntando a si mesmo se, toda vez que ouvisse aquelas duas
sílabas, seu mundo construído com tanto cuidado desmoronaria
como um castelo de cartas.

“Não está cansada? Vai ser bom tomar um chá, quando
chegarmos... com certeza as tias deixaram tudo arrumado para nós”,
comentou, tomando-lhe a mão; e de imediato May visualizou o
magnífico aparelho de chá e café de prata de Baltimore que os
Beaufort lhes tinham dado e que “combinava” tão perfeitamente com
as bandejas e travessas de tio Lovell Mingott.

O trem parou na estação de Rhinebeck ao anoitecer, e o jovem
casal atravessou a plataforma rumo à carruagem que já o esperava.

“Ah, como os Van der Luyden são gentis... mandaram o cocheiro
de Skuytercliff nos buscar!”, Archer exclamou, enquanto um
impassível indivíduo de libré se aproximava para livrar a criada do
peso das malas.



“Lamento informar”, disse o emissário, “que ocorreu um pequeno
acidente na casa das misses du Lac: um vazamento na caixa de água.
Aconteceu ontem, e Mr. van der Luyden, que ficou sabendo disso hoje
de manhã, despachou uma empregada no primeiro trem para
arrumar a casa do Patroon. Creio que o senhor vai achá-la muito
confortável; e as misses du Lac mandaram a cozinheira delas para lá,
de modo que será como se o senhor e sua esposa estivessem em
Rhinebeck.

Archer o fitou com uma expressão de tal perplexidade que o
homem repetiu, enfatizando ainda mais o tom de desculpa: “Será
como se o senhor e sua esposa estivessem em Rhinebeck; eu lhe
garanto”. E a voz ansiosa de May cortou o embaraçoso silêncio que
se seguiu: “Como se estivéssemos em Rhinebeck? A casa do Patroon?
Vai ser mil vezes melhor... não vai, Newland? Foi muita gentileza de
Mr. van der Luyden ter pensado nisso”.

Enquanto se afastavam da estação, a criada ao lado do cocheiro e
a reluzente bagagem do casal no banco da frente, ela prosseguiu,
empolgada: “Nunca entrei lá... E você? Os Van der Luyden mostram
aquela casa para pouquíssimas pessoas. Mas parece que a abriram
para Ellen, e ela me contou que é um lugarzinho encantador: disse
que é a única casa do país em que conseguiu se imaginar
inteiramente feliz”.

“Bom... é o que vamos ser, não é?”, Archer retrucou, alegre. E May
respondeu com seu sorriso infantil: “Ah, é só o começo de nossa boa
sorte... da sorte maravilhosa que vamos ter sempre juntos!”.
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“Claro que temos de jantar com Mrs. Carfry, meu bem”, Archer
falou, quando tomavam o desjejum na casa onde estavam alojados; e,
do outro lado da mesa provida de um monumental serviço de alpaca,
May o fitou ansiosa, a testa franzida.

Em todo o chuvoso deserto de uma Londres outonal só conheciam
duas pessoas e as evitaram zelosamente, em conformidade com a
antiga tradição nova-iorquina segundo a qual não era “decoroso”
viajantes imporem sua presença a conhecidos em terra estrangeira.

Durante suas visitas à Europa, Mrs. Archer e Janey sempre foram
tão fiéis a esse princípio e sempre reagiram à abordagem amistosa
dos companheiros de viagem com uma frieza tão impenetrável que
quase realizaram a façanha de nunca trocar uma palavra com um
“estrangeiro” além daquelas utilizadas nos hotéis e nas estações
ferroviárias. Ainda mais evidente era o desdém com que tratavam
seus compatriotas — exceto os que já eram conhecidos ou lhes
haviam sido devidamente recomendados —, e assim, a menos que
encontrassem um Chivers, um Dagonet ou um Mingott, seus meses
no exterior se passavam num ininterrupto tête-à-tête. Às vezes,
porém, as precauções extremas são inúteis; e uma noite, em Botzen,1

uma das duas senhoras inglesas instaladas no outro lado do corredor
(cujos nomes, traje e posição social Janey já sabia de cor) bateu à
porta e perguntou se Mrs. Archer tinha um vidro de linimento. A
outra senhora — Mrs. Carfry, irmã da intrusa — estava com uma



súbita crise de bronquite; e Mrs. Archer, que nunca viajava sem uma
farmácia caseira completa, por sorte pôde fornecer o remédio
solicitado.

Mrs. Carfry estava muito doente e só contava com a irmã, miss
Harle; assim, ambas ficaram profundamente gratas às Archer, que
lhes proporcionaram conforto e lhes cederam sua eficiente criada
para ajudar a cuidar da enferma até ela recuperar a saúde.

Quando saíram de Botzen, mãe e filha não pensavam em rever as
duas mulheres. Na opinião de Mrs. Archer, nada era mais
“indecoroso” que um viajante impor sua presença a um
“estrangeiro” a quem casualmente prestara um serviço. Porém Mrs.
Carfry e miss Harle não só ignoravam tal opinião como a achariam
absolutamente incompreensível e sentiam-se unidas por um elo de
eterna gratidão às “encantadoras americanas” que foram tão gentis
em Botzen. Com tocante fidelidade, aproveitavam toda oportunidade
para encontrá-las no decorrer de suas viagens ao Velho Mundo e
demonstravam uma capacidade sobrenatural para descobrir quando
passariam por Londres ao desembarcar na Europa ou antes de voltar
para os Estados Unidos. A intimidade se tornou indissolúvel, e,
sempre que chegavam ao hotel Brown’s, mãe e filha deparavam com
duas afetuosas amigas, que, como elas, cultivavam samambaias em
recipientes de vidro, faziam macramê, liam as memórias da baronesa
Bunsen2 e opinavam sobre os ocupantes dos principais púlpitos
londrinos. Como dizia Mrs. Archer, Londres era “outra coisa”, agora
que conhecia Mrs. Carfry e Miss Harle; e, quando Newland ficou
noivo, o laço entre as famílias já era tão firme que se considerou
“justo” convidar as duas irmãs para o casamento; elas responderam
com o envio de um lindo ramalhete de flores alpinas prensado entre
placas de vidro. E, quando o casal embarcou para a Inglaterra, as
últimas palavras que Mrs. Archer disse ao filho foram: “Você precisa
levar May para conhecer Mrs. Carfry”.

 
Os pombinhos não tinham a menor intenção de seguir essa

recomendação, mas, com sua habitual capacidade, Mrs. Carfry



localizou-os e mandou-lhes um convite para jantar; e era por causa
desse convite que May franzia a testa entre o chá e os bolinhos.

“Para você não há problema; você as conhece. Mas eu não vou me
sentir à vontade entre uma porção de gente que nunca vi na vida. E o
que é que eu vou vestir?”

Archer se recostou na cadeira e sorriu. Ela estava mais bonita e
mais Diana que nunca. Parecia que o ar úmido da Inglaterra
acentuara o rosado de suas faces e abrandara a leve dureza de suas
feições virginais; ou era só o brilho interior da felicidade que se
irradiava como uma luz por sob o gelo.

“Vestir, meu bem? Mas, semana passada, não chegou de Paris um
baú cheio de coisas?”

“Sim, chegou. O que estou dizendo é que não sei o que vestir.” Ela
se mostrou ligeiramente amuada. “Nunca jantei fora em Londres; e
não quero ficar ridícula.”

Ele procurou entender o problema. “Mas as inglesas não se vestem
como todo mundo?”

“Newland! Como pode fazer uma pergunta tão boba? Elas vão ao
teatro com vestido de baile velho e sem chapéu.”

“Bom, vai ver que usam vestido de baile novo em casa. De
qualquer modo, não é o caso de Mrs. Carfry e miss Harle. Elas usam
touca, como minha mãe... e xale; um xale muito macio.”

“Sim, mas como as outras mulheres estarão vestidas?”
“Não tão bem quanto você, querida”, ele respondeu, tentando

descobrir o que lhe teria incutido o mórbido interesse de Janey por
roupas.

May afastou a cadeira com um suspiro. “Você é um amor, mas não
está me ajudando muito.”

Ele teve uma inspiração. “Por que você não vai com seu vestido de
noiva? Não pode dar errado, pode?”

“Ah, meu bem! Se eu o tivesse aqui! Mas está em Paris, com
Worth,3 sendo reformado para o inverno.”

“Ah, bom...” Archer se levantou. “Veja... o nevoeiro está se
dissipando. Se nos apressarmos, ainda poderemos dar uma olhada
nos quadros da National Gallery.”4



Os pombinhos estavam a caminho de casa, após uma viagem de
três meses que May, escrevendo para as amigas, qualificou vagamente
de “feliz”.

Não foram aos lagos italianos:5 por mais que se esforçasse, Archer
não conseguiu imaginar May naquele cenário. Depois de um mês
com os costureiros parisienses, ela quis praticar alpinismo em julho e
nadar em agosto. E cumpriram à risca esse programa, passando o
mês de julho em Interlaken6 e Grindelwald7 e o de agosto num
lugarzinho chamado Etretat, na costa da Normandia, que alguém
recomendara por ser pitoresco e pacato. Nas montanhas, uma ou
duas vezes Archer indicara o sul e dissera: “A Itália é ali”; e May,
com os pés numa touceira de gencianas, sorrira alegremente: “Seria
ótimo irmos para lá no inverno, se você não tivesse de estar em Nova
York”.

Na verdade, porém, estava menos interessada em viajar do que ele
esperava. Considerava a viagem (depois de encomendar suas roupas)
apenas como uma oportunidade maior de caminhar, correr, nadar e
arriscar-se naquele jogo novo e fascinante chamado tênis; e, quando
finalmente voltaram para Londres (onde passariam duas semanas,
enquanto ele encomendava roupas), não mais escondeu sua ansiedade
para embarcar.

Em Londres, só se interessou por teatros e lojas; e achou os teatros
menos empolgantes que os cafés chantants8 de Paris, onde, sob os
floridos castanheiros-da-índia da Champs Elysées,9 vivera a
experiência nova de olhar para as cocotes desde o terraço do
restaurante e ouvir o marido traduzir as canções que considerava
adequadas a uma jovem recém-casada.

Archer retomara todas as suas velhas ideias prontas a respeito do
casamento. Era mais fácil ater-se à tradição e tratar May como todos
os seus amigos tratavam as esposas que tentar pôr em prática as
teorias que acalentara quando solteiro. Era inútil tentar emancipar
uma esposa que não tinha a mais remota ideia de que não era livre;
como ele descobrira muito tempo atrás, o único uso que May faria
da liberdade que julgava ter seria depositá-la no altar de sua
adoração conjugal. Sua dignidade inata sempre a impediria de ofertá-



la servilmente; e um dia (como já ocorrera) ela talvez encontrasse
forças para recuperá-la, se pensasse que o faria pelo bem de Archer.
Entretanto, sendo sua concepção do casamento tão simples e
definitiva, só algo claramente ultrajante na conduta do marido
desencadearia uma crise desse tipo; e a delicadeza de seu sentimento
por ele tornava isso impensável. Independentemente do que
acontecesse, May seria sempre leal, corajosa e serena — o que o
obrigava a cultivar as mesmas virtudes.

Tudo isso tendia a reconduzi-lo a sua velha maneira de pensar. Se a
simplicidade dela fosse a simplicidade da tacanhice, Archer se
irritaria e se rebelaria; mas, como os traços de seu caráter, embora
poucos, eram tão finos quanto os traços de seu rosto, ela se tornou a
divindade tutelar de todas as velhas tradições e reverências do
marido.

Tais qualidades não eram exatamente do tipo que anima viagens
ao exterior, embora fizessem de May uma companheira dócil e
agradável; mas se encaixariam muito bem no contexto adequado. Ele
não tinha medo de que o oprimissem, pois, como sempre, continuaria
levando sua vida artística e intelectual fora do círculo doméstico, no
qual não haveria nada pequeno e sufocante — voltar para casa nunca
seria como entrar numa sala abafada depois de um passeio ao ar
livre. E, quando tivessem filhos, os vazios na vida de ambos seriam
preenchidos.

Todas essas coisas lhe passaram pela cabeça durante o longo e
lento trajeto de Mayfair10 a South Kensington,11 onde Mrs. Carfry
morava com a irmã. Archer teria preferido escapar à hospitalidade
das amigas; em conformidade com a tradição familiar, sempre
viajava na condição de turista e espectador, fingindo ignorar
altivamente a presença de seus semelhantes. Só uma vez, logo depois
que saiu de Harvard, passou umas alegres semanas em Florença com
um bando de excêntricos americanos europeizados, dançando a noite
inteira nos palácios com damas da nobreza e dedicando metade do
dia à jogatina com os farristas e janotas do clube elegante; mas
achara tudo isso tão irreal quanto um carnaval, apesar de que se
divertira como nunca. Aquelas estranhas mulheres cosmopolitas que



aparentemente tinham de contar para todo mundo seus complicados
casos de amor, aqueles jovens oficiais magníficos e aqueles velhos
espirituosos que eram objeto ou ouvinte de suas confidências eram
diferentes demais das pessoas entre as quais Archer crescera,
pareciam-se demais com exóticas plantas de estufa caras e
malcheirosas para ocupar-lhe a imaginação por muito tempo.
Apresentar May a esse tipo de gente estava fora de cogitação; e no
decorrer de suas viagens ele não tivera contato com nenhum outro
tipo que demonstrasse maior interesse em sua companhia.

Pouco depois da chegada a Londres, encontrou por acaso o duque
de St. Austrey, que, reconhecendo-o de imediato, cordialmente lhe
falou: “Venha me visitar” — mas nenhum americano de respeito
pensaria em seguir tal sugestão, e do encontro nada resultou. Até
conseguiram evitar a tia inglesa de May, a mulher do banqueiro, que
ainda estava em Yorkshire; na verdade, resolveram ir a Londres só no
outono para que esses parentes desconhecidos não vissem sua
chegada durante a temporada como uma intromissão ou um
esnobismo.

“Provavelmente não vamos encontrar ninguém em casa... Londres
vira um deserto nesta época do ano, e você está linda demais”,
Archer disse para May, que, sentada a seu lado no fiacre, estava tão
esplêndida e imaculada com sua capa azul-celeste debruada de
penugem de cisne12 que parecia maldade expô-la à fuligem londrina.

“Não quero que pensem que nos vestimos como selvagens”, ela
explicou, com um desdém que teria magoado Pocahontas; e mais
uma vez ele se surpreendeu com a religiosa reverência das
americanas, até mesmo das americanas mais modestas, às vantagens
sociais do traje.

“É a armadura delas; sua defesa contra o desconhecido e sua
maneira de desafiá-lo”, concluiu. E pela primeira vez compreendeu o
empenho com que May, que era incapaz de amarrar uma fita no
cabelo por pura vaidade, cumprira o solene ritual de selecionar e
encomendar um vasto guarda-roupa.

O grupo que estava na casa de Mrs. Carfry era pequeno, como ele
imaginara. Além das anfitriãs, encontravam-se na sala comprida e



gelada uma senhora de xale e o marido, um afável vigário; um
rapazinho calado que Mrs. Carfry apresentou como seu sobrinho; e
um senhor baixinho e moreno, de olhos muito vivos, que,
pronunciando um nome francês, ela apresentou como professor do
sobrinho.

May surgiu em meio a esse grupo apagado como um cisne à luz do
crepúsculo: parecia mais alta, mais clara, mais farfalhante que nunca,
e Archer se deu conta de que o rosado e o farfalho indicavam uma
extrema e infantil timidez.

“O que esperam que eu diga?”, ela lhe suplicou com o olhar no
momento em que sua deslumbrante aparição provocava nos presentes
a mesma ansiedade. Mas a beleza, ainda que insegura, incute
segurança no coração dos homens; e o vigário e o professor de nome
francês logo demonstraram a intenção de colocá-la à vontade.

Apesar dos esforços de todos, o jantar foi enfadonho. Archer
percebeu que a maneira de May mostrar-se à vontade com
estrangeiros consistia em ater-se ferrenhamente a referências locais,
de modo que, embora sua graça despertasse admiração, sua conversa
fria não encorajava a participação dos demais. O vigário logo
abandonou a luta; mas o professor, que falava um inglês fluente e
perfeito, galantemente continuou conversando com ela até que, para
manifesto alívio de todos os envolvidos, as senhoras subiram para a
sala de estar.

Depois de tomar um cálice de vinho do porto, o vigário saiu
correndo para uma reunião. O sobrinho tímido, que parecia um
inválido, foi mandado para a cama. Archer ficou sentado com o
professor, saboreando seu vinho, e de repente se viu falando como
não o fazia desde sua última conversa com Ned Winsett. Soube então
que o sobrinho de Mrs. Carfry teve um princípio de tuberculose e
precisou trocar Harrow13 pela Suíça, onde passou dois anos no clima
mais ameno do lago Leman.14 Muito estudioso, fora confiado a M.
Rivière, que o acompanhara no retorno à Inglaterra e permaneceria a
seu lado até ele ir para Oxford, na primavera; e o professor
acrescentou, com simplicidade, que depois disso teria de procurar
outro emprego.



Com seus interesses e suas qualidades, seria impossível que não o
encontrasse logo, Archer pensou. M. Rivière tinha cerca de trinta
anos, um rosto magro e feio (May certamente o acharia comum) ao
qual a maneira como expunha suas ideias conferia intensa
expressividade; porém sua animação nada tinha de frívola ou vulgar.

Seu pai, que morrera ainda jovem, ocupara um cargo diplomático
sem maior importância e queria que ele abraçasse a mesma carreira;
contudo, um gosto insaciável pelas letras o levara ao jornalismo,
depois à literatura (aparentemente sem sucesso) e, por fim — após
outras experiências e vicissitudes às quais poupou o interlocutor —,
ao magistério, que ele exercia junto a rapazes ingleses na Suíça. Antes
disso, porém, morara durante muito tempo em Paris, frequentara o
grenier dos Goncourt,15 fora aconselhado por Maupassant16 a não
tentar escrever (o que Archer considerou uma grande honra!) e
conversara muitas vezes com Mérimée na casa da mãe do
romancista. Evidentemente sempre foi paupérrimo e ansioso (tendo
mãe e irmã solteira para sustentar) e não realizou suas ambições
literárias. Em termos materiais, sua situação não parecia melhor que
a de Ned Winsett; mas ele vivia num mundo em que, disse, quem
amava ideias não padecia de fome mental. Como era precisamente
desse amor que o pobre Winsett estava morrendo, Archer olhou com
uma espécie de inveja vicária para esse jovem ávido e desabonado
que levava uma vida tão rica em sua penúria.

“Sabe, monsieur, preservar a liberdade intelectual, a capacidade de
avaliação, a independência crítica não tem preço. Não acha? Foi por
causa disso que abandonei o jornalismo e assumi as funções muito
mais enfadonhas de professor e secretário particular. É muito
cansativo, sem dúvida, mas permite preservar a liberdade moral, o
que chamamos, em francês, o quant à soi.17 E quando se ouve uma
boa conversa, pode-se participar sem comprometer outras opiniões
além das próprias ou apenas escutar e responder interiormente. Ah,
uma boa conversa... não há nada melhor, não é mesmo? O ar das
ideias é o único que vale a pena respirar. E, portanto, nunca me
arrependi de ter desistido da diplomacia ou do jornalismo... duas
formas diferentes da mesma autoabdicação.” Ele fixou em Archer



seus olhos vivazes e acendeu mais um cigarro. “Voyez-vous,18

monsieur, ser capaz de encarar a vida de frente: para isso vale a pena
morar numa mansarda, não vale? Mas é preciso ganhar o suficiente
para pagar a mansarda; e confesso que envelhecer como professor
particular... ou qualquer coisa ‘particular’... é praticamente tão
desanimador para a imaginação quanto atuar como segundo
secretário em Bucareste. Às vezes acho que preciso dar um salto: um
salto enorme. Será que eu teria uma oportunidade nos Estados
Unidos, por exemplo... em Nova York?”

Archer encarou-o, surpreso. Nova York para um jovem que
frequentara os Goncourt e Flaubert19 e que acreditava que só a vida
de ideias valia a pena ser vivida! Continuou olhando para ele,
perplexo, sem saber como lhe dizer que sua superioridade, suas
qualidades seriam, por certo, o maior impedimento ao sucesso.

“Nova York... Nova York... mas tem de ser Nova York?”,
balbuciou, incapaz de imaginar que emprego lucrativo sua cidade
natal poderia oferecer a um rapaz que aparentemente só precisava de
uma boa conversa.

O pálido M. Rivière enrubesceu de repente. “Eu... pensei que fosse
sua metrópole: a vida intelectual não é mais ativa em Nova York?”,
perguntou e, como se temesse dar a impressão de que lhe pedia um
favor, prosseguiu: “A gente apresenta sugestões... mais para si mesmo
que para os outros. Na verdade, não vejo perspectiva de imediato...”.
Então, levantou-se bruscamente e acrescentou, sem dar sinal de
constrangimento: “Mas Mrs. Carfry deve estar esperando que eu o
leve para cima”.

Na volta para casa, Archer refletiu atentamente sobre esse
episódio. A hora que passara com M. Rivière enchera-lhe os pulmões
de ar fresco, e seu primeiro impulso foi convidá-lo para jantar no dia
seguinte; mas começava a entender por que os homens casados nem
sempre cedem prontamente aos primeiros impulsos.

“Aquele professor é um sujeito interessante: depois do jantar,
tivemos uma conversa ótima sobre livros e outras coisas”, comentou,
sondando o terreno.



May despertou de um dos sonhadores silêncios em que ele vira
tantos significados até que seis meses de vida conjugal lhe dessem a
chave para decifrá-los.

“O francês baixinho? Ele não é horrivelmente comum?”, ela
perguntou com frieza, e Archer percebeu sua decepção por ter sido
convidada em Londres para conhecer um clérigo e um professor
francês. Tal decepção não se devia ao que normalmente se define
como esnobismo, mas ao que a velha Nova York esperava encontrar
quando arriscava sua dignidade em terra estrangeira. Se tivessem
recebido as Carfry na Quinta Avenida, os Welland lhes teriam
oferecido algo mais substancial que um pároco e um mestre-escola.

Irritado, o rapaz rebateu: “Comum... comum onde?”.
Ao que ela retrucou com uma presteza que não lhe era habitual:

“Em todo lugar, eu diria, a não ser na sala de aula. Essas pessoas
sempre ficam deslocadas em sociedade. Mas”, ressalvou afavelmente,
“acho que eu não saberia dizer se ele é inteligente.”

Archer reprovou o uso da palavra “inteligente” quase tanto quanto
o da palavra “comum”; porém começava a temer sua tendência a
atentar demais no que nela não lhe agradava. Afinal, o ponto de vista
de May sempre fora o mesmo. Era o de todas as pessoas entre as
quais ele crescera; era o que sempre lhe parecera necessário, embora
insignificante. Até alguns meses antes, nunca conhecera uma mulher
“direita” que visse a vida de outra forma; e um homem só podia
casar com uma mulher “direita”.

“Ah... então, não vou convidá-lo para jantar!”, concluiu, risonho.
E sua jovem esposa reagiu com perplexidade: “Santo Deus... convidar
o professor das Carfry?”.

“Bom, não no mesmo dia que as Carfry, se você preferir. Mas eu
gostaria de conversar novamente com ele. Ele está procurando
emprego em Nova York.”

May se mostrou ainda mais perplexa, e Archer chegou a pensar
que talvez o julgasse contaminado de “estrangeirice”.

“Emprego em Nova York? Que tipo de emprego? Ninguém tem
professor de francês. O que é que ele quer fazer?”

“Basicamente, conversar, pelo que entendi”, foi a maldosa
resposta.



“Ah, que engraçado!”, ela riu. “É bem francês!”
Tudo somado, Archer estava contente: a recusa de May em levar a

sério seu desejo de convidar M. Rivière resolvera a questão. Seria
difícil evitar o assunto Nova York numa nova conversa depois do
jantar; e, por mais que refletisse sobre isso, ele não conseguia
encaixar M. Rivière em nenhum lugar da Nova York que conhecia.

Com uma clareza que o deixou gelado percebeu que, no futuro,
muitos problemas seriam resolvidos negativamente; contudo, depois
que pagou o cocheiro e entrou em casa, refugiou-se no confortante
chavão de que os primeiros seis meses de vida conjugal sempre são os
mais difíceis. “Suponho que depois teremos acabado de aparar as
arestas”, pensou; porém o pior era que a pressão de May já se
exercia sobre as arestas que ele mais queria preservar.
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O pequeno gramado luzidio estendia-se suavemente até o grande mar
luzidio.

Uma borda de gerânios escarlate e cóleos circundava o gramado, e
vasos de ferro fundido, pintados de marrom-chocolate e dispostos a
intervalos ao longo do caminho sinuoso que levava à praia,
despejavam suas guirlandas de petúnias e pelargônios sobre o
cascalho rigorosamente rastreado.

A meia distância entre a beira do penhasco e a casa de madeira
(também pintada de marrom-chocolate, mas com o telhado de zinco
da varanda listrado de amarelo e marrom para simular um toldo),
colocaram-se dois grandes alvos contra um fundo de arbustos. No
outro lado do gramado e de frente para os alvos, erguia-se uma tenda
provida de bancos e cadeiras de jardim. Senhoras com vestidos de
verão e cavalheiros de sobrecasaca cinzenta e cartola estavam de pé
no gramado ou sentados nos bancos; e de quando em quando uma
jovem esguia vestida de musselina engomada saía da tenda, arco em
punho, mirava um dos alvos e disparava sua flecha, enquanto os
espectadores paravam de conversar para ver o resultado.

De pé na varanda da casa, Newland Archer observava a cena com
curiosidade. Grandes vasos de porcelana azul sobre pedestais de
porcelana amarela adornavam a escada pintada com tinta brilhante.
Os vasos continham uma planta verde e espinhosa, e abaixo da
varanda estendia-se uma larga faixa de hortênsias azuis orlada de



gerânios vermelhos. Atrás de Archer, as portas envidraçadas dos
salões pelos quais ele passara permitiam vislumbrar, por entre
esvoaçantes cortinas de renda, o reluzente parquete pontilhado de
pufes de chintz, pequenas poltronas e mesas cobertas de veludo e
objetos de prata.

O Clube de Arco e Flecha de Newport1 sempre realizava sua
reunião de agosto na propriedade dos Beaufort. O esporte, que até
então tinha apenas um rival — o croqué —, começava a perder
terreno para o tênis, que, porém, ainda era considerado grosseiro e
deselegante para ocasiões sociais, e o arco e flecha continuava sendo
uma ótima ocasião para exibir belos vestidos e atitudes graciosas.

Archer contemplava com admiração o conhecido espetáculo.
Achava surpreendente que a vida seguisse inalterada, quando suas
reações a ela haviam mudado por completo. Foi em Newport que
pôde avaliar pela primeira vez a extensão da mudança. Em Nova
York, no inverno anterior, depois que se instalara com a esposa na
casa amarelo-esverdeada com a bay window e o vestíbulo
pompeiano, retomara com alívio a velha rotina do escritório e assim
restabelecera o elo com seu antigo eu. Também tivera a prazerosa
empolgação de escolher um vistoso cavalo cinzento para a berlinda
de May (presente dos Welland) e o demorado e interessante trabalho
de arrumar sua nova biblioteca, que, apesar das dúvidas e
desaprovações da família, organizara como sonhara, com um papel
de parede escuro de estampa em relevo, estantes, poltronas e mesa
Eastlake “autênticas”. No Century, mais uma vez encontrara Winsett
e, no Knickerbocker,2 os jovens elegantes de seu círculo; e com as
horas dedicadas à profissão e as reservadas a jantar fora e receber
amigos em casa, com uma ocasional ida à ópera ou ao teatro, a vida
que levava ainda parecia razoavelmente real e inevitável.

Mas Newport representava a escapada do dever e o mergulho
numa atmosfera de ócio absoluto. Archer tentara convencer May a
passar o verão numa ilha distante, ao largo da costa do Maine
(adequadamente chamada Mount Desert),3 onde intrépidos turistas
procedentes de Boston e Filadélfia acampavam em cabanas “nativas”
e de onde chegavam relatos de uma paisagem fascinante e de uma



existência selvagem, semelhante à de um caçador, entre bosques e
lagos.

Contudo, os Welland sempre iam para Newport, onde possuíam
uma casa quadrada no penhasco, e não lhe ocorrera nenhuma boa
razão para que não os acompanhassem. Como Mrs. Welland
mordazmente comentou, de que adiantara a filha ter experimentado
tanta roupa de verão em Paris se não podia usá-la? E esse argumento
era do tipo que seu genro até o momento ainda não sabia contestar.

A própria May não entendia sua obscura relutância em aceitar
uma forma tão razoável e prazerosa de passar o verão. Lembrou-lhe
que, quando era solteiro, ele gostava de Newport, e, como isso era
indiscutível, só lhe restava afirmar que por certo gostaria ainda mais
agora que estariam juntos. No entanto, postado na varanda dos
Beaufort, olhando para o gramado repleto de gente, ele estremeceu
ao pensar que não gostaria nada dali.

May não tinha culpa, pobrezinha. No decorrer de suas viagens,
desentenderam-se uma vez ou outra, porém a harmonia logo se
restabeleceu com seu retorno às condições às quais ela estava
habituada. Archer sempre acreditara que ela não o decepcionaria; e
não se enganara. Casara-se (como a maioria dos rapazes) porque no
momento em que uma série de aventuras sentimentais sem sentido
terminavam em prematura aversão encontrara uma jovem
encantadora que representava paz, estabilidade, companheirismo e a
firme consciência de um dever inevitável.

Não podia dizer que errara na escolha, pois May correspondia a
todas as suas expectativas. Sem dúvida era gratificante ser o marido
de uma das moças mais bonitas e queridas de Nova York, que se
revelou também uma das esposas mais dóceis e razoáveis; e Archer
nunca fora insensível a tais qualidades. Quanto à loucura passageira
que o acometera às vésperas do casamento, esforçara-se para vê-la
como a última das experiências que deixara para trás. Parecia-lhe
absurdo ter um dia sonhado em casar com a condessa Olenska, que
agora permanecia em sua lembrança apenas como o mais triste e
pungente de uma série de fantasmas.

No entanto, todas essas abstrações e eliminações faziam de sua
mente um espaço vazio, onde só havia ecos, e talvez fosse essa uma



das razões pelas quais os animados convidados no gramado dos
Beaufort o chocavam como se fossem crianças brincando num
cemitério.

Archer ouviu um farfalhar de saias a suas costas, e a marquesa
Manson apareceu na varanda. Como sempre, usava uma profusão de
adornos, um chapéu de palha ancorado na cabeça por meio de muitas
voltas de tule desbotado e uma pequena sombrinha de veludo preto
com cabo de marfim esculpido que equilibrava absurdamente acima
da aba muito maior do chapéu.

“Meu caro, eu não sabia que vocês tinham chegado! Você mesmo
só chegou ontem, não foi? Ah, trabalho... trabalho... obrigações
profissionais... eu entendo. Sei que para muitos maridos é impossível
ficar aqui com as esposas durante a semana.” Ela inclinou a cabeça
para o lado e fitou-o languidamente. “Mas o casamento é um longo
sacrifício, como eu muitas vezes disse para minha Ellen...”

Archer sentiu o coração parar de bater com o estranho solavanco
que já havia dado uma vez e que de repente parecia fechar uma porta
entre ele e o mundo exterior; mas essa quebra de continuidade deve
ter sido muito breve, pois logo ouviu Medora respondendo uma
pergunta que ele aparentemente encontrara voz para formular.

“Não, não estou aqui, mas na casa das Blenker, na deliciosa
solidão de Portsmouth.4 Beaufort teve a bondade de me mandar seus
famosos trotadores,5 hoje de manhã, para que eu pudesse ao menos
dar uma espiada na garden-party de Regina; mas à noite volto para a
vida rural. As Blenker, tão queridas e originais, alugaram uma velha
casa de fazenda em Portsmouth, onde se cercam de gente
importante...” Ela se curvou ligeiramente por baixo da aba protetora
e acrescentou, com leve rubor: “Esta semana, o dr. Agathon Carver
está lá, pronunciando uma série de palestras sobre o Pensamento
Interior. É realmente um contraste com esta cena alegre de prazer
mundano... mas eu sempre vivi de contrastes! Para mim a única
morte é a monotonia. Eu sempre digo para Ellen: ‘Cuidado com a
monotonia; é a mãe de todos os pecados mortais’. Mas minha pobre
menina está passando por uma fase de horror ao mundo. Sabia que
ela recusou todos os convites para ficar em Newport, inclusive o da



vovó Mingott? Foi difícil convencê-la a vir comigo. Dá para
acreditar? A vida que ela está levando é mórbida, contrária à
natureza. Ah, se ela tivesse me escutado quando ainda era possível...
quando a porta ainda estava aberta... Mas vamos lá assistir a esse
interessante torneio? Eu soube que sua May está participando.”

Beaufort saíra da tenda com uma sobrecasaca londrina apertada
demais e uma orquídea na lapela e caminhava pelo gramado em sua
direção. Archer não o via fazia uns dois ou três meses e ficou
impressionado com a mudança em sua aparência. No calor luminoso
do verão, ele parecia pesado e inchado em toda a sua exuberância e,
não fosse o porte ereto, passaria por um velho supernutrido e
supervestido.

A seu respeito corria todo tipo de boato. Na primavera, ele fizera
um longo cruzeiro pelas Índias Ocidentais em seu novo iate, e dizia-
se que, em vários portos onde atracara, fora visto na companhia de
uma dama parecida com miss Fanny Ring. Dizia-se também que o
iate, construído no Clyde6 e provido de banheiros ladrilhados e
outros luxos extraordinários, custara-lhe meio milhão; e, ao voltar
da viagem, ele dera à esposa um colar de pérolas tão magnífico
quanto devem ser as oferendas expiatórias. Sua fortuna era
suficientemente sólida para suportar tais estroinices; e, contudo, os
rumores alarmantes persistiam, não só na Quinta Avenida, como na
Wall Street. Segundo alguns, ele investira desastrosamente em
ferrovias; segundo outros, estava sendo extorquido por uma das
representantes mais insaciáveis de certa profissão; e a cada notícia de
ameaça de insolvência Beaufort reagia com uma nova extravagância:
a construção de mais uma série de orquidários, a compra de mais
uma leva de cavalos de corrida, a aquisição de mais um Meissonnier7

ou de um Cabanel para sua coleção.
Foi com seu habitual sorriso zombeteiro que se aproximou da

marquesa e de Newland. “Olá, Medora! Os trotadores deram conta
do recado? Quarenta minutos...? Bom, nada mau, considerando que
era preciso poupar seus nervos.” Apertou a mão de Archer e,
voltando com ambos para o gramado, colocou-se ao lado de Mrs.
Manson e murmurou-lhe umas palavras que o jovem não ouviu.



A marquesa respondeu com uma de suas curiosas boutades
estrangeiras e um “Que voulez-vous?”8 que ensombreceu ainda mais
o semblante de Beaufort; mas ele conseguiu produzir algo parecido
com um sorriso de felicitações, quando disse a Newland: “May vai
ganhar o primeiro prêmio, você sabe”.

“Ah, então fica na família”, Medora murmurou; e nesse momento
chegaram à tenda, onde Mrs. Beaufort os recebeu em meio a uma
nuvem de musselina lilás e véus esvoaçantes.

May Welland estava saindo da tenda. Vestida de branco, com uma
fita verde-clara na cintura e uma guirlanda de hera no chapéu, tinha
a mesma altivez de Diana com que entrara no salão de baile dos
Beaufort na noite de seu noivado. Desde então, parecia que nenhum
pensamento lhe passara por trás dos olhos, nenhum sentimento lhe
passara pelo coração; e, embora a soubesse capaz de ambos, Archer
mais uma vez se admirou com a maneira como a experiência a
evitava.

Arco e flecha na mão, ela se posicionou na marca de giz traçada na
grama, ergueu o arco até a altura do ombro e mirou o alvo. Sua
postura, cheia de graça clássica, suscitou um murmúrio de aprovação
entre os presentes, e Newland sentiu a empolgação de dono que
tantas vezes lhe proporcionava a ilusória sensação de um
momentâneo bem-estar. Suas rivais — Mrs. Reggie Chivers, as Merry
e as várias e coradas Thorley, Dagonet e Mingott —, aguardavam
atrás dela num grupo ansioso e encantador, cabeças castanhas e
douradas inclinadas para as marcas, musselinas claras e chapéus
floridos misturados num terno arco-íris. Todas eram jovens e belas,
banhadas no brilho do verão; mas nenhuma tinha a desenvoltura de
ninfa com que May, os músculos tensos e o semblante sério porém
feliz, empenhava-se de corpo e alma numa proeza de força física.

“Meu Deus, nenhuma outra segura o arco como ela”, Lawrence
Lefferts comentou. E Beaufort replicou: “Realmente, mas esse é o
único tipo de alvo que ela vai acertar na vida”.

Archer escutou e irritou-se irracionalmente. O desdenhoso tributo
do anfitrião à “virtude” de sua esposa era o que qualquer marido
gostaria de ouvir. O fato de um homem tão vulgar não a achar



suficientemente atraente constituía mais uma prova de sua qualidade;
não obstante, as palavras de Beaufort causaram-lhe um
estremecimento. E se a “virtude” levada àquele grau supremo fosse
apenas uma negação, a cortina escondendo o vazio? Olhando para
May, que voltava corada e calma da prova final, Newland teve a
sensação de que ainda não levantara essa cortina.

Ela recebeu as felicitações das rivais e de todo o grupo com a
simplicidade que era seu maior encanto. Ninguém lhe invejaria os
triunfos, porque conseguia dar a impressão de que reagiria à derrota
com a mesma serenidade. Contudo, quando viu o prazer estampado
nos olhos do marido, seu rosto se iluminou.

A charrete de vime de Mrs. Welland os aguardava com seus pôneis,
e, com May comandando as rédeas, eles se afastaram por entre as
carruagens que já se dispersavam.

O sol da tarde ainda brilhava sobre os gramados e os arbustos, e
na Bellevue Avenue9 circulava uma fila dupla de vitórias,10 dog-
carts,11 landôs e “vis-à-vis”,12 transportando damas e cavalheiros
bem-vestidos que voltavam da festa dos Beaufort ou de seu passeio
vespertino pela Ocean Drive.13

“Vamos ver a vovó?”, May perguntou. “Eu queria contar para ela
que ganhei o prêmio. Ainda falta muito tempo para o jantar.”

Archer concordou, e ela conduziu os pôneis para a Narragansett
Avenue,14 atravessou a Spring Street15 e dirigiu-se para o
descampado pedregoso. Nessa área nada elegante, Catherine a
Grande, sempre indiferente às convenções e contida nos gastos,
construíra em sua juventude um cottage-orné16 com muitos pináculos
e vigas transversas num terreno barato com vista para a baía. Ali, em
meio a carvalhos mirrados, suas varandas se estendiam acima do mar
salpicado de ilhas. Serpenteando por entre cervos de ferro e bolas de
vidro azuis fincadas em canteiros de gerânios, um caminho sinuoso
conduzia a uma varanda de telhado listrado, onde uma porta de
nogueira muito envernizada dava acesso a um estreito saguão com
piso de parquete em forma de estrelas pretas e amarelas que
comunicava com quatro pequenos cômodos quadrados, cujas paredes
eram revestidas de um grosso papel aveludado e cujos tetos exibiam



todas as divindades do Olimpo retratadas por um pintor italiano.
Quando passou a carregar o fardo da gordura, Mrs. Mingott
transformou um desses cômodos em dormitório e fez do cômodo
vizinho sua saleta de estar, onde ficava o dia inteiro, entronizada
numa enorme poltrona entre a porta e a janela abertas e abanando-se
eternamente com um grande leque que a prodigiosa projeção de seu
busto mantinha tão longe do resto de sua pessoa que o ar posto em
movimento só agitava a franja dos braços da poltrona.

Depois que conseguira apressar o casamento de Archer, a velha
Catherine o tratava com a cordialidade com que o prestador de um
favor costuma tratar o favorecido. Estava convencida de que uma
paixão irreprimível era a causa da impaciência do rapaz; e, sendo
ardente admiradora da impulsividade (desde que não acarretasse
gastos de dinheiro), sempre o recebia com uma amistosa piscadela de
cumplicidade e uma ou outra indireta à qual May felizmente parecia
imune.

Avaliou com grande interesse o prêmio que a neta exibia no peito
— uma flecha com ponta de diamante — e comentou que, em seu
tempo, bastava um broche de filigrana, porém ressalvou que não
havia como negar a prodigalidade de Beaufort.

“É realmente uma joia de família, querida”, riu. “Você deve deixá-
la para sua filha mais velha.” Beliscou o braço branco da jovem
arqueira e observou o rubor que lhe cobriu o rosto. “Ora, ora, o que
foi que eu falei para fazer você levantar a bandeira vermelha? Vocês
não vão ter nenhuma menina... só meninos? Santo Deus, já está
corando de novo! O que... também não posso dizer isso?
Misericórdia... quando meus filhos me imploram para tirar do teto
todos esses deuses e deusas, eu sempre respondo que estou muito
agradecida por ter perto de mim alguém que não se escandaliza com
nada!”

Archer caiu na gargalhada, e May o imitou, rubra até nos olhos.
“Bom, agora me contem como foi a festa, meus queridos, pois

aquela tonta da Medora nunca vai me dizer coisa com coisa sobre
isso”, a matriarca prosseguiu e, quando a neta se surpreendeu — “A
prima Medora? Mas eu pensei que ela ia voltar para Portsmouth...”
—, placidamente explicou: “E vai mesmo... mas primeiro teve de vir



buscar Ellen. Ah... vocês não sabiam que Ellen veio passar o dia
comigo? Que bobagem, ela não ficar aqui no verão; mas já faz uns
cinquenta anos que desisti de discutir com gente moça. Ellen...
Ellen!”, gritou com sua voz estridente, tentando inclinar-se para ver
o gramado.

Como não obteve resposta, bateu, impaciente, com a bengala no
assoalho luzidio. Uma criada mulata de turbante colorido apareceu
para informar que tinha visto “miss Ellen” descendo o caminho da
praia.

“Vá correndo buscá-la, como um bom neto”, Mrs. Mingott pediu
ao rapaz. “Esta linda senhora vai me contar como foi a festa”.

Archer levantou-se como num sonho. Ouvira o nome da condessa
Olenska com certa frequência durante o ano e meio que transcorrera
desde a última vez que a vira e estava a par dos principais
acontecimentos de sua vida nesse período. Sabia que ela passara o
verão anterior em Newport, onde aparentemente cumprira grande
número de compromissos sociais, e de repente, no outono, sublocara
a “casa perfeita” que Beaufort tivera tanto trabalho para encontrar e
decidira instalar-se em Washington. Sabia também que, no inverno,
ela brilhara (como toda mulher bonita na capital, segundo se dizia)
na “reluzente sociedade diplomática” que de certo modo compensava
a pobreza da vida social no âmbito do governo.17 Escutara esses
relatos e diversos comentários contraditórios sobre sua aparência,
sua conversação, seus pontos de vista e seus novos amigos com o
distanciamento com que se ouve alguém falar de uma pessoa desde
muito falecida; só quando Medora subitamente pronunciou seu nome
no torneio de arco e flecha Ellen Olenska voltou a ser uma presença
viva para ele. O tolo balbucio da marquesa evocara uma visão da
salinha à luz do fogo e o ruído das rodas da carruagem na rua
deserta. Ele se lembrou de uma história que tinha lido sobre umas
crianças camponesas da Toscana que acenderam um punhado de
palha numa caverna na beira da estrada e assim revelaram velhas
imagens silenciosas num túmulo pintado...

O caminho da praia começava no alto da encosta, onde estava a
casa, e descia até uma aleia de chorões. Através das ramagens, Archer



vislumbrou Lime Rock,18 com sua pequena torre caiada e a casinha
em que a heroica faroleira Ida Lewis vivia seus últimos anos
veneráveis. Mais além, avistou a planura e as feias chaminés
governamentais de Goat Island,19 a baía estendendo-se num clarão
dourado para o norte até Prudence Island,20 com seus carvalhos
anões e as praias de Conanicut21 esmaecidas na névoa do crepúsculo.

Da aleia de chorões saía um píer de madeira que terminava numa
espécie de quiosque com aparência de pagode; e ali estava uma
mulher, apoiada no parapeito, de costas para a praia. O jovem
estacou ao vê-la, como se despertasse. Aquela visão do passado era
um sonho, e a realidade era o que o esperava no alto da encosta: era
a charrete de Mrs. Welland circulando diante da porta com seus
pôneis; era May sentada sob os despudorados olímpicos, acalentando
esperanças secretas; era a casa dos Welland no fim da Bellevue
Avenue; era Mr. Welland, vestido para o jantar, andando pela sala, de
um lado para o outro, relógio na mão, irritado e impaciente — pois
essa era uma das casas em que sempre se sabia exatamente o que
estava acontecendo em determinada hora.

“Quem sou eu? Um genro...”, Archer pensou.
O vulto na extremidade do píer não se moveu. Por um longo

instante ele permaneceu parado no meio do caminho, olhando para a
baía sulcada de veleiros, iates, barcos pesqueiros e negras barcaças de
carvão puxadas por barulhentos rebocadores. A mulher no quiosque
parecia absorta na mesma paisagem. Além dos baluartes cinzentos do
forte Adams,22 um crepúsculo demorado se estilhaçava em mil
fagulhas e reluzia na vela de um barquinho que se dirigia para o
canal entre Lime Rock e a praia. Archer lembrou a cena de The
Shaughraun em que Montague levava aos lábios a fita de Ada Dyas
sem ela perceber sua presença.

“Ela não sabe... não se deu conta. Será que eu não saberia, se ela
estivesse atrás de mim?”, perguntou-se. E de repente decidiu: “Se ela
não se voltar antes que aquele veleiro passe pelo farol, eu vou
embora”.

O barco deslizava na maré vazante. Passou pelo farol de Lime
Rock, escondeu a casinha de Ida Lewis e deixou para trás a pequena



torre iluminada. Archer esperou até que uma vasta extensão de água
cintilasse entre o último recife da ilha e a popa do barco; porém o
vulto no quiosque não se moveu.

Ele se virou e subiu a encosta.
 
“É uma pena que você não tenha encontrado Ellen... eu gostaria de

vê-la”, May comentou, quando voltavam para casa, ao anoitecer.
“Mas talvez ela não quisesse... parece que mudou muito.”

“Mudou?”, ele repetiu numa voz inexpressiva, os olhos fixos nas
orelhas irrequietas dos pôneis.

“Está indiferente com os amigos; abriu mão de Nova York e da
casa dela e anda com uma gente esquisita. Imagine como deve estar
desconfortável na casa das Blenker! Ela diz que está lá para evitar
que a prima Medora se meta em confusão; para impedir que ela se
case com um sujeito horrível. Mas às vezes eu acho que sempre a
entediamos”, May concluiu e, como não obtivesse resposta,
prosseguiu, com uma dureza que Archer nunca havia percebido em
sua voz franca e clara: “Enfim, eu me pergunto se ela não seria mais
feliz com o marido”.

“Sancta simplicitas!”,23 o rapaz exclamou e, ante o olhar surpreso
da esposa, acrescentou: “Creio que nunca ouvi você dizer uma coisa
tão cruel”.

“Cruel?”
“Bom... observar as contorções das almas penadas deve ser o

esporte favorito dos anjos; mas acredito que nem mesmo eles acham
que se é mais feliz no inferno.”

“É uma pena que ela tenha se casado no exterior”, May declarou
no tom plácido com que sua mãe replicava aos caprichos de seu pai;
e Archer se sentiu gentilmente relegado à categoria dos maridos nada
razoáveis.

A charrete desceu a Bellevue Avenue e passou entre os postes de
madeira com suas lâmpadas de ferro fundido que delimitavam a
propriedade. As luzes já estavam acesas, e, quando os pôneis
pararam, pela janela o jovem viu o sogro exatamente como o
imaginara: andando na sala de um lado para o outro, o relógio na



mão e a expressão de sofrimento que desde muito descobrira ser bem
mais eficaz que a raiva.

Ao entrar no saguão, acompanhando a esposa, percebeu uma
curiosa mudança. No luxo da casa dos Welland, na densa atmosfera
dos Welland, tão carregada de minuciosas observâncias e exigências,
havia algo que sempre penetrava em seu sistema nervoso como um
narcótico. Os tapetes pesados, os criados atentos, o eterno e
disciplinado tique-taque dos relógios funcionando como um
lembrete, a pilha eternamente renovada de cartões e convites na mesa
do saguão, toda a série de tirânicas ninharias relacionando uma hora
com a seguinte e cada morador da casa com todos os outros faziam
qualquer existência menos sistematizada e opulenta parecer irreal e
precária. Mas agora era a casa dos Welland e a vida que Archer devia
levar ali que se tornaram irreais e irrelevantes, e a breve cena na
praia, quando ele permanecera parado e irresoluto no meio do
caminho, era-lhe tão próxima como o sangue em suas veias.

Deitado ao lado de May no grande quarto revestido de chintz, ele
passou a noite inteira acordado, contemplando o luar sobre o tapete
e pensando em Ellen Olenska em sua volta para casa pelas praias
reluzentes, conduzida pelos trotadores de Beaufort.
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“Uma festa para as Blenker... as Blenker?”
Mr. Welland largou a faca e o garfo e, ansioso e incrédulo, olhou

do outro lado da mesa para a esposa, que, ajeitando os óculos de aro
dourado, leu em voz alta, num tom de comediante: “O professor e
Mrs. Emerson Sillerton solicitam o prazer da companhia de Mr. e
Mrs. Welland na reunião do Clube da Quarta-Feira à Tarde que se
realizará no dia 25 de agosto, pontualmente às 15 horas. Para
conhecer Mrs. e misses Blenker. Red Gables, Catherine Street. R. S. V.
P.”

“Santo Deus…”, Mr. Welland balbuciou, como se tivesse precisado
de uma segunda leitura para entender o monstruoso absurdo.

“Coitada da Amy Sillerton... nunca se sabe o que o marido dela é
capaz de fazer”, Mrs. Welland suspirou. “Acho que ele acabou de
descobrir as Blenker.”

O professor Emerson Sillerton era um espinho cravado na
sociedade de Newport; e um espinho que não podia ser removido,
pois estava entranhado numa venerável e venerada árvore
genealógica. Tratava-se de um homem que tivera “todas as
vantagens”, como se dizia. O pai era tio de Sillerton Jackson; a mãe,
uma Pennilow de Boston; em ambos os lados havia riqueza, posição e
conveniência mútua. Nada — como Mrs. Welland com frequência
assinalava —, nada no mundo obrigava Emerson Sillerton a ser
arqueólogo ou professor do que quer que fosse, a morar em Newport



no inverno ou a fazer qualquer uma das coisas revolucionárias que
fazia. Para romper com a tradição e afrontar a sociedade, não
precisava ter casado com a pobre Amy Dagonet, que tinha o direito
de esperar “algo diferente” e dinheiro bastante para manter a própria
carruagem.

No círculo dos Mingott, ninguém entendia por que Amy Sillerton
se submetia tão docilmente às excentricidades de um marido que
enchia a casa de homens de cabelo comprido e mulheres de cabelo
curto e, quando viajava, levava-a para visitar tumbas em Yucatán,1

em vez de ir para Paris ou para a Itália. Mas ali estavam eles,
apegados a seus costumes e aparentemente alheios ao fato de serem
diferentes das outras pessoas; e, quando davam uma de suas
enfadonhas garden-parties anuais, toda família dos Cliffs,2 por causa
do parentesco Sillerton-Pennilow-Dagonet, tinha de tirar a sorte para
enviar um involuntário representante.

“Muito me admira que não tenham escolhido o dia da corrida!”,
Mrs. Welland exclamou. “Você se lembra que, dois anos atrás, deram
uma festa para um negro no dia do thé dansant3 de Julia Mingott?
Ainda bem que, desta vez, não há mais nada programado, pelo que
sei... pois naturalmente alguns de nós vão ter de ir.”

Mr. Welland suspirou, nervoso. “‘Alguns de nós’, minha cara...
mais de um? A hora é um transtorno. Preciso estar em casa às três e
meia para tomar minhas gotas: não adianta nada seguir o novo
tratamento de Bencomb se eu não for sistemático; e, se eu for para lá
depois, naturalmente vou perder meu passeio.” Tal possibilidade o fez
largar novamente a faca e o garfo, e colocou-lhe um rubor de
ansiedade no rosto enrugado.

“Você não precisa ir, querido”, Mrs. Welland falou com uma
disposição que já se tornara automática. “Tenho de deixar uns
cartões na outra ponta da Bellevue Avenue e pretendo estar lá por
volta das três e meia e ficar o tempo suficiente para a coitada da Amy
não se sentir desprezada.” E olhou hesitante para a filha. “E, se
Newland já está com a tarde ocupada, talvez May possa levar você
para passear de charrete e experimentar os novos arreios vermelhos
dos pôneis.”



Era princípio da família que cada um de seus membros tivesse
“ocupação”, como dizia Mrs. Welland, para todos os dias e todas as
horas. A melancólica possibilidade de ter de “matar o tempo” (como
era o caso, principalmente, de quem não gostava de jogar uíste ou
paciência) assombrava-a como o espectro do desempregado assombra
o filantropo. Outro de seus princípios era que os pais nunca deviam
interferir (ao menos visivelmente) nos planos dos filhos casados; e a
dificuldade de conciliar o respeito pela independência de May com as
exigências de Mr. Welland só podia ser superada com o exercício de
uma criatividade que não deixava desocupado um único segundo de
seu tempo.

“Claro que eu levo o papai... Com certeza Newland vai arrumar
alguma coisa para fazer”, disse May num tom que gentilmente aludia
à inércia do marido. Era uma causa de constante aflição para Mrs.
Welland a pouca previdência com que o genro planejava seus dias.
Durante as duas semanas em que viviam sob o mesmo teto, ela várias
vezes lhe perguntara como pretendia usar a tarde, e ele
paradoxalmente respondera: “Ah, acho que, para variar, não vou usá-
la, mas poupá-la...”; e numa ocasião, quando mãe e filha tinham de
fazer uma série de visitas desde muito adiadas, ele confessara ter
passado a tarde inteira deitado na praia, à sombra de uma pedra.

“Parece que Newland nunca pensa no amanhã”, Mrs. Welland
certa vez se arriscou a lamentar; e May respondeu serenamente:
“Não; mas isso não importa, porque, quando não tem nada de
especial para fazer, ele lê um livro”.

“Ah, sim... como o pai dele!”, Mrs. Welland concordou, como se
reconhecesse uma esquisitice herdada; e depois disso não tocou mais
no assunto da inatividade do genro.

Entretanto, ao aproximar-se o dia da recepção dos Sillerton, May
começou a demonstrar uma solicitude natural pelo bem-estar do
marido e a sugerir uma partida de tênis na casa dos Chivers ou um
passeio no veleiro de Beaufort como forma de compensar sua
ausência temporária. “Eu volto lá pelas seis, querido; você sabe que o
papai nunca fica na rua depois dessa hora...” E só se tranquilizou
quando Newland anunciou que estava pensando em alugar uma
charrete para ir até uma fazenda de criação de equinos procurar um



segundo cavalo para a berlinda. Fazia algum tempo que estavam em
busca desse cavalo, e a sugestão era tão aceitável que May olhou
para a mãe como se dissesse: “Viu só como ele sabe planejar o tempo
tão bem quanto qualquer um de nós?”.

Archer tivera essa ideia da fazenda e do cavalo para a berlinda no
dia em que se mencionou pela primeira vez o convite de Emerson
Sillerton, porém a mantivera em segredo, como se envolvesse algo de
clandestino e sua revelação a inviabilizasse. Mas tomara a precaução
de contratar uma charrete com uma parelha de velhos trotadores de
aluguel ainda capazes de percorrer uns trinta quilômetros numa
estrada plana; e às duas da tarde levantou-se apressadamente da
mesa do almoço, pulou na charrete e foi embora.

O dia era perfeito. Uma brisa do norte empurrava pequenos tufos
de nuvem branca pelo céu de um azul ultramarino sobre um mar
luminoso. A Bellevue Avenue estava deserta, e, depois de deixar o
cavalariço na esquina da Mill Street, Archer entrou na Old Beach
Road e percorreu a Eastman’s Beach.4

Sentia a mesma empolgação inexplicável com que, nos feriados
escolares, partia para o desconhecido. Conduzindo a parelha em
marcha moderada, esperava chegar à fazenda, situada pouco adiante
das Paradise Rocks, antes das três horas; assim, depois de examinar o
cavalo (e experimentá-lo, se o julgasse promissor), ainda teria a seu
dispor quatro horas preciosas.

Tão logo ouvira falar da festa dos Sillerton, dissera a si mesmo que
a marquesa Manson por certo iria a Newport com as Blenker e que
madame Olenska talvez aproveitasse a oportunidade de passar o dia
com a avó. De qualquer modo, a casa das Blenker provavelmente
estaria deserta, e, sem ser indiscreto, ele poderia satisfazer sua vaga
curiosidade. Não sabia bem se queria ver a condessa; mas, desde que
a avistara do caminho na encosta, alimentava o desejo irracional e
indescritível de ver o lugar onde ela morava e observar os
movimentos de sua figura imaginada como contemplara a figura de
carne e osso no quiosque. Dia e noite sentia esse desejo incessante e
indefinível como o súbito anseio de um enfermo por uma comida ou
uma bebida que provara uma vez e havia muito esquecera. Não



enxergava nada além desse desejo e tampouco imaginava a que
poderia conduzi-lo, pois, conscientemente, não queria falar com
madame Olenska nem ouvir sua voz. Simplesmente achava que, se
pudesse levar consigo a imagem do lugar da terra em que ela
caminhava e a maneira como o céu e o mar o circundavam, o resto
do mundo talvez lhe parecesse menos vazio.

Uma vez na fazenda, logo viu que o cavalo não era o que queria;
mesmo assim, examinou-o para provar a si mesmo que não tinha
pressa. Às três horas, porém, tomou as rédeas dos trotadores e
enveredou pelas estradinhas que iam ter a Portsmouth. O vento
amainara, e uma bruma tênue no horizonte indicava que um nevoeiro
aguardava para encobrir o Saconnet5 na mudança da maré; mas a seu
redor campos e bosques estavam envoltos numa luz dourada.

Archer deixou para trás casas de telhado cinzento cercadas de
pomares, campos de feno, carvalhais, aldeias de campanários brancos
apontando para o céu. Por fim, depois de parar para pedir
informação a uns lavradores, entrou num caminho margeado de
varas-de-ouro6 e amoreiras silvestres que terminava no azul
cintilante do rio; à esquerda, diante de carvalhos e bordos, erguia-se
uma casa velha, com a tinta branca se desprendendo das paredes de
madeira.

Na beira do caminho, à frente do portão, havia um daqueles
barracões em que os camponeses da Nova Inglaterra guardam seus
instrumentos agrícolas e os visitantes amarram seus cavalos. O rapaz
saltou da charrete, conduziu os animais para dentro do barracão e,
depois de amarrá-los num poste, dirigiu-se para a casa. O gramado
se transformara num campo de feno; à esquerda, porém, um vasto
canteiro de dálias7 e roseiras malcuidadas rodeava um
fantasmagórico quiosque de treliça que um dia havia sido branco e
ostentava no teto um Cupido de madeira que perdera o arco e a
flecha, mas continuava inutilmente mirando o alvo.

Archer ficou parado, apoiado no portão. Não havia ninguém à
vista, e das janelas abertas da casa não provinha ruído algum; um
terra-nova cinzento cochilava diante da porta, parecendo um
guardião tão inútil quanto o Cupido sem flecha. Era estranho pensar



que esse lugar de silêncio e decadência era a casa das irrequietas
Blenker; porém ele tinha certeza de que não se enganara.

Ali permaneceu por alguns minutos, contemplando o cenário e
pouco a pouco sucumbindo a seu encanto modorrento, até lembrar
que o tempo não para. Deveria olhar até fartar-se e então ir embora?
Estava indeciso, subitamente desejoso de ver o interior da casa, a sala
em que madame Olenska ficava. Nada o impedia de ir até a porta e
tocar a campainha; se ela tivesse saído com as demais moradoras,
podia apresentar-se e pedir permissão para entrar e escrever um
bilhete.

No entanto, preferiu atravessar o gramado e voltar para o
canteiro. Lá chegando, viu no quiosque uma coisa colorida que pouco
depois identificou como uma sombrinha cor-de-rosa. Aproximou-se
como se um ímã o atraísse, certo de que a sombrinha era dela.
Entrou no quiosque e, sentando-se num banco oscilante, pegou o
sedoso objeto, examinou o cabo entalhado de madeira rara e
perfumada e levou-o aos lábios.

Nesse instante, ouviu um farfalhar de saias e ficou imóvel, apoiado
no cabo da sombrinha, as mãos crispadas, a cabeça baixa, esperando
o farfalhar aproximar-se. Sempre soube que isso ia acontecer...

“Ah, Mr. Archer!”, uma voz juvenil exclamou. Ele ergueu a cabeça
e viu a Blenker mais jovem e mais corpulenta, loira e corada, num
vestido de musselina sujo de barro. Ela devia ter passado um bom
tempo com o rosto encostado no travesseiro, pois tinha uma mancha
vermelha numa das faces, e parecia confusa, embora se mostrasse
acolhedora.

“Deus do céu... de onde foi que o senhor saiu? Acho que eu dormi
na rede. Todo mundo foi para Newport. O senhor tocou a
campainha?”, balbuciou, desnorteada.

Archer estava mais confuso que ela. “Eu... não... quer dizer, eu já
ia tocar. Vim ver um cavalo aqui perto e pensei que talvez
encontrasse Mrs. Blenker e suas hóspedes. Mas a casa parecia vazia, e
me sentei para esperar.”

A mocinha sacudiu a cabeça para dissipar a névoa do sono e fitou-
o com crescente interesse. “A casa está vazia. A mamãe não está, nem
a marquesa... nem ninguém, a não ser eu.” Seu olhar se tornou



ligeiramente reprovador. “O senhor não sabia que, agora à tarde, o
professor e Mrs. Sillerton estão dando uma festa para a mamãe e
todas nós? Por azar, eu não pude ir, porque estava com dor de
garganta, e a mamãe ficou com medo de que o sereno da noite me
fizesse mal. Já viu tamanha decepção? Claro que eu não me
importaria tanto, se soubesse que o senhor viria”, acrescentou
alegremente, começando a dar sinais visíveis de uma canhestra
coqueteria.

Archer encontrou forças para perguntar: “Madame Olenska...
também foi para Newport?”.

Miss Blenker se surpreendeu: “Madame Olenska... então não sabe
que ela precisou ir embora?”.

“Precisou...?”
“Ah, minha melhor sombrinha! Eu a emprestei para a tonta da

Katie, porque combinava com as fitas dela, e aquela cabeça de vento
a largou aqui. Todas nós somos assim... verdadeiras boêmias!” Ao
recuperar a sombrinha com sua mão vigorosa, imediatamente a abriu
e abrigou-se sob a cúpula rosada. “Sim, Ellen precisou ir embora
ontem... ela nos deixa chamá-la de Ellen. Recebeu um telegrama de
Boston e falou que precisava ficar uns dois dias por lá. Eu adoro o
penteado dela; e o senhor?”

Archer continuou encarando a tagarela como se ela fosse
transparente. Tudo que via era o arco rosado da sombrinha barata
que protegia aquele rosto risonho.

Depois de um instante, arriscou: “Você sabe por que madame
Olenska foi para Boston? Espero que não tenha recebido más
notícias”.

Miss Blenker reagiu com alegre incredulidade. “Ah, acho que não.
Ela não nos contou o que dizia o telegrama. Acho que não queria que
a marquesa soubesse. Ela parece tão romântica, não parece? Não
lembra Mrs. Scott-Siddons8 lendo ‘Lady Geraldine’s Courtship’?9

Nunca ouviu essa leitura?”
Ele procurava organizar os pensamentos. Tinha a sensação de que

todo o seu futuro se desenrolava a sua frente; e, percorrendo esse
vazio interminável, viu a figura decrescente de um homem a quem



nada jamais iria acontecer. Olhou em torno: o jardim malcuidado, a
casa velha, os carvalhos entre os quais se aninhavam as sombras do
crepúsculo. Parecia-lhe o tipo de lugar onde encontraria madame
Olenska; e ela não estava ali, e nem mesmo a sombrinha cor-de-rosa
lhe pertencia...

Ele franziu a testa, hesitante. “Será que você sabe que... eu vou
para Boston amanhã. Se eu pudesse vê-la...”

Percebeu que miss Blenker perdera o interesse por ele, embora
ainda sorrisse. “Ah, claro, é muita gentileza sua! Ela vai estar na
Parker House;10 deve ser horrível lá, com esse tempo.”

Archer não tinha plena consciência do que disseram depois disso.
Só se lembrava de ter resistido bravamente aos pedidos da mocinha
para que esperasse o retorno da família e tomasse chá com todos
antes de ir para casa. Por fim, com a anfitriã ainda a seu lado, passou
pelo Cupido de madeira, desamarrou os cavalos e afastou-se. Na
curva do caminho, viu miss Blenker de pé no portão, balançando a
sombrinha cor-de-rosa.
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Na manhã seguinte, quando desceu do trem de Fall River,1 Archer se
viu numa Boston sufocada pelo calor. Um cheiro de cerveja, café e
fruta podre espalhava-se pelas ruas próximas à estação, e transeuntes
em mangas de camisa circulavam por ali com o desembaraço dos
hóspedes de uma pensão dirigindo-se ao banheiro.

Archer entrou num fiacre e rumou para o clube Somerset,2 onde
pretendia tomar o desjejum. Até as ruas mais elegantes tinham um ar
de desleixo que nem o calor mais intenso consegue imprimir às
cidades europeias. Porteiros em trajes de algodão recostavam-se na
soleira dos ricos, e o Common3 parecia ter sido palco recente de um
piquenique maçônico.4 Se Archer tentasse imaginar Ellen Olenska
num cenário improvável, não lhe ocorreria um lugar onde seria mais
difícil encaixá-la que nessa Boston deserta e prostrada pelo calor.

Ele comeu com apetite, porém metodicamente, começando com
uma talhada de melão e lendo o jornal matutino, enquanto esperava
a torrada e os ovos mexidos. Sentia-se cheio de energia e dinamismo
desde o momento em que, na véspera, anunciara a May que naquela
mesma noite tomaria o barco até Fall River para de lá ir a Boston
tratar de uma questão de trabalho e na noite seguinte viajaria para
Nova York. Já havia deixado claro que voltaria para a cidade no
início da semana e, quando retornou de sua expedição a Portsmouth,
encontrou uma carta do escritório que o destino colocara em lugar
de destaque na mesa do saguão e que lhe serviu para justificar sua



repentina mudança de plano. Até se envergonhou da facilidade com
que a situação se resolvera — e que por um embaraçoso momento
lembrou-lhe as magistrais artimanhas de Lawrence Lefferts para
preservar sua liberdade. Mas não se incomodou com isso por muito
tempo, pois não estava com disposição para refletir.

Após o desjejum, fumou um cigarro e folheou o Commercial
Advertiser.5 Dois ou três conhecidos seus entraram e trocaram-se os
cumprimentos habituais: o mundo era o mesmo, afinal, embora ele
tivesse a estranha sensação de ter escapado por entre as malhas do
tempo e do espaço.

Consultou o relógio e, vendo que eram nove e meia, levantou-se e
foi até o escritório do clube, onde escreveu um bilhete que pediu para
um mensageiro levar à Parker House e aguardar a resposta. Depois,
abriu outro jornal e tentou calcular o tempo que o mensageiro
demoraria.

“A senhora havia saído”, informou-lhe de repente um garçom.
“Saído...?”, ele balbuciou, como se fosse uma palavra em língua

estrangeira.
E imediatamente se dirigiu ao saguão. Alguma coisa estava errada:

ela não podia ter saído àquela hora. Archer se enfureceu consigo
mesmo: por que não mandara o bilhete assim que chegara?

Pegou o chapéu e a bengala e ganhou a rua. Como se fosse um
viajante procedente de terras longínquas, subitamente achou a cidade
estranha, imensa, vazia. Hesitou por um momento, parado na porta,
e depois resolveu ir à Parker House. E se o mensageiro tivesse sido
mal informado e ela ainda estivesse lá?

Começou a atravessar o Common e logo a viu sentada no primeiro
banco, sob uma árvore, empunhando uma sombrinha de seda
cinzenta — como a imaginara com uma sombrinha cor-de-rosa?
Chegando mais perto, impressionou-se com sua apatia: parecia que
ela não tinha nada para fazer além de ficar ali sentada, cabisbaixa, o
coque de cabelo na nuca, o chapéu escuro, a luva longa e
engorovinhada na mão que segurava a sombrinha. Archer se
aproximou um pouco mais; ela se voltou e fitou-o.



“Ah...”, murmurou e pela primeira vez se mostrou assustada,
porém no momento seguinte sorriu, surpresa e contente. “Ah...”,
repetiu, em outro tom, e, sem se levantar, abriu-lhe espaço no banco.

“Estou aqui a negócios... acabei de chegar”, ele explicou e, sem
saber por quê, subitamente fingiu que não esperava encontrá-la.
“Mas o que é que você está fazendo neste deserto?” Não tinha ideia
do que dizia: pareceu-lhe que estava gritando de longe, de uma
distância infinita, e que ela desapareceria novamente, antes que
pudesse alcançá-la.

“Eu? Também estou aqui a negócios”, madame Olenska
respondeu, encarando-o.

Ele mal ouviu suas palavras: estava concentrado em sua voz, da
qual, constatou com espanto, nem mesmo um eco lhe restara na
memória. Nem se lembrava de que era uma voz grave, ligeiramente
áspera nas consoantes. “Está com um penteado diferente”, comentou,
o coração batendo como se tivesse dito algo irrevogável.

“Diferente? Não... faço o que posso, quando não estou com
Nastasia.”

“Nastasia não veio com você?”
“Não; estou sozinha. Não valia a pena trazê-la por apenas dois

dias.”
“Está sozinha... na Parker House?”
A condessa o olhou com um lampejo de sua antiga malícia. “Acha

perigoso?”
“Não; perigoso não...”
“Mas pouco convencional? Entendo; e acho que é mesmo”, ela

falou e, depois de refletir por um instante, acrescentou: “Não pensei
nisso, porque acabei de fazer uma coisa muito menos convencional”.
Ainda havia em seus olhos uma ponta de ironia. “Acabei de recusar
um dinheiro... que me pertencia.”

Archer se levantou de um salto e afastou-se alguns passos. Ela
fechou a sombrinha e permaneceu sentada, distraidamente traçando
riscos no cascalho. Então ele se aproximou.

“Alguém... veio encontrá-la aqui?”
“Sim.”
“Com essa oferta?”



Madame Olenska confirmou com um gesto.
“E você recusou... por causa das condições?”
“Eu recusei”, ela respondeu depois de um instante.
O jovem sentou-se novamente a seu lado. “Quais eram as

condições?”
“Ah, não eram nada demais: só sentar-me à mesa com ele de vez

em quando.”
Seguiu-se mais um silêncio. Archer sentiu o coração fechar-se a sua

estranha maneira e tentou inutilmente atinar com as palavras.
“Ele quer que você volte... a qualquer preço?”
“Bom... a um preço considerável. Pelo menos para mim é uma

soma considerável.”
Mais uma vez o rapaz ficou calado, procurando a pergunta que

deveria formular.
“Foi para encontrá-lo que você veio para cá?”
A condessa caiu na gargalhada. “Encontrá-lo...? Encontrar meu

marido? Aqui? Nesta época do ano ele sempre está em Cowes ou em
Baden.”6 “Ele mandou alguém?”

“Sim.”
“Com uma carta?”
“Não; com um recado apenas. Ele nunca escreve. Acho que só me

escreveu uma carta na vida.” A cor que essa lembrança fez surgir em
seu rosto refletiu-se no rubor intenso de seu interlocutor.

“Por que ele nunca escreve?”
“Por que escreveria? Para isso tem secretários.”
O jovem enrubesceu ainda mais. Ellen pronunciara essa palavra

como se não significasse mais que qualquer outra de seu vocabulário.
Archer tinha a pergunta na ponta da língua — “Então ele mandou o
secretário?” —, porém ainda estava pensando na única carta que o
conde Olenski enviara à esposa. Mais uma vez ficou em silêncio por
um instante e depois se arriscou:

“E o emissário...?”
“O emissário? O emissário... por mim, já poderia ter ido embora,

mas falou que ia esperar até a noite... no caso de... quem sabe...”
“E você saiu para refletir sobre isso?”



“Saí para respirar. Eu estava sufocando no hotel. Vou tomar o trem
da tarde para Portsmouth.”

Ambos se mantiveram em silêncio, olhando para os transeuntes.
Por fim, ela o fitou novamente e comentou: “Você não mudou nada”.

Archer teve vontade de responder: “Mudei, até o momento em que
vi você”, mas levantou-se abruptamente e correu os olhos pelo
parque malcuidado.

“Isto aqui é horrível. Vamos até a baía? Sempre sopra uma brisa
por lá, e o calor não é tão intenso. Podemos tomar o vapor até Point
Arley.” Vendo-a hesitar, prosseguiu: “Segunda-feira de manhã, o
barco deve estar vazio. Meu trem só parte à noite; vou para Nova
York. O que me diz?”, insistiu; e de repente perguntou: “Não fizemos
tudo que podíamos?”.

“Ah...”, ela murmurou, antes de levantar-se e abrir a sombrinha,
olhando em torno como se perscrutasse o cenário para certificar-se de
que era impossível permanecer ali. E voltou a fitá-lo. “Não deve me
dizer essas coisas.”

“Vou dizer o que você quiser ouvir; ou não vou dizer nada. Só vou
falar se você mandar. Que mal há nisso? Tudo que quero é ouvir
você.”

Madame Olenska consultou um relógio de ouro preso a uma
corrente revestida de esmalte. “Ah, não calcule”, Archer pediu; “dê-
me o dia! Quero afastá-la daquele homem. A que hora ele ficou de
vir?”

Ela corou novamente. “Às onze.”
“Então vamos logo.”
“Não precisa ter medo... se eu não for.”
“Nem você... se for. Juro que só quero saber de você, saber o que

tem feito. Faz um século que nos vimos pela última vez... pode ser
que tenhamos de esperar mais um século para nos vermos de novo.”

Ela ainda hesitou, fitando-o ansiosamente. “Por que você não foi
me buscar na praia, quando esteve na casa da vovó?”, perguntou.

“Porque você não olhou para trás... porque você não sabia que eu
estava lá. Eu jurei que só iria a seu encontro se você olhasse para
trás.” Ele riu ao perceber a infantilidade dessa confissão.

“Mas eu não olhei para trás de propósito.”



“De propósito?”
“Eu sabia que você estava lá; reconheci os pôneis, quando você

chegou. Por isso fui até a praia.”
“Para ficar longe de mim o máximo possível?”
A condessa repetiu num murmúrio: “Para ficar longe de você o

máximo possível”.
Archer riu mais uma vez, agora com uma satisfação infantil.

“Bom, você está vendo que não adianta. Também posso lhe contar
que o negócio que me trouxe aqui era encontrar você. Mas temos de
ir, senão vamos perder nosso barco.”

“Nosso barco?” Ela franziu a testa, perplexa, e em seguida sorriu.
“Ah, mas primeiro tenho de passar no hotel: preciso deixar um
bilhete...”

“Quantos bilhetes você quiser. Pode escrever aqui mesmo.” Ele
tirou do bolso um pequeno bloco de anotações e uma das novas
canetas estilográficas.7 “Tenho até um envelope. Viu como tudo está
predestinado? Apoie o bloco no joelho; já vou fazer a caneta
funcionar. Essas canetas são voluntariosas; espere...” Bateu no
encosto do banco a mão que segurava a caneta. “É como sacudir o
termômetro para baixar o mercúrio: só um truque. Experimente
agora...”

Ellen riu e, inclinando-se sobre o bloco, começou a escrever. O
jovem se afastou alguns passos, radiante, correndo os olhos ausentes
pelos transeuntes, que, por sua vez, paravam para ver a cena
inusitada de uma elegante senhora escrevendo alguma coisa sobre os
joelhos num banco do Common.

Ela colocou o bilhete no envelope, acrescentou o nome do
destinatário e guardou-o na bolsa. Depois, levantou-se.

Os dois caminharam na direção da Beacon Street,8 e, perto do
clube, Archer avistou o fiacre que levara o mensageiro à Parker
House e cujo cocheiro se refazia do esforço, lavando o rosto no
hidrante da esquina.

“Eu falei que tudo está predestinado! Um fiacre nos espera. Viu
só?” Ambos riram, atônitos com o milagre de encontrar um carro de



praça àquela hora e naquele local improvável, numa cidade em que
os pontos de táxi ainda constituíam uma novidade “estrangeira”.

Archer consultou o relógio e constatou que tinham tempo de ir até
a Parker House antes de rumar para o cais. Assim, sacolejaram pelas
ruas num calor escaldante e pararam diante do hotel.

O rapaz estendeu a mão para pegar o envelope. “Quer que eu
leve?”, perguntou. Porém madame Olenska balançou a cabeça,
desceu do fiacre e desapareceu atrás das portas de vidro. Eram dez e
meia; e se o emissário, impaciente pela resposta e não sabendo como
empregar seu tempo, já estivesse entre os hóspedes que tomavam
refrescos e que Archer vira de relance, quando Ellen entrou?

Ele esperou, andando de um lado para o outro. Um jovem siciliano
com olhos iguais aos de Nastasia ofereceu-se para engraxar-lhe as
botas, e uma matrona irlandesa tentou vender-lhe pêssegos; e a todo
momento as portas se abriam para dar passagem a homens suados, o
chapéu de palha jogado para trás, que olhavam vagamente para ele
antes de afastar-se. Era espantoso que a porta se abrisse com tanta
frequência e que todos que saíam parecessem tanto uns com os
outros e com todos os homens suados que, a essa hora, passavam
continuamente pelas portas dos hotéis em todas as cidades do país.

E então, de repente, Archer viu um rosto que não conseguiu
relacionar com os outros. Estava no ponto mais afastado de sua
incessante caminhada pela calçada e acabava de virar-se para voltar
ao hotel, quando vislumbrou, em meio a rostos típicos — magros e
cansados, redondos e surpresos, queixudos e serenos —, esse rosto
que era muito mais coisas ao mesmo tempo, e coisas muito
diferentes. Pertencia a um moço pálido, alquebrado pelo calor, por
alguma preocupação ou por ambos, e, no entanto, parecia mais
inteligente, mais expressivo, mais consciente; ou talvez parecesse
tudo isso só por ser diferente. Archer se agarrou por um instante ao
fio tênue de uma lembrança, porém o fio se rompeu e voou para
longe, junto com o rosto — aparentemente de um empresário
estrangeiro que parecia duplamente estrangeiro naquele contexto. O
dono do rosto se incorporou à torrente de transeuntes, e Archer
retomou sua ronda.



Não se importava de ser visto de relógio na mão, nas
proximidades do hotel, e sua solitária contagem do tempo
transcorrido levou-o a concluir que, se madame Olenska estava
demorando tanto para voltar, só podia ser porque o emissário a
abordara. E essa ideia transformou sua apreensão em angústia.

“Se ela não voltar logo, vou lá dentro procurá-la”, decidiu.
As portas se abriram mais uma vez, e ela surgiu a seu lado. Os

dois entraram no fiacre, e, enquanto se afastavam, Archer consultou o
relógio e constatou que a ausência de Ellen durara apenas três
minutos. Em meio ao estrépito das janelas chacoalhantes que os
impedia de conversar, sacolejaram pelas pedras irregulares do
calçamento até o cais.

 
Sentados lado a lado no barco meio vazio, perceberam que pouco

tinham a dizer um para o outro — ou antes, que o que tinham a
dizer expressava-se melhor no bendito silêncio de sua liberdade e de
seu isolamento.

Quando o barco se pôs em movimento, o cais e as demais
embarcações afastando-se pouco a pouco através da névoa do calor,
Archer teve a sensação de que tudo que havia em seu velho mundo
também se afastava. Ansiava por perguntar a sua companheira se não
tinha a mesma sensação de estar iniciando uma longa viagem que
talvez não tivesse volta. Mas temia formular a pergunta ou dizer
qualquer coisa que pudesse perturbar o delicado equilíbrio da
confiança que lhe inspirava. Na verdade, não queria trair essa
confiança. Havia noites e dias em que sentia os lábios arderem com a
lembrança de seu beijo; ainda na véspera, quando se dirigia a
Portsmouth, queimara por dentro ao pensar nela; porém agora,
tendo-a a seu lado, rumando para esse mundo desconhecido, parecia-
lhe que haviam chegado ao tipo de proximidade mais profunda que
um único toque pode romper.

Quando o barco saiu do porto e seguiu para o alto-mar, uma brisa
os envolveu e a baía fragmentou-se em longas ondulações oleosas,
depois em ondas coroadas de espuma. A névoa do mormaço ainda
pairava sobre a cidade, porém mais à frente os esperava um mundo
de águas agitadas e distantes promontórios com seus faróis ao sol.



Apoiada na amurada, madame Olenska sorvia o frescor com os
lábios entreabertos. Usava um longo véu enrolado no chapéu, mas
tinha o rosto descoberto, e Archer se encantou com a tranquila
alegria de seu semblante. Ela parecia encarar sua aventura como algo
natural; parecia não temer o inesperado, nem (o que era pior)
empolgar-se indevidamente com a possibilidade do inesperado.

No modesto refeitório da pousada, que ele esperava ter só para os
dois, encontraram um grupo ruidoso de rapazes e moças de aspecto
inocente — professores em férias, informou-lhes o proprietário —, e
Archer estremeceu ante a ideia de conversar com aquele barulho
todo.

“Assim não é possível... vou pedir um reservado”, anunciou; e, sem
levantar objeção, a condessa aguardou seu retorno. O reservado dava
para uma longa varanda de madeira com vista para o mar. Singelo e
fresco, tinha uma mesa com uma grosseira toalha xadrez, um vidro
de picles e uma torta de mirtilo sob uma campânula. Nunca um
cabinet particulier9 de aparência mais honesta servira de refúgio a
um casal clandestino: Archer julgou ver a confirmação desse fato no
sorriso com que madame Olenska se sentou a sua frente. Uma
mulher que fugira do marido — e com outro homem, segundo voz
corrente — devia dominar a arte de aceitar as coisas com
naturalidade; mas havia em sua compostura algo que atenuava a
ironia. Calma, serena e simples, ela conseguira varrer as convenções e
fazê-lo sentir que procurar estar a sós era absolutamente normal para
dois velhos amigos que tinham tanto a dizer um para o outro...



24
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Almoçaram sem pressa, pensativos, alternando a conversa com
intervalos de silêncio; pois, uma vez rompido o encanto, havia muito
a dizer, mas também havia momentos em que falar se tornava o mero
acompanhamento de longos diálogos sem palavras. Archer evitou
falar de si mesmo, não por deliberação consciente, mas porque não
queria perder uma só palavra do relato de madame Olenska; e,
debruçada sobre a mesa, o queixo apoiado nas mãos, ela lhe contou
do ano e meio que transcorrera desde seu último encontro.

Cansara-se da chamada “sociedade”; Nova York era gentil e quase
opressivamente hospitaleira; ela nunca esqueceria a acolhida que
tivera por ocasião de sua volta; contudo, passado o impacto da
novidade, descobrira que estava “diferente” demais para se importar
com coisas que importavam a Nova York — e, assim, decidira
experimentar Washington, onde esperava conhecer uma variedade
maior de pessoas e de opiniões. Provavelmente acabaria por instalar-
se lá com a pobre Medora, que esgotara a paciência de todos os
outros parentes bem no momento em que mais precisava de cuidados
e proteção contra os perigos do casamento.

“E o dr. Carver...? Você não tem medo dele? Ouvi dizer que
também estava na casa das Blenker.”

Ellen sorriu. “Ah, esse perigo já passou. O dr. Carver é um homem
muito esperto. Quer uma esposa rica para financiar seus planos, e
Medora é apenas uma boa publicidade como convertida.”



“Convertida a quê?”
“A todo tipo de maluquice em termos de novos projetos sociais.

Mas eu considero isso mais interessante que a cega obediência à
tradição... à tradição dos outros... que vejo entre nossos amigos.
Teria sido burrice descobrir a América só para transformá-la numa
cópia de outro país.” Ela sorriu novamente. “Você acha que
Cristóvão Colombo teria tido aquele trabalho todo só para ir à ópera
com os Selfridge Merry?”

Archer mudou de cor. “E Beaufort... você fala sobre isso com
Beaufort?”, perguntou abruptamente.

“Faz muito tempo que não o vejo. Mas eu falava disso, sim; e ele
me entendia.”

“Ah, é o que eu sempre lhe digo: você não gosta de nós. E gosta de
Beaufort porque ele é muito diferente de nós.” Seu olhar percorreu o
reservado vazio, a praia deserta, a fileira de casas brancas ao longo
da costa. “Nós somos um tédio. Não temos personalidade, não temos
nada de especial, não temos variedade”, ele acrescentou. “Por que
você não volta para a Europa?”, perguntou de repente.

Ao ver seus olhos se ensombrecerem, preparou-se para receber
uma resposta indignada. Mas ela se manteve em silêncio, como se
meditasse sobre o que acabava de ouvir, e Archer temeu que já tivesse
pensado nessa possibilidade.

“Acho que é por causa de você”, ela por fim murmurou.
Não poderia ter feito essa confissão num tom mais desapaixonado

ou menos lisonjeiro para a vaidade de seu interlocutor. O jovem
corou até a raiz do cabelo, porém não se mexeu e tampouco abriu a
boca; era como se as palavras da condessa fossem uma borboleta
rara que ao menor movimento se poria em fuga, assustada, mas que,
se nada a perturbasse, poderia atrair uma nuvem de borboletas
semelhantes.

“Pelo menos”, Ellen continuou, “foi você quem me fez entender
que por baixo do tédio existem coisas muito boas, sensíveis e
delicadas que tornam insignificantes até mesmo aquelas que eu mais
amava em minha outra vida. Não sei explicar...” E franziu a testa,
quase juntando as sobrancelhas. “É como se eu nunca tivesse me



dado conta do grau de torpeza, de indignidade que pode ser
necessário para pagar os prazeres mais requintados.”

“Prazeres requintados... Já é alguma coisa tê-los tido”, ocorreu-lhe
dizer, porém o apelo nos olhos dela o manteve em silêncio.

“Quero ser absolutamente honesta com você... e comigo mesma”,
a condessa prosseguiu. “Há muito tempo que espero a oportunidade
de lhe dizer quanto você me ajudou, o que você fez de mim...”

Archer interrompeu-a com uma risada, os olhos fitos em seu rosto,
um vinco na testa. “E o que você acha que fez de mim?”

Ela empalideceu. “O que eu fiz de você?”
“Sim: pois eu sou obra sua muito mais do que você é obra minha.

Eu me casei com uma mulher porque outra mulher me disse para
casar.”

Um rubor fugidio substituiu a palidez. “Eu pensei... você
prometeu... que hoje não ia dizer esse tipo de coisa.”

“Ah... as mulheres! Sempre fugindo dos problemas!”
“É um problema... para May?”
Ele se levantou, foi até a janela e se pôs a tamborilar na vidraça,

sentindo em cada fibra de seu ser a melancólica ternura com que
madame Olenska pronunciara o nome da prima.

“Pois é nisso que sempre temos de pensar... como você mesmo
falou”, Ellen insistiu.

“Como eu mesmo falei?”, Archer repetiu, os olhos vazios pousados
no mar.

“Ou”, ela continuou, perseguindo com doloroso esforço o fio do
próprio pensamento, “se não vale a pena ter renunciado, ter perdido
algumas coisas, para poupar os outros da desilusão e do sofrimento...
então, tudo que vim buscar, tudo que fazia minha outra vida parecer
tão vazia e pobre, porque lá ninguém se importava com isso...
então... é tudo mentira... ou sonho...”

Archer se virou, porém não saiu do lugar. “E, nesse caso, não há
por que você não voltar para lá”, concluiu.

Ela o fitou com desespero. “Não há por quê?
“Não, se você apostou tudo no sucesso de meu casamento. Não vai

ser meu casamento que há de prendê-la aqui”, ele replicou,
implacável, e, como não obtivesse resposta, prosseguiu: “Qual é o



sentido disso? Você me deu meu primeiro vislumbre da vida real e no
mesmo instante me pediu para continuar vivendo uma farsa. É mais
do que qualquer ser humano pode suportar... só isso”.

“Ah, não fale assim; sou eu que estou suportando!”, ela explodiu,
os olhos marejados de lágrimas.

Tinha os braços caídos, o rosto exposto ao olhar de seu
interlocutor como se imprudentemente se aventurasse a um grave
perigo. O rosto a expunha como se fosse toda a sua pessoa, incluindo
sua alma. O jovem permanecia de pé, mudo, estarrecido com o que
acabava de entender.

“Você também... ah, esse tempo todo... você também?”
Em resposta, ela deixou as lágrimas transbordarem e correrem

lentamente.
Metade do espaço ainda os separava, e nenhum dos dois esboçou

qualquer movimento. Archer se deu conta de uma curiosa indiferença
em relação à presença física da condessa: mal a teria percebido, se
uma das mãos sobre a mesa não lhe atraísse a atenção, como
ocorrera na casinha da rua 23, quando se concentrara nessa mão para
não olhá-la no rosto. Agora, sua imaginação rodopiava em torno da
mão como na borda de um vórtice; mas ele nada fez para aproximar-
se. Conhecia o amor que se alimenta de carícias e as alimenta; porém
não poderia satisfazer superficialmente essa paixão, mais entranhada
em seu ser que seus próprios ossos. Só temia fazer qualquer coisa que
apagasse o som e a impressão das palavras dela; só pensava que
nunca mais sentiria uma solidão absoluta.

Contudo, um momento depois, sucumbiu a uma sensação de
desperdício e ruína. Ali estavam, juntos, seguros, confinados e, no
entanto, tão presos a seus respectivos destinos que bem poderiam
estar separados por meio mundo.

“Qual é o sentido disso... Quando você vai voltar?”, perguntou,
um imenso e desesperado O que posso fazer para segurá-la? gritando
por trás das palavras.

Ela permaneceu imóvel, os olhos baixos. “Ah... não é agora!”
“Não é agora? Mas vai voltar? Já sabe quando?”
A condessa ergueu os olhos perfeitamente límpidos. “Eu lhe

prometo: enquanto você aguentar. Enquanto pudermos olhar um para



o outro como agora.”
Archer se deixou cair na cadeira. Entendia que, na verdade, ela

acabara de dizer: “Se você levantar um dedo, estará me mandando
embora: embora para as abominações que você conhece e para todas
as tentações que você mal imagina”. Entendia-o claramente, como se
essas palavras tivessem de fato sido proferidas, e por isso se manteve
estático do outro lado da mesa, numa espécie de comovida e sagrada
submissão.

“Que vida para você!”, lamentou.
“Ah... enquanto fizer parte da sua...”
“E a minha fizer parte da sua?”
Ela confirmou com um gesto.
“E isso será tudo... para nós dois?”
“Bom, isso é tudo, não é?”
A pergunta o fez levantar-se de um salto, esquecendo-se de tudo,

menos da doçura de seu rosto. Ela também se levantou, não para ir a
seu encontro ou para fugir-lhe, mas calmamente, como se tivesse
cumprido a pior parte da tarefa e só lhe restasse esperar; tão
calmamente que, quando Archer se aproximou, estendeu as mãos
para guiá-lo, e não para repeli-lo. Segurou as mãos dele, mantendo os
braços esticados, mas não rígidos, a fim de guardar entre ambos a
distância suficiente para que seu rosto entregue dissesse o resto.

Assim ficaram por muito tempo ou apenas por alguns momentos,
mas foi o bastante para que ela com seu silêncio expressasse tudo
que tinha a dizer e ele compreendesse que só uma coisa importava.
Não devia fazer nada que o impedisse de encontrá-la novamente;
devia deixar o futuro nas mãos dela, pedindo-lhe apenas que o
segurasse com firmeza.

“Não... não fique triste”, madame Olenska pediu, a voz
entrecortada, soltando-lhe as mãos.

“Você não vai embora... não vai embora?”, ele perguntou, como se
fosse a única coisa que não conseguiria suportar.

“Não”, ela declarou, voltando-se para abrir a porta e dirigir-se ao
refeitório.

Os ruidosos professores estavam recolhendo seus pertences antes
de correr até o cais; do outro lado da praia, o barco branco



aguardava no ancoradouro; e mais além das águas banhadas pelo sol,
Boston se erguia por sobre a névoa.
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No barco e na presença de estranhos, Archer sentiu uma paz de
espírito que o surpreendia tanto quanto o sustentava.

Pelos critérios habituais, o dia fora um ridículo fracasso; ele nem
sequer tocara a mão de madame Olenska com os lábios e tampouco
lhe arrancara uma só palavra que sugerisse novas oportunidades.
Não obstante, considerando que sofria de amor insatisfeito e se
despedia do objeto de sua paixão por tempo indeterminado, sentia-se
quase humilhantemente calmo e consolado. O perfeito equilíbrio que
ela mantivera entre a lealdade de ambos a outras pessoas e a
honestidade de ambos para com eles mesmos o comovera e no
entanto o tranquilizara; não fora artificiosamente calculado, como
demonstraram suas lágrimas e suas hesitações, mas constituíra o
resultado natural de sua irrestrita sinceridade. Superado o perigo,
inspirava-lhe terna veneração e o fazia agradecer ao destino que
nenhuma vaidade pessoal, nenhuma sensação de representar um
papel diante de testemunhas sofisticadas o tivessem levado a cair na
tentação de induzi-la à tentação. Mesmo depois que se despediram
com um aperto de mão, na estação de Fall River, e ele se afastou
sozinho, restou-lhe a convicção de ter guardado do encontro muito
mais do que sacrificara.

Archer caminhou até o clube e refugiou-se na biblioteca deserta,
rememorando cada segundo das horas que passaram juntos. À
medida que aprofundava sua reflexão, via cada vez mais claramente



que, se ela resolvesse voltar para a Europa — para o marido —, não
seria por amor à vida que levara, nem pelos novos termos propostos.
Não: só voltaria se achasse que se tornava uma tentação para ele,
uma tentação de abandonar o padrão que ambos estabeleceram. Sua
decisão seria ficar por perto, desde que ele não lhe pedisse para
aproximar-se; e cabia a Archer retê-la por perto, segura, porém à
parte.

Tais pensamentos o acompanhavam ainda no trem. Envolviam-no
numa espécie de névoa dourada, através da qual os rostos a seu redor
pareciam distantes e indefinidos; ele tinha a sensação de que, se
falasse com os outros passageiros, não entenderiam o que estava
dizendo. Foi nesse estado de abstração que, na manhã seguinte,
despertou para a realidade de um sufocante dia de setembro em
Nova York. Os rostos castigados pelo calor passavam a seu lado no
trem, e ele continuava olhando-os através do mesmo véu dourado;
mas, de repente, ao deixar a estação, notou que um dos rostos se
destacava, acercava-se, impunha-se a sua consciência. Imediatamente
se lembrou: era o rosto do rapaz que, na véspera, tinha visto sair da
Parker House e achara diferente dos demais, diferente do rosto típico
que se encontra num hotel americano.

Agora achava a mesma coisa; e mais uma vez teve uma vaga
consciência de associações anteriores. O rapaz parou e olhou em
torno com o ar aturdido do estrangeiro às voltas com as dificuldades
de uma viagem em terra americana; depois, aproximou-se, ergueu o
chapéu e disse, em inglês: “Creio que nos conhecemos em Londres,
monsieur”.

“Ah, sim: em Londres!” Archer apertou-lhe a mão com curiosidade
e simpatia. “Então conseguiu vir, afinal?”, perguntou, observando o
rosto esperto e abatido do professor francês do jovem Carfry.

“Consegui... sim”, M. Rivière sorriu com os lábios cerrados. “Mas
não vou ficar por muito tempo; volto depois de amanhã.” Segurava a
valise com a mão impecavelmente enluvada e fitava Archer com uma
expressão ansiosa, perplexa, quase suplicante.

“Monsieur, será que... já que tive a sorte de encontrá-lo... eu
poderia...”



“Eu ia sugerir isso mesmo: vamos almoçar? No centro; se me
procurar em meu escritório, vou levá-lo a um bom restaurante das
redondezas.”

M. Rivière ficou visivelmente comovido e surpreso. “É muita
bondade sua. Mas eu só queria que me dissesse onde eu poderia
tomar algum tipo de condução. Não há carregadores, e parece que
aqui ninguém escuta...”

“Eu sei: deve estar confuso com nossas estações. Se pede um
carregador, dão-lhe goma de mascar. Mas venha; vou tirá-lo daqui; e
não deixe de ir almoçar comigo.”

Depois de uma hesitação apenas perceptível, o outro respondeu,
com profusos agradecimentos e num tom que não denotava total
convicção, que já tinha um compromisso; no entanto, quando
ganharam a relativa segurança da rua, perguntou se poderia procurá-
lo à tarde.

Sem muito que fazer no escritório durante o verão, Archer sugeriu
uma hora e anotou seu endereço num pedaço de papel. M. Rivière
guardou-o no bolso, agradecendo repetidas vezes e brandindo o
chapéu, e tomou o bonde.1

Na hora marcada, apareceu pontualmente, barbeado, bem
arrumado, mas ainda tenso e sério. Encontrou Archer sozinho no
escritório e foi logo anunciando: “Creio que o vi ontem em Boston”.

Era uma afirmação insignificante, e Archer estava prestes a
responder que sim, quando algo misterioso porém esclarecedor no
olhar insistente do visitante o fez guardar silêncio.

“É extraordinário, muito extraordinário”, o professor prosseguiu,
“que nos encontremos em minhas atuais circunstâncias.”

“Que circunstâncias?”, o outro perguntou, imaginando, com certa
grosseria, que se tratava de dinheiro.

M. Rivière ainda o estudava com os olhos. “Não vim para
procurar emprego, como falei em nossa última conversa, mas em
missão especial...”

“Ah...!”, Archer exclamou, rapidamente estabelecendo a relação
entre as duas ocasiões. E ficou quieto, assimilando a situação, que de



repente compreendia. O francês também se manteve em silêncio,
como se percebesse que dissera o bastante.

“Missão especial”, Archer por fim repetiu.
O visitante ergueu ligeiramente as mãos espalmadas e, com a

escrivaninha de permeio, continuou sustentando o olhar de seu
anfitrião, que após alguns momentos se levantou para convidá-lo a
sentar-se. Então, acomodou-se numa cadeira mais distante e
novamente esperou.

“Era a respeito dessa missão que queria falar comigo?”, Archer
finalmente perguntou.

O professor confirmou com um gesto, porém explicou: “Não por
mim: quanto a isso, eu... já cheguei a uma conclusão. Eu gostaria...
se possível... de falar sobre a condessa Olenska”.

Archer pressentira que ouviria essas palavras; contudo, quando as
ouviu, o sangue afluiu-lhe às têmporas, como se um galho de árvore o
golpeasse num bosque cerrado.

“E por quem deseja falar?”
M. Rivière enfrentou a pergunta com firmeza. “Bom... eu diria que

é por ela, mas, para não dar a impressão de que estou tomando
muita liberdade, direi que é pela justiça abstrata.”

Archer o fitou com ironia. “Em outras palavras: o senhor é o
mensageiro do conde Olenski?”

Seu próprio rubor refletiu-se mais intensamente no rosto pálido do
visitante. “Não trago nenhuma mensagem para o senhor. Vim
procurá-lo por outro motivo, monsieur.”

“Que direito tem o senhor, nas atuais circunstâncias, de me
procurar por qualquer outro motivo? Se é um emissário, é um
emissário.”

“Minha missão terminou: no que se refere à condessa Olenska, foi
um fracasso.”

“Não posso fazer nada”, Archer replicou, com a mesma ironia.
“Ah, pode sim...” M. Rivière fez uma pausa, girou o chapéu nas

mãos que permaneciam esmeradamente enluvadas, examinou o forro
e tornou a olhar para seu interlocutor. “Tenho certeza de que o
senhor pode ajudar a fazer com que seja um fracasso também para a
família da condessa.”



Archer empurrou a cadeira e levantou-se. “Bom... é o que eu farei,
por Deus!”, exclamou, as mãos nos bolsos, furioso, encarando aquele
homenzinho cujo rosto, embora ele também tivesse se levantado,
ainda estava alguns centímetros abaixo da linha de seus olhos.

M. Rivière empalideceu, retomando sua cor normal: mais pálido
que isso não poderia ficar.

E Archer prosseguiu, explosivo: “Por que diabos o senhor haveria
de pensar... pois suponho que me procurou por causa de meu
relacionamento com madame Olenska... que eu assumiria uma
posição contrária à do resto da família?”.

A mudança de expressão foi, por um momento, a única resposta
que obteve. A timidez cedeu lugar à aflição absoluta: habitualmente
desenvolto, seu visitante não poderia parecer mais desarmado e
indefeso. “Ah, monsieur...”

“Não faço ideia do motivo que o levou a me procurar, e não
outras pessoas que estão muito mais próximas da condessa”, Archer
continuou. “E muito menos imagino por que achou que eu seria mais
acessível aos argumentos que devem tê-lo mandado me apresentar.”

O professor enfrentou esse ataque com desconcertante humildade.
“Os argumentos que quero lhe apresentar, monsieur, são meus, não
de quem me enviou.”

“Então, vejo menos razão ainda para escutá-los.”
Novamente o francês olhou para o chapéu, como se tentasse

entender se essas palavras não seriam uma sugestão bastante clara
para colocá-lo na cabeça e ir embora. Por fim, falou, repentinamente
resoluto: “Pode me dizer uma coisa, monsieur? O que o senhor
questiona é meu direito de estar aqui? Ou já considera o assunto
encerrado?”.

E com sua tranquila insistência conseguiu impor-se. Enrubescendo
ligeiramente, envergonhado de sua canhestra explosão, Archer
sentou-se e, com um gesto, convidou seu interlocutor a imitá-lo.

“Desculpe: mas por que o assunto não está encerrado?”
M. Rivière fitou-o, angustiado. “Então, o senhor concorda com o

resto da família que, diante das novas propostas que apresentei, é
bem pouco possível que madame Olenska não volte para o marido?”

“Santo Deus!”



“Antes de falar com ela”, o visitante prosseguiu, “procurei... a
pedido do conde Olenski... Mr. Lovell Mingott, com quem conversei
várias vezes, antes de ir para Boston. Entendo que ele representa o
ponto de vista da mãe; e que Mrs. Manson Mingott tem grande
influência sobre a família.”

Archer permaneceu em silêncio, com a sensação de agarrar-se à
beira de um escorregadio precipício. Acabava de descobrir que fora
excluído dessas negociações, das quais nem sequer tomara
conhecimento, e nem a surpresa ainda maior com o que estava
escutando amenizou o impacto dessa descoberta. De repente
compreendeu que, se a família parara de consultá-lo, era porque um
profundo instinto tribal a prevenira de que já não contava com seu
apoio; sobressaltado, lembrou-se do que May dissera, quando
voltavam da casa de Mrs. Manson Mingott, no dia do torneio de
arco e flecha: “Enfim, eu me pergunto se ela não seria mais feliz com
o marido”.

Mesmo perplexo com tais descobertas, lembrou-se também de sua
exclamação indignada e de que, a partir desse momento, nunca mais
a ouvira falar de madame Olenska. O despreocupado comentário de
May sem dúvida servira como indício do que estava por vir, e,
devidamente informada, a família desde então o banira de suas
deliberações. Archer admirava a disciplina tribal que a levara a
acatar essa decisão. Ela não a acataria, se sua consciência protestasse;
mas, como a família, provavelmente acreditava que a condição de
esposa infeliz seria melhor para madame Olenska que a de mulher
separada do marido, e achava inútil discutir o assunto com Newland,
que tinha um modo estranho de questionar as coisas mais
fundamentais.

Ele ergueu os olhos e deparou com o olhar ansioso do visitante.
“Não sabe, monsieur... será possível que não saiba?... que a família
está se perguntando se tem o direito de aconselhar a condessa a
recusar as últimas propostas do marido?”

“As propostas que o senhor trouxe?”
“As propostas que eu trouxe.”
Ocorreu-lhe replicar que o que sabia ou deixava de saber não era

da conta de M. Rivière, porém alguma coisa na tenacidade humilde



e, sem embargo, corajosa do olhar daquele rapaz o fez mudar de
atitude. “Qual é seu objetivo em me falar sobre isso?”

O outro não demorou um instante para responder. “Suplicar-lhe,
monsieur... suplicar-lhe com todas as minhas forças... que não a
deixe voltar. Não a deixe!”

Archer estava cada vez mais perplexo. A sinceridade da aflição, a
firmeza da determinação do jovem francês não deixavam margem a
dúvida: ele evidentemente resolvera deixar tudo ir por água abaixo,
exceto a suprema necessidade de expressar sua opinião.

“Posso perguntar”, Archer começou, depois de refletir por um
momento, “se foi essa a postura que o senhor assumiu em sua
conversa com madame Olenska?”

O professor corou, porém seus olhos não hesitaram. “Não,
monsieur: aceitei minha missão de boa-fé. Eu realmente acreditava...
por motivos que não vêm ao caso lhe expor... que seria melhor para
ela recuperar sua posição, sua fortuna, a consideração social que o
status do marido lhe proporciona.”

“Foi o que pensei: se não fosse por isso, o senhor não teria
aceitado essa missão.”

“Não a teria aceitado.”
“E então...?” Archer interrompeu-se, e os olhos de ambos se

encontraram em mais um demorado escrutínio.
“Ah, monsieur, depois de vê-la, depois de escutá-la, concluí que ela

está melhor aqui.”
“Concluiu...?”
“Monsieur, cumpri à risca minha missão: expus os argumentos do

conde, apresentei suas ofertas, sem nenhum comentário de minha
parte. A condessa teve a bondade de me ouvir com toda a paciência,
chegando ao ponto de me receber por duas vezes, e considerou com
imparcialidade tudo que lhe falei. E foi durante essas duas conversas
que mudei de ideia, que passei a ver as coisas de outro modo.”

“Posso perguntar o que provocou essa mudança?”
“Simplesmente, a mudança que vi nela.”
“Mudança nela? Então, já a conhecia?”
M. Rivière corou novamente. “Eu a via na casa do marido. Faz

muitos anos que conheço o conde Olenski. O senhor há de imaginar



que ele não confiaria essa missão a um estranho.”
Archer correu os olhos pelas paredes nuas do escritório, pousou-os

num calendário dominado pelas feições austeras do presidente dos
Estados Unidos. O fato de semelhante conversa estar tendo lugar em
algum ponto dos milhões de quilômetros quadrados sujeitos à
autoridade daquele homem parecia tão estranho quanto qualquer
coisa que a imaginação conseguisse inventar.

“Mudança... que tipo de mudança?”
“Ah, monsieur, se eu pudesse lhe explicar!” M. Rivière fez uma

pausa. “Tenez... a descoberta, suponho, do que eu nunca tinha
pensado: ela é americana. E para quem é americano como ela... como
o senhor.. coisas que outras sociedades aceitam ou pelo menos
toleram como parte de um conveniente ‘toma lá dá cá’... tornam-se
impensáveis, simplesmente impensáveis. Se os parentes de madame
Olenska soubessem como são essas coisas, por certo se oporiam a seu
retorno tão incondicionalmente quanto ela mesma; mas parece que
veem a vontade do marido de tê-la de volta como prova de um
irresistível anseio pela vida doméstica.” E acrescentou, depois de
mais uma pausa: “O que não é tão fácil”.

Archer olhou novamente para o presidente dos Estados Unidos e,
depois, para a escrivaninha com seus papéis esparramados. Por um
ou dois segundos, sentiu-se inseguro para falar. Nesse intervalo,
escutou o ruído da cadeira sendo empurrada e percebeu que o
visitante se levantara. Quando o fitou, percebeu que estava tão
comovido quanto ele.

“Obrigado”, disse simplesmente.
“Não tem o que me agradecer, monsieur: ao contrário...” M.

Rivière se interrompeu, como se também tivesse dificuldade para
falar. “Porém eu gostaria de acrescentar uma coisa”, continuou,
numa voz mais firme. “O senhor me perguntou se fui empregado do
conde Olenski. Atualmente eu sou: voltei para ele, há alguns meses,
por motivos de necessidade particular, como pode acontecer com
qualquer um que tenha dependentes doentes e velhos. No entanto, a
partir do momento em que tomei a iniciativa de vir aqui dizer-lhe
essas coisas, considero-me demitido e é o que pretendo comunicar a
ele, quando voltar, e expor-lhe minhas razões. Isso é tudo, monsieur.”



Inclinou a cabeça e deu um passo atrás.
“Obrigado”, Archer repetiu, ao apertar-lhe a mão.
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Anualmente, no dia 15 de outubro, a Quinta Avenida abria as janelas,
desenrolava os tapetes e pendurava as cortinas.

Em 1 de novembro, esse ritual doméstico estava encerrado, e a
sociedade começava a olhar em torno e avaliar-se. Lá pelo dia 15, a
temporada1 estava a pleno vapor, os teatros apresentando novas
atrações, os compromissos para jantar acumulando-se, as datas de
baile sendo marcadas. E pontualmente, nessa época, Mrs. Archer
sempre dizia que Nova York mudara muito.

Observando a cidade do altivo ponto de vista de uma não
participante, ela conseguia, com a ajuda de Mr. Sillerton Jackson e de
miss Sophy, detectar as novas fendas na superfície e todas as
estranhas ervas daninhas que cresciam por entre as fileiras
organizadas de hortaliças sociais. Na adolescência, um dos
divertimentos de Newland consistia em aguardar esse
pronunciamento anual da mãe e ouvi-la enumerar os minúsculos
sinais de desintegração que lhe escapavam ao olhar desatento. Pois,
segundo Mrs. Archer, Nova York sempre mudava para pior; e com
isso miss Sophy Jackson concordava plenamente.

Como convinha a um homem do mundo, Mr. Sillerton Jackson se
abstinha de expressar sua opinião e apenas escutava, com
imparcialidade, as lamentações das duas mulheres. Contudo, nunca
negou que Nova York havia mudado; e, no segundo inverno de seu



casamento, Newland teve de admitir que, se ainda não tinha
mudado, Nova York certamente estava mudando.

Esse assunto voltou à baila, como de hábito, no jantar de Ação de
Graças. Na data em que oficialmente devia agradecer os benefícios
recebidos ao longo do ano, Mrs. Archer costumava avaliar seu
mundo — com tristeza, mas sem amargura — e se perguntar o que
havia para agradecer. Pela situação da sociedade não cabia dar
graças; a sociedade, se é que existia, era mais um espetáculo
merecedor de imprecações bíblicas — todos sabiam o que o
reverendo dr. Ashmore quis dizer quando escolheu uma passagem de
Jeremias (capítulo 2, versículo 25)2 para seu sermão de Ação de
Graças. Ele fora nomeado pároco da igreja de São Mateus por ser
muito “avançado”: consideravam-se seus sermões ousados nas ideias
e inovadores na linguagem. Quando invectivava contra a sociedade
elegante, sempre falava de sua “tendência”; e Mrs. Archer achava
fascinante e ao mesmo tempo assustador sentir-se parte de uma
comunidade com tendências.

“O dr. Ashmore tem toda a razão: existe uma tendência evidente”,
disse, como se fosse algo tão visível e mensurável quanto uma
rachadura na parede.

“Mesmo assim, foi esquisito falar sobre isso na Ação de Graças”,
miss Jackson opinou.

E a anfitriã replicou secamente: “Ah, ele quis dizer que devemos
dar graças pelo que sobrou”.

Newland em geral ria desses vaticínios anuais da mãe, porém nesse
ano, ao ouvir a enumeração das mudanças, teve de reconhecer que a
“tendência” era visível.

“A extravagância no trajar...”, miss Jackson começou. “Sillerton
me levou à ópera, na abertura da temporada, e o único vestido do
ano passado que reconheci foi o de Jane Merry, e mesmo assim a
parte da frente tinha sido reformada. Mas eu sei que ela o comprou
de Worth, há dois anos, porque ela sempre manda minha costureira
ajustar seus vestidos de Paris antes de estreá-los.”

“Ah, Jane Merry é como nós”, a dona da casa suspirou, como se
não fosse invejável viver numa época em que as senhoras tratavam de



exibir seus trajes parisienses tão logo saíam da alfândega, em vez de
deixá-los guardados a sete chaves, que era o que faziam as
contemporâneas de Mrs. Archer.

“Sim, ela é uma das poucas”, miss Jackson concordou. “Quando
eu era jovem, achava-se vulgar seguir a última moda; e Amy Sillerton
sempre me dizia que, em Boston, a norma era esperar dois anos para
estrear os vestidos de Paris. A velha Mrs. Baxter Pennilow, em tudo
muito elegante, importava doze vestidos por ano: dois de veludo,
dois de cetim, dois de seda e os outros seis de popeline e da mais fina
caxemira. Fazia sempre a mesma encomenda e, como passou dois
anos doente antes de morrer, deixou quarenta e oito vestidos de
Worth ainda embrulhados em papel de seda; quando tiraram o luto,
as filhas puderam usar o primeiro lote no concerto da Sinfônica3 sem
parecer que estavam à frente da moda.”

“Ah, Boston é mais conservadora que Nova York; mas sempre
acho que uma regra segura é não usar os vestidos de Paris durante
uma temporada”, Mrs. Archer declarou.

“Foi Beaufort quem lançou a nova moda, fazendo a mulher vestir
as roupas novas assim que chegavam: às vezes é preciso ter toda a
distinção de Regina para não ficar parecida com... com...” Miss
Jackson olhou em torno, deparou com os olhos esbugalhados de
Janey e refugiou-se num murmúrio ininteligível.

“Com as rivais”, Mr. Sillerton Jackson completou, como se
elaborasse um epigrama.

“Oh...”, as senhoras murmuraram. E, em parte para desviar de
assuntos proibidos a atenção da filha, Mrs. Archer comentou:
“Coitada da Regina! O dia de Ação de Graças não deve ter sido
muito festivo para ela. Sillerton, já está sabendo dos rumores sobre
as especulações de Beaufort?”.

Mr. Jackson assentiu com indiferença. Todo mundo ouvira os
rumores em questão, e ele não se dignava a confirmar uma história
que já era de domínio público.

O grupo mergulhou em melancólico silêncio. Ninguém gostava
realmente de Beaufort, e não era de todo desagradável pensar o pior
de sua vida particular; no entanto, a ideia de que ele acarretara a



desonra financeira para a família da esposa era chocante demais até
mesmo para seus inimigos. A Nova York de Newland tolerava a
hipocrisia nas relações pessoais; porém, nos negócios, exigia
honestidade absoluta. Havia muito tempo que nenhum banqueiro
conhecido falia vergonhosamente; mas todos se lembravam da
extinção social dos protagonistas da última falência. Seria a mesma
coisa com os Beaufort, apesar do poder do marido e da popularidade
da mulher; nem toda a força conjunta dos Dallas salvaria a pobre
Regina se os rumores sobre as especulações de Julius tivessem algum
fundamento.

A conversa migrou para temas menos ominosos; não obstante,
todo assunto abordado parecia confirmar a impressão de Mrs. Archer
sobre a existência de uma tendência acelerada.

“Newland, eu sei que você deixa nossa querida May ir às reuniões
de domingo à noite na casa de Mrs. Struthers...”, ela começou.

E May alegremente a interrompeu: “Agora, todo mundo vai às
reuniões de Mrs. Struthers; e a vovó a convidou para sua última
recepção”.

Era assim que Nova York administrava suas transições:
conspirando para ignorá-las até terminarem e então, de toda boa-fé,
imaginando que ocorreram em outra época. Sempre havia um traidor
na cidadela; e depois que ele (ou, em geral, ela) entregava as chaves,
de que adiantava fingir que a cidadela era inexpugnável? Tendo
saboreado a amável hospitalidade domingueira de Mrs. Struthers,
quem haveria de querer ficar em casa, lembrando que o champanhe
dela era fruto de graxa de sapatos?

“Eu sei, querida, eu sei”, Mrs. Archer suspirou. “Essas coisas têm
de acontecer enquanto as pessoas continuarem saindo em busca de
diversão; mas eu nunca perdoei sua prima, a condessa, por ser a
primeira pessoa que apoiou Mrs. Struthers.”

Um súbito rubor tingiu o rosto de May, surpreendendo a todos.
“Ah, Ellen...”, ela murmurou, no mesmo tom acusador e depreciativo
em que seus pais diriam: “Ah, as Blenker...”.

Era o tom que a família adotara para mencionar o nome de
madame Olenska desde que se surpreendera e se aborrecera com sua
obstinada recusa às propostas do marido; nos lábios de May,



contudo, dava o que pensar, e Newland fitou-a com a sensação de
estranheza que às vezes experimentava quando a via mais sintonizada
com o ambiente.

Menos sensível ao clima reinante que de hábito, a dona da casa
insistiu: “Sempre pensei que pessoas como a condessa, que viveram
em sociedades aristocráticas, deviam nos ajudar a manter nossas
distinções sociais, e não ignorá-las”.

O rubor da jovem Mrs. Archer se manteve intenso: parecia ter um
significado que ia além do implícito no reconhecimento da má-fé
social de sua prima.

“Não tenho dúvida de que os estrangeiros nos acham todos
iguais”, foi o mordaz comentário de miss Jackson.

“Não creio que Ellen se importe com a sociedade; mas ninguém
sabe ao certo com que ela se importa”, disse May, como se tivesse se
esforçado para formar uma frase que não a comprometesse.

“Ah, bom...”, sua sogra novamente suspirou.
Todos sabiam que madame Olenska já não gozava das boas graças

da família. Nem mesmo sua devotada defensora, a velha Mrs.
Manson Mingott, conseguira defender sua recusa em voltar para o
marido. Os Mingott não proclamaram sua desaprovação aos quatro
ventos: seu senso de solidariedade era demasiado forte. Como disse
Mrs. Welland, tudo que fizeram foi “deixar a pobre Ellen encontrar
seu lugar” — que, lamentavelmente, incompreensivelmente, ficava
nas sombrias profundezas em que as Blenker reinavam e “gente que
escreve” celebrava seus confusos rituais. Era incrível, porém inegável,
que, apesar de todas as suas oportunidades e todos os seus
privilégios, Ellen simplesmente se tornara uma “boêmia”. O que
reforçava a convicção de que sua recusa em voltar para o conde
Olenski havia sido um erro fatal. Afinal, o lugar de uma jovem
casada era sob o teto do marido, principalmente quando ela o
deixara em circunstâncias que... bem... se alguém se desse ao
trabalho de analisá-las...

“Madame Olenska é um sucesso entre os cavalheiros”, miss Sophy
comentou, com seu ar de conciliadora, mas ciente de que estava
disparando um dardo.



“Esse é o perigo que uma mulher nova como ela sempre corre”,
Mrs. Archer concordou, pesarosa; e após essa conclusão as damas
recolheram as saias e subiram para a saleta, enquanto os homens
rumavam para a biblioteca gótica.

Instalado diante da lareira, consolando-se da insipidez do jantar
com a perfeição de seu charuto, Mr. Jackson se tornou comunicativo
e profético.

“Se Beaufort falir, vamos ter revelações”, anunciou.
Archer prontamente ergueu a cabeça: não conseguia ouvir esse

nome sem associá-lo à pesada figura do banqueiro caminhando pela
neve, em Skuytercliff, com suas peles opulentas e seus ricos calçados.

“Coisas muito desagradáveis virão à tona”, o velho continuou.
“Ele não gastou todo o seu dinheiro com Regina.”

“Ah, bom... isso não é novidade para ninguém. Eu acredito que ele
ainda vai se safar dessa”, o rapaz declarou, ansioso para mudar de
assunto.

“Pode ser... pode ser. Eu soube que hoje ele ia falar com algumas
pessoas influentes”, Mr. Jackson respondeu, antes de acrescentar com
relutância: “Esperamos que o ajudem... ao menos desta vez. Não me
agrada nem um pouco imaginar a pobre Regina vivendo o resto da
vida numa decadente estação de águas para falidos no exterior.”

Archer não disse nada. A dura expiação de um dinheiro ganho por
vias tortas parecia-lhe tão natural — embora trágica — que sua
mente logo deixou de lado a ruína de Mrs. Beaufort e concentrou-se
em questões mais próximas. Por que May corara ao ouvir o nome da
prima?

Quatro meses se passaram desde aquele dia de verão em que
estivera com madame Olenska; e nunca mais a vira. Sabia que ela
havia voltado para Washington, para a casinha que alugara com
Medora Manson: escrevera-lhe uma vez — poucas palavras,
perguntando quando a veria novamente — e recebera uma resposta
ainda mais sucinta: “Ainda não”.

Foi sua única comunicação nesse período, e ele construíra dentro
de si mesmo uma espécie de santuário, no qual a entronizara entre
seus pensamentos e anseios secretos. Pouco a pouco, esse local
abstrato tornou-se o cenário de sua vida real, de suas únicas



atividades racionais; para lá levava os livros que lia, as ideias e os
sentimentos que o alimentavam, seus julgamentos e visões. Fora dali,
no cenário de sua vida concreta, transitava com uma crescente
sensação de irrealidade e insuficiência, esbarrando em preconceitos
familiares e em pontos de vista tradicionais como um homem
distraído que tropeça nos móveis do próprio quarto. Estava ausente:
tão ausente de tudo que era mais densamente real e próximo das
pessoas que o rodeavam que às vezes se surpreendia ao constatar que
ainda o imaginavam ali.

Percebeu que Mr. Jackson pigarreava para fazer novas revelações.
“Evidentemente, não sei até que ponto a família de sua esposa está

a par do que andam dizendo... sobre a recusa de madame Olenska à
última oferta do marido.”

O jovem permaneceu em silêncio, e o velho prosseguiu, evasivo: “É
uma pena... com certeza é uma pena... que a tenha recusado”.

“Uma pena? Santo Deus, por quê?”
O outro olhou para a meia impecável que constituía o traço de

união entre sua perna e seu sapato reluzente.
“Bom... falando em termos práticos... do que ela vai viver daqui

para a frente?”
“Daqui para a frente...?
“Se Beaufort...”
Archer se levantou de um salto, o punho golpeando a borda da

escrivaninha de nogueira negra. Os tinteiros dançaram em seu
suporte de metal.

“Que diabos o senhor está querendo dizer?”
Mudando ligeiramente de posição na cadeira, Mr. Jackson fitou-lhe

com tranquilidade o rosto ardente.
“Bom... sei de fonte segura... na verdade, quem me contou foi a

velha Catherine... que a família reduziu consideravelmente a mesada
da condessa depois que ela se recusou, de uma vez por todas, a voltar
para o marido; e, como com essa recusa ela também perde o dote que
levou ao casar-se... e que Olenski se dispôs a devolver-lhe, se ela
voltasse... Mas que diabos você está querendo dizer quando me
pergunta o que eu estou querendo dizer?”, foi a bem-humorada
resposta.



Archer se aproximou da lareira e abaixou-se para despejar a cinza
do charuto.

“Não sei dos assuntos particulares de madame Olenska; mas não
preciso saber para ter a certeza de que o que o senhor está
insinuando...”

“Ah, eu não: Lefferts, por exemplo”, Mr. Jackson interrompeu.
“Lefferts... que lhe fez a corte e foi rejeitado!”, o rapaz exclamou,

desdenhoso.
“Ah... fez-lhe a corte?”, o outro repetiu, como se tivesse sido

justamente para descobrir isso que preparara a armadilha. E
permaneceu sentado, de lado para o fogo, o olhar duro fixo no rosto
de seu interlocutor como uma mola de aço.

“Bom, bom: é uma pena que ela não tenha voltado antes da
bancarrota de Beaufort”, prosseguiu. “E, se voltar agora, e ele falir,
só vai confirmar a impressão geral: que, aliás, não se deve só a
Lefferts.”

“Ah, ela não vai voltar: nem agora, nem nunca!” Mal disse isso,
Archer mais uma vez teve a impressão de que era exatamente o que
Mr. Jackson estava esperando.

O velho examinou-o atentamente. “É o que você acha, não é?
Bom, você deve saber, sem dúvida. Mas todo mundo há de lhe contar
que os poucos centavos de Medora Manson estão nas mãos de
Beaufort; e não imagino como as duas vão sobreviver sem ele.
Naturalmente, a condessa ainda pode amolecer a avó, que mais se
opôs a sua permanência entre nós e que poderia lhe dar a mesada que
quisesse. Mas todos nós sabemos que ela odeia gastar dinheiro; e o
resto da família não tem interesse em manter madame Olenska por
aqui.”

O jovem espumava de raiva, como quem comete uma tolice com
plena consciência de que se trata de uma tolice.

Percebeu que Mr. Jackson se surpreendera ao constatar que os
problemas de Ellen com a avó e os outros parentes não eram de seu
conhecimento e tirara as próprias conclusões quanto aos motivos que
determinaram sua exclusão das deliberações da família. Devia, pois,
tomar cuidado; mas as insinuações acerca de Beaufort tornavam-no
imprudente. De qualquer modo, se não tinha noção do próprio



perigo, ao menos não esquecia que Mr. Jackson se encontrava sob o
teto de sua mãe e, portanto, era seu convidado. A velha Nova York
observava meticulosamente a etiqueta da hospitalidade e não admitia
que uma discussão com um visitante degenerasse em desavença.

“Vamos subir para ver minha mãe?”, sugeriu bruscamente,
enquanto as últimas cinzas do charuto de Mr. Jackson caíam no
cinzeiro de latão.

Na volta para casa, May se manteve em estranho silêncio; na
escuridão, Archer ainda a sentia envolta em seu rubor ameaçador.
Não atinava com o significado dessa ameaça: porém não tinha
dúvida de que o nome de madame Olenska a provocara.

Subiram, e ele se dirigiu à biblioteca. Geralmente ela o
acompanhava, mas o ruído de seus passos indicava que estava indo
para o quarto.

“May!”, chamou-a; e ela se voltou, ligeiramente surpresa com a
impaciência que percebeu em sua voz. “Esta lâmpada está soltando
fumaça de novo; as empregadas precisam deixar o pavio sempre bem
aparado”, resmungou, nervoso.

“Desculpe: isso não vai mais acontecer”, ela respondeu no tom
firme e claro que aprendera com a mãe e que o exasperou por dar-lhe
a impressão de que já começava a ser tratado como um Mr. Welland
mais moço. Inclinou-se para diminuir o pavio, e, quando a luz incidiu
em seus ombros brancos e nas curvas nítidas de seu rosto, Archer
pensou: “É tão jovem! Quantos anos intermináveis essa vida ainda
tem pela frente!”.

Com uma espécie de horror, sentiu a força de sua própria
juventude pulsando-lhe nas veias. “Escute”, começou de repente.
“Pode ser que eu tenha de ir a Washington por alguns dias... em
breve; na semana que vem, talvez.”

Ela manteve a mão sobre a chave da lâmpada e voltou-se
lentamente. O calor da chama avivara-lhe o brilho do rosto, que
agora, porém, estava pálido.

“A trabalho?”, perguntou, o tom sugerindo que não poderia haver
outro motivo para a viagem e que formulara a pergunta
automaticamente, como se apenas quisesse completar a frase do
marido.



“A trabalho, claro. Um caso de patente que vai ser apresentado à
Suprema Corte...” Archer mencionou o nome do inventor e forneceu
detalhes com uma desenvoltura digna de Lawrence Lefferts.

May ouviu atentamente, murmurando de quando em quando:
“Sim, entendo”. E, quando ele terminou, disse: “Mudar de ares vai
lhe fazer bem”. E, como se o instasse a cumprir uma incômoda
obrigação familiar, acrescentou, fitando-o nos olhos com seu sorriso
límpido: “Não deixe de ir visitar Ellen”.

Foi tudo que falaram sobre o assunto; mas no código que ambos
conheciam isso significava: “Naturalmente você sabe que eu sei de
tudo que andam dizendo sobre Ellen e que dou meu inteiro apoio ao
esforço de minha família para convencê-la a voltar para o marido.
Sei também que, por algum motivo que você resolveu não me contar,
você a aconselhou a fazer o contrário do que todos os homens mais
velhos da família e minha avó aprovam por unanimidade; e que é
encorajada por você que Ellen nos desafia a todos e se expõe ao tipo
de crítica à qual Mr. Sillerton Jackson provavelmente aludiu hoje à
noite, deixando-o tão irritadiço... Alusões não faltam; no entanto,
como você não parece disposto a ouvi-las de mais ninguém,
apresento-lhe esta na única forma em que pessoas bem-educadas
como nós podem comunicar coisas desagradáveis umas para as
outras: dando-lhe a entender que sei que pretende ver Ellen quando
estiver em Washington e que talvez esteja indo para lá expressamente
para isso; dando-lhe a entender que sei que você com certeza vai vê-
la, desejo que o faça com minha total e explícita aprovação... e
aproveite a oportunidade para mostrar a ela o que pode resultar do
tipo de conduta que a encorajou a adotar.”

May ainda mantinha a mão na chave do candeeiro quando Archer
captou a última palavra dessa mensagem muda. Diminuiu ainda mais
o pavio, tirou o globo e soprou a chama.

“Soprando, cheira menos”, explicou, como uma dona de casa feliz.
Na soleira da porta, voltou-se para receber o beijo do marido.
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No dia seguinte, Wall Street recebeu informações mais
tranquilizadoras sobre a situação de Beaufort. Não eram definitivas,
mas promissoras. Sabia-se que, em caso de emergência, ele poderia
recorrer a pessoas influentes, e foi o que fizera com sucesso; assim,
naquela noite, quando Mrs. Beaufort apareceu na ópera ostentando
seu velho sorriso e um novo coral de esmeraldas, a sociedade
respirou aliviada.

Nova York era inexorável ao condenar irregularidades nos
negócios. Até então não se registrara nenhuma exceção a sua regra
tácita de que quem infringia a lei da probidade devia pagar por isso;
e todos sabiam que até Beaufort e sua esposa seriam
implacavelmente sacrificados a esse princípio. Entretanto, sacrificá-
los seria não só doloroso como inconveniente. Seu desaparecimento
deixaria um vazio considerável em seu pequeno círculo; e quem era
ignorante demais ou incauto demais para estremecer com a
catástrofe moral lamentava de antemão a perda do melhor salão de
baile da cidade.

Archer tomara a firme decisão de ir a Washington. Só esperava a
abertura do processo que expusera a May para que a data coincidisse
com a de sua viagem; porém, na terça-feira seguinte, Mr. Letterblair
informou-lhe que talvez houvesse um adiamento de algumas
semanas. Não obstante, naquela tarde, ele foi para casa decidido a
partir na noite seguinte. May, que nada sabia de sua vida profissional



e nunca mostrara interesse em saber, provavelmente não tomaria
conhecimento do adiamento, caso ocorresse, nem se lembraria dos
nomes dos litigantes, se porventura os ouvisse; de qualquer maneira,
ele não podia mais esperar para ver madame Olenska. Tinha coisas
demais para dizer-lhe.

Na quarta-feira de manhã, quando chegou ao escritório, encontrou
Mr. Letterblair preocupado. Beaufort não recebera ajuda, afinal;
contudo, lançando o boato de que a obtivera, tranquilizara seus
correntistas, e polpudos depósitos foram feitos no banco até a noite
anterior, quando notícias inquietantes voltaram a predominar. Assim,
teve início uma corrida ao banco, e era bem provável que suas portas
se fechassem antes do fim do dia. Diziam-se as piores coisas sobre a
manobra pusilânime de Beaufort, e sua falência prometia ser uma das
mais vergonhosas em toda a história de Wall Street.

Mr. Letterblair estava pálido e aturdido com a dimensão da
calamidade. “Já vi muita coisa ruim, mas nada que se comparasse a
isso. Todas as pessoas que conhecemos serão afetadas, de um modo
ou de outro. E o que será de Mrs. Beaufort? O que se pode fazer por
ela? Tenho pena de Mrs. Manson Mingott: na idade em que está, que
efeito essa história terá sobre ela? Ela sempre acreditou em
Beaufort... tornou-se amiga dele! E há toda a família Dallas: a pobre
Mrs. Beaufort é parente de todos vocês. Sua única chance seria deixar
o marido... mas como lhe dizer isso? É seu dever ficar ao lado dele; e
felizmente parece que sempre foi cega às fraquezas dele.”

Ao ouvir uma batida na porta, Mr. Letterblair virou a cabeça
bruscamente. “Quem é? Não quero que me incomodem.”

Um empregado entregou uma carta a Archer e retirou-se.
Reconhecendo a letra da esposa, o jovem abriu o envelope e leu:
“Você pode vir o mais depressa possível? A vovó teve um pequeno
derrame ontem à noite. Ela misteriosamente recebeu essa terrível
notícia antes de todo mundo. O tio Lovell ainda está caçando, e o
pobre papai ficou tão nervoso com a ideia da desgraça que está com
febre e não pode sair do quarto. A mamãe precisa muito de você, e
espero que você possa sair já e ir direto para a casa da vovó”.

Archer mostrou a carta ao sócio e minutos depois rumava para o
norte num bonde lotado, do qual desceu na rua Catorze para tomar



um dos ônibus1 altos e sacolejantes da linha da Quinta Avenida.
Passava do meio-dia quando esse desconfortável veículo o deixou à
porta da velha Catherine. À janela da saleta no andar térreo, onde ela
costumava reinar, estava a descabida figura de sua filha, Mrs.
Welland, que acenou para Archer com um gesto cansado; e May
recebeu-o na entrada. O saguão tinha a aparência característica das
casas bem arrumadas que de repente são invadidas pela doença:
casacos, capas, xales, peliças amontoados nas cadeiras; a maleta e o
sobretudo do médico na mesa, onde já se acumulavam cartas e
cartões dos quais ninguém tomara conhecimento.

May estava pálida, mas sorridente: o dr. Bencomb, que acabara de
vir pela segunda vez, mostrara-se mais otimista, e a firme
determinação de Mrs. Mingott de viver e sarar já exercia seu efeito
sobre a família. May levou o marido para a saleta da avó, onde as
portas de correr que davam para o quarto estavam fechadas atrás do
pesado reposteiro de damasco amarelo; e ali, em voz baixa e
horrorizada, Mrs. Welland descreveu-lhe os detalhes da catástrofe.
Aparentemente, uma coisa terrível e misteriosa acontecera na
véspera. Por volta das oito horas da noite, Mrs. Mingott acabara de
jogar paciência, como sempre fazia após o jantar, e a campainha
tocou; uma dama tão coberta de véus que os empregados não a
reconheceram de imediato pediu para ser recebida.

Ouvindo uma voz conhecida, o mordomo escancarou a porta da
saleta, e anunciou: “Mrs. Julius Beaufort”, esperou a visitante entrar
e afastou-se. Segundo seus cálculos, as duas conversaram a sós por
cerca de uma hora. Quando Mrs. Mingott tocou a sineta, Mrs.
Beaufort já havia saído sem ninguém ver, e a matriarca, lívida,
enorme e terrível, estava sozinha em sua enorme poltrona, fazendo
sinais ao mordomo para que a ajudasse a ir para o quarto. Nesse
momento, embora estivesse visivelmente transtornada, parecia ter o
mais perfeito controle sobre o corpo e a mente. A empregada mulata
colocou-a na cama, levou-lhe um chá, como de hábito, arrumou o
quarto e retirou-se; mas, às três horas da madrugada, a sineta soou
de novo, e, atendendo prontamente a esse chamado inesperado (pois
a velha Catherine em geral dormia como um bebê), os dois criados



encontraram-na sentada na cama, recostada nos travesseiros, um
sorriso torto no rosto e uma das mãozinhas pendendo bamba do
braço imenso.

O derrame fora leve, pois ela conseguia falar com certa clareza e
expressar suas vontades; e, logo após a primeira visita do médico,
começara a recuperar o controle sobre os músculos faciais. Porém o
susto fora grande; e proporcionalmente grande foi a indignação,
quando se depreendeu das frases esparsas da doente que Regina
Beaufort fora pedir-lhe — inacreditável desfaçatez! — que apoiasse
seu marido, que os ajudasse — que não os “abandonasse”, foi a
palavra que usou —, que fizesse toda a família acobertar e perdoar a
monstruosa ignomínia do casal.

“Eu falei para ela: ‘Honra sempre foi honra e honestidade sempre
foi honestidade na casa dos Manson Mingott e continuarão sendo,
até eu sair daqui morta’”, a gorda matrona balbuciou no ouvido da
filha com a voz pastosa de quem está parcialmente paralisado. “E,
quando ela falou: ‘Mas, titia, meu nome é Regina Dallas’, eu
respondi: ‘Era Beaufort, quando ele a cobria de joias, e Beaufort deve
continuar sendo, agora que ele a cobriu de vergonha’.”

Foi isso que, entre lágrimas e exclamações de horror, Mrs. Welland
relatou, pálida e arrasada com a inusitada obrigação de, por fim,
fixar os olhos no desagradável e no desonroso. “Se eu pudesse
esconder isso de seu sogro: ele vive dizendo: ‘Augusta, por piedade,
não destrua minhas últimas ilusões’... e como vou poupá-lo desses
desastres?”, choramingou a pobre senhora.

“Ora, mamãe, ele não os viu, afinal”, May argumentou. E Mrs.
Welland suspirou: “Ah, não; graças a Deus ele está seguro em sua
cama. E o dr. Bencomb prometeu mantê-lo lá até a coitadinha da
mamãe melhorar e Regina estar longe”.

Archer se sentara perto da janela e olhava para a rua deserta sem a
ver. Evidentemente, fora chamado mais para dar apoio moral às
mulheres aflitas que para prestar alguma ajuda específica. Telegrafou-
se a Mr. Lovell Mingott, e portadores levavam mensagens aos
parentes que moravam em Nova York; tudo que se podia fazer no
momento era falar, aos sussurros, sobre as consequências da desonra
de Beaufort e da atitude injustificável de sua esposa.



Mrs. Lovell Mingott, que estava em outra sala escrevendo bilhetes,
apareceu e acrescentou sua voz às demais. Em sua época, diziam as
senhoras mais velhas, a esposa de um homem que fizera algo
vergonhoso nos negócios só tinha uma ideia em mente: sumir com
ele. “Foi o caso da pobre vovó Spicer; sua bisavó, May.
Naturalmente”, Mrs. Welland apressou-se a esclarecer, “as
dificuldades financeiras de seu bisavô eram pessoais... perdas no
carteado, um aval numa promissória... eu nunca soube ao certo,
porque a mamãe nunca falava dessas coisas. Mas ela foi criada no
campo, porque a mãe dela teve de deixar Nova York depois da
desgraça, qualquer que tenha sido; moraram sozinhas, Hudson
acima, no inverno e no verão, até a mamãe completar dezesseis anos.
A vovó Spicer nunca pensou em pedir ‘apoio’ à família, como diz
Regina; se bem que uma desgraça pessoal não é nada em comparação
com o escândalo de arruinar centenas de inocentes.”

“Sim, seria melhor para Regina esconder-se que buscar apoio”,
Mrs. Lovell Mingott concordou. “Eu soube que o colar de esmeraldas
que ela usou na ópera, sexta-feira passada, foi mandado pela Ball and
Black’s, à tarde, só para ela ver se gostava. Será que vão recebê-lo de
volta?”

Archer escutava, impassível, o coro implacável. A ideia da
probidade financeira absoluta como a lei primeira do código
cavalheiresco estava tão profundamente entranhada em seu ser que se
tornara imune a considerações sentimentais. Um aventureiro como
Lemuel Struthers podia multiplicar os milhões de sua graxa de
sapatos com qualquer número de negócios escusos; mas a
honestidade ilibada era a noblesse oblige2 da velha Nova York
financeira. Tampouco o destino de Mrs. Beaufort o comovia. Archer
sem dúvida tinha mais pena dela que seus parentes indignados;
porém achava que o vínculo conjugal, ainda que rompível na
prosperidade, devia ser indissolúvel no infortúnio. Como havia dito
Mr. Letterblair, o lugar da esposa é ao lado do marido, quando ele
está com problemas; mas o lugar da sociedade não é ao lado dele, e o
fato de Mrs. Beaufort achar que fosse quase a tornava sua cúmplice.
A simples ideia de uma mulher pedir à própria família que encobrisse



a desonra do marido nos negócios era inadmissível, pois era a única
coisa que a Família, como instituição, não podia fazer.

Chamada ao saguão pela criada mulata, Mrs. Lovell Mingott
retornou num instante com o cenho franzido.

“Ela quer que eu mande um telegrama para Ellen Olenska.
Naturalmente, eu escrevi para Ellen e para Medora; mas agora
parece que não é suficiente. Tenho de telegrafar imediatamente e
dizer-lhe que venha sozinha.”

A informação foi recebida em silêncio. Mrs. Welland suspirou,
resignada, e May tratou de recolher uns jornais espalhados pelo
chão.

“Acho que preciso fazer isso”, Mrs. Lovell Mingott prosseguiu,
como se esperasse que a contradissessem.

“Claro que precisa”, disse May, voltando para o meio da sala. “A
vovó sabe o que quer, e temos de realizar todos os seus desejos. Quer
que eu redija o telegrama, titia? Se o mandarmos já, Ellen talvez
possa tomar o trem amanhã cedo.” Pronunciou as sílabas do nome
com especial clareza, como se tocasse dois sinos de prata.

“Bom, não podemos mandá-lo agora. Jasper e o copeiro estão
entregando mensagens.”

A jovem sorriu para o marido. “Mas Newland está à disposição
para qualquer coisa. Você leva o telegrama, Newland? Ainda dá
tempo, antes do almoço.”

Archer levantou-se, murmurando seu assentimento. May sentou-se
ao bonheur du jour3 de jacarandá para redigir o texto com sua letra
grande e infantil; depois, secou a tinta com o mata-borrão e
entregou-lhe o papel.

“É uma pena que você e Ellen vão se cruzar no caminho!”,
exclamou. “Newland tem de ir a Washington para um caso de
patente que vai ser apresentado à Suprema Corte”, explicou à mãe e
à tia. “Acho que o tio Lovell vai chegar amanhã à noite, e, com a
vovó melhorando tanto, não parece justo pedir a Newland que abra
mão de um compromisso importante para o escritório... parece?”

Fez uma pausa, como se esperasse resposta, e Mrs. Welland se
apressou a dizer: “Ah, claro que não, meu bem. Sua avó seria a



última pessoa no mundo a querer isso”. Ao sair da sala com o
telegrama, Archer ouviu a sogra acrescentar, possivelmente para Mrs.
Lovell Mingott: “Mas por que cargas-d’água ela fez você telegrafar a
Ellen Olenska...”. Ouviu também a voz clara da esposa: “Talvez para
frisar novamente que ela tem o dever de estar com o marido”.

A porta da rua se fechou, e o jovem rapidamente se dirigiu ao
telégrafo.
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“Ol... Ol... como é que se escreve isso?”, perguntou rispidamente a
moça a quem Archer entregou o texto do telegrama, no guichê da
agência da Western Union.1

“Olenska... O-lens-ka”, ele repetiu, tomando-lhe o papel para
escrever com letras de imprensa o nome estrangeiro, difícil de ler na
curiosa caligrafia de May.

“É um nome raro num telégrafo de Nova York; ao menos neste
bairro”, comentou uma voz inesperada. Archer se voltou e deparou
com Lawrence Lefferts, cofiando um bigode imperturbável e fingindo
que não olhava para a mensagem.

“Olá, Newland: achei que o encontraria aqui. Acabei de saber do
derrame da velha Mrs. Mingott; e estava indo para lá quando o vi
virar a esquina e corri atrás de você. Imagino que esteja vindo de lá.”

O outro confirmou com um gesto e devolveu o texto para a
funcionária.

“É grave?”, Lefferts continuou. “Telegrafando para a família,
imagino. Deve ser mesmo grave, já que está incluindo a condessa
Olenska.”

Archer crispou os lábios, lutando contra um desejo selvagem de
esmurrar o belo rosto fútil a seu lado.

“Por quê?”, resmungou.
Notoriamente avesso a discussões, Lefferts ergueu as sobrancelhas

com uma expressão de ironia que o fez considerar a presença da



atenta donzela no outro lado do guichê. E lembrou-lhe que nada
podia ser mais contrário ao “bom-tom” que uma explosão de raiva
em lugar público.

Archer nunca havia sido mais indiferente aos requisitos do bom-
tom, porém já superara seu momentâneo desejo de agredir Lawrence
Lefferts fisicamente. Nesse momento, era impensável travar uma
discussão sobre o nome de Ellen Olenska, qualquer que fosse a
provocação. Assim, pagou o telegrama, e os dois saíram juntos da
agência. Na rua, tendo recuperado o autocontrole, informou: “Mrs.
Mingott está bem melhor; o médico está tranquilo”. E Lefferts, com
profusas expressões de alívio, perguntou-lhe se já estava a par dos
novos e terríveis rumores acerca de Beaufort...

 
À tarde, a notícia da falência de Beaufort estava em todos os

jornais. A matéria sobre o derrame de Mrs. Manson Mingott passou
ao segundo plano, e só quem sabia da misteriosa relação entre os
dois acontecimentos pensou em atribuir a doença da matriarca a
outra coisa que não o excesso de gordura e o peso da idade.

Nova York entristeceu com a história da desonra de Beaufort. Mr.
Letterblair declarou que não havia registro de nada pior em sua
memória e tampouco na memória de seu distante homônimo que
dera nome ao escritório. O banco continuou recebendo depósitos
durante o dia inteiro, embora a falência já fosse inevitável; e, como
muitos clientes pertenciam aos clãs dominantes, a duplicidade de
Beaufort parecia duplamente cínica. Se Mrs. Beaufort não tivesse
sustentado que tais infortúnios (usara essa palavra) constituíam “o
teste da amizade”, a compaixão por ela poderia ter atenuado a
indignação geral contra seu marido. Nesse caso — e, sobretudo,
quando se soube do objetivo de sua visita noturna a Mrs. Manson
Mingott —, considerava-se seu cinismo maior que o dele; e nem
sequer lhe restava a desculpa — nem a seus detratores a satisfação —
de alegar que era “estrangeira”. Servia de consolo (às pessoas cujos
papéis não corriam risco) lembrar que Beaufort era estrangeiro; mas,
afinal, se uma Dallas da Carolina do Sul partilhava a opinião dele
sobre o caso e proclamava aos quatro ventos que ele logo “se
aprumaria”, o argumento perdia a força e não havia o que fazer



senão aceitar essa terrível evidência da indissolubilidade do
matrimônio. A sociedade precisava encontrar uma forma de
prosseguir sem os Beaufort; e assunto encerrado — exceto para
vítimas do desastre como Medora Manson, as pobres e velhas misses
Lanning e outras desavisadas senhoras de boa família que, se
tivessem escutado Mr. Henry van der Luyden...

“A melhor coisa que os Beaufort podem fazer”, Mrs. Archer
opinou, como se pronunciasse um diagnóstico e prescrevesse um
tratamento, “é ir morar na casinha de Regina na Carolina do Norte.
Beaufort sempre teve cavalos de corrida, mas devia criar trotadores.
Eu diria que ele tem tudo para ser bem-sucedido nesse ramo.” Todos
concordaram, mas ninguém se dignou a perguntar o que os Beaufort
realmente pretendiam fazer.

No dia seguinte, Mrs. Manson Mingott estava bem melhor:
recuperou a voz o bastante para ordenar que ninguém voltasse a
mencionar os Beaufort em sua presença e — quando o dr. Bencomb
chegou — quis saber o motivo de tamanho estardalhaço em torno de
sua saúde.

“O que uma criatura de minha idade pode esperar se come salada
de frango no jantar?”, perguntou; e, tendo o médico oportunamente
modificado sua dieta, o derrame se transformou em indigestão.
Entretanto, apesar do tom firme, a matriarca não retomou
inteiramente sua antiga postura diante da vida. O crescente
distanciamento da velhice, conquanto não lhe tivesse arrefecido a
curiosidade em relação a seus semelhantes, embotara-lhe a
compaixão — que nunca fora intensa — pelos problemas alheios; e
aparentemente ela não teve a menor dificuldade em apagar da
lembrança o desastre dos Beaufort. Mas, pela primeira vez,
concentrava-se nos próprios sintomas e começava a demonstrar um
interesse sentimental por alguns parentes que até então tratara com
desdenhosa indiferença.

Mr. Welland, em especial, teve o privilégio de atrair sua atenção.
Era o único genro que ela sistematicamente ignorara; e todos os
esforços de sua esposa para apresentá-lo como um homem de caráter
firme e evidente capacidade intelectual (se ele “quisesse”) esbarraram
numa risada escarninha. Agora, porém, sua condição de eminente



valetudinário o convertia em objeto de grande interesse, e Mrs.
Mingott intimou-o imperialmente a ir conversar com ela sobre dietas
tão logo a febre cessasse; pois agora era a primeira a reconhecer que,
em se tratando de febre, todo cuidado era pouco.

 
Vinte e quatro horas depois de expedido o telegrama para madame

Olenska, ela telegrafou avisando que chegaria de Washington no dia
seguinte, à noite. Na casa dos Welland, onde por acaso os Newland
Archer estavam almoçando, imediatamente se colocou a pergunta:
quem iria buscá-la em Jersey City? E as dificuldades materiais que a
casa da família enfrentava, como se fosse um posto avançado de
fronteira, imprimiram animação ao debate. Todos concordaram que
Mrs. Welland não poderia ir a Jersey City porque, à tarde, tinha de
acompanhar o marido numa visita à mãe e não podia dispensar a
berlinda, pois, se Mr. Welland passasse “mal” ao ver a sogra pela
primeira vez depois do derrame, seria preciso levá-lo para casa no
mesmo instante. Os filhos homens estariam no “centro”; Mr. Lovell
Mingott estaria voltando às pressas da caçada e precisaria do carro
dos Mingott; e ninguém podia pedir a May que, no fim de uma tarde
de inverno, fosse sozinha, de balsa, até Jersey City, ainda que na
própria carruagem. Mas, se ninguém da família fosse receber
madame Olenska na estação, poderia parecer falta de hospitalidade
— e contrariaria o desejo expresso da velha Catherine. Era bem
típico de Ellen, sugeria a voz de Mrs. Welland, colocar a família em
tal dilema. “É sempre uma coisa atrás da outra”, a pobre mulher
lamentou, numa de suas raras revoltas contra o destino; “a única
coisa que me leva a pensar que a mamãe deve estar menos bem do
que o dr. Bencomb admite é esse desejo mórbido de ver Ellen
imediatamente, por mais inconveniente que seja ir buscá-la.”

As palavras foram impensadas, como geralmente ocorre com as
expressões de impaciência; e Mr. Welland reagiu de imediato.

“Augusta”, começou, empalidecendo e largando o garfo, “você tem
algum motivo para achar Bencomb menos confiável do que sempre
foi? Acha que ele tem sido menos consciencioso que de costume em
meu caso ou no caso de sua mãe?”



Foi a vez de Mrs. Welland empalidecer, ao visualizar as
intermináveis consequências da bobagem que dissera; mesmo assim,
conseguiu rir e servir-se de mais uma porção de ostras, antes de
retomar sua armadura de bom humor para explicar: “Querido, como
é que você pode pensar uma coisa dessas? O que eu quis dizer foi
que, como a mamãe falou tanto que Ellen tinha a obrigação de voltar
para o marido, parece estranho que de repente sinta essa vontade de
vê-la, ainda mais tendo meia dúzia de netos para chamar. Mas não
podemos esquecer que, apesar de sua fabulosa vitalidade, a mamãe é
muito velha”.

Mr. Welland continuou carrancudo; era evidente que sua
perturbada imaginação imediatamente se ateve ao último
comentário. “Sim: sua mãe é muito velha; e, pelo que sabemos,
Bencomb talvez não tenha tanto sucesso com pessoas muito velhas.
Como você falou, minha querida, é sempre uma coisa atrás da outra;
e daqui a uns dez ou quinze anos, suponho que terei o agradável
dever de procurar outro médico. É sempre melhor fazer esse tipo de
troca antes que seja absolutamente necessário.” E, tendo tomado essa
espartana2 decisão, voltou a empunhar o garfo com determinação.

“Mas enquanto isso”, Mrs. Welland recomeçou, levantando-se da
mesa para dirigir-se ao deserto de cetim roxo e malaquita conhecido
como saleta dos fundos, “não vejo como Ellen há de chegar aqui
amanhã à noite; e eu gosto de resolver tudo com pelo menos vinte e
quatro horas de antecedência.”

Archer interrompeu sua fascinada contemplação de um pequeno
quadro com moldura octogonal de ébano e medalhões de ônix que
focalizava a bebedeira de dois cardeais.

“Quer que eu vá buscá-la?”, perguntou, o coração aos saltos.
“Posso muito bem sair do escritório a tempo de pegar a berlinda na
balsa, se May a mandar para lá.”

Mrs. Welland suspirou, agradecida, e May, que se aproximara da
janela, voltou-se para brindá-lo com um sorriso de aprovação.
“Como está vendo, mamãe, tudo foi resolvido com vinte e quatro
horas de antecedência”, observou, inclinando-se para beijar a testa
preocupada da mãe.



 
A berlinda a esperava na porta para levar Archer à Union Square,3

onde ele poderia tomar uma condução para ir ao escritório.
“Eu não quis deixar a mamãe ainda mais preocupada, apontando

outros problemas”, disse May, pondo-se a caminho; “mas como é
que você vai buscar Ellen amanhã, se tem de ir para Washington?”

“Ah, eu não vou”, ele respondeu.
“Não? Ora essa, o que aconteceu?” A voz, clara como o tinir de

um sino, expressava sua solicitude de esposa.
“O caso foi... adiado.”
“Adiado? Que esquisito! Hoje de manhã vi um bilhete que Mr.

Letterblair mandou para a mamãe, informando que ia a Washington
amanhã para defender na Suprema Corte o grande caso da patente.
Você não falou que era um caso de patente?”

“Bom... sim: é que não dá para ir o escritório inteiro. E hoje de
manhã Letterblair decidiu que era ele quem ia.”

“Então o caso não foi adiado?”, May continuou, com uma
insistência tão rara que Archer sentiu o sangue subir-lhe ao rosto,
como se corasse por essa inusitada infração a todas as delicadezas
tradicionais.

“Não: mas minha viagem foi”, respondeu, amaldiçoando as
explicações desnecessárias que dera, ao anunciar sua intenção de ir a
Washington, e tentando lembrar onde havia lido que fornecer
detalhes é próprio dos bons mentirosos, porém não dos melhores.
Sofria muito menos por contar uma inverdade à esposa que por vê-la
fingir que acreditava.

“Vai demorar para eu ir: ainda bem para sua família”,
acrescentou, refugiando-se covardemente no sarcasmo. Percebendo
que ela o fitava, também a fitou nos olhos, para não parecer que os
evitava. Esse encontro de olhares durou apenas um segundo e talvez
tenha permitido a cada um penetrar nos pensamentos do outro mais
profundamente do que ambos pretendiam.

“Sim; ainda bem”, ela concordou, “que você pode ir buscar Ellen;
você viu como a mamãe ficou contente com isso.”



“Ah, para mim é um prazer.” A berlinda parou, e, enquanto Archer
descia, May inclinou-se e tomou-lhe a mão. “Até logo, querido”,
falou, os olhos tão azuis que depois ele se perguntou se não teriam
brilhado em função das lágrimas.

Archer se afastou e atravessou rapidamente a Union Square,
repetindo para si mesmo, numa espécie de salmodia interior: “São
duas horas inteiras de Jersey City até a casa da velha Catherine. São
duas horas inteiras... e podem ser mais”.
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A berlinda azul-escura de May (ainda com o verniz do casamento)
aguardava Archer na balsa e o levou confortavelmente ao terminal
Pennsylvania,1 em Jersey City.

A tarde estava escura, nevava, e a grande estação resplandecia,
com todas as luzes acesas. Caminhando pela plataforma, à espera do
expresso de Washington, ele se lembrou de que algumas pessoas
acreditavam que um dia os trens da linha Pennsylvania iriam direto
para Nova York por um túnel sob o rio Hudson. Tais pessoas
integravam a confraria dos visionários que prediziam também a
construção de navios capazes de cruzar o Atlântico em cinco dias, a
invenção de uma máquina de voar, a luz elétrica, a comunicação
telefônica sem fios e outras maravilhas das mil e uma noites.2

“Por mim, qualquer uma dessas previsões pode se tornar
realidade”, Archer pensou, “desde que o túnel não seja construído tão
logo.” Em sua insensata felicidade de colegial, imaginou a sequência:
a condessa descendo do trem, ele a avistando de longe, em meio a
uma profusão de rostos inexpressivos, ela tomando-lhe o braço para
ser conduzida até a berlinda, ambos acercando-se vagarosamente do
cais, entre cavalos que escorregavam, carroças abarrotadas,
carroceiros vociferantes; e, depois, a surpreendente quietude da balsa,
onde ficariam sentados lado a lado sob a neve, na berlinda imóvel,
enquanto a terra parecia deslizar para o outro lado do sol. Era



incrível a quantidade de coisas que tinha para dizer-lhe, a eloquente
ordem em que lhe assomavam aos lábios...

O trem se aproximou, retinindo e rangendo, e lentamente entrou
na estação como um monstro em sua toca, carregando a presa.
Archer adiantou-se, abrindo caminho por entre a multidão, correndo
os olhos pelas janelas dos vagões. E então, de repente, viu o rosto
pálido e surpreso de madame Olenska e mais uma vez teve a
dolorosa sensação de haver esquecido suas feições.

Encontraram-se, deram-se as mãos, e ele a tomou pelo braço. “Por
aqui... estou com a berlinda”, informou.

Depois disso, tudo aconteceu como sonhara. Ele a ajudou a entrar
na berlinda com as malas e, lembrava-se vagamente, tratou de
tranquilizá-la em relação à avó e de informá-la sobre a situação de
Beaufort (impressionando-se com a doçura de seu “pobre Regina!”).
Entrementes, a berlinda conseguira deixar para trás a lufa-lufa diante
da estação e agora descia a rampa escorregadia que levava ao cais,
ameaçada por oscilantes carroças de carvão, cavalos assustados,
vagões desordenados e um carro fúnebre vazio — ah, esse carro
fúnebre! A condessa fechou os olhos e agarrou a mão de Archer.

“Tomara que não seja... coitadinha da vovó!”
“Ah, não, não... ela está muito melhor... está bem, realmente.

Pronto... já passou!”, o rapaz exclamou, como se isso fizesse toda a
diferença. A mão dela ainda segurava a sua, e, enquanto a berlinda
sacolejava pela prancha de acesso à balsa, ele se inclinou, desabotoou
a luva marrom e beijou-lhe a palma da mão como se beijasse uma
relíquia. Ela a puxou com um vago sorriso, e ele perguntou: “Você
não esperava me ver hoje?”.

“Ah, não.”
“Eu ia para Washington ver você. Já tinha cuidado de tudo... por

pouco não cruzamos um com o outro no caminho.”
“Ah...”, ela exclamou, como se estivesse horrorizada com a

possibilidade desse desencontro.
“Sabia que... eu mal me lembrava de você?”
“Mal se lembrava de mim?”
“Como é que vou explicar? Eu... é sempre assim. Sempre que vejo

você, é como se fosse a primeira vez.”



“Ah, é: eu sei! Eu sei!”
“Também é assim com você... em relação a mim?”
Ela confirmou com um gesto, olhando pela janela.
“Ellen... Ellen... Ellen!”
Sem obter resposta, Archer se calou, vendo seu perfil diluir-se na

penumbra estriada de neve. O que ela havia feito, naqueles quatro
longos meses? Que pouco sabiam um do outro! Os preciosos
momentos se escoavam, mas ele esquecera tudo que queria dizer e só
lhe restava refletir sobre o mistério de seu distanciamento e de sua
proximidade, que parecia simbolizado no fato de estarem sentados
tão perto e não conseguirem ver o rosto um do outro.

“Bonita berlinda! É de May?”, ela perguntou, deixando
subitamente de olhar pela janela.

“É.”
“Foi May que mandou você me buscar? É muita bondade dela!”
Archer não respondeu, mas, ao cabo de um instante, explodiu: “O

secretário de seu marido me procurou um dia depois que nos
encontramos em Boston”.

Não fizera a menor alusão à visita de M. Rivière na breve carta
que lhe enviara e tinha a firme intenção de guardar segredo sobre o
incidente. Porém cedeu ao desejo de represália suscitado pelo
lembrete de que estavam na berlinda da esposa. Queria ver se a
referência a Rivière a desgostaria tanto quanto sua referência a May!
Como em outras ocasiões nas quais acalentara a esperança de
destruir sua habitual compostura, não percebeu nenhum sinal de
surpresa e imediatamente concluiu: “Então, ele escreve para ela”.

“M. Rivière procurou você?”
“Sim: não sabia?”
“Não”, foi a singela resposta.
“E não se surpreende?”
Madame Olenska hesitou. “Por que me surpreenderia? Em Boston,

ele me falou que conhecia você; creio que o conheceu na Inglaterra.”
“Eu... preciso lhe perguntar uma coisa.”
“Diga.”
“Eu queria lhe perguntar isso desde que o vi, mas não por carta.

Foi Rivière que ajudou você a fugir... de seu marido?”



O coração batia-lhe a ponto de sufocá-lo. Ela reagiria a essa
pergunta com a mesma compostura?

“Foi: sou muito grata a ele”, a condessa respondeu, sem o menor
tremor na voz serena. E num tom tão natural, tão próximo da
indiferença que amainou o turbilhão em que seu interlocutor se
debatia. Mais uma vez conseguira, com sua simplicidade, fazê-lo
sentir-se estupidamente convencional no exato momento em que se
julgava livre de convenções.

“Acho que você é a mulher mais honesta que já conheci!”
“Ah, não... mas provavelmente sou uma das menos complicadas”,

ela respondeu com um sorriso na voz.
“Chame como quiser: você vê as coisas como são.”
“Ah... eu tive de vê-las assim. Tive de olhar para a Górgona.”
“Bom... e não ficou cega. Você viu que ela é só um bicho-papão

como qualquer outro.”
“Ela não cega ninguém, mas seca as lágrimas.”
A resposta o fez calar a súplica que tinha nos lábios: parecia provir

de experiências profundas que estavam além de seu alcance. O lento
avanço da balsa havia cessado, e a proa da embarcação bateu nas
estacas do cais com uma violência que a berlinda estremeceu,
jogando seus ocupantes um contra o outro. Archer, trêmulo, sentiu a
pressão do ombro de Ellen e abraçou-a.

“Se você não está cega, precisa ver que isto não pode continuar.”
“Isto o quê?”
“Isto: estamos juntos... e não estamos.”
“Não. Você não devia ter vindo me buscar”, ela falou, numa voz

alterada, e, de repente, voltou-se, enlaçou-o pelo pescoço e beijou-o.
No mesmo instante, a berlinda se pôs em movimento, e um lampião
de gás no alto do cais despejou sua luz pela janela. Madame Olenska
se afastou, e ambos permaneceram em silêncio e imóveis, enquanto a
berlinda deixava para trás o congestionamento formado à saída da
balsa. Uma vez na rua, Archer desatou a falar.

“Não tenha medo de mim: não precisa se encolher desse jeito. Não
quero um beijo roubado. Olhe só: não estou tentando tocar nem a
manga de seu casaco. Não pense que não entendo seus motivos para
não querer que o sentimento que existe entre nós degenere num caso



clandestino e vulgar. Eu não poderia dizer isso ontem, porque,
quando estamos longe um do outro e desejo muito ver você, todos os
pensamentos se consomem numa labareda. Mas então você chega e é
muito mais do que eu lembrava e o que quero é muito mais que uma
hora ou duas de vez em quando, entre intervalos de uma espera
sequiosa; e isso me permite ficar absolutamente imóvel a seu lado,
assim, com aquela outra imagem na mente, apenas acreditando que
ela há de se concretizar.”

A condessa demorou um instante para perguntar, quase num
sussurro: “O que você quer dizer com ‘acreditando que ela há de se
concretizar’?”.

“Ora... você sabe que há de se concretizar, não sabe?”
“Sua imagem de nós dois juntos?” Ela soltou uma risada repentina

e amarga. “Você escolheu bem o lugar para me dizer isso!”
“Por quê? Por que estamos na berlinda de minha mulher? Então,

devemos descer e caminhar? Não se importa com a neve?”
Ela riu novamente, agora com brandura. “Não; não vou descer e

caminhar porque preciso ir ver a vovó o mais depressa possível. E
você vai ficar aqui a meu lado, e vamos olhar para a realidade, não
para imagens abstratas.”

“Não sei o que você entende por ‘realidade’. Para mim a única
realidade é esta aqui.”

Suas palavras esbarraram num longo silêncio, durante o qual a
berlinda desceu uma ruazinha escura e dobrou a esquina para entrar
na iluminada Quinta Avenida.

“Então, você acha que devo ser sua amante... já que não posso ser
sua esposa?”

A crueza da pergunta o surpreendeu: essa era uma palavra que as
mulheres de sua classe evitavam, até mesmo quando a conversa se
acercava do assunto. Madame Olenska a pronunciou como se tivesse
lhe designado um local específico em seu vocabulário, levando-o a
imaginar se a teria ouvido com frequência na vida horrível da qual
fugira. A pergunta abalou-o a ponto de desnorteá-lo.

“Eu quero... quero ir embora com você para um lugar onde
palavras como essa... categorias como essa... não existam. Onde



sejamos apenas dois seres humanos que se amam, que são tudo um
para o outro; e onde nada mais importe.”

Ela soltou um suspiro profundo que terminou em mais uma risada.
“Ah, meu bem... onde fica esse lugar? Você já esteve lá?”, perguntou
e, como ele se mantivesse mudo e sombrio, prosseguiu: “Conheço
muitos que tentaram encontrá-lo e, acredite, acabaram descendo por
engano em Boulogne, Pisa, Monte Carlo e outras estações de beira de
estrada... que não diferiam em nada do velho mundo que haviam
deixado para trás; só eram menores, mais tristes e mais promíscuas.”

Archer nunca a ouvira falar nesse tom e lembrou-se da frase que
ela dissera momentos antes.

“A Górgona realmente secou suas lágrimas”, comentou.
“E também me abriu os olhos; não é verdade que ela cega as

pessoas. Ela faz justamente o contrário: mantém nossas pálpebras
bem levantadas, privando-nos para sempre de nossa bendita
escuridão. Os chineses não inventaram uma tortura parecida?
Deviam inventar. Ah, acredite em mim: esse é um lugarzinho
miserável!”

A berlinda atravessara a rua 42:3 o robusto cavalo de May a
puxava para o norte como se fosse um trotador de Kentucky. Archer
sentia-se sufocado pela sensação de minutos perdidos e palavras vãs.

“Então, qual é seu plano para nós?”, perguntou.
“Para nós? Não existe nenhum nós nesse sentido! Para ficar perto

um do outro, temos de ficar longe um do outro. Só assim podemos
ser nós mesmos. Do contrário, somos apenas Newland Archer, o
marido da prima de Ellen Olenska, e Ellen Olenska, a prima da
mulher de Newland Archer, tentando ser felizes às escondidas das
pessoas que confiam neles.”

“Ah, eu estou acima disso.”
“Não, não está! Nunca esteve. Mas eu, sim”, ela replicou numa

voz estranha, “e sei como é.”
Ele permaneceu em silêncio, atordoado por uma dor inexprimível.

Tateando na escuridão da berlinda, localizou a sineta que servia para
transmitir ordens ao cocheiro. Lembrou que May a tocava duas



vezes, quando queria parar. Foi o que fez, e a berlinda se deteve junto
à calçada.

“Por que paramos? Não estamos na casa da vovó.”
“Não, mas eu vou descer”, ele balbuciou, abrindo a porta para

saltar. À luz de um poste, viu o rosto perplexo da condessa e seu
instintivo movimento para detê-lo. Fechou a porta e apoiou-se por
um instante na janela.

“Você tem razão: eu não devia ter ido buscá-la”, falou, baixando a
voz para o cocheiro não ouvir. Ela se inclinou como se fosse dizer
alguma coisa; porém ele já ordenara ao cocheiro que prosseguisse, e
a berlinda se afastou, deixando-o para trás na esquina. Parara de
nevar, e agora soprava um vento cortante que lhe golpeava o rosto.
De repente, Archer sentiu uma coisa dura e fria nos cílios e percebeu
que havia chorado e que o vento congelara suas lágrimas.

Enfiou as mãos nos bolsos e se pôs a caminho de casa, descendo a
Quinta Avenida a passo rápido.
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Nessa noite, ao descer para jantar, Archer deparou com a sala
deserta.

Jantaria só com a esposa, tendo a família adiado todos os seus
compromissos em função da doença de Mrs. Manson Mingott; e
surpreendeu-se com a ausência de May, a mais pontual dos dois.
Sabia que ela estava em casa, pois, enquanto se vestia, ouvira seus
passos no quarto ao lado, e perguntou-se o que a teria retido.

Adotara o hábito de fazer esse tipo de conjectura como uma forma
de atar seus pensamentos à realidade. Às vezes, achava que
descobrira por que o sogro se preocupava tanto com ninharias:
talvez, num passado remoto, até mesmo Mr. Welland tivesse tido
fugas e visões e tivesse invocado todos os protetores do lar para
defendê-lo.

May parecia cansada quando entrou na sala. Usava o vestido de
renda decotado e justo que o cerimonial dos Mingott prescrevia para
as ocasiões mais informais e o cabelo preso na habitual profusão de
cachos, mas estava pálida e abatida. Não obstante, sorriu-lhe com a
meiguice de sempre e ainda tinha nos olhos a intensa luz azul da
véspera.

“O que aconteceu, querido? Fiquei esperando você na casa da
vovó, e Ellen chegou sozinha, dizendo que você precisou ir resolver
um assunto de trabalho. Algum problema?”



“Só umas cartas que eu tinha esquecido e queria escrever antes do
jantar.”

“Ah...”, ela murmurou e, um instante depois: “Foi uma pena você
não ter ido à casa da vovó... a menos que as cartas fossem urgentes”.

“Eram”, ele afirmou, surpreso com sua insistência. “E não vejo por
que eu deveria ter ido para lá. Eu não sabia que você estava lá.”

May se aproximou do espelho sobre a lareira e ergueu a mão para
prender um cacho que saíra do lugar em seu intricado penteado.
Percebendo em sua postura algo de lânguido e rígido, Archer se
perguntou se também lhe pesava a mortal monotonia da vida
conjugal. Depois, lembrou que, ao sair de manhã, ouviu-a dizer que o
esperaria na casa da avó e voltariam juntos. Lembrou que gritara um
entusiástico “sim!”, porém, absorto em outros pensamentos, acabara
esquecendo a promessa. Agora estava contrito, embora se irritasse
por ser acusado de uma omissão tão insignificante em quase dois
anos de casamento. Estava cansado de viver numa eterna e tépida lua
de mel, sem o fogo da paixão, mas com todas as suas exigências. Se
May lhe apresentasse suas queixas (e Archer suspeitava que fossem
muitas), uma boa risada poderia dirimi-las; porém ela fora educada
para esconder feridas imaginárias sob um sorriso espartano.

Para disfarçar a irritação, ele perguntou como estava a avó e soube
que Mrs. Mingott estava melhorando, embora a última novidade
sobre os Beaufort a tivesse transtornado.

“Que novidade?”
“Parece que vão ficar em Nova York e que ele pretende entrar no

ramo de seguros, algo assim. Estão procurando uma casinha.”
Não valia a pena falar sobre uma coisa tão absurda, e trataram de

jantar. Durante a refeição, sua conversa se manteve nos estreitos
limites de sempre; May não fez nenhuma alusão a madame Olenska,
nem à maneira como a velha Catherine a recebeu. Archer respirou
aliviado, mas viu nisso algo de vagamente ominoso.

Depois, subiram para tomar o café na biblioteca, onde ele acendeu
um charuto e pegou uma obra de Michelet.1 Desde que May passara
a pedir-lhe que lesse em voz alta sempre que o via com um livro de
poesia, ele resolvera ler sobre história à noite — não porque



desgostasse da própria voz, mas porque sempre conseguia prever os
comentários dela sobre o poema lido. Agora percebia que, quando
eram noivos, May simplesmente repetia o que ele lhe dizia; quando
parou de fornecer-lhe opiniões, ela começou a opinar por conta
própria, prejudicando sua apreciação dos textos comentados.

Vendo-o pegar uma obra de história, ela foi buscar sua cesta de
trabalho, puxou uma poltrona para perto do abajur verde e
desdobrou uma almofada que estava bordando para o sofá do
marido. Não era boa bordadeira — suas mãos grandes e hábeis
foram feitas para cavalgar, remar, realizar atividades ao ar livre —,
mas, como outras esposas bordavam almofadas para os maridos, não
queria omitir esse último elo na cadeia de sua devoção.

Na posição em que se encontrava, Archer só precisava erguer os
olhos para vê-la debruçada sobre o bastidor, as mangas
escorregando-lhe pelos braços firmes, a safira do anel de noivado
reluzindo na mão esquerda, ao lado da grossa aliança de ouro, e a
mão direita perfurando o tecido, lentamente, diligentemente. Vendo-a
ali sentada, a fronte serena à luz do abajur, disse para si mesmo, com
secreto pesar, que sempre saberia o que estava por trás daquela
fronte; que nunca, em todos os anos futuros, ela o surpreenderia com
um humor inesperado, uma ideia nova, uma fraqueza, uma
crueldade, uma emoção. May gastara sua reserva de poesia e
romantismo durante o breve namoro: não precisava mais disso.
Agora estava amadurecendo para tornar-se uma cópia da mãe e,
misteriosamente, pelo mesmo processo, para tentar transformá-lo
num Mr. Welland. Archer largou o livro e levantou-se, impaciente;
ela imediatamente ergueu a cabeça.

“O que foi?”
“Estou me sentindo sufocado; preciso de ar fresco.”
Por insistência sua, as cortinas da biblioteca não estavam presas

num bandô dourado, caindo, imóveis, em camadas de renda, como na
sala de visitas; ao contrário, corriam por um varão para poder ser
fechadas à noite. Assim, ele as puxou, abriu a vidraça e debruçou-se
sobre a noite gelada. Bastou-lhe não olhar para May, sentada ao lado
de sua escrivaninha, de seu abajur; bastou-lhe ver outras casas,
outros telhados, outras chaminés; bastou-lhe pensar na existência de



outras vidas além da sua, de outras cidades além de Nova York e de
todo um mundo além de seu mundo, para desanuviar a mente e
respirar com mais facilidade.

Fazia alguns minutos que estava ali, contemplando a escuridão,
quando a ouviu dizer: “Newland! Feche a janela. Você vai pegar uma
gripe mortal!”.

Ele obedeceu e voltou-se. “Pegar uma gripe mortal!”, repetiu, com
vontade de acrescentar: “Mas eu já morri. Estou morto há meses”.

E, de repente, a palavra lhe inspirou uma ideia louca. E se ela
estivesse morta? Se morresse — morresse logo — e o deixasse livre?
A sensação de estar ali de pé, nessa sala quente e familiar, olhando
para ela e desejando que estivesse morta, era tão estranha, tão
fascinante e avassaladora que Archer demorou a se dar conta de sua
enormidade. Simplesmente sentiu que o acaso lhe proporcionava uma
nova possibilidade à qual sua alma enferma poderia apegar-se. Sim,
May podia morrer — todo mundo morre: gente jovem, gente
saudável; podia morrer e libertá-lo.

Ela o fitou, e seus olhos arregalados o fizeram entender que devia
ter algo de estranho no olhar.

“Newland! Você está doente?”
Ele balançou a cabeça e voltou para sua poltrona. No caminho,

pousou a mão no cabelo da esposa, que novamente se debruçara
sobre o bastidor, e exclamou: “Coitadinha!”.

“Coitadinha? Por quê?”, ela perguntou, com um riso forçado.
“Porque eu nunca vou poder abrir uma janela sem deixá-la

preocupada”, ele respondeu, rindo também.
Por um momento, May se manteve em silêncio; depois murmurou,

sem levantar a cabeça: “Eu nunca vou me preocupar, se você estiver
feliz”.

“Ah, minha querida; e eu só estarei feliz se puder abrir as janelas!”
“Com esse tempo?”, ela replicou; e ele, com um suspiro, retomou

sua leitura.
 
Seis ou sete dias se passaram. Archer não teve notícias de madame

Olenska e notou que nenhum membro da família pronunciava esse
nome em sua presença. Não procurou vê-la; isso era quase impossível



enquanto ela estivesse à vigiada cabeceira da velha Catherine. Na
incerteza dessa situação, deixou-se ir à deriva, consciente, num nível
abaixo de seus pensamentos, de uma resolução que tomara na janela
da biblioteca, ao debruçar-se sobre a noite gelada. A firmeza dessa
resolução permitia-lhe esperar e nada demonstrar.

Então um dia soube que Mrs. Manson Mingott queria vê-lo. Tal
desejo nada tinha de surpreendente, pois a matriarca se recuperava a
olhos vistos e sempre declarara abertamente que preferia Archer ao
marido de qualquer uma das netas. May transmitiu-lhe o recado com
evidente prazer: orgulhava-se da estima da avó pelo marido.

E ele se sentiu na obrigação de dizer: “Tudo bem. Vamos juntos,
hoje à tarde?”.

May se iluminou, porém respondeu de imediato: “Ah, é melhor
você ir sozinho. A vovó não gosta de ver sempre as mesmas caras”.

Foi com o coração aos saltos que o jovem tocou a campainha na
casa da enferma. Ir sozinho visitá-la era o que mais queria, pois sabia
que teria a oportunidade de conversar em particular com madame
Olenska. Resolvera esperar que essa oportunidade se apresentasse
naturalmente; e ali estava. Atrás da porta, atrás do reposteiro de
damasco amarelo, no quarto vizinho ao saguão, a condessa por certo
o aguardava; dentro de instantes ele a veria e poderia falar-lhe, antes
de ser conduzido à presença da doente.

Só queria perguntar-lhe uma coisa: depois, saberia o que fazer. Só
queria saber a data de seu retorno a Washington; e isso ela não se
recusaria a dizer-lhe.

Mas quem o aguardava na saleta amarela era a criada mulata. Os
dentes muito brancos reluzindo como as teclas do piano, ela abriu a
porta de correr e levou-o até Mrs. Mingott.

A velha senhora estava sentada perto da cama, numa poltrona que
mais parecia um imenso trono. Tinha a seu lado uma mesinha de
mogno com uma lâmpada de bronze fundido e globo cinzelado sobre
o qual se equilibrava um quebra-luz de papel verde. Não havia por
perto um livro, um jornal ou qualquer indício de afazeres femininos:
conversar sempre havia sido a única ocupação de Mrs. Mingott, que
jamais fingiria interessar-se por trabalhos de agulha.



Não apresentava o menor sinal da ligeira distorção provocada pelo
derrame. Só estava mais pálida, com sombras mais escuras nas
saliências e reentrâncias de sua obesidade; e, com sua touca canelada,
presa por um laço engomado entre os dois primeiros queixos, e o
lenço de musselina sobre seu ondulante penhoar roxo, parecia uma
astuta e bondosa ancestral de si mesma que se entregara por inteiro
aos prazeres da mesa.

Ela estendeu uma das mãozinhas que, como bichinhos de
estimação, repousavam num oco de seu enorme regaço e ordenou à
criada: “Não deixe ninguém entrar. Se minhas filhas vierem, diga que
estou dormindo”.

A serviçal se retirou, e a matriarca se voltou para o visitante.
“Estou muito horrorosa?”, perguntou alegremente, tateando à

procura das dobras de musselina em seu peito inacessível. “Minhas
filhas dizem que, em minha idade, isso não tem importância... como
se a feiura não importasse ainda mais quando é mais difícil escondê-
la!”

“Querida, você está mais bonita que nunca!”, ele respondeu no
mesmo tom.

Mrs. Mingott jogou a cabeça para trás e riu. “Ah, mas não tão
bonita quanto Ellen!”, exclamou, piscando maliciosamente, e, sem
lhe dar tempo de retrucar, acrescentou: “Ela estava mesmo
deslumbrante, no dia em que você foi buscá-la?”.

Archer riu, e a velha senhora continuou: “Foi porque você lhe disse
isso que ela o largou no caminho? Quando eu era moça, os rapazes
só largavam as mulheres bonitas se os obrigassem!”. E começou a rir,
mas interrompeu-se para comentar, quase em tom de queixa: “É uma
pena que ela não tenha se casado com você; eu sempre disse isso a
ela. Teria me poupado de toda esta preocupação. Mas quem é que
pensa em poupar a avó de preocupações?”.

Enquanto o jovem se perguntava se a doença lhe teria afetado as
faculdades mentais, ela declarou, de repente: “Bom, de qualquer
modo, está decidido: Ellen vai ficar comigo, não interessa o que diga
o resto da família! Cinco minutos depois de sua chegada, eu já teria
lhe implorado de joelhos que ficasse... se conseguisse ver o chão, o
que não acontece há vinte anos!”.



Archer ouviu em silêncio, e Mrs. Mingott prosseguiu: “Vieram
falar comigo, como você deve estar sabendo... Lovell, Letterblair,
Augusta Welland, todos... queriam que eu lhe cortasse a mesada até
ela entender que tinha a obrigação de voltar para Olenski. Pensavam
que me convenceram quando o secretário, ou seja lá quem for,
apareceu com as últimas propostas: muito generosas, devo admitir.
Afinal, casamento é casamento, e dinheiro é dinheiro... e ambos são
úteis, a seu modo... e fiquei sem saber o que responder...”.
Interrompeu-se e respirou fundo, como se o ato de falar constituísse
um esforço. “Mas, assim que pus os olhos nela, decidi: ‘Ah, doce
pássaro! Prender você de novo naquela gaiola? Nunca!’ E agora está
resolvido: ela fica aqui e cuida da vovó enquanto tiver vovó para
cuidar. Não é uma perspectiva das mais atraentes, mas ela não se
importa; e, naturalmente, eu disse para Letterblair que ela deve
receber a mesada adequada.”

Archer sentia o sangue arder-lhe nas veias, porém, em sua confusão
mental, não sabia ao certo se estava alegre ou triste com a notícia.
Traçara o caminho que pretendia trilhar com tanta determinação que
agora não conseguia remanejar seus pensamentos. Pouco a pouco,
porém, experimentou a deliciosa sensação de dificuldades adiadas e
oportunidades miraculosamente proporcionadas. Se Ellen concordara
em morar com a avó, devia ser porque reconhecera a impossibilidade
de deixá-lo. Assim respondia a seu apelo: não daria o passo extremo
que ele lhe pedira, mas finalmente aceitava meias medidas. Pensando
nisso, Archer sentiu o alívio do homem que esteve disposto a arriscar
tudo e de repente saboreia a perigosa doçura da segurança.

“Ela não poderia voltar... era impossível!”, exclamou.
“Ah, meu querido, eu sempre soube que você estava do lado dela; e

foi por isso que mandei chamá-lo hoje e disse para sua linda esposa,
quando ela se ofereceu para acompanhá-lo: ‘Não, meu bem; quero
muito ver Newland e não quero ninguém aqui para participar de
nossas emoções’. Pois, como você vê, meu amor...”, interrompeu-se
por um instante para erguer a cabeça na medida em que lhe
permitiam as amarras de seus queixos e fitá-lo nos olhos, “… ainda
vamos ter briga. A família não a quer aqui e afirma que ela me
convenceu porque estou doente, porque sou velha e fraca. Ainda não



estou em condições de enfrentá-los um a um, e você tem de fazer isso
por mim.”

“Eu?”, o visitante murmurou.
“Você mesmo. Por que não?”, a matriarca disparou, os olhos

redondos subitamente aguçados como punhais. E ergueu a mão
trêmula para pousá-la na dele, as pequenas unhas pálidas
semelhantes às garras de uma ave. “Por que não?”, repetiu.

Exposto a seu olhar, Archer recuperou o autocontrole.
“Ah, eu não conto... sou insignificante demais.”
“Bom, você é sócio de Letterblair, não é? Tem de enfrentá-los

através de Letterblair. A não ser que tenha motivos...”
“Ah, minha querida, você pode muito bem enfrentá-los sem minha

ajuda, mas a terá, se precisar”, ele lhe garantiu.
“Então, estamos salvos!”, a velha senhora suspirou e, sorrindo-lhe

com toda a sua antiga esperteza, acrescentou, enquanto repousava a
cabeça nos travesseiros: “Eu sempre soube que você nos apoiaria,
porque nunca mencionam seu nome, quando afirmam que ela tem a
obrigação de voltar para o marido”.

O jovem estremeceu diante de sua terrível perspicácia e teve
vontade de perguntar: “E May... mencionam o nome dela?”. Porém
achou mais seguro mudar a pergunta: “E madame Olenska? Quando
a verei?”.

Mrs. Mingott riu, fechou os olhos e recorreu à pantomima da
galhofa. “Hoje não. Uma coisa de cada vez, por favor. Madame
Olenska saiu.”

Ele corou, desapontado.
“Saiu, meu rapaz; foi visitar Regina Beaufort”, a matriarca

prosseguiu e, após uma pausa para avaliar o efeito dessa informação,
acrescentou: “A isto já me reduziu. Um dia depois de chegar aqui,
pôs seu melhor chapéu e me falou, com a maior frieza do mundo,
que ia visitar Regina Beaufort. ‘Eu não conheço essa pessoa; quem
é?’, disse eu. ‘É sua sobrinha-neta e uma mulher muito infeliz’, ela
respondeu. ‘É a mulher de um calhorda’, rebati. ‘Bom, e eu também
sou, mas toda a minha família quer que eu volte para ele.’ Bom, isso
me derrubou, e eu a deixei ir; e, por fim, um dia ela reclamou que
estava chovendo demais para ir a pé e pediu que eu lhe emprestasse a



carruagem. ‘Para quê?’, eu quis saber. ‘Para eu ir visitar a prima
Regina’, ela explicou. Prima! Pois olhei pela janela e vi que não
estava caindo uma gota sequer; mas entendi e lhe emprestei a
carruagem... Afinal de contas, Regina é corajosa, e Ellen também é; e
coragem é uma coisa que sempre me agradou muito, mais que tudo.”

Archer se abaixou para beijar a mãozinha que ainda estava sobre a
sua. “Ei... ei! De quem você pensa que é a mão que está beijando...?
De sua mulher, espero...”, a velha Catherine comentou com seu riso
zombeteiro e recomendou, quando ele se preparou para sair: “Dê-lhe
lembranças da vovó; mas é melhor não lhe contar nada de nossa
conversa”.
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Archer estava perplexo com a novidade. Era natural que madame
Olenska viesse correndo de Washington para atender ao chamado da
avó; menos fácil de explicar era sua decisão de ficar com ela —
sobretudo agora que a matriarca praticamente recuperara a saúde.

Ele tinha certeza de que a mudança na situação financeira da
condessa não influenciara sua decisão. Sabia o montante exato da
pequena renda que o marido lhe concedera por ocasião da separação.
Sem a mesada da velha Catherine seria difícil viver na acepção da
palavra segundo os Mingott; e agora que Medora Manson estava
arruinada, essa ninharia mal daria para vestir e alimentar as duas
mulheres. Não obstante, Archer estava convencido de que Ellen não
aceitara a oferta por interesse.

Madame Olenska tinha a incauta generosidade e a esporádica
extravagância das pessoas acostumadas com grandes fortunas e
indiferentes ao dinheiro; mas podia passar sem muitas coisas que a
família considerava indispensáveis, e Mrs. Lovell Mingott e Mrs.
Welland com frequência lamentavam que quem desfrutara os luxos
cosmopolitas das residências do conde Olenski se importasse tão
pouco com “a maneira de fazer as coisas”. Além disso, havia já
alguns meses que a mesada fora cortada, e Ellen não movera uma
palha para recuperar as boas graças da avó. Portanto, se mudara de
postura, devia ter outro motivo.



Archer não precisou ir longe para descobrir esse motivo. Quando
se dirigiam à casa de Mrs. Mingott, ela lhe dissera que deviam ficar
separados, porém o dissera com a cabeça em seu peito e sem
coqueteria. Lutava contra seu destino como Archer lutara contra o
dele e agarrava-se desesperadamente à resolução de não traírem a
confiança das pessoas. Contudo, nos dez dias que se passaram desde
seu retorno a Nova York, talvez tivesse deduzido que, se ele se
mantinha em silêncio e nada fazia para tentar vê-la, era porque
estava refletindo sobre um passo decisivo, um passo sem volta. Ao
pensar nisso, talvez tivesse tido medo da própria fraqueza e
concluído que, afinal, era melhor aceitar o meio-termo habitual
nesses casos e adotar a postura da resistência mínima.

Uma hora antes, quando tocara a campainha na casa da velha
Catherine, Archer imaginara que seu caminho estava livre. Queria
falar a sós com madame Olenska e, se não fosse possível, descobrir,
através da avó, quando e em que trem ela retornaria a Washington.
Pretendia encontrá-la nesse trem e acompanhá-la até a capital ou até
onde ela desejasse ir. De preferência, até o Japão. De qualquer modo,
a faria entender que a seguiria aonde quer que fosse. Pretendia deixar
um bilhete para May que eliminaria qualquer outra alternativa.

Acreditara-se não só suficientemente fortalecido, como ansioso
para dar esse passo; no entanto, ao saber que os acontecimentos
tomaram outro rumo, respirou aliviado. Agora, porém, ao voltar
para casa, o que sentia era uma crescente aversão ao que o esperava.
O caminho que haveria de trilhar nada tinha de desconhecido ou de
estranho; mas, quando o trilhara antes, era um homem livre, que não
tinha de prestar conta de seus atos a ninguém e podia dedicar-se com
alegre desprendimento ao jogo de precauções e evasivas,
dissimulações e anuências que o papel demandava. Chamava-se esse
procedimento de “proteger a honra da mulher”; e a melhor ficção,
juntamente com as conversas dos mais velhos depois do jantar, desde
muito o iniciara em cada detalhe de seu código.

Agora ele via a questão sob uma nova luz e percebia que seu papel
curiosamente se reduzira. Na verdade, era o mesmo que, com secreta
fatuidade, vira Mrs. Thorley Rushworth desempenhar para um
marido afetuoso e distraído: uma mentira sorridente, brincalhona,



complacente, cautelosa, incessante. Uma mentira por dia, uma
mentira por noite, uma mentira em cada contato e em cada olhar;
uma mentira em cada carícia e em cada briga; uma mentira em cada
palavra e em cada silêncio.

Era mais fácil e, tudo somado, menos torpe para a esposa
desempenhar esse papel perante o marido. Tacitamente, considerava-
se menor a fidelidade da mulher à verdade: ela era a criatura
subjugada, versada nas artimanhas dos escravos. Sempre podia alegar
humores e nervos e o direito de não ter de responder com maior
rigor por suas ações; e até mesmo nas sociedades mais austeras, era
sempre do marido que se ria.

Já no pequeno mundo de Archer, não se ria de uma esposa
enganada e nutria-se algum desprezo pelos homens que continuavam
mulherengos depois de casados. Admitiam-se as extravagâncias da
mocidade, desde que ocorressem no tempo certo e apenas uma vez.

Archer sempre pensara da mesma forma: no fundo do coração,
desprezava Lefferts. Porém estava convencido de que amar Ellen
Olenska não significava tornar-se igual a Lefferts: pela primeira vez,
confrontava-se com a terrível questão do caso individual. Ellen
Olenska não era como as outras mulheres, e ele não era como os
outros homens: portanto, a situação de ambos não se parecia com a
de ninguém, e só tinham de justificar-se perante seu próprio tribunal.

Sim, mas dentro de dez minutos estaria em casa; e lá encontraria o
hábito, a honra, toda a velha decência em que, como sua gente,
sempre acreditara...

Na esquina de sua rua, hesitou e depois desceu a Quinta Avenida.
 
A sua frente, na noite de inverno, erguia-se um casarão às escuras.

Ao aproximar-se, Archer lembrou que muitas vezes o vira todo
iluminado, um toldo cobrindo a escada atapetada, carruagens
esperando em fila dupla para parar junto à calçada. Foi no jardim de
inverno, cujo vulto negro se estendia até a rua transversal, que
roubara de May o primeiro beijo; foi sob as velas inumeráveis do
salão de baile que a vira aparecer, alta, reluzente e prateada como
uma jovem Diana.



Agora, com exceção de uma pequenina chama de gás no porão e de
uma luz numa janela do primeiro andar, o casarão estava escuro
como um túmulo. Chegando à esquina, Archer reconheceu a
carruagem que estava à porta: era de Mrs. Manson Mingott. Que
oportunidade de ouro para Sillerton Jackson, se passasse por ali! O
que a velha Catherine lhe contara sobre a atitude de madame
Olenska em relação a Mrs. Beaufort o comoveu profundamente e fez
a virtuosa reprovação de Nova York parecer indiferença. Mas ele
sabia muito bem como os clubes e os salões interpretariam as visitas
da condessa à prima.

As duas mulheres deviam estar lá, atrás daquela janela iluminada.
Beaufort provavelmente fora buscar consolo em outro lugar. Dizia-se
até que deixara a cidade na companhia de Fanny Ring — o que
parecia improvável, considerando-se a postura de Mrs. Beaufort.

Archer tinha a vista noturna da Quinta Avenida praticamente só
para si. Pensava com satisfação que a essa hora a maioria dos
moradores estava em casa, vestindo-se para o jantar, e que a saída de
Ellen muito provavelmente passaria despercebida, quando a porta se
abriu, e ela apareceu. Mais ao fundo, brilhava uma luzinha fraca que
teria sido usada para guiá-la escada abaixo. Ela se voltou para dizer
alguma coisa a alguém e saiu, enquanto a porta se fechava.

“Ellen”, Archer murmurou, quando a viu ganhar a calçada.
Ela parou com ligeiro estremecimento, ao mesmo tempo que se

aproximavam dois moços elegantemente trajados. Havia algo de
familiar em seus sobretudos e na maneira como haviam ajeitado a
fina echarpe de seda sobre a gravata branca; e Archer estranhou que
rapazes dessa categoria saíssem tão cedo para jantar. Então lembrou
que, nessa noite, os Reggie Chivers, que moravam algumas casas
acima, iam levar um grande grupo para ver Adelaide Neilson1 em
Romeu e Julieta e deduziu que os dois faziam parte desse grupo.
Quando passaram sob a luz do poste, reconheceu Lefferts e um
jovem Chivers.

Ao sentir o calor penetrante da mão de Ellen, até esqueceu seu tolo
desejo de que não a vissem diante da casa dos Beaufort.



“Agora vou ver você... estaremos juntos”, falou, sem saber o que
dizia.

“Ah... A vovó lhe contou?”
Enquanto a observava, ele percebeu que, chegando à esquina,

Lefferts e Chivers discretamente se puseram a atravessar a Quinta
Avenida. Era o tipo de solidariedade masculina que muitas vezes
praticava; agora essa conivência o enojava. Ellen realmente
acreditava que poderiam viver assim? Se não acreditava, que
alternativa imaginara?

“Preciso vê-la amanhã... em algum lugar onde pudermos ficar a
sós”, ele falou num tom que lhe pareceu um tanto áspero.

Madame Olenska hesitou e se dirigiu à carruagem.
“Mas eu estou na casa da vovó... por enquanto”, disse, como se

estivesse ciente de que sua mudança de planos demandava alguma
explicação.

“Em algum lugar onde pudermos ficar a sós”, Archer insistiu.
Ela riu um riso frouxo que o irritou. “Em Nova York? Mas não há

igrejas... nem monumentos.”
“Há o Museu de Arte”, ele replicou e, vendo-a admirada,

acrescentou: “No Parque. Espero você na porta às duas e meia.”
Ela se afastou sem responder e rapidamente entrou na carruagem.

Depois, com o veículo já em movimento, debruçou-se na janela, e
Archer teve a impressão de vê-la acenar com a mão na escuridão. Ali
ficou ele, seguindo a carruagem com os olhos, debatendo-se num
torvelinho de sentimentos contraditórios. Parecia-lhe que havia
falado não com a mulher que amava, mas com outra, com uma
mulher a quem agradecia prazeres dos quais já se cansara: era
horrível ver-se prisioneiro desse vocabulário surrado.

“Ela irá!”, exclamou para si mesmo, quase com desprezo.
 
Evitando a popular “coleção Wolfe”, cujas telas narrativas

enchiam uma das galerias principais da estranha imensidão de ferro
fundido e ladrilhos coloridos conhecida como Metropolitan
Museum, rumaram para a sala onde as “antiguidades Cesnola”2

mofavam em absoluta solidão.



Nesse melancólico refúgio, sentaram-se no divã que rodeava o
aquecedor central e contemplaram em silêncio os gabinetes de vidro
e madeira ebanizada que continham os fragmentos recuperados de
Ilium.3

“Estranho... Eu nunca tinha vindo aqui”, madame Olenska
comentou.

“Ah, bom... Um dia há de ser um grande museu, imagino.”
“Sim”, ela concordou, distraída.
E levantou-se para caminhar pela sala. Archer permaneceu

sentado, observando os leves movimentos de seu corpo, tão juvenil,
mesmo sob as pesadas peliças; a asa de garça elegantemente plantada
no gorro de pele; o escuro caracol que se assentava como uma
gavinha em cada uma das faces, pouco acima da orelha. Como
sempre ocorria quando se encontravam, estava inteiramente
concentrado nos deliciosos detalhes que a tornavam única. Por fim,
levantou-se também e aproximou-se do gabinete que ela
contemplava. As prateleiras de vidro estavam repletas de pequenos
objetos quebrados — utensílios domésticos, adornos e pertences
pessoais quase irreconhecíveis — de vidro, argila, bronze esverdeado
e outras substâncias deslustradas pelos séculos.

“Parece uma crueldade que, depois de algum tempo, nada
importe...”, ela comentou. “Como essas coisinhas, que eram
necessárias e importantes para pessoas que caíram no esquecimento e
hoje têm de ser examinadas com lente de aumento e rotuladas: ‘Uso
desconhecido’.”

“Sim, mas enquanto isso...”
“Ah, enquanto isso...”
Vendo-a ali parada, com seu longo casaco de pele de foca, as mãos

no pequeno regalo, o véu pendendo até a ponta do nariz como uma
máscara transparente, o ramalhete de violetas que ele lhe dera
estremecendo com sua respiração agitada, parecia-lhe inacreditável
que essa pura harmonia de linhas e cores um dia houvesse de sofrer a
estúpida lei da mudança.

“Enquanto isso, tudo importa... tudo que se refere a você”, Archer
falou.



A condessa o fitou, pensativa, e voltou para o divã. O jovem
sentou-se a seu lado e esperou; mas de repente ouviu passos ecoando
à distância nas salas vazias e sentiu a pressão dos minutos.

“O que você queria me dizer?”, ela perguntou, como se tivesse
recebido o mesmo aviso.

“O que eu queria lhe dizer?”, ele repetiu. “Que acho que você veio
para Nova York porque estava com medo.”

“Com medo?”
“De que eu fosse para Washington.”
Ellen baixou os olhos, as mãos agitando-se, inquietas, no regalo.
“E então...?”
“Então... sim”, ela murmurou.
“Você estava com medo? Você sabia...?”
“Sabia...”
“E então?”, ele insistiu.
“Então... É melhor assim, não é?”, ela suspirou.
“Melhor...?”
“Assim vamos magoar menos os outros. Não é o que você sempre

quis?”
“Quer dizer, ter você aqui... a meu alcance e, no entanto,

inalcançável? Encontrá-la dessa forma, às escondidas? É exatamente
o contrário do que eu quero. Eu já lhe disse o que eu quero.”

Ela hesitou. “E você ainda acha isto... pior?”
“Mil vezes pior!”, ele exclamou e, depois de uma pausa,

prosseguiu: “Seria fácil mentir para você; mas a verdade é que acho
isso detestável.”

“Ah, eu também!”, ela declarou, mostrando-se profundamente
aliviada.

Archer se levantou de um salto, impaciente. “Então... é minha vez
de perguntar: o que você acha melhor, pelo amor de Deus?”

Madame Olenska baixou a cabeça e continuou abrindo e fechando
as mãos dentro do regalo. Os passos se aproximaram, e um guarda
com um quepe alamarado atravessou a sala, indiferente como um
fantasma vagando por uma necrópole. Os dois visitantes fixaram os
olhos no gabinete a sua frente e, quando o funcionário desapareceu



entre múmias e sarcófagos, Archer repetiu: “O que você acha
melhor?”

Em vez de responder, a condessa murmurou: “Eu prometi à vovó
que ficaria com ela porque pensei que estaria mais segura aqui”.

“Em relação a mim?”
Sem fitá-lo, ela inclinou ligeiramente a testa.
“Mais segura para não me amar?”
Seu perfil não se moveu, porém uma lágrima escorreu-lhe por entre

os cílios e ficou presa no fio do véu.
“Mais segura para não causar males irreparáveis. Não vamos ser

como os outros!”
“Que outros? Não pretendo ser diferente de minha espécie. Tenho

as mesmas necessidades e os mesmos anseios.”
Ela o fitou com certo temor, e um leve rubor coloriu-lhe as faces.
“Devo... ficar com você uma vez e depois ir para casa?”, de

repente arriscou, a voz baixa e clara.
Archer sentiu o sangue subir-lhe às têmporas. “Minha querida!”,

suspirou, imóvel, como se tivesse o coração nas mãos, uma taça cheia
que ao menor movimento poderia transbordar.

Então sua última frase penetrou-lhe os ouvidos, e uma sombra
cobriu-lhe o rosto. “Ir para casa? O que você quer dizer com isso?”

“Ir para a casa de meu marido.”
“E você espera que eu concorde?”
Ela lhe lançou um olhar inquieto. “O que mais me resta? Não

posso ficar aqui e mentir para pessoas que têm sido tão boas para
mim.”

“Mas é por isso mesmo que lhe peço para irmos embora!”
“E destruirmos a vida delas, depois que me ajudaram a refazer a

minha?”
O rapaz novamente se levantou de um salto e se pôs a fitá-la com

mudo desespero. Não teria dificuldade em dizer: “Sim, fique comigo;
fique comigo uma vez”. Sabia que poder ela colocaria em suas mãos,
se concordasse; depois, seria fácil convencê-la a não voltar para o
marido.

Porém alguma coisa lhe reteve a palavra nos lábios. Havia nela
uma espécie de honestidade apaixonada que tornava inconcebível



procurar atraí-la para essa armadilha tão conhecida. “Se eu a
deixasse ficar comigo”, Archer disse para si mesmo, “teria de deixá-la
ir embora mais uma vez.” E isso era inimaginável.

Ao ver a sombra dos cílios em suas faces molhadas, ele hesitou.
“Afinal, temos vida própria...”, recomeçou. “Não adianta tentar o

impossível. Você é tão aberta em relação a certas coisas, está tão
acostumada, como você diz, a olhar para a Górgona que não entendo
por que tem medo de encarar nosso caso e vê-lo como realmente é...
a não ser que ache que o sacrifício não vale a pena.”

Madame Olenska se levantou também, os lábios crispados, a testa
franzida.

“Pense como quiser... Eu tenho de ir”, anunciou, consultando seu
pequeno relógio.

E afastou-se, porém ele a seguiu e segurou-a pelo pulso. “Então,
fique comigo uma vez”, pediu, a cabeça girando subitamente à ideia
de perdê-la; e durante alguns segundos entreolharam-se quase como
se fossem inimigos.

“Quando? Amanhã?”, Archer insistiu.
Ela hesitou. “Depois de amanhã.”
“Minha querida...!”
Ela soltou o pulso; mas, por um instante, continuou fitando-o nos

olhos, o rosto pálido subitamente iluminado por um profundo brilho
interior. Ele sentiu o coração pulsar-lhe de espanto: nunca havia
contemplado o amor numa forma visível.

“Ah, vou chegar atrasada... Adeus. Não, não dê mais nenhum
passo”, ela ordenou, afastando-se rapidamente pela sala, como se
estivesse assustada com o reflexo de seu brilho nos olhos de Archer.
Chegando à porta, voltou-se por um momento para despedir-se com
um aceno de mão.

Archer caminhou sozinho até sua casa. Escurecia quando entrou no
saguão e correu os olhos pelos objetos que o rodeavam como se os
visse desde o outro lado do túmulo.

Ao ouvir seus passos, a empregada subiu a escada para acender as
lâmpadas no primeiro andar.

“Mrs. Archer está?”



“Não, senhor; ela saiu de carruagem depois do almoço e ainda não
voltou.”

Com uma sensação de alívio, ele entrou na biblioteca e mergulhou
em sua poltrona. A empregada levou-lhe o abajur de mesa e colocou
carvão no fogo que já se extinguia. Quando saiu, ele permaneceu
sentado e imóvel, os cotovelos apoiados nos joelhos, o queixo nas
mãos juntas, os olhos fixos nas brasas rubras da lareira.

Ali ficou, sem nenhum pensamento consciente, sem noção da
passagem do tempo, tomado de um profundo e grave espanto que
parecia mais suspender a vida que apressá-la. “É o que tinha de ser,
então... é o que tinha de ser”, repetia para si mesmo, como se
estivesse nas garras do destino. O que sonhara era tão diferente que
havia em seu enlevo um frio mortal.

A porta se abriu, e May entrou.
“Estou atrasadíssima... Você não ficou preocupado, ficou?”,

perguntou, pousando a mão no ombro do marido, numa de suas
raras carícias.

Ele ergueu os olhos, atônito. “É tarde?”
“Passa das sete. Acho que você pegou no sono!” Ela riu, tirando os

alfinetes do chapéu de veludo para jogá-lo no sofá. Estava mais
pálida que de hábito, porém animada como nunca.

“Fui visitar a vovó, e já estava de saída quando Ellen chegou;
então fiquei conversando com ela. Fazia séculos que a gente não
conversava de verdade...” Mergulhou em sua poltrona, de frente para
a de Archer, e se pôs a correr os dedos pelo cabelo desarrumado,
como se estivesse esperando que ele dissesse alguma coisa. “Foi uma
conversa muito boa”, prosseguiu, sorrindo com uma vivacidade que
parecia forçada. “Ela foi um amor... a velha Ellen de sempre. Acho
que ultimamente não tenho sido muito justa com ela. Às vezes eu
penso...”

O jovem se levantou e apoiou-se na lareira, à margem da luz.
“Você pensa...?”, repetiu, quando ela se interrompeu.
“Bom, talvez eu não a tenha julgado com justiça. Ela é tão

diferente... ao menos na superfície. Anda com um pessoal tão
esquisito... parece que gosta de chamar a atenção. Deve ter vivido



assim naquela desregrada sociedade europeia; deve nos achar
horrivelmente enfadonhos. Mas não quero ser injusta com ela.”

Fez mais uma pausa, um pouco ofegante em função da inusitada
duração de seu discurso, os lábios entreabertos, as faces intensamente
coradas.

Archer se lembrou do brilho em seu rosto no jardim da Missão,
em St. Augustine. Percebeu o mesmo esforço obscuro, a mesma
tentativa de avistar alguma coisa situada mais além de seu campo de
visão habitual.

“Ela odeia Ellen”, concluiu, “e está procurando superar esse
sentimento e obter minha ajuda para superá-lo.” E, comovido com
essa conclusão, por um momento esteve a ponto de romper o silêncio
e implorar-lhe misericórdia.

“Você entende por que a família às vezes se aborrece?”, ela
continuou. “No começo, todos nós fizemos o possível para ajudá-la;
mas parece que ela não entendeu isso. E agora essa ideia de ir visitar
Mrs. Beaufort e, ainda por cima, na carruagem da vovó! As relações
com os Van der Luyden devem estar muito estremecidas...”

“Ah”, Archer riu, impaciente. A porta entre ambos voltou a fechar-
se.

“Está na hora de se vestir. Não vamos jantar fora?”, acrescentou,
afastando-se do fogo.

Ela se levantou, mas permaneceu junto à lareira. Quando o marido
passou a seu lado, adiantou-se impulsivamente, como se pretendesse
detê-lo: os olhos de ambos se encontraram, e nos dela havia o mesmo
azul aquoso que Archer tinha visto quando se despediu para ir a
Jersey City.

May o abraçou e encostou o rosto no dele. “Hoje você não me
beijou”, murmurou, e ele a sentiu tremer em seus braços.
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“A corte das Tulherias tolerava essas coisas abertamente”, Mr.
Sillerton Jackson afirmou com seu sorriso carregado de lembranças.

O cenário era a sala de jantar dos Van der Luyden na Madison
Avenue, com seus móveis de nogueira preta, e a data, a noite seguinte
à visita de Newland Archer ao Museu de Arte. Mr. e Mrs. van der
Luyden tinham deixado Skuytercliff para passar alguns dias na
cidade, de onde haviam fugido ao saber da falência de Beaufort.
Disseram-lhes que o caos em que o deplorável episódio lançara a
sociedade tornava sua presença em Nova York mais necessária que
nunca. Essa era uma daquelas ocasiões em que, segundo Mrs. Archer,
tinham “o dever para com a sociedade” de ir à ópera e abrir as
portas de sua mansão.

“É inadmissível, minha cara Louisa, que gente como Mrs. Lemuel
Struthers acredite que pode ocupar o lugar de Regina. É nessas horas
que os novatos vão se infiltrando e ganhando terreno. Foi por causa
da epidemia de catapora, no inverno em que Mrs. Struthers apareceu
em Nova York, que os maridos escapuliram para a casa dela,
enquanto as esposas cuidavam dos filhos. Você, Louisa, e nosso
querido Henry têm de fazer sua parte, como sempre.”

Os Van der Luyden não podiam ficar surdos a esse apelo, e com
relutância, mas heroicamente, voltaram para a cidade, abriram a
mansão e enviaram convites para dois jantares e uma recepção.



Nessa noite, convidaram Sillerton Jackson, Mrs. Archer, Newland
e a esposa para jantar e ir à ópera, à primeira récita de Fausto nesse
inverno. Sob seu teto, nada se fazia sem cerimônia, e, embora
houvesse apenas quatro convidados, o jantar teve início
pontualmente às sete, para que todos os pratos fossem servidos sem
pressa, na devida sequência, antes de os cavalheiros se acomodarem
para fumar.

Newland não via a esposa desde a noite anterior. Saíra cedo para ir
ao escritório, onde se dedicara a uma infinidade de assuntos sem
importância. À tarde, fora inesperadamente requisitado por um dos
sócios; e voltara para casa tão tarde que May já havia saído e lhe
mandara a carruagem.

Agora, do outro lado dos cravos de Skuytercliff e da maciça
prataria, ela lhe parecia pálida e lânguida; porém falava com
exagerada animação, e seus olhos brilhavam.

O assunto que suscitara a referência predileta de Mr. Sillerton
Jackson fora introduzido pela anfitriã (não sem intenção, pensou
Newland). A falência de Beaufort — ou melhor, a atitude de Beaufort
desde a falência — ainda era um tema fértil para o moralista de
salão; e, depois que fora minuciosamente analisada e condenada,
Mrs. van der Luyden pousou em May seu olhar escrupuloso.

“Será verdade o que me disseram, querida? Que viram a
carruagem de sua avó Mingott na porta de Mrs. Beaufort?” Já não
chamava a transgressora pelo nome de batismo.

May corou, e sua sogra se apressou a dizer: “Se isso é verdade,
tenho certeza de que Mrs. Mingott não sabia”.

“Ah, você acha...?” A dona da casa suspirou e olhou para o
marido.

“Receio que o bom coração da condessa a tenha levado a cometer
a imprudência de visitar Mrs. Beaufort”, opinou Mr. van der Luyden.

“Ou sua preferência por gente esquisita”, Mrs. Archer acrescentou
secamente, lançando ao filho um olhar inocente.

“Lamento pensar isso de madame Olenska”, a anfitriã declarou.
E Mrs. Archer murmurou: “Ah, minha querida... e você a hospedou

por duas vezes em Skuytercliff!”.



Foi nesse momento que Mr. Jackson aproveitou a oportunidade
para inserir sua referência predileta.

“Nas Tulherias”, recomeçou, vendo a expectativa estampada nos
olhos de todos, “alguns padrões eram frouxos demais; se
perguntassem de onde saía o dinheiro de Morny...!1 Ou quem pagava
as dívidas de certas beldades da corte...”

“Meu caro Sillerton, não está sugerindo que adotemos esses
padrões, espero”, Mrs. Archer protestou.

“Eu nunca sugiro”, Mr. Jackson rebateu, imperturbável. “Mas,
tendo sido criada no exterior, a condessa talvez seja menos
exigente...”

“Ah”, as duas senhoras mais velhas suspiraram.
“Mesmo assim, deixar a carruagem da avó na porta de um

infrator!”, Mr. van der Luyden indignou-se. E Newland imaginou que
estivesse lembrando e lamentando os cestos de cravos que mandara
para a casinha da rua 23.

“Eu sempre falei que ela tem uma visão muito diferente das
coisas”, resumiu Mrs. Archer.

May corou até a raiz do cabelo, olhou para o marido, no outro
lado da mesa, e precipitadamente afirmou: “Tenho certeza de que
Ellen só queria ajudar”.

“Os imprudentes em geral querem ajudar”, sua sogra argumentou,
como se não fosse uma atenuante; e a dona da casa resmungou: “Se
ela tivesse consultado alguém...”.

“Ah, isso ela nunca fez!”, Mrs. Archer exclamou.
Nesse instante, o anfitrião olhou para a esposa, que inclinou

ligeiramente a cabeça na direção de Mrs. Archer; e as três mulheres
deixaram a sala, enquanto os homens se acomodavam para fumar
seus charutos. Nas noites de ópera, Mr. van der Luyden oferecia
charutos curtos, mas tão bons que faziam seus convidados
deplorarem sua inexorável pontualidade.

Após o primeiro ato, Newland foi para o camarote do clube, onde
se instalou bem no fundo. Dali, por sobre vários ombros de Chivers,
Mingott e Rushworth, assistiu à mesma cena que presenciara, dois
anos antes, na noite de seu primeiro encontro com Ellen Olenska.



Tinha a vaga esperança de vê-la entrar novamente no camarote de
Mrs. Mingott, que entretanto permanecia vazio; e ele permanecia
imóvel, os olhos fixos naquele camarote, até que, de repente, ouviu a
voz límpida de madame Nilsson cantando “M’ama, non m’ama...”.

Voltou-se para o palco, onde, no conhecido cenário de rosas
gigantescas e amores-perfeitos parecidos com limpa-penas, a mesma
vítima alta e loira sucumbia ao mesmo sedutor baixinho e moreno.

Do palco seus olhos se dirigiram para o ponto do semicírculo em
que May estava sentada entre duas senhoras mais velhas, tal como,
naquela outra noite, estava sentada entre Mrs. Lovell Mingott e sua
recém-chegada prima “estrangeira”. Como naquela noite, estava toda
de branco; e Newland, que não prestara atenção em seu traje,
reconheceu o cetim branco-azulado e a renda antiga de seu vestido de
noiva.

Era costume, na velha Nova York, as jovens esposas usarem essa
cara indumentária nos dois primeiros anos de casadas; Mrs. Archer
guardara seu vestido de noiva entre folhas de papel de seda na
esperança de que Janey o usasse um dia, embora a pobrezinha
estivesse chegando a uma idade em que seria mais “adequado” optar
por popeline cinza-pérola e dispensar as damas de honra.

Newland lembrou que, desde que voltaram da Europa, May
raramente usara seu traje nupcial, e a surpresa de vê-la assim vestida
levou-o a comparar sua aparência com a da moça que, dois anos
antes, contemplara com tamanha expectativa de felicidade.

Embora estivesse ligeiramente mais pesada, como prenunciava sua
constituição de deusa, ela mantinha inalterados o porte atlético e
ereto e a juvenil transparência da expressão; no entanto, não fosse o
vago langor que vinha apresentando nos últimos tempos, ainda seria
idêntica à donzela que brincava com o buquê de lírios-do-vale na
noite do noivado. O que parecia constituir mais um apelo à piedade:
tamanha inocência era tão comovente quanto o abraço confiante de
uma criança. Então Newland se lembrou da apaixonada generosidade
latente sob aquela calma indiferente. Lembrou-se de seu olhar
compreensivo, quando insistiu para anunciar o noivado no baile dos
Beaufort; ouviu sua voz dizendo, no jardim da Missão: “Não posso
ser feliz à custa de um mal... um mal causado a outra pessoa”; e



sentiu um desejo incontrolável de revelar-lhe a verdade, de contar
com sua generosidade, de pedir-lhe a liberdade que no passado
recusara.

Newland Archer era um rapaz tranquilo e controlado. Sua
submissão à disciplina de uma pequena sociedade praticamente se
tornara parte de sua natureza. Desagradava-lhe profundamente fazer
qualquer coisa melodramática e ostensiva, qualquer coisa que Mr.
van der Luyden desaprovasse e o camarote do clube condenasse como
de mau gosto. Mas de repente esqueceu o camarote do clube, Mr. van
der Luyden, tudo que desde muito o mantinha no aconchegante
refúgio do hábito. Saiu para o corredor semicircular nos fundos do
teatro e abriu a porta do camarote de Mrs. van der Luyden como se
abrisse uma porta para o desconhecido.

“M’ama!”, cantou a triunfante Marguerite; e os ocupantes do
camarote ergueram a cabeça, surpresos com a chegada de Newland.
Ele já havia infringido uma das regras de seu mundo, que proibia
entrar num camarote durante uma ária.

Passando por entre Mr. van der Luyden e Sillerton Jackson,
aproximou-se da esposa para sussurrar-lhe: “Estou com uma
tremenda dor de cabeça; vamos para casa?”.

May o fitou, compreensiva, e cochichou alguma coisa para a sogra,
que por meio de um gesto também expressou compreensão; depois,
murmurou uma desculpa para Mrs. van der Luyden e levantou-se no
momento em que Marguerite caía nos braços de Fausto.2 Enquanto a
ajudava a pôr a capa, Newland percebeu a troca de um sorriso
significativo entre as senhoras mais velhas.

A caminho de casa, May timidamente colocou a mão sobre a dele.
“Lamento muito que você não esteja bem. Acho que, mais uma vez,
estão fazendo você trabalhar demais lá no escritório.”

“Não... não é nada disso. Você se importa que eu abra a janela?”,
ele falou, confuso, baixando o vidro a seu lado. E ficou olhando fixo
para a rua, para as casas que se sucediam, sentindo a presença da
esposa como uma muda e vigilante interrogação. Ao descer da
carruagem, May acidentalmente prendeu a saia no degrau e por
pouco não caiu.



“Você se machucou?”, Archer perguntou, segurando-a com
firmeza.

“Não; mas meu pobre vestido... veja: rasgou!”, ela exclamou,
abaixando-se para pegar um pedaço de pano sujo de lama, antes de
entrar em casa. Os criados não os esperavam tão cedo, e só havia
uma luzinha acesa no andar de cima.

Archer subiu a escada, aumentou a chama e acendeu as lâmpadas
que ficavam sobre a lareira, uma em cada extremidade. As cortinas
estavam fechadas, e a atmosfera aconchegante o chocou como o
encontro com um rosto conhecido durante um ato inconfessável.

Preocupado com a palidez da esposa, ofereceu-lhe um conhaque.
“Ah, não”, ela respondeu, corando por um momento, enquanto

tirava a capa. “Você não acha melhor ir se deitar?”, acrescentou, ao
vê-lo abrir a cigarreira de prata que estava sobre a mesa e pegar um
cigarro.

Ele guardou o cigarro e foi para perto do fogo, como de hábito.
“Não; não estou com tanta dor. E quero lhe dizer uma coisa; uma

coisa importante... que preciso lhe dizer agora mesmo.”
Já instalada numa poltrona, ela ergueu a cabeça. “Sim, querido?”,

perguntou tão docemente que a naturalidade com que recebeu esse
preâmbulo o surpreendeu.

“May...”, ele murmurou, postado a alguns passos de distância,
olhando-a como se um abismo intransponível os separasse. E repetiu,
estranhando o som da própria voz na quietude do lar: “Tenho uma
coisa que preciso lhe dizer... sobre mim...”.

Ela permaneceu em silêncio, sem esboçar um único movimento,
nem mesmo um tremor nas pálpebras. Ainda estava muito pálida,
porém expressava uma curiosa tranquilidade que parecia provir de
uma secreta fonte interior.

Archer calou as frases convencionais de autoacusação que lhe
ocorriam. Estava decidido a expor a situação nua e crua, sem
recriminações nem justificativas.

“Madame Olenska...”, começou.
Porém May levantou a mão, como a pedir-lhe silêncio, e o ouro de

sua aliança brilhou à luz da lâmpada. “Ah, por que falar de Ellen
agora?”, perguntou, ligeiramente impaciente.



“Porque eu já devia ter falado.”
Seu rosto se mantinha calmo. “Será que realmente vale a pena,

meu bem? Eu sei que às vezes sou injusta com ela... todos nós somos,
talvez. Você a entendeu melhor que nós, sem dúvida: sempre foi bom
para ela. Mas que importância tem isso agora que tudo acabou?”

O rapaz fitou-a com um olhar vazio. Teria lhe transmitido a
sensação de irrealidade em que se sentia aprisionado? “Tudo
acabou... o que você quer dizer com isso?”, balbuciou.

May ainda fixava nele seus olhos transparentes. “Ora... já que ela
volta logo para a Europa; já que a vovó aprova e compreende e
tomou providências para torná-la independente do conde...”

Interrompeu-se, e Archer, agarrando-se à lareira com a mão
crispada, esforçou-se inutilmente para controlar o torvelinho de seus
pensamentos. Ouviu-a prosseguir, a voz serena: “Imagino que você
tenha se demorado mais no escritório por causa dessas providências.
Acho que foi decidido hoje de manhã”. Ela baixou os olhos ante o
olhar vazio do marido, e um rubor fugidio novamente lhe passou
pelo rosto.

Entendendo que seu olhar devia ser insuportável, ele lhe deu as
costas, apoiou os cotovelos na lareira e cobriu o rosto com as mãos.
Alguma coisa retumbava e retinia em seus ouvidos; não sabia se era
o sangue em suas veias ou o tique-taque do relógio a sua frente.

May permaneceu imóvel e calada, enquanto o relógio lentamente
marcava o transcurso de cinco minutos. Uma brasa caiu sobre a
grade da lareira, e, percebendo que a esposa se levantava para
recolocá-la no lugar, ele finalmente se voltou e encarou-a.

“É impossível”, afirmou.
“Impossível...?”
“Como é que você sabe... o que acabou de me dizer?”
“Estive com Ellen ontem… Eu lhe contei que a vi na casa da

vovó.”
“E foi nessa ocasião que ela lhe contou?”
“Não; ela me mandou um bilhete hoje à tarde. Quer ler?”
Archer não conseguiu responder, e May saiu da sala, porém

retornou em seguida. “Pensei que você soubesse”, comentou



simplesmente, colocando sobre a mesa uma folha de papel que ele
pegou de imediato. Eram apenas algumas linhas:

“Querida May, finalmente fiz a vovó entender que minha visita não
poderia ser mais que uma visita; e ela foi boa e generosa como
sempre. Agora compreende que, se volto para a Europa, é para viver
sozinha, ou melhor, com a coitadinha da tia Medora, que vai comigo.
Estou indo para Washington para fazer as malas, e embarcamos na
próxima semana. Seja muito boazinha com a vovó, quando eu não
estiver aqui... tão boazinha como sempre foi comigo. Ellen.

“Se algum amigo meu quiser tentar me fazer mudar de ideia, diga-
lhe, por favor, que será inútil.”

Archer leu o bilhete duas ou três vezes; depois, jogou-o no chão e
riu.

E surpreendeu-se com a própria risada, que o fez lembrar-se do
susto de Janey quando o viu rindo com incompreensível alegria por
causa do telegrama que anunciara a antecipação de seu casamento.

“Por que ela escreveu isso?”, perguntou, controlando o riso com
enorme esforço.

May respondeu com sua inabalável candura. “Deve ser porque
conversamos sobre algumas coisas, ontem...”

“Que coisas?”
“Eu falei que tinha medo de não ter sido justa com ela... de nem

sempre ter entendido como devia ser difícil para ela estar aqui,
sozinha, entre tantas pessoas que eram seus parentes e não deixavam
de ser estranhas; que se sentiam no direito de criticá-la, ainda que
ignorassem as circunstâncias.” Fez uma pausa, antes de prosseguir:
“Eu sabia que você era o único amigo com quem ela sempre podia
contar; e queria que ela soubesse que você e eu somos um só... em
todos os nossos sentimentos”.

E hesitou, como se esperasse que o marido dissesse alguma coisa,
mas por fim acrescentou, lentamente: “Ela entendeu por que eu quis
lhe dizer isso. Acho que ela entende tudo”.

Então se aproximou de Archer, tomou-lhe a mão fria e pressionou-
a de encontro a sua face.

“Também estou com dor de cabeça; boa noite, meu bem”, falou,
voltando-se para a porta, arrastando atrás de si a cauda do vestido de



noiva rasgado e sujo de lama.
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Dar seu primeiro grande jantar era um acontecimento importante
para um jovem casal, como Mrs. Archer comentou, sorridente, com
Mrs. Welland.

Desde que se instalaram, os Newland Archer haviam recebido
muita gente informalmente. Ele gostava de convidar três ou quatro
amigos para jantar, e ela os acolhia com risonha disposição, seguindo
o exemplo da mãe. Newland se perguntava se, por iniciativa própria,
May algum dia convidaria alguém; mas fazia muito tempo que
desistira de tentar separar seu verdadeiro eu da fôrma em que a
tradição e a educação a moldaram. Nova York esperava que jovens
casais abastados organizassem muitas recepções informais, e uma
Welland casada com um Archer tinha um duplo compromisso para
com a tradição.

Porém um grande jantar, com um chef contratado e dois lacaios
emprestados, com ponche, rosas de Henderson e cardápio com
bordas douradas, era outra história, que tinha de ser levada muito a
sério. Como Mrs. Archer comentou, o ponche fazia toda a diferença;
não por si mesmo, mas por suas múltiplas implicações — pois exigia
pato selvagem ou tartaruga de água doce, duas sopas, uma sobremesa
quente e outra fria, amplos decotes e mangas curtas, além de
convidados de proporcional importância.

Sempre era interessante a ocasião em que um jovem casal enviava
seus primeiros convites na terceira pessoa, e, em geral, nem mesmo



os destinatários mais experientes e requisitados os recusavam. Agora,
porém, o que se via era um indiscutível triunfo, pois, a pedido de
May, os Van der Luyden ficaram na cidade só para ir ao jantar de
despedida da condessa Olenska.

Na tarde do grande dia, as duas sogras se reuniram na sala de
visitas de May: Mrs. Archer, escrevendo o cardápio na mais
encorpada cartolina de borda dourada da Tiffany’s;1 e Mrs. Welland,
supervisionando a disposição das palmeiras e das lâmpadas.

Newland chegou tarde do escritório e ainda as encontrou ali. Sua
mãe agora se dedicava aos cartões com nomes que designariam os
lugares à mesa, e sua sogra refletia sobre o efeito que teria o grande
sofá dourado se o puxassem para a frente, a fim de criar mais um
“cantinho” entre o piano e a janela.

Informaram-lhe que May estava na sala de jantar, inspecionando a
montanha de rosas Jacqueminot e avenca no centro da longa mesa e
a colocação dos bombons Maillard em cestas de prata entre os
castiçais. Sobre o piano havia uma enorme cesta de orquídeas que
Mr. van der Luyden mandara de Skuytercliff. Em suma, tudo estava
como devia estar ante a iminência de tão considerável
acontecimento.

Mrs. Archer repassou a lista cuidadosamente, assinalando cada
nome com sua afiada pena de ouro.

“Henry van der Luyden... Louisa... os Lovell Mingott... os Reggie
Chivers... Lawrence Lefferts e Gertrude... (sim, acho que May fez
bem em convidá-los)... os Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van
Newland e a esposa. (Como o tempo voa! Parece que foi ontem que
ele foi seu padrinho de casamento, Newland)... e a condessa
Olenska... sim, acho que é tudo...”

Mrs. Welland fitou o genro afetuosamente. “Ninguém pode dizer
que você e May não organizaram uma bela despedida para Ellen.”

“Ah, eu entendo: May quer que a prima conte para as pessoas lá
fora que não somos bárbaros”, Mrs. Archer comentou.

“Ellen vai gostar, tenho certeza. Ela deve ter chegado hoje de
manhã. Vai ser uma última impressão deliciosa. Véspera de embarque
geralmente é tão triste...”, Mrs. Welland acrescentou, animada.



Newland voltou-se para a porta, e a sogra lhe recomendou: “Vá
dar uma olhada na mesa. E não deixe May se cansar demais”. Porém
ele fingiu não ouvir e rapidamente subiu para a biblioteca. Foi como
se deparasse com um rosto estranho, fazendo-lhe uma careta gentil: a
sala havia sido rigorosamente “arrumada” e preparada com uma
criteriosa distribuição de cinzeiros e cigarreiras de cedro para os
cavalheiros fumarem.

“Ah, bom, não é por muito tempo...”, ele pensou e rumou para seu
quarto de vestir.

 
Dez dias se passaram desde que madame Olenska se fora de Nova

York. Nesse espaço de tempo, toda a sua comunicação com Archer se
resumiu na devolução de uma chave embrulhada em papel de seda e
enviada para o escritório de advocacia num envelope lacrado,
sobrescrito com sua letra. Ele poderia ter interpretado essa resposta a
seu último apelo como um movimento clássico num jogo conhecido,
mas preferiu dar-lhe outro significado. Entendeu que ela ainda lutava
contra o destino; porém estava indo para a Europa, e não voltando
para o marido. Nada, portanto, o impediria de segui-la; e, uma vez
que desse o passo definitivo e lhe provasse que era definitivo,
acreditava que ela não o rejeitaria.

Graças a essa confiança no futuro conseguia desempenhar seu
papel no presente. Conseguia abster-se de escrever para ela ou de
revelar, por um gesto ou por um ato, seu sofrimento, sua
mortificação. Acreditava que, no jogo mortalmente silencioso entre
ambos, os trunfos ainda estavam em suas mãos; e esperava.

Não obstante, enfrentara momentos muito difíceis; como quando,
um dia após a partida de madame Olenska, Mr. Letterblair o chamou
para analisarem os detalhes do fundo que Mrs. Manson Mingott
queria criar para a neta. Durante algumas horas, examinou os termos
do documento com o sócio, sentindo, obscuramente, que, se estava
sendo consultado, era por alguma razão que não a do parentesco e
que se revelaria no fim da reunião.

“Bom, ela não pode negar que é um belo arranjo”, Mr. Letterblair
concluiu, depois de murmurar um resumo do acordo. “Na verdade,
devo dizer que todos a trataram muito bem.”



“Todos?”, Archer repetiu com uma ponta de zombaria. “Refere-se
à proposta do marido de devolver o dinheiro dela?”

Mr. Letterblair ergueu as densas sobrancelhas por uma fração de
centímetro. “Meu caro, lei é lei; e a prima de sua esposa se casou
pela lei francesa. Presume-se que soubesse o que isso significava.”

“Ainda que soubesse, o que aconteceu depois...” Archer
interrompeu-se. O sócio encostara a caneta no narigão enrugado e o
fitava com a expressão adotada por virtuosos cavalheiros mais velhos
quando querem fazer os jovens entenderem que virtude não é
sinônimo de ignorância.

“Meu caro, não desejo minimizar as transgressões do conde; mas...
mas, por outro lado... eu não poria a mão no fogo... não juraria que
não houve revide... com o jovem paladino...” Mr. Letterblair abriu
uma gaveta, pegou um papel dobrado e o colocou diante do
interlocutor. “Este relatório, resultado de discretas investigações...”,
começou a explicar, mas, como o rapaz não fizesse o menor esforço
para ler o papel ou repudiar a insinuação, resumiu, impassível: “Não
digo que seja conclusivo; longe disso. Mas há indícios... e, no
conjunto, a digna solução a que se chegou é muito satisfatória para
todas as partes.”

“Ah, muito”, Archer concordou, empurrando o papel.
Um ou dois dias depois, atendendo a um chamado de Mrs.

Manson Mingott, sofreu ainda mais.
A velha senhora estava deprimida e queixosa.
“Você sabia que ela me abandonou?”, foi logo dizendo e, sem

esperar resposta, prosseguiu: “Ah, não me pergunte por quê! Ela
apresentou tantos motivos que esqueci todos. Minha explicação é que
ela não conseguiu encarar o tédio. De qualquer modo, é o que
Augusta e minhas noras acham. E não a culpo. Olenski é um
rematado canalha; mas a vida com ele devia ser muito mais divertida
que na Quinta Avenida. A família não admite isso: acha que a Quinta
Avenida é o céu, com a Rue de la Paix como brinde. E a coitada da
Ellen nem pensa em voltar para o marido, é claro. Rejeitou essa ideia
com a firmeza de sempre. E, assim, vai se estabelecer em Paris com
aquela tonta da Medora... Bom, Paris é Paris; e dá para ter uma
carruagem por uma ninharia. Mas ela estava alegre como um



passarinho, e vou sentir sua falta.” Duas lágrimas, as mirradas
lágrimas dos velhos, escorreram-lhe pelas faces roliças e
desapareceram nos abismos de seu peito. “Só peço que não me
amolem mais”, ela concluiu. “Eu realmente preciso de tempo para
digerir minha derrota...” E deu uma piscadela meio tristonha.

Foi nessa noite, quando Archer entrou em casa, que May lhe
comunicou sua intenção de oferecer à prima um jantar de despedida.
Nenhum dos dois pronunciara o nome de madame Olenska desde a
noite de sua fuga para Washington; e Archer se surpreendeu.

“Um jantar... por quê?”, perguntou.
Ela corou. “Mas você gosta de Ellen... pensei que ficaria contente.”
“É muito bonito... o modo como você coloca a questão. Mas eu

realmente não vejo...”
“Eu quero fazer isso”, May declarou, levantando-se calmamente e

aproximando-se de sua escrivaninha. “Todos os convites estão
prontos. A mamãe me ajudou... ela acha que devemos dar esse
jantar.” Interrompeu-se, embaraçada porém sorridente, e Archer de
repente se viu diante da encarnação da Família.

“Ah, tudo bem”, concordou, percorrendo com olhos vazios a lista
de convidados que ela havia posto em sua mão.

 
Quando entrou na sala, antes do jantar, May estava abaixada junto

ao fogo, tentando convencer a lenha a queimar no inusitado cenário
de ladrilhos imaculados.

Todas as lâmpadas estavam acesas, e as orquídeas de Mr. van der
Luyden destacavam-se em vários receptáculos de porcelana moderna
e prata trabalhada. A sala de visitas constituiu um grande sucesso, na
opinião geral. Uma jardinière2 de bambu dourado, com prímulas3 e
cinerárias pontualmente renovadas, bloqueava o acesso à janela
(onde os antiquados preferiam ver uma miniatura em bronze da
Vênus de Milo);4 os sofás e as poltronas de brocado claro foram
habilmente agrupados junto a pequenas mesas cobertas de bibelôs de
prata, bichinhos de porcelana e porta-retratos com motivos florais; e
abajures de pé, com cúpula cor-de-rosa, despontavam como flores
tropicais em meio às palmeiras.



“Acho que Ellen nunca viu esta sala toda iluminada”, May
comentou, levantando-se, corada pelo esforço, e olhando em torno
com perdoável orgulho. As tenazes de latão que apoiara na lateral da
lareira caíram com um barulho que encobriu a resposta de Archer, e,
antes que ele conseguisse recolocá-las no lugar, anunciou-se a
chegada de Mr. e Mrs. van der Luyden.

Os outros convidados não demoraram a chegar, pois sabia-se que
os Van der Luyden gostavam de jantar pontualmente. A sala estava
quase cheia, e Archer mostrava a Mrs. Selfridge Merry um pequeno e
reluzente Estudo de ovelha, de Verbeckhoven,5 que Mr. Welland dera
a May no Natal, quando madame Olenska surgiu a seu lado.

Estava extremamente pálida, e a palidez fazia seu cabelo escuro
parecer mais denso e pesado que nunca. Por causa desse detalhe, ou
talvez do colar de âmbar com várias voltas, ele se lembrou da
pequena Ellen Mingott com quem dançara em festas de crianças,
quando Medora Manson a levou a Nova York pela primeira vez.

As contas de âmbar não combinavam com a cor de sua pele, ou
talvez fosse o vestido que destoava: seu rosto estava opaco, quase
feio — e Archer nunca a amou mais que nesse momento. Suas mãos
se encontraram, e ele julgou tê-la ouvido dizer: “Sim, amanhã
partimos no Russia...”; seguiram-se um ruído de portas se abrindo e,
depois de algum tempo, a voz de May: “Newland! Vamos servir o
jantar. Acompanhe Ellen, por favor”.

A condessa pousou a mão em seu braço, e ele notou que não usava
luva e lembrou como a fitara naquela noite em que estivera na saleta
da rua 23. Toda a beleza que abandonara o rosto parecia ter se
refugiado nos dedos longos e brancos que apenas lhe tocavam a
manga. “Ainda que fosse só para ver essa mão de novo eu a
seguiria...”, ele pensou.

Só mesmo num jantar ostensivamente oferecido a um “visitante
estrangeiro” Mrs. van der Luyden suportaria a humilhação de ser
colocada à esquerda do anfitrião. Dificilmente haveria maneira mais
hábil de enfatizar a “estrangeirice” de madame Olenska do que com
esse tributo de despedida; e Mrs. van der Luyden aceitou seu
rebaixamento com uma afabilidade que não deixava dúvida sobre



sua aprovação. Certas coisas tinham de ser feitas, e era preciso fazê-
las com elegância e por inteiro; segundo o código da velha Nova
York, uma delas era a reunião tribal em torno de uma parenta que
estava prestes a ser eliminada da tribo. Não havia nada no mundo
que os Welland e os Mingott não fizessem para proclamar sua
imutável afeição pela condessa, agora que ela já tinha em mãos sua
passagem para a Europa; e Archer, à cabeceira da mesa, admirava a
silenciosa e incansável atividade com que a aprovação da família
restabelecera a popularidade de Ellen, calara as queixas contra ela,
aceitara seu passado e iluminara seu presente. Mrs. van der Luyden
lhe sorria com a vaga benevolência que era o que tinha de mais
parecido com cordialidade, e Mr. van der Luyden, sentado à direita
de May, lançava aos demais convivas olhares que claramente
pretendiam justificar todos os cravos que mandara vir de
Skuytercliff.

Como se assistisse à cena num estado de estranha
imponderabilidade, flutuando em algum lugar entre o lustre e o teto,
Archer contemplava sua própria participação nos acontecimentos.
Correndo os olhos de um rosto plácido e bem alimentado a outro,
via todas aquelas pessoas de aparência inofensiva, ocupadas com o
pato selvagem de May, como um bando de conspiradores mudos e a
si mesmo e a mulher pálida a sua direita como o centro da
conspiração. E então, num lampejo, numa infinidade de diminutas
fagulhas, entendeu que para todos os presentes ele e madame
Olenska eram amantes, amantes na acepção extrema, característica
dos vocabulários “estrangeiros”. Concluiu que, durante meses, fora o
centro da atenção de incontáveis olhos que observavam em silêncio e
de ouvidos que escutavam com paciência; que, por meios que ainda
desconhecia, conseguiram separá-lo da cúmplice de sua culpa e agora
a tribo inteira se reunira em torno de sua esposa na tácita suposição
de que ninguém sabia de nada ou sequer imaginara nada; e de que
May resolvera oferecer o jantar só porque desejava despedir-se
afetuosamente da amiga e prima.

Era a maneira como a velha Nova York tirava a vida “sem
derramamento de sangue”: a maneira das pessoas que temiam um
escândalo mais que uma doença, colocavam a decência acima da



coragem e achavam que não havia nada mais grosseiro que uma
“cena”, exceto a conduta de quem a provocava.

À medida que essas ideias se sucediam em sua mente, Archer se
sentia como um prisioneiro no centro de um campo armado.
Olhando em torno, avaliava a inexorabilidade de seus captores pelo
tom em que falavam dos Beaufort, enquanto saboreavam os aspargos
da Flórida. “É para me mostrar o que aconteceria comigo...”, pensou,
com a terrível sensação de estar encerrado no mausoléu da família,
tendo constatado a superioridade da inferência e da analogia sobre a
ação direta e do silêncio sobre palavras ásperas.

Riu e deparou com o olhar surpreso de Mrs. van der Luyden.
“Você acha engraçado?”, ela perguntou, com um sorriso

constrangido. “Naturalmente, a decisão da pobre Regina de ficar em
Nova York tem um lado ridículo.” E ele murmurou: “Naturalmente”.

A essa altura, percebeu que o outro vizinho de madame Olenska
conversava com ela já por algum tempo. E no instante seguinte
encontrou o rápido olhar de May, serenamente entronizada entre Mr.
van der Luyden e Mr. Selfridge Merry, no outro lado da mesa. Era
evidente que o anfitrião e a dama a sua direita não podiam passar a
refeição inteira em silêncio. Ele se voltou para a condessa, cujo vago
sorriso parecia dizer: “Ah, vamos enfrentar isso até o fim”.

“A viagem foi cansativa?”, perguntou, surpreendendo-se com a
naturalidade da própria voz.

Ela respondeu que, ao contrário, poucas vezes viajara com menos
desconforto, porém ressalvou: “Tirando o calor que fazia no vagão”.

Depois de comentar que ela não teria esse problema no país para o
qual estava indo, Archer lembrou: “Nunca passei tanto frio como no
trem de Calais a Paris, em pleno mês de abril”.

Madame Olenska falou que não via nada de estranho nisso, porém
acrescentou que sempre se podia levar uma manta a mais e que toda
viagem tinha seus incômodos. Ao que ele replicou, abruptamente, que
achava qualquer incômodo insignificante em comparação com a
felicidade de partir. E informou, subitamente elevando o tom da voz:
“Pretendo viajar muito, dentro em breve”. Em seguida, sem atentar
na mudança de cor e no ligeiro estremecimento no rosto de sua
interlocutora, voltou-se para Reggie Chivers e praticamente gritou:



“O que me diz de uma viagem ao redor do mundo: logo, no mês que
vem, por exemplo? Estou disposto a ir, se você for...”. Mrs. Reggie
respondeu que não podia nem pensar em deixar o marido se ausentar
antes do baile Martha Washington que estava organizando para o
Asilo dos Cegos,6 na Semana Santa; e Reggie placidamente observou
que, nessa data, estaria treinando para disputar o Campeonato
Internacional de Polo.

Entretanto, Mr. Selfridge Merry captara a expressão “ao redor do
mundo” e, tendo já circum-navegado o planeta em seu iate,
aproveitou a oportunidade para mencionar alguns dados chocantes
sobre a pouca profundidade dos portos do Mediterrâneo. Porém
ressaltou que isso não tinha a menor importância: depois de conhecer
Atenas, Esmirna7 e Constantinopla,8 o que mais havia para ver? E
Mrs. Merry declarou-se eternamente grata ao dr. Bencomb por fazê-
los prometer que não iriam a Nápoles por causa da febre.

“Mas são necessárias três semanas para conhecer a Índia”, Mr.
Merry advertiu, ansioso para mostrar que não era um frívolo turista.

E nesse momento as damas foram para a sala de visitas.
 
Na biblioteca, apesar de presenças mais imponentes, Lawrence

Lefferts predominava.
A conversa girava em torno dos Beaufort, como sempre, e,

instalados nas poltronas de honra tacitamente reservadas para eles,
Mr. van der Luyden e Mr. Selfridge Merry se calaram para ouvir a
filípica do rapaz.

Lefferts nunca expressara com tanta veemência os sentimentos que
são o adorno da cristandade e exaltam a santidade do lar. A
indignação dotou-o de acerba eloquência, e estava claro que, se os
outros seguissem seu exemplo e agissem como ele dizia, a sociedade
nunca seria tão fraca a ponto de receber um estrangeiro arrivista
como Beaufort — não, senhor, ainda que fosse casado com uma Van
der Luyden ou uma Lanning, e não com uma Dallas. E quais teriam
sido suas probabilidades de casar com uma mulher de uma família
como os Dallas, Lefferts perguntou, furioso, se já não tivesse se
insinuado em certas casas, mostrando o caminho para gente da laia



de Mrs. Lemuel Struthers? Se a sociedade resolvia abrir as portas a
mulheres vulgares, o dano não era grande, embora o ganho fosse
duvidoso; mas, se chegava a tolerar homens de origem obscura e
fortuna desonrosa, o resultado era a desintegração total — e num
futuro não muito distante.

“Se as coisas continuarem nesse passo”, Lefferts esbravejou como
um profeta vestido por Poole9 e antes de ser apedrejado, “veremos
nossos filhos se engalfinhando por um convite para frequentar
trapaceiros e casando com bastardos de Beaufort.”

“Ah... não exagere!”, Reggie Chivers e o jovem Newland
protestaram, enquanto Mr. Selfridge Merry parecia assustado e o
rosto sensível de Mr. van der Luyden exprimia dor e asco.

“Existe algum?”, Mr. Sillerton Jackson perguntou, muito atento, e,
enquanto Lefferts procurava esquivar-se da resposta com uma risada,
cochichou para o anfitrião: “Acho engraçados esses tipos que estão
sempre querendo pôr ordem nas coisas. Quem tem o pior cozinheiro
vive reclamando que é envenenado quando janta fora. Mas eu sei que
nosso amigo Lawrence tem bons motivos para fazer essa diatribe:
dessa vez é uma datilógrafa, pelo que ouvi dizer...”

A conversa passava por Archer como um rio sem sentido que
continuava correndo porque não sabia parar. Nos rostos a seu redor
ele via expressões de interesse, galhofa e até alegria. Ouvia a risada
dos mais jovens e o elogio ao madeira, que Mr. van der Luyden e Mr.
Merry celebravam pensativamente. Através de tudo isso, percebia
vagamente uma atitude amistosa para com ele, como se fosse um
prisioneiro e seus guardas procurassem amenizar-lhe o cativeiro; e
essa percepção reforçou sua apaixonada determinação de ser livre.

Na sala de visitas, onde foram ter com as senhoras, encontrou o
olhar triunfante de May, no qual leu a convicção de que tudo
“correra” às mil maravilhas. Sentada ao lado da prima, ela se
levantou, e imediatamente Mrs. van der Luyden chamou a condessa
para instalar-se no sofá dourado em que se entronizara. Mrs.
Selfridge Merry atravessou a sala para juntar-se a elas, e o dono da
casa compreendeu que ali também estava em curso um conluio de
reabilitação e obliteração. A silenciosa organização que mantinha a



coesão de seu pequeno mundo estava decidida a deixar claro que
nunca, nem sequer por um momento, questionara a conduta de
madame Olenska ou a felicidade conjugal de Archer. Todas essas
pessoas amáveis e inexoráveis se empenhavam resolutamente em
fingir umas para as outras que nunca ouviram falar, suspeitaram ou
sequer imaginaram qualquer coisa que pudesse sugerir o contrário; e,
a partir desse tecido de intricada dissimulação recíproca, ele mais
uma vez depreendeu que Nova York o via como amante de Ellen
Olenska. Captou o brilho de vitória nos olhos da esposa e pela
primeira vez entendeu que ela também o via assim. A descoberta
suscitou um riso de demônios interiores que ecoava em todos os seus
esforços para conversar com Mrs. Reggie Chivers e a pequena Mrs.
Newland sobre o baile Martha Washington; e assim a noite passou
como um rio sem sentido que continuava correndo porque não sabia
parar.

Por fim, a condessa se levantou e começou a despedir-se. Archer se
deu conta de que logo ela iria embora e tentou lembrar o que lhe
dissera no jantar, porém não conseguiu recordar uma única palavra.

Ellen se aproximou de May, sendo rodeada por todos os presentes
à medida que avançava, apertou-lhe a mão e recebeu um beijo da
prima.

“Nossa anfitriã é a mais bonita das duas, com certeza”, Reggie
Chivers cochichou para a jovem Mrs. Newland; Archer ouviu e
lembrou-se do grosseiro sarcasmo de Beaufort ao comentar a beleza
inútil de May.

Um instante depois, estava no saguão, colocando a capa de
madame Olenska em seus ombros.

Em meio a toda a sua confusão mental, mantivera-se fiel à
resolução de não pronunciar uma só palavra que pudesse assustá-la
ou perturbá-la. Convencido de que agora nada poderia afastá-lo de
seu propósito, encontrou forças para deixar as coisas acontecerem
como tivessem de acontecer. Contudo, enquanto acompanhava a
condessa ao saguão, sentiu um súbito desejo de ficar a sós com ela
por um instante à porta da carruagem.

“Sua carruagem está aqui?”, perguntou. E Mrs. van der Luyden,
envolvendo-se majestosamente em sua zibelina, explicou com toda a



gentileza: “Vamos levar nossa querida Ellen para casa”.
O coração de Archer deu um salto; e madame Olenska, segurando

o manto e o leque com uma das mãos, estendeu-lhe a outra. “Adeus”,
falou.

“Adeus... mas logo vou vê-la em Paris”, ele respondeu, com a
impressão de ter gritado.

“Ah, se você e May puderem ir...!”, ela murmurou.
Mr. van der Luyden adiantou-se para oferecer-lhe o braço, e Archer

se voltou para Mrs. van der Luyden. Por um momento, na escuridão
do grande landô, vislumbrou vagamente o oval de um rosto, o brilho
de um par de olhos... e ela se foi.

Ao subir a escada, cruzou com Lawrence Lefferts, que descia com
a esposa e segurou-o pelo ombro, ao mesmo tempo que recuava para
Gertrude passar.

“Escute, meu velho: será que você pode dar a entender que vai
jantar comigo no clube amanhã? Obrigadíssimo, meu caro! Boa
noite.”

 
“Correu tudo às mil maravilhas, não?”, May perguntou, na porta

da biblioteca.
Archer estremeceu, sobressaltado. Ao ver afastar-se a última

carruagem, subira e se fechara na biblioteca, com a esperança de que
May, que ficara no térreo, fosse direto para o quarto. Porém ali
estava ela, pálida e exausta, embora irradiando a factícia energia de
quem superara o cansaço.

“Posso entrar para conversar?”
“Claro. Mas você deve estar com muito sono...”
“Não, não estou. Quero ficar aqui um pouco com você.”
“Muito bem”, disse ele, puxando-lhe uma cadeira para perto do

fogo.
May se sentou, e Archer voltou para sua poltrona; mas durante

muito tempo nenhum dos dois abriu a boca. Por fim, ele falou de
repente: “Já que você não está cansada e quer conversar, eu tenho
uma coisa para lhe dizer. Tentei dizer naquela noite...”

“Sim, meu bem. Uma coisa sobre você?”



“É. Você falou que não está cansada: bom, eu estou. Terrivelmente
cansado...”

Num instante, ela era toda ternura e preocupação. “Ah, eu sabia
que isso ia acontecer! Estão fazendo você trabalhar demais...”

“Pode ser. De qualquer modo, quero parar.”
“Parar? Largar a advocacia?”
“Ir embora... já. Fazer uma longa viagem, para bem longe... longe

de tudo...”
Interrompeu-se, ciente de que falhara na tentativa de falar com a

indiferença de quem anseia por mudança, porém está cansado demais
para empreendê-la com prazer. Fizesse o que fizesse, a corda da
ansiedade vibrava. “Longe de tudo...”, repetiu.

“Para bem longe? Para onde, por exemplo?”
“Ah, não sei. Para a Índia... ou o Japão.”
May se levantou, enquanto Archer permanecia sentado, cabisbaixo,

o queixo entre as mãos, sentindo-a a seu redor, calorosa e perfumada.
“Tão longe assim? Acho que você não pode ir, não, querido...”, ela

falou com a voz trêmula. “A não ser que me leve junto.” E, sem obter
resposta, continuou, agora numa voz tão límpida e monótona que
cada sílaba golpeava o cérebro do marido como um martelinho: “Isto
é, se os médicos me deixarem ir... mas receio que não deixem.
Porque, sabe, hoje de manhã tive certeza de uma coisa que tenho
desejado e esperado...”

Diante de seu olhar aflito, abaixou-se, como uma rosa orvalhada, e
apoiou o rosto em seu joelho.

“Ah, minha querida”, Archer murmurou, afagando-lhe o cabelo
com a mão fria.

Seguiu-se uma longa pausa, que os demônios interiores encheram
de risos estridentes. E, então, May se levantou.

“Você não desconfiou...?”
“Sim... não. Quer dizer, claro...”
Entreolharam-se por um momento e mais uma vez guardaram

silêncio; até que, desviando o olhar, ele perguntou abruptamente:
“Você contou para mais alguém?”.

“Só para nossas mães.” Ela se calou e depois se apressou a
acrescentar, corando até a raiz do cabelo: “E... para Ellen. Eu falei



para você que tivemos uma longa conversa, uma tarde... e que ela foi
um encanto”.

“Ah...”, Archer suspirou, o coração parando de bater. Sentia que
May o observava atentamente.

“Você se incomoda por eu ter contado para ela antes?”
“Por que me incomodaria?” Ele fez um último esforço para

recompor-se. “Mas isso foi quinze dias atrás, não foi? E você falou
que só hoje teve certeza.”

May corou ainda mais, porém sustentou seu olhar. “Não, naquela
ocasião, eu não tinha certeza... mas disse a ela que tinha. E, como
você vê, eu estava certa!”, exclamou, com lágrimas de vitória nos
olhos azuis.
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Newland Archer sentou-se à escrivaninha de sua biblioteca na rua 39
Leste.

Acabava de chegar de uma grande recepção oficial que marcou a
inauguração das novas galerias do Metropolitan Museum, e a visão
daqueles espaços imensos repletos de resquícios de outras eras, onde
os elegantes circulavam por uma série de tesouros cientificamente
catalogados, de repente acionara uma mola enferrujada da memória.

“Ora, esta era uma das velhas salas Cesnola”, ouviu alguém dizer;
e no mesmo instante tudo que havia a seu redor desapareceu,
deixando-o sozinho, sentado num duro divã de couro, junto a um
aquecedor, enquanto uma esguia figura, vestida num longo casaco de
pele de foca, afastava-se pela sala deserta.

A lembrança suscitara uma infinidade de associações, e agora ele
via com novos olhos a biblioteca que, por mais de trinta anos, havia
sido o cenário de suas reflexões solitárias e de todas as confabulações
familiares.

Na biblioteca ocorrera a maior parte dos fatos concretos de sua
vida. Foi ali que, havia quase 26 anos, entre rubores e circunlóquios
que fariam rir as jovens da nova geração, May lhe contou que ia ter
um filho; foi ali que Dallas, seu primogênito, fraco demais para ser
levado à igreja em pleno inverno, foi batizado pelo imenso,
magnífico, insubstituível bispo de Nova York, velho amigo do casal e
orgulho da diocese. Foi ali que Dallas deu os primeiros passos,



gritando “Papai”, enquanto May e a babá riam atrás da porta; foi ali
que sua filha Mary (muito parecida com a mãe) anunciou o noivado
com o mais enfadonho e confiável dos muitos rebentos de Reggie
Chivers; foi ali que Archer a beijou sobre o véu de noiva, antes de
descerem para entrar no automóvel que os levaria à igreja da Graça
— pois, num mundo em que todo o resto estremecera até a base, o
“casamento na igreja da Graça” continuava sendo uma instituição
inalterada.

Foi na biblioteca que Archer e May sempre conversaram sobre o
futuro da prole: os estudos de Dallas e Bill, o caçula; a incurável
indiferença de Mary a “requintes” e sua paixão por esportes e
filantropia; a vaga inclinação para a “arte” que finalmente levara o
irrequieto e curioso Dallas a trabalhar no escritório de um promissor
arquiteto nova-iorquino.

Agora os jovens estavam fugindo da advocacia e dos negócios e
dedicando-se a todo tipo de novidade. Havia os que se ocupavam de
política estadual ou reforma municipal; havia os que se voltavam
para arqueologia centro-americana, arquitetura ou paisagismo,
empenhavam-se em aprender sempre mais sobre os edifícios pré-
revolucionários de seu país, estudavam e adaptavam exemplares
georgianos1 e protestavam contra o uso descabido do termo
“colonial”.2 Agora, só os merceeiros milionários dos subúrbios
tinham casa “colonial”.

E, acima de tudo — às vezes Archer considerava esse
acontecimento mais importante que todos —, foi na biblioteca que o
governador de Nova York,3 que viera de Albany para jantar e passar
a noite, esmurrou a mesa com o punho cerrado e proclamou:
“Maldito seja o político profissional! Você é o tipo de homem que o
país deseja. Se é para limpar o estábulo, homens como você têm de
dar uma mão”.

“Homens como você...” Com que alegria ouvira essa frase! Com
que presteza se prontificara! O chamado lembrava o velho apelo de
Winsett para arregaçar as mangas e meter a mão no estrume, mas
fora feito por um homem que dava o exemplo do gesto e cuja
convocação para segui-lo era irresistível.



Agora, ao olhar para trás, Archer não tinha certeza de que era de
homens como ele que seu país precisava, ao menos no serviço ativo
que Theodore Roosevelt mencionara; na verdade, tinha motivo para
pensar que não, pois, tendo atuado por um ano na Assembleia Esta‐
dual, não fora reeleito e retomara, agradecido, um obscuro, embora
útil, trabalho municipal e a redação de um artigo ou outro para um
dos semanários reformistas4 que tentavam tirar a nação da apatia.
Não tinha muito que ver, ao olhar para trás; no entanto, quando
lembrava as tacanhas aspirações dos jovens de sua geração e de seu
círculo — ganhar dinheiro, praticar esporte e frequentar a sociedade
—, até mesmo sua pequena contribuição para o novo estado de
coisas parecia importante, como o é cada tijolo numa parede bem
construída. Pouco fizera na vida pública; sempre seria, por natureza,
um contemplativo, um diletante; mas tivera grandes coisas para
contemplar, grandes coisas para desfrutar; e a amizade de um grande
homem para dar-lhe força e enchê-lo de orgulho.

Havia sido, em suma, o que se começava a chamar de “um bom
cidadão”. Fazia muitos anos que todo movimento filantrópico,
municipal ou artístico que surgia em Nova York levava em conta sua
opinião e queria seu nome. “Pergunte a Archer”, diziam; e foi o que
fizeram quando se tratou de fundar a primeira escola para crianças
deficientes, reorganizar o Museu de Arte, inaugurar a nova
biblioteca,5 criar o clube Grolier6 ou uma sociedade de música de
câmara. Ele tinha os dias decentemente cheios. Era tudo que um
homem podia querer, pensava.

Sabia que perdera uma coisa: a flor da vida. Mas agora a via como
algo tão inatingível e improvável que lamentar-se por isso seria como
desesperar-se por não ganhar o primeiro prêmio da loteria. Havia
cem milhões de bilhetes em sua loteria e apenas um prêmio; e a sorte
decididamente não o favorecera. Quando pensava em Ellen Olenska
era em termos abstratos, com serenidade, como poderia pensar numa
amada imaginária de um livro ou de um quadro: ela representava a
síntese de tudo que perdera. E sua imagem, embora tênue, livrara-o
de pensar em outras mulheres. Ele havia sido o que se chamava de
marido fiel; e, quando May morreu de repente — vítima da



pneumonia que contraíra ao cuidar do caçula —, chorou-a
sinceramente. Seus longos anos de vida conjugal lhe mostraram que
não importava muito que o casamento fosse um dever tedioso, desde
que preservasse a dignidade de um dever: sem isso, tornava-se uma
simples batalha de torpes apetites. Olhando em torno, Archer
reverenciava o próprio passado e chorava por ele. Afinal, havia algo
de bom nos costumes antigos.

Seu olhar passeou pela sala — redecorada por Dallas com meias-
tintas inglesas,7 gabinetes Chippendale, algumas lâmpadas elétricas
com cúpula azul e branca — e voltou para a velha escrivaninha
Eastlake que ele nunca quis trocar e para a primeira fotografia de
May, ainda ao lado do tinteiro.

Ali estava ela, alta e esguia, com sua musselina engomada e seu
chapéu de palha, como naquele dia, sob as laranjeiras, no jardim da
Missão. E assim permanecera; nunca exatamente da mesma altura,
porém nunca muito abaixo: generosa, fiel, incansável; mas tão
desprovida de imaginação, tão incapaz de crescer que não se deu
conta da mudança, quando o mundo de sua juventude se despedaçou
e se reconstruiu. Essa cegueira constante e feliz mantivera
aparentemente inalterado seu horizonte imediato. Sua incapacidade
para reconhecer a mudança levara os filhos e o marido a esconderem-
lhe o que pensavam; desde o início, houve uma espécie de inocente
hipocrisia familiar, para a qual pai e prole inconscientemente
colaboraram, fingindo que tudo continuava sempre igual. E ela
morreu com a certeza de que o mundo era um bom lugar, cheio de
famílias amorosas e harmoniosas como a sua, e resignada em deixá-
lo porque estava convencida de que, o que quer que acontecesse,
Newland seguiria inculcando em Dallas os mesmos princípios e
preconceitos que moldaram a vida dos pais dele e, quando morresse,
Dallas transmitiria o sagrado legado ao irmão. Quanto a Mary,
estava tão segura como em relação a si mesma. Assim, tendo
arrancado o pequeno Bill das garras da morte, num esforço que lhe
custara a própria vida, foi, contente, para seu lugar no jazigo da
família na igreja de são Marcos,8 onde Mrs. Archer já descansava,



livre da assustadora “tendência” que a nora nunca chegara a
perceber.

Diante do retrato de May havia um da filha. Mary Chivers era alta
e loira como a mãe, porém tinha a cintura larga, o peito chato e os
ombros ligeiramente caídos, como demandava a nova moda. Não
poderia realizar suas grandes façanhas atléticas com a cinturinha que
a faixa azul-celeste de May cingia com tanta facilidade. E a diferença
parecia simbólica; a vida da mãe havia sido tão contida quanto seu
corpo. Embora não fosse menos convencional, nem mais inteligente,
a filha levava uma vida mais ampla e tinha opiniões mais tolerantes.
Havia algo de bom na nova ordem também.

O telefone tocou, e, deixando as fotografias de lado, Archer tirou o
transmissor do gancho. Como ia longe a época em que as pernas do
mensageiro com botões de latão eram o único meio de comunicação
rápida existente em Nova York!

“Chicago9 na linha.”
Ah... devia ser um interurbano de Dallas, que, a mando da

empresa, fora a Chicago apresentar o projeto do palácio que um
jovem milionário cheio de ideias queria construir na margem do lago
Michigan. A empresa sempre lhe confiava esse tipo de encargo.

“Alô, papai... Sim: Dallas. Escute... o que você acha de embarcar
na quarta-feira? Mauretania.10 É, quarta-feira que vem. Nosso cliente
quer que eu veja uns jardins italianos, antes de se decidir, e me pediu
para tomar o próximo navio. Preciso voltar em primeiro de junho...”
a voz cedeu lugar a uma alegre risada, “de modo que temos de nos
apressar. Escute, papai, preciso de sua ajuda; venha, por favor.”

Parecia que o rapaz estava ali, na biblioteca, falando tão perto e
com uma voz tão natural como se estivesse em sua poltrona favorita,
junto à lareira. Archer não se surpreendeu com isso, pois as ligações
interurbanas já eram tão comuns quanto a luz elétrica e as viagens de
cinco dias através do Atlântico.11 Surpreendeu-se, sim, com o riso;
ainda achava prodigioso que, a tantos quilômetros de distância —
florestas, rios, montanhas, campos, cidades barulhentas, milhões de
pessoas atarefadas e indiferentes —, o riso conseguisse dizer: “Claro



está que, aconteça o que acontecer, tenho de voltar em primeiro de
junho, porque no dia cinco vou me casar com Fanny Beaufort”.

A voz recomeçou: “Pensar? Não, senhor: nem por um minuto.
Você tem de dizer sim agora. Por que não, posso saber? Se você puder
me dar um único motivo... Não; eu sabia. Então vamos? Porque
espero que você ligue para a Cunard12 amanhã cedo; e é bom
reservar a passagem de volta para sair de Marselha. Escute, papai;
vai ser a última vez que ficamos juntos, nessas circunstâncias... Ah,
bom! Eu sabia que você viria.”

Chicago desligou. Archer se pôs a andar pela sala.
Seria a última vez que ficariam juntos nessas circunstâncias: Dallas

estava certo. Depois do casamento, haveria muitas outras “vezes”,
sem dúvida, já que eram bons companheiros e nada sugeria que
Fanny Beaufort fosse interferir em sua intimidade,
independentemente do que se pensasse sobre ela. Ao contrário, pelo
que tinha visto, Archer acreditava que ela seria naturalmente incluída
nessa intimidade. Porém mudança era mudança, diferenças eram
diferenças, e, por mais que simpatizasse com a futura nora, ele estava
tentado a aproveitar essa última oportunidade de ficar sozinho com o
filho.

Não tinha por que não aproveitá-la, embora tivesse perdido o
hábito de viajar. May não gostava de viajar, a menos que tivesse bons
motivos, como levar as crianças para a praia ou para a montanha:
não conseguia imaginar outra razão para sair da casa da rua 39 ou
das confortáveis acomodações dos Welland em Newport. Após a
formatura de Dallas, sentira-se na obrigação de viajar por seis meses;
e a família inteira fez a antiquada excursão por Inglaterra, Suíça e
Itália. Como o tempo era limitado (ninguém sabia por quê), não
foram à França. Dallas ficou furioso por ter de contemplar o Mont
Blanc, em vez de Reims e Chartres. Porém Mary e Bill queriam
escalar montanha e já haviam se entediado o bastante quando o
irmão os levou a percorrer as catedrais inglesas; e May, sempre justa
com os filhos, insistira em manter o equilíbrio entre suas tendências
atléticas e artísticas. Chegara a propor que o marido fosse passar
quinze dias em Paris e depois os encontrasse nos lagos italianos,



quando teriam “feito” a Suíça, mas ele recusou a proposta. “Vamos
ficar juntos”, declarou. E May exultou por vê-lo dar a Dallas tão
bom exemplo.

Desde que enviuvara, fazia quase dois anos, Archer não via razão
para seguir a mesma rotina. Os filhos insistiam em que viajasse:
Mary Chivers acreditava que lhe faria bem ir para o exterior e “ver
as galerias”. O próprio caráter misterioso de tal remédio a tornava
mais confiante em sua eficácia. Mas ele estava preso ao hábito, às
lembranças, a um repentino medo de novidades.

Agora, ao rever o passado, percebeu a profundidade da rotina em
que mergulhara. O que havia de pior no cumprimento do dever era a
impossibilidade de fazer qualquer outra coisa. Assim pensavam os
homens de sua geração. A clara separação entre certo e errado,
honesto e desonesto, respeitável e irrespeitável deixara pouco espaço
para o imprevisto. Há momentos em que a imaginação do homem,
tão facilmente subjugada às circunstâncias, de repente se eleva acima
do nível cotidiano e observa os longos meandros do destino. Archer
ali ficou, pensando...

O que restava do pequeno mundo em que crescera e a cujas
normas se submetera? Lembrou-se de uma sarcástica profecia que,
anos antes, o pobre Lawrence Lefferts pronunciara nessa mesma sala:
“Se as coisas continuarem desse jeito, nossos filhos vão acabar
casando com bastardos de Beaufort”.

Era justamente o que seu primogênito, o orgulho de sua vida, ia
fazer; e ninguém se surpreendia, nem reprovava. A própria tia Janey,
que ainda conservava a mesma aparência de sua distante juventude,
tirara do invólucro de algodão cor-de-rosa as esmeraldas e as pérolas
da mãe e as levara nas mãos trêmulas para a futura sobrinha; e, em
vez de mostrar-se decepcionada por não ganhar um “jogo” de um
joalheiro parisiense, Fanny Beaufort admirara a antiquada beleza das
peças e declarara que, quando as usasse, se sentiria uma miniatura de
Isabey.

Tendo surgido em Nova York aos dezoito anos, após a morte dos
pais, Fanny Beaufort conquistara a cidade como o fizera madame
Olenska trinta anos antes; só que, em vez de inspirar desconfiança e
temor, foi acolhida pela sociedade com alegria e naturalidade. Era



bonita, divertida, desenvolta: o que mais se podia querer? Ninguém
era tacanho a ponto de confrontá-la com o passado já meio
esquecido do pai e com sua própria origem. Só os mais velhos ainda
se lembravam da falência de Beaufort, obscuro incidente na vida
financeira de Nova York, ou do fato de que, ao enviuvar, ele se casara
discretamente com a notória Fanny Ring e deixara o país com a nova
esposa e uma filha pequena que herdara a beleza da mãe. Soube-se
depois que esteve em Constantinopla, na Rússia e, doze anos mais
tarde, em Buenos Aires, onde representava uma grande companhia de
seguros e recebia regiamente viajantes americanos. Ali faleceu o
próspero casal; e, um dia, a filha órfã apareceu em Nova York para
morar com a cunhada de May Archer, Mrs. Jack Welland, cujo
marido fora nomeado seu tutor. Com isso, tornou-se praticamente
prima dos filhos de Newland Archer, e o anúncio de seu noivado com
Dallas não surpreendeu ninguém.

Não poderia haver indicação mais clara da distância que o mundo
percorrera. Agora as pessoas estavam
ocupadas demais — ocupadas com reformas e “movimentos”,13 com
novidades, fetiches e frivolidades — para se importar muito com os
vizinhos. E que importância tinha o passado de alguém, no imenso
caleidoscópio onde todos os átomos sociais giravam no mesmo
plano?

 
Contemplando pela janela do hotel a alegria grandiosa das ruas de

Paris, Newland Archer sentia o coração bater com a confusão e a
ansiedade da juventude.

Fazia muito tempo que não o sentia corcovear dessa maneira,
inflando-lhe o colete e, no momento seguinte, deixando-o com o
peito vazio e as têmporas ardentes. Perguntou-se se era assim que o
coração de seu filho se portava na presença de miss Fanny Beaufort
— e respondeu que não. “Funciona tão ativamente quanto o meu,
sem dúvida, mas o ritmo é diferente”, pensou, lembrando a fria
compostura com que o rapaz anunciara o noivado, certo da
aprovação da família.



“A diferença é que esses jovens têm certeza de que vão conseguir
tudo que querem e nós quase sempre tínhamos certeza de que não
conseguiríamos. Eu só queria saber se o que se tem certeza de
conseguir faz o coração bater tão loucamente.”

Sua chegada a Paris ocorrera na véspera, e o sol da primavera o
mantinha junto à janela aberta, diante da prateada vastidão da Place
Vendôme.14 Uma das condições que ele estabelecera — praticamente
a única —, quando concordara em viajar, era que não teria de
hospedar-se num dos “palácios” em moda.

“Ah, tudo bem... claro”, Dallas assentiu amavelmente. “Vou levá-
lo a um hotel agradável e antiquado... ao Bristol, por exemplo...”,
prometeu; e o pai ficou perplexo ao ouvir que o centenário endereço
de reis e imperadores agora era considerado um hotel antiquado,
aonde ia quem estava em busca de singulares desconfortos e cor
local.

Em seus anos de impaciência, Archer muitas vezes imaginara o
cenário de seu retorno a Paris; depois, a visão pessoal se esvaecera, e
ele simplesmente tentara ver a cidade como o lugar onde madame
Olenska vivia. À noite, sozinho na biblioteca, quando todos estavam
dormindo, evocara a radiosa explosão da primavera nas avenidas
orladas de castanheiros-da-índia, as flores e as estátuas dos jardins
públicos, a fragrância dos lilases nas carrocinhas dos vendedores de
flores, o majestoso fluxo do rio sob as grandes pontes e a vida de
arte, estudo e prazer que transbordava das ruas. Agora, tendo diante
de si o espetáculo em toda a sua glória, sentia-se tímido, antiquado,
deslocado: apenas um homenzinho cinzento, em comparação com o
firme e magnífico indivíduo que sonhara ser...

Dallas pousou a mão em seu ombro. “Nada mau, hein?” Os dois
ficaram por um instante em silêncio, olhando para fora, e então o
rapaz falou: “Ah, tenho um recado para você: a condessa Olenska
nos espera às cinco e meia”.

Disse isso com toda a simplicidade, como se transmitisse uma
informação tão banal quanto o horário do trem para Florença, que
tomariam na noite seguinte. O pai o fitou e julgou ver em seus olhos
alegres uma ponta da malícia da bisavó Mingott.



“Ah, eu não lhe contei?”, o jovem prosseguiu. “Fanny me fez jurar
que eu faria três coisas em Paris: comprar a partitura das últimas
canções de Debussy,15 ir ao Grand-Guignol16 e visitar madame
Olenska. Você sabe que ela foi muito boa para Fanny quando Mr.
Beaufort a mandou de Buenos Aires para o colégio Assomption.
Fanny não tinha nenhum amigo em Paris, e madame Olenska foi tão
gentil que até a levava para passear nos feriados. Acho que ela era
uma grande amiga da primeira Mrs. Beaufort. E, naturalmente, é
nossa prima. Portanto, liguei para ela hoje de manhã, antes de sair, e
disse que você e eu estamos aqui e queremos vê-la.

Archer continuava fitando-o. “Você disse para ela que eu estou
aqui?”

“Claro... Por que não?” Dallas arqueou as sobrancelhas de um
jeito engraçado e, como não recebesse resposta, segurou o braço do
pai, pressionando-o ligeiramente. “Como é que ela era?”, perguntou,
fazendo-o enrubescer com seu olhar insistente. “Ora, confesse: vocês
eram grandes amigos, não eram? Ela não era linda?”

“Linda? Não sei. Ela era diferente.”
“Ah... então é isso! É sempre assim, não é? Ela sempre é

diferente... e a gente não sabe por quê. É exatamente o que eu sinto
em relação a Fanny.”

Archer recuou, libertando o braço. “Em relação a Fanny? Mas,
meu caro... é o que eu espero! Só não vejo...”

“Ora, não seja pré-histórico! Ela não foi... um dia... sua Fanny?”
Dallas pertencia de corpo e alma à nova geração. Era o

primogênito de Newland e May Archer, porém nunca conseguiram
incutir-lhe nem mesmo os rudimentos da discrição. “Para que o
mistério? Só atiça a curiosidade dos outros...”, era sua resposta,
quando lhe recomendavam discrição. Mas, agora, por trás da galhofa
brilhava em seus olhos a luz da compreensão filial.

“Minha Fanny...?”
“Bom, a mulher por quem você deixaria tudo: só que não deixou”,

explicou o surpreendente rapaz.
“Não deixei”, o pai repetiu com certa solenidade.
“Não: você é de outra época, meu velho. Mas a mamãe falou...”



“A mamãe?”
“Sim: um dia antes de morrer. Foi quando ela mandou me

chamar... lembra? Ela falou que sabia que estávamos seguros com
você e sempre estaríamos, porque, uma vez, quando ela lhe pediu,
você renunciou ao que mais queria.”

Archer recebeu em silêncio essa estranha revelação. E da janela
continuou olhando, sem ver, a praça ensolarada e apinhada de gente.
Por fim, murmurou: “Ela nunca me pediu”.

“Não. Esqueci. Vocês nunca pediram nada um para o outro, não é?
E nunca contaram nada um para o outro. Vocês só ficavam sentados,
observando um ao outro e tentando adivinhar o que se passava sob a
superfície. Um asilo de surdos-mudos, na verdade! Bom, acho que sua
geração sabia mais dos pensamentos íntimos dos outros do que nós
conseguimos descobrir sobre os nossos. Mas... você não ficou
zangado comigo, ficou? Se ficou, vamos fazer as pazes e almoçar no
Henri. Depois, tenho de ir correndo para Versalhes.”

 
Archer não foi com o filho para Versalhes. Preferiu passar a tarde

perambulando, sozinho, por Paris. Tinha de encarar as tristezas
acumuladas e as lembranças reprimidas de toda uma vida vivida em
silêncio.

Momentos depois, já não lamentava a indiscrição de Dallas.
Sentia-se como se lhe tivessem tirado um peso do coração, ao saber
que, afinal, alguém descobrira e se compadecera... E o fato de que
esse alguém havia sido sua esposa comovia-o profundamente. Dallas
não entenderia isso, apesar de toda a sua afetuosa compreensão. Sem
dúvida, via o episódio apenas como um caso patético de frustração
inútil, de desperdício de energia. Mas seria só isso? Durante muito
tempo, Archer ficou sentado num banco da Champs Elysées,
meditando, enquanto a vida seguia seu curso...

A algumas ruas dali, a algumas horas dali, Ellen Olenska esperava.
Não voltara para o marido e, quando enviuvou, havia alguns anos,
não mudara seu estilo de vida. Agora, nada a separava de Archer —
e, nessa tarde, o reencontraria.

Ele se levantou, atravessou a Place de la Concorde e os jardins das
Tulherias e rumou para o Louvre. Uma vez a ouvira comentar que ia



com frequência ao museu e quis passar o tempo que faltava para a
visita num lugar onde poderia pensar que ela estivera recentemente.
Durante uma hora ou mais, percorreu uma sala após outra, à
deslumbrante luz da tarde, redescobrindo o esplendor meio esquecido
dos quadros que, um a um, lhe enchiam a alma com sua beleza.
Afinal, havia muita fome em sua vida...

De repente, diante de um refulgente Ticiano,17 surpreendeu-se
dizendo: “Mas eu só tenho cinquenta e sete anos...” e foi embora. Era
tarde demais para esses sonhos de verão; mas não para uma serena
colheita de amizade, de companheirismo, na bendita quietude da
intimidade.

Voltou para o hotel, onde se encontrou com o filho para
novamente atravessarem a Place de la Concorde e cruzarem a ponte
que leva à Câmara dos Deputados.18

Ignorando o que se passava na cabeça do pai, o jovem falava
animadamente sobre Versalhes. Visitara o palácio rapidamente numa
viagem de férias em que tentara ver tudo que não tinha visto quando
fora obrigado a ir com a família para a Suíça; e o entusiasmo
exaltado e a crítica arrogante jorravam-lhe dos lábios aos borbotões.

Ouvindo-o, Archer sentia-se cada vez mais deslocado e
inexpressivo. Sabia que Dallas não era insensível, mas tinha a
desenvoltura e a segurança de quem encara o destino em pé de
igualdade e não com submissão. “É isso: eles se consideram em pé de
igualdade com tudo... sabem onde estão pisando”, pensou, vendo o
filho como o porta-voz da nova geração que banira todos os antigos
referenciais e, com eles, as placas indicativas de local e de perigo.

De repente, o rapaz se deteve e agarrou o braço do pai.
“Caramba!”, exclamou.

Estavam no amplo espaço arborizado diante dos Invalides.19 A
cúpula de Mansart20 pairava, etérea, acima das árvores repletas de
brotos e da longa fachada cinzenta do edifício: atraindo para si todos
os raios da luz vespertina, era o símbolo visível da glória de um
povo.

Archer sabia que madame Olenska morava numa praça próxima
às avenidas que partiam dos Invalides; e imaginara um bairro



tranquilo, quase obscuro, esquecendo o esplendor central que o
iluminava. Agora, por um estranho processo de associação, via
aquela luz dourada como a penetrante claridade em que ela vivia.
Durante quase trinta anos, a vida de Ellen — da qual ele
curiosamente sabia tão pouco — transcorrera nessa rica atmosfera
que já lhe parecia densa demais e, contudo, estimulante demais para
seus pulmões. Archer pensou nos teatros em que ela teria estado, nos
quadros que teria contemplado, nas sóbrias e esplêndidas casas
antigas que teria frequentado, nas pessoas com as quais teria falado,
na incessante sucessão de ideias, curiosidades, imagens e associações
apresentadas por um povo intensamente sociável num ambiente de
costumes imemoriais; e, de repente, lembrou-se do jovem francês que
certa vez lhe dissera: “Ah, uma boa conversa... não há nada melhor,
não é mesmo?”.

Fazia quase trinta anos que não via M. Rivière, nem tinha notícias
dele; e isso lhe dava a medida de sua ignorância em relação à
existência de madame Olenska. Mais da metade de uma vida os
separava, e ela passara esse longo intervalo entre pessoas que Archer
não conhecia, numa sociedade que ele apenas imaginava, em
condições que ele nunca entenderia completamente. Nesse período,
ele vivera com sua lembrança juvenil da condessa, enquanto ela por
certo tivera outras companhias mais tangíveis. Talvez se lembrasse
dele como de algo à parte, como uma relíquia numa capelinha
escura, onde não havia tempo de rezar todos os dias...

Atravessaram a Place des Invalides e entraram numa das ruas que
ladeavam o edifício. Era um lugar tranquilo, afinal, apesar de seu
esplendor e de sua história; e o fato de cenários como esse estarem
expostos a poucos interessados e a muitos indiferentes dava bem uma
ideia das riquezas inexploradas de Paris. O dia ia morrendo numa
névoa tênue, ainda banhada pelo sol, crivada cá e lá pela luz amarela
de uma lâmpada elétrica; e eram raros os transeuntes, na pequena
praça em que agora se encontravam. Dallas parou novamente e olhou
para cima.

“Deve ser aqui”, falou, segurando o braço do pai com um
movimento que a timidez de Archer não repeliu; e os dois ficaram
olhando para o prédio.



Era uma construção moderna, sem nada de especial, com muitas
janelas e aprazíveis terraços na larga fachada cor de creme. Num dos
terraços, bem acima das copas redondas dos castanheiros-da-índia
que havia na praça, os toldos ainda estavam abertos, como se o sol
tivesse acabado de se pôr.

“Qual será o andar...?”, Dallas murmurou e, dirigindo-se à porte-
cochère,21 enfiou a cabeça na guarita do porteiro. “É o quinto”,
informou ao retornar. “Deve ser o que está com os toldos.”

Archer permaneceu imóvel, contemplando as janelas do quinto
andar como se tivessem chegado ao fim de sua peregrinação.

“Sabe, já são quase seis horas”, o filho por fim lembrou-lhe.
O pai desviou o olhar para um banco vazio, sob as árvores.
“Acho que vou me sentar aqui por um instante.”
“Não está se sentindo bem?”
“Não, estou muito bem. Mas gostaria que você subisse sem mim,

por favor.”
Dallas ficou parado, visivelmente confuso. “Ora essa... Você não

vai subir?”
“Não sei”, Archer respondeu lentamente.
“Ela não vai entender.”
“Vá, meu filho; pode ser que depois eu suba.”
O rapaz fitou-o demoradamente, na penumbra do crepúsculo.
“Mas que diabos eu vou dizer para ela?”
“Você não sabe sempre o que dizer, meu caro?”, foi a resposta,

acompanhada de um sorriso.
“Muito bem. Vou dizer que você é antiquado e prefere subir cinco

andares a pé porque não gosta de elevador.”
O pai sorriu novamente. “Diga que sou antiquado: é o suficiente.”
O filho mais uma vez o fitou e, com um gesto de incredulidade,

transpôs a porta em arco.
Archer sentou-se no banco e continuou olhando para o terraço

com os toldos. Calculou o tempo que Dallas demoraria para ir de
elevador até o quinto andar, tocar a campainha, ser recebido no
saguão e conduzido à sala de visitas. Imaginou-o entrando lá com seu



passo rápido e confiante e seu delicioso sorriso e se perguntou se
tinham razão em dizer que seu menino “puxara a ele”.

Então, tentou visualizar as pessoas já presentes na sala — pois,
provavelmente, haveria mais de uma nessa hora tão propícia aos
contatos sociais — e, entre elas, uma senhora morena e pálida, que
olharia para cima, se soergueria e estenderia a mão fina e longa,
adornada por três anéis... Imaginou-a sentada num sofá perto do
fogo, diante de uma mesa repleta de azaleias.

“É mais real para mim aqui do que se eu subisse”, ouviu-se
dizendo; e o temor de que essa última sombra de realidade perdesse a
força manteve-o preso ao banco, enquanto os minutos se sucediam.

Ali ficou ele durante muito tempo, na penumbra que ia se
tornando escuridão, sem desviar os olhos do terraço. Por fim, uma
luz brilhou nas janelas, e, um instante depois, um criado saiu para o
terraço e fechou os toldos e as venezianas.

Como se fosse o sinal que esperava, Newland Archer levantou-se
lentamente e tomou o caminho do hotel.



Notas explicativas
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para apreciar plenamente A época da inocência é necessário entender
os métodos sutis que Wharton utiliza para caracterizar as
personagens, descrever a posição de cada uma delas na sociedade e
dramatizar conflitos, como o que se trava entre tradição e
experimentação. Neste romance, Wharton focaliza as três camadas
principais da velha sociedade nova-iorquina. Os Van der Luyden
representam a camada mais antiga, formada por famílias tradicionais
de ascendência holandesa. Embora ocupem o degrau mais alto da
escada social, parece que sua era está chegando ao fim. O degrau
seguinte pertence às famílias de ascendência holandesa-americana,
como os Mingott, os Welland e os Archer. Os recém-chegados, em
rápida ascensão, são representados por personagens como Beaufort e
Mrs. Struthers. Detalhes como a localização e a decoração de uma
casa e o tipo de arte e literatura que seus moradores preferem
ajudam a situar a personagem num mundo que começa a
transformar-se.

Algumas das notas que se seguem limitam-se a explicar termos
estranhos para o leitor moderno, porém muitas chamam a atenção
para a maneira como determinada palavra contribui para a
exposição de um tema que percorre o romance. Wharton se refere a
espetáculos, teatros e atores reais não só para criar um ambiente rico
em detalhes, mas também para ampliar as implicações de sua
narrativa. Além das referências à residência particular e ao teatro



público, há as que definem a relação do indivíduo com a sociedade.
Wharton estabelece uma analogia entre o mundo elegante da velha
Nova York e as tribos antigas a fim de enfatizar os benefícios e as
limitações comuns às duas espécies de comunidade: em cada uma
delas, o indivíduo precisa sacrificar parte da liberdade para ter a
proteção e a segurança do grupo. Ao descrever o envolvimento de
uma personagem numa atividade militar, política ou cívica, Wharton
nos convida a refletir sobre as responsabilidades dos cidadãos para
com o crescimento e a retidão de sua comunidade. Tais referências
revelam sua preocupação, neste romance, com a natureza da
mudança ao longo do tempo, com a evolução e com uma análise dos
processos que contribuem para a sobrevivência ou levam à extinção.
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I. OBRAS DE WHARTON RELEVANTES
PARA A ÉPOCA DA INOCÊNCIA
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LIVRO 1

 
I.

 
1.  Soprano sueca (1843-1921) que em 1o de novembro de 1871 se apresentou na

Academia de Música como Marguerite, personagem de Fausto (1859), ópera
em cinco atos de Charles Gounod (1818-93).

2.  Na ópera de Gounod, Fausto vende a alma ao demônio em troca de juventude
e amor. Como Fausto, Newland Archer será tentado a sacrificar algo de valor
inestimável, baseado na realidade, por uma paixão fugaz que é produto de sua
imaginação.

3.  Situada na rua Catorze com a Union Square, a Academia de Música de Nova
York foi inaugurada em 1854 e apresentou temporadas líricas até 1886. Tinha
4600 poltronas, sendo os camarotes monopolizados por famílias da velha
aristocracia, descendentes dos holandeses e dos primeiros colonos ingleses.

4.  O Metropolitan Opera House, inaugurado em 22 de outubro de 1883 e situado
entre a Broadway, a rua 39, a Sétima Avenida e a rua Quarenta.

5.  Gente como Jay Gould (1836-92), J. P. Morgan (1837-1913), Cornelius
Vanderbilt (1794-1877) e William Rockefeller (1810-1906), que fizeram
fortuna no campo das finanças ou da indústria. Eram “novos” para os
descendentes dos primeiros colonos, que viviam nas proximidades da
Washington Square, habitada por nova-iorquinos ricos. Os “novos” gostaram
do Metropolitan Opera House, onde não tinham de disputar camarotes com a
velha aristocracia.

6.  Isaac Brown, sacristão da igreja da Graça, frequentada por todos os nova-
iorquinos elegantes, dispunha de uma frota de carruagens para levar os clientes
a entretenimentos noturnos como a ópera e as festas particulares.

7.  Marguerite canta isso e despetala uma margarida, enquanto Fausto tenta
seduzi-la. Os livros do século XIX sobre a linguagem das flores associam a
margarida com beleza e inocência.



8.  Victor Capoul (1839-1924) cantou Fausto com Christine Nilsson na montagem
de 1871.

9.  Tipo de gola ampla ou pelerine curta com que as nova-iorquinas elegantes
cobriam o decote mais ousado de seus vestidos europeus.

10.  Pequenas flores brancas em forma de sino. Os livros do século XIX sobre a
linguagem das flores associam o lírio-do-vale com simplicidade e delicadeza, o
reencontro da felicidade ou um coração que definha em segredo. Enquanto
Newland provavelmente associa as flores de May apenas com a simplicidade e
delicadeza que vê nela, Wharton decerto conhecia todas essas associações.
Newland não só vê apenas uma faceta de May e das flores que associa com ela,
como tampouco percebe que o coração da noiva “definha” em decorrência de
seu desejo por Ellen. Ao longo do romance, May é associada com flores que
sugerem pureza e Ellen, ao contrário, com flores mais exóticas.

11.  Luther Burbank (1849-1926), horticultor americano, criou muitas variedades
de flores a partir de cruzamentos de diversas espécies. Ao referir-se a essas
experiências, Wharton, que levava a sério a jardinagem e devia conhecer os
híbridos de Burbank, apresenta seu primeiro exemplo do processo de mudança
ao longo do tempo e, com isso, sugere o tema da evolução.

12.  Ópera em três atos de Richard Wagner (1813-83) que inclui a tradicional
marcha nupcial.

13.  Referência ao estilo associado com Joséphine (1763-1814), imperatriz da
França de 1804 a 1809, quando o imperador Napoleão I (1769-1821) se
divorciou dela. O “modelo incomum” de Ellen Olenska podia ser tanto um
daqueles vestidos parecidos com camisola muito usados na França após a
Revolução Francesa (1789-95) e no início do século XIX quanto um vestido de
cauda longa e pesada, mais particularmente associado com Joséphine. O
vestido estilo camisola, caracterizado pelo decote baixo, rompia com a
tradição de roupas apertadas. E teria chamado a atenção em Nova York na
década de 1870, quando a maioria das mulheres usava desconfortáveis
anquinhas e espartilho.

 
 

2.

 
1.  O arenito pardo era o material de construção por excelência na Nova York de

meados do século XIX. Extraído de pedreiras em Portland, Connecticut, e
Little Falls, Nova Jersey, é originalmente cor-de-rosa, tornando-se marrom
depois de exposto às intempéries. Sua disponibilidade e o desenvolvimento da
tecnologia, como os processos de corte a vapor, explicam sua popularidade
nessa época. Só os muito ricos, porém, podiam ter uma casa totalmente



construída com arenito pardo; os outros tinham de contentar-se com uma
“fachada de arenito pardo” numa casa de tijolos.

2.  Casaco traspassado, com abas do mesmo comprimento na frente e nas costas;
no século XIX, era o traje masculino indicado para a tarde.

3.  Parque com quatro quilômetros de comprimento no sentido norte-sul, da rua
59 à 110, e oitocentos metros de largura, no sentido leste-oeste, da Quinta
Avenida à Central Park West. Foi aberto ao público logo após a Guerra Civil.
Nova York se expandiu para o norte a partir da Washington Square, perto da
rua Oito; assim, não surpreende que, no início e em meados do século XIX, a
rua 59 fosse considerada um “ermo”.

4.  Do período anterior à Revolução Francesa, no reinado de Luís XVI (1754-93).
5.  Jardins de Paris que se estendem pela margem direita do Sena desde o Louvre

até a Place de la Concorde. Luís Napoleão (1808-73; Napoleão III), sobrinho
de Napoleão Bonaparte, governou a França no período conhecido como
Segundo Império (1852-71).

6.  Nas décadas de 1840 e 1850, a parte elegante da rua 34 situava-se nas
proximidades da Segunda Avenida; na década de 1860, deslocou-se para oeste,
para as proximidades da Quinta Avenida. Depois da Guerra Civil, a rua 34 se
tornou o endereço de muitos nova-iorquinos riquíssimos, como Alexander
Turney Stewart (1803-76), que construiu sua mansão na esquina dessa rua com
a Quinta Avenida.

7.  Catarina, a Grande (1729-96), imperatriz da Rússia entre 1762 e 1796.
8.  Marie Taglioni (1804-84), uma das mais famosas bailarinas das décadas de

1830 e 1840.
9.  Como Wharton explica no capítulo 5, investir num chef é uma questão de

valores. Famílias como os Manson e os Mingott geralmente apreciam “boa
mesa, roupa e dinheiro”; assim, o filho de Mrs. Mingott se sente na obrigação
de fazer alguma coisa para contrabalançar a recusa da mãe em contratar um
chef.

10.  No terceiro ato de Fausto, Martha é a guardiã de Marguerite; Mefistófeles
tenta seduzi-la para que Fausto tenha a oportunidade de falar com Marguerite.

11.  Em francês, “duplo sentido”, sendo um dos sentidos um tanto indelicado.
12.  No século XIX, usavam-se tantas penas em acessórios da moda, como leques e

chapéus, que, por volta de 1883, cerca de 5 milhões de aves eram mortas
anualmente para suprir a demanda; ao mencionar a águia, ave nacional dos
Estados Unidos que corria o risco de extinção, Wharton alude ao preço
cobrado pela moda.

13.  Knickerbockers: calção comprido até o joelho, usado pelos meninos.
Pantalettes: calça de baixo um pouco mais comprida que a saia, de modo que a
barra, enfeitada com rendas e babados, ficava à vista; era usada pelas meninas.



 
 

3.

 
1.  Expressão francesa que se refere ao prazer relacionado com o fato de

pertencer a uma sociedade, em especial ao privilégio de usufruir os direitos a
que se faz jus como membro dessa sociedade.

2.  Kew Gardens (Royal Botanical Gardens): um dos maiores jardins botânicos do
mundo, nas proximidades de Londres.

3.  Champanhe produzido pela empresa Veuve-Clicquot-Ponsardin, em Reims,
França.

4.  Ária de Marguerite no terceiro ato de Fausto.
5.  Em francês: “penteadas”, particípio passado do verbo coiffer, “pentear”. As

mulheres que vão aos bailes de Beaufort não têm a oportunidade de ajeitar o
cabelo ao chegar.

6.  Em francês: “botão-de-ouro”, flor associada com a riqueza; referência à
presença da cor do ouro na decoração.

7.  Semelhante à rosa, a camélia é geralmente branca, cor-de-rosa ou vermelha. Os
livros do século XIX sobre a linguagem das flores associam-na com a
excelência despretensiosa.

8.  Adolphe-William Bouguereau (1825-1905), pintor francês que ganhou o Prix
de Rome em 1850, era famoso por seus nus.

 
 

4.

 
1.  Paralela à Quinta Avenida, a University Place parte da Washington Square em

direção ao norte. A “baixa Quinta Avenida” compreende a parte sul da avenida,
que é a mais antiga; em 1850, a Nova York residencial começou a expandir-se
para o norte a partir dessa área.

2.  O período de 1852 a 1871, quando Napoleão III governou a França e o país
detinha a supremacia no campo da arte.

3.  A primeira referência de Wharton a Pompeia, cidade antiga da Itália destruída
pela erupção do Vesúvio em 79 d.C. Wharton associa duas personagens com
essa cidade congelada no tempo: aqui, Mrs. Mingott; mais adiante, Newland.

4.  Romance (1867) do popular romancista e teatrólogo francês Octave Feuillet
(1821-90). Newland vê o quarto de Mrs. Mingott como o lugar ideal para os
encontros secretos de Louis de Camors com a esposa de seu benfeitor, o
general de Campvallon, mas sabe que, embora nada tenha de convencional, a
casa da velha senhora jamais abrigara nenhum encontro desse tipo.



5.  Situada ao norte do cruzamento da Quinta Avenida com a Broadway, entre as
ruas 23 e 26, a Madison Square era o endereço dos novos-ricos, enquanto a
Washington Square abrigava a aristocracia de velha cepa.

6.  Uma das avenidas mais elegantes de Nova York, conhecida como “rua dos
palácios” na década de 1850 e rua dos Milionários, na de 1890.

 
 

5.

 
1.  Romance de Nathaniel Hawthorne (1804-64) publicado em 1860.
2.  William Thackeray (1811-63) e Sir Henry Bulwer (1801-72) escreviam sobre a

classe alta, enquanto Charles Dickens (1812-70) escrevia sobre as classes
média e baixa. Wharton está comentando os gostos literários das mulheres da
família Archer, que preferem ler histórias de personagens pertencentes a sua
classe social, o que nada tem de surpreendente. Quando leem romances
ambientados no campo, preferem os de autores como Ouida (pseudônimo de
Louise de la Ramée, 1839-1908), que romantizam a vida dos camponeses.

3.  John Ruskin (1819-1900), crítico de arte e estudioso da relação entre arte e
sociedade.

4.  Sir Joshua Reynolds (1723-92), pintor inglês e autor de textos sobre arte,
considerado o maior retratista de seu tempo. Em 1769, recebeu o título de Sir.

5.  Em francês, literalmente: “em boas condições”; gíria: “sobrepeso”.
6.  O sável é um peixe da família do arenque que já foi abundante nos Estados

Unidos e muito consumido no século XIX. Suas ovas constituem uma iguaria; o
fato de o cozinheiro de Mrs. Archer sempre queimar a melhor parte do jantar
comprova a indiferença da família à boa mesa.

7.  Referência a um episódio da Odisseia, epopeia de Homero, poeta grego do
século IX a.C., em que Ulisses e sua tripulação lutam para impedir que seu
navio se despedace contra os rochedos em que as sereias cantam para atraí-los.

8.  Em francês: espírito corporativo, lealdade e solidariedade entre indivíduos de
um grupo; neste caso, a família.

 
 

6.

 
1.  Wharton estabelece o contraste entre as leituras de Newland e as que ele

recomenda a May. Além dos clássicos, Newland lê obras que questionam
velhas crenças; é versado em textos sobre o homem primitivo, antropologia e
evolução, como A origem das espécies (1859) e A origem do homem e a
seleção sexual (1871), de Charles Darwin (1809-82). Em vez de recomendá-los



a May, conversa com ela sobre temas mais inócuos, como os poemas de Alfred
Tennyson (1809-92; poeta inglês oficial 1850-92). Idílios do rei, de Tennyson,
baseia-se na lenda do rei Artur; seu “Os comedores de lótus” baseia-se na
Odisseia.

2.  Referência aos heróis da classe alta nos romances de Thackeray.
3.  Título de uma balada (1593) cujo tema é recorrente nos contos de fadas: um

tio malvado resolve matar o sobrinho e a sobrinha para se apoderar de sua
propriedade; por ordem sua, as crianças são levadas para uma floresta e ali
morrem.

4.  Durante a Revolução Americana, o general britânico John Burgoyne (1722-92)
rendeu-se ao general Horatio Gates (1728-1806) em 17 de outubro de 1777,
em Saratoga, Nova York. A vitória americana, para a qual o bisavô de Wharton
contribuiu, foi decisiva para o desfecho da guerra.

5.  A princípio, área residencial exclusiva dos nova-iorquinos mais ricos. No
século XIX, a sequência de casas do número 1 ao 13 era chamada “the Row”
[a Fila]. Quando os novos-ricos começaram a instalar-se em Nova York, a
construção dessas sequências de casas geminadas e idênticas se transferiu mais
para o norte da Washington Square.

6.  Descendentes de William Pitt, o Velho (1708-78), e de seu filho, William Pitt, o
Jovem (1759-1806), que ocuparam o cargo de primeiro-ministro britânico.

7.  Descendentes de Charles James Fox (1749-1806), líder do Partido Liberal
britânico, que se opôs ao rei Jorge III (1738-1820) durante a Revolução
Americana.

8.  François Joseph Paul (1722-88), oficial da marinha francesa que comandou a
frota atlântica de seu país na Revolução Americana. Ao derrotar Charles
Cornwallis na batalha da baía de Chesapeake (5-9 de setembro de 1781),
contribuiu para levar os americanos à vitória.

9.  Peter Minuit (1580-1638), que comprou dos índios a ilha de Manhattan, em
1626.

10.  No estilo de Thomas Chippendale (1718-79), moveleiro inglês, autor do
influente Guia do cavalheiro e do marceneiro (1754, 1759 e 1762). A presença
desses móveis e de relíquias da família na casa das Lanning indica sua condição
aristocrática e a fortuna que herdaram.

11.  As quatro ilhas do Canal estão situadas no canal da Mancha, entre a Inglaterra
e a França.

12.  Charles Cornwallis (1783-1805), general britânico na Revolução Americana.
Sua rendição em Yorktown, Virgínia, em 19 de outubro de 1781, praticamente
pôs fim à guerra.

13.  Condado no centro-oeste da Inglaterra, ao leste do País de Gales.
14.  Título conferido a um proprietário de terras na colônia holandesa de Nova

Holanda entre 1629 e 1664, quando a colônia passou para o domínio britânico.



Os Van der Luyden descendem do primeiro proprietário holandês e, portanto,
têm direito à mais alta posição social.

 
 

7.

 
1.  Retrato elaborado pelo pintor inglês Thomas Gainsborough (1727-88).
2.  Renda feita à mão em Veneza desde o século XV.
3.  Daniel Huntington (1816-1906), pintor nova-iorquino, era famoso por seus

retratos de pessoas importantes.
4.  Alexandre Cabanel (1823-89), pintor francês que ganhou o Prix de Rome em

1845.
5.  Fundado por Henry Jarvis Raymond (1820-69) e George Jones (1811-91) em

18 de setembro de 1851, o Times — The New York Times — consolidou sua
credibilidade em 1871-3, quando denunciou William Marcy Tweed (1823-78),
líder de um grupo de políticos nova-iorquinos corruptos. Ao longo do romance,
Wharton se refere à corrupção em todos os níveis do governo; sugere que
homens como Archer, que a princípio se recusavam a envolver-se em política
por considerá-la incompatível com a conduta convencional de um cavalheiro,
acabavam entrando para a política a fim de reparar o mal causado por homens
como Tweed.

6.  Em vez de participar do mesmo jogo, competindo entre si, Mr. e Mrs. van der
Luyden preferem o solitário passatempo da paciência, que jogam lado a lado.

7.  Possivelmente o que corresponde hoje à America’s Cup, troféu máximo do
iatismo internacional. O New York Yacht Club, fundado em 1844, ganhou a
taça de 1851 a 1983.

8.  Referência aos capítulos 7 e 8 do livro de Ester, no Antigo Testamento, em que
Ester janta com o rei Assuero e consegue convencê-lo a frustrar um plano para
exterminar os judeus.

9.  Adelina Patti (1843-1913), soprano italiana que se apresentou nos Estados
Unidos antes de estrear no Covent Garden de Londres em 1861.

10.  Ópera em dois atos de Vincenzo Bellini (1801-35), o mais famoso compositor
siciliano. Apresentada pela primeira vez em 1831, La sonnambula gozou de
grande popularidade no século XIX. É irônico que uma das óperas favoritas de
uma sociedade que em geral acata impensadamente as convenções tenha esse
título.

 
 

8.

 



1.  De acordo com essas regras, parentes próximos deviam usar luto fechado
durante anos e parentes mais distantes usavam apenas uma fita preta.

2.  Nesse parágrafo, Wharton enfatiza a criação nada convencional de Ellen em
contato com povos e costumes que seus pares consideram exóticos.

3.  Alessandro Manzoni (1785-1873), um dos maiores romancistas italianos.
4.  Tratava-se, em geral, de uma pessoa nua. O fato de Ellen ter tido essa

experiência é particularmente chocante, pois as mulheres, sobretudo nos
Estados Unidos, não podiam desenhar ou pintar a partir de modelo vivo.

5.  Porto e centro de iatismo na costa norte da ilha de Wight, Inglaterra.
6.  Região da Europa Oriental tida como a pátria do conde Drácula, o vampiro do

romance homônimo do escritor irlandês Bram Stoker (1847-1912), publicado
em 1897.

7.  Referência a Debrett’s Peerage of England, Scotland and Ireland (1. ed., 1803),
sobre a nobreza inglesa, escocesa e irlandesa.

8.  Porcelana de alta qualidade fabricada em Sèvres, França.
9.  Baixela antiga, banhada a prata.
10.  Porcelana fina, produzida na China e exportada para os Estados Unidos nos

séculos XVIII e XIX; a presença dessa porcelana numa casa geralmente sugere
que a família enriqueceu no comércio com a China.

11.  Porcelana fabricada em Derby, Inglaterra, entre 1784 e 1848.
12.  Jean-Baptiste Isabey (1767-1855), pintor francês famoso por suas miniaturas.
13.  Deusa romana correspondente à Ártemis dos gregos, associada com a Lua, a

luz, a caça e a virgindade; como muitas vezes também era associada com a
fecundidade humana, as mulheres a veneravam para obter sucesso no
casamento e no parto. As descrições de May como Diana se devem, em certa
medida, ao fato de que, enquanto escrevia A época da inocência, Wharton
estava lendo O ramo de ouro (1914), de Sir James George Frazer (1854-1941),
obra sobre antropologia em catorze volumes. Trata-se de uma coletânea de
mitos, costumes e práticas de magia que o autor apresenta de modo a
fundamentar sua crença no progresso humano ao longo do tempo.

 
 

9.

 
1.  O reboco era uma forma barata de restaurar paredes externas de tijolo ou de

arenito pardo, recobrindo-as inteiramente. Aqui, indica que Ellen mora num
bairro nada elegante.

2.  Processo barato que consiste em mergulhar o metal derretido num molde para
criar efeitos de entalhe, muito comuns no século XIX.



3.  Rua próxima da Madison Square, área elegante no final da década de 1840 e
início dos anos 1850.

4.  Dante Alighieri (1265-1321) e Francesco Petrarca (1304-74), poetas italianos
que celebram o amor idealizado e nunca consumado.

5.  Poeta e historiador da arte inglês (1840-93).
6.  Pseudônimo de Violet Paget (1856-1935), romancista e teórica de estética

francesa que Wharton conheceu em 1894.
7.  Philip Gilbert Hamerton (1834-94), crítico de arte e ensaísta inglês.
8.  Walter Pater (1839-94), ensaísta e crítico inglês, autor de Estudos sobre a

história do Renascimento (1873), com ensaios sobre artistas como Botticelli e
Leonardo da Vinci (1452-1519).

9.  Sandro Botticelli (c. 1445-1510), pintor italiano cuja reputação foi
restabelecida na segunda metade do século XIX por críticos como Pater e
Ruskin.

10.  Pintor e frade dominicano italiano (c. 1400-55), que se dedicou quase
exclusivamente à pintura religiosa; sua reputação como artista declinou na
mesma época em que a de Botticelli cresceu.

11.  Nome popular de uma gramínea sul-americana usada como enfeite na Europa
durante o século XIX; é prateada e alcança de 3,6 a 4,2 metros de altura.

12.  John Rogers (1829-1904) era um escultor americano que tinha ateliê na rua
Doze, a oeste da Quinta Avenida. Fez sucesso com estatuetas de gesso
agrupadas em cenas do cotidiano, como Jogadores de damas na fazenda (1875)
ou Pesando o bebê (1876), que vendia em lojas e pelo correio. Entre 1860 e
1893, criou 77 grupos que foram muito reproduzidos.

13.  Rosa vermelha que recebeu o nome do militar francês Jean-François
Jacqueminot (1787-1865).

14.  Substância cerosa secretada pelo intestino do cachalote e utilizada na
fabricação de perfumes.

15.  Situada numa parte mais nova de Nova York, longe de áreas antigas como
Washington Square ou Madison Square.

16.  No estilo das casas de Pompeia, descobertas nas escavações. A casa que
Newland imagina para ele e May tem um saguão decorado no estilo de casas
em que a vida parou no tempo. A referência de Wharton sugere que Newland
teme que o casamento vá enterrá-lo como as cinzas vulcânicas enterraram os
habitantes de Pompeia.

17.  Imitação da Vieux (Velha) Saxe, porcelana de alta qualidade produzida nas
proximidades de Dresden, Alemanha. Também conhecida como Meissen, a
Vieux Saxe era considerada a melhor porcelana da Europa no início do século
XVIII.

18.  Charles Lock Eastlake (1836-1906) era um arquiteto inglês que escreveu um
livro famoso, intitulado Sugestões sobre o gosto no lar (publicado nos Estados



Unidos em 1872). No final do século XIX, seu nome se tornou uma palavra
comum, associada com o gosto vitoriano. A biblioteca de Archer terá móveis
produzidos industrialmente, e não os móveis antigos, feitos à mão, encontrados
na casa de famílias de velha cepa, como as Lanning.

19.  Em italiano: “Virá... virá”.
20.  Em francês: “bairros excêntricos”, como um subúrbio distante, habitado por

artistas ou estudantes.
21.  Uma das cidades mais antigas da Ásia Central, famosa por seus perfumes.
22.  Em italiano: “claro”.
23.  Pablo de Sarasate (1844-1908), violinista e compositor espanhol que na

segunda metade do século XIX se apresentava com frequência na Europa, na
América do Norte e na América do Sul.

24.  Os livros do século XIX sobre a linguagem das flores associam a rosa amarela
com infidelidade.

 
 

10.

 
1.  A velha aristocracia nova-iorquina, descendente dos fundadores, frequentava a

Igreja Episcopal, confissão anglicana que rompeu com a Igreja da Inglaterra em
1789.

2.  O peixe sem olhos que vive em Mammoth Cave, Kentucky, era usado para
ilustrar a teoria darwiniana da seleção natural.

3.  Rua elegante de Paris, perpendicular à Place Vendôme, na margem direita do
Sena.

4.  Essa é a maneira como Wharton sugere que Fanny Ring, a “senhora loira” na
carruagem, é amante de Beaufort.

5.  Charles Algernon Swinburne (1837-1909) foi um poeta e crítico inglês;
Chasterlard (1865) é a primeira de suas três peças baseadas na vida de Maria
Stuart (1542-87), rainha da Escócia.

6.  Contos droláticos, do romancista francês Honoré de Balzac (1799-1850),
publicados originalmente em 1832.

7.  Na mitologia grega, Cassandra recebeu do deus Apolo o dom da profecia; era
filha de Príamo, rei de Troia, e previu a queda de sua pátria.

8.  O domingo dos franceses, ou domingo continental, era dedicado aos passeios
com a família, enquanto o tradicional domingo dos ingleses era dedicado à
igreja e ao descanso.

9.  Anteparo oval ou quadrado preso a uma haste de 1,5 ou 1,8 metro diante da
lareira para proteger o rosto do calor, podendo ser levantado ou abaixado.
Geralmente era bordado, mas esse é feito de penas.



 
 

11.

 
1.  Madeira comumente usada nos móveis Chippendale.
2.  Quadro do pintor americano John Singleton Copley (1738-1815), elaborado em

1779-81.
3.  Quadro elaborado em 1805-7 por Jacques-Louis David (1748-1825), pintor

francês que enalteceu com sua arte muitos feitos de Napoleão.
4.  Fabricados por Thomas Sheraton (1751-1806) ou em seu estilo, esses faqueiros

geralmente ficavam sobre o bufê na sala de jantar; popularizaram-se no século
XVIII.

5.  Vinho tinto de qualidade produzido em Bordeaux, França.
 
 

12.

 
1.  Rua do Greenwich Village, Nova York, ao norte da Washington Square,

estendendo-se no sentido leste-oeste. Grafia atual: Waverly.
2.  Na década de 1850, essa avenida, que se estende no sentido norte-sul, era a

fronteira oriental da área residencial elegante, próxima à Madison Square; a
fronteira ocidental era a Sexta Avenida.

3.  Ator americano (1833-93), especialista nas tragédias de Shakespeare. Seu
irmão John Wilkes Booth (1838-65) assassinou o presidente Lincoln (1809-65).

4.  O principal crítico teatral (1836-1917) do New York Tribune em 1865-1909.
5.  Ator londrino (1839-1912) que se apresentou pela primeira vez em Nova York

em Henrique V, de Shakespeare.
6.  Irving (1783-1859) foi um dos primeiros escritores americanos profissionais e

também um dos primeiros a conquistar fama internacional. O livro de esboços
(1819-20), sua obra mais famosa, inclui “A lenda do cavaleiro sem cabeça” e
“Rip van Winkle”, dois contos bem conhecidos. Halleck (1790-1867) era um
poeta americano que colaborou com Joseph Rodman Drake (1795-1820), autor
de “A fada culpada”, em Os papéis Croaker (1819), e fez parte do
Knickerbocker Group, grupo de escritores nova-iorquinos cujo nome é o
mesmo do autor fictício da História de Nova York por Knickerbocker (1809),
de Washington Irving. Wharton menciona Irving e Halleck em sua autobiografia
como membros de um pequeno grupo de escritores que seus pais respeitavam e
consideravam “seguros”. É surpreendente que coloque Drake ao lado deles,
pois, ainda em sua autobiografia, destaca-o como exemplo de escritor que não



pertencia à alta sociedade e tampouco era um grande poeta. Mas é significativo
que não mencione seu nome.

7.  Área ao sul da Washington Square, na qual teve origem a cidade de Nova York.
No início do século XIX, o que depois se tornou a Canal Street ainda era um
canal. O Battery era uma das áreas residenciais mais elegantes no final do
século XVIII e começo do XIX, mas, durante o XIX, quando os elegantes se
mudaram para o norte, passou a abrigar armazéns, bares e pensões para
marinheiros e trabalhadores das docas vizinhas. Na década de 1850, era
habitada principalmente por imigrantes.

8.  Clube noturno parisiense.
9.  Prosper Mérimée (1803-70), escritor francês famoso por seus contos e

novelas. Lettres à une inconnue (Cartas a uma desconhecida, 1874), um dos
livros “inseparáveis” de Newland, contém sua correspondência com uma de
suas numerosas amantes. Robert Browning (1812-89), poeta inglês famoso por
seus monólogos dramáticos. William Morris (1834-96), poeta e designer inglês
que fundou a Liga Socialista, em 1884, e editou Commonweal, jornal dessa
organização. Como essa lista mostra, os gostos de Newland são bem ecléticos;
ao contrário da mãe e da irmã, que preferem romances ambientados em sua
classe social, ele gosta de ler sobre mundos que desconhece.

10.  Clube masculino nova-iorquino fundado em 1847 na rua Quinze e formado
por escritores e artistas; o nome é uma referência aos cem membros originais.
Pertencer a esse clube é uma temeridade da parte de Newland.

11.  Bairro habitado por artistas, escritores, atores e outros indivíduos criativos,
que não se prendem às convenções sociais.

12.  Poeta, romancista e crítico francês (1852-1935). Wharton o conheceu em
1893, e os dois se tornaram amigos.

13.  Charles Marie Georges Huysmans (1848-1907), romancista francês.
14.  Edmond Louis Antoine (1822-96) e Jules Alfred Huot de Goncourt (1830-70),

romancistas franceses cujo nome é sinônimo de realismo. Escreveram juntos a
maioria de seus romances.

15.  As barbatanas de baleia eram utilizadas para o perfeito ajuste do vestido, mas
Wharton sugere que, em certa medida, sua rigidez também oferece proteção à
usuária.

16.  Bracelete espiral no estilo do que as romanas usavam durante a monarquia
etrusca (753-509 a.C.).

17.  Charles-Émile-Auguste Durand (1837-1917), retratista francês que obteve
muito sucesso na década de 1870.

18.  Exposição anual de arte organizada pela Academia Real de Pintura e Escultura
da França e realizada no Louvre, em Paris; em 1881, a Société des Artistes
Français assumiu as exposições, que se tornaram cada vez mais conservadoras



ao longo do século XIX. Outros salões surgiram nas últimas décadas do século
XIX para apresentar obras de artistas como os impressionistas.

19.  Restaurante elegante de Nova York.
20.  Italo Campanini (1845-96), tenor italiano que fez sua estreia nova-iorquina em

1873; apresentou-se em Fausto, na inauguração do Metropolitan Opera House,
em 1883.

21.  Sofia Scalchi (1850-1922), contralto italiana.
22.  Em francês: “imprevisto”.
23.  Ellen se identifica como protestante, em oposição aos católicos, cuja Igreja

proibia o divórcio; mas, nessa época, os protestantes também eram contrários
ao divórcio.

 
13.

 
1.  O segundo dos três teatros de Nova York mantidos por James W. Wallack

(c.1794-1864) e, depois, por seu filho Lester (1820-88).
2.  Peça em três atos escrita por Dion Boucicault (1822-90) e ambientada na

Irlanda; o título significa “vagabundo”. Estreou no Wallack, em 14 de
novembro de 1874, e manteve-se por mais tempo em cartaz que qualquer outra
peça na década de 1870.

3.  Dramaturgo, ator e diretor nascido na Irlanda; suas peças tiveram muito
sucesso nos Estados Unidos no final do século XIX.

4.  Conn, o protagonista.
5.  Henry James Montague (1843-78), ator de origem inglesa; representou o papel

do capitão Molyneux na montagem de 1874.
6.  Uma das estrelas do Wallack, Ada Dyas (1843-1908) representou o papel de

Claire Ffolliott, a amada do capitão Molyneux, na montagem de 1874.
7.  Embora se trate de uma comédia, Wharton se concentra na cena da despedida

dos amantes para enfatizar o tema da renúncia em sua narrativa.
8.  Sophie Croizette (1847-1901) e Jean-Baptiste Bressant (1815-86), atores

franceses, atuaram na Comédie Française na década de 1870.
9.  Nomes artísticos de Margaret Robertson (1848-1935) e William Hunter

Grimston (1843-1917), casal de atores ingleses famoso no final do século XIX.
10.  A cidade mais antiga dos Estados Unidos, fundada por espanhóis no nordeste

da Flórida, em 1565. O clima ameno e as atrações históricas faziam de St.
Augustine uma popular estação de veraneio.

 
 

14.

 



1.  Avenida que começa no Battery Park, atravessa a Quinta Avenida e se estende
para noroeste. A baixa Broadway (mais próxima do Battery Park) correspondia
à parte mais conhecida da cidade no começo do século XIX. O calçamento
data de 1809, e as calçadas foram instaladas mais além da Washington Square.
A A. T. Stewart Store, uma das primeiras lojas de departamento do mundo,
situada na Broadway com a Chambers Street, surgiu em 1846; na década de
1850, a Broadway era a avenida de Nova York mais famosa por suas lojas e
hotéis elegantes.

2.  Referência aos funcionários e políticos corruptos, provavelmente a “Boss”
[Chefão] Tweed em especial, que aproveitaram as oportunidades de fraude
proporcionadas pelo desenvolvimento da indústria e pelo crescimento da
população da cidade nas décadas de 1860 e 1870. William Marcy Tweed foi um
político que fez fortuna cobrando propina de empreiteiros; foi preso em 1871,
depois de roubar algo entre 75 milhões e 200 milhões de dólares.

3.  Ambientada na Suíça; estreou em 1860.
4.  Eugène Marin Labiche (1815-88), prolífico dramaturgo francês.

 
 

15.

 
1.  Fundado por Charles Alexander e Samuel Coate Atkinson em 1821, o Evening

Post — Saturday Evening Post —, periódico semanal, publicava, inicialmente,
notícias, editoriais e textos literários; na década de 1870, passou a dedicar-se
sobretudo à ficção.

2.  Fabricados em Delft, Holanda.
3.  Escritor francês (1828-1905), considerado um dos fundadores da literatura de

ficção científica por causa de seus livros sobre viagens fantásticas e avanços
tecnológicos que pareciam fantasiosos em sua época.

4.  Filósofo e cientista social inglês (1820-1903) que se antecipou aos conceitos de
Darwin. Sua filosofia conjuga aspectos do utilitarismo e do evolucionismo; foi o
primeiro a usar o termo “sobrevivência dos mais aptos”. Wharton mostra o
interesse de Newland pelos últimos achados das ciências sociais ao mesmo
tempo que cresce seu interesse pela teoria da evolução.

5.  Escritor francês (1840-97), autor de poemas, contos e peças teatrais.
6.  Romance de George Eliot (pseudônimo de Mary Anne Evans, 1819-80), com

muitas referências a ciência e filosofia; foi publicado em capítulos em 1871-2.
7.  Sonetos de Dante Gabriel Rossetti (1828-82), poeta e pintor nascido em

Londres, filho de um exilado político italiano.
8.  Igreja episcopal em estilo gótico e mármore branco projetada por James

Renwick Jr. (1818-95) e construída em 1843-6 na esquina da Broadway com a



rua Dez Leste; no século XIX, era frequentada pela alta sociedade nova-
iorquina.

 
 

16.

 
1.  Poemas de amor da poeta inglesa Elizabeth Barrett Browning (1806-61).
2.  Poema de Robert Browning.

 
 

17.

 
1.  Tipo de vestido usado na década de 1870, caracterizado pela anquinha e pela

sobressaia drapeada.
2.  Botões pretos feitos de um tipo de carvão encontrado na costa de Yorkshire,

Inglaterra; nas décadas de 1870 e 1880, o azeviche era considerado muito
elegante, sendo usado não só em botões, mas também em medalhões, broches e
braceletes.

3.  O regalo era um acessório feminino muito usado na segunda metade do século
XIX. O de Ellen é feito da pele sedosa de um macaco africano de pelos longos,
considerada muito elegante na virada do século.

4.  Limite setentrional de Nova York na primeira metade do século XIX.
5.  A expressão “sair à francesa” designava, originalmente, o costume de sair de

uma reunião sem se despedir do anfitrião, na França do século XVIII; mais
tarde, passou a indicar qualquer saída que se procura fazer às escondidas.

6.  Casaco traspassado com capa curta, originalmente feito com uma lã áspera,
produzida em Ulster, Irlanda.

7.  Casaco sem mangas, com aberturas para os braços e capa curta.
8.  Na parte da manhã, os homens elegantes da segunda metade do século XIX

geralmente usavam camisa com colarinho duro de ponta virada, echarpe ou
gravata, colete cinzento, sobrecasaca, calça listrada cinzenta, luvas e polainas
cinzentas e cartola.

9.  O nome da comunidade do dr. Carver sugere uma semelhança com a
Comunidade Oneida, criada em 1848, entre Syracuse e Utica, no estado de
Nova York. Até 1879, a Oneida, liderada por John Humphrey Noyes (1811-86),
praticava o comunismo econômico e rejeitava a monogamia.

10.  Em francês: literalmente, “um pouco selvagem”, mas aqui indica o sarcasmo
de Winsett.

11.  Uma forma específica de espiritismo. Nos Estados Unidos, um movimento
espírita teve início depois de 1848, quando Margaret (1833-93) e Kate



(1839-92) Fox relataram uma comunicação com espíritos ocorrida em sua
casa, em Hydesville, Nova York. Na segunda metade do século XIX, esse
movimento um tanto excêntrico conquistou alguns adeptos, mas nunca deixou
de ser associado com charlatanismo.

 
LIVRO 2

 
 

19.

 
1.  Substância de cheiro forte, usada para eliminar traças; dizia-se que era um

antiafrodisíaco, o que é muito irônico, já que o cheiro está presente num
casamento.

2.  Quartzo precioso que, colocado contra a luz em determinado ângulo, parece
um olho de gato.

3.  Obra do compositor inglês de origem alemã Georg Friedrich Händel
(1685-1759).

4.  Renda delicada, fabricada em Chantilly, França; provavelmente uma relíquia de
família.

5.  Louis Spohr (1784-1859), compositor e violinista alemão, um dos músicos
mais famosos na primeira metade do século XIX.

6.  Marcha nupcial tradicional do compositor alemão Felix Mendelssohn
(1809-47).

7.  May seria um bom modelo para uma estátua ou um mural moderno que
personificasse a cidadã exemplar ou uma virtude abstrata. A referência sugere
a força e a pureza da personagem.

 
 

20.

 
1.  Nome alemão de Bolzano, cidade do norte da Itália.
2.  Em 1868, Frances Waddington Bunsen (1791-1876) publicou, em dois volumes,

as memórias do barão, seu marido (1791-1860).
3.  No século XIX, Paris era a capital da indústria da moda feminina, liderada por

Charles Worth (1825-95). Nos Estados Unidos, as elegantes ricas anualmente
compravam vestidos de Worth.

4.  Museu de arte fundado em Londres em 1824.
5.  Situados no sul dos Alpes, os lagos italianos — de Como, Maggiore e outros —

eram muito procurados pelos turistas no final do século XIX.



6.  Cidade suíça que se tornou atração turística no século XIX em função do
crescente interesse pelos Alpes.

7.  Cidade nas montanhas da Suíça; atração turística.
8.  Em francês: literalmente, “café-cantante”, tipo de bar em que os clientes

ouvem música.
9.  Famosa avenida na margem direita do Sena, em Paris; estende-se do Arco do

Triunfo, de onde partem mais onze avenidas, à Place de la Concorde.
10.  Bairro elegante de Londres, limitado pela Regent Street a leste, pelo Hyde

Park a oeste, pelo Piccadilly Circus ao sul e pela Oxford Street ao norte.
11.  Área de Londres que abriga várias faculdades e museus, como o Victoria and

Albert Museum, criado em 1857 e denominado South Kensington Museum até
1899.

12.  Material macio, muito usado para debruar peças do vestuário.
13.  Estabelecimento particular de ensino secundário para filhos de nobres ricos;

situado a uns vinte quilômetros de Londres, foi criado em 1571.
14.  Também chamado lago Genebra; situado na fronteira da Suíça com a França.
15.  Salão literário na casa dos irmãos Goncourt em Auteuil, bairro no oeste de

Paris. A primeira reunião oficial ocorreu no sótão (grenier, em francês) em 1o
de fevereiro de 1885; como essa parte de A época da inocência transcorre na
década de 1870, a referência de Wharton é um anacronismo.

16.  Guy de Maupassant (1850-93), romancista e contista francês.
17.  Em francês: “distanciamento”, “reserva”.
18.  Em francês: “veja”.
19.  Gustave Flaubert (1821-80), romancista francês, famoso autor de Madame

Bovary (1856).
 
 

21.

 
1.  Cidade litorânea da ilha Aquidneck, Rhode Island; às vezes chamada de

“Primeiro Balneário Americano”.
2.  Clube masculino superexclusivo cujos membros pertenciam às famílias mais

ilustres de Nova York.
3.  Bela ilha na costa do Maine que começou a atrair turistas em 1855, ligada a

Boston por um serviço de transporte a vapor inaugurado em 1868.
4.  Cidade na extremidade norte da ilha Aquidneck.
5.  Cavalos de tiro criados e treinados para ser velozes e resistentes; na segunda

metade do século XIX, nova-iorquinos ricos investiam muito dinheiro nos
melhores cavalos e gostavam de exibi-los no Central Park.

6.  Rio da Escócia famoso por seus estaleiros.



7.  Jean-Louis-Ernest Meissonnier (1815-91), pintor, litógrafo e escultor francês
de grande sucesso.

8.  Em francês: “O que você quer?”.
9.  Avenida de Newport, paralela à praia, na qual foram construídas numerosas

mansões na segunda metade do século XIX, como Château-sur-Mer (1852,
ampliada em 1872) e Beechwood (1851-2).

10.  Carruagem aberta muito apreciada na segunda metade do século XIX, com
piso baixo que facilitava o acesso.

11.  Carruagem de duas rodas, puxada por um cavalo; entre seus dois bancos,
colocados encosto com encosto, havia espaço suficiente para transportar cães.

12.  Em francês: literalmente, “frente a frente”; carruagem com espaço para duas
pessoas sentadas de frente uma para a outra.

13.  Avenida de Newport com muitas mansões.
14.  Avenida de Newport cujo nome é o mesmo de uma tribo indígena da região.
15.  Rua próxima ao porto de Newport. O trajeto de May e Archer indica que a

casa de Catherine Mingott se situava nas proximidades da costa oeste da ilha
Aquidneck, longe do centro elegante de Newport.

16.  Casa de campo grande e pitoresca.
17.  De Ulysses S. Grant (1822-85), presidente em 1869-77, ou de Rutherford B.

Hayes (1822-93), presidente em 1877-81; ambos notórios pela corrupção.
18.  Entre Goat Island e a costa de Newport; segundo a lenda, Ida Lewis

(1842-1911), que sucedeu o pai no farol, salvou muitas vidas.
19.  Ilhota a oeste da ilha Aquidneck, na entrada do porto de Newport.
20.  Ilha na baía Narragansett, diante de Portsmouth.
21.  Ilha a oeste da Aquidneck e da Goat Island.
22.  Forte de granito que data da Revolução Americana, situado na costa oeste da

ilha Aquidneck, na entrada do porto de Newport.
23.  Em latim: literalmente, “santa simplicidade”. Indica surpresa ante uma

demonstração de ingenuidade.
 
 

22.

 
1.  Estado mexicano; as tumbas são dos maias, que habitavam a região antes da

colonização espanhola no início do século XVI.
2.  Área de Newport na costa leste da ilha Aquidneck, afastada do centro da

cidade; ao longo da costa há um caminho chamado Cliff Walk.
3.  Em francês: “chá dançante”; forma de entretenimento vespertino em que os

participantes tomam chá e dançam.



4.  Praia que se estende por mais de um quilômetro pela costa atlântica; também
chamada de Easton’s Beach, First Beach e Newport Beach.

5.  Estreito entre a ilha Aquidneck e o território continental de Rhode Island.
6.  Planta de flores amarelas que se abrem no final do verão e no outono. Alguns

livros sobre a linguagem das flores associam a vara-de-ouro com
encorajamento; outros, com precaução.

7.  Os livros do século XIX sobre a linguagem das flores associam a dália com
elegância e dignidade.

8.  Mary Frances Scott-Siddons (1844-96), atriz inglesa.
9.  Poema em que Elizabeth Barrett Browning enaltece a poesia do futuro marido.
10.  Hotel de Boston na esquina da Tremont Street com a School Street, diante da

King’s Chapel. Fundado em 1856 por Harvey Parker (1805-84), é um dos hotéis
mais antigos dos Estados Unidos.

 
23.

 
1.  Cidade industrial de Massachusetts, perto da baía Narragansett e da fronteira

com Rhode Island.
2.  O clube masculino mais antigo e exclusivo de Boston, fundado em 1851.
3.  O Boston Common, parque público de vinte hectares, diante da Assembleia

Legislativa estadual.
4.  Referência à maçonaria, organização política masculina que se reunia em

segredo, e não em locais públicos como o Boston Common.
5.  Jornal diário nova-iorquino voltado para indústria e comércio.
6.  Estação de águas situada 24 quilômetros a sudoeste de Viena, Áustria.
7.  Canetas providas de reservatório de tinta criadas na segunda metade do século

XIX.
8.  Uma das principais ruas de Boston, ao lado do Common; abriga numerosas

mansões, como a Sears Mansion, sede do clube Somerset.
9.  Em francês: literalmente, “gabinete particular”; “reservado”.

 
 

25.

 
1.  Esse meio de transporte público puxado por cavalos tinha capacidade para

trinta ou quarenta passageiros. Em meados do século XIX, substituiu o ônibus
puxado por cavalos nas grandes cidades, pois não só proporcionava uma
viagem relativamente tranquila, já que corria sobre trilhos, como era duas
vezes mais rápido.

 



 
26.

 
1.  Referência ao lazer da classe alta nova-iorquina nos meses de inverno.
2.  “Evita que teus pés fiquem desnudos e a tua garganta, sedenta. Mas tu dizes: ‘É

inútil! Não! Porque eu amo os estrangeiros e corro atrás deles”.
3.  O Boston Music Hall, na esquina da Winter Street com a Bumstead Place, foi

construído em 1852. Mrs. Pennilow não teria escutado a famosa Orquestra
Sinfônica de Boston, fundada em 1881. O Boston Music Hall foi sede da
orquestra até 15 de outubro de 1900, quando se inaugurou o Symphony Hall,
na esquina da Huntington Avenue com a Massachusetts Avenue.

 
 

27.

 
1.  Esse meio de transporte público puxado por cavalos tinha capacidade para

doze passageiros e seguia um trajeto fixo. Os primeiros ônibus dos Estados
Unidos surgiram em Nova York, em 1829.

2.  Em francês: literalmente, “nobreza obriga”. Refere-se a um gesto de
generosidade ou a uma conduta honrada que se espera de um indivíduo da alta
sociedade.

3.  Em francês: “pequena escrivaninha”.
 
 

28.

 
1.  Empresa de telégrafo que foi criada em 1856 por Hiram Sibley (1807-88) e

Ezra Cornell (1807-74) e praticamente monopolizou o setor até a década de
1870. Em 1861, a Western Union inaugurou a primeira linha telegráfica
transcontinental do país.

2.  Referência à coragem e à férrea disciplina associadas com os habitantes de
Esparta, cidade da antiga Grécia. A ironia de Wharton está na referência ao
hipocondríaco Mr. Welland.

3.  Antes da Guerra Civil, área elegante que atuava como polo teatral de Nova
York; situa-se entre a Park Avenue South e a Broadway, ao norte da rua
Catorze.

 
 

29.



 
1.  Em 1871, a United Companies of New Jersey criou um terminal no porto de

Nova York para a Pennsylvania Railroad, o maior sistema de transporte da
costa atlântica e da região dos Grandes Lagos.

2.  Referência à coletânea de contos antigos originalmente escritos em árabe,
intitulada As mil e uma noites.

3.  Ellen e Archer estão indo para a casa da vovó Mingott, situada nas
proximidades do Central Park, que começa na rua 59.

 
 

30.

 
1.  Jules Michelet (1798-1874), historiador francês cuja grande obra é Histoire de

France (1833-67).
 
 

31.

 
1.  Atriz inglesa (1848-80) que se apresentou pela primeira vez em Nova York em

1872 no papel de Julieta.
2.  Referência à primeira grande aquisição de obras para o museu. Johnston pagou

60 mil dólares por cerca de 10 mil objetos que iam de pontas de lança a
esculturas procedentes de tumbas fenícias, gregas, assírias e egípcias na ilha de
Chipre saqueadas pelo general Louis Palma di Cesnola (1832-1904).

3.  Nome latino de Troia, antiga cidade da Ásia Menor, palco da Guerra de Troia.
 
 

32.

 
1.  Referência ao duque de Morny (1811-65), político francês e meio-irmão de

Napoleão III.
2.  Final do terceiro ato de Fausto.

 
33.

 
1.  Situada na rua Quinze, no lado oeste da Union Square, a Tiffany’s era a loja em

que os nova-iorquinos elegantes compravam joias, cartões com inscrição
gravada e objetos de decoração.

2.  Móvel ornamental para plantas ou flores.



3.  Flores vistosas, associadas com inconstância e pouco valor; também são
interpretadas como um pedido de confiança em quem as tem ou as dá.

4.  Pequena réplica da escultura em mármore que representa Afrodite, a deusa do
amor. O original, sem braços, data do século IV ou V a.C.; descoberto na ilha
de Milos, em 1820, encontra-se desde então no Louvre.

5.  Eugène Joseph Verbeckhoven (1798-1881), pintor belga, famoso por suas
representações de animais.

6.  Em sua autobiografia, A Backward Glance, Wharton diz que seu pai, George
Frederic Jones, foi um dos diretores do Asilo dos Cegos, uma das principais
organizações de caridade de Nova York.

7.  Cidade da Turquia, na costa do mar Egeu, e o segundo maior porto do país; é
habitada desde o terceiro milênio antes de Cristo.

8.  Fundada com o nome de Bizâncio, no século VII a.C., é a atual Istambul, na
Turquia.

9.  Enquanto Paris era o centro da indústria da moda feminina, Londres era o
centro da indústria da moda masculina. Henry Poole (1814-76) era um dos
mais famosos alfaiates londrinos.

 
 

34.

 
1.  Exemplares no estilo de arquitetura colonial adotado nos Estados Unidos em

1730-1830.
2.  Termo vago que abrange numerosos estilos de arquitetura presentes nas

colônias americanas.
3.  Theodore Roosevelt (1859-1919), 26o presidente dos Estados Unidos (1901-9),

foi governador de Nova York em 1899-1900. Wharton tinha grande respeito
por esse amigo poderoso.

4.  Publicações semanais engajadas em movimentos por mudanças políticas e/ou
sociais. Enquanto o Citizen de Thomas J. Creamer (1843-1914) se concentrava
em reformas políticas, periódicos como o Voice (1884-1906), de Nova York,
apoiavam o movimento pela abstinência de bebidas alcoólicas. Alguns dos
maiores reformistas da virada do século defendiam um socialismo utópico, a
denúncia da corrupção e da imoralidade nos negócios e na política (o
movimento “muckraking”), os direitos das mulheres e os sindicatos; cada
movimento usava a imprensa em suas tentativas de conquistar adeptos.

5.  A Biblioteca Pública de Nova York, criada em 1895 e construída em 1902-9 na
Quinta Avenida, entre as ruas Quarenta e 42, segundo projeto de John Merven
Carrère (1858-1911) e Thomas Hastings (1860-1929).



6.  Clube de bibliófilos fundado em 1884. A referência sugere que Wharton
associa a criação desse clube com um progresso ou evolução na sociedade
nova-iorquina.

7.  Gravuras feitas a partir de placas de cobre mediante um processo inventado
por Ludwig von Siegen (1609-c.1680) em 1642. A indústria da meia-tinta
inglesa alcançou o auge no século XVIII.

8.  A segunda igreja mais antiga de Nova York, construída em 1795-9 na esquina
da Stuyvesant Street com a Segunda Avenida.

9.  Uma das cidades do Meio-Oeste que se desenvolviam mais rapidamente na
virada do século.

10.  Navio da Companhia de Navegação Cunard em grande atividade entre 1906 e
1934; entre 1907 e 1929 foi o mais rápido na travessia do Atlântico, o que lhe
valeu o prêmio Blue Ribband.

11.  Ao contrário das viagens na década de 1850, que demoravam o dobro do
tempo. Referência aos “visionários” em que Archer está pensando, no início do
capítulo 29, enquanto espera por Ellen no terminal Pennsylvania. Ao longo
deste capítulo, Wharton enfatiza que algumas coisas tidas por inimagináveis
trinta anos antes acabaram se concretizando.

12.  Referência à Companhia de Navegação Cunard, fundada em 1840 por Sir
Samuel Cunard (1787-1865), armador inglês. A partir de 1848, dez navios da
empresa zarpavam semanalmente. Na década de 1850, a Cunard competia com
a Collins, que estabeleceu um recorde, ao percorrer a distância entre Liverpool
e Nova York em dez dias e quatro horas. No século XX, os navios de luxo mais
velozes eram da Cunard.

13.  Associados com a chamada Era do Progresso, na virada do século. Ao
contrário de seus antepassados, os homens da classe alta agora se envolviam
com a política, esforçando-se para reparar os danos causados pela corrupção
posterior à Guerra Civil.

14.  Praça de Paris, na margem direita do Sena, concebida por Jules Hardouin
Mansart (1646-1708), arquiteto francês.

15.  Claude Debussy (1862-1918), compositor francês iconoclasta, autor de
Prélude à l’après-midi d’un faune (1894) e La Mer (1904), entre outras obras.

16.  Teatro de Paris fundado em 1897 por Oscar Metenier (1859-1913) e dirigido
por Max Maurey (1866-1947) a partir de 1899. Era famoso por apresentar
peças de caráter violento e assustador.

17.  Tiziano Vecellio (c. 1485-1576), grande pintor italiano.
18.  A câmara baixa do Parlamento francês; Archer e o filho estão passando da

margem direita para a margem esquerda do Sena.
19.  Hôtel des Invalides, na margem esquerda do Sena, criado em 1671 por Luís

XIV (1638-1715) para abrigar soldados inválidos.



20.  A cúpula dourada da igreja de Saint-Louis-des-Invalides, de Jules Hardouin-
Mansart, sob a qual se encontra o túmulo de Napoleão Bonaparte.

21.  Entrada de veículos.
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