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A EPOCA DA INOCENCIA

EDITH WHARTON (1862-1937), nascida Edith Newbold Jones, pertencia a uma das
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de lancar o romance The House of Mirth (1905), um best-seller que tanto
confirmou suas qualidades literarias como demonstrou sua capacidade de agradar
ao grande publico. Ao longo da vida, publicou mais de quarenta titulos: romances,
contos, poesias, ensaios, livros de viagem e memorias. Sua obra mais famosa é,
provavelmente, A época da inocéncia (1920), contemplada com o prémio Pulitzer e
adaptada para o cinema por Martin Scorsese em 1993.
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Introdugio

CYNTHIA GRIFFIN WOLFF

Na décima primeira hora do décimo primeiro dia do décimo
primeiro més de 1918, os canhodes silenciaram. A Primeira Guerra
Mundial chegou ao fim e tiveram inicio os preparativos para a paz.
Um sentimento de alivio e gratidio propagou-se pelos paises aliados,
mas até mesmo a felicidade tinha um lado melancélico. Velhas
ordens ruiram nessa primeira guerra “mundial”: sonhos foram
desfeitos; o mundo mudou irreversivelmente; e nenhum artista
compreendeu as contradicoes e complexidades da guerra e sua
“tragica vitoria” melhor que Edith Wharton, a grande romancista
americana. Ela registrou sua vivida reacdo em Fighting France (1915):
“Uma das coisas mais detestaveis da guerra é que tudo que esta
relacionado com ela, afora a morte e a ruina resultantes, constitui
uma exaltacdo da vida, é visualmente estimulante e absorvente. ‘Era
divertido e terrivel’ é uma frase recorrente em Guerra e paz |de
Tolstoi]”.

Edith Wharton comecou a escrever A época da inocéncia tao logo
cessaram os combates, e a narrativa assumiu sua forma final catorze
meses depois. Sob muitos aspectos, esse é seu “romance de guerra”:
uma saudacdo a nova era e um memorial da era que terminara; mas
€, principalmente, um estudo das complexas e intimas relacdes entre
coesdo social e crescimento individual, e a recente experiéncia do
conflito e da devastacdo por parte da autora entristece, aprofunda e
enriquece sua visao.



Sempre isentas de sentimentalismo, as narrativas de Wharton
geralmente exploram o incerto terreno entre dois perigos opostos.
Num extremo, estdo a anarquia, a erradicacao de todos os sistemas
de ordem. Seus caéticos resultados sao expostos no primeiro
romance de Wharton, The Valley of Decision, uma saga dos levantes
napoleonicos na Italia: “Por fim o homem estava livre — mais livre
do que jamais sonharam seus supostos libertadores — e usava sua
liberdade como um animal!”. No outro extremo, esta a repressao
sufocante, cujas consequéncias potencialmente fatais sdo descritas em
obras-primas famosas como The House of Mirth e Ethan Frome.
Contudo, se ambos os extremos sao letais, o territorio intermedidrio
é repleto de incertezas e s6 pode fornecer respostas parciais para
nossos problemas humanos e nossas terriveis tribulacdes. Edith
Wharton sustenta que a nogao de felicidade “perfeita” — como a de
liberdade “perfeita” — nao passa de uma sedutora quimera que nos
leva a destrui¢do inevitavel; e quase toda a sua fic¢do anterior a
guerra focaliza a busca e a aceita¢do individual de alguma forma de
felicidade parcial (e necessariamente imperfeita).

A nova dimensdo introduzida pela Primeira Guerra Mundial foi
uma preocupacao com a sobrevivéncia nao s6 de homens e mulheres
individualmente, mas de uma cultura — de toda uma sociedade.
Pouco antes de iniciar-se o conflito, Wharton comegou a estudar
arqueologia e antropologia — e ndo abandonou esses estudos durante
as hostilidades. Aprendeu muito sobre culturas antigas e primitivas,
porém mais importante que esses conhecimentos foi, talvez, sua
constatacdo de que as culturas podem morrer, tornar-se “extintas”,
como espécies que nio passaram no teste da evolucdo. A guerra
demonstrou, como nenhuma outra experiéncia, o que acontece
quando uma sociedade inteira e suas tradi¢oes sao implacavelmente
atacadas. A conclusdo do conflito revelara a heroica capacidade da
Franca de resistir a esse ataque — resistir e até mesmo se fortalecer.
No entanto, mostrara bem pouco da fortitude dos Estados Unidos, a
terra natal de Edith Wharton, que s6 entraram na guerra pouco antes
de seu final. Quais seriam as fontes da forca americana? Que
elementos da cultura americana poderiam contribuir ndo s6 para a



verdadeira felicidade individual, mas também para a capacidade de
resisténcia desse pais que ainda nio fora testado?

As experiéncias de Wharton durante o conflito transformaram-na
para sempre; e ndo é por acaso que A época da inocéncia é um
romance pos-Guerra Civil, ambientado na década de 1870, mas
concebido para descobrir essas forcas culturais que permitiriam aos
americanos sobreviverem a década de 1920.

Desde seu divorcio, em 1913, até sua morte, Wharton morou em
Paris; ja entdo uma escritora renomada, niao fez dos anos de guerra
um periodo de criatividade artistica. Preferiu dedicar suas energias a
causa dos Aliados e nisso, como em muitas outras coisas, foi
prodigiosamente ativa e excepcionalmente bem-sucedida. Realizou
feitos tdo extraordinarios que em 1916 recebeu a comenda de
cavaleiro da Legido de Honra francesa, provavelmente a mais notavel
das muitas honrarias que lhe seriam concedidas por seu trabalho.
Durante o conflito, desempenhou um papel admiravel, prestando
ajuda e apoio a civis e soldados.

Pouco depois que tiveram inicio as hostilidades, assumiu o
comando dos American Hostels for Refugees [Albergues Americanos
para Refugiados]. Sempre competente em sua profissio, porém
inexperiente no mundo dos negocios, agora estava a frente de uma
grande organizacdo internacional. Os albergues acolhiam os milhares
de pessoas desalojadas que semanalmente chegavam a Paris —
fornecendo-lhes moradia, comida, cuidados médicos, emprego (ou, se
necessario, treinamento profissional), creche e até mesmo um
hospital especifico para tuberculosos. Como diretora dessa
organizacao durante quatro anos, Wharton trabalhou até a exaustio,
muitas vezes pondo em risco sua saude. Nessa época, praticamente
deixou de lado sua atividade literaria, publicando apenas uma obra
de ficcao, Summer, em 1917. Mas ndo parou de escrever, pois, além de
administrar essa imensa rede de institui¢cdes de caridade patrioticas e
angariar o dinheiro para manté-las, tornou-se uma excelente
correspondente de guerra.

Em Fighting France, as descri¢oes de Paris — cidade que as vezes
se empolgava com tantos homens preparando-se para seguir para a



frente de batalha, mas com frequéncia mergulhava em profunda
melancolia — nos permitem entender a apaixonada sensibilidade que
a levou a uma atividade tao extraordinaria:

Em toda parte, em todo quarteirio e a toda hora, entre os
atarefados e confiantes parisienses de passo firme, veem-se outras
pessoas, atordoadas e vagarosas — homens e mulheres carregando
nas costas trouxas imundas, arrastando os pés hesitantes em seus
sapatos rasgados, conduzindo pelas maos criangas que igualmente
se arrastam e levando no colo bebés exaustos: o grande exército dos
Refugiados. Seus rostos sao inconfundiveis e inesqueciveis. Quem ja
viu aquele olhar de muda perplexidade — ou aquele outro olhar de
horror concentrado, com seus reflexos de chamas e ruinas — nio
consegue mais livrar-se da obsessdo dos Refugiados.

Ha muitas coisas excepcionais nos esforcos de Wharton durante a
guerra, porém um fio os percorre. Em nenhuma acep¢io do termo ela
foi uma “benfeitora” da sociedade: via esses soldados aliados e esses
refugiados como pessoas complexas, cujas alegrias e cujos horrores
sentia tao intensamente quanto suas proprias alegrias e seus proprios
horrores. Em No Gifts from Chance, sua biégrafa Shari Benstock
lembra uma historia inesquecivel:

Uma mulher, “Mme. Marguerite M.”, passara catorze meses num
cubiculo de uma prisdo alema onde estavam confinados cerca de
cinco mil civis. Durante esse tempo, recebeu a noticia de que seu
marido, um soldado, morrera num campo de prisioneiros militares.
Viu sua filha de sete anos morrer diante de seus olhos. Escutou os
gritos de sua irma ao ser estuprada por oficiais alemaes diante dos
dois filhos no cubiculo vizinho. A irma morreu; os filhos dela foram
levados embora e nunca mais foram vistos. “Mme. Marguerite M.”
adoeceu de tristeza, e, julgando-a insana, os guardas a libertaram.
Um policial encontrou-a numa estagdo ferroviaria de Paris e
encaminhou-a para a casa de repouso de um dos albergues. “Ela
estava la havia algumas semanas, quando a vi pela primeira vez”,
Edith escreveu, “e nao me admirei de que seus carcereiros a



considerassem louca. Hoje, ela esta tranquila e recuperou o
autocontrole; mas continua um trapo irreparavel, uma vida
desperdicada. [...] Eu poderia falar de muitas outras pessoas como
ela.

Pouca gente entendeu tao prontamente quanto Edith Wharton que
a frente de batalha nio comega e termina “la fora”, em algum lugar
“distante”, em algum campo arquetipico, onde jovens heroicos
competem entre si na disputa pela “honra”. A guerra é “divertida”,
mas também é “terrivel”: destroi nossas harmonias fundamentais; e,
se proporciona empolgacdo, energia e um senso de finalidade,
também pode ameagar-nos a todos com o desespero e a loucura.

Tendo visto os “reflexos de chamas e ruinas” no rosto de seus
refugiados, Wharton resolveu assistir aos combates. Em 1915, foi
varias vezes ao front, caminhou pelas linhas de batalha, conversou
com os soldados e meditou sobre a fragilidade daquele equilibrio
sempre instavel entre coeréncia e caos. Com frequéncia tinha uma
missdo especifica a cumprir, como levar suprimentos para os
hospitais e inspecionar as condi¢des ali reinantes. As vezes, o
sofrimento de criangas 6rfas lhe chamava a atencdo, como atesta R.
W. B. Lewis, outro de seus bidgrafos:

Como os refugiados mais velhos, elas chegavam doentes em funcao
das privacoes e da sujeira e estupidificadas pelo medo: uma crianga
fora encontrada numa fazenda, onde passara cinco dias sozinha e
sem comida; duas meninas foram tiradas dos bracos do pai morto.
Foram banhadas, vestidas, alimentadas e levadas ao jardim para
brincar. As acomodacoes [providenciadas as pressas| funcionaram
tdo bem que o governo belga perguntou se Mme. Wharton poderia
cuidar de outras seiscentas. [Logo] o Comité de Resgate das
Criancas da Flandres [...] administrava uma organizacao quase tao
grande quanto a dos American Hostels.

O drama individual dos refugiados acabou se tornando um horror
corriqueiro.



Mas as estadas no front revelaram também um horror maior —
uma destruicdo generalizada, sistematica: aldeias arrasadas em
conformidade com a tatica da terra devastada; pessoas indefesas —
mulheres, velhos, criancas — brutalizadas “por brincadeira”. Eram
atos calculados para aniquilar a civilizagdo de um pais e, assim,
matar sua vontade de resistir.

Como Wharton repete ao longo de Fighting France, o objetivo final
do inimigo era anular o sentido de comunidade dos Aliados. Numa
aldeia ap6s outra,

deparava-se [...] constantemente com o espetaculo de todos os
terrores, angustias, extrusdes e dilaceramentos envolvidos na
destrui¢ao das mais obscuras comunidades humanas. As fotografias
nas paredes, os raminhos murchos sobre os crucifixos, os velhos
vestidos de noiva nos bats, os macos de cartas escritas zelosa e
penosamente decifradas, todos os mil e um fragmentos do passado
que dao sentido e continuidade ao presente.

Assim, talvez nao surpreenda que ela também constatasse um
impulso “doméstico” entre os soldados no front. Homens que
conviviam com a incerteza, homens que marcharam e lutaram no
campo desfigurado, homens que corriam o risco da mutilagio e da
morte — eram também homens que muitas vezes construiam casas e
aldeias provisorias.

As casas sdo parcialmente subterraneas, interligadas por profundas
“entranhas” sinuosas providas de pontes rusticas e tdo cobertas de
relva que a parte situada acima do solo é a prova de bomba. Mas
sdo casas de verdade, com portas e janelas de verdade. [...] Em
outras animadas catacumbas encontramos fileiras ordenadas de
beliches, mesas comunitarias, panelas chiando no fogio. A
inventividade era infinita em todo canto.

Wharton concluiu que o impulso de criar uma comunidade se
tornara componente indispensavel da sanidade no front. Assim, tao
logo o inimigo destruia aquelas lembrangas triviais que, em conjunto,



criaram um “passado”, reuniam-se novas associagoes e novas
lembrangas para substitui-las. O que Wharton observou e registrou
foi, portanto, a firme determinac¢do dos soldados de estabelecer uma
rede de relagOes e espacos familiares — a mais primitiva reagdo da
sociedade a ameaca de exterminio.

Edith Wharton tinha 53 anos quando testemunhou a violéncia e a
brutalidade que suscitaram essa domesticidade nas trincheiras. A
coragem e a preocupagao que a levaram para as frentes de batalha e
a vigorosa criatividade com que assumiu o comando das institui¢oes
de caridade dos Aliados eram incomuns em qualquer pessoa; numa
mulher — e sobretudo numa mulher de sua idade e em suas
circunstancias — eram extraordinarias. Ndo s6 sua formacio nio a
preparara para isso, como tudo que existira no mundo de sua
infancia era claramente contrario a tamanha ousadia e a tanto
espirito de iniciativa.

Edith Newbold Jones nasceu em 24 de janeiro de 1862. Seus pais
faziam parte de um circulo exclusivo de individuos que herdaram
fortunas e gozavam de privilégios sociais, um pequeno mundo
chamado “Velha Nova York”.

Se existem americanos de origens aristocraticas, Edith Wharton
certamente ¢ um deles: seu bisavd, Ebenezer Stevens, participou do
Boston Tea Party.* Mais tarde, como oficial na Guerra de
Independéncia, participou das vitorias de Saratoga e Yorktown, e
dizia-se que suas engenhosas manobras foram responsaveis por
frustrar o bloqueio de Annapolis pelos ingleses. Depois da guerra,
estabeleceu-se em Nova York e tornou-se um préspero comerciante
das Indias Orientais, mas continuou agindo em conformidade com
sua nocao de dever civico. Assim, embora se dedicasse ao comércio,
destacou-se também em numerosas areas do servigo publico: viajou
em missOes confidenciais a mando dos governos francés e americano
e atuou em inumeraveis comités da cidade de Nova York. Edith
Wharton o admirava por sua astucia, seu sucesso e seu elevado senso
de honra. Homenageou-o, chamando sua casa em Lenox de “O
Monte” — o mesmo nome da casa de campo do bisavé —, e em sua



autobiografia, A Backward Glance, descreve longamente seu ilustre
antepassado, explicando:

Se me demorei na trajetéria desse cidadao exemplar foi por causa
de uma secreta predilecio por ele. [...] Gosto sobretudo da
abundante energia, da pronta adaptabilidade e da joie de vivre que
o levavam de uma aventura a outra, em meio a guerra, a0 comércio
e a familia (ele se casou duas vezes e teve catorze filhos). [...] Mas
talvez eu me sinta mais proxima dele quando olho para meus
suportes de achas em forma de 4guia e penso nas belas molduras de
lareira policromadas que ele encontrou tempo para trazer da Italia
a fim de fazer companhia as laranjeiras em seu terraco.

Wharton se deliciava com a estética do parente distante;
respeitava-o pela capacidade de combinar dinamismo e tino para os
negocios com dedicacdo a familia e realizacdo de servigos de
interesse publico em tempos de paz; na verdade, parece que sua
vontade de imita-lo e até mesmo sua identificacio com ele na vida
adulta foram muito além de simplesmente batizar sua casa com o
nome da casa dele.

No entanto, se fol uma inspiracdo para a bisneta (e, talvez,
sobretudo durante e apdés os anos turbulentos da Primeira Guerra
Mundial), o general Ebenezer Stevens foi um modelo distante e
indistinto. As influéncias mais proximas na vida de Edith Jones
Wharton foram os pais e os amigos dos pais; e, de modo geral, a
Velha Nova York de sua mocidade preferiu manter-se a margem
daquela era de arrojado vigor e atuante virtude. E bem verdade que
uns e outros ainda tentavam viver tao intensamente quanto Ebenezer
Stevens e contribuiam com grandes ou pequenos gestos para a honra
e o aprimoramento de sua comunidade. O melhor desses cidadaos,
segundo Wharton, era Theodore Roosevelt, um amigo pessoal que
gozava de seu profundo respeito. Contudo, muitos integrantes dessa
classe privilegiada se tornaram fracos e cheios de si — tacanhos,
rigidos e, as vezes, despropositadamente punitivos. Quando Edith
Jones nasceu, o pequeno mundo da Velha Nova York, que ja havia



sido vibrante, era, em linhas gerais, sufocante, até mesmo para os
homens; e para as mulheres suas convengoes se tornaram opressivas.

George Frederic Jones, pai da escritora, recebeu uma polpuda
pensdo até o momento em que, com a morte do pai, herdou uma
consideravel fortuna. Consta que era um homem bom e generoso; a
filha o adorava. Ele nunca trabalhou para ganhar a vida e ocupava o
tempo com os hobbies de seu circulo — “pesca, regata, caca a aves
selvagens”. Seus defeitos eram os pecados da omissdo: indiferenga e
propensdo a ser dominado pela vontade forte da esposa.

Lucretia Rhinelander Jones, a mae de Edith, podia orgulhar-se de
sua heranca, embora tivesse crescido em condi¢bes relativamente
modestas: seu pal morrera aos trinta anos, deixando a jovem viuva e
os quatro filhos dependentes da generosidade da familia. Lucretia era
uma beldade na juventude e, quando se casou com George Jones,
finalmente pode cultivar essa beleza. O casal passou uma longa lua
de mel na Europa, e, mais tarde, Edith Wharton lembrou as histérias
que os pais lhe contaram desse inicio de sua vida conjugal e
sobretudo de sua primeira viagem a Paris:

Os ombros caidos e a cintura fina [da mamadae] se destacavam
lindamente nos maravilhosos vestidos adquiridos nessa primeira
viagem a capital da moda. Tudo isso aconteceu anos antes de meu
nascimento; mas a tradicado de elegancia nunca foi abandonada, e
[...] eu participava da empolgacdo causada pela chegada anual do
“bai de Paris” e do encantamento suscitado pelos vestidos
esplendorosos que, um apos outro, eram retirados de seu invélucro
de papel de seda. Uma vez, quando eu era pequena, minha bela e
séria tia Mary Newbold, irma de minha mae, perguntou-me, com
edificante interesse: “O que vocé quer ser quando crescer?”. E com
toda a minha boa-fé, obedientemente respondi: “A mulher mais
bem-vestida de Nova York”. Ao que ela exclamou, horrorizada:
“Oh, nao diga isso, querida!”. E eu repliquei, admirada: “Mas,
titia, vocé sabe que a mamae é”.

Lucretia e George Jones eram gregarios; adoravam receber; e dizia-
se que a expressao “keeping up with the Joneses”** foi cunhada para



descrever o espléndido entusiasmo social dos pais de Edith Jones
Wharton!

Seria de se esperar que, com pais como esses, Edith tivesse diante
de si pelo menos a promessa de uma vida despreocupada, com muita
diversiao e muita atividade social. Mas a realidade estava longe de ser
divertida para ela. Seus dois irmaos tinham, respectivamente, treze e
quinze anos por ocasido de seu nascimento, e parece que a familia
nao s6 nao planejou sua chegada como, em grande parte, ndo a viu
com bons olhos. A mae ndo fazia segredo de sua preferéncia pelos
filhos homens.

Lucretia era critica e distante com relacao a filha, estava sempre
pronta a ridiculariza-la em tudo, do cabelo ruivo e dos pés
supostamente “grandes” a seriedade da menina. Quando o talento
literario de Edith aflorou (em tenra idade), a reacdo da mae foi um
misto de horror e fascinio. E quando ela realmente comegou a
escrever ficcdo, Lucretia tratou de sufocar esse impulso com o maior
rigor possivel:

N3o se considerava necessario alimentar minhas ambig¢des literarias
com papel oficio, e, na falta desse material, fui obrigada a esmolar
o papel dos embrulhos entregues em casa. Depois de algum tempo,
esse papel passou a ser visto como propriedade minha, e eu sempre
tinha em meu quarto uma pilha de grandes folhas pardas. Nunca
me ocorreu dobra-las e corta-las, e eu costumava espalha-las pelo
chido e engatinhar sobre elas.

Assim, embora viesse a expressar admiracdo pela beleza, pelo bom
gosto e pelo desvelo de Lucretia com a elegancia da linguagem
precisa, Edith Wharton tinha poucas outras lembrangas positivas da
“mama3ae”; na verdade, a escritora adulta constantemente a descreve
com imagens de frieza glacial, como indiferente na melhor das
hipoteses e desdenhosa na pior delas. Uma mae com a hostilidade de
Lucretia seria dificil em quaisquer circunstancias; na atmosfera da
Velha Nova York, sua atitude reforcava o efeito de um ambiente ja
infestado de elementos perniciosos.



Todas as lembrancas da infancia de Wharton reconhecem uma
curiosa mistura de forca e caréncia na sociedade em que ela nasceu.

Por um lado, muitos dos antigos valores se mantinham: a honra, a
lealdade e a dedicacdo a familia que caracterizaram a vida de

Ebenezer Stevens ainda eram visiveis na vida de seus descendentes.
Os méritos da Velha Nova York, Wharton diria,

estdo na preservacdo de dois padroes importantes em qualquer
comunidade: o da educagdo e das boas maneiras e o da escrupulosa
probidade nos negdcios e nos assuntos particulares. Nova York
sempre foi uma comunidade comercial, e em minha infancia os
méritos e defeitos de seus cidaddos eram os de uma classe média
mercantil. O primeiro dever dessa classe consistia em observar um
rigido padrdo de honestidade nos negocios; e os homens da época
de meu pai o observaram: nas leis, nas atividades bancarias, na
navegacao, no comércio atacadista. [...] Eu diria que as qualidades
que justificavam a existéncia de nossa velha sociedade eram
urbanidade social e incorruptibilidade financeira.

Por outro lado, no entanto, a Velha Nova York perdera a
imaginagao, tornara-se letargica e potencialmente rigida no exercicio
dessas virtudes.

Um pequeno mundo tdo bem organizado e tio rico ndo costuma
produzir aguias ou fandticos, e parece que ambos estiveram
ausentes da esfera em que meus ancestrais transitavam. [...] O
conformismo é a praga das comunidades de classe média. [...]
Relembrando aquele pequeno mundo e o “estoque de pequenas
maximas” com que os velhos destruiam qualquer tipo de iniciativa,
muitas vezes eu me surpreendia com tamanha apatia nos
descendentes dos homens que conquistaram seu espago no novo
mundo. O que foi feito do espirito dos [...] revolucionarios?

Talvez tenha sido justamente esse conformismo que, no plano
individual, parecia mais opressivo a Edith Jones, escritora em
potencial.



Seus pais e os amigos de seus pais ndo se interessavam por musica
ou por artes plasticas; achavam os escritores potencialmente
perigosos, “boémios” — gente que devia ser excluida dos circulos
refinados. Paradoxalmente, os Velhos Nova-lorquinos tinham
profunda veneracdo pela beleza, venerando em especial (e quase
exclusivamente) a aparéncia dos filhos — e, claro esta, sobretudo das

filhas.

Naquela sociedade simples, havia uma adoracdo quase pagia da
beleza fisica, e a primeira pergunta que se fazia sobre qualquer
jovem que acabava de entrar na vida social era, invariavelmente:
“Ela é bonita?” ou “Ele é bonito?” — pois a boa aparéncia era tao
valorizada nos rapazes como nas mogas. [...] Minha lembranga
mais vivida é das pitorescas reunides do clube de arco e flecha. [...]
E uma reunido dessas era um bonito espetaculo, com os pais e 0s
mais velhos sentados em semicirculo no gramado, atras das lindas
arqueiras com suas sedas ou musselinas esvoagantes, seus largos
chapéus de palha, seus véus pesados jogados para tras no momento
de mirar o alvo. Esses véus estdo associados com todas as
festividades dos verdes de minha infancia. [...] Nenhum atributo
era tdo bem cotado quanto “uma boa cutis”. [...] A beleza era
impensavel, sem “uma boa cutis”, e para defender esse tesouro
contra o sol, o vento e a arqui-inimiga aragem marinha usavam-se
habitualmente véus espessos como cortinas.

Afora o respeito pela graca juvenil, a capacidade dessa sociedade
de apreciar a beleza era ridiculamente restrita.

Jovens casais em lua de mel na Europa adquiriam c6pias ricamente
emolduradas de telas dos “velhos mestres”; jovens matronas
colecionavam porcelana ou rendas antigas; e a casa dos recém-
casados era, em geral, tio desconfortavel e formal que até as paredes
pareciam estofadas. Essas eram suas nog¢oes de cultura e bom gosto.

Nesse ambiente, as mocas tinham uma relacio especifica e
obrigatoria com a beleza: tinham de ser objetos supinamente belos.
Assim, o véu que protegia as jovens arqueiras pode bem representar
uma pratica mais geral de confinamento e proibicdo. As mocas



tinham de ser belas. Criar beleza — tornar-se artista — escrever
romances! (Por dinheiro!) Tais ocupacdes ja seriam reprovaveis num
homem; numa mulher eram simplesmente inconcebiveis!

Assim, no mundo em que Edith Jones Wharton cresceu — ou seja,
no mundo em que ela ambientou A época da inocéncia, seu grande
romance —, a conduta aceitavel numa jovem era tdo rigida quanto
seu espartilho (que ficava em pé sozinho); as perspectivas dos rapazes
também eram limitadas; e o resultado era mutilante —
potencialmente letal — para o espirito de homens e mulheres.

Libertar-se das restricbes desse mundo e dos padroes de
mediocridade vigentes na casa de sua mae foi uma facanha heroica
na vida de Edith Wharton. O relato de sua luta pessoal é, por si s0,
uma narrativa absorvente que ainda hoje pode nos esclarecer e
inspirar.

Talvez nao surpreenda que, no inicio de sua carreira literaria, sua
imaginagao tenha sido dominada pelas deficiéncias da Velha Nova
York — e em especial pela escassez de opcbes para mulheres
talentosas e vigorosas. Como escrevi em outro texto: “A menina
passara anos assistindo, extasiada, a abertura do bau anual dos
vestidos que chegavam de Paris para a mae. Tinha fome de beleza em
todas as formas e devia ser excepcionalmente suscetivel a imagem da
mulher como uma bela obra de arte”. Pouco a pouco, porém,
Wharton “se convenceu de que ‘fazer’ era uma fonte de forga,
enquanto ‘ser’ apenas cerceava a inventividade individual. Sim, havia
problemas objetivos para a mulher que escolhia criar beleza; mas,
tudo somado, escrever nio colocava nenhum obstaculo intrinseco a
intimidade emocional [...] e infundia uma forca que nao se podia
encontrar em parte alguma”.

Os primeiros contos, como “The Muse’s Tragedy” e “The Valley of
Childish Things and Other Emblems”, investigam os tragicos efeitos
da injun¢do de “ser” em lugar do estimulo para “fazer”; nesses
textos, Wharton muitas vezes da particular atengiao a relacdo entre as
mulheres e a beleza ou a arte, a0 mesmo tempo que se mostra mais e
mais determinada a realizar todo o seu potencial como artista ativa e
bem-sucedida. A mais magnifica e complexa analise dessa tragica



heranca “feminina” é The House of Mirth (1905), seu primeiro
romance nova-iorquino (e uma de suas melhores obras de ficcdao); a
heroina, Lily Bart, sofre as desastrosas consequéncias de uma
tradi¢do que permitiu as mulheres apenas uma responsabilidade — a
de tornar-se a encarna¢do da beleza e da perfeicio artistica — e
apenas uma “carreira” — a de conseguir um bom casamento.

Contudo, sob certos aspectos essa critica do mundo ao qual ela
pertencia é enganosa. Wharton sempre abominou “solu¢bes” faceis
para problemas dificeis; assim, sua condenacdo da tacanhice da Velha
Nova York sempre é contrabalancada por seu reconhecimento das
dificuldades presentes em qualquer tentativa de encontrar
alternativas praticas. Pouco lhe interessavam grandes gestos de
ousadia individual: ela nunca admirou a rebeldia pela rebeldia, nem
acreditava que qualquer individuo inteiramente livre do fardo das
imposi¢oes sociais pudesse “realizar-se”.

A seu ver, a relacdo entre o eu e a sociedade € intrinseca e
inescapdvel; para tornar-se um “eu” maduro — um adulto realizado
e feliz — todos (homens e mulheres) precisam desempenhar papéis
sociais gratificantes e viaveis. Ademais, Wharton acha que nio
conseguir encontrar um lugar realmente significativo numa
comunidade vital e admiravel acaba tendo consequéncias fatais: a
exclusao do convivio com outros individuos significativos equivale a
uma forma de morte. Assim, os desejos tentadores de “absoluta
realizacdo pessoal” ou “liberdade total” nunca podem ser mais que
quimeras sedutoras e letais; e é catastrofico perseguir tais ilusoes.

Se os romances de Wharton tém um “final feliz”, a felicidade é
restrita, porque (como ela muitas vezes assinala) na vida real a
alegria sempre é limitada. Portanto, o verdadeiro desafio de cada
homem e de cada mulher nunca pode ser o de encontrar a perfeita
felicidade; antes, deve ser o de criar alguma forma de felicidade
possivel — com amor-proprio e a parcial realizacdo das esperangas e
aspiragOes pessoais. Nesta vida, ninguém pode esperar mais que isso.

As experiéncias de Wharton durante a Primeira Guerra Mundial
afetaram profundamente sua visdo da condi¢do humana, sempre
sObria e equilibrada. Os romancistas americanos que costumamos
associar com a desilusao subsequente ao conflito eram mais jovens



que ela, porque em geral foram s6 os jovens, como Fitzgerald e
Hemingway, que testemunharam a carnificina. Edith Wharton era
unica: era capaz de lembrar os “velhos habitos” do mundo pos-
Guerra Civil no qual transcorreu sua infancia em Nova York e
também de entender os “novos habitos”. Conseguia partilhar o
desencanto da “geracdo perdida” e até compreender que essa geracao
se sentisse traida nos anos de 1920; nao obstante, talvez como
decorréncia de sua maturidade, esse confronto com a melancélica
realidade da destruicao nao a levou ao desespero, e sim a uma visao
mais complexa da condi¢gdo humana e a um sentimento de
compaixao mais desenvolvido.

Edith Wharton admirava os franceses pela persisténcia na luta
apesar das privagoes e das devastacdes que sofreram, pela capacidade
de recuperagdo e pela for¢a como nagdo. “Nas grandes tribulacoes,
uma raca € testada por seus valores”, escreveu, “e a guerra mostrou
ao mundo os verdadeiros valores da Franca.” Ela se perguntava como
o povo desse pais em guerra conseguira sobreviver, ser forte, resistir;
e concluiu que isso ocorrera porque os franceses tinham preservado
seu senso de “significados maiores”: “Entenderam que a vida é feita
de muitas coisas passadas e futuras, de renuncia e de satisfacdo, de
tradi¢Oes e de experimentos, de morrer e de viver”.

A Franga triunfara sobre a guerra por causa de sua honestidade,
seu senso realista de valores e sua fidelidade a um conjunto coerente
de tradi¢bes. Wharton observa em Fighting France:

“Todos os civis parecem formar uma unica figura simbdlica,
levando ajuda e esperanca aos combatentes ou debrucando-se com
desvelo sobre os feridos. A dedicacdo, a abnegacido parecem
instintivas; mas na verdade se devem a um conhecimento racional
da situagdo e a uma soélida estimativa dos valores. A Franca inteira
sabe hoje que a “vida’ real consiste nas coisas que a tornam digna
de ser vivida.

As experiéncias de Wharton durante a Primeira Guerra Mundial
acabaram demonstrando uma verdade poderosa, mas paradoxal. E
preciso haver sempre um equilibrio entre “renuncia” e “satisfacido”: a



felicidade pessoal depende da sobrevivéncia da comunidade; contudo,
a sobrevivéncia da comunidade depende da disposi¢io de cada
individuo de sacrificar ao bem geral uma parte de sua gratificacao
pessoal. Sem esse equilibrio, os direitos individuais e a existéncia
civilizada coletiva estardo perdidos.

Assim, enquanto os jovens romancistas americanos da geraciao do
poOs-guerra dangavam na febril excitacdo da era do jazz, com seu
amor “livre” e sua interminavel, vertiginosa busca do prazer, Edith
Wharton abracava a maturidade. Num pequeno livro posterior a
guerra, intitulado French Ways and Their Meaning (1919), ela recorda
uma conversa que teve com William Dean Howells*** em 1906:

Falavamos dessa estranha exigéncia do publico americano que
compele o dramaturgo (se quer ser representado) a concluir sua
peca, seja qual for o ponto de partida, com o “foram felizes para
sempre” dos contos de fada. [...]

“Sim”, disse Mr. Howells, “o que o publico americano quer é uma
tragédia com final feliz. |[...]”

“Uma tragédia com final feliz” é exatamente o que a crianga quer
[ouvir] antes de dormir [...], mas, enquanto precisa disso,
permanece crian¢a, e o mundo em que ela vive é um mundo-
bergario. As coisas nem sempre correm bem para o mundo inteiro,
e todo homem tem de descobrir isso ao crescer. E a descoberta que
o faz crescer, e ele s6 cresce quando encara esse fato e aprende a
licao [...]

Isso vale também para paises e povos. A “vida numa redoma”,
seja do individuo, seja da nagdo, tem de sofrer um despertar
violento e tragico — ou nao despertar nunca.

Terminada a guerra, Wharton esperava que os Estados Unidos
também abracassem a maturidade — que, como pais, comecassem a
procurar um equilibrio entre “tradicdo” e “experimento”, entre
“renuncia” e “satisfacdo” — e alcangassem por fim a judiciosa
sabedoria que fortalecera a Franga em seu perigo mortal.

Nos primeiros anos do pés-guerra, ela estava otimista em relacao
ao futuro dos Estados Unidos.



Finalmente estamos crescendo; e é s6 na maturidade que um
homem olha para o passado e vé a utilidade das restricbes que o
irritaram em sua impaciente juventude. Assim é também com os
povos e os paises; e os Estados Unidos chegaram ao ponto de seu
desenvolvimento em que poderdo entender melhor o que tem
mantido a robustez de povos mais antigos e civilizacoes mais
maduras.

Assim, seu melhor e mais sutil “romance de guerra” nio é nem
uma tragédia brutal transcorrida no campo de batalha, nem uma
satira apocaliptica da era do jazz. E um “olhar para o passado” a fim
de analisar as “restricdes” que a atormentaram em sua “impaciente
juventude”. Agora, Wharton tinha a vantagem da idade e da
perspectiva; e seu “romance de guerra” é tdo singular quanto a
presenca ativa dessa americana de meia-idade em Paris durante o
conflito. Talvez seu romance mais pessoal, talvez seu romance mais
americano, talvez mesmo seu maior romance: A época da inocéncia é
sua extraordinaria narrativa do pos-guerra.

Os criticos que viram A época da inocéncia como um retorno
sentimental da autora a época de sua juventude ndo compreenderam
isso. Seria interessante, por exemplo, anotar todas as vezes que as
palavras real e realista sao utilizadas, sobretudo mais perto do final
do romance; pois, quando mais ndo seja, trata-se de um apelo
urgente e encorajador aos leitores para que abandonem fantasias
irrealizaveis e procurem desfrutar os prazeres profundos e concretos
que a “vida real” pode proporcionar. Newland Archer é o herdi
quintessencialmente americano de Wharton, lembrando, talvez,
Christopher Newman, do romance O americano, de Henry James.
Como muitos hero6is de James, Newland Archer s6 consegue aprender
alguma coisa sobre si mesmo e sua terra natal apos deparar com as
perversoes de antigas civilizacdes europeias — o0 que ocorre nao por
ocasido de uma viagem ao exterior, e sim em func¢do de suas
conversas com uma visitante estrangeira, Ellen, mulher do depravado
conde Olenski.



Se tinha em mente o exemplo de seu querido amigo Henry James
quando escreveu A época da inocéncia, Edith Wharton também
estava pensando em outros romancistas, sobretudo em Tolst6i. A
frase “era divertido e terrivel”, de Guerra e paz, ressoava em sua
cabeca durante o conflito; agora, nesses anos do pds-guerra, outra
obra-prima de Tolst6i seduzia sua imaginacao: Anna Kariénina. Esse
romance investiga as mesmas tensOes sobre as quais Wharton
escreveu com tanta frequéncia — o conflito entre as imposicoes da
tradicdo e as exigéncias da liberdade individual. Nesse momento de
sua trajetoria, ela estava tao determinada a descrever com exatidao e
vigor a tensdo entre essas antiteses que experimentou diversas
possibilidades narrativas antes de escolher a versao final de A época
da inocéncia.

Os arquivos Edith Wharton da Beinecke Library, na Universidade
Yale, contém dois enredos alternativos inteiramente desenvolvidos.
No primeiro, Archer esta noivo quando encontra Mme. Olenska e se
apaixona por ela; casa-se com a noiva, estabelece-se em Nova York e
constata que sua paixdo permanece inalterada. Corre a encontrar-se
secretamente com Mme. Olenska na Florida e decide romper com
todo o resto. Mas pouco a pouco se da conta de que lhe é
profundamente desconfortdvel tentar viver fora da sociedade que
conhece desde sempre. Por sua vez, Mme. Olenska logo se cansa de
Archer. No fim, ambos entendem que, na realidade, nada tém em
comum. Voltam para Nova York sem que ninguém saiba de sua
aventura romantica, e pouco depois Mme. Olenska parte em
definitivo para a Europa.

Na segunda versao, May libera Newland de seu compromisso; ela
se casa com outro homem, e ele se casa com Mme. Olenska.
Newland e Ellen conhecem a suprema felicidade durante a lua de
mel, porém, quando voltam para Nova York, suas diferencas de
personalidade e de interesses se evidenciam. Archer s6 é feliz no
mundo que o plasmou; Ellen se entedia terrivelmente fora do mundo
sofisticado e culto que conheceu na Europa. O casal opta por uma
separagao formal: Ellen se muda definitivamente para o exterior, e
Newland volta para casa, onde pretende viver o resto de seus dias
com a mae e a irma.



O que esses dois enredos mostram é o inevitavel fracasso da visdao
puramente romantica — uma histéria nos moldes de Anna Kariénina,
mas talvez ainda mais melancélica por faltar-lhe o impacto do
suicidio no final. O primeiro é profundamente comovente; o segundo
poderia ser terrivelmente tragico.

O que Wharton constata com benevoléncia e absoluta clareza ¢é
que tanto Newland quanto Ellen se percebem um ao outro
basicamente em termos de uma necessidade pessoal romantizada.
Assim, embora possa parecer a realizacdo dos sonhos de Newland
Archer — representando “liberdade”, mistério e o mundo
desconhecido da arte e do intelecto —, Ellen Olenska é uma mulher
de carne e osso com quem ele tem pouco ou nada em comum. Da
mesma forma, Ellen, vulneravel e enfraquecida, sente-se atraida por
Newland — que representa estabilidade, ordem e protecio —, mas o
que ela ama ¢é a seguranga e a honra que ele parece encarnar, e ndo as
particularidades de sua personalidade. (Na verdade, Ellen acha a
companhia do sofisticado Beaufort mais interessante que a de
Newland Archer.)

O centro do romance é a busca da verdadeira felicidade, que
coincide com a busca da maturidade, por parte de Newland. Um fato
inescapavel restringe essa busca: os componentes mais profundos e
indeléveis da natureza de Newland Archer foram forjados e
alimentados nos estreitos limites do mesmo mundo cujas restri¢oes o
exasperam. Ele pode ser capaz de melhorar, de crescer — até de
alcangar a sabedoria e a satisfacdo. Porém nunca sera capaz de
operar uma transformagdo fundamental. Ainda que encontre a
felicidade, a natureza de sua satisfacado sempre serd, necessariamente,
limitada pelo tipo de pessoa que ele é.

Por causa de suas falhas, é importante perceber até onde a historia
é contada de seu ponto de vista. Ainda mais importante é reconhecer
a frequéncia com que ele emite julgamentos equivocados, sobretudo
no come¢o do romance. Quando o vemos pela primeira vez, ele nos
parece decente e honrado — desde que essas virtudes niao exijam
muito mais que boas maneiras. A pior possibilidade aventada pelo
romance é que Newland nunca va além dessa estreita consciéncia de
seus deveres e de suas relacbes no mundo; que acabe se tornando



uma espécie de copia carbono de Larry Lefferts e seus amigos. O
capitulo inicial aponta claramente para essa possibilidade. A
minuciosa apreciagdo que Newland faz de sua jovem noiva e os
planos que tem para o futuro dela — “Queria que (gragas a sua
instrutiva companhia) ela adquirisse tato social e agilidade mental
para manter-se em pé de igualdade com as mulheres casadas mais
benquistas da ‘ala jovem’” — mostram convincentemente a fatuidade
potencial de sua personalidade. Tais opinides constituem um bom
indicio das possibilidades morais e emocionais de situacoes
concretas; o leitor atento deve ter em mente as sérias limitacoes das
tendéncias romanticas, egoisticas e visionarias que interferem na
maneira como Newland vé seu mundo.

Em contrapartida, May e Ellen sdo realistas ferrenhas;
ironicamente, sempre sabem mais que Newland o que esta “de fato”
acontecendo. O ramo de ouro, obra que Wharton leu pouco antes de
escrever A época da inocéncia, mostrou-lhe o poder implacavel do
Culto de Diana — uma forg¢a usada para proteger maes e filhos —, e
May, que se torna uma “Arqueira” ao casar-se, encarna o Vigor
resoluto representado por essa protetora do reino doméstico. A fim
de chamar a atencdo dos leitores para essa sugestio, Wharton
entremeia a narrativa com alusdes a culturas antigas e a mitologia
classica e com referéncias as varias formas de combate que podem
ser associadas a essa deusa militante e a seus pares olimpicos. May
esta longe de ser ignorante, como tenta inutilmente mostrar a
Newland. (E um exercicio interessante observar, a cada momento
crucial do romance, o que May provavelmente sabe — apesar de
Newland estar convencido de sua ignorancia e de sua “inocéncia”.)
Ademais, ela é capaz de grande generosidade; ao perceber que
Newland esta emocionalmente envolvido com outra mulher, oferece-
lhe a liberdade, quando ele parece deseja-la, ainda na época do
noivado. Contudo, uma vez selado o compromisso definitivo, passa a
proteger seu lar com uma determinagao digna da deusa Diana. May
desconhece o mundo sombrio e depravado em que Ellen sofreu e do
qual acabou de fugir; mas entende muitas das limitagoes de Newland
Archer e concorda com Ellen no tocante as necessidades da vida —
em especial as relacionadas com lealdade e honra.



Paradoxalmente, portanto, May e Ellen com frequéncia expressam
sentimentos semelhantes. Quando Newland impulsivamente lhe
propGe fugirem para se casar, May sensatamente aniquila seu plano
romantico: “Nao podemos agir como personagens de romance”. Bem
mais adiante, quando Newland propée a Ellen que fujam para um
lugar onde possam ser inteiramente livres, ela descarta a ideia com
ceticismo: “Onde fica esse lugar?”.

Ademais, a seu modo, Ellen por certo é tdo “inocente” quanto
May; durante grande parte de sua estada nos Estados Unidos,
acredita que, em Nova York, podera encontrar pessoas
descomplicadas e simplesmente “boas” e “generosas”. Apesar da
sombria iniciacdo de seu casamento, evidentemente ndo percebeu
dois fatos incontornaveis: que as paixOes perigosas e primitivas
existem em toda parte porque estio no amago da propria
humanidade e que sdo os rituais concebidos para controlar e refrear
a expressdo violenta desses sentimentos que variam de uma cultura
para outra. O que ela descobre, no fundo de seu ser, é que todos —
em todo lugar — precisam da seguranca que s6 uma sociedade bem
estruturada pode proporcionar. No fim, como parte da generosidade
de May (e uma notavel indicacio da “bondade” da Velha Nova
York), a familia oferece a Ellen a protecao e o apoio “tribais” que lhe
serdo necessarios para levar uma vida confortavel e relativamente
livre na Europa.

Wharton estava bem ciente das limitacdes do mundo que retrata
neste romance: entendia que sua brutalidade apenas se revestia
prudentemente dos costumes gentis da cordialidade. Por outro lado,
também reconhecia que seu mundo tinha elementos positivos e vivia
um processo de mudanca inevitavel. Novas familias estavam
invadindo os dominios da Velha Nova York; antigos costumes e
restri¢bes pouco a pouco cediam lugar a inovagdes e melhorias. A
mudanca era lenta, dolorosamente lenta. Nao obstante, havia uma
clara possibilidade de que esse processo de evolucdo acabasse por
produzir um novo tipo de sociedade, que preservasse as qualidades
admiraveis da Velha Nova York e as combinasse com praticas mais
esclarecidas. E — o mais importante — havia esperanga de que essa
mistura de retidio moral com liberdades mais generosas criasse uma



comunidade mais forte e uma cultura cujos valores pudessem
perdurar.

A época da inocéncia é, portanto, um romance de paciéncia e
compaixao. Nunca afirma que a Velha Nova York era um idilio ao
qual a frenética sociedade moderna deveria retornar (ao contrario,
revela com implacavel precisio as falhas da Velha Nova York).
Tampouco sugere que o mundo dos herdeiros seja ideal. Ao
contrario, propoe crescimento, equilibrio e tolerancia. E, no caso de
Newland Archer, apresenta o dom imprevisivel e incomparavel do
amor-proprio na meia-idade: “Havia algo de bom nos costumes
antigos [...] Havia algo de bom na nova ordem também”.

Por fim, como grande parte do romance sugere, poucas pessoas —
mesmo “naquela época” — eram tdo “inocentes” quanto nos,
modernos, podemos ingenuamente imaginar. Edith Wharton recorreu
ao gracejo gentil para mostrar isso. A época da inocéncia é o titulo
de um quadro famoso de Sir Joshua Reynolds. E o retrato de uma
menina de quatro ou cinco anos. Essa é a tnica “época da inocéncia”
verdadeira, Wharton ironicamente insinua. Nao devemos pensar que
um intricado sistema social seja inocente, pois é quase certo que
acabaremos enrascados em suas sutis complexidades.

* Em 16 de dezembro de 1773, colonos de Boston disfarcados de indios atacaram
trés navios ingleses e jogaram no mar varias caixas de cha, em protesto contra
medidas britanicas que prejudicavam os comerciantes locais. O episddio se tornou
conhecido como Boston Tea Party, ou Festa do cha em Boston. (N.T.)

** Tentar alcangar ou superar o padrdo de vida de amigos, vizinhos, colegas e
conhecidos endinheirados. (N.T.)

*#** Jornalista, romancista e critico literario americano (1837-1920). (N.T.)
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A época
da inocéncia



LIVRO1



Numa noite de janeiro, nos primeiros anos da década de 1870,
Christine Nilsson! apresentava-se em Fausto’ na Academia de
Muisica de Nova York.?

Embora ja se falasse que nos remotos rincdes metropolitanos
“acima das ruas Quarenta” seria construido um novo teatro de

6pera* que rivalizaria em custo e esplendor com os similares das
grandes capitais europeias, o mundo elegante ainda estava contente
por reunir-se a cada inverno nos surrados camarotes vermelhos e

dourados da velha e simpatica Academia. Os conservadores gostavam

dela por ser pequena e incobmoda e, assim, afugentar os “novos”> que

comegavam a inspirar a Nova York uma mistura de temor e atragdo;
os sentimentais a apreciavam por suas associacOes historicas; e os
musicais por sua excelente acudstica, uma qualidade sempre
problematica nas salas construidas para se ouvir musica.

Era a primeira apresentacdo de madame Nilsson nesse inverno, e o
que os jornais didrios ja haviam aprendido a descrever como “um
publico excepcionalmente brilhante” se reunira para ouvi-la,
transportado pelas ruas escorregadias e cobertas de neve em
berlindas particulares, no espag¢oso landé da familia ou no mais
modesto, porém mais pratico, “cupé Brown”.® Ir 4 6pera num cupé
Brown era quase tao honroso quanto chegar em carruagem propria; e
ir para casa no mesmo veiculo tinha a imensa vantagem de permitir
que a pessoa (com uma bem-humorada alusio aos principios



democraticos) se aboletasse no primeiro carro da fila, em vez de
esperar até que o nariz congestionado pelo frio e pelo gim de seu
cocheiro despontasse sob o poértico da Academia. Uma das intuigdes
mais geniais do grande alquilador foi descobrir que os americanos
tém mais pressa de voltar para casa depois da diversio que de chegar
ao local de seu entretenimento.

Quando o jovem Newland Archer entrou no camarote do clube, a
cortina acabava de abrir-se sobre a cena do jardim. Nio havia
motivo para ele ndo ter chegado mais cedo, pois jantara as sete, sO
com a mae e a irmd, e depois se demorara com um charuto na
biblioteca goética de luzidias estantes de nogueira negra e cadeiras
com encosto entalhado que era o unico comodo da casa onde Mrs.
Archer permitia que se fumasse. Mas, em primeiro lugar, Nova York
era uma metropole com plena consciéncia de que nas metrépoles
“ndo ficava bem” chegar cedo a 6pera; e o que ficava ou nio ficava
bem era tdo importante na Nova York de Newland Archer quanto os
inescrutaveis terrores totémicos que regeram os destinos de seus
antepassados, milhares de anos antes.

A segunda razdo de seu atraso era de ordem pessoal. Ele havia se
demorado com o charuto porque, no fundo, era um diletante, e
pensar no prazer que estava por vir geralmente lhe proporcionava
uma satisfacdo mais sutil que a fruicdo desse prazer. Isso ocorria
sobretudo quando se tratava de um prazer delicado, como era a
maioria de seus prazeres; e, nessa ocasido, o momento que ele
aguardava com ansiedade era tdo raro e intenso que — bem, se
tivesse programado sua chegada de comum acordo com o diretor de
cena, nao teria entrado na Academia num momento mais
significativo do que quando a prima-dona estava cantando: “Ele me
ama — ndo me ama — me ama! —” e arrancando as pétalas da
margarida, que caiam com notas claras como gotas de orvalho.

Evidentemente, ela cantou “M’ama!”, e nio “ele me ama”, pois
uma lei inalteravel e incontestada do mundo musical exigia que o
texto alemado de Operas francesas cantadas por artistas suecos fosse
traduzido para o italiano para melhor entendimento de plateias de
lingua inglesa. O que era tdo natural para Newland Archer quanto
todas as outras convengbes que pautavam sua vida: como a



obrigacdo de usar duas escovas de prata com seu monograma em
esmalte azul para repartir o cabelo e de nunca aparecer em publico

sem uma flor (de preferéncia uma gardénia) na lapela.

“M’ama... non m’ama...”,7 a prima-dona cantou, e “M’ama!”,

numa derradeira explosio de amor triunfante, levando aos labios a
margarida despetalada e erguendo os grandes olhos para o enganoso
semblante do baixinho e moreno Fausto-Capoul,® que, vestido num
apertado gibdo de veludo roxo e com um chapéu de pluma na
cabeca, inutilmente tentava parecer tdo puro e sincero quanto sua
ingénua vitima.

Encostado a parede no fundo do camarote, Newland Archer
desviou os olhos do palco e correu-os pelo lado oposto do teatro. Ali
estava o camarote da velha Mrs. Manson Mingott, cuja monstruosa
obesidade desde muito a impedia de ir a Opera, mas que nas noites de
gala sempre era representada por parentes mais jovens. Nessa
ocasido, encontravam-se na primeira fila do camarote sua nora, Mrs.
Lovell Mingott, e sua filha, Mrs. Welland; e ligeiramente atras dessas
matronas cobertas de brocado uma mocga de branco fitava, extasiada,
os amantes no palco. Quando o “M’ama!” de madame Nilsson
vibrou pela sala silenciosa (os ocupantes dos camarotes sempre
paravam de falar na cena do jardim), um calido rubor assomou as
faces da jovem, espargiu-se testa acima até as raizes de suas trancas
loiras e desceu-lhe pela curva do busto até a linha onde encontrou

uma recatada berta® de tule presa com uma gardénia. Ela baixou os

olhos para o imenso buqué de lirios-do-vale!® que tinha sobre os
joelhos e com as pontas dos dedos enluvados de branco tocou as
flores suavemente. Ao ver isso, Newland Archer soltou um suspiro de
vaidade satisfeita e mais uma vez dirigiu sua atencdo para o palco.
Nio se pouparam despesas com a montagem, que até mesmo quem
conhecia os teatros de Opera de Paris e Viena, como era o caso de
Archer, achou muito bonita. Toda a frente do palco, até a ribalta,
estava coberta de um tecido verde-esmeralda. A meia distancia,
montes simétricos de musgo verde contornados por arcos de croqué
formavam a base de arbustos que pareciam laranjeiras, mas estavam
carregados de grandes rosas vermelhas. Gigantescos amores-



perfeitos, consideravelmente maiores que as rosas e muito
semelhantes aos limpa-penas em formato de flor que as paroquianas
faziam para os clérigos elegantes, brotavam do musgo ao pé do
roseiral; e ca e 14 uma margarida enxertada num galho de roseira
vicejava com uma exuberancia que profetizava os distantes prodigios

de Mr. Luther Burbank.!!

No centro desse jardim encantado, madame Nilsson, de caxemira
branca com nesgas de cetim azul-claro, uma bolsinha pendurada
numa faixa azul e grandes trancas amarelas arrumadas
cuidadosamente em ambos os lados da blusa de musselina, ouvia
com os olhos baixos o apaixonado galanteio de M. Capoul e afetava
uma ingénua incompreensao de suas intengdes, sempre que, com a
palavra ou com o olhar, ele indicava a janela do andar térreo da casa
de tijolos a vista no lado direito do palco.

“Que amor!”, pensou Newland Archer, voltando a fitar a jovem
com os lirios-do-vale. “Ela nido faz ideia do que se trata.” E
contemplou-lhe o rosto absorto com um vibrante sentimento de
posse em que o orgulho pela préopria iniciagio masculina se
misturava a uma terna reveréncia pela infinita pureza da moca.
“Vamos ler Fausto juntos... a beira dos lagos italianos...”, pensou,
vagamente confundindo o cenario de sua planejada lua de mel com
as obras-primas da literatura que, como homem, teria o privilégio de
revelar a esposa. Foi s6 naquela tarde que May Welland lhe disse que
“gostaria” (era assim que a donzela devia declarar-se em Nova York),
e ja sua imaginacao, saltando a frente do anel de noivado, do beijo de
noivado e da marcha do Lobengrin,'> posicionava-a a seu lado em
algum cendrio imerso na velha magia europeia.

Ele definitivamente ndo desejava que a futura Mrs. Newland
Archer fosse uma simpléria. Queria que (gracas a sua instrutiva
companhia) ela adquirisse tato social e agilidade mental para manter-
se em pé de igualdade com as mulheres casadas mais benquistas da
“ala jovem”, que costumavam atrair as homenagens masculinas e, ao
mesmo tempo, desencoraji-las graciosamente. Se tivesse sondado as
profundezas de sua vaidade (como as vezes quase fazia), teria
encontrado 14 o desejo de que sua esposa fosse tio experiente e



ansiosa para agradar quanto a senhora casada cujos encantos
dominaram sua fantasia ao longo de dois anos meio agitados; sem,
naturalmente, nem sombra da fragilidade que por pouco arruinara a
vida daquela infeliz criatura e atrapalhara seus planos para todo um
inverno.

Como esse milagre de fogo e gelo se operaria e como se sustentaria
num mundo cruel era algo em que ele nunca havia parado para
pensar; mas se contentava em manter essa opinido sem analisa-la,
pois sabia que era a de todos os cavalheiros bem escovados, de colete
branco e flor na lapela que se sucediam no camarote do clube,
cumprimentavam-no amistosamente e, imbuidos de espirito critico,
apontavam seus binoculos para o circulo de damas que eram o
produto do sistema. Em questdes intelectuais e artisticas, Newland
Archer se sentia nitidamente superior a esses seletos espécimes da
velha aristocracia nova-iorquina; provavelmente havia lido mais,
pensado mais e até visto mais do mundo que qualquer outro homem
de sua classe. Individualmente, eles traiam a proépria inferioridade;
mas em conjunto representavam “Nova York”, e o habito da
solidariedade masculina o fazia aceitar sua doutrina sobre todas as
questdes ditas morais. Quanto a isso, instintivamente achava que
seria problematico — e um tanto grosseiro — discordar.

“Ora essa!”, Lawrence Lefferts exclamou, abruptamente desviando
o binéculo do palco. Lawrence Lefferts era tido como a maior
autoridade em “bom-tom” em Nova York. Provavelmente dedicara
mais tempo que qualquer outra pessoa ao estudo desse tema
intricado e fascinante; mas s6 o estudo nao explicaria sua absoluta
competéncia. Bastava olhar para ele, da inclinagdo de sua testa calva
e da curva de seu belo bigode loiro até seus pés cal¢cados em sapatos
de verniz, na outra extremidade de sua figura esguia e elegante, para
perceber que o conhecimento do “bom-tom” devia ser congénito em
qualquer individuo que soubesse usar boas roupas com tamanha
displicéncia e conseguisse ser tdo garboso apesar da alta estatura.
Como um jovem admirador afirmara certa vez: “Se existe alguém
capaz de dizer a um sujeito quando usar ou nio gravata preta com
traje de noite, esse alguém é Larry Lefferts”. E no tocante a sapatos



sem cadarcos e sapatos de amarrar, sua autoridade nunca fora
questionada.

“Meu Deus!”, ele exclamou e, em siléncio, passou o binéculo para
o velho Sillerton Jackson.

Seguindo o olhar de Lefferts, Newland Archer constatou, com
surpresa, que suas exclamacoes se deveram a entrada de mais uma
pessoa no camarote da velha Mrs. Mingott. Era uma jovem esguia,
um pouco mais baixa que May Welland, o cabelo castanho preso por
uma estreita tiara de diamantes, a exce¢do de pequenos cachos nas

témporas. A sugestio desse penteado, que lhe conferia o que se

chamava entdo de “estilo Joséphine”,!3 confirmava-se no vestido de

veludo azul-escuro um tanto teatralmente ajustado sob o busto por
um cinto de fivela grande e antiquada. Quem usava esse modelo
incomum e parecia alheia a atencdo que despertava permaneceu por
um instante de pé no centro do camarote, tentando explicar a Mrs.
Welland que nido achava correto ficar com o lugar dela, no canto
direito da primeira fila; por fim, cedeu, com um ligeiro sorriso, e
sentou-se ao lado de Mrs. Lovell Mingott, cunhada de Mrs. Welland,
que estava no canto oposto.

Mr. Sillerton Jackson devolveu o bindéculo a Lawrence Lefferts.
Todos se voltaram instintivamente, prontos para ouvir o que ele
tinha a dizer; pois o velho Mr. Jackson era uma autoridade tido
grande em “familia” quanto Lawrence Lefferts em “bom-tom”.
Conhecia todos os lacos de parentesco de Nova York; e nao s6 sabia
elucidar questées complicadas como o do parentesco entre os
Mingott (através dos Thorley) com os Dallas da Carolina do Sul e a
da relagdo do ramo mais antigo dos Thorley de Filadélfia com os
Chivers de Albany (que de modo algum deviam ser confundidos com
os Manson Chivers da University Place), mas também era capaz de
enumerar as principais caracteristicas de cada familia; como, por
exemplo, a fabulosa avareza das gerag¢bGes mais jovens dos Lefferts
(os de Long Island); ou a fatal tendéncia dos Rushworth para fazer
casamentos equivocados; ou a insanidade recorrente a cada duas
geracoes dos Chivers de Albany, com os quais seus primos de Nova
York sempre se recusaram a casar-se — com a desastrosa excecdo da



pobre Medora Manson, que, como todo mundo sabia... mas, afinal, a
mae dela era uma Rushworth.

Além dessa floresta de arvores genealdgicas, Mr. Sillerton Jackson
carregava entre as témporas estreitas e fundas e sob a macia
cabeleira prateada um registro da maioria dos escandalos e mistérios
que fervilharam sob a imperturbada superficie da sociedade nova-
iorquina nos ultimos cinquenta anos. Seus conhecimentos eram tao
vastos e sua memoria tdo prodigiosa que se acreditava ser ele o anico
homem capaz de dizer quem era na verdade Julius Beaufort, o
banqueiro, e 0 que acontecera com o belo Bob Spicer, pai da velha
Mrs. Manson Mingott, que desaparecera tio misteriosamente (com
uma polpuda quantia de dinheiro de menores que lhe fora confiada)
menos de um ano depois de casar-se, no mesmo dia em que uma
linda dancarina espanhola que encantara plateias lotadas no velho
teatro de Opera do Battery embarcou para Cuba. Mas esses mistérios,
e muitos outros, estavam bem guardados no intimo de Mr. Jackson;
pois nao s6 seu forte senso de honra o impedia de repetir qualquer
coisa que ouvira em confidéncia, como ele tinha plena consciéncia de
que sua reputacao de discricdo multiplicava suas oportunidades de
descobrir o que queria saber.

Portanto, os ocupantes do camarote aguardaram, em visivel
suspense, enquanto Mr. Sillerton Jackson devolvia o bindculo a
Lawrence Lefferts. Por um instante ele observou em siléncio o grupo
atento com seus embaciados olhos azuis sob palpebras sulcadas de
velas; depois, cofiou o bigode, pensativo, e disse, simplesmente: “Nao
imaginei que os Mingott se atrevessem a tanto”.



Durante esse breve episédio, Newland Archer viu-se dominado por
um estranho constrangimento.

Era embaracoso que o camarote que atraia a total ateng¢do da
Nova York masculina fosse o0 mesmo em que sua noiva se encontrava
entre a mie e a tia; e por um momento ele nio conseguiu identificar
a dama de vestido império, nem entendeu por que sua presenca
suscitava tamanho alvoroco entre os iniciados. Depois, fez-se a luz
em sua mente, acompanhada de uma onda de indignacio. Nio,
realmente: quem iria imaginar que os Mingott se atrevessem a tanto!

Mas se atreveram; indubitavelmente, pois os comentarios
cochichados atras dele ndo lhe deixavam davida de que a jovem
senhora era prima de May Welland, a prima a qual a familia sempre
se referia como “a pobre Ellen Olenska”. Archer sabia que ela
chegara inesperadamente da Europa havia um dia ou dois; sabia que
miss Welland tinha ido visitar a pobre Ellen na casa da velha Mrs.
Mingott. Aprovava plenamente a solidariedade da familia, e uma das
qualidades que mais admirava nos Mingott era sua resoluta defesa
das poucas ovelhas negras que seu impecavel rebanho produzira. Nao
abrigava no cora¢do nada mesquinho ou pouco generoso e achava
muito bom que falsos pruridos ndo impedissem sua futura esposa de
ser gentil (em particular) com a prima infeliz; mas receber a condessa
Olenska no circulo familiar era uma coisa muito diferente de exibi-la
em publico, ainda por cima no teatro de épera e no mesmo camarote



em que estava a jovem cujo noivado com ele, Newland Archer, seria
anunciado ao cabo de algumas semanas. Nao, ele pensava como o
velho Sillerton Jackson; ndo imaginava que os Mingott se atrevessem
a tanto!

Naturalmente, sabia que o que qualquer homem ousasse fazer
(dentro dos limites da Quinta Avenida) a velha Mrs. Manson
Mingott, a matriarca da familia, também ousaria. Sempre admirara a
arrogante matrona, que, apesar de um dia ter sido apenas Catherine
Spicer de Staten Island, com um pai misteriosamente desacreditado,
sem dinheiro nem posi¢io suficientes para fazer as pessoas
esquecerem esse fato, acabara por unir-se ao chefe da rica familia
Mingott, casara duas de suas filhas com “estrangeiros” (um marqués
italiano e um banqueiro inglés) e coroara suas ousadias com a

construcao de um casardo de pedra cor de creme (quando o arenito
pardo! parecia uma alternativa tdo dnica quanto a sobrecasaca® i
tarde) num ermo inacessivel, préximo do Central Park.’

As filhas estrangeiras da velha Mrs. Mingott tornaram-se uma
lenda. Nunca voltaram para ver a mie, que, como muitas pessoas de
mente ativa e vontade imperiosa, sedentdria e corpulenta,
filosoficamente ficara em seu canto. Mas o casardo cor de creme (que
teria sido inspirado nos hotéis particulares da aristocracia parisiense)

ali estava como prova visivel de sua coragem moral; e ali, entre

méveis pré-revoluciondrios* e lembrancas das Tulherias® de Luis

Napoledo (onde ela brilhara em sua meia-idade), a matriarca reinava
placidamente, como se ndao houvesse nada de estranho em morar

acima da rua 34° ou em ter janelas francesas que se abriam como
portas, em vez de janelas de guilhotina.

Todos (inclusive Mr. Sillerton Jackson) concordavam que a velha
Catherine nunca fora uma beldade — sendo a beleza um dom que,
aos olhos de Nova York, justificava todo sucesso e desculpava alguns
fracassos. Os maledicentes asseguravam que, como sua homoénima
imperial,” ela havia trilhado o caminho do sucesso com forca de
vontade e dureza de coracdo e uma espécie de altiva insoléncia que,
de algum modo, era contrabalancada pelas extremas decéncia e
dignidade de sua vida particular. Mr. Manson Mingott morrera



quando ela contava apenas 28 anos e deixara seu dinheiro
“bloqueado” — precaucao que se devia a desconfianca geral em
relacdo aos Spicer —, porém a jovem e ousada viuva seguiu em
frente, destemida, circulou livremente pela sociedade estrangeira,
casou as filhas sabe-se 14 em que circulos corruptos e elegantes,

conviveu com duques e embaixadores, fez amizade com papistas,

recebeu cantores de épera e foi amiga intima de madame Taglioni;® e

durante todo esse tempo (como Sillerton Jackson era o primeiro a
proclamar) nunca se ouviu um s6 murmurio sobre sua reputacio — o
unico aspecto, ele sempre acrescentava, em que Catherine diferia da
outra Catarina.

Havia ja meio século que Mrs. Manson Mingott conseguira
desbloquear a fortuna do marido e vivia na riqueza; mas as
lembrangas de suas antigas dificuldades a tornaram excessivamente
economica, e embora ela sempre procurasse o melhor, quando decidia
comprar um vestido ou um movel, ndo conseguia gastar muito com
os efémeros prazeres da mesa. Assim, por motivos inteiramente
distintos, sua comida era tio parca quanto a de Mrs. Archer e seus
vinhos nada faziam para redimi-la. Os parentes achavam que a
pendria de sua mesa depunha contra o nome dos Mingott, que
sempre fora associado a viver bem; mas todo mundo continuava
visitando-a, apesar dos “pratos feitos” e do champanhe chocho, e em
resposta as reclamagoes de seu filho Lovell (que tentou recuperar a
reputacdo da familia contratando o melhor chef ° de Nova York), ela
dizia, risonha: “Para que dois bons cozinheiros numa unica familia,
agora que casei as meninas e ndo posso comer molhos?”.

Enquanto pensava nessas coisas, Newland Archer mais uma vez
voltou os olhos para o camarote dos Mingott. Constatou que Mrs.
Welland e a cunhada enfrentavam seu semicirculo de criticos com o
aplomb mingottiano que a velha Catherine incutira em toda a tribo e
que s6 May Welland demonstrava, pelo rubor (devido, talvez, ao fato
de saber que ele a observava), uma consciéncia da gravidade da
situagdo. Quanto a causa da comocdo, continuava graciosamente
sentada no canto do camarote, os olhos fitos no palco, e revelando,
ao inclinar-se para a frente, um pouco mais de ombros e busto do



que Nova York estava acostumada a ver, pelo menos nas senhoras
que tinham motivos para querer passar despercebidas.

Para Newland Archer havia poucas coisas mais terriveis que uma
ofensa ao “Bom Gosto”, essa divindade distante da qual o “Bom-
Tom” era o mero representante visivel. O rosto palido e sério de
madame Olenska parecia-lhe adequado as circunstancias e a triste
situagdo em que ela se encontrava; porém, a maneira como o decote
do vestido (sem berta) deslizava por seus ombros magros deixava-o
chocado e perturbado. Ele detestava pensar que May Welland estava
exposta a influéncia de uma jovem tio displicente com os ditames do
Bom Gosto.

“Afinal”, um dos rapazes comecou a dizer atras dele (todo mundo

10 «afinal, o

conversava durante as cenas de Mefistofeles e Martha),
que exatamente aconteceu?”

“Bom... ela o deixou; ndo ha como negar isso.”

“Ele é um brutamontes, ndo é?”, prosseguiu o rapaz, um candido
Thorley, que evidentemente estava se preparando para entrar no
torneio como o paladino da dama.

“Da pior espécie; eu o conheci em Nice”, Lawrence Lefferts
informou, com autoridade. “Um sujeito meio parado, palido,
sarcastico... com um rosto bonito, mas com muitas pestanas. Quando
nao estava com mulheres, estava colecionando porcelana. Pagando
qualquer preco por ambas, pelo que sei.”

Todos riram, e o jovem paladino perguntou: “Bom, e entdo...?”.

“E entao ela fugiu com o secretario do marido.”

“Ah, entendi.” O paladino murchou.

“Nao durou muito, porém; meses depois, eu soube que ela estava
morando, sozinha, em Veneza. Parece que Lovell Mingott foi busca-
la. Ele falou que ela estava muito infeliz. Até ai tudo bem... mas
exibi-la na 6pera é outra coisa.”

“Decerto ela esta infeliz demais para ficar sozinha em casa”, o
candido Thorley arriscou.

Com isso provocou uma irreverente gargalhada; corando

intensamente, tentou demonstrar que pretendera insinuar o que

chamavam de “double entendre” .1



“Bom... de qualquer modo, é esquisito trazerem miss Welland”,
alguém comentou em voz baixa, olhando de esguelha para Archer.

“Ah, isso faz parte da campanha: ordens da vovo, sem duvida”,
Lefferts riu. “Quando a velha faz alguma coisa, faz por inteiro.”

O ato estava terminando, e houve uma movimentacdo geral no
camarote. De repente, Newland Archer sentiu-se impelido a um gesto
decisivo. O desejo de ser o primeiro homem a entrar no camarote de
Mrs. Mingott, de proclamar ao mundo seu noivado com May
Welland e de ajuda-la em quaisquer dificuldades que a anomala
situagdo da prima pudesse envolvé-la superou abruptamente todos os
seus escrupulos e hesitacdes e levou-o a precipitar-se pelos corredores
vermelhos até o lado oposto do teatro.

Quando entrou no camarote e seus olhos encontraram os de miss
Welland, percebeu que ela imediatamente compreendeu seu motivo,
embora a dignidade familiar que ambos consideravam uma virtude
tdo elevada nao lhe permitisse dizé-lo. As pessoas de seu mundo
viviam num clima de vagas implica¢oes e ténues delicadezas, e o fato
de os dois se entenderem mutuamente sem palavras parecia
aproxima-los mais que qualquer explicagdo. Os olhos dela disseram:
“Vocé esta vendo por que a mamide me trouxe”. E os dele
responderam: “Por nada no mundo eu iria querer que vocé nio
tivesse vindo”.

“Conhece minha sobrinha, a condessa Olenska?”, Mrs. Welland
perguntou, ao apertar a mao do futuro genro. Archer fez uma
reveréncia sem estender a mao, como cumpria ao cavalheiro que era
apresentado a uma dama; e Ellen Olenska inclinou ligeiramente a
cabeca, mantendo as maos enluvadas ocupadas com seu enorme

leque de penas de aguia.!? Depois de cumprimentar Mrs. Lovell
Mingott, uma senhora corpulenta e loira, vestida de cetim
farfalhante, Archer sentou-se ao lado de May Welland e murmurou:
“Vocé contou a madame Olenska que estamos noivos? Quero que
todo mundo saiba... quero que vocé me deixe anunciar nosso
compromisso no baile desta noite.”

O rosto da jovem tingiu-se de rosa como o amanhecer, e ela o
fitou, radiante. “Se vocé conseguir convencer a mamae...”, falou.



“Mas por que vamos mudar o que ja esta decidido?” E, como ele
respondesse apenas com o olhar, acrescentou, ainda mais confiante e
sorridente: “Diga vocé mesmo a minha prima: eu lhe dou permissao.
Ela contou que vocés brincavam juntos quando eram criangas”.

Em seguida, empurrou a cadeira para lhe dar passagem, e de
imediato, um tanto ostensivamente, desejando que o teatro inteiro
visse 0 que estava fazendo, Archer sentou-se ao lado da condessa
Olenska.

“Nos brincavamos juntos, ndo é?”, disse ela, muito séria, fitando-o
nos olhos. “Vocé era um menino horrivel e uma vez me beijou atras
da porta; mas eu estava apaixonada por seu primo Vandie Newland,
que nunca reparou em mim.” Ela correu os olhos pelos camarotes em

semicirculo. “Ah, como isso me faz lembrar... Vejo todas essas

pessoas de knickerbockers e pantalettes”,'> comentou com seu leve

sotaque estrangeiro, fitando-o novamente.

Por mais agradavel que fosse a expressio de seus olhos, eles
refletiam uma imagem altamente imprépria do augusto tribunal que,
naquele mesmo instante, julgava seu caso. Frivolidade fora de hora
era o caimulo do mau gosto; e, chocado, Archer respondeu, um tanto
secamente: “Sim, vocé passou muito tempo no exterior”.

“Ah, séculos e séculos”, ela concordou; “tanto tempo que acho que
estou morta e enterrada e que este lugar querido é o céu.” O que, por
motivos que ele ndo conseguiu identificar, pareceu-lhe uma forma
ainda mais desrespeitosa de descrever a sociedade nova-iorquina.



Acontecia invariavelmente da mesma maneira.

Mrs. Julius Beaufort nunca deixava de ir a 6pera na noite de seu
baile anual; na verdade, sempre fazia seu baile coincidir com a 6pera
para enfatizar sua absoluta superioridade em relacdo a questdes
domésticas e o fato de contar com uma criadagem competente para
organizar em sua auséncia cada detalhe do acontecimento.

A casa dos Beaufort era uma das poucas em Nova York que
tinham um saldo de baile (anterior até mesmo ao de Mrs. Manson
Mingott e ao dos Headly Chivers); e, numa época em que se
comegava a achar “provinciano” esvaziar a sala de visitas, levando
toda a mobilia para o andar de cima, a posse de um saldo de baile
que niao era usado para nenhuma outra finalidade e permanecia
fechado e escuro durante 364 dias por ano, com suas cadeiras
douradas empilhadas num canto e seu lustre coberto com pano,
demonstrava uma superioridade indiscutivel que compensava o que
quer que houvesse de lamentavel no passado de Beaufort.

Mrs. Archer, que gostava de traduzir sua filosofia social em
axiomas, certa vez afirmara: “Todos nds temos nossos plebeus de
estimacdo...”, e, embora a frase fosse ousada, muitos exclusivistas no
intimo reconheciam sua verdade. Mas os Beaufort nio eram
exatamente “plebeus”; uns e outros diziam que eram ainda piores.
Mrs. Beaufort pertencia, na verdade, a uma das familias mais
honradas do pais; quando solteira, era a encantadora Regina Dallas



(do ramo da Carolina do Sul), uma beldade pobre apresentada a
sociedade nova-iorquina pela prima, a imprudente Medora Manson,
que sempre fazia a coisa errada pelo motivo certo. Quem era parente

dos Manson e dos Rushworth tinha um “droit de cité”! (como dizia
Mr. Sillerton Jackson, que frequentara as Tulherias) na sociedade
nova-iorquina; mas quem se casava com Julius Beaufort nio perdia
esse direito?

A pergunta era: quem era Julius Beaufort? Ele passava por inglés,
era agradavel, bonito, genioso, hospitaleiro e espirituoso. Chegara
aos Estados Unidos com cartas de recomenda¢do do genro inglés de
Mrs. Manson Mingott, o banqueiro, e logo conquistara uma
importante posicio no mundo dos negbcios; porém tinha habitos
desregrados, a lingua ferina e antecedentes misteriosos; e, quando
Medora Manson anunciou o noivado da prima com ele, achou-se que
se tratava de mais uma loucura na longa lista de imprudéncias da
pobre Medora.

Mas os frutos da loucura muitas vezes demonstram sua sabedoria,
e dois anos apds o casamento da jovem Mrs. Beaufort admitiu-se que
sua casa era a mais distinta de Nova York. Ninguém sabia
exatamente como se operara o milagre. Ela era indolente, passiva, os
causticos até a qualificavam de obtusa; no entanto, vestida como um
idolo, coberta de pérolas, tornando-se a cada ano mais jovem, mais
loira e mais bonita, reinava no paldcio de arenito pardo de Mr.
Beaufort e para la atraia todo mundo sem ter de mover o dedinho
repleto de anéis. Os bem informados diziam que o préprio Beaufort
treinava os empregados, ensinava novos pratos ao chef, escolhia as
flores que os jardineiros deviam cultivar na estufa para enfeitar a
mesa de jantar e as salas de visita, selecionava os convidados,
preparava o ponche servido apés o jantar e ditava os bilhetes que a
esposa escrevia para os amigos. Se de fato era assim, realizava essas
atividades domésticas entre suas quatro paredes e apresentava-se ao
mundo como um milionario despreocupado e hospitaleiro que
circulava por sua propria sala com o desembarag¢o de um convidado,

comentando: “As gloxinias de minha mulher sio uma maravilha, ndao

s30? Acho que ela as manda vir de Kew”.?



Achava-se que o segredo de Mr. Beaufort estava em sua maneira de
conduzir as coisas. Murmurava-se que ele deixara a Inglaterra com a
“ajuda” do banco internacional em que trabalhara; ele enfrentava
esses rumores com a mesma tranquilidade com que enfrentava todo o
resto — embora a consciéncia empresarial e os padroes morais dos
nova-iorquinos fossem igualmente sensiveis — e atraia para seus
saldes tudo que havia a sua frente e toda Nova York; havia mais de
vinte anos que as pessoas diziam que “iam a casa dos Beaufort” com
a mesma seguranga com que diriam que iam a casa de Mrs. Manson
Mingott e ainda com a satisfacio de saber que comeriam pato
selvagem devidamente quente e tomariam bons vinhos, em vez da

morna Veuve Clicquot® com menos de um ano e dos croquetes
requentados de Filadélfia.

Assim, Mrs. Beaufort entrou em seu camarote pouco antes da aria
das joias,* como sempre; e, quando se levantou no final do terceiro
ato, também como sempre, colocou a capa sobre seus lindos ombros
e saiu, Nova York entendeu que o baile comecaria meia hora depois.

A casa dos Beaufort era uma que os nova-iorquinos tinham
orgulho de mostrar aos visitantes, sobretudo na noite do baile anual.
Os Beaufort estavam entre as primeiras pessoas de Nova York a ter
seu proprio tapete de veludo vermelho, com o qual seus préprios
criados cobriam a escadaria, sob o toldo de sua propriedade, e nao
alugado juntamente com as cadeiras do saldo de baile. Eles também
inauguraram o costume de fazer as senhoras deixarem a capa no
sagudo, em vez de subirem para o quarto da anfitrid e 1a ajeitarem o
cabelo com o bico de gas; Beaufort teria dito que por certo todas as
amigas de sua esposa tinham empregadas que se encarregavam de
deixa-las devidamente coiffées’ antes de sair de casa.

Assim, a casa fora ousadamente projetada com saldo de baile, de
modo que, em vez de apertar-se numa passagem estreita para chegar
la (como na casa dos Chivers), caminhava-se solenemente por uma

sucessdo de salas (a verde-mar, a carmim e a bouton d’or),® vendo, de
longe, os lustres de muitas velas refletidos no parquete reluzente e,
mais além, as profundezas de um jardim de inverno, onde camélias’ e



samambaias debrucavam sua vigosa folhagem sobre bancos de
bambu negro e dourado.

Como convinha a um jovem de sua posicio, Newland Archer
chegou ligeiramente atrasado. Deixou o sobretudo com os lacaios de
meias de seda (as meias eram uma das poucas fatuidades de
Beaufort), demorou-se por alguns instantes na biblioteca revestida de
couro espanhol e provida de moéveis adornados com marchetaria e
malaquita, onde alguns homens conversavam e calcavam as luvas
para dangar, e finalmente foi para a fila dos convidados que Mrs.
Beaufort recebia na entrada da sala carmim.

Estava visivelmente nervoso. Nao voltara ao clube depois da 6pera
(como era costume entre os jovens ricos e elegantes), mas, como a
noite estava bonita, caminhara um pouco pela Quinta Avenida, antes
de ir para a casa dos Beaufort. Temia que os Mingott fossem longe
demais; que, por ordem da avd, levassem a condessa Olenska ao
baile.

Pelos comentarios que ouvira no camarote do clube percebera que
esse seria um erro grave; e, embora estivesse mais que decidido a
ajudar, sentia-se menos disposto a defender a prima de sua noiva que
antes da breve conversa no teatro.

Enquanto se dirigia a sala bouton d’or (onde Beaufort tivera a

auddcia de colocar Amor vitorioso, o discutido nu de Bouguereau),®

avistou Mrs. Welland e a filha na porta do saldo de baile. Alguns
pares ja deslizavam pela pista de danca: as velas de cera iluminavam
volteantes saias de tule, virginais cabecgas engrinaldadas com flores
singelas, penteados de jovens senhoras adornados com plumas e
outros enfeites vistosos, luzidios peitilhos engomados e luvas
acetinadas.

Miss Welland, que evidentemente estava prestes a participar da
danca, aguardava, os lirios-do-vale na mio (nunca portava outro
buqué), o rosto um pouco palido, os olhos brilhando de candida
empolgacdo. Um grupo de rapazes e mogas reuniu-se a seu redor, e
seguiram-se muitos apertos de mao, risos e gracejos, que, a pequena
distancia, Mrs. Welland observava com um sorriso de restrita
aprovacdo. Era 6bvio que a donzela estava anunciando seu noivado,



enquanto a made afetava o ar de relutincia que se considerava
adequado a ocasiao.

Archer parou por um momento. O anuncio fora feito por seu
expresso desejo, e, contudo, ndo era assim que ele queria que se desse
a conhecer sua felicidade. Proclama-la no calor e no barulho de um
saldo de baile repleto equivalia a despoja-la da delicada flor da
privacidade que deveria ser apanagio das coisas mais caras ao
coragdo. Sua alegria era tao profunda que esse turvamento da
superficie ndo lhe afetou a esséncia; mas ele preferia que a superficie
também se mantivesse pura. Foi uma satisfacdo constatar que May
Welland partilhava esse sentimento. Os olhos dela encontraram os
seus e, suplicantes, disseram: “Lembre-se, estamos fazendo isso
porque € correto”.

Nenhum apelo teria encontrado uma resposta mais imediata em
seu coragdo; porém ele gostaria que o que estavam fazendo se
devesse a um motivo ideal, e ndo a pobre Ellen Olenska. O grupo ao
redor de miss Welland lhe deu passagem, sorrindo significativamente,
e, depois de receber sua parte das felicitagdes, ele conduziu a noiva
para o meio do saldo de baile e enlagou-a pela cintura.

“Agora nao temos de falar”, comentou, sorrindo para os olhos
candidos de seu par, enquanto flutuavam nas ondas suaves do
Damibio azul.

Ela nido respondeu. Seus labios sorriram, trémulos, porém seus
olhos permaneceram distantes e sérios, como se contemplassem uma
inefavel visdo. “Querida”, Archer murmurou, estreitando-a junto ao
peito: acreditava que as primeiras horas de um noivado, ainda que
passadas num saldo de baile, tinham em si algo de momentoso e
sacramental. Que vida nova haveria de ser a sua, ao lado dessa
pureza, desse esplendor, dessa bondade!

Ao terminar a danca, os dois, como convinha a um casal de
noivos, foram para o jardim de inverno; sentaram-se atras de uma
densa cortina de samambaias e camélias, e Newland levou aos labios
a mao enluvada da jovem.

“Viu? Eu fiz como vocé me pediu”, May falou.

“Sim: eu nido podia esperar”, ele respondeu com um sorriso e,
depois de um instante, acrescentou: “Eu s6 queria que nao tivesse



sido num baile.”

“Sim, eu sei.” Ela o fitou nos olhos, compreensiva. “Mas, afinal...
aqui estamos sozinhos, ndo estamos?”

“Ah, minha querida... sempre!”, Archer exclamou.

Evidentemente, May sempre compreenderia; sempre diria a coisa
certa. Essa descoberta fez transbordar a taga de sua felicidade, e ele
prosseguiu, exultante: “O pior é que eu quero beijar vocé e nio
posso”. Ao mesmo tempo, rapidamente olhou em torno, assegurou-se
de sua momentanea privacidade e, abracando-a, depositou-lhe nos
labios um beijo fugidio. Para contrabalancar a ousadia desse
procedimento, conduziu-a até o sofa de bambu, numa parte menos
isolada do jardim de inverno, e, sentando-se a seu lado, arrancou-lhe
do buqué um lirio-do-vale. Ela permaneceu em siléncio, o mundo
estendendo-se a seus pés como um vale ensolarado.

“Vocé contou para minha prima Ellen?”, perguntou por fim, como
se falasse num sonho.

Ele se lembrou de que niao tinha contado. Uma invencivel
repugnancia em falar sobre essas coisas com a estranha forasteira
retivera as palavras em seus labios.

“Na3o... ndo tive oportunidade”, mentiu.

“Ah.” May parecia decepcionada, mas gentilmente decidida a
conseguir o que queria. “Entdo, voceé precisa contar, porque eu
também nao falei nada; e ndo quero que ela pense...”

“Claro que ndao. Mas nio é vocé a pessoa indicada para isso?”

“Se eu tivesse contado no momento certo, sim”, foi a resposta,
apOs alguns segundos de reflexdo. “Mas agora, com esse atraso, acho
que vocé deve explicar que eu lhe pedi para contar a ela no teatro,
antes de darmos a noticia a todo mundo aqui. Sendo, a coitada pode
pensar que me esqueci dela. Ellen faz parte da familia, vocé sabe, e
ficou fora tanto tempo que esta meio... sensivel.”

Archer fitou-a, radiante. “Meu anjo querido! Claro que vou contar
para sua prima.” E, ligeiramente apreensivo, correu os olhos pelo
apinhado salao de baile. “Mas ainda ndo a vi. Ela ndo vem?”

“Nao; no ultimo instante resolveu nio vir.”

“No ultimo instante?”, o rapaz repetiu, mostrando-se surpreso por
ela ter sequer cogitado na possibilidade dessa alternativa.



“Sim. Ela adora dangar”, a jovem respondeu simplesmente. “Mas
de repente encasquetou que o vestido ndo era adequado para ir a um
baile, apesar de que n6s o achamos lindo; e, assim, a titia precisou
leva-la para casa.”

“Ah, bom...”, Archer murmurou com alegre indiferenca. Nada em
sua noiva lhe agradava mais que a resoluta determinacao de levar ao
limite extremo o ritual de ignorar o “desagradavel” que ambos
conheciam de cor.

“Ela sabe tao bem quanto eu por que a prima nao veio”, refletiu.
“Mas nunca vou deixa-la perceber que estou ciente da existéncia de
uma sombra sobre a reputagdo da pobre Ellen Olenska.”



No dia seguinte, teve lugar a primeira das habituais visitas de
noivado. O ritual nova-iorquino era preciso e inflexivel nessas
questdes; e, em conformidade com ele, Newland Archer primeiro foi
com a mie e a irma visitar a futura sogra e depois foi com Mrs.
Welland e May a casa de Mrs. Manson Mingott, a fim de receber a
bénc¢io da veneravel matriarca.

Sempre achava divertido visitar a velha senhora. A casa em si ja
era um documento historico, embora nao fosse, evidentemente, tao
veneravel quanto certos casardes antigos da University Place e da
baixa Quinta Avenida.! Essas eram do mais puro estilo 1830, com
uma austera harmonia de tapetes com estampas de rosas, consoles de
jacaranda, lareiras de marmore preto e imensas estantes de mogno; ja
Mrs. Mingott, que construira sua casa bem depois, desfizera-se
pessoalmente da mobilia pesadona de sua juventude e misturara as
pecas tradicionais da familia com frivolos estofados do Segundo

Império.? Era seu habito sentar-se junto a janela da saleta, no andar
térreo, como se esperasse calmamente que a vida e a moda tomassem
o rumo do norte e fossem bater a suas portas solitarias. Ndo parecia
ter pressa nenhuma de que chegassem, pois sua paciéncia estava a
altura de sua certeza. Nao tinha duvida de que os atuais tapumes,
pedreiras, bares, estufas de madeira em jardins abandonados,
matacoes dos quais as cabras contemplavam o panorama
desapareceriam ante o avango de residéncias tio imponentes quanto



a sua — talvez (pois era uma mulher imparcial) até mesmo mais
imponentes — e que as pedras do calcamento por onde sacolejavam
os velhos oOnibus barulhentos seriam substituidas por asfalto liso,
como as pessoas diziam ter visto em Paris. Entrementes, como todos
que lhe interessavam iam até ela (permitindo-lhe lotar suas salas tao
facilmente quanto os Beaufort, e sem acrescentar um tnico prato ao
cardapio de suas ceias), seu isolamento geografico nao lhe causava
nenhum sofrimento.

A enorme quantidade de gordura que se abatera sobre ela na meia-

idade como uma torrente de lava sobre uma cidade condenada’
transformara uma ativa mulherzinha rechonchuda, de pés e
tornozelos bem torneados, numa coisa tao vasta e augusta quanto um
fenomeno natural. Ela aceitara essa submersio filosoficamente, como
aceitara todas as suas tribulacdes, e agora, na velhice, colhia a
recompensa de poder apresentar ao espelho uma pele quase lisa,
firme, branca e rosada, em cujo centro os vestigios de um rostinho
sobreviviam como se aguardassem escava¢do. Uma série de flacidas
papadas conduzia as vertiginosas profundezas de um busto ainda
niveo sob niveas musselinas presas por um pequenino retrato do
falecido Mr. Mingott; e em volta e embaixo, ondas e ondas de seda
preta transbordavam de uma imensa poltrona, em cujos bracos duas
maozinhas brancas pousavam como gaivotas sobre vagalhdes.

Como o fardo de seu peso desde muito a impedia de subir e descer
escada, com sua caracteristica independéncia Mrs. Manson Mingott
transferira seus saldes para o andar superior e se instalara no térreo
(em flagrante violagdo de todas as convencbes nova-iorquinas);
assim, sentado em sua companhia junto a janela da saleta, o visitante
inesperadamente entrevia (através de uma porta que permanecia
sempre aberta e de um reposteiro de damasco amarelo que se
mantinha sempre preso) um quarto com uma cama enorme e baixa
estofada como um sofa e um toucador com frivolos babados de
renda e um espelho de moldura dourada.

As visitas se surpreendiam e se encantavam com a estranheza desse
arranjo, que lembrava cenas da ficcdo francesa e incentivos
arquitetonicos a imoralidade com os quais o americano comum



jamais sonhara. Assim viviam nas velhas sociedades depravadas as
mulheres que tinham amantes: em apartamentos com todos os
comodos num tunico andar e com toda a indecente proximidade que

seus romances descreviam. Newland Archer (que secretamente

situava as cenas de amor de Monsieur de Camors* no quarto de Mrs.

Mingott) divertia-se com imaginar a vida impecavel dessa senhora
transcorrendo no cenario teatral do adultério; mas dizia a si mesmo,
com consideravel admiracio, que, se quisesse um amante, a intrépida
criatura o teria.

Para alivio geral a condessa Olenska ndo estava na saleta quando
os noivos chegaram. A avo explicou que ela havia saido; o que, num
dia tdo ensolarado e na “hora das compras”, parecia por si s0
indecoroso, em se tratando de uma mulher numa situacdo tdo
delicada. De qualquer modo, isso os poupou do constrangimento de
sua presenc¢a e da ténue sombra que seu passado infeliz pudesse
langar sobre o radioso futuro do jovem casal. A visita foi um sucesso,
como era de se esperar. A anfitrid exultou com o noivado, que, desde
muito aguardado pelos parentes vigilantes, fora criteriosamente
aprovado no conselho familiar; e o anel de noivado, uma grande
safira com engaste invisivel, despertou-lhe irrestrita admiragio.

“E o0 novo tipo de engaste: sem davida destaca bem a pedra, mas
parece meio simples a olhos antiquados”, Mrs. Welland comentou,
olhando de soslaio para o futuro genro.

“Olhos antiquados? Espero que nao esteja se referindo aos meus,
querida. Eu gosto de todas as novidades”, declarou a matriarca,
aproximando o anel dos olhinhos brilhantes, jamais desfigurados por
um par de 6culos. “Muito bonito”, acrescentou, devolvendo a joia;
“muito valioso. Em minha época, bastaria um camafeu de pérolas.
Mas é a mdo que real¢a o anel, ndo é, meu caro Mr. Archer?”, e
balangou a maozinha de unhas pequenas e pontudas, os rolos de
gordura cingindo o pulso como braceletes de marfim. “O meu foi
feito em Roma pelo grande Ferrigiani. Vocé devia ter-lhe
encomendado o de May: sem duvida ele o teria feito, meu filho. A
mao dela é grande... esses esportes modernos engrossam as juntas...



mas a pele é branca. E quando vai ser o casamento?”, perguntou,
fitando o rosto de Archer.

“Oh...”, Mrs. Welland murmurou, enquanto o jovem, sorrindo
para a noiva, respondeu: “Assim que possivel, se a senhora me
ajudar, Mrs. Mingott”.

“Eles precisam de tempo para se conhecer melhor, mamae”, Mrs.
Welland argumentou, com a adequada afetagdo de relutancia. E a
velha matrona rebateu: “Conhecer? Bobagem! Todo mundo em Nova
York sempre conheceu todo mundo. Deixe o rapaz fazer como quer,
minha cara; ndo espere o champanhe perder o gas. Faca o casamento
antes da quaresma; posso pegar pneumonia em qualquer inverno e
quero oferecer a recep¢do... um desjejum”.

Essas sucessivas declaracbes foram recebidas com as devidas
expressOes de alegria, incredulidade e gratidao; e a visita transcorria
num clima de amena jocosidade, quando a porta se abriu e a
condessa Olenska entrou, de chapéu boneca e capa, seguida pela
inesperada figura de Julius Beaufort.

As primas trocaram um murmdurio de prazer, e Mrs. Mingott
mostrou ao banqueiro o anel de Ferrigiani. “Ah! Beaufort, este é um
raro privilégio!” (Tinha o curioso costume estrangeiro de chamar os
homens pelo sobrenome.)

“Obrigado. Eu gostaria que isso acontecesse com mais
frequéncia”, o recém-chegado respondeu com sua arrogancia.
“Geralmente estou muito ocupado; mas encontrei a condessa na

Madison Square,” e ela teve a bondade de me deixar acompanha-la.”
“Ah... Espero que a casa fique mais alegre, agora que Ellen esta
aqui!”, Mrs. Mingott exclamou com gloriosa ousadia. “Sente-se...
sente-se, Beaufort; puxe a poltrona amarela; quero ouvir um bom
mexerico. Eu soube que seu baile foi espléndido; e que vocé convidou
Mrs. Lemuel Struthers. Bom, estou curiosa para ver essa mulher.”
Esquecera os parentes, que agora se dirigiam ao sagudo,
conduzidos por Ellen Olenska. Sempre professara grande admiracao
por Julius Beaufort, e havia uma espécie de afinidade entre a postura
fria e dominadora de ambos e a maneira como se esgueiravam por
entre as convengOes. Agora ela estava ansiosa para saber o que levara



os Beaufort a convidarem (pela primeira vez) Mrs. Lemuel Struthers,
viadva do dono da graxa de sapatos Struthers, que, no ano anterior,
retornara de uma longa estada iniciatéria na Europa para sitiar a
pequena e sélida cidadela de Nova York. “E claro que, se vocé e
Regina a convidam, esta encerrado o assunto. Bom, precisamos de
sangue novo e de dinheiro novo... E ouvi dizer que ela ainda é muito
bonita.”

No saguio, enquanto Mrs. Welland e May vestiam suas peligas,
Archer percebeu que madame Olenska o fitava com um sorriso no
olhar ligeiramente inquisitivo.

“Naturalmente vocé ja soube... do noivado”, ele falou,
respondendo a esse olhar com um riso timido. “May me repreendeu
por niao ter lhe contado ontem a noite, no teatro, como me
ordenara... mas nio foi possivel, com toda aquela multidao.”

O sorriso passou dos olhos para os labios da condessa e tornou-a
mais jovem, mais parecida com a Ellen Mingott atrevida e morena de
sua infancia. “Claro que sei. E estou muito contente. Mas essas coisas
nao devem ser ditas em meio a uma multiddo.” As damas estavam na
porta, e ela estendeu a mio.

“Até mais ver; venha me visitar qualquer dia”, disse, ainda fitando
Archer.

Na carruagem, descendo a Quinta Avenida,® falaram de Mrs.
Mingott, de sua idade, sua energia e seus espléndidos atributos.
Ninguém aludiu a Ellen Olenska; mas Archer sabia o que Mrs.
Welland estava pensando: “E um erro Ellen ser vista, no dia seguinte
ao de sua chegada, desfilando com Julius Beaufort pela Quinta
Avenida, na hora de maior movimento...”. E acrescentou
mentalmente: “Ela deve saber que um homem que acabou de ficar
noivo nao perde tempo visitando mulheres casadas. Mas imagino que
onde ela morava fazem isso... nunca fazem outra coisa”. E, apesar
das opinides cosmopolitas de que se orgulhava, agradeceu a Deus por
ser nova-iorquino e estar prestes a unir-se a uma jovem de sua
propria espécie.



Na noite seguinte, o velho Mr. Sillerton Jackson foi jantar com os
Archer.

Mrs. Archer era uma senhora timida e arredia; mas gostava de
manter-se bem informada. Mr. Sillerton Jackson aplicava a
investigacao dos atos de seus amigos a paciéncia de um colecionador
e a ciéncia de um naturalista; e sua irma, miss Sophy Jackson, que
morava com ele e era recebida por todas as pessoas que nio
conseguiam a companhia de um homem tio requisitado, levava para
casa pequenos mexericos que preenchiam as lacunas das informacgoes
que ele colhia.

Assim, sempre que queria saber alguma coisa, Mrs. Archer
convidava seu velho amigo para jantar; e, como honrava pouca gente
com seus convites e formava com sua filha Janey uma excelente
plateia, Mr. Jackson geralmente comparecia a esses jantares, em vez
de mandar a irma. Se pudesse estabelecer todas as condicoes,
preferiria as noites em que Newland ndo estava; nio porque o
achasse antipatico (os dois se davam muito bem no clube), mas
porque as vezes percebia nele uma tendéncia a analisar suas
informagoes que as mulheres da familia nunca demonstravam.

Se fosse possivel alcangar a perfeicio na terra, Mr. Jackson
também gostaria que a comida de Mrs. Archer fosse um pouco
melhor. Entretanto, até onde a mente humana conseguia lembrar,
Nova York estava dividida nos dois grandes grupos fundamentais dos



Mingott e Manson e todo o seu cla, que apreciavam boa mesa, roupa
e dinheiro, e a tribo Archer-Newland-van-der-Luyden, que se
dedicava a viagens, horticultura e boa fic¢do e desprezava as formas
mais grosseiras de prazer.

Porém nao se pode ter tudo, afinal. Os jantares dos Lovell Mingott

incluiam pato selvagem, tartaruga e bons vinhos; na casa de Adeline

Archer podia-se falar da paisagem alpina e do Fauno de mdrmore,' e

felizmente o madeira era de boa qualidade. Portanto, quando Mrs.
Archer o convidava, Mr. Jackson, que era um auténtico eclético,
geralmente dizia a irma: “A gota tem me atormentado desde o ultimo
jantar nos Lovell Mingott... uma dieta na casa de Adeline vai me
fazer bem”.

Viuva de longa data, Mrs. Archer morava com os dois filhos na rua
28 QOeste. Newland ocupava um andar inteiro, e as duas mulheres se
espremiam nos comodos menores do andar de baixo. Em perfeita
harmonia de gostos e interesses, cultivavam samambaias em
recipientes de vidro, faziam macramé, bordavam pecas de linho com
fios de 13, colecionavam louga esmaltada da época da Revolucio
Americana, assinavam Good Words e liam romances de Ouida por
causa da atmosfera italiana. (Preferiam os que focalizavam a vida no
campo, por causa das descricoes de paisagem e dos sentimentos mais
amenos, embora em geral gostassem de romances sobre pessoas da
sociedade, cujos motivos e habitos eram mais compreensiveis.
Criticavam duramente Dickens, que “nunca descreveu um
cavalheiro”, e consideravam Thackeray menos a vontade na alta-roda
que Bulwer — que, no entanto, comegava a ser considerado
antiquado.)?

Ambas gostavam muito de paisagens. Era o que mais buscavam e
apreciavam em suas ocasionais viagens ao exterior; achavam que
arquitetura e pintura eram assuntos para homens e sobretudo para

eruditos que liam Ruskin.? Mrs. Archer era uma Newland, quando
solteira, e mae e filha, que se pareciam como irmds, eram
“verdadeiras Newland”, diziam as pessoas: altas, palidas, ombros
ligeiramente caidos, nariz comprido, sorriso doce e uma espécie de
languida distingdo como a que estd presente em certos retratos



desbotados de Reynolds.* Sua semelhanca fisica seria completa, se
um embonpoint® préprio da idade nido tivesse apertado o brocado
preto de Mrs. Archer, enquanto com o passar dos anos as popelines
marrons e roxas de miss Archer se tornavam cada vez mais folgadas
em seu corpo virginal.

Mentalmente, a semelhanca entre elas era menos completa do que
seus maneirismos idénticos muitas vezes sugeriam. A longa
convivéncia numa relacio de dependéncia mutua lhes dera o mesmo
vocabulario e o mesmo habito de comecar as frases com “a mamaie
acha” ou “Janey acha”, segundo uma ou outra desejasse expressar a
propria opinido; na realidade, porém, enquanto a serena falta de
imagina¢ao de Mrs. Archer tranquilamente se restringia ao que era
aceito e conhecido, Janey estava sujeita a surtos e aberragbes de
fantasia que se deviam a amores reprimidos.

Ma3e e filha se adoravam e veneravam Newland, que por sua vez as
amava com um carinho que a admira¢do exagerada de ambas e sua
secreta satisfacdo com isso tornavam contrito e complacente. Afinal,
ele achava bom que sua autoridade masculina fosse respeitada em
sua propria casa, embora seu senso de humor as vezes o fizesse
questionar o poder de tal autoridade.

Nessa ocasido, estava convencido de que Mr. Jackson preferia que
ele fosse jantar fora; mas tinha seus motivos para ficar.

Naturalmente, o velho amigo queria falar de Ellen Olenska, e
naturalmente Mrs. Archer e Janey queriam ouvir o que ele tinha a
dizer. Os trés ficariam um tanto constrangidos com a presenga de
Newland, agora que sua futura relacio com o cld dos Mingott se
tornara publica; e o rapaz estava curioso para ver como
contornariam essa dificuldade.

Comecaram falando de Mrs. Lemuel Struthers.

“E uma pena que os Beaufort a convidassem”, Mrs. Archer
comentou gentilmente. “Mas Regina sempre faz o que ele pede; e
Beaufort...”

“Certos detalhes escapam a Beaufort”, Mr. Jackson atalhou,
examinando atentamente o savel assado e perguntando-se pela
milésima vez por que o cozinheiro de Mrs. Archer sempre queimava



as ovas do peixe.® (Newland, que desde muito se fazia a mesma
pergunta, sempre conseguia detecta-la na melancélica desaprovacao
que o velho silenciosamente expressava.)

“Sem duvida”, Mrs. Archer concordou. “Beaufort é um homem
vulgar. Meu avdé Newland sempre dizia para minha mae: ‘Faca o que
quiser, mas nao deixe aquele tal Beaufort ser apresentado as
meninas’. Pelo menos ele tinha a vantagem de conviver com
cavalheiros; na Inglaterra também, segundo dizem. E tudo muito
misterioso...” Ela olhou para Janey e fez uma pausa. Ambas
conheciam todos os meandros do mistério de Beaufort, porém em
publico Mrs. Archer continuava fingindo que considerava o assunto
improprio para solteiras.

“Mas essa Mrs. Struthers”, prosseguiu; “de onde vocé falou que
ela veio, Sillerton?”

“De uma mina: ou melhor, do bar que ficava perto do poco da
mina. Depois viajou pela Nova Inglaterra com um museu de cera.
Quando a policia acabou com isso, diz-se que ela morou...” Foi a vez
de Mr. Jackson olhar para Janey, cujos olhos comeg¢avam a
esbugalhar-se. Para ela ainda havia lacunas no passado de Mrs.
Struthers.

“Entdo”, Mr. Jackson retomou (e Newland percebeu que ele se
perguntava por que ninguém ordenava ao mordomo que nunca
cortasse pepino com faca de aco), “entdao, Lemuel Struthers entrou
em cena. Consta que o publicitario usou o rosto da moca nos
cartazes da graxa de sapato; o cabelo muito preto, sabe... no estilo
egipcio. De qualquer modo, ele... acabou... casando com ela.” A
maneira como proferiu a palavra “acabou”, dando a cada uma das
silabas a devida énfase, continha um sem-nimero de insinuacoes.

“Ah, bom... hoje em dia isso ja ndo importa”, Mrs. Archer
comentou com indiferenca. No momento, as damas nio estavam
realmente interessadas em Mrs. Struthers; Ellen Olenska era o
assunto novo que as fascinava. Na verdade, Mrs. Archer mencionara
o nome de Mrs. Struthers s6 para agora poder perguntar: “E a nova
prima de Newland... a condessa Olenska? Também estava no baile?”.



Havia um ligeiro tom de sarcasmo na referéncia ao filho, e ele ja o
esperava. Até mesmo Mrs. Archer, que raramente se empolgava com
acontecimentos sociais, estava contente com o noivado. (“Sobretudo
depois daquela histéria boba com Mrs. Rushworth”, dissera a Janey,
aludindo ao que Newland considerara uma tragédia que deixaria em
sua alma uma cicatriz indelével.) Nao havia em Nova York melhor
partido que May Welland, de qualquer angulo que se analisasse a
questdo. Claro esta que Newland fazia jus a esse casamento; mas os
rapazes sdo tdo tolos e imprevisiveis — e algumas mulheres sdo tao

envolventes e inescrupulosas — que era simplesmente um milagre ver

o tnico filho passar a salvo pela ilha das Sereias’

do lar irrepreensivel.

Assim pensava Mrs. Archer, e Newland sabia disso; mas também
sabia que o anudncio prematuro de seu noivado, ou melhor, a causa
desse anuncio prematuro a perturbara; e ndo foi por outro motivo
que — sendo no fundo um chefe de familia amoroso e indulgente —
ficara em casa nessa noite. “N3o é que eu nio aprove o esprit de

¢ entrar no porto

corps® dos Mingott; mas nio vejo por que o noivado de Newland
tinha de misturar-se com as idas e vindas da tal Olenska”, Mrs.
Archer resmungara para Janey, unica testemunha das pequenas falhas
em sua perfeita dogura.

Conduzira-se esplendidamente — em termos de conduta
espléndida era insuperavel — por ocasido da visita a Mrs. Welland;
mas Newland sabia (e May sem duvida imaginava) que durante todo
o tempo ela e Janey aguardaram com nervosismo a possivel intrusao
de madame Olenska; e, quando sairam juntos, ela se permitira um
desabafo: “Sou grata por Augusta Welland ter nos recebido a sos”.

Essas indicagOes de desconforto interior o comoviam muito, até
porque ele também achava que os Mingott tinham ido um pouco
longe demais. No entanto, como contrariava todas as regras do
codigo de mie e filho aludirem ao que dominava seus pensamentos,
simplesmente respondeu: “Ah, bom, quem fica noivo sempre tem de
passar por uma fase de reunides familiares, e quanto antes terminar,
melhor”. Ao que Mrs. Archer apenas franziu os labios sob o véu de



renda que lhe pendia do chapéu de veludo cinzento adornado com
uvas.

Sua vinganga — legitima vinganca — consistiria em fazer Mr.
Jackson falar da condessa Olenska; Newland percebeu isso e, tendo
publicamente cumprido seu dever como futuro integrante do cla dos
Mingott, ndo se opunha de modo algum a discussao desse assunto em
particular — embora comegasse a acha-lo cansativo.

O convidado serviu-se do filé morno que o0 mordomo macambuzio
lhe oferecera com um olhar tio cético quanto o dele e rejeitou o
molho de cogumelo depois de cheira-lo quase imperceptivelmente.
Parecia frustrado e faminto, e Newland pensou que ele
provavelmente encerraria a refei¢io com o tema Ellen Olenska.

Mr. Jackson recostou-se na cadeira e ergueu os olhos para os
Archer, os Newland e os Van der Luyden iluminados pelas velas em
suas molduras escuras sobre as paredes escuras.

“Ah, como seu avd Archer gostava de um bom jantar, meu caro
jovem!”, exclamou, fitando o retrato de um rechonchudo rapaz de
plastrom e casaco azul que tinha ao fundo uma casa de campo com
colunas brancas. “Bom... bom... bom... Eu me pergunto o que ele
diria de todos esses casamentos com estrangeiros!”

A anfitria ignorou a alusdo a cuisine ancestral, e o convidado
prosseguiu, deliberadamente: “N3o, ela ndo foi ao baile”.

“Ah...”, Mrs. Archer murmurou, num tom que significava: “Ela
teve essa decéncia”.

“Pode ser que os Beaufort nio a conhecam”, Janey sugeriu com
sua ingénua malicia.

O visitante engoliu a propria saliva como se provasse um madeira
invisivel. “Mrs. Beaufort pode ser que nao, mas Beaufort com certeza
a conhece, pois hoje a tarde Nova York inteira a viu caminhando
com ele pela Quinta Avenida.”

“Misericordia...”, Mrs. Archer murmurou, evidentemente
percebendo que era inutil tentar relacionar os atos dos estrangeiros
com alguma nogao de delicadeza.

“Eu queria saber se a tarde ela usa chapéu redondo ou chapéu
boneca”, disse Janey. “Na Opera, sei que ela estava com um vestido



de veludo azul-escuro muito simples e sem graga... parecia uma
camisola.”

“Janey!”, a mae ralhou; e a filha corou e procurou mostrar
audacia.

“De qualquer modo, foi de bom-tom nao ter ido ao baile”, Mrs.
Archer prosseguiu.

Um impulso perverso levou o filho a argumentar: “Nao creio que,
no caso dela, fosse uma questio de bom-tom. May falou que ela
queria ir, mas achou que o vestido nao era adequado”.

A maie sorriu ante essa confirmacao de sua inferéncia. “Pobre
Ellen”, suspirou e logo advertiu, compassiva: “Devemos sempre ter
em mente a educacdo excéntrica que Medora Manson deu a ela. O
que se pode esperar de uma menina que usou um vestido de cetim
preto no baile de sua apresentag¢do a sociedade?”.

“Ah... bem me lembro dela com aquele vestido!”, Mr. Jackson
exclamou. “Pobre menina!”, acrescentou no tom de quem, a0 mesmo
tempo que saboreia a lembranca, demonstra que, ja naquela ocasio,
entendera perfeitamente o que estava por vir.

“E estranho que ela tenha conservado um nome tio feio como
Ellen. Eu o teria mudado para Elaine”, Janey opinou, correndo os
olhos pela mesa para ver o efeito de suas palavras.

Newland riu: “Por que Elaine?”.

“Nao sei; parece mais... mais polonés”, a irma respondeu,
enrubescendo.

“Parece mais chamativo; e nao deve ser isso que ela deseja”, Mrs.
Archer friamente comentou.

“Por que ndo?”, o filho provocou, subitamente disposto a discutir.
“Por que ela nio pode ser chamativa, se quiser? Por que haveria de
viver encolhida, como se fosse a causa da propria desgraca? ‘Pobre
Ellen’, sem duvida, porque ela teve o azar de fazer um mau
casamento; mas isso ndo é motivo para ela se esconder, como se fosse
culpada.”

“Acho que essa é a postura que os Mingott pretendem adotar”,
Mr. Jackson ponderou.

Newland corou. “Eu nao precisei esperar que me dessem a deixa,
se € isso que o senhor quer dizer. Madame Olenska levou uma vida



infeliz: isso ndo faz dela uma marginal.”

“Correm rumores”, o convidado comecou, olhando para Janey.

“Ah, eu sei: o secretario”, o dono da casa interrompeu-o.
“Bobagem, mamae; Janey é adulta. Dizem que o secretario a ajudou
a fugir do brutamontes do marido, que praticamente a mantinha
prisioneira. E se assim foi? Espero que ndo exista entre ndés um
homem que nio faria a mesma coisa nesse caso.”

Mr. Jackson dirigiu-se por cima do ombro ao mordomo
macambuzio: “Sera que... aquele molho... s6 um pouquinho,
afinal...”. E, depois de servir-se, informou: “Disseram-me que ela esta
procurando casa. Pretende morar aqui”.

“Eu soube que ela quer o divorcio”, Janey ousadamente
completou.

“Espero que consiga!”, Newland exclamou.

A frase caiu como uma bomba na pura e tranquila atmosfera da
sala de jantar. Mrs. Archer ergueu as delicadas sobrancelhas, dando-
lhes a curvatura especifica que significava: “O mordomo...”, e
Newland, ciente de que era de mau gosto discutir em publico
problemas tdo intimos, rapidamente mudou de assunto, pondo-se a
falar de sua visita a velha Mrs. Mingott.

Em conformidade com um costume imemorial, depois do jantar
mae e filha arrastaram suas longas saias de seda escada acima até
uma saleta, onde havia uma mesa de jacaranda e uma sacola de seda
verde; sentaram-se a mesa, cada qual numa extremidade, e, a luz de
um candeeiro, puseram-se a bordar flores do campo numa tapecaria
destinada a adornar uma “eventual” cadeira na sala da jovem Mrs.
Newland Archer.

Enquanto esse rito se processava na saleta, o dono da casa
conduziu Mr. Jackson a biblioteca gotica, acomodou-o numa
poltrona perto da lareira e lhe ofereceu um charuto. O velho afundou
na poltrona, satisfeito, acendeu o charuto com absoluta confianga
(era Newland que os comprava) e, estendendo as pernas finas para a
lareira, falou: “Vocé disse que o secretario s6 a ajudou a fugir, meu
caro? Bom, ele ainda a estava ajudando um ano depois, pois alguém
encontrou os dois morando juntos em Lausanne”.



Newland corou. “Morando juntos? Ora, por que nio? Quem teria
o direito de refazer a vida dela, a ndao ser ela mesma? Estou cansado
da hipocrisia que é capaz de enterrar viva uma mulher da idade dela,
s6 porque o marido prefere conviver com prostitutas.”

Fez uma pausa e afastou-se, irritado, para acender seu charuto. “As
mulheres tém de ser livres... tdo livres quanto nds”, prosseguiu,
realizando uma descoberta cujas terriveis consequéncias estava
irritado demais para avaliar.

Mr. Sillerton Jackson aproximou os pés do fogo e soltou um
sardonico assobio.

“Bom”, comecou, um instante depois, “parece que o conde Olenski
¢ da mesma opinido; pois eu nunca soube que ele tivesse levantado
um dedo para ter a mulher de volta.”



Nessa noite, depois que Mr. Jackson se retirou e as damas se
recolheram ao quarto com cortinas de chintz, Newland Archer subiu,
pensativo, para seu gabinete. Como sempre, uma maio vigilante
mantivera o fogo ardendo e a lampada acesa; e o aposento, com suas
fileiras e fileiras de livros, suas estatuetas de esgrimistas em bronze e
aco sobre a lareira e suas muitas fotografias de quadros famosos,
parecia singularmente familiar e aconchegante.

Ao mergulhar na poltrona perto do fogo, Archer pousou os olhos
numa grande fotografia de May Welland, que ela lhe dera no inicio
do namoro e que agora substituira todos os outros retratos da mesa.
Com renovada admiragdo contemplou a fronte sincera, os olhos
sérios e a boca alegre e inocente da jovem criatura de cuja alma seria
o guardido. Aquele aterrorizante produto do sistema social ao qual
ele pertencia e no qual acreditava, a moca que nada sabia e tudo
esperava, fitava-o como uma estranha através das conhecidas fei¢oes
de May Welland; e uma vez mais lhe ocorreu que o casamento nao
era o porto seguro que o ensinaram a acreditar, mas uma viagem por
mares inexplorados.

O caso da condessa Olenska abalara antigas convic¢oes, que agora
vagavam perigosamente por sua cabeca. Sua afirmacio — “As
mulheres tém de ser livres... tdo livres quanto n6s” — tocara a raiz
de um problema que seu mundo decidira considerar inexistente. As
mulheres “direitas”, por mais que fossem injusticadas, nunca



reivindicariam o tipo de liberdade que ele mencionara, e, portanto, os
homens generosos como ele estavam — no calor da discussio —
mais cavalheirescamente dispostos a conceder-lhes essa liberdade.
Tais generosidades verbais nao passavam, na verdade, de um disfarce
para as inexoraveis convencdes que mantinham as coisas nos devidos
lugares e as pessoas submissas aos velhos padrbes. Mas ele se
comprometera a defender uma conduta da prima de sua noiva que, se
fosse adotada por sua propria esposa, lhe daria razdo para invocar
contra ela todas as imprecagdes da Igreja e do Estado. Claro esta que
o dilema era puramente hipotético; ndo sendo ele um nobre polonés
salafrario, ndo fazia sentido especular sobre os direitos que sua
esposa teria, se ele o fosse. No entanto, sua imaginacdo era
suficientemente fértil para leva-lo a pensar que o vinculo com May
poderia vir a ser um fardo por motivos muito menos flagrantes e
palpaveis. O que cada um realmente poderia saber sobre o outro, ja
que era dever dele, como um sujeito “decente”, esconder-lhe seu
passado, e dever dela, como donzela casadoira, nio ter passado
nenhum para esconder? E se, por alguma das razoes mais sutis de
ambos, acabassem se cansando um do outro, se desentendendo ou se
irritando mutuamente? Archer pensou no casamento dos amigos —
nos supostamente felizes — e ndo encontrou nenhum que
correspondesse, ainda que de longe, ao terno e apaixonado
companheirismo que desejava em sua relagdio permanente com May
Welland. Percebeu que tal companheirismo pressupunha, da parte de
sua noiva, a experiéncia, a versatilidade, a liberdade de opinido que
ela fora treinada para ndo ter; e estremeceu ao imaginar que seu
casamento se tornaria igual a maioria dos outros casamentos que via
a seu redor: uma insipida comunhdo de interesses materiais e sociais
mantida pela ignorancia de um lado e pela hipocrisia do outro.
Ocorreu-lhe que Lawrence Lefferts era o marido que mais
completamente realizara esse ideal invejavel. Como sumo sacerdote
do bom-tom, de tal maneira moldara a esposa segundo sua propria
conveniéncia que, nos momentos mais flagrantes de suas frequentes
aventuras amorosas com as mulheres de outros homens, ela sorria,
inconsciente, afirmando que “Lawrence é terrivelmente austero”; e
dizia-se que corava de indignagdo e desviava o olhar, quando ouvia



alguém aludir ao fato de que Julius Beaufort (como “estrangeiro” de
origem duvidosa) tinha o que em Nova York se chamava “outra
familia™.

Archer procurou consolar-se com a ideia de que nido era
exatamente um asno como Larry Lefferts, nem May era uma
bobalhona como a pobre Gertrude; mas a diferenca, afinal, era de
inteligéncia, e ndo de padroes. Na verdade, todos eles viviam numa
espécie de mundo hieroglifico, em que a realidade nunca era
mencionada, vivida ou sequer pensada, mas apenas representada por
um conjunto de signos arbitrarios; como quando Mrs. Welland, que
sabia muito bem por que Archer a pressionara para anunciar o
noivado da filha no baile dos Beaufort (e ndo esperava dele nada
menos que isso), sentiu-se na obrigacao de simular relutancia e fingir
que havia sido forcada, como a noiva selvagem que é arrastada aos
gritos da tenda dos pais nos livros sobre o0 Homem Primitivo que as
pessoas de cultura avangada comegavam a ler.

O resultado, evidentemente, foi que a jovem que era o centro desse
elaborado sistema de mistificacgio permanecia ainda mais
inescrutavel em fun¢io de sua sinceridade e de sua seguranca. Era
sincera, pobrezinha, porque nada tinha a esconder; e segura, porque
ndo sabia de nada que a ameacasse; e sem melhor preparagio que
essa, ia ser jogada, de uma hora para outra, no que evasivamente
chamavam de “as coisas da vida”.

A paixdo de Archer era verdadeira, mas serena. Encantavam-no a
beleza radiante da noiva, sua saude, sua habilidade de amazona, sua
graca e sua agilidade nos jogos, seu timido interesse por livros e
ideias que ele a ajudava a desenvolver. (May progredira o bastante
para ridicularizar com ele os Idilios do rei, mas ndo para apreciar a

beleza de “Os comedores de 16tus”.)! Era direta, leal e corajosa;
tinha senso de humor (que demonstrava sobretudo ao rir das piadas
dele); e nas profundezas de sua alma inocente decerto haveria o calor
de um sentimento que seria uma alegria despertar. Contudo, ao
concluir esse breve inventario das qualidades da noiva, Archer voltou
a pensar, desanimado, que tanta sinceridade e tanta inocéncia eram
apenas um produto artificial — a natureza humana em estado bruto



nao era sincera e inocente; estava cheia das artimanhas e defesas de
uma astucia instintiva. E sentiu-se oprimido por essa criacao de
pureza facticia, obra engenhosa de uma conspiracio de maes, tias,
avos e ancestrais desde muito falecidas, porque todos achavam que
era o que ele queria, era o que ele tinha o direito de ter, para poder
exercer seu senhoril prazer de esmaga-la como um boneco de neve.
Havia certa banalidade nessas reflexGes: eram as mesmas que os
rapazes costumavam fazer quando estavam prestes a casar. Mas em
geral as faziam contritos e humildes, e nem remotamente era assim
que Newland Archer se sentia. Ele ndo conseguia lamentar (como os

heréis de Thackeray? que tantas vezes o exasperavam por essa razio)
ndo ter uma pagina em branco para oferecer a noiva em troca da
pagina imaculada que ela lhe entregaria. Nio podia ignorar o fato de
que, se tivesse sido criado como ela, ambos seriam tdo incapazes de
encontrar o caminho quanto as “Criancas na floresta”;> e, apesar de
todas essas ansiosas cogitacdes, ndo atinava com nenhum motivo
valido (isto é, desvinculado de seu proprio prazer momentaneo e de
sua vaidade masculina) para sua noiva ndo ter a mesma liberdade de
experiéncia que ele.

Era inevitavel que tais reflexdes lhe ocorressem nessa hora; porém
Archer estava ciente de que sua incomoda persisténcia e sua
desagradavel precisio se deviam a inoportuna chegada de madame
Olenska. Ali estava ele, no exato momento de seu noivado — um
momento para pensamentos puros e esperancas limpidas —, lancado
num torvelinho de escandalo que levantava todos os problemas
especiais que preferia deixar intocados. “Maldita seja Ellen
Olenska!”, resmungou, enquanto apagava o fogo e comegava a
despir-se. Niao conseguia realmente entender por que o destino dela
haveria de ter a menor relagio com o dele; no entanto, sentia
vagamente que tinha apenas comecado a avaliar os riscos da posicao
de defensor que o noivado o obrigara a assumir.

Dias depois, o raio caiu.
Os Lovell Mingott convidaram para um “jantar formal” (ou seja,
com trés criados extras, dois pratos diferentes em cada parte da



refeicio e um ponche no intervalo), anunciando: “Para conhecer a
condessa Olenska”, pois assim exige a hospitalidade americana, que
trata os estrangeiros como se fossem membros da realeza ou, no
minimo, seus embaixadores.

Os convidados foram escolhidos com uma ousadia e uma
diferenciacio em que o iniciado reconhecia a mao firme de
Catherine, a Grande. A lista incluia preseng¢as imemoriais — como o0s
Selfridge Merry, que eram requisitados em toda parte porque sempre
o foram; os Beaufort, com os quais haveria uma relacio de
parentesco; Mr. Sillerton Jackson e miss Sophy (que ia aonde o irmao
lhe dizia para ir) — e também alguns dos componentes mais
elegantes e irreprochaveis do principal grupo de “jovens casados”: os
Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (a encantadora viuva),
os Harry Thorley, os Reggie Chivers e Morris Dagonet e sua esposa
(que era uma Van der Luyden). Era uma sele¢do realmente perfeita,
pois todos pertenciam ao pequeno circulo intimo que, durante a
longa temporada nova-iorquina, divertia-se junto de dia e de noite
com um entusiasmo aparentemente inalterado.

Quarenta e oito horas depois, o inacreditavel aconteceu: todos
recusaram o convite dos Mingott, exceto os Beaufort, o velho Mr.
Jackson e sua irma. Agravavam a desfeita o fato de até os Reggie
Chivers, que pertenciam ao cla dos Mingott, estarem entre os que a
infligiram e a uniformidade das respostas, em que todos
“lamentavam ndo poder aceitar”, sem atenuar a recusa com O
pretexto de “outro compromisso”, como prescrevia a cortesia usual.

Nessa época, a sociedade nova-iorquina era tao restrita e dispunha
de tido poucas opcdes que todos os seus integrantes (inclusive
alquiladores, mordomos e cozinheiros) sabiam exatamente em que
noites as pessoas estavam livres; assim, os destinatarios dos convites
de Mrs. Lovell Mingott puderam demonstrar com cruel clareza sua
determinacdo de ndo conhecer a condessa Olenska.

O golpe foi inesperado; mas os Mingott, como de habito,
suportaram-no bravamente. Mrs. Lovell Mingott comunicou o fato a
Mrs. Welland, que o comunicou a Newland Archer, que, indignado
com o ultraje, apelou apaixonada e autoritariamente a mae, que,
ap6s um doloroso periodo de resisténcia interior e contemporizagao



exterior, sucumbiu a sua insisténcia (como sempre) e de imediato
abracou sua causa com uma energia redobrada pelas proprias
hesitagbes anteriores, colocou o chapéu de veludo cinzento e
anunciou: “Vou visitar Louisa van der Luyden”.

A Nova York desse tempo era uma pequena piramide escorregadia,
na qual, até entdo, raramente se abrira uma fenda ou se conquistara
uma posi¢do segura. Assentava-se sobre um alicerce firme, formado
pelo que Mrs. Archer chamava de “gente simples”, uma honrada mas
obscura maioria de familias respeitaveis que (como no caso dos
Spicer, dos Lefferts ou dos Jackson) melhoraram de posi¢do gracas ao
casamento com um membro dos clas dominantes. As pessoas ja nao
eram tao especiais como antes, Mrs. Archer sempre dizia; e, com a
velha Catherine Spicer numa extremidade da Quinta Avenida e Julius
Beaufort na outra, ndo se podia esperar que as antigas tradi¢des
perdurassem por mais tempo.

Estreitando-se consideravelmente para cima, a partir desse
substrato abastado mas obscuro, estava o grupo compacto e
dominante que os Mingott, os Newland, os Chivers e os Manson tao
ativamente representavam. A maioria os via como o proprio vértice
da piramide; porém eles mesmos (pelo menos os que faziam parte da
geracdo de Mrs. Archer) estavam cientes de que, aos olhos de um
genealogista profissional, apenas um numero ainda menor de familias
fazia jus a tal eminéncia.

“Nao me falem de toda essa baboseira dos jornais modernos sobre
uma aristocracia nova-iorquina”, Mrs. Archer pedia aos filhos. “Se
existe essa aristocracia, nem os Mingott, nem os Manson pertencem
a ela; nem os Newland, nem os Chivers. Nossos avOs e bisavos eram
apenas respeitaveis comerciantes ingleses ou holandeses que vieram
para as colonias a fim de fazer fortuna e aqui ficaram porque tiveram
sucesso. Um de nossos bisavos assinou a Declaracio; outro foi
general do estado-maior de Washington e recebeu a espada do
general Burgoyne depois da batalha de Saratoga.* Temos do que nos
orgulhar, mas isso ndo tem nada a ver com posi¢cao ou classe. Nova
York sempre foi uma comunidade mercantil, e nio ha aqui mais que



trés familias que podem ostentar uma origem aristocratica no
verdadeiro sentido da palavra.”

Como todos em Nova York, Mrs. Archer e os filhos sabiam quem
eram essas criaturas privilegiadas: os Dagonet da Washington

Square,’ que vinham de uma antiga familia inglesa consanguinea dos
Pitt® e dos Fox;’ os Lanning, que se casaram com os descendentes do

conde de Grasse;® e os Van der Luyden, descendentes diretos do

primeiro governador holandés de Manhattan® e aparentados, através
de casamentos anteriores a Revolucio, com varios membros da
aristocracia francesa e britanica.

Os Lanning sobreviviam em duas senhoritas muito idosas, porém
fortes e alegres, que cultivavam suas lembrangas entre retratos de
familia e moéveis Chippendale;'® os Dagonet eram um cla
consideravel, relacionado com os melhores nomes de Baltimore e
Filadélfia; mas os Van der Luyden, que estavam acima de todos eles,
haviam mergulhado numa espécie de penumbra supraterrestre, da
qual apenas duas figuras emergiam: Mr. e Mrs. Henry van der
Luyden.

Mrs. Henry van der Luyden nascera Louisa Dagonet; sua mae era
neta do coronel Du Lac, que pertencia a uma antiga familia das ilhas

do Canal,'! lutara sob o comando do general Cornwallis'? e depois
da guerra se estabelecera em Maryland com sua noiva, Lady Angelica
Trevenna, quinta filha do conde de St. Austrey. Os lagos entre os
Dagonnet, os Du Lac de Maryland e os Trevenna, seus aristocraticos
parentes da Cornualha, sempre se mantiveram firmes e cordiais. Mr.
e Mrs. van der Luyden mais de uma vez visitaram o atual chefe da
casa de Trevenna, o duque de St. Austrey, em seu solar, na Cornualha,
e em St. Austrey, Gloucestershire;'® e Sua Graca com frequéncia
anunciara a inten¢do de um dia retribuir a visita (sem a duquesa, que
tinha medo de atravessar o Atlantico).

Mr. e Mrs. van der Luyden se dividiam entre Trevenna, sua casa
em Maryland, e Skuytercliff, a grande propriedade a margem do
Hudson que havia sido uma das doacbes coloniais do governo
holandés ao famoso primeiro governador e da qual Mr. van der

Luyden ainda era “Patroon”.!* Seu solene casario na Madison



Avenue raramente era aberto, e, quando estavam na cidade, eles
recebiam apenas os amigos mais intimos.

“Eu queria que vocé fosse comigo, Newland”, Mrs. Archer falou,
detendo-se subitamente a porta do cupé Brown. “Louisa gosta de
vocé; e, naturalmente, é por causa de nossa querida May que estou
tomando esta atitude... e também porque, se nio nos unirmos, o que
chamamos de sociedade deixara de existir.”



Mrs. Henry van der Luyden ouviu em siléncio o relato da prima,
Mrs. Archer.

Era muito bom saber que Mrs. van der Luyden sempre se
mantinha em siléncio e que, embora reservada por natureza e
educag¢do, tratava com extrema gentileza as pessoas das quais
realmente gostava. Mas saber disso por experiéncia propria nem
sempre constituia uma prote¢do contra o gelo reinante na sala de
visitas da Madison Avenue, com seu teto alto e suas paredes brancas,
com as poltronas de brocado claro cujas capas haviam sido
obviamente retiradas para a ocasido, com os enfeites dourados sobre
a lareira e a bela e antiga moldura entalhada da Lady Angelica du
Lac de Gainsborough' ainda recobertos por finos véus.

O retrato de Mrs. van der Luyden (de veludo negro e renda
veneziana)? pintado por Huntington® estava na parede oposta, de
frente para o da encantadora ancestral. Considerado, em geral,

“bonito como um Cabanel”,* ainda guardava “perfeita semelhanca”
com o modelo, embora ja tivessem se passado vinte anos desde sua
execucdo. Na verdade, a Mrs. van der Luyden que estava sentada
logo abaixo, ouvindo Mrs. Archer, poderia ser a irma gémea da bela
jovem recostada numa poltrona dourada, tendo ao fundo uma
cortina de repes verde. Ainda usava veludo negro e renda veneziana
quando saia — ou melhor (pois nunca jantava fora), quando abria a
porta de sua casa para receber figuras da sociedade. Seu cabelo loiro,



que desbotara sem embranquecer, ainda era repartido ao meio, em
bandés, e o nariz reto, que separava seus olhos azul-claros, estava s6
um pouco mais afilado na ponta do que quando o retrato fora
pintado. Na verdade, Newland Archer achava até meio repulsiva a
maneira como ela se preservara no ar rarefeito de sua existéncia
absolutamente irreprochavel: lembrava-lhe aqueles corpos encerrados
nas geleiras que durante anos conservam um tom rosado de vida.

Como toda a sua familia, ele a estimava e admirava; mas
considerava a submissa dogura da ilustre senhora menos acessivel
que a rispidez de algumas velhas tias de sua mae, temiveis solteironas
que diziam “nio” antes mesmo de saber o que lhes iriam pedir.

A atitude de Mrs. van der Luyden nunca significava sim ou nio,
mas parecia sempre inclinada a cleméncia, até seus labios finos se
entreabrirem num vago sorriso e pronunciarem a resposta
praticamente invariavel: “Primeiro, preciso falar com meu marido”.

Ela e o marido eram tdo parecidos que Newland muitas vezes se
perguntava como, depois de quarenta anos de vida conjugal, duas
identidades tdo coesas conseguiam separar-se o bastante para algo
tdo controverso como uma discussio. Mas, como nenhum deles
nunca tomara uma decisio antes desse misterioso conclave, Mrs.
Archer e o filho expuseram a situagdo e resignadamente aguardaram
a conhecida frase.

E Mrs. van der Luyden, que raramente surpreendia quem quer que
fosse, agora os surpreendeu, ao estender a mdo para tocar a sineta.

“Quero que Henry escute o que vocés me contaram”, explicou,
antes de ordenar ao criado que acabava de entrar na sala: “Se Mr.
van der Luyden terminou de ler o jornal, peca-lhe, por favor, que
tenha a bondade de vir até aqui”.

Disse “ler o jornal” no mesmo tom em que a esposa de um
ministro teria dito “presidir a reunido do gabinete” — ndo por
arrogancia, mas porque o habito de uma vida inteira e a atitude dos
amigos e parentes a levaram a atribuir aos minimos atos do marido
uma importancia quase sacerdotal.

Sua presteza demonstrou que considerava o caso tio urgente
quanto Mrs. Archer; contudo, temendo comprometer-se, acrescentou,



com a maior dogura: “Henry sempre gosta de vé-la, Adeline querida;
e ha de querer cumprimentar Newland”.

A porta dupla reabriu-se solenemente, e o dono da casa apareceu:
alto, magro, de sobrecasaca, cabelo loiro desbotado, nariz reto como
o da esposa e a mesma expressio de gélida gentileza nos olhos
cinzentos, em vez de azul-claros.

Cumprimentou Mrs. Archer com a afabilidade de um primo,
murmurou suas congratulagbes a Newland nos mesmos termos
utilizados por sua mulher e sentou-se numa das poltronas de brocado

com a simplicidade de um soberano reinante.

“Acabei de ler o Times”,> informou, juntando as pontas dos longos

dedos. “Quando estou na cidade, tenho tanto o que fazer de manha
que prefiro ler os jornais depois do almoco.”

“Ha muitos argumentos favoraveis a esse habito... Meu tio
Egmont achava menos inquietante ler os jornais da manha depois do
jantar”, Mrs. Archer comentou, compreensiva.

“Sim: meu bom pai tinha horror a pressa. Mas agora vivemos
numa eterna correria”, Mr. van der Luyden falou pausadamente,
contemplando com vagar a grande sala amortalhada que para
Newland constituia uma imagem perfeita de seus proprietarios.

“Mas vocé terminou a leitura, Henry?”, a dona da casa perguntou.

“Terminei... terminei.”

“Entdo, eu gostaria que Adeline lhe contasse...”

“Na verdade, a historia é de Newland”, Mrs. Archer esclareceu
com um sorriso, antes de mais uma vez relatar a monstruosa afronta
infligida a Mrs. Lovell Mingott.

“Naturalmente”, concluiu, “pensando sobretudo no noivado de
Newland, Augusta Welland e Mary Mingott acharam que vocé e
Henry deviam saber.”

“Ah...”, Mr. van der Luyden suspirou.

Fez-se um siléncio durante o qual o tique-taque do monumental
rel6gio dourado sobre a lareira de marmore branco soava como o
estrondo de um canhdo. O jovem visitante observou com admiracio
as duas figuras esguias e desbotadas, sentadas lado a lado com a
rigidez de vice-reis, porta-vozes de uma remota autoridade ancestral



que o destino os compelira a assumir, quando teriam preferido viver
na simplicidade e no isolamento, arrancando invisiveis ervas
daninhas dos gramados perfeitos de Skuytercliff e jogando paciéncia
a noite.®

Mr. van der Luyden foi o primeiro a falar.

“Vocé realmente acredita que isso se deve a uma... uma
interferéncia intencional de Lawrence Lefferts?”, perguntou a
Newland.

“Tenho certeza que sim. Ultimamente, Larry tem se arriscado mais
que de habito... se a prima Louisa ndo se importa que eu toque nesse
assunto... Ele esta tendo um caso com a mulher do agente do correio
da cidadezinha ou algo assim; e, sempre que a pobre Gertrude
Lefferts comeca a desconfiar de alguma coisa, dando-lhe motivo para
ter medo de se ver em maus lenc¢ois, ele arma uma confusdo dessas
para mostrar que é muito virtuoso e em alto e bom som discorre
sobre o atrevimento de convidar a esposa para conhecer pessoas que
nao quer que ela conheca. Ele s6 esta usando madame Olenska como
um para-raios; ja o vi fazer isso muitas vezes.”

“Os Lefferts!...”, Mrs. van der Luyden exclamou.

“Os Lefferts!...”, Mrs. Archer repetiu. “O que o tio Egmont diria
se ouvisse Lawrence Lefferts se pronunciar sobre a posi¢do social de
qualquer pessoa? Isso mostra a que ponto chegou a sociedade.”

“Esperamos que nao tenha realmente chegado a esse ponto”, o
dono da casa comentou.

“Ah, se ao menos vocé e Louisa saissem mais!”, Mrs. Archer
suspirou.

Porém logo se deu conta de seu erro. Os Van der Luyden eram
doentiamente sensiveis a qualquer critica a sua vida reclusa. Eram os
arbitros da moda, a Suprema Corte; sabiam disso e aceitavam seu
destino. Entretanto, sendo timidos e retraidos, sem nenhuma vocac¢do
natural para seu papel, na medida do possivel viviam na soliddo
campestre de Skuytercliff e, quando iam a cidade, declinavam todos
os convites com a desculpa da satde de Mrs. van der Luyden.

Newland Archer tratou de socorrer a mae. “Todo mundo em Nova
York sabe o que o senhor e a prima Louisa representam. Foi por isso



que Mrs. Mingott achou que nao devia deixar passar essa desfeita a
condessa Olenska sem consulta-los.”

Mrs. van der Luyden olhou para o marido, que, por sua vez, olhou
para ela.

“O que me desagrada é o principio”, ele comegou. “Se um membro
de uma familia conhecida tem o apoio dessa familia, o assunto deve
ser dado por encerrado.”

“Também penso assim”, Mrs. van der Luyden declarou, como se
expressasse um novo parecer.

“Eu nado fazia ideia de que as coisas estivessem nesse pé”, ele
prosseguiu e, depois de uma pausa, novamente olhou para a esposa.
“Ocorre-me, querida, que a condessa Olenska ja é uma espécie de
parente... através do primeiro marido de Medora Manson. De
qualquer modo, ela vai entrar para a familia, quando Newland se
casar.” E perguntou ao primo: “Vocé leu o Times de hoje?”.

“Sim, senhor”, respondeu o rapaz, que sempre folheava meia dazia
de jornais durante o desjejum.

Marido e mulher mais uma vez se entreolharam. Seus olhos claros
se mantiveram fitos numa longa e séria deliberacao; entdo, um vago
sorriso pairou sobre o rosto de Mrs. van der Luyden. Evidentemente,
ela entendera e aprovara.

O dono da casa se voltou para Mrs. Archer. “Se a saude de Louisa
lhe permitisse jantar fora... eu gostaria que vocé dissesse a Mrs.
Lovell Mingott... que teriamos prazer em... ahn... ocupar o lugar dos
Lefferts no jantar.” Ele aguardou até que todos captassem a ironia.
“Como vocé sabe, isso é impossivel.” Mrs. Archer concordou,
compreensiva. “Mas Newland falou que leu o Times de hoje;
portanto, provavelmente soube que o duque de St. Austrey, parente de
Louisa, chega no Russia na semana que vem. Ele vai inscrever sua

nova chalupa, a Guinevere, na Regata Internacional’ do préximo
verdo; e também vai cagar patos selvagens em Trevenna.” Fez mais
uma pausa e depois continuou, com crescente benevoléncia: “Antes
de leva-lo para Maryland, estamos convidando alguns amigos para
conhecé-lo aqui... s6 um jantarzinho... seguido de uma recepcao.
Tenho certeza de que Louisa ficara tdo contente quanto eu se a



condessa Olenska nos deixar inclui-la entre os convidados”. Ele se
levantou, inclinou-se diante da prima com rigida amabilidade e
acrescentou: “Creio que tenho a permissdo de Louisa para dizer que
ela mesma levara o convite para o jantar, quando sair daqui a pouco;
com nossos cartoes... naturalmente, com nossos cartdes”.

Ciente de que isso era um aviso de que os baios que nunca deviam
ficar esperando estavam a porta, Mrs. Archer levantou-se também,

murmurando seus agradecimentos. Mrs. van der Luyden dirigiu-lhe o

8 seu marido, porém,

sorriso de Ester intercedendo junto a Assuero;
ergueu a mao em sinal de protesto.

“Nao ha o que agradecer, cara Adeline. Esse tipo de coisa nao pode
acontecer em Nova York; e ndo vai acontecer, enquanto eu puder
impedir”, declarou com soberana gentileza, enquanto conduzia os
visitantes até a porta.

Duas horas depois, todos sabiam que a grande carruagem na qual
Mrs. van der Luyden saia para tomar ar em todas as estagdes do ano
fora vista diante da casa da velha Mrs. Mingott, onde foi entregue
um enorme envelope quadrado; e naquela noite, na Opera, Mr.
Sillerton Jackson pode afirmar que o envelope continha um convite
para a condessa Olenska ir ao jantar que, na semana seguinte, os Van
der Luyden ofereceriam a seu primo, o duque de St. Austrey.

Alguns rapazes trocaram um sorriso e olharam de soslaio para
Lawrence Lefferts, que, sentado na primeira fila do camarote do
clube, cofiando seu longo bigode loiro, alheio a conversa, comentou

com autoridade, durante uma pausa da soprano: “Ninguém além da

Patti’ devia cantar a Sonnambula” .10



Nova York concordava que a beleza da condessa Olenska era “coisa

do passado”.
Ela era uma linda menina de nove ou dez anos — “deviam pintar-
lhe o retrato”, dizia-se — quando apareceu na cidade, durante a

infancia de Newland Archer. Havia percorrido continentes na
companhia dos pais, vagando de um lugar a outro em seus primeiros
anos de vida, e, quando eles morreram, ficou aos cuidados da tia,
Medora Manson, também uma viajante inveterada, que decidira
voltar para Nova York a fim de “estabelecer-se”.

A pobre Medora, muitas vezes viuva, sempre voltava para
estabelecer-se (numa casa menos cara a cada volta) e sempre trazia
um novo marido ou um filho adotivo; depois de alguns meses,
porém, invariavelmente se separava do marido ou se desentendia com
o tutelado, desfazia-se da casa com prejuizo e retomava suas
andancas. Como era filha de uma Rushworth e, em virtude de seu
ultimo casamento desastroso, aparentada com os malucos dos
Chivers, Nova York era indulgente com suas excentricidades; no
entanto, quando ela retornou com a pequena sobrinha 6rfa, cujos
pais eram muito queridos, apesar do gosto deploravel por viagens,
todos lamentaram que a linda crianga ficasse em tais maos.

Todos estavam dispostos a ser amaveis com a pequena Ellen
Mingott, embora suas faces muito coradas e seus cachos compactos
lhe dessem um ar de alegria que parecia inadequado a uma crianga



que ainda devia usar luto pelos pais. Uma das muitas esquisitices da

destrambelhada Medora consistia em desafiar as regras inalteraveis

que regiam o luto dos americanos,' e, quando ela desembarcou, a

familia ficou escandalizada ao ver que seu véu de crepe, usado em
respeito ao proprio irmao, era quase vinte centimetros mais curto
que o das cunhadas e que a pequena Ellen estava de merino carmim e
colar de contas, como uma cigana enjeitada.

Contudo, fazia tanto tempo que Nova York se resignara com
Medora que s6 uma ou outra senhora idosa desaprovava as roupas
vistosas de Ellen; os demais parentes se rendiam ao encanto de sua
cor viva e de seu bom humor. Ela era uma criaturinha destemida e
descarada que fazia perguntas desconcertantes e comentarios

precoces e conhecia artes exéticas — sabia, por exemplo, executar a

danca do xale espanhola e entoar canc¢des de amor napolitanas® com

acompanhamento de guitarra. Sob a tutela da tia (que se chamava, na
verdade, Mrs. Thorley Chivers, mas que, tendo recebido um titulo
papal, retomara o patronimico do primeiro marido e se apresentava

como marquesa Manson, porque na Italia podia transformar Manson

3 a menina recebeu uma educacdo cara porém

incoerente, que incluia “desenhar a partir de modelo vivo”,* algo

inimaginavel até entdo, e tocar piano com musicos profissionais.
Claro esta que disso ndo poderia resultar nada de bom; e, quando
o pobre Chivers morreu num hospicio, anos depois, a viiva (envolta
num estranho traje de luto) mais uma vez arrumou as malas e partiu
com a sobrinha, agora uma jovem alta e magra de olhos
extraordindrios. Durante algum tempo ndo se soube mais delas;
entdo chegou a noticia de que Ellen se casara com um nobre polonés
imensamente rico e lendariamente famoso que conhecera num baile

nas Tulherias e que, dizia-se, possuia suntuosas residéncias em Paris,
5

em Manzoni),

Nice e Floren¢a, um iate em Cowes> e muitos quilometros quadrados
de reserva de caca na Transilvania.® Ela desapareceu numa espécie de
sulfurea apoteose, e quando, anos depois, Medora novamente
retornou a Nova York, murcha, empobrecida, de luto por um terceiro
marido e procurando uma casa ainda menor, todos se admiraram que
a sobrinha rica nao tivesse feito nada para ajuda-la. Entdo chegou a



noticia de que o casamento de Ellen terminara em desastre e que ela
também estava voltando em busca de paz e esquecimento no seio da
familia.

Newland Archer relembrou essas coisas uma semana depois,
quando viu a condessa Olenska entrar na sala dos Van der Luyden,
na noite do momentoso jantar, e, um tanto receoso, perguntou-se
como ela se sairia nessa ocasido solene. Ela chegou atrasada,
fechando o bracelete, sem luva numa das maos; porém nio
demonstrou pressa nem constrangimento diante da fina flor da
sociedade nova-iorquina.

No meio da sala, parou e olhou em torno, a boca séria, os olhos
sorridentes; e nesse instante Newland Archer discordou do veredicto
geral sobre sua beleza. Era bem verdade que seu antigo esplendor se
apagara. As faces coradas empalideceram; ela estava magra, parecia
cansada e um tanto envelhecida para os cerca de trinta anos que teria
agora. Mas possuia a misteriosa autoridade da beleza, uma seguranca
na postura da cabeca e no movimento dos olhos, que, sem nada de
teatral, impressionaram-no por revelar experiéncia e a consciéncia do
proprio poder. Ao mesmo tempo, suas maneiras eram mais simples
que a da maioria das senhoras presentes, e muita gente (como Janey
depois contou ao irmao) ficou decepcionada por ela ndo ser mais

“elegante” — pois elegancia era o que Nova York mais valorizava.
Talvez porque sua antiga vivacidade se extinguira; porque ela parecia
tdo serena — serena nos movimentos e no tom grave da voz. Nova

York esperava algo muito mais vibrante de uma jovem com essa
historia.

O jantar foi um acontecimento grandioso. Jantar com os Van der
Luyden nado era coisa de pouca monta, na melhor das hipoéteses, e
jantar com um duque, primo deles, era quase uma solenidade
religiosa. Archer pensou, com prazer, que s6 um nova-iorquino de
velha cepa conseguia perceber a sutilissima diferenca (para Nova
York) entre ser apenas um duque e ser o duque dos Van der Luyden.
Nobres desgarrados eram recebidos com serenidade e até com certa
arrogancia e alguma desconfianga; contudo, quando apresentavam
tais credenciais, eram recebidos com uma cordialidade a moda antiga



que nio se devia apenas a sua posi¢io no Debrett.” Era por essas
distincdes que Archer adorava sua velha Nova York, mesmo quando
ria dela.

Os Van der Luyden se esmeraram para enfatizar a importancia da
ocasido. Tiraram do armadrio a Sevres® dos du Lac, a baixela Jorge 11°
dos Trevenna, a Lowestoft (Companhia das Indias Orientais)'® dos

Van der Luyden e a Crown Derby!! dos Dagonet. Mrs. van der

Luyden parecia, mais que nunca, um Cabanel, e Mrs. Archer, com as

pérolas e as esmeraldas da avé, lembrava uma miniatura de Isabey.!?

Todas as senhoras usavam suas melhores joias, a maioria um tanto
pesadas e antiquadas, como exigiam a casa e a ocasido; e a velha
miss Lanning, que fora persuadida a comparecer, usava os camafeus
da mie e um xale espanhol de renda de seda.

A condessa Olenska era a tUnica jovem presente; no entanto, os
rostos lisos e rechonchudos das mulheres idosas, entre colares de
diamantes e plumas de avestruz, pareciam curiosamente imaturos em
comparag¢do com o dela. Archer estremeceu ao imaginar o que ela
teria vivido para ter aqueles olhos.

Naturalmente, o duque de St. Austrey, sentado a direita da anfitria,
era a principal figura da noite. Contudo, se a condessa era menos
notavel do que se esperava, o duque era quase invisivel. Sendo um
homem bem-educado, nio fora ao jantar com jaqueta de cacador
(como recentemente fizera outro visitante ducal); porém estava com
um traje de noite tao surrado, tio largo e com tanta aparéncia de
confeccdo caseira que (com sua postura curvada e a vasta barba
cobrindo-lhe o peitilho da camisa) ndo parecia vestido para a
ocasido. De pouca estatura, queimado de sol, tinha ombros caidos,
nariz largo, olhos pequenos e um sorriso amistoso; nas raras vezes
em que abriu a boca, falou tdo baixinho que s6 seus vizinhos de mesa
conseguiram ouvi-lo.

Depois do jantar, quando os cavalheiros foram ter com as
senhoras, o duque se dirigiu a condessa, e os dois se puseram a
conversar animadamente, sentados num canto. Pareciam nao se dar
conta de que ele devia ter cumprimentado primeiro Mrs. Lovell
Mingott e Mrs. Headly Chivers, e ela deveria ter trocado algumas



palavras com aquele amavel hipocondriaco, Mr. Urban Dagonet da
Washington Square, que, para ter o prazer de conhecé-la, infringira a
propria regra de ndo jantar fora entre janeiro e abril. Uns vinte
minutos depois, madame Olenska se levantou e, sozinha, atravessou
a vasta sala para ir conversar com Newland Archer.

Nos saldoes de Nova York, uma dama nao se afastava de um
cavalheiro para buscar a companhia de outro. Rezava a etiqueta que
ela permanecesse imoével como um idolo, enquanto os homens que
desejassem lhe falar se sucedessem a seu lado. Mas Ellen parecia nao
perceber que transgredira uma norma; inteiramente a vontade,
sentou-se no sofa ao lado de Archer e brindou-o com seu olhar mais
amavel.

“Fale-me de May”, pediu.

Em vez de atendé-la, ele perguntou: “Vocé ja conhecia o duque?”.

“Ah, sim... todo inverno o encontravamos em Nice. Ele adora
jogar... ia muito a nossa casa.” Disse isso com toda a simplicidade,
como se tivesse dito: “Ele adora flores silvestres”. E apds um
instante, acrescentou, candidamente: “E o homem mais enfadonho
que ja conheci na vida”.

Essa declara¢do agradou tanto a Archer que o fez esquecer o
pequeno choque provocado pelo comentario anterior. FEra
inegavelmente fantastico encontrar uma senhora que achava o duque
dos Van der Luyden enfadonho e tinha a coragem de expressar tal
opinido. Ele queria perguntar-lhe algumas coisas, queria saber mais
sobre a vida que suas palavras despreocupadas lhe permitiram
vislumbrar; porém temia tocar em lembrancas amargas; e antes que
lhe ocorresse o que dizer, ela retomou o assunto inicial.

“May é um amor; nao vi em Nova York nenhuma outra moca tao
bonita e tiao inteligente. Vocé esta muito apaixonado?”

Newland Archer corou e riu. “Tanto quanto um homem pode
estar.”

Ellen continuou fitando-o atentamente, como se ndo quisesse
perder nenhuma nuanga de suas palavras. “Entdo vocé acha que
existe um limite?”

“Para a paixao? Se existe, eu nao o encontrei!”



Ela sorriu, compreensiva. “Ah... entdo é mesmo uma historia de
amor?”

“A mais romantica das histérias de amor!”

“Que maravilha! E vocés chegaram a isso sozinhos? Nao foi nada
arranjado?”

O jovem lancou-lhe um olhar de incredulidade. “Vocé esqueceu
que neste pais nao permitimos que arranjem casamentos para nos?”,
perguntou-lhe com um sorriso.

Um rubor intenso cobriu as faces da condessa, e no mesmo
instante ele se arrependeu do que havia dito.

“Sim, esqueci”, ela respondeu. “Perdoe-me se as vezes cometo esses
erros. Nem sempre me lembro de que tudo que é bom aqui era...
ruim no lugar de onde eu venho.” Seus olhos se voltaram para seu
leque vienense de penas de aguia, e seus labios tremeram.

“Perdoe-me”, Archer pediu, impulsivamente. “Mas vocé sabe que
agora esta entre amigos.”

“Sim... eu sei. Sinto isso aonde quer que eu va. Foi por isso que
voltei. Quero esquecer todo o resto, quero ser de novo inteiramente
americana, como os Mingott e os Welland, como vocé e sua
encantadora mae, como todas as 6timas pessoas que estao aqui hoje.
Ah, May esta chegando, e vocé vai querer correr para ela”,
acrescentou, porém nao se moveu; e seus olhos se afastaram da porta
para deter-se no rosto de seu interlocutor.

Os convidados para a recep¢do comecavam a lotar as salas, e,
seguindo o olhar de madame Olenska, Archer viu May Welland
entrar com a mae. Com seu vestido branco e prateado e sua tiara de

flores de prata, parecia Diana'3 voltando da cacada.

“Ah, tenho tantos rivais”, disse ele. “Veja s6: ja a cercaram. La
esta o duque, sendo apresentado.”

“Entdo fique comigo mais um pouco”, a condessa murmurou,
rocando-lhe o joelho com seu leque de penas. Foi um toque
levissimo, mas que o fez estremecer como se fosse uma caricia.

“Sim, eu fico”, ele respondeu no mesmo tom de voz, mal sabendo
o que dizia; porém, nesse instante, Mr. van der Luyden apareceu,
seguido pelo velho Mr. Urban Dagonet. Mme. Olenska os



cumprimentou com seu sorriso grave, e Archer, sentindo o olhar
repreensivo do anfitrido, levantou-se e cedeu seu lugar.

“Entdo, amanha, depois das cinco... espero vocé”, ela falou,
estendendo-lhe a mao para despedir-se e ao mesmo tempo recuando
para dar espago a Mr. Dagonet.

“Amanha...”, Archer repetiu, embora ndo tivessem combinado
nada e, durante a conversa, ela nao lhe tivesse dado nenhuma
indicagao de que gostaria de revé-lo.

Ao afastar-se, viu Lawrence Lefferts, alto e resplandecente,
conduzindo a esposa para ser apresentada; e ouviu Gertrude Lefferts
dizer, enquanto dirigia a madame Olenska seu largo sorriso insciente:
“Mas acho que famos juntas a escola de balé, quando éramos
criangas...”. Atras dela, esperando a vez de apresentar-se a condessa,
encontravam-se alguns dos casais recalcitrantes que haviam recusado
o convite para conhecé-la na casa de Mrs. Lovell Mingott. Como
dizia Mrs. Archer, os Van der Luyden sabiam dar uma li¢ao, quando
queriam. Era de admirar que o quisessem tao raramente.

Archer sentiu tocarem-lhe o braco e deparou com Mrs. van der
Luyden olhando-o do alto de uma pura eminéncia de veludo negro e
diamantes de familia. “Foi muita bondade sua, caro Newland,
dedicar-se com tanto altruismo a Mme. Olenska. Eu disse a seu
primo Henry que ele precisava acudi-lo.”

O rapaz sorriu vagamente, e ela acrescentou, condescendente com
sua timidez natural: “Nunca vi May tdo linda. O duque acha que ela
€ a moca mais bonita da sala”.



A condessa Olenska dissera “depois das cinco”; e as cinco e meia

Newland Archer tocou a campainha da casa com o reboco!
descascando e uma glicinia gigantesca sufocando o fragil terraco de

ferro fundido? que ela havia alugado da errante Medora na rua 23
Oeste.>

Certamente era um lugar estranho para ela se instalar.
Costureirinhas, empalhadores de aves e “gente que escreve” eram os
vizinhos mais proximos; e mais abaixo, nessa rua malcuidada, o
rapaz reconheceu a casa de madeira caindo aos pedagos onde morava
um escritor e jornalista chamado Winsett, que ele encontrava de
quando em quando. Winsett nio convidava ninguém a visita-lo,
porém uma vez, durante uma caminhada noturna, apontara-lhe sua
lamentavel residéncia, e Archer se perguntara, com leve
estremecimento, se em outras capitais os intelectuais também viviam
em condi¢des tao precarias.

A casa de madame Olenska s6 nao tinha a mesma aparéncia gragas
a um pouco mais de tinta nas janelas; e, enquanto observava a
fachada modesta, Archer pensou que o conde polonés a despojara
nao so da fortuna, mas também das ilusoes.

Seu dia deixara muito a desejar. Ele almo¢ou com os Welland,
esperando que depois pudesse passear no parque com May. Queria
ficar a s6s com ela para dizer-lhe como estava encantadora na noite
anterior e como o deixara orgulhoso e também para convencé-la a



antecipar o casamento. Mas Mrs. Welland lembrou-lhe que a série de
visitas familiares ndo estava nem na metade e, quando ele aludiu a
antecipacao do casamento, ergueu as sobrancelhas reprovadoramente
e suspirou: “Doze duazias de cada... tudo bordado a mao...”.

Aboletados no landé da familia, peregrinaram de uma porta a
outra, e, quando acabaram de cumprir a programagdo da tarde,
Archer se despediu da noiva com a sensagdo de ter sido exibido como
um animal selvagem habilmente capturado. Atribuiu a suas leituras
de antropologia essa visdo negativa do que, afinal, era uma simples e
natural demonstragio de sentimentos familiares; mas sucumbiu ao
desalento, quando lembrou que os Welland desejavam que o
casamento sé tivesse lugar no outono e imaginou como seria sua vida
até la.

“Amanha, vamos ver os Chivers e os Dallas”, a futura sogra
avisara, o que o fez perceber que sua peregrinacdo se realizaria em
ordem alfabética e estava apenas comegando.

Ele pretendia contar a May que madame Olenska o convidara —
ou melhor, o intimara — a visita-la naquela tarde; contudo, nos
breves momentos em que ficaram a sés, teve coisas mais urgentes
para dizer. Ademais, achava meio absurdo aludir ao assunto. Sabia
que May queria que fosse gentil com a prima; nao foi esse desejo que
apressara o anuncio do noivado? Causou-lhe uma estranha sensagao
a ideia de que, niao fosse a chegada da condessa, ele agora ainda
estaria, se ndo livre, menos irrevogavelmente comprometido. Mas,
sendo essa a vontade de May, sentiu-se dispensado de maiores
responsabilidades — e, portanto, livre para visitar a prima sem lhe
dizer nada.

Dominado pela curiosidade, aguardou diante da casa. Intrigava-o o
tom em que madame Olenska o convocara e que o levara a concluir
que ela era menos simples do que parecia.

Uma criada morena, com aspecto de estrangeira (Archer
vagamente a imaginou siciliana), busto farto sob um xale vistoso,
abriu a porta. Sorriu-lhe com todos os dentes, muito brancos, e,
balancando a cabeca para mostrar que ndo compreendia suas
perguntas, conduziu-o por um corredor estreito até uma sala mal
iluminada pelo fogo baixo da lareira. Ali, sozinho, ele passou um



tempo consideravel tentando adivinhar se a moga tinha ido chamar a
patroa, se nao entendera o motivo de sua visita ou se pensara que lhe
cabia dar corda aos rel6gios — dos quais o unico exemplar visivel
estava parado. Sabia que os meridionais se comunicavam por meio
de mimica e estava mortificado por ndo conseguir decifrar os gestos e
sorrisos da servical. Por fim, ela voltou com uma lampada, e, tendo

entrementes formado uma frase a partir de Dante e Petrarca,* Archer
obteve a seguinte resposta: “La signora ¢ fuori; ma verra subito”; que
traduziu como: “A patroa saiu, mas volta logo”.

O que viu nesse meio-tempo foi o vago encanto de uma sala
diferente de todas que conhecia. Sabia que a condessa Olenska
trouxera alguns pertences — restos de um naufragio, como ela dizia
—, que decerto incluiam essas esguias mesinhas de madeira escura, o
delicado bronze grego sobre a lareira, o damasco vermelho que
escondia parte do desbotado papel de parede e o par de quadros
aparentemente italianos com velhas molduras.

Newland Archer se orgulhava de conhecer a arte italiana. Fora
impregnado de Ruskin na infancia e lera todos os livros mais
recentes: John Addington Symonds,’ Euphorion, de Vernon Lee,® os
ensaios de P. G. Hamerton” e The Renaissance, obra espléndida de
Walter Pater.® Discorria com facilidade sobre Botticelli’ e falava de
Fra Angelico!® com certo desdém. Mas estava confuso com esses
quadros, que nio se pareciam com nada que costumava ver, quando
ia a Italia; e talvez seus poderes de observagio estivessem
prejudicados pela curiosa circunstancia de encontrar-se nessa
estranha casa vazia, onde aparentemente ninguém o esperava.
Lamentou nao ter dito nada a May Welland sobre o convite da
condessa Olenska e inquietou-se ao imaginar que ela poderia
aparecer para visitar a prima. O que ela pensaria se o visse ali
sentado, sozinho — o que implicava intimidade —, aguardando na
penumbra junto a lareira de uma dama?

Contudo, ja que viera, iria esperar; assim, instalou-se numa cadeira
e estirou as pernas na dire¢io do fogo.

Achava esquisito ter sido convocado daquela forma e depois
esquecido; porém estava mais curioso que ofendido. A atmosfera da



sala era tdo diferente de qualquer outra que ele ja respirara que o
desconforto se diluiu numa sensac¢do de aventura. Ja estivera em salas
forradas de damasco vermelho e decoradas com quadros da “escola

italiana”; o que o impressionava era a maneira como a casa pobre,

alugada de Medora Manson, com seu capim-dos-pampas'! e suas

estatuetas de Rogers,!? tinha se transformado, com certa habilidade e
a inclusio de alguns objetos, em algo intimo, “estrangeiro”,
sutilmente sugestivo de velhos cendrios e sentimentos romanticos. Ele
tentou entender o truque, encontrar uma pista no modo como as
cadeiras e as mesas estavam agrupadas, no fato de o vaso comprido a
seu lado conter apenas duas rosas Jacqueminot!? (das quais ninguém
comprava menos que uma duzia), no perfume penetrante que nio era

0 que se poe nos lencos, mas parecia a fragrancia de um bazar

distante, uma mistura de café turco, Ambar gris'* e rosas secas.

E de repente se pos a imaginar como seria a sala de visitas de May.
Sabia que Mr. Welland, que vinha sendo “muito generoso”, ja estava
interessado numa casa nova da rua 39 Leste.!® O bairro era distante e
a casa fora construida com uma pedra amarela-esverdeada horrorosa
que os arquitetos mais jovens come¢avam a utilizar em protesto
contra o arenito pardo, cuja cor uniforme cobria Nova York como
uma calda fria de chocolate; porém o encanamento era perfeito.
Archer preferia viajar, adiar a questio da moradia; mas, embora
concordassem com uma longa lua de mel na Europa (talvez até um
inverno no Egito), os Welland foram firmes quanto a necessidade de
o casal ter onde morar ao voltar da viagem. Seu destino estava
selado: toda noite, até o fim da vida, ele subiria aqueles degraus

amarelo-esverdeados entre corrimios de ferro fundido, atravessaria

um vestibulo pompeiano'® e entraria num saguio com lambris

amarelos de madeira envernizada. Ndo conseguia imaginar nada
além disso. Sabia da existéncia de uma bay window na sala do andar
de cima, porém nao tinha ideia do que May faria ali. Ela aceitava de
bom grado o cetim purpura e os pompons amarelos da sala de visitas
dos Welland, as mesas com imitacado de marchetaria e as cristaleiras

douradas repletas de Saxe moderna.!” Archer nio via motivo para ela
querer algo diferente na propria casa; e seu unico consolo era pensar



que provavelmente teria permissido para arrumar a biblioteca como

bem entendesse — ou seja, com “auténtico” mobilidrio Eastlake!® e
as novas estantes sem portas de vidro.

A criada de busto farto entrou, fechou a cortina, colocou uma acha

na lareira, disse “Verra... verra”'® num tom consolador e saiu. Entdo

ele se levantou e se pds a andar de um lado para o outro. Sera que
devia esperar mais? Sua situacdo estava se tornando ridicula. Talvez
tivesse entendido mal — talvez madame Olenska ndo o tivesse
convidado.

Um cavalo trotando pelas pedras do calcamento rompeu o siléncio,
aproximou-se e parou diante da casa. Uma porta de carruagem se
abriu. Archer afastou a cortina e, a luz da rua, viu a compacta
berlinda de Julius Beaufort, puxada por um grande ruio, e o
banqueiro descendo para ajudar madame Olenska a apear-se.

Depois disso, Beaufort, de chapéu na mio, disse alguma coisa com
a qual a condessa pareceu ndo concordar; os dois se despediram com
um aperto de maos, ele voltou para a berlinda, e ela subiu a escada
da frente até a porta.

Quando entrou na sala, nio demonstrou surpresa por encontrar
seu visitante; surpresa parecia a emog¢ao a que estava menos sujeita.

“O que vocé achou desta casa engracada?”, perguntou. “Para mim
¢ o céu.”

Enquanto falava, fitando-o com olhos pensativos, tirou o
chapeuzinho de veludo e a capa e jogou-os num canto.

“Vocé arrumou tudo muito bem”, ele respondeu, ciente da
banalidade das palavras, mas preso ao convencional pela vontade de
ser simples e, a0 mesmo tempo, marcante.

“Ah, é s6 uma casinha pobre. Minha familia a detesta. De
qualquer modo, é menos sombria que a mansio dos Van der
Luyden.”

O comentario produziu no jovem o efeito de um choque elétrico,
pois eram poucos os espiritos rebeldes que ousariam qualificar de
sombrio o imponente casardo dos Van der Luyden. Quem tinha o
privilégio de ir 1 estremecia e o qualificava de “elegante”. Mas foi
um prazer ouvi-la dar nome ao estremecimento geral.



“E muito bom... o que vocé fez aqui”, ele repetiu.

“Gosto desta casinha; mas acho que gosto mesmo é da felicidade
de estar aqui, em meu pais, em minha cidade; e de estar aqui
sozinha”, ela murmurou.

Archer mal ouviu a dltima frase, porém, apesar de constrangido,
aproveitou a deixa: “Vocé gosta tanto de ficar sozinha?”.

“Sim; desde que, com a ajuda dos amigos, eu ndo me sinta
solitaria.” Ela se sentou perto do fogo. “Nastasia ja val nos trazer o
cha”, anunciou, convidando-o com um gesto a voltar para sua
poltrona. “Estou vendo que vocé ja escolheu seu cantinho”,
comentou. Depois, recostou-se, colocou as mios na nuca e
contemplou o fogo com os olhos semicerrados. “Esta é minha hora
favorita... E a sua?”

Seu senso de dignidade o levou a declarar: “Eu estava com medo
de que vocé tivesse esquecido a hora. Beaufort deve ter sido muito
envolvente”.

“Ora essa... Vocé esperou muito? Mr. Beaufort me levou para ver
umas casas... pois parece que nao poderei ficar aqui.” Como se tirasse
Beaufort e Archer da cabega, ela prosseguiu: “Nunca estive numa

cidade tdo contrdria a morar em des quartiers excentrigues.” Que
importancia tem o lugar onde se mora? Disseram-me que esta é uma
rua respeitavel”.

“Nao € elegante.”

“Elegante! Vocés dao tanto valor a isso? Por que ndo se pode
estabelecer os proprios padroes de elegancia? Mas acho que tenho
sido muito independente; de qualquer modo, quero fazer o que todos
vocés fazem... quero me sentir amada e segura.”

Ele se comoveu, como na véspera, quando a ouviu dizer que
precisava de orientagio.

“E € assim que seus amigos querem que vocé se sinta. Nova York é
um lugar segurissimo”, afirmou com uma ponta de sarcasmo.

“Nao é? Logo se vé”, ela concordou, sem se dar conta da
zombaria. “Estar aqui é como... como... sair de férias, porque a gente
foi uma boa menina e fez todas as li¢oes.”



A analogia era bem-intencionada, porém ndo agradou a Archer. Ele
se permitia ser irreverente com Nova York, mas nio gostava que
outra pessoa o fosse. E se perguntou se Ellen ndo entendera que a
cidade era uma engrenagem poderosa e quase a esmagara. O jantar
dos Lovell Mingott, salvo in extremis por todos os meios possiveis,
devia ter-lhe mostrado que escapara por pouco; mas ela ou nio
tomara consciéncia de que estivera a beira do desastre, ou se
esquecera disso no triunfo da noite proporcionada pelos Van der
Luyden. Archer tendia a primeira hipotese; imaginava que a Nova
York de madame Olenska ainda era um todo indiferenciado e irritou-
se com 1SSO.

“Ontem a noite, Nova York se desdobrou por vocé”, comentou.
“Os Van der Luyden nao fazem nada pela metade.”

“Eles sdo muito gentis! A festa foi linda. Parece que todo mundo
os estima.”

Os termos ndo eram muito adequados: prestavam-se mais a um
cha na casa das velhas Misses Lanning. “Os Van der Luyden sio a
influéncia mais poderosa na sociedade nova-iorquina”, Archer
declarou, sentindo-se pomposo. “Infelizmente, suas recepcdes sao
rarissimas... por causa da saude dela.”

A condessa tirou as mios da nuca e fitou-o, pensativa. “Nao sera
essa a razao?”

“A razdo...?”

“Da grande influéncia deles; o fato de suas recepgdes serem tao
raras.”

Ele enrubesceu ligeiramente, encarou-a e, ao perceber a sagacidade
da observacdo — os Van der Luyden acabavam de ser alfinetados e
desmoronaram —, riu e os sacrificou.

Nastasia levou o cha e colocou numa mesa baixa a bandeja com
xicaras japonesas e pratinhos cobertos.

“Mas vocé vai me explicar essas coisas... vai me dizer tudo que
preciso saber”, Ellen prosseguiu, inclinando-se para passar-lhe sua
xicara.

“E vocé que estd me dizendo, abrindo-me os olhos para coisas que
vejo ha tanto tempo que nem as enxergo mais.”



Ela pegou uma pequena cigarreira de ouro que trazia presa a um
de seus braceletes, ofereceu-lhe um cigarro e serviu-se de outro. Na
lareira havia longos ti¢cbes para acendé-los.

“Ah, entdo podemos nos ajudar mutuamente. Mas eu preciso
muito mais de ajuda. Preciso que vocé me diga o que fazer.”

O jovem tinha a resposta na ponta da lingua: “Nao seja vista
circulando pelas ruas com Beaufort...”, porém estava por demais
impregnado da atmosfera da sala, que era a atmosfera de sua
anfitrid, e dar esse tipo de conselho seria como dizer a alguém que

estivesse comprando atar de rosas em Samarcanda’! que devia
providenciar galochas para enfrentar o inverno em Nova York. Nova
York parecia muito mais distante que Samarcanda, e, se de fato
pretendiam ajudar um ao outro, ela ja estava prestando o que se
revelaria o primeiro de seus servicos reciprocos, fazendo-o olhar
objetivamente para sua cidade natal. Vista desse modo, como se fosse
pelo lado errado do telescopio, Nova York parecia
desconcertantemente pequena e longinqua — como o seria desde
Samarcanda.

Uma chama se ergueu na lareira, e madame Olenska abaixou-se,
aproximando tanto as maos finas do fogo que um halo ténue brilhou
em torno de suas unhas ovais. A luz tingiu de ruivo os caracois
escuros que lhe escapavam das trangas e empalideceu ainda mais seu
rosto palido.

“Ha muita gente para lhe dizer o que fazer”, Archer falou, com
uma vaga inveja.

“Ah... todas as minhas tias? E minha velha e querida vov6?” Ela
considerou a ideia com imparcialidade. “Estio todas meio
aborrecidas comigo, porque resolvi morar sozinha... principalmente a
coitadinha da vovo, que queria que eu ficasse com ela; mas eu tinha
de ser livre...” O rapaz ficou impressionado com essa maneira
simples de falar da formidavel Catherine e comovido ao tentar
descobrir o que teria suscitado essa sede de liberdade, ainda que do
tipo mais solitario. Porém a lembranca de Beaufort o atormentava.

“Acho que entendo como vocé se sente”, disse. “Mas sua familia
pode aconselha-la; explicar algumas diferengcas; mostrar-lhe o



caminho.”

Ela ergueu as finas sobrancelhas negras. “Nova York é um
labirinto? Eu pensava que fosse toda reta, para cima e para baixo...
como a Quinta Avenida. E com todas as ruas transversais
numeradas!” Tendo provavelmente percebido a ligeira desaprovacao
de seu interlocutor, acrescentou, com o raro sorriso que lhe
iluminava todo o rosto: “Se vocé soubesse como gosto daqui
justamente por isso... por essas linhas retas, para cima e para baixo,
e pelos letreiros em tudo!”.

Ele aproveitou a deixa. “Tudo pode ter letreiro... menos as
pessoas.”

“Pode ser. Talvez eu simplifique demais... mas vocé vai me avisar,
se eu fizer iss0.” Ela se voltou e fitou-o. “Acho que tenho aqui s6 duas
pessoas que me entendem e podem me explicar as coisas: vocé e Mr.
Beaufort.”

Archer estremeceu com essa associagdo, porém logo se recomp0s,
compreendeu e lamentou. Ela devia ter vivido tdo perto dos poderes
do mal que ainda respirava melhor nesse ar. Contudo, como achava
que ele também a entendia, cabia-lhe fazé-la ver Beaufort como
realmente era, com tudo que representava — e abomina-lo.

“Eu entendo”, respondeu gentilmente. “Mas nio se afaste dos
velhos amigos: ou seja, das senhoras mais velhas, de sua avo
Mingott, de Mrs. Welland, de Mrs. van der Luyden. Elas gostam de
vocé e a admiram... querem ajuda-la.”

Ela balancou a cabeca e suspirou. “Ah, eu sel... eu sei! Mas desde
que nio escutem nada desagradavel. Foi o que a tia Welland falou,
quando tentei... Ninguém aqui quer saber a verdade? A verdadeira
solidao é viver entre todas essas pessoas gentis que sO querem
fingimento!” Ela cobriu o rosto com as maios, e um soluco
estremeceu-lhe os ombros frageis.

“Madame Olenska!... Nao, Ellen”, o rapaz exclamou, levantando-
se para aproximar-se, tomar-lhe uma das maos e acaricia-la como o
faria com uma crianga, a0 mesmo tempo que murmurava palavras
tranquilizadoras; mas num instante ela se soltou e olhou-o por entre
os cilios molhados.



“Aqui ninguém chora? Decerto no céu ndo ha necessidade de
chorar.” Ela riu, ajeitando as trangas, e voltou-se para a chaleira.
Archer tinha gravado a fogo em sua consciéncia o fato de que a
chamara de “Ellen” — por duas vezes — e ela ndo percebera. De
longe, avistou, pelo telescopio invertido, a fragil figura branca de
May Welland — em Nova York.

De repente, Nastasia apareceu na porta e disse alguma coisa em
italiano.

Novamente com a mdo no cabelo, a patroa assentiu com uma
exclamacio — um rapido “Gia... gia” —,** e o duque de St. Austrey
entrou, conduzindo uma enorme senhora de peruca preta, plumas
vermelhas e peles em profusio.

“Querida condessa, trouxe-lhe minha velha amiga Mrs. Struthers.
Ela nio foi convidada para a festa de ontem e quer conhecé-la.”

O duque sorriu, e madame Olenska aproximou-se dos recém-
chegados com um murmurio de boas-vindas. Parecia alheia ao fato
de que formavam um estranho par e a liberdade que o duque tomara
de levar-lhe sua amiga — ao que o duque, justica seja feita, também
parecia alheio.

“E claro que quero conhecé-la, minha cara”, Mrs. Struthers
proclamou numa voz retumbante que combinava bem com suas
plumas ousadas e sua peruca insolente. “Quero conhecer todo mundo
que € jovem, interessante e simpatico. E o duque me falou que vocé
gosta de madsica... ndo foi, duque? Vocé é pianista, nio é? Bom,
amanhd a noite Sarasate?® vai tocar em minha casa; nio quer ir?
Sempre arrumo alguma coisa para o domingo a noite... é o dia em
que Nova York nio sabe o que fazer, e por isso eu digo: ‘Venham e
divirtam-se’. E o duque achou que vocé ficaria tentada a ir ouvir
Sarasate. Muitos amigos seus estardo 1a.”

Madame Olenska exultou. “Quanta gentileza! E muita bondade do
duque pensar em mim!” E puxou uma cadeira para perto da mesa de
chd, e Mrs. Struthers sentou-se, deliciada. “E claro que terei muito
prazer em ir.”

“Entdo, esta combinado, querida. E leve esse jovem cavalheiro.”
Mrs. Struthers estendeu a mdo para Archer como se fossem velhos



amigos. “Nao me lembro de seu nome... mas tenho certeza de que o
conheco... conheco todo mundo aqui, em Paris, em Londres. Vocé nao
é diplomata? Todos os diplomatas vém a mim. Vocé também gosta de
musica? Duque, ndo deixe de leva-lo.”

O duque disse “Claro” desde as profundezas de sua barba, e
Archer se retirou com uma reveréncia tdo rigida e formal que se
sentiu como um colegial acanhado entre adultos indiferentes.

Naio lamentava o desfecho de sua visita: s6 desejava que tivesse
ocorrido antes, poupando-o de certo desperdicio de emog¢do. Quando
saiu para a noite invernal, Nova York novamente se tornou imensa e
iminente e May Welland voltou a ser a mulher mais adoravel da
cidade. Ele foi até a floricultura para mandar-lhe a caixa diaria de
lirios-do-vale, que, para seu embaraco, se esquecera de enviar pela
manha.

Enquanto escrevia algumas palavras em seu cartdo e aguardava
que lhe dessem um envelope, olhou em torno e deparou com um

ramo de rosas amarelas.”* Nunca tinha visto rosas tio douradas
quanto o sol e imediatamente pensou em manda-las para May, em
lugar dos lirios. Mas ndo combinavam com ela — eram demasiado
intensas, demasiado fortes, em sua flamejante beleza. Subitamente
mudando de ideia e quase sem saber o que fazia, com um gesto
ordenou ao florista que pusesse as rosas em outra caixa e colocou seu
cartio num segundo envelope, no qual escreveu o nome da condessa
Olenska; entdo, quando ja estava para afastar-se, retirou o cartdo e
deixou o envelope vazio.

“Vai entrega-las ja?”, perguntou, indicando as rosas.

O florista garantiu-lhe que sim.
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No dia seguinte, ele convenceu May a dar uma escapada para passear
no parque, depois do almogo. Como era costume na velha Nova York
episcopal,! no domingo a tarde ela geralmente ia a igreja com os
pais; mas Mrs. Welland desculpou-lhe a falta, pois, naquela manha,
conseguira convencé-la da necessidade de um noivado longo, com
tempo suficiente para preparar um enxoval bordado a mio com
todas as duazias necessarias.

O dia estava lindo. O céu de lapis-lazali cobria a abdébada de
arvores nuas que se estendia por toda a alameda, onde a neve
brilhava como estilhagos de cristal. Esse era o tempo que destacava o
esplendor de May, e ela reluzia como um jovem bordo coberto de
geada. Archer estava orgulhoso com os olhares que se voltavam para
ela, e a simples alegria de té-la afastou suas duvidas.

“FE uma delicia... acordar toda manhi e sentir o perfume de lirios-
do-vale no quarto!”, ela exclamou.

“Ontem, chegaram com atraso. Nao tive tempo de manha...”

“Mas o fato de todo dia vocé se lembrar de manda-los me faz
ama-los muito mais do que se os tivesse encomendado em carater
permanente e chegassem toda manhd na mesma hora, como um
professor de musica... como acontecia com Gertrude Lefferts, por
exemplo, quando estava noiva de Lawrence.”

“Ah... sim!” Archer riu, contente com sua perspicacia. Depois,
olhou de relance para suas faces vicosas e sentiu-se suficientemente



seguro para acrescentar: “Ontem a tarde, quando lhe mandei os
lirios, vi umas rosas amarelas muito bonitas e resolvi envia-las a
madame Olenska. Vocé acha que fiz bem?”

“Fez muito bem! Ela adora esse tipo de coisa. Mas é estranho que
nao tenha me contado: almogou conosco hoje e falou que recebeu
orquideas maravilhosas de Mr. Beaufort e uma cesta de cravos de
Skuytercliff do primo Henry van der Luyden. Parecia surpresa com as
flores. Ninguém manda flores na Europa? Ela acha que é um belo
costume.”

“Ah, bom, ndo admira que as flores de Beaufort ofuscassem as
minhas”, o rapaz comentou, irritado. Entao lembrou que n3o enviara
um cartdo e se arrependeu de ter tocado no assunto. Teve vontade de
dizer: “Ontem, fui visitar sua prima”, porém hesitou. Se madame
Olenska ndo dissera nada sobre isso, seria estranho que ele dissesse.
No entanto, omitir a visita conferia-lhe um ar de mistério que o
desagradava. Para afastar a questdo, passou a falar dos planos de
ambos, de seu futuro e da insisténcia de Mrs. Welland num noivado
longo.

“Vocé acha longo? Isabel Chivers e Reggie noivaram durante dois
anos; Grace e Thorley durante quase um ano e meio. Nao estamos
bem como estamos?”

Era a tradicional pergunta das mocas, e ele se envergonhou por
acha-la singularmente infantil. Sem duvida, May apenas repetiu o
que ouvira; mas logo completaria vinte e dois anos, e Archer se
perguntou em que idade as mulheres “direitas” comecavam a falar
por sl mesmas.

“Nunca, se nao lhes permitirmos”, respondeu mentalmente e
recordou sua acalorada discussio com Mr. Sillerton Jackson: “As
mulheres tém de ser tdo livres quanto nos...”.

Logo seria seu dever tirar a venda dos olhos dessa jovem e fazé-la
encarar o mundo. Mas quantas geracoes das mulheres que a
precederam haviam descido vendadas ao jazigo da familia? Ele
estremeceu, lembrando algumas das novas ideias de seus livros
cientificos e o muito citado exemplo do peixe cavernicola de

Kentucky,? que ndo tinha olhos porque lhe eram desnecessarios. E se,



uma vez abertos, os olhos de May Welland s6 conseguissem enxergar
o vazio?

“Poderiamos estar muito melhor. Poderiamos estar realmente
juntos... poderiamos viajar.”

“Seria 6timo”, ela admitiu, radiante: adoraria viajar. Mas sua mae
nao entenderia essa vontade de fazer as coisas de um jeito tdo
diferente.

“Como se o simples ‘diferente’ ndo bastasse

“Newland! Vocé é tao original!”

Ele sentiu um aperto no coragdo, pois se deu conta de que estava
dizendo todas as coisas que os rapazes deviam dizer nessas
circunstancias e May estava dando as respostas que o instinto e a
tradi¢cdo a ensinaram a dar — como chama-lo de original.

“Original! Somos tdo parecidos uns com os outros como aqueles
bonecos recortados numa tira de papel dobrado. Como aquelas
figuras estampadas na parede a partir do mesmo molde. Sera que niao
podemos tomar nossas proprias decisdes?”

No calor da discussiao, Archer havia parado e a encarara, e May o
fitava com absoluta admiracao.

“Misericordia... n6s vamos fugir para casar?”, ela riu.

“Se vocé quiser...”

“Vocé me ama de verdade! Estou muito feliz.”

“Entdo... por que nao ser ainda mais feliz?”

“Nao podemos agir como personagens de romance.”

“Por que nao... por que nao... por que nao?”

Ela parecia um pouco cansada de tanta insisténcia. Sabia muito
bem que ndo podiam, mas achava desagradavel ter de apresentar um
motivo. “Eu ndo sou suficientemente inteligente para argumentar
com vocé. Mas esse tipo de coisa é meio... vulgar, ndo é?”, falou,
aliviada por ter encontrado uma palavra que certamente encerraria o
assunto.

“Vocé tem tanto medo assim de ser vulgar?”

A pergunta a deixou visivelmente confusa. “Claro que eu
detestaria... do mesmo jeito que vocé”, ela respondeu, ligeiramente
irritada.

"’



Archer permaneceu em siléncio, batendo nervosamente com a
bengala na ponta da bota; e May, acreditando que encontrara a
melhor maneira de encerrar a discussdo, prosseguiu, exultante: “Ja
lhe contei que mostrei meu anel para Ellen? Ela falou que o engaste é

o mais bonito que ja viu. Disse que nao ha nada parecido na Rue de
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la Paix.” Eu realmente amo vocé, Newland, por ter tanto bom

gosto!”.

No dia seguinte, antes do jantar, Archer estava macambuzio,
fumando em seu gabinete, quando Janey entrou. Ele ndo havia
passado no clube ao voltar do escritorio onde exercia a profissiao de
advogado com a pachorra comum aos nova-iorquinos abastados de
sua classe. Estava deprimido e ligeiramente mal-humorado,
horrorizado com a ideia de ter de fazer a mesma coisa todos os dias
a mesma hora.

“Mesmice... mesmice!”, resmungou, a palavra martelando-lhe a
cabeca como uma melodia persistente, ao ver do outro lado do vidro
os mesmos homens de cartola no Ocio de sempre; e porque
geralmente ia ao clube nesse horario, resolvera variar e ir para casa.
Sabia nido s6 do que estariam falando, como a parte que cada um
teria na conversa. O duque, naturalmente, seria o tema principal;
mas a pauta sem duvida incluiria também a presenga de uma senhora
loira numa berlinda amarelo-canario* que, puxada por uma parelha
de robustos cavalos pretos, circulava pela Quinta Avenida (obra de
Beaufort, no consenso geral). Essas “mulheres” (como as chamavam)
eram poucas em Nova York; as que conduziam a propria carruagem
eram ainda mais raras; e a presenca de miss Fanny Ring na Quinta
Avenida aquela hora causara profunda comocio na sociedade. Ainda
na véspera, Mrs. Lovell Mingott cruzara com ela e imediatamente
ordenara ao cocheiro que a levasse para casa. “E se isso tivesse
acontecido com Mrs. van der Luyden?”, uns e outros se
perguntavam, horrorizados. Archer imaginou Lawrence Lefferts
discorrendo no mesmo instante sobre a desintegracdo da sociedade.

Quando Janey entrou, ele ergueu a cabeca, irritado, e logo tornou

a baixé-la sobre o livro que estava lendo (Chastelard, de Swinburne’



— recém-publicado), como se nio a tivesse visto. Ela correu os olhos
pela escrivaninha abarrotada de livros, abriu um exemplar dos

Contes drélatiques,® fez uma careta ao deparar com o francés arcaico
e suspirou: “Vocé lé umas coisas tao eruditas!”.

“E entdo...?”, ele perguntou, enquanto a irma aguardava como
uma Cassandra.’

“A mamae esta furiosa.”

“Furiosa? Com quem? Com qué?”

“Miss Sophy Jackson esteve aqui. Veio avisar que Mr. Sillerton
pretende vir depois do jantar; ndo falou muito, porque ele a proibiu,
quer dar os detalhes pessoalmente. Agora ele estd com a prima
Louisa van der Luyden.”

“Pelo amor de Deus, minha querida, comece tudo de novo. S6 uma
divindade onisciente seria capaz de entender o que vocé estd
dizendo.”

“Ndo ¢é hora para blasfemar... A mamie ja estd bastante
aborrecida por vocé nao ir a igreja...”

Ele soltou um grunhido e retomou a leitura.

“Newland! Escute. Sua amiga, madame Olenska, foi a festa de
Mrs. Lemuel Struthers ontem a noite; com o duque e Mr. Beaufort.”

A ultima parte da informacao suscitou-lhe uma raiva sem sentido.
E para escondé-la ele riu. “E dai? Eu sabia que ela pretendia ir.”

Janey empalideceu e arregalou os olhos. “Vocé sabia... e nio fez
nada para impedi-la? Para alerta-la?”

“Impedi-la? Alerta-la?” Ele riu mais uma vez. “Nao sou noivo da
condessa Olenska!” Essas palavras lhe soaram fantasticas.

“Mas é noivo de uma moga que faz parte da familia dela.”

“Ah, familia... familia!”, ele zombou.

“Newland... Familia nio tem nenhuma importancia para vocé?”

“Naio.”

“E 0 que a prima Louisa van der Luyden vai pensar também nio
tem importancia?”

“Também ndo... se o que ela pensa sio essas bobagens de
solteirona.”



“A° mamide niao é nenhuma solteirona”, protestou a virginal
criatura, crispando os labios.

Ele teve vontade de gritar: “E, sim, e os Van der Luyden também
sdo, e todos nés somos, quando a pontinha da asa da Realidade nos
toca dessa maneira”. No entanto, ao ver o rosto da irma contraido,
os olhos marejados de lagrimas, envergonhou-se do sofrimento inutil
que estava causando.

“Maldita seja a condessa Olenska! Nao seja boba, Janey... eu nao
sou o guardido dela.”

“Nao; mas vocé pediu aos Welland para antecipar o andncio do
noivado a fim de que todos nés pudéssemos apoia-la; ndo fosse por
isso, a prima Louisa nunca a teria convidado para o jantar do
duque.”

“Bom... que mal havia em convida-la? Ela era a mulher mais
bonita da sala; gracas a ela, o jantar foi um pouco menos funebre
que o tipico banquete dos Van der Luyden.”

“Seu primo Henry a convidou para agradar vocé: convenceu a
prima Louisa. E agora estdo tao aborrecidos que amanha vao voltar
para Skuytercliff. Acho melhor vocé descer. Parece que vocé nao
entende como a mamae esta se sentindo.”

Newland foi ao encontro de Mrs. Archer na sala de visitas. Ela
parou de bordar e ergueu um rosto preocupado. “Janey lhe contou?”,
perguntou.

“Contou.” Ele tentou falar no mesmo tom comedido da mae. “Mas
nao consigo levar isso muito a sério.”

“Nem o fato de ter ofendido a prima Louisa e o primo Henry?”

“O fato de eles terem se ofendido com uma bobagem como a
visita da condessa Olenska a uma mulher que consideram vulgar.”

“Consideram...!”

“Esta bem: que é. Mas que oferece boa musica e diverte as pessoas
no domingo a noite, quando Nova York morre de inani¢iao.”

“Boa musica? Tudo que sei é que uma mulher subiu na mesa e
cantou aquelas coisas que cantam nos lugares que vocé frequenta em
Paris. As pessoas fumaram e tomaram champanhe.”

“Ora... esse tipo de coisa acontece em outros lugares, e o mundo
continua girando.”



“Sera que vocé esta realmente defendendo o domingo dos
franceses?”®

“Muitas vezes ouvi vocé reclamar do domingo dos ingleses,
quando estivemos em Londres.”

“Nova York nio é Paris nem Londres.”

“Ah, ndo, nio é mesmo!”, ele resmungou.

“Esta querendo dizer que nossa sociedade ndo é tdo brilhante? Até
concordo com vocé, mas somos daqui, e quem esta entre nés deveria
respeitar nossos costumes. Principalmente Ellen Olenska, que voltou
para se livrar do tipo de vida que se leva nas sociedades brilhantes.”

Newland ndo respondeu, e, depois de um instante, Mrs. Archer
arriscou: “Eu ia por o chapéu e pedir para vocé me levar até a casa
da prima Louisa antes do jantar”. O rapaz fechou a cara, e a boa
senhora prosseguiu: “Assim vocé vai poder explicar a ela o que
acabou de me dizer: que a sociedade estrangeira € diferente... que as
pessoas ndo sao tdo exigentes e que madame Olenska talvez nio
tenha percebido como nos sentimos em relacdo a essas coisas. Seria
bom para madame Olenska se vocé fizesse isso, meu filho”, concluiu,
com inocente habilidade.

“Maezinha querida, eu realmente nao entendo o que nés temos a
ver com isso. O duque levou madame Olenska a casa de Mrs.
Struthers... na verdade, levou Mrs. Struthers a casa de madame
Olenska. Eu estava 14 quando chegaram. Se os Van der Luyden
querem brigar com alguém, o verdadeiro culpado esta debaixo de seu
proprio teto.”

“Brigar? Vocé alguma vez ouviu falar de alguma briga do primo
Henry? Além disso, o duque é hospede dele; e é estrangeiro. Os
estrangeiros nao veem diferen¢a nenhuma: como haveriam de ver? A
condessa Olenska é nova-iorquina e deveria respeitar os sentimentos
de Nova York.”

“Bom, entdo, se precisam de uma vitima, vocé tem minha
permissio para lhes dar madame Olenska”, Newland gritou,
exasperado. “Ndo me imagino... nem imagino voce... oferecendo-nos
para expiar os crimes dela.”



“Ah, naturalmente vocé s6 vé o lado dos Mingott”, a mae retrucou
no tom ofendido que era o que tinha de mais parecido com raiva.

O mordomo macambuzio abriu o reposteiro e anunciou: “Mr.
Henry van der Luyden”.

Mrs. Archer soltou a agulha e empurrou a cadeira com a mao
trémula.

“Traga mais uma lampada”, ordenou ao servical, enquanto Janey
se inclinava para arrumar a touca da mi3e.

Mr. van der Luyden assomou a porta, e Newland se aproximou
para cumprimenta-lo.

“Estavamos justamente falando do senhor.”

O visitante pareceu chocado com a informagao. Tirou a luva para
apertar a mao das damas e se pOs a alisar timidamente a cartola,
enquanto Janey lhe oferecia uma poltrona. “E da condessa Olenska”,
o rapaz completou.

Mrs. Archer empalideceu.

“Ah... uma mulher encantadora. Estive com ela ainda ha pouco”, o
recém-chegado comentou, recuperando a serenidade. Depois, sentou-
se, colocou o chapéu e as luvas no chiao, a maneira antiga, e
prosseguiu: “Ela tem um talento especial para fazer arranjos de
flores. Mandei-lhe uns cravos de Skuytercliff e fiquei admirado. Em
vez de arruma-los em grandes buqués, como nosso jardineiro-chefe
costuma fazer, ela os distribuiu a esmo, ca e la... ndo sei explicar. O
duque me falou: “Va ver com que habilidade ela decorou a sala.
Realmente. Eu levaria Louisa 14, se o bairro nio fosse tao...
desagradavel.”

O mais absoluto siléncio recebeu essa torrente de palavras, tdo
inusitada em Mr. van der Luyden. Mrs. Archer tirou o bordado da
cesta em que nervosamente o jogara, e Newland, apoiando-se na

lareira, correu os dedos pelo anteparo de penas de beija-flor,’
enquanto uma segunda lampada iluminava o rosto estupefato de
Janey.

“O fato é que”, o visitante continuou, afagando a longa perna com
a mdo muito branca, que ostentava o grande e pesado anel com
sinete do Patroon, “o fato é que fui até 14 para agradecer a linda



mensagem que ela me enviou a propoésito de minhas flores; e
também... mas isso fica entre nos, claro... para aconselha-la, como
amigo, a ndo ir a tantas festas com o duque. N3o sei se vocés ficaram
sabendo...”

Mrs. Archer sorriu, indulgente. “Ela tem ido a festas com o
duque?”

“Vocés sabem como sdo esses aristocratas ingleses. Sdo todos
iguais. Louisa e eu gostamos muito de nossa prima... mas € inutil
esperar que pessoas acostumadas a frequentar as cortes europeias
atentem para nossas pequenas diferenciacoes republicanas. O duque
vai aonde se diverte.” Mr. van der Luyden fez uma pausa, mas
ninguém abriu a boca. “E... parece que, ontem 2 noite, ele a levou a
casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acabou de nos
contar, e Louisa ficou meio preocupada. Diante disso, achei que o
caminho mais curto era procurar a condessa Olenska e explicar...
indiretamente... como nos sentimos em relacdo a certas coisas. Achei
que podia fazer isso sem indelicadeza, porque, quando jantou
conosco, ela insinuou... ou melhor, deu-me a entender que
agradeceria nossa orientacao. E de fato agradeceu.”

O grande homem olhou em torno com uma expressdo que seria de
vangloria num rosto menos livre de paixoes vulgares. No seu, era de
leve benevoléncia e prontamente se refletiu no semblante de mrs.
Archer.

“Vocés sao muito bondosos, meu caro Henry... sempre! Newland
em especial lhe sera muito grato pelo que tem feito por causa de
nossa querida May e de seus novos parentes.”

Ela langou ao filho um olhar de repreensio que o obrigou a dizer:
“Agradeco imensamente, senhor. Mas eu tinha certeza de que
gostaria de madame Olenska.”

Mr. van der Luyden fitou-o com extrema gentileza e falou: “Nunca
convido uma pessoa da qual ndo goste, meu caro. Acabei de explicar
isso a Sillerton Jackson”. Depois, consultou o relégio e, levantando-
se, explicou: “Louisa esta me esperando. Vamos jantar cedo para
levar o duque a 6pera”.

O visitante se retirou, o reposteiro se fechou solenemente, e a sala
mergulhou no siléncio.



“Deus do céu... que romantico!”, Janey por fim exclamou num
impulso. Ninguém sabia exatamente o que inspirava seus elipticos
comentarios, e havia muito tempo a familia desistira de tentar
decifra-los.

Mrs. Archer balancou a cabega. “Tomara que tudo isso acabe da
melhor maneira possivel”, suspirou, no tom de quem sabe que
certamente nao sera assim. “Newland, vocé precisa ficar em casa
para conversar com Sillerton Jackson: eu realmente ndo sei o que
dizer a ele.”

“Coitadinha! Mas ele nao vem...” O filho riu e inclinou-se para
beijar a testa preocupada da mae.



II

Cerca de duas semanas depois, Newland Archer estava distraido e
ocioso na saleta que ocupava no escritorio de advocacia Letterblair,
Lamson e Low, quando o chefe o chamou.

O velho Mr. Letterblair, consultor juridico de trés geragoes da alta

sociedade nova-iorquina, estava visivelmente perplexo. Sentado a sua

escrivaninha de mogno! como se estivesse num trono, com uma das

maos cofiava as brancas sui¢as cortadas rente e com a outra afagava
as madeixas grisalhas que lhe caiam em desalinho pela testa, acima
de suas hirsutas sobrancelhas. Nessa circunstancia, seu jovem sOcio
desrespeitosamente o achava muito parecido com o médico de
familia angustiado por ndo conseguir identificar os sintomas do
paciente.

“Meu caro senhor...” — ele sempre o tratava de “senhor” —,
“chamei-o aqui para lhe falar de um pequeno assunto que, no
momento, prefiro nido mencionar a Mr. Skipworth ou a Mr.
Redwood.” Os cavalheiros em questio eram os outros socios da
firma, pois, como sempre ocorria nos vetustos escritorios de
advocacia nova-iorquinos, todos os nomes que figuravam no timbre
da empresa pertenciam a pessoas desde muito falecidas; e,
profissionalmente falando, Mr. Letterblair, por exemplo, era o neto
do fundador homonimo.

Ele se reclinou na cadeira, a testa franzida. “Por motivos de
familia...”, prosseguiu.



O rapaz ergueu os olhos.

“Da familia Mingott”, o velho esclareceu com um sorriso e uma
mesura. “Ontem, Mrs. Manson Mingott mandou me chamar. A neta
dela, a condessa Olenska, quer se divorciar. Ela me entregou uns
papéis.” Silenciou por um instante, tamborilando na mesa. “Como o
senhor logo fard parte da familia, eu gostaria de consulta-lo... de
analisar o caso com o senhor.. antes de tomar qualquer
providéncia.”

Archer sentiu o sangue latejar-lhe nas témporas. Desde que visitara
a condessa Olenska, voltara a vé-la apenas uma vez — na Opera, no
camarote dos Mingott. Nesse meio-tempo, ela se tornara uma
imagem menos vivida e importuna e deixara o primeiro plano, no
qual May Welland retomou seu devido lugar. Ele ndo ouvira mais
falar do divorcio desde que Janey aludira pela primeira vez ao
assunto, ocasido em que o descartara como um mexerico sem
fundamento. Teoricamente, a ideia do divércio lhe era quase tao
desagradavel quanto para sua mae; e incomodava-o o fato de Mr.
Letterblair (sem duavida instigado pela velha Catherine Mingott)
pretender tdo claramente confiar-lhe o caso. Afinal, havia muitos
homens na familia Mingott para cuidar do assunto, e por enquanto
ele nem sequer era um desses homens.

O soécio abriu uma gaveta e pegou um envelope. “Se correr os
olhos por esta papelada...”

Archer franziu a testa. “Desculpe, mas, por causa de meu futuro
parentesco, prefiro que o senhor consulte Mr. Skipworth ou Mr.
Redwood.”

Mr. Letterblair se mostrou surpreso e ligeiramente ofendido. Nao
era comum um novato rejeitar tal oportunidade.

“Respeito seus escrupulos”, prosseguiu, com uma leve mesura;
“mas, neste caso, creio que a verdadeira delicadeza exige que o
senhor faca o que estou lhe pedindo. Na verdade, a sugestao nao é
minha, mas de Mrs. Manson Mingott e do filho dela. Estive com
Lovell Mingott; e também com Mr. Welland. Todos indicaram o
senhor.”

O jovem se irritou ainda mais. Nas ultimas semanas, deixara-se
levar languidamente pelos acontecimentos, a beleza e a natureza



radiante de May neutralizando a incomoda pressio dos Mingott.
Mas essa ordem da velha Mrs. Mingott o fez ver o que o cla se
achava no direito de exigir de um futuro genro; e tal papel o
enfurecia.

“Os tios dela deviam cuidar disso”, ele falou.

“E cuidaram. A familia analisou a questdo e nao concorda com a
decisdo da condessa, porém ela se mantém firme e insiste numa
opinido juridica.”

Archer ficou em siléncio: ndo abrira o envelope que tinha na mao.

“Ela quer se casar de novo?”

“Creio que se falou nisso; mas ela nega.”

“Entao...”

“Primeiro examine esses papéis, por favor. Depois, quando
discutirmos o caso, eu lhe darei minha opinido.”

Archer se retirou com relutancia, levando os indesejados
documentos. Desde a ultima vez que estivera com madame Olenska,
colaborara meio inconscientemente com os acontecimentos para
livrar-se do fardo que ela representava. A hora que passaram
sozinhos, a luz do fogo, criara entre ambos uma intimidade
momentanea, providencialmente rompida pela intrusdo do duque de
St. Austrey e de Mrs. Lemuel Struthers e pela alegria com que a
condessa os recebera. Dois dias depois, Archer assistira a comédia de
sua reabilitacdo perante os Van der Luyden e dissera a si mesmo, com
uma ponta de azedume, que uma dama capaz de tdo bem agradecer
um ramo de flores a velhos cavalheiros todo-poderosos nao precisava
das consolacbes particulares ou da defesa publica de um jovem de
modesta influéncia. Ver os fatos sob essa luz simplificava as coisas
para ele e surpreendentemente renovava o brilho de todas as
esmaecidas virtudes domésticas. Ele nao conseguia imaginar May
Welland, em qualquer emergéncia concebivel, apregoando suas
dificuldades particulares e esbanjando confidéncias a estranhos; e
nunca a achara tdo linda e perfeita como na semana seguinte. Até
concordara com seu desejo de um noivado longo, desarmado por sua
resposta.

“Seus pais sempre deixaram vocé fazer tudo que queria, desde que
vocé era menininha”, dissera. E ela replicara, com seu olhar mais



limpido: “E por isso mesmo é tdao dificil recusar a ultima coisa que
me pedem, enquanto ainda sou a menininha deles”.

Essa era a marca da velha Nova York; esse era o tipo de resposta
que ele queria sempre obter de sua esposa. Para quem estava
acostumado a respirar o ar de Nova York qualquer coisa menos
cristalina as vezes parecia sufocante.

Os papéis que ele levara para ler ndo lhe revelaram muita coisa,
mas o mergulharam numa atmosfera que o fez sentir-se asfixiado e
tenso. Consistiam basicamente na correspondéncia entre o0s
advogados do conde Olenski e um escritorio de advocacia francés
que a condessa contratara para cuidar de sua situag¢do financeira.
Incluiam também um bilhete do conde para a esposa; depois de 1é-lo,
o jovem se levantou, recolocou os papéis no envelope e voltou para a
sala de Mr. Letterblair.

“Aqui estdo as cartas. Se o senhor quiser, vou falar com madame
Olenska”, disse, constrangido.

“Obrigado... obrigado, Mr. Archer. Venha jantar comigo hoje, se
estiver livre, e depois trataremos do assunto, caso pretenda visitar
nossa cliente amanha.”

No fim do dia, Newland Archer novamente foi direto para casa.
Era uma noite de inverno clara e limpida, com uma inocente lua
nova reluzindo logo acima dos telhados; e ele queria encher de luz
pura os pulmdes de sua alma e ndo trocar uma palavra com ninguém
até estudar a questio com Mr. Letterblair, depois do jantar. Nao
poderia ter tomado outra decisdo: precisava falar com madame
Olenska e impedir que seus segredos se revelassem a outros olhos.
Uma grande onda de compaixdo varrera-lhe a indiferenca e a
impaciéncia: ele a via como uma figura exposta e digna de pena que
devia ser salva a todo custo antes que se ferisse ainda mais em suas
insanas investidas contra o destino.

Lembrou que ela lhe falara do pedido de Mrs. Welland para
poupa-la do que houvesse de “desagradavel” em sua historia e
estremeceu ao pensar que talvez fosse essa postura mental que
mantinha tdo puro o ar de Nova York. “Sera que ndo passamos de
fariseus?”, perguntou-se, perplexo com o esforco de conciliar sua



instintiva aversdo a vileza humana com sua piedade, igualmente
instintiva, pela fragilidade humana.

Pela primeira vez percebeu como seus proprios principios sempre
foram elementares. Passava por um jovem que niao temia riscos e
sabia que seu caso secreto com a pobre Mrs. Thorley Rushworth nao
fora suficientemente secreto para dar-lhe o devido ar de aventura.
Mas Mrs. Rushworth era “aquele tipo de mulher”: tola, futil,
clandestina por natureza e muito mais empolgada com o sigilo e o
perigo da situa¢do que com seus encantos e qualidades. A descoberta
desse fato quase lhe partiu o coracdo, porém agora lhe parecia o
elemento redentor da histéria. O caso, em suma, fora do tipo que a
maioria dos rapazes de sua idade deviam ter e do qual deviam sair
com a consciéncia tranquila e a crenga inabalada na imensuravel
diferenca entre as mulheres que lhes cumpria amar e respeitar e
aquelas que s6 lhes proporcionavam prazer — e inspiravam pena.
Nessa perspectiva, eles contavam com o incansavel apoio das mies,
tias e outras parentes mais velhas, todas as quais acreditavam, como
Mrs. Archer, que, quando “essas coisas aconteciam”, tratava-se, sem
davida, de uma loucura por parte do homem, mas sempre de um erro
por parte da mulher. Todas as senhoras idosas que Archer conhecia
viam qualquer mulher imprudente no amor como necessariamente
inescrupulosa e interesseira e o homem como um simplério, uma
presa impotente em suas garras. A Gnica coisa a fazer era convencé-lo
a casar, 0 mais prontamente possivel, com uma boa moga, a quem
caberia cuidar dele.

Nas complexas e antigas comunidades europeias, os problemas
amorosos talvez fossem menos simples e menos faceis de se
classificar. As sociedades ricas, ociosas e decorativas deviam produzir
muito mais situacoes como essa; e poderia até haver alguma em que
uma mulher naturalmente sensivel e altiva acabasse sendo levada
pela forca das circunstancias, pelo desamparo e pela solidio a uma
relacdo imperdoavel segundo os padrdes convencionais.

Uma vez em casa, Archer escreveu um bilhete para a condessa
Olenska, perguntando-lhe a que hora poderia recebé-lo no dia
seguinte, e o enviou através de um mensageiro, que pouco depois
voltou com a resposta: na manha seguinte, ela ia para Skuytercliff,



onde ficaria até domingo com os Van der Luyden, porém estaria
disponivel logo mais a noite, depois do jantar. A resposta fora escrita
num pedaco de papel comum, sem data nem endereco, mas a letra
era firme e fluida. Pareceu-lhe engracada a ideia de um fim de semana
na solene solidao de Skuytercliff, porém logo lhe ocorreu que 14, mais
que em qualquer outro lugar, ela sentiria o gelo das cabecas que
rigorosamente fugiam do “desagradavel”.

As sete horas em ponto ele estava na casa de Mr. Letterblair,
contente com o pretexto que lhe permitiria sair logo apds o jantar. Ja
formara uma opinido sobre os papéis que lhe foram confiados e nao
tinha a menor vontade de discutir o assunto com o sécio. Mr.
Letterblair era viuvo, de modo que jantaram sozinhos, copiosa e
vagarosamente, numa sala escura e vetusta, entre amareladas
reproducdes de A morte de Chatham?* e A coroacdo de Napoledo.
No aparador, entre faqueiros Sheraton,* havia uma garrafa de Haut
Brion® e uma do velho porto Lanning (presente de um cliente), que o
perdulario Tom Lanning vendera um ano ou dois antes de sua morte
misteriosa e vergonhosa em San Francisco — incidente publicamente
menos humilhante para a familia que a venda da adega.

A uma cremosa sopa de ostras seguiram-se savel com pepinos,
peru assado com bolinhos de milho, pato selvagem com geleia de
groselha e maionese de salsdo. Mr. Letterblair, que no almogo comia
um sanduiche e tomava cha, jantou com gosto, lentamente, e insistiu
com seu convidado para que o imitasse. Por fim, concluidos os ritos
de encerramento, retirou-se a toalha, acenderam-se os charutos, e o
anfitrido, reclinando-se na cadeira, as costas voltadas para o
agradavel calor do fogo de carvao, informou: “A familia inteira é
contra o divoércio. E eu lhe dou raziao”.

No mesmo instante, Archer percebeu que estava do lado oposto.
“Mas por qué? Se ja houve um caso...”

“Bom... para qué? Ela esta aqui... ele esta 14, com o Atlantico no
meio. Ela nunca vai recuperar um doélar a mais do dinheiro que ele
voluntariamente lhe devolveu: seus malditos acordos nupciais



cuidaram bem disso. Do jeito que as coisas sao por 14, Olenski até
que foi generoso: podia té-la despachado sem um centavo sequer.”

O jovem sabia disso e permaneceu em siléncio.

“Mas acho que ela nido da importancia ao dinheiro”, o velho
prosseguiu. “Sendo assim, como diz a familia, por que ndo deixar a
situacao como esta?”

Uma hora antes, ao entrar ali, Archer estava de pleno acordo com
a opiniao do sécio; porém agora as palavras desse homem egoista,
empanturrado e supinamente indiferente soaram-lhe como a voz
farisaica de wuma sociedade concentrada em proteger-se do
desagradavel.

“Acho que cabe a ela decidir.”

“Hum... ja pensou nas consequéncias, se ela optar pelo divorcio?”

“O senhor esta se referindo a ameaga do marido? Que peso teria?
E s6 uma vaga ameaga de um salafrario furioso.”

“Sim; mas pode dar margem a falatérios desagradaveis, se ele
realmente contestar a acio.”

“Desagradaveis...!”, Archer explodiu. E calou-se em seguida, pois
o olhar inquisitivo do s6cio indicava que seria inutil tentar expor sua
opiniao.

“Divorcio sempre é desagradavel”, o velho continuou e, depois de
aguardar em siléncio por um instante, perguntou: “Concorda
comigo?”.

“Claro.”

“Entdo, podemos contar com o senhor? Vai usar sua influéncia
para acabar com essa ideia?”

O rapaz hesitou. “Nao posso prometer nada antes de falar com a
condessa Olenska”, disse por fim.

“Nao entendo o senhor. Quer entrar para uma familia ameagada
por um escandaloso processo de divorcio?”

“Acho que isso ndo tem nada a ver com o caso.”

Mr. Letterblair lancou-lhe um olhar cauteloso e apreensivo, ao
mesmo tempo que depositava seu calice de porto.

Archer compreendeu que corria o risco de perder o encargo e por
algum motivo obscuro ndao gostou disso. Agora que recebera a
incumbéncia ndo pretendia desistir; e para proteger-se dessa



possibilidade sabia que devia tranquilizar esse velho sem imaginacao
que vinha a ser a consciéncia juridica dos Mingott.

“Pode ter certeza de que nao farei nada sem lhe comunicar; o que
eu quis dizer foi que prefiro nio opinar antes de ouvir madame
Olenska.”

Mr. Letterblair aprovou com um gesto esse excesso de cautela,
digno da melhor tradicio nova-iorquina, e o jovem, consultando o
relogio, alegou um compromisso e despediu-se.



I2

A velha Nova York jantava as sete, e o habito das visitas apds o
jantar, embora ridicularizado no circulo de Archer, ainda prevalecia.
Assim, a Quinta Avenida estava praticamente deserta, quando o
rapaz deixou a Waverley Place;'! havia apenas umas carruagens
paradas em frente a porta dos Reggie Chivers (que estavam
oferecendo um jantar ao duque) e, ca e 1a, um senhor de sobretudo
pesado e cachecol entrando numa casa de arenito pardo e
desaparecendo num saguio a luz do gas. Ao passar pela Washington
Square, Archer percebeu que o velho Mr. du Lac estava visitando os
primos, os Dagonet, e, ao dobrar a esquina da rua Dez Oeste, viu Mr.
Skipworth, seu colega de trabalho, obviamente indo para a casa das
duas Misses Lanning. Mais adiante, Beaufort abriu a porta, lancando
uma sombra escura contra uma luz intensa, desceu a escada,
acomodou-se em sua berlinda e partiu para um destino misterioso e
provavelmente inominavel. Como nessa noite ndo havia Opera e
ninguém estava dando uma festa, sem duvida se tratava de uma saida
clandestina. Archer relacionou-a com uma casinha para la da

Lexington Avenue,” onde recentemente foram instaladas cortinas com
fitas e jardineiras nas janelas recém-pintadas e diante da qual a
berlinda amarelo-candrio de miss Fanny Ring era vista com
frequéncia a espera.

Mais além da pequena piramide escorregadia que compunha o
mundo de Mrs. Archer situava-se o bairro praticamente desconhecido



habitado por artistas, musicos e “gente que escreve”. Esses esparsos
fragmentos de humanidade nunca demonstraram o menor desejo de
incorporar-se a estrutura social. Dizia-se que, apesar de seus habitos
estranhos, essas criaturas em geral eram bastante respeitaveis; mas
preferiam viver a parte. Em seus bons tempos, Medora Manson
inaugurara um “saldo literario” que logo fechou as portas, pois os
literatos relutavam em frequenta-lo.

Foram feitas outras tentativas nesse sentido, e a casa das Blenker
— uma mae intensa e falastrona e trés filhas desgrenhadas que a
imitavam — era um lugar onde se podia encontrar Edwin Booth,>
Patti, William Winter,* o novo ator shakesperiano George Rignold,>
editores de revista, criticos musicais e literarios.

Mrs. Archer e seu grupo tinham certo receio dessas pessoas. Elas
eram esquisitas, nada confiaveis, e na vida e na mente guardavam
coisas das quais ninguém sabia. O circulo de Archer tinha profundo
respeito por arte e literatura, e Mrs. Archer sempre se esforcava para
fazer os filhos entenderem que a sociedade havia sido muito mais
aprazivel e refinada quando incluia personalidades como Washington

Irving, Fitz-Greene Halleck e o poeta de “A fada culpada™.® Os
autores mais célebres daquela geracdo eram “cavalheiros”; os
obscuros individuos que os sucederam talvez tivessem sentimentos
cavalheirescos, porém sua origem, sua aparéncia, seu cabelo, sua
intimidade com o teatro e a Opera tornavam qualquer critério da
velha Nova York inaplicavel a eles.

“Quando eu era menina”, Mrs. Archer dizia, “conheciamos todo

mundo entre o Battery e a Canal Street;” e sé nossos conhecidos
tinham carruagem. Era muito facil identifica-los; agora isso ndo é
possivel, e prefiro nem tentar.”

A velha Catherine Mingott, com sua auséncia de preconceitos
morais e sua indiferenca de parvenu a distin¢cbes mais sutis, era a
unica que poderia estabelecer a ponte; mas nunca abriu um livro ou

contemplou um quadro e s6 gostava de musica porque lhe lembrava

as noites de gala no Italiens,® na época de seu triunfo nas Tulherias.

Talvez Beaufort, que no tocante a ousadia estava a sua altura, tivesse
conseguido realizar a fusdo; mas seu palacete e seus criados de meias



de seda constituiam um obstaculo a sociabilidade informal. Ademais,
ele era tao inculto quanto a velha mrs. Mingott e via os “sujeitos que
escrevem” como simples provedores dos prazeres dos homens ricos; e
nunca nenhum homem suficientemente rico para fazé-lo mudar de
opiniao questionara isso.

Newland Archer sabia dessas coisas desde que se entendia por
gente e as aceitava como parte da estrutura de seu universo. Sabia da
existéncia de sociedades em que pintores, poetas, romancistas,
cientistas e até grandes atores eram requisitados como se fossem
duques; muitas vezes imaginara a vida na intimidade dos saldes
dominados pela conversa de Mérimée (cujas Lettres a une inconnue
eram um de seus livros inseparaveis), Thackeray, Browning ou

William Morris.” Mas essas coisas eram inconcebiveis em Nova
York, e nem se devia pensar nelas. Archer conhecia a maioria dos
“sujeitos que escrevem”, dos musicos e dos pintores: encontrava-os
no Century!® ou nos pequenos clubes musicais e teatrais que
come¢avam a surgir. Divertia-se com eles nesses lugares e entediava-
se com eles na casa das Blenker, onde se misturavam com mulheres
entusiasticas e deselegantes que os viam como curiosidades; e mesmo
depois de suas conversas mais interessantes com Ned Winsett,
sempre se afastava com a sensacdo de que, se seu mundo era
pequeno, o deles também era, e pensava que s seria possivel amplia-
los, alcancando-se um estagio dos costumes em que se fundiriam
naturalmente.

Lembrou-se disso ao tentar visualizar a sociedade na qual a
condessa Olenska vivera e sofrera e também — talvez —
experimentara misteriosas alegrias. Lembrou com que prazer ela lhe
contara que sua avo Mingott e os Welland se opuseram a sua

mudanca para um bairro “boémio”,'! habitado por “gente que
escreve”. Nao era o perigo, mas a pobreza que desagradava a familia;
porém essa nuanca lhe escapara, e ela atribuia a desaprovag¢dao a uma
concepgao da literatura como algo arriscado.

Ela mesma ndo a temia, e os livros espalhados em sua sala de
visitas (uma parte da casa onde estavam “fora de lugar”, no consenso
geral), embora fossem, em sua maioria, obras de ficcio, chamaram a



atencio de Archer para nomes novos como Paul Bourget,!?

Huysmans'® e os irmdos Goncourt.'* Refletindo sobre essas coisas

enquanto se aproximava da casa da condessa, o jovem mais uma vez
se deu conta da curiosa maneira como ela revertera seus valores e da
necessidade de imaginar-se em condi¢bes muito diferentes de
qualquer uma que conhecia se pretendia ser-lhe 1util na atual

dificuldade.

Nastasia abriu a porta com um misterioso sorriso. No banco do
sagudo estavam um sobretudo forrado de zibelina, um claque de seda
fosca com um J. B. dourado no forro e uma echarpe de seda branca:
nio havia duvida de que essas pecas caras pertenciam a Julius
Beaufort.

Archer ficou irritado: tdo irritado que por pouco ndo rabiscou um
recado em seu cartdo e foi embora; entdo lembrou que, ao escrever
para madame Olenska, por excesso de zelo nido explicitara que
gostaria de vé-la em particular. Portanto, s6 podia culpar a si mesmo
se ela recebera outros visitantes; e entrou na sala com a firme
determinacio de fazer Beaufort sentir-se um estorvo e retirar-se.

O banqueiro estava de pé junto a lareira, sobre a qual havia uma
velha toalha bordada e uns casticais de latio com velas liturgicas de
cera amareladas. O peito estufado, os ombros encostados na moldura
de pedra, jogava todo o peso do corpo sobre um dos pés cal¢ados de
verniz. Sorria e fitava a anfitrid, sentada num sofd disposto em
angulo reto com a lareira. Uma mesa repleta de flores formava um
anteparo atras do sofd, e diante das orquideas e azaleias que Archer
reconheceu como tributos das estufas de Beaufort, a condessa estava
meio reclinada, a cabeca apoiada numa das maos, a manga larga
desnudando o braco até o cotovelo.

Para receber a noite as damas costumavam usar o que se chamava
de “vestido de jantar simples”: uma armadura justa de seda com

barbatanas de baleia,!” ligeiramente aberta no pescogo, com rufos de
renda fechando a abertura, e mangas justas terminando num folho

que encobria o pulso apenas o suficiente para nio esconder um
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bracelete de ouro etrusco'® ou uma fita de veludo. Ja madame



Olenska, indiferente a tradi¢do, usava uma longa tunica de veludo
vermelho debruada de reluzente pele negra em torno do pescogo e na

frente. Archer lembrou que, em sua altima estada em Paris, vira um
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retrato de Carolus Duran,’” o novo pintor cujos quadros eram a

sensacdo do Salon,!® em que a dama trajava uma dessas tdnicas
ousadas, com pele sob o queixo. Havia algo de perverso e provocante
no uso de pele a noite numa sala aquecida e na combinagio de
pescoco coberto e bragos nus; porém o efeito era inegavelmente
agradavel.

“Deus nos acuda... trés dias inteiros em Skuytercliff!”, Beaufort
estava dizendo com sua voz alta e sarcastica, quando Archer entrou.
“E melhor vocé levar todas as suas peles e uma bolsa de agua
quente.”

“Por qué? A casa é tdo fria assim?”, a condessa perguntou,
estendendo a mao esquerda para o recém-chegado de um modo que
misteriosamente sugeria a expectativa de um beijo.

“Ndo, mas a dona da casa é”, o banqueiro respondeu,
cumprimentando o jovem com indiferencga.

“Eu a achei muito simpatica. Ela veio me convidar pessoalmente.
A vovo diz que eu devo ir.”

“A vovo diz, claro. E eu digo que é uma pena vocé perder a

pequena ceia de ostras que planejei para vocé no Delmonico,!”

domingo que vem, com Campanini?’ e Scalchi’?! e uma porcio de
gente divertida.”

Ela olhou, em duvida, de Beaufort para Archer.

“Ah... que tentacdo! A ndo ser na casa de Mrs. Struthers, onde
estive uma noite dessas, ainda ndo conheci um unico artista desde
que cheguei.”

“Que tipo de artista? Eu conheco alguns pintores, 6timas pessoas,
que posso lhe apresentar, se me permitir”, Archer arriscou.

“Pintores? Existem pintores em Nova York?”, o banqueiro
perguntou, dando a entender que ndo podiam existir, ja que nao lhes
comprava os quadros.

E madame Olenska respondeu a Archer com seu sorriso grave: “Eu
adoraria. Mas, na verdade, eu estava pensando em atores, cantores,



musicos. Muitos deles frequentavam a casa de meu marido.”

Disse “meu marido” como se essas palavras ndo sugerissem nada
de sinistro e num tom que parecia quase um lamento pelas delicias
perdidas da vida conjugal. Archer fitou-a, perplexo, tentando
entender se era por leviandade ou por dissimulagdo que ela conseguia
referir-se com tamanha facilidade a um passado com o qual desejava
tanto romper que punha em risco a propria reputacao.

“Acredito piamente”, ela continuou, dirigindo-se aos dois

visitantes, “que o imprévu’> aumenta o prazer. Talvez seja um erro

ver as mesmas pessoas todos os dias.”

“De qualquer modo, é um tremendo tédio; Nova York esta
morrendo de tédio”, Beaufort resmungou. “E, quando tento anima-la
para vocé, vocé me trai. Venha... pense melhor! Domingo é sua
ultima oportunidade, pois na proxima semana Campanini vai para
Baltimore e Filadélfia; e eu tenho uma sala particular, e um Steinway,
e eles vao cantar a noite inteira para mim.”

“Que beleza! Posso pensar e escrever para vocé amanhid de
manha?”

A condessa formulou a pergunta com toda a amabilidade, porém
seu tom de voz sugeria vagamente que ele se retirasse. Beaufort
evidentemente percebeu a sugestdo e, como nido estava habituado a
ser dispensado, ficou encarando-a com um vinco entre os olhos.

“Por que nao agora?”

“Porque é uma decisdo muito séria para ser tomada a esta hora: ja
é tarde.”

“Acha tarde?”

Ela também o encarou friamente. “Sim, porque ainda vou tratar de
negocios com Mr. Archer.”

“Ah”, o banqueiro concluiu. Compreendendo que seria inutil
insistir, deu de ombros, recobrou a compostura e beijou a mao de sua
anfitrid. Dirigiu-se entdo para a porta e antes de sair, com seu passo
pesado e arrogante, voltou-se para dizer: “Newland, se a convencer a
ficar na cidade, também esta convidado para a ceia”.

Por um momento Archer imaginou que Mr. Letterblair a tivesse
informado de sua visita, mas a irrelevancia do comentario que ouviu



a seguir mostrou-lhe que se enganara.

“Entdo vocé conhece pintores? Vocé frequenta o meio?”, ela
perguntou, os olhos revelando grande interesse.

“Ah, ndo é bem assim. Pelo que sei, ndo existe aqui um meio de
artistas, qualquer que seja a modalidade; eles vivem espalhados na
periferia.”

“Mas voceé gosta de arte?”

“Muito. Quando vou a Paris ou a Londres, nunca perco uma
exposi¢ao. Procuro me manter atualizado.”

Madame Olenska baixou os olhos para a ponta da botinha de
cetim que aparecia sob a fimbria da tunica.

“Eu também gostava muito: minha vida era repleta dessas coisas.
Mas agora procuro nao gostar.”

“Procura nao gostar?”

“Sim: quero me despojar de minha antiga vida e ser como todo
mundo ¢é aqui.”

Archer corou. “Vocé nunca vai ser como todo mundo”,
argumentou.

Ela ergueu ligeiramente as sobrancelhas. “Ah, ndo diga isso. Se
vocé soubesse como detesto ser diferente!”

Seu rosto se ensombreceu como uma mascara tragica. Ela se
inclinou para a frente, segurando o joelho com as maos finas e
contemplando remotas distancias escuras.

“Quero fugir de tudo isso”, murmurou.

O jovem aguardou um momento e limpou a garganta para dizer:
“Eu sei. Mr. Letterblair me contou.”

“Ah é2”

“Foi por isso que vim. Ele me pediu para... eu trabalho com ele,
vocé sabe.”

Uma leve expressdo de surpresa estampou-se no rosto da condessa,
e seus olhos brilharam. “Entdo pode tratar disso para mim? Posso
falar com vocé, em vez de falar com Mr. Letterblair? Ah, vai ser
muito mais facil!”

Seu tom de voz o comoveu, e Archer se sentiu mais seguro e
contente consigo mesmo. Entendeu que, momentos antes, ela



mencionara a palavra “neg6cios” s6 para se livrar de Beaufort; e
derrotar Beaufort ndo deixava de ser um triunfo.

“Estou aqui para isso”, repetiu.

Madame Olenska se manteve em siléncio, a cabeca apoiada no
bragco que repousava no encosto do sofa, o rosto palido e apagado,
como se o vermelho intenso da tunica o ofuscasse. Archer de repente
a viu como uma figura patética e digna de pena.

“Agora vamos aos fatos”, pensou, consciente do mesmo recuo
Instintivo que tantas vezes criticara na mae € nNOs contemporaneos
dela. Como tinha pouca experiéncia em lidar com situacoes
incomuns! Desconhecia até mesmo o vocabuldrio usado em tais
circunstancias, que lhe parecia restrito a ficcao e ao teatro. Diante do
que estava por vir sentiu-se inepto e acanhado como um menino.

Por fim ela declarou com inesperada veeméncia: “Quero ser livre;
quero apagar todo o passado”.

“Entendo.”

Ela se animou. “Entdo vai me ajudar?”

“Primeiro... acho que preciso saber um pouco mais.”

A reagdo foi de surpresa. “Vocé sabe de meu marido... de minha
vida com ele?”

O rapaz fez sinal que sim.

“Bom... sendo assim... o que mais precisa saber? Aqui se tolera

23 nossa Igreja ndo proibe o

esse tipo de coisa? Eu sou protestante...
divércio nesses casos.”

“Claro que nido.”

Mais uma vez ficaram em siléncio, e Archer teve a sensa¢ao de que
o espectro da carta do conde Olenski careteava horrivelmente entre
ambos. A carta ocupava apenas meia pagina e era tal como ele a
definira para Mr. Letterblair: uma vaga ameaca de um salafrario
furioso. Mas quanta verdade estava por tras? S6 a condessa Olenska
poderia dizer.

“Eu examinei os papéis que vocé entregou a Mr. Letterblair”, ele
informou, por fim.

“E... pode haver alguma coisa mais abominavel?”

“Nao.”



Ela mudou ligeiramente de posi¢ao, cobrindo os olhos com a mao
erguida.

“Vocé deve saber que, se seu marido resolver brigar... como
ameacgou...”, 0 jovem prosseguiu.

“Sim...2”7

“Ele pode falar coisas... que talvez sejam desagr... sejam
embaracgosas para vocé: pode dizé-las publicamente, de modo que se
espalhem e prejudiquem vocé, ainda que...”

“Que...?2”

“Que sejam infundadas.”

A dona da casa permaneceu em siléncio por longos instantes; tao
longos que, por ndo querer continuar olhando para seu rosto
sombrio, Archer teve tempo de registrar na mente a forma exata da
mao sobre o joelho e todos os detalhes dos trés anéis no quarto e no
quinto dedos — entre os quais ndo viu nenhuma alianca.

“Que mal essas acusacdes, mesmo que sejam feitas publicamente,
poderiam me causar, estando eu aqui?”

“Minha pobre criancga... muito mais mal do que em qualquer outro
lugar!”, ocorreu-lhe responder. Mas o que disse, numa voz que lhe
soou aos ouvidos como a de Mr. Letterblair, foi: “A sociedade nova-
iorquina é um mundo muito pequeno em comparacao com aquele em
que vocé vivia. E, apesar das aparéncias, é guiada por poucas pessoas
com... bem, com ideias antiquadas. Nossas ideias sobre casamento e
divorcio sdo particularmente antiquadas. Nossa legislagio aprova o
divorcio... nossos costumes sociais nao”.

“Nunca?”

“Bom... ndo, se a mulher, ainda que injusticada, ainda que
irrepreensivel, tiver alguma coisa, por minima que seja, que deponha
contra ela, ou se tiver praticado algum ato ndo convencional que dé
margem a... insinuagdes ofensivas...”

Ela abaixou um pouco mais a cabeca, e o rapaz novamente
aguardou, esperando uma explosao de indignagao ou pelo menos um
breve grito de recusa. E nada aconteceu.

Um pequeno relégio de viagem tiquetaqueava baixinho perto dela,
e uma acha se partiu ao meio, lancando uma chuva de centelhas. A



sala inteira, mergulhada no siléncio e na penumbra, parecia esperar
junto com Archer.

“Sim”, ela murmurou por fim, “é o que minha familia me diz.”

Ele estremeceu. “E natural...”

“Nossa familia”, ela se corrigiu, fazendo-o corar, e gentilmente
acrescentou: “Pois logo vocé sera meu primo.”

“Assim espero.”

“E vocé pensa da mesma forma?”

Ele se levantou, andou pela sala, pousou um olhar vazio sobre um
dos quadros na parede forrada com o velho damasco vermelho e
voltou, indeciso, para perto do sofd. Como poderia dizer: “Sim, se o
que seu marido insinua é verdade, ou se vocé ndo tem como provar
que nao €7?

“Sinceramente...”, a condessa comegou, quando ele estava prestes a
falar.

Archer olhou para o fogo. “Sinceramente... 0 que vocé ganharia
que compensasse a possibilidade... a certeza... de muito falatério
indigesto?”

“Minha liberdade... nio vale nada?”

Nesse momento o jovem pensou que a ameaca da carta tinha
fundamento e que ela esperava casar com seu cumplice na culpa.
Como poderia lhe explicar que tal projeto, se de fato existia,
esbarraria na inexoravel oposi¢io das leis do Estado? A simples
suspeita de que ela queria isso deixou-o irritado e impaciente. “Mas
vocé ja ndo esta livre como o vento? Quem poderia prejudica-la? Mr.
Letterblair me informou que a questdo financeira foi resolvida...”

“Ah, sim”, ela o interrompeu com indiferenca.

“Entdo: vale a pena correr o risco de uma situa¢do que pode ser
infinitamente desagradavel e dolorosa? Pense nos jornais... na
vilania! E tudo tio estipido, tdo mesquinho, tio injusto... mas nio se
pode reformar a sociedade.”

“Nao”, ela concordou num fio de voz tio desolado que o fez
arrepender-se de seus severos pensamentos.

“Nesses casos, o individuo quase sempre é sacrificado ao que se
acredita ser o interesse coletivo: as pessoas se agarram a qualquer
convenc¢do que mantenha a familia unida... que proteja os filhos,



quando os ha”, ele disparou, despejando todas as frases feitas que lhe
vinham aos labios, ditadas por seu ardente desejo de encobrir a feia
realidade que o siléncio de sua anfitrida parecia ter desnudado. Como
ela ndo dizia ou ndo podia dizer a unica palavra capaz de desanuviar
a atmosfera, Archer queria agora assegurar-lhe que nio estava
tentando penetrar em seu segredo. Era melhor ficar na superficie,
como sempre ficava a velha e prudente Nova York, do que correr o
risco de expor uma ferida que ele ndo podia curar.

“Minha fun¢do”, prosseguiu, “é ajuda-la a ver essas coisas como
as pessoas que mais gostam de vocé as veem. Os Mingott, os
Welland, os Van der Luyden, todos os seus amigos e parentes: nao
seria justo ndo lhe mostrar honestamente o que eles acham dessas
questdes, seria?” Falou com insisténcia, quase suplicante, ansioso
para preencher o vasto siléncio.

“Nao, nao seria justo”, ela respondeu lentamente.

O fogo se reduzira a cinzas e uma lampada gorgolejou, pedindo
aten¢do. Madame Olenska se levantou, aumentou o pavio e voltou
para perto da lareira, porém ndo tornou a sentar-se.

O fato de permanecer de pé parecia indicar que nada mais tinham
a dizer, e o jovem também se levantou.

“Muito bem; farei o que deseja”, ela declarou abruptamente.
Archer sentiu o sangue subir-lhe as témporas e, surpreso com a
rapidez dessa rendi¢do, desajeitadamente tomou as maos da
condessa.

“Eu... eu quero ajuda-la.”

“Vocé esta me ajudando. Boa noite, primo.”

Ele se inclinou, beijou-lhe as maos frias e sem vida e saiu da sala.
Depois de localizar o casaco e o chapéu a luz fraca do saguio,
mergulhou na noite invernal, explodindo com a tardia eloquéncia do
inarticulado.
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O teatro Wallack! estava lotado.
A peca era The Shaughraun,> com Dion Boucicault® no papel-

titulo* e Harry Montague® e Ada Dyas® como os amantes. A
popularidade da admiravel companhia inglesa estava no auge, e essa
peca sempre lotava a casa. Nas primeiras filas da plateia e nos
camarotes, ria-se um pouco do sentimentalismo barato e das
situagdOes triviais, porém apreciava-se o espetaculo tanto quanto nas
galerias, onde o entusiasmo era irrestrito.

Uma cena’ em especial prendia a atencio do publico, de alto a
baixo. Era aquela em que Harry Montague se despedia de miss Dyas
num dialogo triste e quase monossilabico, e voltava-se para sair. De
pé junto a lareira, contemplando o fogo, a atriz usava um vestido
cinzento de caxemira sem lacos nem adornos que lhe modelava o
corpo e caia em ondas sobre seus pés. Uma fita estreita de veludo
preto cingia-lhe o pescoco, as pontas pendendo na nuca.

Quando Harry se afastava, ela apoiava os bracos na lareira e
cobria o rosto com as maos. Na porta, ele parava, olhava para tras e
furtivamente se aproximava para pegar uma das pontas da fita de
veludo e beija-la; depois se retirava, sem que ela escutasse seus
movimentos ou mudasse de posi¢do. E a cortina se fechava apés essa
despedida silenciosa.

Era sempre por causa dessa cena que Newland Archer ia assistir a
The Shaughraun. Achava o adeus de Montague e Ada Dyas tio bom



quanto qualquer coisa que tinha visto Croizette e Bressant® fazerem
em Paris, ou Madge Robertson e Kendal® fazerem em Londres; em
sua reticéncia, sua tristeza muda, a cena 0 comovia mais que as mais
famosas efusdes melodramaticas.

Na noite em questdo, a breve passagem foi ainda mais tocante por
lembrar-lhe — ele nao saberia dizer por qué — sua despedida de
madame Olenska depois da conversa confidencial que tiveram uma
semana ou dez dias antes.

Seria tdo dificil encontrar qualquer semelhanca entre as duas
situagOes como na aparéncia das pessoas envolvidas. Newland Archer
nao tinha nada da romantica beleza do jovem ator inglés, e miss
Dyas era uma ruiva alta, monumental, cujo rosto palido e
agradavelmente feio contrastava com a vivida fisionomia de Ellen
Olenska. Tampouco Archer e a condessa eram amantes que se
separavam num siléncio pungente; eram cliente e advogado que se
despediram depois de uma conversa que dera ao advogado a pior
impressdo possivel do caso da cliente. Onde estava, entdo, a
semelhanca que fazia o coracdo do rapaz bater numa espécie de
comog¢do retroativa? Parecia estar na misteriosa faculdade de
madame Olenska de sugerir possibilidades tragicas e patéticas a
margem das experiéncias cotidianas. Ela nunca lhe dissera nada que
produzisse tal impressdo, mas isso fazia parte dela, era uma projecao
de sua vivéncia misteriosa e bizarra ou um traco inerentemente
dramatico, apaixonado e incomum de sua personalidade. Archer
sempre fora propenso a acreditar que 0 acaso e as circunstancias
desempenhavam um papel pequeno no destino das pessoas em
comparag¢do com sua tendéncia inata a fazer as coisas acontecerem.
Desde o primeiro instante percebera essa tendéncia em Ellen
Olenska. A seu ver, a jovem quieta, quase passiva, era o tipo de
pessoa a quem as coisas fatalmente aconteciam, por mais que
tentasse evita-las. O mais interessante era que vivera numa atmosfera
tdo carregada de drama que sua propria tendéncia a provoca-lo
aparentemente passava despercebida. Era precisamente por causa de
sua estranha auséncia de surpresa que parecia ter sido arrancada de



um turbilhdo: as coisas que considerava normais davam a medida
daquelas contra as quais se rebelava.

Archer se despedira dela convencido de que a acusag¢do do conde
Olenski nao era infundada. O misterioso individuo que figurava no
passado da condessa como “o secretario” provavelmente fora
recompensado por ajuda-la a fugir. As condi¢bes das quais ela fugira
eram intoleraveis, indiziveis, inacreditaveis: ela era jovem, estava
assustada, estava desesperada — nada mais natural que fosse grata a
seu salvador. Infelizmente, aos olhos da lei e do mundo sua gratidao
a colocava em pé de igualdade com seu abominavel marido. Archer a
fizera entender isso, como era sua obrigacio; também a fizera
entender que a Nova York franca e bondosa, com cuja caridade ela
parecia contar, era justamente o lugar onde menos podia esperar
indulgéncia.

Mostrar-lhe isso — e ver sua resignada aceitagdo — havia sido
insuportavelmente doloroso. Obscuros sentimentos de ciume e
piedade atraiam-no para madame Olenska, como se o erro que ela
mudamente confessara a tivesse colocado a sua mercé, humilhando-a
e, ndo obstante, tornando-a benquista. Ainda bem que seu segredo
fora revelado a ele, e ndo ao frio escrutinio de Mr. Letterblair ou ao
olhar constrangido de sua familia. Archer imediatamente tratou de
assegurar a ambos que ela desistira do divorcio, pois entendera que
seria inutil; e com infinito alivio todos desviaram os olhos do
“desagradavel” a que foram poupados.

“Eu tinha certeza de que Newland resolveria isso”, proclamara
Mrs. Welland, orgulhosa do futuro genro; e a velha Mrs. Mingott,
que o chamara para uma conversa confidencial, parabenizara-o pela
habilidade, acrescentando, com impaciéncia: “Que bobona! Eu
mesma disse a ela que isso era um despautério. Querer passar por
Ellen Mingott e solteirona, quando tem a sorte de ser casada e
condessa!”.

Esses incidentes tornaram tao vivida a lembranca de sua ultima
conversa com madame Olenska que, quando a cortina se fechou apos
a despedida dos dois atores, seus olhos se encheram de lagrimas, e ele
se levantou para ir embora.



Foi entdo que se voltou para tras e viu, sentada num camarote com
os Beaufort, Lawrence Lefferts e mais um ou dois homens, a dama na
qual estava pensando. Desde que a visitara naquela noite ndo lhe
falara a sés e tentara evitar sua companhia; agora, porém, os olhos
de ambos se encontraram, e, como Mrs. Beaufort imediatamente o
reconheceu e o convidou com um gesto languido, foi impossivel nio
ir até o camarote.

Beaufort e Lefferts lhe deram passagem, e depois de trocar
algumas palavras com Mrs. Beaufort, que sempre preferia limitar-se
a ser bonita e nao ter de falar, Archer sentou-se atras da condessa. SO
havia mais uma pessoa no camarote: Mr. Sillerton Jackson, que em
tom confidencial relatava a esposa do banqueiro a recep¢ao de Mrs.
Lemuel Struthers no ultimo domingo (onde uns e outros disseram
que houve baile). Com a protecdo dessa narrativa circunstancial, a
qual Mrs. Beaufort escutava com seu sorriso perfeito e com a cabeca
no angulo certo para ser vista pelos ocupantes das primeiras filas da
plateia, madame Olenska se voltou e, relanceando o palco,
murmurou: “Vocé acha que ele vai lhe mandar rosas amarelas,
amanha de manha?”.

Archer corou e se surpreendeu a tal ponto que seu coragiao deu um
salto. Visitara-a somente duas vezes, e em ambas lhe mandara uma
caixa de rosas amarelas, sem cartdo. Ela nunca havia feito qualquer
alusdo a essas flores, levando-o a imaginar que ndo o via como o
remetente. Agora seu repentino reconhecimento do presente e o fato
de associa-lo com a terna despedida apresentada no palco
suscitaram-lhe um misto de agita¢do e prazer.

“Eu também estava pensando nisso... eu ia sair logo para guardar
essa cena na memoria”, falou.

Para sua surpresa, ela também corou intensamente. E, baixando os
olhos para o binéculo de madrepérola em sua mao enluvada,
perguntou depois de uma pausa: “O que vocé faz, quando May esta
longe?”.

“Eu me concentro no trabalho”, ele respondeu, vagamente irritado
com a pergunta.



Fiéis a um velho habito, na semana anterior os Welland haviam

ido para St. Augustine,'” onde, em consideracio a suposta

suscetibilidade dos bronquios de Mr. Welland, sempre passavam a
ultima parte do inverno. Mr. Welland era um homem doce e calado,
sem opinido nenhuma, porém com muitos habitos. E ninguém podia
interferir nesses habitos, um dos quais exigia que a esposa e a filha o
acompanhassem em sua viagem anual para o sul. Era essencial para
sua paz de espirito que sua vida familiar nunca sofresse qualquer
altera¢do; sem Mrs. Welland por perto, ele ndo saberia onde estavam
suas escovas de cabelo ou os selos para suas cartas.

Como todos os integrantes da familia se adoravam, e como Mr.
Welland era o objeto central dessa adoracdo, a esposa e a filha jamais
pensaram em deixa-lo ir sozinho para St. Augustine; e os dois filhos,
que eram advogados e nio podiam sair de Nova York no inverno,
sempre viajavam para 4 na Pascoa e voltavam com ele.

Nio havia como Archer discutir a necessidade de May
acompanhar o pai. A reputagio do médico de familia dos Mingott
devia-se, em grande parte, a pneumonia que Mr. Welland nunca
tivera; e sua insisténcia em St. Augustine era, portanto, inflexivel. A
principio, cogitara-se em anunciar o noivado de May depois que a
familia voltasse da Florida, e era inutil esperar que a antecipacio
desse anuncio alterasse os planos de Mr. Welland. Archer bem que
gostaria de acompanhar os viajantes e passar algumas semanas
tomando sol e passeando de barco com a noiva; mas também estava
preso a costumes e convencdes. Embora ndo se esfalfasse no
trabalho, seria acusado de frivolidade por todo o cla dos Mingott se
expressasse o desejo de tirar férias no meio do inverno; e aceitou a
partida de May com a resignacdo que, como percebia, teria de ser um
dos principais elementos da vida conjugal.

Sabia que madame Olenska o fitava com os olhos semicerrados.
“Fiz o que vocé queria... o que vocé aconselhou”, ela disse
abruptamente.

“Ah... que bom”, Archer respondeu, constrangido com a mencio
a0 assunto nesse momento.



“Entendi... que vocé tinha razdo”, ela prosseguiu, ligeiramente
ofegante; “mas as vezes a vida é dificil... confusa...”

“Eu sei.”

“E eu queria lhe dizer que realmente lhe dou raziao e lhe sou
grata”, ela concluiu, rapidamente levando o bin6culo aos olhos,
quando a porta se abriu e a voz de Beaufort ressoou no camarote.

Archer se levantou e saiu do camarote e do teatro.

Na véspera, recebera uma carta de May Welland na qual, com sua
habitual candura, ela lhe pedia para “ser gentil com Ellen” em sua
auséncia. “Ela gosta de vocé e o admira muito... e, vocé sabe, ainda
esta muito sozinha e infeliz, embora nio o demonstre. Acho que nem
a vovo, nem o tio Lovell Mingott a entendem; consideram-na muito
mais cosmopolita e sociavel do que ela realmente é. E creio que ela se
entedia em Nova York, embora a familia nio o admita. Acho que
esta acostumada com uma por¢do de coisas que ndo temos aqui: boa
musica, exposi¢oes de pintura, celebridades... artistas, escritores e
todas essas pessoas inteligentes que vocé admira. A vové nem
imagina que ela queira algo além de muitos jantares e roupas... mas
eu sei que vocé € praticamente a unica criatura em Nova York com
quem ela pode conversar sobre o que de fato lhe interessa.”

Sabia May... como ele a amava por essa carta! Mas ndo pretendia
seguir suas recomendagoes; estava ocupado demais, para comegar, e,
sendo um homem comprometido, nio pretendia desempenhar
abertamente o papel de defensor de madame Olenska. Julgava-a
capaz de cuidar de si mesma muito melhor do que a ingénua May
imaginava. A condessa tinha Beaufort a seus pés, Mr. van der Luyden
velando por ela como uma divindade protetora e muitos candidatos
(Lawrence Lefferts, por exemplo) aguardando uma oportunidade. No
entanto, sempre que a via ou lhe dirigia a palavra, ele sentia que a
ingenuidade de May tinha algo de divinatério, afinal. Ellen Olenska
estava sozinha e infeliz.
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No saguio, Archer encontrou Ned Winsett, o unico de seus “amigos
inteligentes”, como dizia Janey, com quem gostava de conversar num
nivel um pouco mais profundo que o das brincadeiras no clube e no
restaurante.

Avistara sua mal-ajambrada figura de ombros caidos no outro lado
da sala e numa ocasido reparara que seu olhar se voltava para o
camarote de Beaufort. Os dois apertaram-se as maos, e Winsett
propds tomarem uma cerveja num pequeno restaurante alemao das
proximidades. Sem a menor disposi¢do para o tipo de conversa que
provavelmente teria, o rapaz recusou a proposta, alegando que tinha
levado trabalho para casa. “Eu também levei; também vou ser o
Aprendiz Laborioso”, o outro replicou.

Sairam juntos, e momentos depois Winsett falou: “Eu gostaria
muito de saber o nome daquela senhora morena que estava naquele
camarote elegante... com os Beaufort. Aquela com quem seu amigo
Lefferts parece encantado”.

Archer ficou ligeiramente aborrecido, sem entender por qué. Para
que Ned Winsett queria saber o nome de Ellen Olenska? E por que o
associava ao nome de Lefferts? Nao costumava demonstrar tamanha
curiosidade; mas, enfim, era jornalista.

“Espero que ndo seja para uma entrevista”, Archer riu.

“Bom... ndo é para publicar; é s6 para mim. Acontece que ela é
minha vizinha... que bairro esquisito para uma beldade morar... e foi



extremamente gentil com meu menino, que caiu no quintal dela,
quando estava tentando pegar o gato, e se cortou feio. Ela saiu do
jeito que estava, sem chapéu nem nada, e o levou para casa no colo,
com o joelho muito bem enfaixado; e minha mulher ficou tio
deslumbrada com tanta simpatia e tanta beleza que nem se lembrou
de perguntar-lhe o nome.”

Um agradavel calor dilatou o coracdo de Archer. O episoédio nada
tinha de extraordinario: qualquer mulher teria feito a mesma coisa
pelo filho de um vizinho. Mas era bem préprio de Ellen sair sem
chapéu, carregando o menino no colo, e deslumbrar a pobre Mrs.
Winsett a ponto de fazé-la esquecer-se de perguntar seu nome.

“E a condessa Olenska... neta da velha Mrs. Mingott.”

“Caramba... condessa!”, Ned exclamou. “Eu niao sabia que as
condessas eram tdo prestativas. Os Mingott ndo s3o.”

“Eles seriam, se vocé deixasse.”

“Ah, bom...” Era inutil recomecar sua velha e interminavel
discussao sobre a obstinada recusa dos “inteligentes” em frequentar
os elegantes. “Como é que uma condessa foi parar naquele bairro
miseravel?”

“Ela ndo da a menor importancia para o lugar onde mora... ou
para qualquer um de nossos pequenos indicadores sociais”, Archer
explicou, no intimo orgulhoso da maneira como a via.

“Hum... ja morou em lugares maiores, imagino. Bom, esta é minha
esquina.”

Winsett atravessou a Broadway! com seu passo lento, as costas
curvadas, e Archer ficou olhando e meditando sobre suas ultimas
palavras.

Considerava esses lampejos de sagacidade seu tragco mais
interessante, e sempre se perguntava como o deixaram aceitar o
fracasso tdo impassivelmente numa idade em que a maioria dos
homens continua lutando.

Sabia que ele tinha mulher e filho, porém nunca os viu. Sempre o
encontrava no Century ou em algum local frequentado por
jornalistas e gente do teatro, como o restaurante onde ele propusera
que fossem tomar uma cerveja. Winsett lhe dera a entender que a



esposa era invalida; o que podia ser verdade, mas também podia
significar que a pobre senhora carecia de traquejo social ou de trajes
de noite ou de ambas as coisas. Ele mesmo abominava as convenc¢des
sociais: Archer, que se vestia a noite porque achava mais asseado e
confortavel e nunca parara para pensar que asseio e conforto sao
dois dos itens mais caros num or¢camento modesto, via a atitude do
amigo como parte da tediosa pose “boémia” diante da qual os
elegantes, que mudavam de roupa sem falar sobre isso e ndo viviam
mencionando o numero de criados que tinham, pareciam muito mais
simples e espontaneos. Nao obstante, sempre se sentia estimulado
por Winsett e, sempre que avistava seu rosto magro e barbudo e seus
olhos tristonhos, arrancava-o de seu cantinho e o levava para uma
longa conversa.

Winsett ndo era jornalista por op¢ao. Era um auténtico literato,
nascido fora de época num mundo que ndo precisava de letras;
contudo, depois de publicar um livro de sucintas e excelentes
apreciagoes literarias, do qual r20 exemplares foram vendidos, trinta
foram doados e o restante acabara sendo destruido pelos editores
(conforme o contrato) para dar lugar a titulos mais vendaveis,
abandonou sua verdadeira vocag¢do e assumiu um cargo de subeditor
num semandario feminino, em que modelos e moldes de vestidos se
alternavam com historias de amor da Nova Inglaterra e antncios de
bebidas nao alcodlicas.

Quando se punha a discorrer sobre o Hearth-fires (0 nome do
periodico), era extremamente engracado; mas por tras de tanta graca
espreitava a amargura estéril do homem ainda jovem que havia
tentado e desistido. O que ele dizia sempre levava Archer a avaliar a
propria vida e perceber o pouco que continha; porém a vida de
Winsett continha ainda menos, e, embora os interesses e curiosidades
intelectuais de ambos animassem suas conversas, sua troca de ideias
geralmente permanecia dentro dos limites de um melancélico
diletantismo.

“A verdade é que a vida nao tem sido grande coisa para nenhum
de n6s”, Winsett certa vez afirmara. “Eu estou acabado; quanto a isso
niao ha o que fazer. S6 tenho um produto para fabricar, e aqui ndo ha
nem havera mercado para ele enquanto eu estiver vivo. Mas vocé é



livre e rico: por que nio muda de vida? Para isso sO existe um
caminho: entrar para a politica.”

Archer jogou a cabeca para tras e riu. Evidenciava-se assim a
insuperavel diferenga entre homens como Winsett e os outros — do
tipo de Archer. Nas altas rodas, todos sabiam que, nos Estados
Unidos, “um cavalheiro ndo pode entrar para a politica”. Entretanto,
como dificilmente conseguiria explicar isso ao amigo, o rapaz
respondeu evasivamente: “Veja como é a trajetoria do homem
honesto na politica americana! Eles ndo nos querem”.

“‘Eles’ quem? Por que vocés todos ndo se juntam e se tornam
‘eles’?”

A risada de Archer assumiu a forma de um sorriso ligeiramente
condescendente. Era inutil prolongar a discussdo: todos conheciam a
triste sina dos poucos cavalheiros que correram o risco de perder sua
boa reputaciao na politica municipal ou estadual de Nova York. Foi-
se 0 tempo em que esse tipo de coisa era possivel: o pais agora estava

nas mios dos chefées’ e dos imigrantes, e as pessoas decentes
ficavam com esporte ou cultura.

“Cultura! Pois sim... se tivéssemos cultura! O que temos sdo uns
poucos canteirinhos locais, morrendo ca e 1a por falta de enxada e de
adubo: os ultimos remanescentes da velha tradi¢do europeia que
nossos antepassados trouxeram. Mas vocés sao uma pequena e
lamentavel minoria: vocés nao tém um centro, nio tém concorréncia,
nao tém publico. Si0 como os quadros nas paredes de uma casa
deserta: Retrato de um cavalbeiro. Nunca vdo chegar a nada, se nio
arregagcarem as mangas e meterem a mao no estrume. E isso ou
emigrar... Meu Deus! Se eu pudesse emigrar...”

Archer deu de ombros mentalmente e voltou a falar de livros,
assunto em que Winsett, embora imprevisivel, sempre era
interessante. Emigrar! Como se um cavalheiro pudesse abandonar a
propria terra! Isso era tio impossivel quanto arregacar as mangas e
meter as maos no estrume. Um cavalheiro sempre ficava em seu pais
e se abstinha. Mas era impossivel fazer uma pessoa como Winsett ver
isso; e era por essa razdo que a Nova York dos clubes literdrios e dos
restaurantes exoticos, embora a uma primeira sacudidela parecesse



um caleidoscopio, acabava revelando-se uma caixinha com um
desenho mais monétono que o de todos os atomos da Quinta
Avenida.

Na manha seguinte, Archer inutilmente vasculhou a cidade em
busca de rosas amarelas. Por causa disso chegou tarde ao escritério
— 0 que nao fez a menor diferenga para ninguém — e exasperou-se
com a primorosa futilidade de sua vida. Por que nao podia estar nas
areias de St. Augustine com May Welland? Sua pretensa atividade
profissional ndo enganava ninguém. Nas velhas firmas de advocacia,
como a de Mr Letterblair, voltadas basicamente para a
administragio de grandes propriedades e de investimentos
“conservadores”, sempre havia dois ou trés rapazes abastados e
desprovidos de ambi¢do profissional que, durante algumas horas por
dia, sentavam-se a escrivaninha e realizavam tarefas triviais ou
simplesmente liam os jornais. Achava-se que deviam ter uma
ocupagdo, porém ganhar dinheiro ainda era visto como algo
desairoso, e a profissio de advogado parecia mais adequada a um
cavalheiro que a de negociante. Contudo, nenhum desses rapazes
tinha grande esperanca ou sequer o sincero desejo de progredir na
carreira; e sobre muitos deles o mofo verde da indiferenca ja se
espalhava visivelmente.

Archer estremecia ao pensar que pudesse estar se espalhando sobre
ele também. Por certo tinha outros gostos e interesses; passava as
térias viajando pela Europa; cultivava suas relacbes com as “pessoas
inteligentes” a que May se referia e geralmente procurava manter-se
“atualizado”, como dissera a madame Olenska com uma ponta de
tristeza. No entanto, depois do casamento, como seria essa estreita
margem de vida em que vivia suas verdadeiras experiéncias? Sabia de
muitos jovens que sonharam seu sonho, talvez com menos ardor, e
pouco a pouco mergulharam na placida e luxuosa rotina dos velhos.

Do escritério mandou um mensageiro levar para madame Olenska
um bilhete no qual lhe perguntava se podia visita-la naquela tarde e
implorava que enviasse a resposta para o clube; porém la nao
encontrou nada e tampouco recebeu noticias dela no dia seguinte.
Irracionalmente magoado com esse inesperado siléncio, nem pensou



em mandar-lhe o glorioso buqué de rosas amarelas que, na manha
seguinte, viu na vitrine de uma floricultura. S6 na manha do terceiro
dia recebeu uma carta da condessa. Chegou pelo correio e, para sua
surpresa, fora escrita em Skuytercliff, onde os Van der Luyden se
refugiaram apés a partida do duque.

“Fugi”, ela comecava abruptamente (sem os habituais
preliminares), “depois de vé-lo no teatro, e esses bons amigos me
acolheram. Eu queria ficar quieta e pensar. Vocé estava certo quando
disse que eles sdo muito gentis; aqui me sinto segura. Gostaria que
vocé estivesse conosco.” Concluia com um convencional
“cordialmente” e sem qualquer alusdo a data de seu retorno.

O tom da mensagem o surpreendeu. Do que ela estava fugindo? E
por que sentia necessidade de seguranca? Primeiro, ele pensou em
alguma sombria ameaca vinda do exterior; depois, ocorreu-lhe que
nio conhecia o estilo epistolar da condessa e, portanto, nao sabia se
tendia ao exagero. As mulheres sempre sio exageradas; e, ademais,
ela ndo se expressava muito a vontade em inglés, que com frequéncia
falava como se estivesse traduzindo do francés. “Je me suis
évadée...”: dita dessa forma, a frase inicial imediatamente sugeria
que sO estivesse querendo fugir de uma série de compromissos
enfadonhos; o que era bem provavel, pois Archer a julgava uma
mulher caprichosa que logo se cansava do prazer do momento.

Foi engracado imaginar os Van der Luyden arrastando-a para
Skuytercliff pela segunda vez e, agora, por tempo indeterminado.
Raramente — e com relutancia — eles abriam as portas de
Skuytercliff a visitantes, e em geral o que ofereciam aos poucos
privilegiados era um frio fim de semana. Mas, durante sua ultima
estada em Paris, Archer assistira a Le Voyage de M. Perrichon,® a
deliciosa peca de Labiche,* e lembrou-se da obstinada e inabalavel
afeicdo de M. Perrichon pelo rapaz que salvara da geleira. Os Van der
Luyden salvaram madame Olenska de um gelo parecido; e, embora a
atracdo que sentiam por ela se devesse a muitos outros motivos, o
que estava por tras de todos era a gentil e obstinada determinacdo de
continuar sendo seus salvadores.



Archer ficou desapontado ao saber que ela estava longe; e entdo
lembrou que, ainda na véspera, recusara um convite para passar o
domingo seguinte na casa dos Reggie Chivers a margem do Hudson,
a alguns quilometros de Skuytercliff.

Fazia tempo que se cansara das reunides barulhentas em
Highbank, dos passeios de barco e de trend, das caminhadas na neve,
dos flertes e das piadinhas de saldo. Acabara de receber de seu
livreiro de Londres uma caixa de novos titulos e optara por um
domingo tranquilo em casa com seus tesouros. Agora, porém, tomou
outra decisdo: foi para o clube, onde redigiu as pressas um telegrama
e pediu ao empregado que o enviasse imediatamente. Sabia que Mrs.
Reggie ndo se importava com repentinas mudangas de ideia por parte
de seus convidados e sempre dispunha de um quarto para oferecer-
lhes em seu casardo.
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Newland Archer chegou a casa dos Chivers na sexta-feira a noite e
no sabado cumpriu a risca todos os ritos relacionados com um fim de
semana em Highbank.

De manha, passeou de tren6 a vela com a anfitrid e alguns
convidados mais intrépidos; a tarde, “inspecionou” a fazenda com
Reggie e, nos estabulos primorosamente equipados, ouviu longas e
impressionantes dissertacoes sobre o cavalo; depois do cha,
conversou num canto do sagudo com uma jovem que se declarou
arrasada com seu noivado, mas também lhe falou das proprias
esperangas matrimoniais; e enfim, por volta da meia-noite, participou
da brincadeira que consistiu em colocar um peixinho dourado na
cama de um dos héspedes, disfarcou-se de ladriao para assustar uma
tia medrosa no banheiro e engajou-se na guerra de travesseiros que se
espalhou do quarto das criancas ao pordao. Mas no domingo, depois
do almogo, pediu um trené emprestado e rumou para Skuytercliff.

Dizia-se que a casa de Skuytercliff era uma vila italiana. Quem
nunca tinha ido a Itdlia acreditava; assim como algumas pessoas que
tinham ido. Mr. van der Luyden a construira na juventude, quando
retornou de sua grande viagem a Europa e se preparava para em
breve esposar miss Louisa Dagonet. Tratava-se de uma vasta
estrutura quadrada de madeira com paredes de tabuas ensambladas
pintadas de verde-claro e branco, varanda com colunas corintias e
pilastras acanaladas entre as janelas. Erguia-se no alto do terreno,



onde tinha inicio uma série de terracos com balaustradas e vasos que,
como numa gravura, se estendiam até a borda asfaltada de um
pequeno lago irregular sobre o qual se debrugavam raras coniferas
péndulas. A direita e a esquerda, os famosos gramados impecaveis,
pontilhados de arvores “exemplares” (cada uma de uma espécie
diferente), ondulavam pela encosta com seus espléndidos ornamentos
de ferro fundido; e embaixo, no vale, situava-se a casa de pedra de
quatro comodos construida pelo primeiro Patroon na terra que
ganhara em 16712.

A vila italiana era um tanto assustadora sobre o tapete de neve e
contra o céu cinzento; mesmo no verao impunha distancia, e nem o
mais ousado canteiro de cbleo se atrevia a aproximar-se de sua
terrivel fachada. Agora, o longo tilintar da campainha parecia ecoar
num mausoléu; e o mordomo, que finalmente abriu a porta, mostrou-
se surpreso como se o tivessem acordado de seu ultimo sono.

Por sorte Archer era da familia e, por mais inesperada que fosse
sua chegada, fazia jus a informacao de que a condessa Olenska saira
com Mrs. van der Luyden para o culto da tarde havia exatamente 45
minutos.

“Mr. van der Luyden esta”, o mordomo acrescentou; “mas tenho a

impressio de que estd cochilando ou lendo o Evening Post.! De
manh3, quando voltou da igreja, ele falou que pretendia ler o
Evening Post depois do almoco; se o senhor quiser, posso ir até a
biblioteca para verificar...”

Archer agradeceu e disse que preferia ir ao encontro das senhoras.
Visivelmente aliviado, o mordomo fechou a porta num gesto
majestoso.

Um cavalarico levou o trené para o estabulo, e Archer se pos a
atravessar o parque, rumo a estrada. Pouco mais de dois quilometros
separavam a vila do centro de Skuytercliff, porém, sabendo que Mrs.
van der Luyden nunca andava a pé, ele tinha de tomar a estrada para
encontrar a carruagem. No entanto, ao cortar caminho por um
atalho, avistou um vulto esguio de capa vermelha e um cachorro de
grande porte. Apressou o passo, e madame Olenska parou
subitamente, com um sorriso de boas-vindas nos labios.



“Ah, vocé veio!”, exclamou, tirando a mao do regalo.

O manto vermelho lhe dava uma aparéncia alegre e vivida, como a
da Ellen Mingott dos velhos tempos. Archer riu e, pegando-lhe a
mao, explicou: “Vim ver do que vocé esta fugindo”.

Uma sombra cobriu-lhe o rosto, mas ela respondeu: “Ah, bom... ja
vai ver”.

A resposta o deixou intrigado. “Quer dizer que... O que
aconteceu?”

Ela encolheu os ombros, com um pequeno movimento semelhante
ao de Nastasia, e prosseguiu, num tom mais leve: “Vamos caminhar?
O sermdo me deu frio. E que importancia tem isso, agora que vocé
esta aqui para me proteger?”.

O jovem sentiu o sangue subir-lhe as témporas e segurou-a pela
dobra da capa. “Ellen... o que é? Precisa me dizer.”

“Ah... primeiro vamos correr. Meus pés estdo gelados”, ela falou e,
levantando a capa, pOs-se a correr pela neve, o cachorro saltitando a
seu redor e latindo desafiadoramente. Por um instante, Archer ficou
parado, olhando, encantado com o brilho daquele meteoro vermelho
contra o fundo branco; depois correu também, e os dois se
encontraram, ofegantes e risonhos, diante do portdo que se abria
para o parque.

Ela o fitou e sorriu. “Eu sabia que vocé viria!”

“Isso mostra que vocé queria que eu viesse”, ele replicou, com uma
alegria desproporcional. O branco reluzente das arvores enchia o ar
com misteriosa luminosidade, e o chdao parecia cantar sob seus pés
enquanto caminhavam pela neve.

“De onde vocé veio?”, a condessa perguntou.

Archer lhe disse e acrescentou: “Vim porque recebi seu bilhete”.

Apo6s um instante de siléncio, ela afirmou, com uma frieza quase
imperceptivel: “May pediu para vocé cuidar de mim”.

“Ninguém precisou me pedir.”

“Quer dizer que... pareco tao indefesa? Vocés devem achar que sou
uma pobre coitada! Mas parece que as mulheres daqui... ndo tém
essa necessidade: parece que estdo no céu.”

“Que necessidade?”, ele murmurou.



“Ah, nio me pergunte! Eu ndo falo sua lingua”, ela retrucou,
irritada.

Sua reagdo o atingiu como um murro, fazendo-o parar e fita-la.

“Entdo, para que foi que eu vim, se nao falo sua lingua?”

“Ah, meu amigo...!”, ela suspirou, pousando a mio em seu braco.

“Ellen... por que ndo me conta o que aconteceu?”, ele pediu com
fervor.

Mais uma vez ela deu de ombros. “Acontece alguma coisa no
céu?”

Archer ficou em siléncio, e ambos caminharam por mais alguns
metros sem dizer uma palavra. “Vou lhe contar”, madame Olenska
falou por fim. “Mas onde, onde, onde? Nio se consegue ficar um
minuto sozinha naquele seminario, com todas as portas abertas e o
criado servindo cha ou colocando lenha na lareira ou levando o
jornal para alguém! Nas casas americanas ndo existe um canto onde
se possa estar sozinha? Vocés sdo tiao timidos e a0 mesmo tempo
estdo tdo expostos. Sempre tenho a sensacdo de estar no convento...
ou no palco, diante de uma plateia tremendamente educada que
nunca aplaude.”

“Ah, vocé nao gosta de nds!”, o rapaz exclamou.

Nesse momento, passavam diante da casa do velho Patroon, com
suas paredes baixas e suas janelinhas quadradas agrupadas junto a
uma chaminé central. As venezianas estavam abertas, e as vidracas
recém-lavadas deixavam entrever a luz de um fogo.

“Ora... a casa esta aberta”, Archer comentou.

A condessa parou. “Nao; é s6 hoje, pelo menos. Eu queria vé-la, e
Mr. van der Luyden mandou acender o fogo e abrir as janelas para
pararmos aqui, na volta da igreja, hoje de manha.” Ela subiu a escada
e verificou a porta. “Ainda esta destrancada... que sorte! Venha,
vamos conversar sossegados. Mrs. van der Luyden foi visitar as tias
em Rhinebeck, e ninguém vai dar por nossa falta na préxima hora.”

Archer a seguiu pelo corredor estreito. Desalentara com o que
acabara de ouvir, mas agora irracionalmente recobrava o animo. A
casinha simples, com suas vidragas e seus metais brilhando a luz do
fogo, parecia magicamente criada para recebé-los. Uma densa
camada de brasas ainda ardia na lareira da cozinha, sob uma panela



de ferro pendurada num gancho antigo. Duas poltronas com assento
de palhinha ladeavam a lareira, uma de frente para a outra, e pratos

de Delft? se enfileiravam nas prateleiras da parede. Ele se abaixou e
jogou uma acha sobre as brasas.

Madame Olenska tirou a capa e sentou-se. Archer se apoiou na
lareira e fitou-a.

“Agora vocé esta rindo, mas estava triste, quando me escreveu”,
falou.

“Estava. Mas nio consigo ficar triste com vocé aqui.”

“Nao vou me demorar”, ele esclareceu, os labios enrijecendo-se no
esforco de dizer apenas isso e nada mais.

“Eu sei. Mas sou imprevidente: vivo o instante em que sou feliz.”

As palavras o penetraram como uma tentagdo, e, para resistir, ele
se afastou da lareira e se pos a olhar para fora, para o tronco negro
das 4rvores no campo de neve. Mas teve a sensa¢io de que ela
também mudara de lugar e continuou vendo-a, entre ele e as arvores,
inclinada sobre o fogo com seu sorriso indolente. O coragdo batia-lhe
insubordinadamente. E se fosse dele que ela estava fugindo? E se
tivesse esperado para revelar-lhe isso ali, sozinhos, nessa casa vazia?

“Ellen, se realmente posso ajuda-la... se realmente queria que eu
viesse... diga-me qual é o problema, diga-me do que esta fugindo”,
ele insistiu.

E falou sem se mover, sem ao menos voltar-se para encara-la: se
era para acontecer, que fosse dessa forma, com toda a extensio da
cozinha entre ambos e seus olhos fixos na neve.

Por um longo momento ela permaneceu em siléncio; e Archer
imaginou-a, quase a ouviu, esgueirando-se a suas costas para abraga-
lo. Enquanto aguardava, corpo e alma vibrando com o milagre que
estava para ocorrer, seus olhos mecanicamente captaram a figura de
um homem encasacado, com a gola de pele erguida, aproximando-se
da porta. O homem era Julius Beaufort.

“Ah...!”, exclamou, pondo-se a rir.

Madame Olenska levantou-se de um salto e se postou a seu lado,
colocando a mao na dele; contudo, depois de olhar pela janela,
empalideceu e recuou.



“Entdo era isso?”, Archer perguntou com desdém.

“Eu ndo sabia que ele estava aqui”, ela murmurou, sem retirar a
mao. Ele, porém, afastou-se, atravessou o corredor e abriu a porta.

“Ola, Beaufort... por aqui! Madame Olenska estava a sua espera.”

Na manha seguinte, voltando para Nova York, Archer reviveu com
fatigante nitidez seus ultimos momentos em Skuytercliff.

Embora visivelmente irritado por encontra-lo com madame
Olenska, Beaufort enfrentara a situagdo com altivez, como sempre.
Sua maneira de ignorar as pessoas cuja presenca o incomodava fazia
as mais sensivels sentirem-se invisiveis, inexistentes. Enquanto os trés
atravessavam o parque, Archer experimentou essa estranha sensagio
de incorporeidade que, embora humilhante para sua vaidade,
proporcionou-lhe a vantagem de observar sem ser observado, como
um fantasma.

Beaufort entrara na casa com sua costumeira seguranga; porém
nio conseguiu eliminar com um sorriso o vinco entre os olhos. Era
evidente que madame Olenska ndo o esperava, embora o que dissera
a Archer sugerisse essa possibilidade; de qualquer modo, obviamente
nio lhe contara para onde estava indo quando deixou Nova York, e
sua partida sem explicagdo o exasperara. O banqueiro explicou que
sua presenca em Skuytercliff se devia ao fato de ter encontrado, na
véspera, uma “casinha perfeita”, que ainda nao havia sido anunciada,
mas avisou que era preciso fechar negdcio prontamente, para nio
perder a oportunidade. E em tom de brincadeira repreendeu a
condessa pelo trabalho que lhe dera, fugindo bem na hora em que ele
realizara tamanha descoberta.

“Se aquela geringonga para falar através de um fio estivesse um
pouco mais perto da perfeicdo, eu poderia ter lhe contado tudo isso
la da cidade e agora estaria no clube, aquecendo os pés diante da
lareira, e niao correndo atrds de vocé pela neve”, resmungou,
fingindo-se de irritado para disfarcar sua verdadeira irritacio.
Madame Olenska aproveitou a deixa para mudar de assunto,
passando a falar da fantastica possibilidade de um dia as pessoas
conversarem de uma rua a outra ou até — sonho inacreditavel! — de
uma cidade a outra. O que fez os trés aludirem a Edgar Poe e Jules



Verne® e despejarem as banalidades que naturalmente ocorrem aos
mais inteligentes quando estdo conversando sé para passar o tempo e
falando de um novo invento no qual seria ingenuidade acreditar t3o
cedo; e o tema do telefone reconduziu-os saos e salvos ao casario.

Mrs. van der Luyden ainda ndo voltara; Archer se despediu e foi
buscar o trend, enquanto Beaufort entrava com a condessa. Era
provavel que, embora nio encorajassem visitas inesperadas, os Van
der Luyden o convidassem para jantar e o despachassem para a
estagdo a tempo de tomar o trem das nove; mais que isso certamente
nao lhe ofereceriam, pois achavam inconcebivel que um cavalheiro
viajando sem bagagem desejasse pernoitar e nio haveriam de prop6-
lo a Beaufort, com quem mantinham uma rela¢io de restrita
cordialidade.

O banqueiro sabia de tudo isso e devia estar preparado; assim, o
fato de ter viajado de tao longe por tio pouco dava bem a medida de
sua impaciéncia. Era inegavel que estava assediando madame
Olenska; e tinha apenas uma coisa em mente quando assediava uma
linda mulher. Desde muito se cansara de seu lar enfadonho e sem
filhos e, além de consolagbes mais duradouras, sempre buscava
aventuras amorosas em seu proprio circulo. Esse era o homem de
quem a condessa estava fugindo: restava descobrir se fugira porque
sua insisténcia a molestava ou porque temia nio resistir; a menos
que toda a sua conversa de fuga fosse pura balela e sua partida nio
passasse de uma manobra.

Archer ndo acreditava realmente nisso. Embora tivesse tido pouco
contato com madame Olenska, comegava a pensar que sabia ler em
seu rosto e, se Nao em seu rosto, em sua voz; € ambos demonstraram
irritacdo, até mesmo horror, ante a chegada repentina de Beaufort.
Mas nio seria pior se ela tivesse partido de Nova York com o
propésito expresso de encontra-lo? Nesse caso, deixaria de ser um
objeto de interesse, tornar-se-ia igual as mais vulgares hipdcritas:
uma mulher envolvida com Beaufort ficava irremediavelmente
“marcada”.

Naio, seria mil vezes pior se, julgando Beaufort e provavelmente
desprezando-o, ainda se sentisse atraida por ele em fungdo de tudo



que lhe conferia uma vantagem sobre os outros homens que a
rodeavam: sua convivéncia com dois continentes e duas sociedades,
sua familiaridade com artistas, atores e individuos geralmente
expostos aos olhos do mundo e seu desprezo por preconceitos locais.
Beaufort era vulgar, ignorante, orgulhoso de sua riqueza; porém as
circunstancias de sua vida e certa esperteza inata o tornavam um
interlocutor mais interessante que muitos homens moral e
socialmente melhores, cujo horizonte nao ia além do Battery e do
Central Park. Como alguém que viera de um mundo mais amplo nao
iria perceber a diferenca e sucumbir a sua atragiao?

Num momento de irritacado, madame Olenska dissera a Archer que
nio falavam a mesma lingua; e ele sabia que, sob certos aspectos, era
verdade. Ja Beaufort entendia todas as nuancas dessa lingua e falava-
a fluentemente: sua visdo da vida, seu tom, sua atitude eram apenas
um reflexo mais tosco do que a carta do conde Olenski revelara. O
que poderia coloca-lo em posicdo de desvantagem em relagdo a ela;
porém Archer era inteligente demais para pensar que uma jovem
como Ellen Olenska necessariamente fugiria de tudo que lhe
lembrasse o passado. Ela podia acreditar que se revoltava contra o
passado; mas o que um dia a encantara continuava encantando-a,
independentemente de sua vontade.

Assim, com dolorosa imparcialidade Archer defendeu a causa de
Beaufort e a da vitima de Beaufort. Queria muito prestar
esclarecimento a condessa e as vezes imaginava que tudo que ela
queria era esclarecimento.

Nessa noite, abriu a caixa que chegara de Londres. Estava cheia de
livros que esperara com impaciéncia: uma obra nova de Herbert
Spencer,*
Alphonse Daudet® e um romance intitulado Middlemarch,® sobre o
qual lera criticas interessantes. Recusara trés convites para jantar a
fim de saborear esse banquete; contudo, embora virasse as paginas
com a sensual alegria do bibli6filo, ndo sabia o que estava lendo, e
um livro ap6s outro caiu-lhe das maos. De repente, localizou um
pequeno volume de poesia que encomendara por causa do titulo: A

mais uma coletanea de contos brilhantes do prolifico

casa da vida.” Pegou-o e mergulhou numa atmosfera diferente de



qualquer outra que ja respirara num livro: tdo calida, t3ao intensa e,
ndo obstante, tdo inefavelmente terna que revestiu de uma nova e
duradoura beleza a mais elementar das paixdes humanas. Passou a
noite perseguindo através dessas paginas encantadas a visao de uma
mulher que tinha o rosto de Ellen Olenska; mas, quando acordou de
manha, olhou para as casas de arenito pardo no outro lado da rua e
pensou em sua mesa no escritorio de Mr. Letterblair e no banco da

familia na igreja da Graca,® sua hora no parque de Skuytercliff ficou
tao distante dos limites da probabilidade quanto as visdes noturnas.

“Credo, Newland, como vocé esta palido!”, Janey exclamou
durante o desjejum. E sua mae acrescentou: “Newland, querido, notei
que ultimamente vocé tem tossido; espero que nao esteja trabalhando
demais”. Pois ambas acreditavam que, sob o férreo despotismo de
seus socios, 0 rapaz passava a vida executando os mais exaustivos
trabalhos — e ele nunca achara necessario desiludi-las.

Os dois ou trés dias seguintes arrastaram-se pesadamente. A rotina
tinha gosto de cinza, e em alguns momentos Archer se sentia
enterrado vivo sob seu futuro. Nio recebeu noticias da condessa
Olenska nem da casinha perfeita e, embora encontrasse Beaufort no
clube, apenas lhe acenava desde a mesa de uiste. S6 na quarta noite
encontrou um bilhete esperando-o em casa. “Venha amanha: preciso
me explicar. Ellen”. Eram suas unicas palavras.

Prestes a sair para jantar, enfiou o bilhete no bolso, rindo um
pouco de seu laconismo. Ap6s o jantar, foi ao teatro e s6 quando
voltou para casa, depois da meia-noite, releu a mensagem lentamente
e muitas vezes. Pensou em varias respostas e analisou-as
meticulosamente durante sua agitada noite de insonia. Ao raiar do
sol, finalmente decidiu jogar algumas pecas de roupa numa maleta e
tomar o barco que saia naquela tarde com destino a St. Augustine.
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Archer caminhou pela rua principal de St. Augustine até a casa que
lhe disseram ser de Mr. Welland e, ao ver May sob uma magndlia
com o cabelo reluzindo ao sol, perguntou-se por que demorara tanto
para fazer essa viagem.

Ali estava a verdade, ali estava a realidade, ali estava a vida que
lhe pertencia; e ele, que se julgava tio desdenhoso de coibig¢des
arbitrarias, relutara em deixar sua mesa de trabalho com medo do
que as pessoas poderiam pensar dessa folga indevida!

“Newland... aconteceu alguma coisa?”, foram as primeiras
palavras de May. E ocorreu-lhe que seria mais “feminino” ela
imediatamente ler em seus olhos a razdo de sua vinda. Mas, quando
ele respondeu: “Sim... descobri que tinha de ver vocé”, o calor da
felicidade que a fez corar baniu o frio de sua surpresa, e Archer
compreendeu que seria perdoado facilmente e que logo o sorriso de
uma familia tolerante dirimiria a leve desaprovacio de Mr.
Letterblair.

Embora fosse cedo, a rua principal ndo era lugar para nada além
de cumprimentos formais, e ele ansiava por estar sozinho com a
noiva e extravasar toda a sua ternura e sua impaciéncia. Ainda
faltava uma hora para o tardio desjejum dos Welland, e, em vez de
pedir-lhe para entrar, May prop6s que caminhassem até o velho
laranjal na periferia da cidade. Acabara de passear de barco, e o sol
que estendia uma rede dourada sobre as pequenas ondas parecia té-la



capturado em suas malhas. Seu cabelo esvoagava ao vento, brilhando
como fios de prata ao redor de suas faces bronzeadas; e seus olhos de
juvenil limpidez pareciam mais claros, quase palidos. Andando ao
lado dele com seu passo longo e agil, ela estampava no rosto a
apatica serenidade de uma jovem atleta de marmore.

Sua presenga produzia sobre os nervos tensos do noivo o mesmo
efeito tranquilizador do céu azul e do rio preguicoso. Quando se
sentaram num banco, sob as laranjeiras, ele a abracou e beijou-a. Foi
como beber numa fonte fria ao calor do sol; porém talvez a
estreitasse mais do que pretendia, pois ela enrubesceu e recuou, como
se estivesse assustada.

“O que foi?”, Archer perguntou, sorridente; e May respondeu,
fitando-o com surpresa: “Nada”.

Ambos ficaram ligeiramente embaracados, e suas maos se
separaram. Era a primeira vez que ele a beijava na boca, sem contar
o beijo fugidio no jardim de inverno dos Beaufort, e ela se mostrou
inquieta, despojada de sua fria compostura infantil.

“Conte-me o que vocé faz o dia inteiro”, ele pediu, ao mesmo
tempo que, jogando a cabeca para tras, cruzava as mdos na nuca e
puxava o chapéu para a frente, a fim de proteger os olhos do sol
ofuscante. Deixa-la falar sobre coisas comuns e simples era a
maneira mais facil de retomar o fio dos proprios pensamentos; e ele
ouviu o singelo relato de suas atividades: nadar, velejar, cavalgar e,
eventualmente, dancar na pousada rustica, quando um navio de
guerra atracava no porto. Simpaticos turistas de Filadélfia e
Baltimore faziam piquenique na pousada, e os Selfridge Merry
haviam chegado para uma estada de trés semanas, porque Kate
Merry estava com bronquite. Pretendiam construir uma quadra de
ténis na praia, mas s6 Kate e May tinham raquete e a maioria das
pessoas nem sequer ouvira falar desse jogo.

Muito ocupada com tudo isso, ela mal tivera tempo para folhear o
livrinho que Archer lhe enviara na semana anterior (os Sonetos

portugueses);' porém estava decorando “Como levaram a boa-nova
de Gand a Aix”,? porque era uma das primeiras coisas que o ouvira



ler; e divertiu-se ao informar-lhe que Kate Merry niao sabia da
existéncia de um poeta chamado Robert Browning.

Subitamente, levantou-se de um salto, exclamando que estavam
atrasados para o desjejum; e os dois correram para a casa velha na
qual os Welland se instalaram para passar o inverno, sem se importar
com a varanda carente de pintura e a sebe de dentelaria e geranio
necessitada de poda. A sensibilidade doméstica de Mr. Welland
abominava os desconfortos do desmazelado e carissimo hotel sulino,
e, ano apoés ano, Mrs. Welland se via obrigada a enfrentar
dificuldades quase insuperaveis para formar uma criadagem com
descontentes servicais nova-iorquinos e africanos locais.

“Os médicos querem que meu marido se sinta em casa, pois, do
contrario, ficaria tao infeliz que o clima nao lhe faria bem algum”,
explicava, inverno apds inverno, aos compreensivos turistas de
Filadélfia e Baltimore; e agora, sorrindo a mesa do desjejum
miraculosamente provida das mais variadas iguarias, Mr. Welland
dizia a Archer: “Sabe, meu caro, estamos acampados... literalmente
acampados. Quero mostrar a elas como é viver sem conforto”.

O casal se surpreendera tanto quanto a filha com a repentina
chegada do futuro genro, porém o rapaz alegou que estava
apresentando sintomas de um forte resfriado, o que para Mr. Welland
constituia motivo mais que suficiente para abandonar qualquer
obrigacao.

“Todo cuidado é pouco, principalmente quando esta para comegar
a primavera”, ele sentenciou, enchendo o prato de panquecas
amarelas e cobrindo-as com um xarope dourado. “Se eu tivesse sido
tdo prudente quando tinha sua idade, agora May estaria dangando
nas festas e nao passando o inverno neste ermo com um velho
invalido.”

“Ah, eu gosto daqui, papai; vocé sabe que gosto. Se Newland
pudesse ficar, eu gostaria mil vezes mais que de Nova York.”

“Newland precisa ficar até se livrar do resfriado”, Mrs. Welland
opinou, complacente; o jovem riu e lembrou que existia uma coisa
chamada trabalho.

Entretanto, apés uma troca de telegramas com o escritorio,
conseguiu fazer seu resfriado durar uma semana; e a situacdo se



tornou irénica quando se soube que a indulgéncia de Mr. Letterblair
se devia, em parte, a maneira satisfatoria como seu brilhante s6cio
resolvera a incomoda questio do divorcio Olenski. Mr. Letterblair
informara a Mrs. Welland que Mr. Archer prestara “um servigo
inestimavel” a toda a familia e que a velha Mrs. Manson Mingott
ficara particularmente contente; e um dia, quando May saiu para dar
uma volta com o pai no unico veiculo disponivel, Mrs. Welland
aproveitou a oportunidade para tocar num assunto que sempre
evitara abordar na presenca da filha.

“Receio que as ideias de Ellen ndo sejam como as nossas. Ela mal
completara dezoito anos quando Medora Manson a levou novamente
para a Europa... vocé se lembra do alvoroco, quando ela apareceu de
vestido preto no baile de sua apresentagdo a sociedade? Mais uma
das esquisitices de Medora... dessa vez foi quase profética! Isso deve
fazer pelo menos doze anos; e depois Ellen nunca mais veio para ca.
Nao admira que esteja completamente europeizada.”

“Mas a sociedade europeia nao é dada ao divorcio: a condessa
Olenska achou que estava agindo de acordo com as ideias
americanas, ao pedir a liberdade.” Era a primeira vez que Archer
pronunciava o nome dela desde que voltara de Skuytercliff e sentiu-se
corar.

Mrs. Welland sorriu, compassiva. “Essa é mais uma das coisas
estapafurdias que os estrangeiros inventam sobre nds. Eles pensam
que jantamos as duas da tarde e que somos a favor do divércio! E
por isso que acho bobagem recebé-los, quando vém a Nova York.
Eles aceitam nossa hospitalidade e depois vio embora repetindo as
historias bobas de sempre.”

O rapaz nao fez nenhum comentario, e ela continuou: “Mas nos
lhe somos muito gratos por vocé ter convencido Ellen a desistir do
divorcio. A avo dela e o tio Lovell nio conseguiram nada nesse
sentido; os dois escreveram, dizendo que foi unicamente por
influéncia sua que ela mudou de ideia... na verdade, foi o que ela
mesma disse para a avo. Ela o admira muito. Coitadinha... sempre
foi uma crianca rebelde. Que destino havera de ter?”.

“O que todos noés decidimos que teria”, Archer teve vontade de
responder. “Se todos vocés preferem que ela seja amante de Beaufort



a ser a esposa de um homem decente, estio no caminho certo.”

O que Mrs. Welland diria, se ele pronunciasse essas palavras, em
vez de apenas formula-las mentalmente? Suas placidas feicoes, as
quais um controle de uma vida inteira sobre ninharias dera um ar de
facticia autoridade, haveriam de alterar-se subitamente. Ainda
guardavam resquicios de uma beleza vigcosa como a da filha; sera que
o rosto de May também guardaria na meia-idade a mesma expressao
de invencivel inocéncia?

Ah, ndo, ele ndo queria que May tivesse esse tipo de inocéncia, a
inocéncia que fecha a mente a imaginacdo e o coracdo a experiéncia!

“Eu realmente acredito”, Mrs. Welland continuou, “que, se essa
histéria medonha tivesse saido nos jornais, teria sido um golpe de
morte para meu marido. Nao conhe¢o os detalhes; nem quero
conhecer, como falei para a pobre Ellen, quando ela tentou tocar no
assunto. Para cuidar de um invalido preciso ter a mente desanuviada
e feliz. Mas Mr. Welland ficou muito aborrecido; enquanto
aguardavamos a decisdo, ele teve um pouco de febre diariamente,
toda manha. Temia que a filha descobrisse que esse tipo de coisa pode
acontecer... mas, naturalmente, vocé pensava da mesma forma, meu
caro. Todos nés sabiamos que vocé estava pensando em May.”

“Estou sempre pensando em May”, Archer respondeu, levantando-
se para encurtar a conversa.

Pretendia aproveitar a oportunidade para pedir a Mrs. Welland
que concordasse em antecipar a data do casamento. Mas nao
conseguiu encontrar argumentos convincentes e foi com alivio que
viu a noiva e o futuro sogro se aproximando da porta.

Agora sua unica esperanga era insistir novamente com May, e, na
véspera de sua partida, foi passear com ela até o jardim arruinado da
Missdao Espanhola. O local evocava cenarios europeus; e May, que
estava particularmente bonita com um chapéu de abas largas que
langava uma sombra de mistério sobre seus olhos claros, empolgou-
se ao ouvi-lo falar de Granada e da Alhambra.

“Poderiamos ver tudo isso na primavera... inclusive as cerimonias
da Pascoa em Sevilha”, ele completou, com um exagero que se devia
a esperanga de obter uma concessdo maior.



“Pascoa em Sevilha? Mas a Quaresma comeca semana que vem!”,
ela riu.

“Por que nao nos casamos na Quaresma?” A pergunta deixou-a
tdo chocada que o fez perceber seu erro. “Eu estava brincando,
querida. Mas logo depois da Pascoa... para podermos embarcar no
final de abril. Posso resolver isso no escritorio.”

May sorriu sonhadoramente ante a possibilidade, porém Archer
percebeu que lhe bastava sonhar. Como quando o ouvia ler em seus
livros de poemas as maravilhas que nunca poderiam acontecer na
vida real.

“Ah, continue, Newland; adoro suas descricoes.”

“Mas por que hao de ser apenas descri¢ées? Por que niao vivemos
tudo isso de verdade?”

“Vamos viver tudo isso, querido; ano que vem”, ela disse
lentamente.

“Vocé nao quer que seja antes? Sera que nao consigo convencer
vocé a viver tudo isso agora?”

Ela baixou a cabeca, escondendo-se sob a aba conivente do chapéu.

“Por que havemos de passar mais um ano sonhando? Olhe para
mim, meu bem! Vocé nio vé o quanto a quero como esposa?”

Ela permaneceu imével por um instante; depois, ergueu os olhos de
uma limpidez tao desesperadora que o levou a diminuir a intensidade
com que a enlagava pela cintura. De repente, porém, seu olhar
mudou, tornando-se inescrutavelmente profundo. “Nio sei bem se
realmente vejo. Sera que é... porque vocé nao tem certeza de
continuar gostando de mim?”

Archer levantou-se de um salto. “Meu Deus... talvez... ndo sei”,
explodiu, furioso.

May também se levantou e encarou-o; parecia ter crescido como
mulher em estatura e em dignidade. Ambos se mantiveram em
siléncio por um momento, como se temessem o rumo imprevisto de
suas palavras. “Sera que... existe outra pessoa?”, ela por fim
murmurou.

“Outra pessoa... entre nos?”, ele pronunciou as palavras
lentamente, como se nao as entendesse bem e precisasse de tempo
para repetir a pergunta para si mesmo. Ela aparentemente percebeu



sua incerteza, pois prosseguiu, numa voz grave: “Sejamos francos,
Newland. As vezes acho que vocé esta diferente; sobretudo depois
que anunciamos o noivado”.

“Querida... que loucura!”, ele exclamou, recuperando a calma.

Ela sorriu vagamente. “Se é loucura, ndo nos fara mal falar a
respeito”, disse e, depois de uma pausa, acrescentou, erguendo
nobremente a cabeca: “Ou ainda que seja verdade: por que nao falar
sobre isso? Vocé pode ter cometido um erro”.

O jovem baixou a cabecga e se pos a olhar para o desenho que as
folhas negras formavam no caminho ensolarado. “E sempre facil
errar; mas, se cometi o tipo de erro que vocé esta pensando, acha
razoavel que eu implorasse para anteciparmos o casamento?”

May também olhou para o chio, alterando o desenho com a ponta
da sombrinha, enquanto lutava para encontrar as palavras
adequadas. “Acho”, respondeu por fim. “Se vocé quer resolver o
problema... de uma vez por todas... ¢ um modo de resolvé-lo.”

Sua serena lucidez o surpreendeu, porém nio o fez incorrer no erro
de considera-la insensivel. Era impossivel nao ver a palidez de seu
perfil sob a aba do chapéu, o ligeiro tremor de suas narinas, a tensao
de seus labios.

“E entdo...?”, Archer perguntou, sentando-se novamente no banco
e fitando-a com uma expressio de preocupacdo que tentava fazer
parecer engragada.

Ela também se sentou e prosseguiu: “Nao pense que as mogas
sabem tdo pouco quanto os pais imaginam. A gente escuta e
percebe... tem sentimentos e ideias. E, naturalmente, muito antes de
vocé dizer que gostava de mim, eu sabia que estava interessado em
outra pessoa; todo mundo falava disso em Newport, dois anos atras.
E uma vez eu vi vocés juntos na varanda, durante um baile... e
quando ela entrou na casa, estava triste e me deu pena; eu me
lembrei disso quando ficamos noivos”.

Sua voz praticamente se reduzira a um sussurro e suas maos se
fechavam e se abriam sobre o cabo da sombrinha. Archer pressionou-
as suavemente, o corac¢ao dilatando-se com um alivio inexprimivel.

“Minha menina querida... era isso? Se vocé soubesse a verdade!”



May rapidamente ergueu a cabeca. “Entdo existe uma verdade que
nao sei?”

“Eu me refiro a verdade sobre essa historia antiga”, ele explicou,
ainda tocando-lhe as maos.

“Mas € isso que eu quero saber... que eu preciso saber. Nao posso
ser feliz a custa de um mal... de uma injusti¢a... causada a outra
pessoa. E quero crer que vocé pensa da mesma forma. Que tipo de
vida poderiamos construir sobre uma base dessas?”

Seu rosto expressava uma coragem tao tragica que ele teve vontade
de jogar-se a seus pés. “Faz muito tempo que eu queria lhe dizer
isso”, ela continuou. “Eu queria lhe dizer que, quando duas pessoas
realmente se amam, pode haver situacoes que... que lhes deem o
direito de afrontar a opinido publica. E, se vocé se sente de alguma
maneira comprometido... comprometido com a pessoa da qual
falamos... e, se existe algum modo... algum modo de honrar seu
compromisso... ainda que ela se divorcie... ndo desista dela por
minha causa!”

A surpresa com a constatacao de que os temores de May se deviam
a um episdédio tdo distante no tempo como seu caso com Mrs.
Thorley Rushworth cedeu lugar a admirac¢dao pela generosidade que
ela acabava de demonstrar. Havia algo de sobre-humano nessa
atitude tdo inusitada, e, se ndo tivesse outros problemas para
resolver, ele se deixaria perder em éxtase ante tamanho prodigio: a
filha dos Welland tentando convencé-lo a casar-se com sua ex-
amante. Mas ainda estava zonzo com a fugaz visao do precipicio que
haviam contornado e estupefato com o mistério das donzelas.

Por um momento ndo conseguiu falar. “Nio tenho nenhum
compromisso... nenhuma obriga¢do... do tipo que vocé pensa”, disse
por fim. “Esses casos nem sempre... sio tdo simples como... Nao
importa... Gosto de sua generosidade, porque penso como vocé em
relacdo a essas coisas... acho que cada caso deve ser julgado
individualmente, por seus proprios méritos.... independentemente de
convencionalismos idiotas... isto é, toda mulher tem direito a
liberdade...” Interrompeu-se por um instante, assustado com o rumo
de seus pensamentos, e depois prosseguiu, sorrindo para ela: “Ja que
vocé entende tantas coisas, meu bem, serd que nao poderia ir um



pouco mais longe e entender a inutilidade de nos submetermos a
mais uma forma dos mesmos convencionalismos idiotas? Se nio
existe ninguém entre nds, nao ¢ um bom motivo para nos casarmos
logo?

May corou de alegria e ergueu o rosto, lagrimas de felicidade
transbordando-lhe dos olhos. Contudo, no momento seguinte, deixou
sua eminéncia de mulher e voltou a condi¢do de indefesa e medrosa
donzela; e ele compreendeu que sua coragem e sua iniciativa estavam
inteiramente reservadas aos outros. Era evidente que o esforco de
falar havia sido muito maior do que demonstrava sua estudada
serenidade e que, a primeira palavra tranquilizadora que ouviu, ela
retomou sua postura habitual, como uma crianca ousada demais que
se refugia nos bracos da mae.

Archer nao teve animo para continuar argumentando; estava
muito decepcionado com o desaparecimento do novo ser que o fitara
tdo intensamente com aqueles olhos transparentes. Teve a impressao
de que ela percebeu sua decep¢ao, mas ndo sabia como atenua-la; e
eles se levantaram e caminharam em siléncio até a casa.
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“Sua prima, a condessa, veio visitar a mamae quando vocé estava
fora”, Janey Archer informou ao irmao durante o jantar, na noite de
seu retorno.

Newland ergueu os olhos, surpreso, e viu Mrs. Archer fitando o
prato, muito séria. Ela ndo achava que seu isolamento em relagdo ao
mundo fosse motivo para que o mundo a esquecesse. E o jovem
percebeu que sua surpresa com a visita de madame Olenska a deixou
ligeiramente aborrecida.

“Ela estava usando uma polonesa' de veludo preto com botdes de
azeviche? e um regalo de pele de macaco;? eu nunca a tinha visto tio
elegante”, Janey prosseguiu. “Veio sozinha, domingo a tarde, pouco
depois do almoco; por sorte a lareira estava acesa na sala de visitas.
Ela estava com um desses porta-cartGes que surgiram recentemente.
Falou que queria nos conhecer, porque vocé tem sido muito bom para
ela.”

Newland riu. “Madame Olenska sempre fala isso dos amigos. Ela
esta muito feliz por ter voltado para sua gente.”

“Sim, foi o que ela nos disse”, Mrs. Archer confirmou. “Ela parece
grata por estar aqui.”

“Espero que tenha gostado dela, mamae.”

Mrs. Archer franziu os labios. “Ela realmente se desdobra para
agradar, até mesmo quando esta visitando uma velha senhora.”



“A mamae ndo acha que ela seja simples”, Janey anunciou, os
olhos fitos no irmao.

“Porque sou antiquada; a querida May é meu ideal.”

“Ah, as duas nao se parecem”, Newland comentou.

Archer saira de St. Augustine com muitos recados para Mrs.
Manson Mingott e um dia ou dois depois de sua volta foi visita-la.

A matriarca o recebeu mais calorosamente que de habito; estava
grata por ele ter convencido a condessa Olenska a desistir do
divorcio; e, quando o rapaz lhe contou que deixara o escritério sem
permissao e fora para St. Augustine s6 porque queria ver May, ela riu
e deu-lhe um tapinha no joelho com sua mao redonda.

“Ah, ah... vocé se rebelou... Aposto que Augusta e Welland
torceram o nariz e agiram como se o mundo fosse acabar. Mas May
gostou, nao gostou?” “Espero que sim; mas ela ndo me concedeu o
que eu fui pedir.”

“Nao? E o que é que vocé foi pedir?”

“A promessa de nos casarmos em abril. Para que esperar mais um
ano?”

Mrs. Manson Mingott franziu os labios numa careta de falso
recato e piscou maliciosamente. “‘Pe¢a para a mamae’, imagino... a
historia de sempre. Ah, esses Mingott... sdo todos iguais! Nasceram
na rotina e ndo ha quem os tire da rotina. Quando construi esta casa,

até parecia que eu ia me mudar para a Califérnia! Nunca ninguém

construiu uma casa mais além da rua Quarenta...* nem mais além do

Battery, antes de Cristovao Colombo descobrir a América. Nio, nio;
nenhum deles quer ser diferente; tém tanto medo disso quanto de
variola. Ah, meu caro, dou gracas a Deus por nio passar de uma
vulgar Spicer; mas nenhum de meus filhos puxou a mim, com
excecado de minha Ellenzinha.” Ela se calou por um momento, ainda
piscando para o visitante, e depois perguntou, com a indiferente
inconsequéncia da idade: “Por que cargas-d’agua vocé nido se casou
com minha Ellenzinha?”.
“Por que ela ndo estava aqui”, Archer riu.



“Naio... claro. Que pena... E agora é tarde demais; a vida dela
acabou.” A obesa matrona pronunciou essas palavras com a fria
complacéncia dos velhos jogando terra no tumulo das jovens
esperancas.

Sentindo um gelo no coracdo, o rapaz se apressou a dizer: “Sera
que eu poderia convencer a senhora a usar sua influéncia junto aos
Welland? Nao fui feito para noivados longos™.

A velha Catherine brindou-o com um sorriso de aprovacio. “E,
estou vendo. Vocé sabe das coisas. Aposto que, quando era menino,
sempre queria ser servido antes de todo mundo.” E soltou uma risada
que lhe agitou os maultiplos queixos como se fossem pequenas ondas.
“Ah, minha Ellen chegou!”, exclamou, quando o reposteiro se abriu.

Madame Olenska entrou, sorridente. Parecia animada e feliz e
alegremente estendeu a mdo para Archer, a0 mesmo tempo que se
inclinava para receber o beijo da avo.

“Eu estava justamente perguntando a ele: ‘Por que cargas-d’agua
vocé nao se casou com minha Ellenzinha?’.”

Ainda sorrindo, a condessa olhou para Archer. “E o que ele
respondeu?”

“Ah, minha querida, vocé é que vai ter de descobrir! Ele foi até a
Florida ver a bem-amada.”

“E, eu sei”, madame Olenska falou, sempre olhando para ele. “Fui
visitar sua mae, perguntar aonde vocé tinha ido. Mandei um bilhete
que vocé nunca respondeu e pensei que poderia estar doente.”

O jovem resmungou alguma coisa para explicar que tinha viajado
as pressas e pretendia escrever-lhe de St. Augustine.

“E claro que, uma vez 14, vocé nem se lembrou de mim!” Ela ainda
sorria com uma alegria que bem poderia ser uma estudada
manifesta¢do de indiferenca.

“Se ainda precisa de mim, ela esta decidida a nio demonstrar”,
Archer pensou, ofendido com tal atitude. Queria agradecer-lhe a
visita a sua mae, porém o olhar malicioso de Mrs. Mingott tornou-o
mudo e timido.

“Olhe s6 para ele... Esta com tanta pressa de casar que saiu a

francesa® e foi correndo implorar de joelhos aquela bobinha! Isso é



que é um apaixonado... foi assim que o belo Bob Spicer conquistou a
coitadinha de minha maie; e se cansou dela, antes mesmo de eu ser
desmamada... apesar de que tiveram de esperar por mim sé oito
meses! Mas, enfim... vocé ndo é um Spicer, meu caro; sorte sua e de
May. S6 minha pobre Ellen carrega esse sangue ruim; os outros sao
Mingott exemplares”, disse a velha senhora com desdém.

Sentada ao lado da avd, madame Olenska observava Archer
atentamente. E com imensa dogura declarou, ja sem nenhuma alegria
no olhar: “Com certeza nés duas vamos conseguir convencé-los a
fazer a vontade dele, vovo™.

O rapaz se levantou para sair e, ao tocar a mao da condessa,
percebeu que ela esperava alguma men¢do a carta que ficara sem
resposta.

“Quando poderei vé-la?”, perguntou, quando ela o acompanhou
até a porta.

“Quando vocé bem entender; mas precisa ser logo, se quiser ver de
novo aquela casinha. Vou me mudar semana que vem.”

Archer sentiu uma dor aguda ao lembrar-se das horas que passara
na sala de teto baixo, mal iluminada. Haviam sido poucas, mas
estavam carregadas de recordagdes.

“Amanha a noite?”

“Sim, amanha; mas cedo. Eu vou sair.”

O dia seguinte era domingo; e, se ela ia “sair” no domingo a noite,
naturalmente s6 podia ser para ir a casa de Mrs. Lemuel Struthers.
Archer se irritou, nio tanto por ela ir 1la (pois gostava que fosse
aonde se sentia bem, apesar dos Van der Luyden), mas por ser o tipo
de casa onde com certeza encontraria Beaufort, onde ja sabia que o
encontraria — e aonde provavelmente iria para encontra-lo.

“Muito bem; amanha a noite”, concordou, decidido a nao chegar
cedo e, assim, ou impedi-la de ir a casa de Mrs. Struthers, ou
aparecer depois que ela ja tivesse saido — o que, tudo somado, sem
davida seria a solu¢ao mais simples.

No entanto, levado por uma singular inquietaciao, acabou tocando
a campainha sob a glicinia as oito e meia, trinta minutos antes do
que pretendia. Pensou, porém, que as noitadas dominicais na casa de



Mrs. Struthers ndo eram um baile e que, para minimizar seu delito,
os convidados geralmente chegavam cedo.

S6 ndo esperava deparar com chapéus e agasalhos no sagudo. Por
que ela lhe pedira para ir cedo, se tinha convidados para o jantar?
Contudo, quando examinou com mais aten¢do as pegas que ali
estavam, e junto as quais Nastasia colocou as suas, seu ressentimento
cedeu lugar a curiosidade. Os agasalhos eram, de fato, os mais
estranhos que ja tinha visto numa casa civilizada. E bastou-lhe um
olhar para assegurar-se de que nenhum deles pertencia a Julius

Beaufort. Um era um ulster® amarelo, felpudo, que nio parecia feito

sob medida; o outro, uma capa muito velha, cor de ferrugem —

semelhante ao que os franceses chamavam de “Macfarlane”” —,

devia ser de um homem enorme e apresentava sinais evidentes de uso
intenso; suas dobras negro-esverdeadas desprendiam um cheiro de
serragem molhada que sugeria prolongada permanéncia nas paredes
dos bares. Junto a essa capa havia um esfarrapado cachecol cinzento
e um esquisito chapéu de feltro semiclerical.

Com as sobrancelhas inquisitivamente erguidas, Archer olhou para
Nastasia, que, imitando-o, murmurou um fatalista “Gia!”, enquanto
abria a porta da sala.

Imediatamente ele constatou que a dona da casa nio estava ali;
depois se surpreendeu ao ver uma senhora junto a lareira. Alta,
magra, um tanto mal-ajambrada, ela usava uma roupa cheia de lacos
e franjas, com xadrezes e listras e faixas coloridas formando um
desenho que ndo fazia o menor sentido. Um pente espanhol e uma
mantilha de renda negra encimavam-lhe o cabelo, que tentara
branquear e sO0 conseguira desbotar; e umas luvas de seda,
visivelmente cerzidas, cobriam-lhe as maos reumaticas.

Ao lado dela, em meio a uma nuvem de fumaca de charuto e ainda

em trajes matinais,® estavam os proprietdrios dos agasalhos. Um

deles era Ned Winsett (o que constituiu uma surpresa para Archer); o
outro, um homem mais velho, cujo corpanzil indicava ser o dono do
“Macfarlane”, tinha uma cabeca vagamente leonina e uma cabeleira
grisalha toda desgrenhada e movia os bracos com gestos que



sugeriam patadas, como se estivesse distribuindo béncaos a uma
multidio ajoelhada.

De pé no tapete da lareira, essas trés pessoas contemplavam um
imenso buqué de rosas carmesim que tinha na base um ramalhete de
amores-perfeitos e estava no sofa habitualmente ocupado pela
anfitria.

“O que devem ter custado, nesta época do ano... se bem que o que
importa é o sentimento, claro”, suspirava a senhora, quando Archer
entrou.

Os trés se mostraram surpresos com sua chegada, e a senhora se
adiantou para estender-lhe a mio.

“Caro Mr. Archer... quase meu sobrinho Newland!”, exclamou.
“Sou a marquesa Manson.”

O rapaz lhe fez uma pequena reveréncia, e ela prosseguiu: “Minha
Ellen me hospedou por uns dias. Vim de Cuba, onde estava passando
o inverno com amigos espanhdis... pessoas encantadoras, muito
distintas, da mais alta nobreza castelhana... gostaria que os
conhecesse! Mas fui chamada por nosso querido e grande amigo aqui

presente, o dr. Agathon Carver, fundador da Comunidade do Vale do

Amor”.?

O homenzarrio inclinou sua cabeca leonina, e a dama continuou:
“Ah, Nova York... Nova York... pouco dada a vida do espirito! Mas
vejo que o senhor conhece Mr. Winsett”.

“Ah, sim... ex o conhe¢o ja ha algum tempo”, Winsett falou com
seu sorriso seco; “mas nao por esse caminho.”

A marquesa abanou a cabec¢a, demonstrando desaprovaciao. “Como
€ que o senhor sabe? O espirito sopra onde quer.”

“Ah, onde quer...!”, o dr. Carver murmurou.

“Mas sente-se, Mr. Archer. N6s quatro jantamos muito bem, e
minha menina subiu para se vestir. Ela esta esperando o senhor; ja
vai descer. Estivamos admirando essas flores maravilhosas, que vao
ser uma surpresa para ela.”

Winsett permaneceu de pé. “Eu tenho de ir. Por favor, diga a
madame Olenska que todos nos sentiremos perdidos quando ela
abandonar nossa rua. Esta casa tem sido um oasis.”



“Ah, mas ela ndo vai abandonar o senbhor. Poesia e arte sao sopro
de vida para ela. E poesia que o senhor escreve, nio é?”

“Bom, nio; mas as vezes leio poesia”, Winsett informou e,
despedindo-se de todos com um sé gesto, deixou a sala.

“Um espirito caustico... un peu sauvage.'’ Mas tio original; nio o
acha original, dr. Carver?”

“Nao estou interessado em originalidade”, o homenzarrio
respondeu num tom severo.

“Ah... ah... ndo estd interessado em originalidade! Como ele é
impiedoso com os pobres mortais, Mr. Archer! Vive s6 no plano do
espirito; e hoje esta preparando mentalmente a palestra que vai dar
na casa de Mrs. Blenker. Dr. Carver, sera que tem um tempinho para
explicar a Mr. Archer sua esclarecedora descoberta do Contato
Direto?'! Acho que ndo; ja sio quase nove horas, e nio temos o
direito de segura-lo, quando tanta gente esta aguardando sua
mensagem.”

O dr. Carver pareceu ligeiramente desapontado com essa
conclusiao, mas, tendo comparado seu pesado reldgio de ouro com o
pequeno relogio de viagem de madame Olenska, preparou-se para
partir.

“Vou vé-la mais tarde, querida amiga?”

“Assim que a carruagem de Ellen chegar, vou para 13”, a marquesa
respondeu, sorridente. “Espero que a palestra ainda ndo tenha
comecado.”

O dr. Carver olhou pensativamente para Archer. “Se este jovem
estiver interessado em minhas experiéncias, Mrs. Blenker nido deve se
importar que vocé o leve.”

“Ah, querido amigo, se for possivel... tenho certeza de que ela ha
de ficar muito contente. Mas acho que Ellen esta contando com Mr.
Archer.”

“Que pena... mas aqui estd meu cartdo.” O dr. Carver entregou ao
rapaz um cartdo com letras goticas:

Agathon Carber
Yale do Amor



Rittagquattamp, 2. B.

Depois, despediu-se com uma pequena reveréncia; e com um
suspiro que tanto podia ser de pesar como de alivio, Mrs. Manson
fez sinal para Archer sentar-se.

“Ellen ja vai descer; estou contente de ficar a s6s com vocé por um
momento.”

O jovem murmurou seu prazer em conhecé-la, e ela prosseguiu,
entre suspiros: “Sei de tudo... minha menina me contou tudo que o
senhor tem feito por ela. Seu sabio conselho, sua corajosa firmeza...
gracas a Deus ndo era tarde demais!”

Foi embaragoso para Archer ouvir isso. E ele se perguntou se havia
alguém que ainda ndao soubesse de sua intervencdo nos assuntos
particulares de madame Olenska.

“Exagero de madame Olenska; eu s6 lhe dei um parecer juridico,
como ela me pediu.”

“Ah, mas com isso... com isso o senhor foi o instrumento
inconsciente da... da... como é que noés, modernos, chamamos a
Providéncia?”, disse a dama, inclinando a cabeca para o lado e
baixando as palpebras com ar de mistério. “O senhor ndao podia
saber que, naquele exato momento, havia uma pessoa me pedindo
ajuda... suplicando ajuda, na verdade.... do outro lado do Atlantico!”

Ela olhou por cima do ombro, como se temesse que a ouvissem,
aproximou a poltrona e, escondendo a boca com um pequeno leque
de marfim, cochichou: “Era o conde... meu pobre Olenski insensato
sO quer té-la de volta nas condi¢bes que ela estabelecer”.

“Santo Deus!” Archer levantou-se de um salto.

“Esta horrorizado? Claro; eu entendo. Nao defendo o pobre
Stanislas, apesar de que ele me considera sua melhor amiga. Ele
mesmo nao se defende... ele se ajoelha aos pés dela: por meu
intermédio. A carta dele esta aqui”, a marquesa completou, batendo
no peito magro.

“Carta? Madame Olenska ja a leu?”, o rapaz balbuciou, atordoado
com o impacto da informagao.

Mrs. Manson balangou a cabega. “Tempo... tempo; preciso de
tempo. Conhe¢o minha Ellen... orgulhosa, voluntariosa... por que nao



dizer?... um pouquinho rancorosa.”

“Mas, santo Deus, perdoar é uma coisa; voltar para aquele
inferno...”

“Ah, sim”, a dama concordou. “E assim mesmo que ela fala... tdo
sensivel! Mas, em termos materiais, se a gente parar para pensar... O
senhor sabe do que ela esta abrindo mao? Aquelas rosas ali no sofa...
sao milhares, em estufas e a céu aberto, naqueles fantasticos jardins
suspensos que ele tem em Nice! Joias... pérolas historicas... as
esmeraldas Sobieski... zibelinas... Mas ela ndo liga para nada disso!
S6 liga para arte e beleza, s6 vive para arte e beleza, como eu sempre
vivi, e esteve rodeada de arte e beleza. Quadros, moéveis de valor
inestimavel, musica, conversa¢do brilhante... ah, desculpe, meu caro,
mas vocés aqui nao fazem ideia do que seja isso! E minha Ellen tinha
tudo isso; e as homenagens dos grandes. Ela me disse que nio a
acham bonita em Nova York... Santo Deus! Ja lhe pintaram o retrato
nove vezes; os maiores pintores europeus imploraram esse privilégio.
Isso ndo vale nada? E o remorso de um marido apaixonado?”

A medida que seu discurso se aproximava do climax, seu rosto
assumia uma expressao de éxtase que o jovem acharia hilariante se
nao estivesse tao pasmo.

Se lhe tivessem dito que a pobre Medora Manson lhe apareceria
pela primeira vez como mensageira do diabo, ele teria rido; mas
agora nao sentia a menor vontade de rir e a via como se tivesse saido
diretamente do inferno do qual Ellen Olenska acabara de fugir.

“Ela ainda nao sabe disso?”, perguntou abruptamente.

A marquesa levou aos labios um dedo roxo. “Nao... mas sera que
desconfia? Quem sabe? A verdade é que eu estava ansiosa para falar
com o senhor. Desde 0 momento em que soube de sua posi¢do firme e
de sua influéncia sobre ela, eu tinha a esperanga de contar com seu
apoio... de convencé-lo...”

“De que ela deve voltar? Prefiro vé-la morta!”, Archer exclamou
com veemencia.

“Ah”, Mrs. Manson murmurou, sem demonstrar ressentimento. E
permaneceu sentada em sua poltrona, abrindo e fechando o absurdo
leque de marfim entre os dedos enluvados; de repente, porém, ergueu
a cabeca e apurou os ouvidos.



“Al vem ela”, sussurrou e, apontando o buqué no sofa, disse:
“Devo entender que o senhor prefere isso? Afinal, casamento é
casamento... € minha sobrinha ainda é uma mulher casada...”
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“O que é que vocés dois estio tramando?”, madame Olenska
perguntou, ao entrar na sala. Estava vestida como se fosse a um
baile. Tudo nela reluzia suavemente, como se chamas de vela
formassem o tecido de seu traje; e sua cabeca se mantinha erguida,
como a de uma bela mulher desafiando uma sala cheia de rivais.

“Estavamos dizendo que vocé vai ter uma linda surpresa”. Mrs.
Manson levantou-se e indicou as flores com uma expressdo marota.

Madame Olenska se deteve e olhou para o buqué. Nao mudou de
cor, mas uma espécie de clardo branco de raiva percorreu-a como um
relampago numa chuva de verdo. “Ah”, exclamou, numa voz aguda
que Archer nunca tinha escutado, “quem tera sido tao ridiculo a
ponto de me mandar um buqué? Por que um buqué? E por que
justamente hoje? Eu ndo vou a nenhum baile; ndo estou noiva. Mas
algumas pessoas sao sempre ridiculas.” Voltou atras, abriu a porta e
chamou: “Nastasia!”.

A ubiqua criada atendeu prontamente, e a patroa ordenou-lhe em
italiano, falando bem devagar como se quisesse que o visitante
entendesse: “Pegue... jogue no lixo!”. E, como Nastasia hesitasse,
corrigiu-se: “Nao... as pobres flores ndo tém culpa. Mande o menino
leva-las a casa de Mr. Winsett, o senhor moreno que jantou aqui; € a
terceira depois da minha. A mulher dele esta doente... pode ser que as
flores lhe deem alguma alegria... O qué? O menino saiu? Entido, va
vocé mesma, minha cara; tome, ponha minha capa e va correndo.



Quero que essa coisa suma daqui imediatamente! E ndo diga a
ninguém que fui eu que mandei!”

Jogou sua capa de veludo sobre os ombros da empregada e, tdao
logo ela saiu, fechou a porta e voltou para a sala. Parecia prestes a
chorar, o busto arfando sob a renda do vestido; porém, ao contrario,
desatou a rir e, olhando para a tia e para Archer, perguntou
abruptamente: “E vocés dois... ja se tornaram amigos?”.

“Cabe ao cavalheiro responder, meu bem; ele esperou
pacientemente, enquanto vocé estava se arrumando.”

“Sim... demorei bastante: o cabelo me deu muito trabalho”, a
condessa explicou, levantando a mao para tocar os cachos presos
num chignon. “Mas estou vendo que o dr. Carver foi embora; vocé
vai chegar atrasada a reunido na casa das Blenker. Mr. Archer,
poderia levar minha tia até a carruagem?”

Acompanhou os dois até o saguio, onde ajudou a marquesa a
calcar as galochas e colocar uma mistura de xales e cachecois, e
avisou: “Lembre-se: preciso da carruagem as dez!”. Depois, voltou
para a sala, onde o rapaz a encontrou de pé junto a lareira, olhando-
se no espelho. Na sociedade nova-iorquina, uma senhora nao
costumava dirigir-se a empregada como “minha cara”, nem manda-la
fazer alguma coisa na rua envolta em sua propria capa. E, em meio a
seus sentimentos mais profundos, ele saboreou a deliciosa
empolgacdo de estar num mundo em que a a¢do decorria da emogao
numa velocidade olimpica.

Madame Olenska nao se moveu quando ele se aproximou, e por
um segundo seus olhos se encontraram no espelho; entdo, ela se
virou, sentou-se no canto do sofd e suspirou: “Ainda da tempo para
fumar um cigarro”.

Ele lhe passou a cigarreira e acendeu-lhe o cigarro com um tigao.
O reflexo da brasa espalhou-se por seu rosto, e ela perguntou,
fitando-o com olhos sorridentes: “O que acha de mim, quando estou
zangada?”.

Archer demorou um instante para responder com repentina
determinacdo: “Eu entendo o que sua tia estava me contando sobre
voce”.

“Eu sabia que ela estava falando de mim. E entdo?”



“Ela disse que vocé estava acostumada com todo tipo de coisa...
esplendor, divertimento, agita¢do... que aqui nunca poderiamos lhe
proporcionar.”

A condessa sorriu vagamente em meio ao circulo de fumaga que
lhe contornava os labios.

“Medora é uma romantica incorrigivel. O que lhe tem servido de
compensagao para muitas coisas!”

O jovem novamente hesitou e mais uma vez se arriscou. “O
romantismo de sua tia é sempre compativel com a realidade?”

“Vocé quer saber se ela fala a verdade? Bom, em quase tudo que
ela fala ha algo de verdadeiro e algo de nao verdadeiro. Mas por que
me pergunta isso? O que ela andou lhe dizendo?”

Archer olhou para o fogo e depois para a reluzente presenga da
anfitrid. Sentia o coracdo apertar-se ao pensar que essa era sua ultima
noite junto a esse fogo e que logo a carruagem estaria de volta para
leva-la.

“Que o conde Olenski lhe pediu para convencer vocé a voltar para
ele.”

Madame Olenska niao respondeu. Continuou sentada, imovel,
segurando a cigarreira. A expressio de seu rosto nio se alterou; e
Archer lembrou que ja havia percebido sua aparente incapacidade de
surpreender-se.

“Entdo vocé sabia?”

Ela permaneceu em siléncio e imdvel por tanto tempo que a cinza
lhe caiu do cigarro. “Coitadinha! Aludiu a uma carta... As alusdes de
Medora...”

“Foi a pedido de seu marido que ela veio?”

Mais uma vez ela demorou a responder, refletindo sobre a
pergunta. “Nao sei. Ela me disse que recebeu uma ‘intimagdo
espiritual’, seja 12 o que for, do dr. Carver. Receio que va se casar
com ele... Pobre Medora, esta sempre querendo se casar com alguém.
Mas pode ser que o pessoal de Cuba tenha se cansado dela! Acho que
a tinham 14 como uma espécie de acompanhante. Nao sei realmente
por que ela veio.”

“Mas voceé acredita que ela tem uma carta de seu marido?”



Seguiu-se mais um instante de silenciosa reflexdo. “Era de se
esperar”, ela disse por fim.

O rapaz levantou-se e foi apoiar-se na lareira. Sentiu-se tomado de
subita inquietacdo, incapaz de falar, ciente de que seus minutos
estavam contados e a qualquer momento ouviria as rodas da
carruagem.

“Sabe que sua tia acredita que vocé vai voltar?”

Madame Olenska prontamente ergueu a cabeca. Um profundo
rubor cobriu-lhe o rosto e se espalhou pelo pescoco e pelos ombros.
Seus rubores eram raros e dolorosos como queimaduras.

“Acredita-se em muita coisa horrivel a meu respeito”, murmurou.

“Ah... perdoe-me. Sou um bobo, um bruto!”

Ela sorriu. “Vocé estd muito nervoso; vocé tem seus proprios
problemas. Eu sei que vocé acha que os Welland ndo estio sendo
razoaveis em relacdo a seu casamento e concordo com vocé. Os
europeus ndo entendem os longos noivados americanos; acho que
nio sdao tao calmos quanto noés.” A ligeira énfase com que
pronunciou a palavra “n6s” conferiu-lhe um tom iro6nico.

Archer percebeu a ironia, mas nido se atreveu a adota-la. Achou
que ela mudara o rumo da conversa propositalmente, para nao falar
dos proprios problemas, e, tendo-a magoado com suas ultimas
palavras, s6 lhe restava respeitar essa mudancga. Desesperava-se,
porém, com a fugacidade do tempo e ndo suportava pensar que uma
barreira de palavras novamente se ergueria entre ambos.

“Fui até a Florida pedir a May para nos casarmos depois da
Pascoa”, disse abruptamente. “Nao ha nada que nos impeca.”

“E May adora vocé... Mesmo assim, ndo conseguiu convencé-la?
Pensei que ela fosse inteligente demais para ser escrava de
supersti¢oes absurdas.”

“Ela ¢ inteligente demais... e ndo é escrava de supersti¢oes.”

A condessa o fitou. “Bom, entdo... ndo entendo.”

O jovem corou e apressou-se a explicar: “Tivemos uma conversa
franca... praticamente a primeira. Ela acha que minha impaciéncia é
um mau sinal”.

“Deus do céu... mau sinal?”



“Acha que mostra que nao acredito que vou continuar gostando
dela. Em suma, acha que quero casar logo para fugir de alguém de
quem... gosto mais.”

Madame Olenska refletiu sobre isso com curiosidade. “Mas, se é
isso que ela pensa... também devia estar com pressa.”

“Ela ndo é assim; ela é muito mais nobre. Insiste ainda mais no
noivado longo para me dar tempo...”

“Tempo para deixa-la por outra mulher?”

“Se eu quiser.”

Ela se inclinou e contemplou o fogo com olhos fixos. Na rua
silenciosa, seus cavalos se fizeram ouvir, aproximando-se da casa.

“FE uma atitude nobre”, comentou, a voz ligeiramente hesitante.

“Mas ¢€ ridicula.”

“Ridicula? Porque vocé nao gosta de outra?”

“Porque nao pretendo me casar com outra.”

“Ah.” Seguiu-se mais uma longa pausa. Por fim, ela o fitou e
perguntou. “Essa outra... ama voce?”

“Ah, ndo existe outra; quer dizer, a pessoa em quem May estava
pensando... nunca...”

“Entao, por que vocé tem tanta pressa?”

“Sua carruagem chegou.”

A condessa olhou em torno com olhos ausentes e maquinalmente
pegou o leque e as luvas que estavam no sofa.

“Esta na hora de ir.”

“A casa de Mrs. Struthers?”

“Sim.” Ela sorriu e acrescentou: “Preciso ir aonde me convidam
para nao ficar sozinha demais. Ndo quer vir comigo?”.

Archer sentiu que precisava manté-la a seu lado a todo custo,
precisava fazé-la dar-lhe o resto da noite. Ignorando sua pergunta,
continuou apoiado na lareira, os olhos cravados na mao que segurava
as luvas e o leque, como se quisesse verificar se tinha o poder de fazé-
la derrubar esses objetos.

“May descobriu a verdade”, informou. “Existe outra... mas nao é
quem ela pensa.”

Ellen Olenska ndo abriu a boca, nio se moveu. Um instante
depois, ele se sentou a seu lado e, tomando-lhe a mao, abriu-a



delicadamente, de modo que as luvas e o leque cairam no sofa.

Ela se levantou de um salto e, libertando a mao, foi para junto da
lareira. “Ah, ndo me corteje!”, pediu, a testa franzida. “Muitos ja me
cortejaram.”

O rapaz mudou de cor e também se levantou: ndo poderia ter sido
mais duramente repreendido. “Nunca cortejei vocé e nunca vou
corteja-la”, declarou. “Mas vocé é a mulher com quem eu me
casaria, se fosse possivel”.

“Se fosse possivel...?” Ela estava francamente perplexa. “E vocé
diz isso... quando foi vocé mesmo que tornou impossivel?”

Ele a fitou, tateando numa escuridio cortada por um unico e
ofuscante raio de luz.

“Eu tornei impossivel...?”

“Sim, vocé, vocé, voce!”, ela gritou, os labios trémulos como os de
uma crianga a ponto de chorar. “N3ao foi vocé que me convenceu a
desistir do divoércio... desistir, porque me mostrou que era egoismo,
que ¢é preciso sacrificar o eu para preservar a dignidade do
casamento... e para poupar a familia do escandalo? E porque minha
familia seria sua familia... por May e por vocé... eu fiz 0 que vocé me
disse para fazer, o que vocé me mostrou que eu devia fazer. Ah”, ela
riu subitamente, “nao escondi de ninguém que o fiz por vocé!”

Novamente afundou no sofa, encolhendo-se entre as festivas
dobras do vestido como se tivesse sido golpeada.

E o jovem permaneceu junto a lareira, imével, fitando-a. “Santo
Deus”, gemeu. “Quando pensei...”

“Vocé pensou?”

“Ah, ndo me pergunte o que pensei!”

Sempre fitando-a, Archer viu o mesmo rubor ardente subir-lhe pelo
pescoco e invadir-lhe o rosto.

Ela se aprumou e encarou-o com rigida dignidade. “Estou
perguntando.”

“Bom, entdo: aquela carta que vocé me deu para ler continha
coisas...”

“A carta de meu marido?”

“Sim.”



“Nao tenho nada a temer em relacao aquela carta: absolutamente
nada! Tudo que eu temia era expor a familia... vocé e May... ao
escandalo.”

“Santo Deus”, ele gemeu novamente, cobrindo o rosto com as
maos.

O siléncio que se seguiu caiu sobre eles com o peso do definitivo e
irrevogavel. Archer o sentiu esmaga-lo como a lapide de sua propria
tumba e ndo vislumbrou em todo o vasto futuro nada que um dia
pudesse remover-lhe esse fardo do coracdo. Nao saiu do lugar, nio
tirou as mados do rosto; com os olhos cobertos continuou
contemplando a mais densa escuridao.

“Pelo menos amei vocé...”, murmurou.

Entdo, ouviu um choro sufocado como o de uma crianga, 14, no
outro lado da lareira, no canto do sofa onde imaginava que ela ainda
estivesse encolhida. Sobressaltado, aproximou-se.

“Ellen! Que loucura! Por que esta chorando? Nao ha nada que nao
possa ser desfeito. Ainda sou livre, e vocé vai ser.” Abracou-a, o rosto
dela uma flor iumida em contato com seus labios, e todos os vaos
terrores de ambos se dissiparam como fantasmas ao amanhecer. A
unica coisa que o surpreendia agora era ter passado cinco minutos
discutindo com ela desde o outro lado da sala, quando apenas toca-la
tornava tudo tao simples.

Ela lhe devolveu o beijo, mas, um instante depois, ficou rigida em
seus bracos, afastou-o e levantou-se.

“Ah, meu pobre Newland... acho que tinha de acontecer. Mas isso
nao muda nada”, falou, junto a lareira.

“Muda toda a minha vida.”

“Nao, nio... ndo deve, nio pode. Vocé esta noivo de May Welland;
e eu sou casada.”

Archer também se levantou, ruborizado e resoluto. “Tolice! E tarde
demais para esse tipo de coisa. Ndo temos o direito de mentir para
os outros, nem para nés mesmos. Nao vamos falar de seu casamento;
mas vocé me imagina casando com May, depois disso?”

A condessa permaneceu em siléncio, os cotovelos apoiados na
lareira, o perfil refletido no espelho a suas costas. Um cacho se



desprendera do chignon e pendia-lhe sobre a nuca; ela parecia
cansada, quase velha.

“Nio o imagino perguntando isso a May”, disse por fim. “E
voce?”

O rapaz deu de ombros. “E tarde demais para outra coisa.”

“Vocé diz isso porque é o que ha de mais facil para dizer neste
momento... ndo porque seja verdade. Na realidade, é tarde demais
para qualquer coisa que nao seja o que nos dois decidimos.”

“Ah, eu nao entendo voce!”

Ela esbogou um sorriso deploravel que lhe contraiu o rosto, ao
invés de relaxa-lo. “Nao entende, porque ainda nio se deu conta de
como mudou as coisas para mim: ah, desde o comecgo... muito antes
de eu saber de tudo que vocé fez.”

“Tudo que eu fiz?”

“Sim. A principio, ndo percebi que as pessoas desconfiavam de
mim... tinham medo de mim. Parece que até se recusaram a me
conhecer num jantar. Eu soube disso depois; e soube que vocé foi
com sua mie a casa dos Van der Luyden; e que vocé insistiu em
anunciar seu noivado no baile dos Beaufort para que eu pudesse ter a
defesa de duas familias, em vez de uma...”

Archer riu.

“Veja como fui boba e distraida!”, ela prosseguiu. “Sé6 fiquei
sabendo de tudo isso quando a vové inadvertidamente me contou.
Para mim Nova York era sinonimo de paz e liberdade: era o lar. E eu
estava tdo feliz entre meu povo que todo mundo que eu conhecia me
parecia gentil e bom e contente por me ver. Mas desde o inicio
percebi que ninguém era tdo gentil como vocé; ninguém me deu
motivos que eu entendesse para fazer o que a principio parecia tao
dificil e... desnecessario. As pessoas Otimas nio me convenceram;
senti que nunca haviam sido tentadas. Mas vocé sabia; vocé
entendeu; vocé viu o mundo 1a fora puxando as pessoas com suas
maos douradas... e no entanto odiava as coisas que ele exigia; odiava
a felicidade comprada com deslealdade, com crueldade, com
indiferenca. E algo que eu nio conhecia... e é melhor do que qualquer
coisa que ja conheci.”



Falou numa voz baixa e monoétona, sem lagrimas, sem agitacao
evidente; e cada palavra que lhe saia dos labios caia no coracdo de
seu interlocutor como chumbo derretido. Ele se sentou, as costas
curvadas, a cabeca entre as maos, os olhos fixos no tapete da lareira e
na ponta do sapato de cetim sob a bainha do vestido. De repente,
ajoelhou-se e beijou o sapato.

A condessa se inclinou, pousou as maos em seus ombros e fitou-o
com um olhar tdo profundo que o imobilizou.

“Ah, nao vamos desfazer o que vocé fez!”, exclamou. “Nao posso
mais pensar como antes. SO posso ama-lo se renunciar a voce.”

Ao ver que os bracos dele a buscavam, ansiosos, recuou, porém
continuou encarando-o, s6 que agora os separava a distancia que
suas palavras haviam criado. Entao, abruptamente, Archer explodiu.

“E Beaufort? E ele que vai me substituir?”

Estava preparado para uma resposta furiosa e até a desejava: seria
o combustivel para sua propria ira. Entretanto, ela apenas
empalideceu um pouco mais e permaneceu com os bragos caidos, a
cabeca ligeiramente inclinada, na posi¢do que assumia quando
ponderava uma questao.

“Beaufort esta esperando vocé na casa de Mrs. Struthers; por que
nao vai encontra-lo?”, o jovem perguntou com desdém.

Madame Olenska se voltou para tocar a sineta e ordenar a criada:
“Hoje ndo vou sair; mande o cocheiro buscar a signora marchesa”.

A porta se fechou, e Archer continuou fitando-a com um olhar
amargo. “Por que esse sacrificio? Sabendo de sua soliddo, ndo tenho
o direito de afasta-la de seus amigos.”

Ela sorriu, os olhos marejados. “Agora niao estou sozinha. Eu
estava sozinha; eu estava com medo. Mas o vazio e a escuridao
desapareceram; agora, quando volto para dentro de mim mesma, sou
como uma crianga entrando a noite num quarto onde sempre ha uma
luz.”

O tom de voz e o olhar ainda a revestiam de uma delicada
inacessibilidade, e ele novamente exclamou: “Eu n3o entendo vocé!”

“Mas entende May!”

Archer corou, porém continuou fitando-a. “May esta disposta a
renunciar a mim.”



“O qué! Trés dias depois que vocé lhe implorou que antecipasse o
casamento?”

“Ela se recusou; o que me da o direito...”

“Ah, vocé me mostrou como essa palavra é feia.”

Ele desviou o olhar. Sentia-se terrivelmente cansado, como se
tivesse lutado durante horas para escalar uma encosta ingreme, e
agora, chegando ao topo, perdia seu ponto de apoio e mergulhava de
cabeca na escuridao.

Se pudesse toma-la nos bracos novamente, talvez conseguisse
demolir seus argumentos; mas a inescrutavel altivez de seu olhar e de
sua postura e a admiracdo que sua sinceridade lhe inspirava
mantinham-no a distancia. Por fim, tentou mais uma vez: “Se
fizermos isso agora, vai ser pior depois... pior para todos...”.

“N3io... ndo... nao!”, ela quase gritou, como se estivesse assustada.

Nesse momento a campainha ressoou pela casa. Nao tinham
escutado nenhum barulho de carruagem e permaneceram imovelis,
entreolhando-se com temor.

Ouviram os passos de Nastasia no corredor e o ruido da porta que
se abria. Um instante depois, a criada entrou na sala para entregar
um telegrama.

“A senhora ficou muito feliz com as flores”, informou, alisando o
avental. “Pensou que tinha sido o signor marito que as mandou, e
chorou um pouco, e falou que era uma loucura.”

A patroa sorriu e pegou o envelope amarelo. Abriu-o e aproximou-
o da luz; depois, quando a porta se fechou, deu o telegrama para
Archer ler.

Datado de St. Augustine e enderecado a condessa Olenska, dizia:
“Telegrama vovo funcionou. Papai mamaie concordam casamento
apOs Pascoa. Estou telegrafando Newland. Estou feliz demais. Amo
vocé. Obrigada. May”.



Meia hora mais tarde, Archer entrou em casa e encontrou um
envelope semelhante na mesa do saguao, sobre uma pilha de bilhetes
e cartas. A mensagem também era de May: “Pais consentem
casamento terga-feira apds Pascoa doze horas igreja Graga oito
damas honra favor falar paroco feliz amor May”.

Archer amassou o papel amarelo, como se com esse gesto pudesse
cancelar a noticia que continha. Depois, pegou sua pequena agenda e
folheou-a com dedos trémulos, porém ndo encontrou o que buscava;
entdo, enfiou o telegrama no bolso e subiu a escada.

Vendo luz no comodo que Janey usava como quarto de vestir e
boudoir, bateu na porta com impaciéncia. Ela apareceu com seu
imemorial penhoar de flanela roxa e papelotes no cabelo. Estava
palida e apreensiva.

“Newland! Tomara que nao tenha recebido mas noticias. Eu estava
esperando vocé, para o caso de...” (Nao havia correspondéncia que
lhe escapasse.)

Como se ndo tivesse escutado, ele perguntou: “Quando é a
Pascoa?”.

Ela se mostrou chocada com tamanha ignorancia. “A Pascoa? Ora
essa! No primeiro domingo de abril, é claro. Por qué?”

“No primeiro domingo?” Ele folheou a agenda mais uma vez,
calculando rapidamente. “No primeiro domingo?”, repetiu e,
jogando a cabeca para tras, soltou uma gargalhada.

“Pelo amor de Deus, qual é o problema?”

“Nao ha problema nenhum. Vou me casar dentro de um més.”

Janey abragou-o, pressionando-o contra o peito envolto na flanela
roxa. “Que bom! Estou muito feliz! Mas por que vocé esta rindo?
Fique quieto! Vai acordar a mama3e.”



LIVRO II
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O dia estava fresco, o vento de primavera soprando com vigor,
carregado de poeira. Todas as senhoras idosas de ambas as familias
tiraram do armario suas zibelinas desbotadas e seus arminhos
amarelados, e o cheiro de cinfora' que emanava dos primeiros
bancos quase encobria o suave perfume primaveril dos lirios que
adornavam o altar.

A um sinal do sacristio, Newland Archer deixou a sacristia e
posicionou-se ao lado do padrinho no degrau da capela-mor da igreja
da Graca.

O sinal indicava que a carruagem que levava a noiva e seu pai se
aproximava; mas certamente haveria uma consideravel demora para
acertos e conselhos no atrio, onde as damas de honra ja se
agrupavam como um buqué de flores. Durante esse intervalo
inevitavel, o noivo, como prova de sua ansiedade, devia expor-se
sozinho ao olhar de toda a congregacido; e Archer se resignara a essa
formalidade como a todas as outras que faziam de uma cerimonia
nupcial na Nova York oitocentista um rito que parecia pertencer aos
primérdios da histéria. Tudo era igualmente facil — ou igualmente
doloroso, segundo o ponto de vista — no caminho que decidira
trilhar, e ele obedecera as nervosas injun¢bes do padrinho com o
mesmo empenho com que outros noivos obedeceram as suas, quando
os guiou pelo mesmo labirinto.



Até o momento, estava razoavelmente seguro de ter cumprido
todas as suas obrigacoes. Conseguira enviar no devido prazo os oito
buqués de lilases brancos e lirios-do-vale das damas de honra, assim
como as abotoaduras de ouro e safira de seus oito acompanhantes e o

alfinete de gravata de olho-de-gato? do padrinho; passara a metade
da noite tentando modificar os termos de seus agradecimentos pelo
ultimo lote de presentes que recebera de amigos e ex-amantes; sabia
que a remuneracdao do bispo e do paroco estava no bolso do
padrinho; ja deixara sua bagagem e sua roupa de viagem na casa de
Mrs. Manson Mingott, onde teria lugar o desjejum nupcial; e
reservara uma cabine privativa no trem que o levaria com sua jovem
esposa a destinacao desconhecida — manter segredo sobre o local da
noite de napcias era um dos tabus mais sagrados do pré-histérico
ritual.

“Trouxe a alianga?”, cochichou o jovem Van der Luyden Newland,
inexperiente na fun¢do de padrinho e apavorado com o peso da
responsabilidade.

Archer fez 0 mesmo gesto que vira tantos noivos fazerem: apalpou
o bolso do colete cinza-escuro e constatou que o pequeno aro de ouro
(com a inscri¢do: Newland para May, abril, 187...) ali estava; depois,
retomando a postura anterior, a cartola e as luvas cinza-pérola com
pespontos pretos na mao esquerda, voltou a olhar para a porta da
igreja.

A marcha de Hindel® ecoou pomposamente pela abébada de
pedra, transportando em suas ondas sonoras as esmaecidas
lembrangas dos muitos casamentos em que, com alegre indiferencga,
ele se postara no mesmo degrau, vendo outras noivas deslizarem pela
nave em direcao a outros noivos.

“Parece noite de gala na 6pera!”, pensou, reconhecendo os mesmos
rostos nos mesmos camarotes (ndo: bancos) e perguntando-se se,
quando soasse a trombeta do Juizo Final, 1a estariam Mrs. Selfridge
Merry com as mesmas plumas de avestruz no chapéu e Mrs. Beaufort
com os mesmos brincos de diamante e 0 mesmo sorriso — e se as
poltronas da primeira fila ja as esperavam no outro mundo.



Ainda tinha tempo para correr os olhos pelos rostos conhecidos: os
das mulheres, ardendo de curiosidade e entusiasmo; os dos homens,
expressando aborrecimento com a obrigacdo de usar sobrecasaca
antes do almoco e disputar comida no desjejum nupcial.

“E uma pena que o desjejum seja na casa da velha Catherine”,
imaginou Reggie Chivers reclamando. “Mas me disseram que Lovell
Mingott fez questao de que seu proprio chef o preparasse, de maneira
que deve estar bom, para quem conseguir se servir.” Também
imaginou Sillerton Jackson retrucando com autoridade: “Meu caro,
entdo nao esta sabendo? Vai ser servido em mesas pequenas,
conforme a nova moda inglesa”.

Seus olhos se demoraram por um instante no banco da esquerda,
onde sua mae, que entrara pelo braco de Mr. Henry van der Luyden,

chorava sob o véu de renda Chantilly,* com as mios no regalo de
arminho de sua bisavo.

“Pobre Janey”, Archer pensou, olhando para a irma; “mesmo
virando a cabeca de um lado para o outro, s6 consegue ver as pessoas
dos primeiros bancos; que sdo, na maioria, Newland e Dagonet
malvestidos.” Do outro lado da fita branca que separava os assentos
reservados as familias, avistou Beaufort, alto e corado, observando as
mulheres com seu olhar arrogante. Acompanhava-o sua esposa, toda
de chinchila prateada e violetas; e no outro extremo, a cabeca
reluzente de Lawrence Lefferts parecia montar guarda a invisivel
divindade do “Bom-Tom”, que presidia a cerimonia.

Archer imaginou quantas falhas os olhos penetrantes de Lefferts
detectariam no ritual dessa divindade; depois, lembrou que, no
passado, também dera importancia a tais coisas. Agora via o que na
época preenchia seus dias como uma parddia infantil da vida ou
como as polémicas de estudiosos medievais a respeito de termos
metafisicos que ninguém jamais entendera. Uma acirrada discussdo
sobre “mostrar” ou nao os presentes de casamento perturbara as
horas que antecederam a cerimonia; e pareceu-lhe inconcebivel que
pessoas adultas ficassem tao alvorogadas por causa dessas ninharias e
que a questdo fosse resolvida (na forma negativa) pelo comentario de
uma chorosa e indignada Mrs. Welland: “Daqui a pouco vou ter



reporteres zanzando pela casa”. No entanto, houve um tempo em que
Archer tinha opinides definidas e até agressivas sobre tais problemas
e atribuia significado universal a tudo que se referia a maneiras e
costumes de sua pequena tribo.

“Enquanto isso, pessoas de verdade viviam em algum lugar”,
pensou, “e coisas de verdade aconteciam na vida delas...”

“Ai vém eles!”, o padrinho anunciou, empolgado; mas o noivo nao
acreditou.

A cautelosa abertura da porta significava apenas que Mr. Brown, o
alquilador (vestido de preto em sua intermitente fungdo de sacristao),
estava fazendo um reconhecimento do local antes de mobilizar suas
forcas. A porta fechou-se em siléncio e algum tempo depois se abriu
de novo, agora majestosamente, € um murmurio percorreu a igreja:
“A familia!”.

Mrs. Welland foi a primeira a entrar, pelo brago do filho mais
velho. Seu rosto grande e corado estampava a solenidade adequada, e
seu vestido de cetim cor de ameixa com nesgas em azul-claro e as
plumas azuis de avestruz em seu pequeno chapéu de cetim receberam
a aprovagdo geral; contudo, antes que ela se sentasse, com um
imponente farfalhar, no banco oposto ao de Mrs. Archer, a plateia ja
esticava 0 pescogo para ver quem entraria a seguir. Ainda na véspera,
correram rumores de que, apesar das limitagoes fisicas, Mrs. Manson
Mingott decidira assistir a cerimoénia; e a ideia condizia tanto com
seu espirito esportivo que sua capacidade ou incapacidade de
transpor a nave e espremer-se num banco foi objeto de apostas altas
nos clubes. Sabia-se que ela mandara seu carpinteiro estudar a
possibilidade de remover a lateral do primeiro banco e medir o
espago entre o assento e a parte da frente; mas o resultado fora
desanimador, e durante um dia de ansiedade a familia a vira elaborar
um plano que consistia em ser conduzida pela nave em sua enorme
cadeira de rodas até a borda da capela-mor, onde ficaria entronizada.

A ideia dessa monstruosa exposi¢do de sua pessoa horrorizou os
parentes a tal ponto que eles teriam coberto de ouro a engenhosa
criatura que subitamente descobriu que a cadeira era larga demais
para passar por entre as hastes do toldo estendido desde a porta da
igreja até o meio-fio. Remover o toldo e expor a noiva a multidao de



costureiras e reporteres que disputavam um lugar junto as frestas da
lona era algo que nem a velha Catherine teria coragem de fazer,
embora por um momento chegasse a considerar essa possibilidade.
“Ora, eles poderiam tirar uma fotografia de minha menina e publica-
la nos jornais!”, Mrs. Welland exclamou, quando soube do ultimo
plano da mae; e todo o cla estremeceu coletivamente ante essa
impensavel indecéncia. A matriarca teve de ceder, mas s6 o fez
mediante a promessa de que o desjejum nupcial se realizaria em sua
casa, apesar (como disse o pessoal da Washington Square) da
dificuldade de combinar um preco especial com Brown para ir aquele
fim de mundo, estando tdo perto da casa dos Welland.

Embora todas essas negociacOes tivessem sido amplamente
divulgadas pelos Jackson, uma esportiva minoria ainda acreditava
que a velha Catherine apareceria na igreja, e a temperatura baixou
visivelmente quando se descobriu que a nora a substituiria. Mrs.
Lovell Mingott tinha o rubor e o olhar vidrado que o esforco para
entrar num vestido novo costuma provocar em senhoras de sua idade
e seus habitos; contudo, uma vez superada a decep¢do causada pelo
nao aparecimento de sua sogra, todos concordaram que sua renda
Chantilly preta sobre cetim lilds e seu chapéu de violetas de Parma
contrastavam lindamente com o azul e o ameixa de Mrs. Welland.
Muito diferente foi a impressao causada pela magérrima e afetada
criatura que, numa estranha profusao de listras e franjas e echarpes
esvoagantes, surgiu pelo braco de Mr. Mingott; ao vé-la, Archer
sentiu o coragdo apertar-se e até parar de bater.

Estava certo de que a marquesa Manson ainda se encontrava em
Washington, para onde fora com a sobrinha havia cerca de quatro
semanas. Atribuia-se sua repentina partida ao desejo de madame
Olenska de afastar a tia da funesta eloquéncia do dr. Agathon Carver,
que quase conseguira recruta-la para o Vale do Amor; e, em tais
circunstancias, ninguém esperava que nenhuma das duas
comparecesse ao casamento. Por um instante, Archer cravou os olhos
na fantastica figura de Medora, esforcando-se para ver quem estava
atras dela; mas o pequeno cortejo chegava ao fim, pois todos os
membros menores da familia tomaram seus lugares, e os oito
acompanhantes do noivo, agrupando-se como passarinhos ou insetos



que se preparam para uma manobra migratdria, ja entravam no atrio
pelas portas laterais.

“Newland... veja: ai vem ela!”, o padrinho cochichou.

Archer estremeceu.

Aparentemente fazia muito tempo que seu coragdo parara de bater,
pois o cortejo branco e rosa ja estava no meio da nave; o bispo, o
paroco e dois acélitos vestidos de branco aguardavam junto ao altar

adornado de flores; e os primeiros acordes da sinfonia de Spohr’ se
espalhavam como flores diante da noiva.

Archer abriu os olhos (mas sera que realmente os tinha fechado,
como imaginava?) e sentiu que seu cora¢do voltava a funcionar como
sempre. A musica, o perfume dos lirios no altar, a nuvem de tule e
flores de laranjeira que se aproximava mais e mais, o rosto de sua
mae repentinamente convulsionado por solucos de felicidade, a
béncao murmurada pelo paroco, as ordenadas evolucbes das oito
damas de honra vestidas de rosa e de seus oito acompanhantes
vestidos de preto: todas essas imagens, esses sons, essas sensagoes,
tdo conhecidas em si mesmas, tio indizivelmente estranhas e
inexpressivas em sua nova relacgio com elas, misturavam-se
confusamente em seu cérebro.

“Meu Deus, serda que estou com as aliancas?”, perguntou-se, uma
vez mais fazendo o gesto convulsivo dos noivos.

E entido, num segundo, May estava a seu lado, irradiando um
brilho tdo calido que o tirou de seu torpor e o fez endireitar-se e
SOrTIT.

“Carissimos, estamos aqui reunidos”, o paroco comegou...

A alianga estava no dedo da noiva, o bispo pronunciara a béngio,
as damas de honra se preparavam para retomar seu lugar no cortejo
e o 6rgao dava os primeiros sinais de que executaria a marcha de
Mendelssohn,® sem a qual os recém-casados nunca safam de uma
igreja em Nova York.

“O brago... dé o braco a ela!”, o jovem Newland sibilou, nervoso;
e uma vez mais Archer percebeu que estivera a deriva no
desconhecido. O que o levara a isso? Talvez o fato de ter
vislumbrado, entre os espectadores anonimos do transepto, um cacho



de cabelo escuro sob um chapéu que, um momento depois, revelou-se
pertencente a uma estranha nariguda, tdo ridiculamente diferente da
pessoa cuja imagem evocara que ele se perguntou se estava sofrendo
de alucinacao.

E agora marido e mulher deslizavam lentamente pela nave nas
ondas alegres de Mendelssohn. O dia de primavera os chamava
através das portas escancaradas, e os baios de Mrs. Welland, com
grandes rosetas brancas na testa, exibiam-se no outro extremo do
tunel de lona.

O lacaio, que trazia na lapela uma roseta ainda maior, cobriu May
com uma capa branca, e Archer acomodou-se a seu lado na
carruagem. Ela lhe dirigiu um sorriso triunfante, e suas maos se
uniram sob o véu nupcial.

“Querida!”, Archer exclamou — e de repente o mesmo abismo
negro se abriu a sua frente, e ele sentiu que caia, cada vez mais
fundo, enquanto sua voz prosseguia, calma e alegre: “Sim,
naturalmente eu pensei que tinha esquecido as aliangas; nenhum
casamento esta completo se o coitado do noivo ndo passa por isso.
Mas vocé me fez esperar, fique sabendo! Tive tempo de pensar em
todos os horrores que poderiam acontecer.”

Ela o surpreendeu, ao voltar-se, em plena Quinta Avenida, e
abraca-lo. “Mas agora que estamos juntos, nenhum desses horrores
pode acontecer, nao é?”

Cada detalhe do dia fora planejado com tanto desvelo que, apds o
desjejum nupcial, os recém-casados tiveram bastante tempo para
vestir suas roupas de viagem, descer a larga escadaria dos Mingott,
entre risonhas damas de honra e pais chorosos, sob uma chuva de
arroz e sapatinhos de cetim; e ainda dispuseram de meia hora para ir
até a esta¢do, comprar as revistas mais recentes com ar de viajantes
experientes e acomodar-se na cabine reservada em que a empregada
de May ja havia deixado sua capa de viagem cinzenta e sua reluzente
frasqueira nova que viera de Londres.

As velhas tias Du Lac prontamente lhes ofereceram sua casa em
Rhinebeck, animadas com a perspectiva de passar uma semana em
Nova York com Mrs. Archer; e, contente por escapar da costumeira



“suite nupcial” num hotel de Filadélfia ou Baltimore, Archer aceitara
a oferta com igual animacao.

May estava encantada com a viagem ao campo e divertia-se como
uma crianga com os vaos esfor¢os das oito damas de honra para
descobrirem a localizagio de seu misterioso refagio. Achava-se
“muito inglés” o empréstimo de uma casa de campo, e o fato
conferia um ultimo toque de distin¢do ao que ja era visto como o
casamento mais brilhante do ano; contudo, ninguém podia saber
onde se situava a casa, a exce¢ao dos pais dos noivos, que, quando
interrogados a esse respeito, franziam os labios e respondiam com ar
de mistério: “Ah, eles ndo nos contaram...”, o que era verdade, pois
nao havia necessidade de fazé-lo.

Quando se acomodaram na cabine e o trem comegou a percorrer a
clara paisagem primaveril, deixando para trds os interminaveis
suburbios com suas casas de madeira, a conversa fluiu com mais
facilidade do que Archer pensara. Na aparéncia e no tom, May
continuava sendo a moga simples da véspera, ansiosa para falar sobre
os incidentes da cerimo6nia com a imparcialidade de uma dama de
honra comentando-os com um acompanhante do noivo. A principio,
o rapaz imaginara que essa neutralidade fosse um disfarce para um
tremor interior; no entanto, os olhos claros de sua jovem esposa
revelavam apenas a mais serena inconsciéncia. Era a primeira vez que
May estava a s6s com o marido; porém o marido era apenas o amigo
adoravel da véspera. Era a pessoa de quem ela mais gostava, na qual
mais confiava; e o ponto culminante de toda a deliciosa aventura do
noivado e do casamento era viajar sozinha com ele, como uma
mulher adulta, como uma “mulher casada”.

Era prodigioso que tamanha profundidade de sentimento pudesse
coexistir com tamanha falta de imaginacdo. Archer descobrira isso
no jardim da Missdo, em St. Augustine. Mas lembrou que, naquela
ocasido, ela o surpreendera ao retomar sua inexpressiva infantilidade
tdo logo fora removido o fardo que lhe pesava na consciéncia; e
compreendeu que May provavelmente passaria a vida lidando da
melhor maneira possivel com cada uma de suas experiéncias, porém
nunca seria capaz de prevé-las, nem sequer de relance.



Talvez fosse essa inconsciéncia que lhe tornava os olhos tao
transparentes e dava a impressdo de que seu rosto representava um
tipo, ndo uma pessoa; como se ela tivesse sido escolhida para servir

de modelo para uma Virtude Civica ou uma deusa grega.” O sangue
que corria tdo perto de sua pele clara podia ser um fator de
conservacdo, e nao de destrui¢io; mas seu ar de juventude
indestrutivel ndo a fazia parecer dura nem obtusa, e sim primitiva e
pura. No meio dessa reflexdo, Archer de repente percebeu que a fitava
com o espanto de um estranho e mergulhou numa reminiscéncia do
desjejum nupcial, dominado pela enorme e triunfal onipresenca da
vovo Mingott.

May se ocupou do assunto com evidente prazer. “Achei
surpreendente a vinda da tia Medora, vocé ndo achou? Ellen
escreveu, dizendo que nao estavam muito bem de saude para viajar;
espero sinceramente que tenha sido ela quem se restabeleceu! Vocé
viu que linda renda antiga ela me mandou?”

Archer sabia que o momento chegaria, mais cedo ou mais tarde;
porém imaginara que, com forca de vontade, conseguiria evita-lo.

“Sim... eu... ndo: sim, muito bonita”, respondeu, olhando-a sem
vé-la e perguntando a si mesmo se, toda vez que ouvisse aquelas duas
silabas, seu mundo construido com tanto cuidado desmoronaria
como um castelo de cartas.

“Nao esta cansada? Vai ser bom tomar um cha, quando
chegarmos... com certeza as tias deixaram tudo arrumado para nés”,
comentou, tomando-lhe a mio; e de imediato May visualizou o
magnifico aparelho de cha e café de prata de Baltimore que os
Beaufort lhes tinham dado e que “combinava” tio perfeitamente com
as bandejas e travessas de tio Lovell Mingott.

O trem parou na estacdo de Rhinebeck ao anoitecer, ¢ o jovem
casal atravessou a plataforma rumo a carruagem que ja o esperava.

“Ah, como os Van der Luyden sio gentis... mandaram o cocheiro
de Skuytercliff nos buscar!”, Archer exclamou, enquanto um
impassivel individuo de libré se aproximava para livrar a criada do
peso das malas.



“Lamento informar”, disse o emissario, “que ocorreu um pequeno
acidente na casa das misses du Lac: um vazamento na caixa de agua.
Aconteceu ontem, e Mr. van der Luyden, que ficou sabendo disso hoje
de manha, despachou uma empregada no primeiro trem para
arrumar a casa do Patroon. Creio que o senhor vai acha-la muito
confortavel; e as misses du Lac mandaram a cozinheira delas para I3,
de modo que serd como se o senhor e sua esposa estivessem em
Rhinebeck.

Archer o fitou com uma expressdo de tal perplexidade que o
homem repetiu, enfatizando ainda mais o tom de desculpa: “Sera
como se o senhor e sua esposa estivessem em Rhinebeck; eu lhe
garanto”. E a voz ansiosa de May cortou o embaracoso siléncio que
se seguiu: “Como se estivéssemos em Rhinebeck? A casa do Patroon?
Vai ser mil vezes melhor... nao vai, Newland? Foi muita gentileza de
Mr. van der Luyden ter pensado nisso”.

Enquanto se afastavam da estacdo, a criada ao lado do cocheiro e
a reluzente bagagem do casal no banco da frente, ela prosseguiu,
empolgada: “Nunca entrei la... E vocé? Os Van der Luyden mostram
aquela casa para pouquissimas pessoas. Mas parece que a abriram
para Ellen, e ela me contou que é um lugarzinho encantador: disse
que é a unica casa do pais em que conseguiu se imaginar
inteiramente feliz”.

“Bom... é o que vamos ser, nao é?”, Archer retrucou, alegre. E May
respondeu com seu sorriso infantil: “Ah, é s6 o comego de nossa boa
sorte... da sorte maravilhosa que vamos ter sempre juntos!”.
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“Claro que temos de jantar com Mrs. Carfry, meu bem”, Archer
falou, quando tomavam o desjejum na casa onde estavam alojados; e,
do outro lado da mesa provida de um monumental servi¢o de alpaca,
May o fitou ansiosa, a testa franzida.

Em todo o chuvoso deserto de uma Londres outonal s6 conheciam
duas pessoas e as evitaram zelosamente, em conformidade com a
antiga tradicdo nova-iorquina segundo a qual nio era “decoroso”
viajantes imporem sua presenca a conhecidos em terra estrangeira.

Durante suas visitas a Europa, Mrs. Archer e Janey sempre foram
tdo fiéis a esse principio e sempre reagiram a abordagem amistosa
dos companheiros de viagem com uma frieza tio impenetravel que
quase realizaram a facanha de nunca trocar uma palavra com um
“estrangeiro” além daquelas utilizadas nos hotéis e nas estagbes
ferroviarias. Ainda mais evidente era o desdém com que tratavam
seus compatriotas — exceto os que ja eram conhecidos ou lhes
haviam sido devidamente recomendados —, e assim, a menos que
encontrassem um Chivers, um Dagonet ou um Mingott, seus meses

no exterior se passavam num ininterrupto téte-a-téte. As vezes,

porém, as precaucdes extremas sdo inuteis; e uma noite, em Botzen,!

uma das duas senhoras inglesas instaladas no outro lado do corredor
(cujos nomes, traje e posicao social Janey ja sabia de cor) bateu a
porta e perguntou se Mrs. Archer tinha um vidro de linimento. A
outra senhora — Mrs. Carfry, irma da intrusa — estava com uma



subita crise de bronquite; e Mrs. Archer, que nunca viajava sem uma
farmacia caseira completa, por sorte pdde fornecer o remédio
solicitado.

Mrs. Carfry estava muito doente e s6 contava com a irma, miss
Harle; assim, ambas ficaram profundamente gratas as Archer, que
lhes proporcionaram conforto e lhes cederam sua eficiente criada
para ajudar a cuidar da enferma até ela recuperar a saude.

Quando sairam de Botzen, mae e filha nao pensavam em rever as
duas mulheres. Na opinido de Mrs. Archer, nada era mais
“indecoroso” que um viajante impor sua presen¢ga a um
“estrangeiro” a quem casualmente prestara um servico. Porém Mrs.
Carfry e miss Harle ndo s6 ignoravam tal opinido como a achariam
absolutamente incompreensivel e sentiam-se unidas por um elo de
eterna gratiddo as “encantadoras americanas” que foram tao gentis
em Botzen. Com tocante fidelidade, aproveitavam toda oportunidade
para encontra-las no decorrer de suas viagens ao Velho Mundo e
demonstravam uma capacidade sobrenatural para descobrir quando
passariam por Londres ao desembarcar na Europa ou antes de voltar
para os Estados Unidos. A intimidade se tornou indissolavel, e,
sempre que chegavam ao hotel Brown’s, mae e filha deparavam com
duas afetuosas amigas, que, como elas, cultivavam samambaias em

recipientes de vidro, faziam macramé, liam as memorias da baronesa

Bunsen? e opinavam sobre os ocupantes dos principais pulpitos

londrinos. Como dizia Mrs. Archer, Londres era “outra coisa”, agora
que conhecia Mrs. Carfry e Miss Harle; e, quando Newland ficou
noivo, o laco entre as familias ja era tdo firme que se considerou
“justo” convidar as duas irmas para o casamento; elas responderam
com o envio de um lindo ramalhete de flores alpinas prensado entre
placas de vidro. E, quando o casal embarcou para a Inglaterra, as
ultimas palavras que Mrs. Archer disse ao filho foram: “Vocé precisa
levar May para conhecer Mrs. Carfry”.

Os pombinhos ndo tinham a menor inten¢io de seguir essa
recomendacdo, mas, com sua habitual capacidade, Mrs. Carfry



localizou-os e mandou-lhes um convite para jantar; e era por causa
desse convite que May franzia a testa entre o cha e os bolinhos.

“Para vocé nao ha problema; vocé as conhece. Mas eu nao vou me
sentir a vontade entre uma por¢ao de gente que nunca vi na vida. E o
que € que eu vou vestir?”

Archer se recostou na cadeira e sorriu. Ela estava mais bonita e
mais Diana que nunca. Parecia que o ar umido da Inglaterra
acentuara o rosado de suas faces e abrandara a leve dureza de suas
feicbes virginais; ou era s6 o brilho interior da felicidade que se
irradiava como uma luz por sob o gelo.

“Vestir, meu bem? Mas, semana passada, nio chegou de Paris um
bau cheio de coisas?”

“Sim, chegou. O que estou dizendo é que nao sei o que vestir.” Ela
se mostrou ligeiramente amuada. “Nunca jantei fora em Londres; e
nao quero ficar ridicula.”

Ele procurou entender o problema. “Mas as inglesas ndo se vestem
como todo mundo?”

“Newland! Como pode fazer uma pergunta tao boba? Elas vao ao
teatro com vestido de baile velho e sem chapéu.”

“Bom, vai ver que usam vestido de baile novo em casa. De
qualquer modo, ndo é o caso de Mrs. Carfry e miss Harle. Elas usam
touca, como minha maie... e xale; um xale muito macio.”

“Sim, mas como as outras mulheres estardo vestidas?”

“Nao tdo bem quanto vocé, querida”, ele respondeu, tentando
descobrir o que lhe teria incutido o moérbido interesse de Janey por
roupas.

May afastou a cadeira com um suspiro. “Vocé é um amor, mas nao
esta me ajudando muito.”

Ele teve uma inspiragdo. “Por que vocé nao vai com seu vestido de
noiva? Nao pode dar errado, pode?”

“Ah, meu bem! Se eu o tivesse aqui! Mas esta em Paris, com

Worth,? sendo reformado para o inverno.”

“Ah, bom...” Archer se levantou. “Veja... o nevoeiro esta se
dissipando. Se nos apressarmos, ainda poderemos dar uma olhada
»4

nos quadros da National Gallery.



Os pombinhos estavam a caminho de casa, ap6s uma viagem de
trés meses que May, escrevendo para as amigas, qualificou vagamente
de “feliz”.

Nio foram aos lagos italianos:> por mais que se esforcasse, Archer
nao conseguiu imaginar May naquele cendrio. Depois de um meés
com 0s costureiros parisienses, ela quis praticar alpinismo em julho e
nadar em agosto. E cumpriram a risca esse programa, passando o
més de julho em Interlaken® e Grindelwald” e o de agosto num
lugarzinho chamado Etretat, na costa da Normandia, que alguém
recomendara por ser pitoresco e pacato. Nas montanhas, uma ou
duas vezes Archer indicara o sul e dissera: “A Italia é ali”; e May,
com os pés numa touceira de gencianas, sorrira alegremente: “Seria
6timo irmos para la no inverno, se vocé nao tivesse de estar em Nova
York”.

Na verdade, porém, estava menos interessada em viajar do que ele
esperava. Considerava a viagem (depois de encomendar suas roupas)
apenas como uma oportunidade maior de caminhar, correr, nadar e
arriscar-se naquele jogo novo e fascinante chamado ténis; e, quando
finalmente voltaram para Londres (onde passariam duas semanas,
enquanto ele encomendava roupas), nio mais escondeu sua ansiedade
para embarcar.

Em Londres, sé se interessou por teatros e lojas; e achou os teatros

menos empolgantes que os cafés chantants® de Paris, onde, sob os

floridos castanheiros-da-india da Champs Elysées,” vivera a
experiéncia nova de olhar para as cocotes desde o terraco do
restaurante e ouvir o marido traduzir as cangbes que considerava
adequadas a uma jovem recém-casada.

Archer retomara todas as suas velhas ideias prontas a respeito do
casamento. Era mais facil ater-se a tradi¢do e tratar May como todos
0S seus amigos tratavam as esposas que tentar pOr em pratica as
teorias que acalentara quando solteiro. Era inatil tentar emancipar
uma esposa que nao tinha a mais remota ideia de que nio era livre;
como ele descobrira muito tempo atras, o anico uso que May faria
da liberdade que julgava ter seria deposita-la no altar de sua
adora¢do conjugal. Sua dignidade inata sempre a impediria de oferta-



la servilmente; e um dia (como ja ocorrera) ela talvez encontrasse
forcas para recupera-la, se pensasse que o faria pelo bem de Archer.
Entretanto, sendo sua concep¢io do casamento tdo simples e
definitiva, s6 algo claramente ultrajante na conduta do marido
desencadearia uma crise desse tipo; e a delicadeza de seu sentimento
por ele tornava isso impensavel. Independentemente do que
acontecesse, May seria sempre leal, corajosa e serena — 0 que o
obrigava a cultivar as mesmas virtudes.

Tudo isso tendia a reconduzi-lo a sua velha maneira de pensar. Se a
simplicidade dela fosse a simplicidade da tacanhice, Archer se
irritaria e se rebelaria; mas, como os tracos de seu carater, embora
poucos, eram tao finos quanto os tragos de seu rosto, ela se tornou a
divindade tutelar de todas as velhas tradicées e reveréncias do
marido.

Tais qualidades nao eram exatamente do tipo que anima viagens
ao exterior, embora fizessem de May uma companheira docil e
agradavel; mas se encaixariam muito bem no contexto adequado. Ele
nao tinha medo de que o oprimissem, pois, como sempre, continuaria
levando sua vida artistica e intelectual fora do circulo doméstico, no
qual nao haveria nada pequeno e sufocante — voltar para casa nunca
seria como entrar numa sala abafada depois de um passeio ao ar
livre. E, quando tivessem filhos, os vazios na vida de ambos seriam
preenchidos.

Todas essas coisas lhe passaram pela cabeca durante o longo e

lento trajeto de Mayfair'® a South Kensington,'! onde Mrs. Carfry
morava com a irma. Archer teria preferido escapar a hospitalidade
das amigas; em conformidade com a tradi¢io familiar, sempre
viajava na condicdo de turista e espectador, fingindo ignorar
altivamente a presenga de seus semelhantes. S6 uma vez, logo depois
que saiu de Harvard, passou umas alegres semanas em Florenca com
um bando de excéntricos americanos europeizados, dancando a noite
inteira nos palacios com damas da nobreza e dedicando metade do
dia a jogatina com os farristas e janotas do clube elegante; mas
achara tudo isso tdo irreal quanto um carnaval, apesar de que se
divertira como nunca. Aquelas estranhas mulheres cosmopolitas que



aparentemente tinham de contar para todo mundo seus complicados
casos de amor, aqueles jovens oficiais magnificos e aqueles velhos
espirituosos que eram objeto ou ouvinte de suas confidéncias eram
diferentes demais das pessoas entre as quais Archer crescera,
pareciam-se demais com exoéticas plantas de estufa caras e
malcheirosas para ocupar-lhe a imagina¢do por muito tempo.
Apresentar May a esse tipo de gente estava fora de cogitagdo; e no
decorrer de suas viagens ele ndo tivera contato com nenhum outro
tipo que demonstrasse maior interesse em sua companbhia.

Pouco depois da chegada a Londres, encontrou por acaso o duque
de St. Austrey, que, reconhecendo-o de imediato, cordialmente lhe
falou: “Venha me visitar” — mas nenhum americano de respeito
pensaria em seguir tal sugestdo, e do encontro nada resultou. Até
conseguiram evitar a tia inglesa de May, a mulher do banqueiro, que
ainda estava em Yorkshire; na verdade, resolveram ir a Londres s6 no
outono para que esses parentes desconhecidos nido vissem sua
chegada durante a temporada como uma intromissio ou um
esnobismo.

“Provavelmente ndo vamos encontrar ninguém em casa... Londres
vira um deserto nesta época do ano, e vocé esta linda demais”,
Archer disse para May, que, sentada a seu lado no fiacre, estava tao
espléndida e imaculada com sua capa azul-celeste debruada de

penugem de cisne!? que parecia maldade expd-la a fuligem londrina.

“Nao quero que pensem que nos vestimos como selvagens”, ela
explicou, com um desdém que teria magoado Pocahontas; e mais
uma vez ele se surpreendeu com a religiosa reveréncia das
americanas, até mesmo das americanas mais modestas, as vantagens
sociais do traje.

“E a armadura delas; sua defesa contra o desconhecido e sua
maneira de desafid-lo”, concluiu. E pela primeira vez compreendeu o
empenho com que May, que era incapaz de amarrar uma fita no
cabelo por pura vaidade, cumprira o solene ritual de selecionar e
encomendar um vasto guarda-roupa.

O grupo que estava na casa de Mrs. Carfry era pequeno, como ele
imaginara. Além das anfitrids, encontravam-se na sala comprida e



gelada uma senhora de xale e o marido, um afavel vigario; um
rapazinho calado que Mrs. Carfry apresentou como seu sobrinho; e
um senhor baixinho e moreno, de olhos muito vivos, que,
pronunciando um nome francés, ela apresentou como professor do
sobrinho.

May surgiu em meio a esse grupo apagado como um cisne a luz do
crepusculo: parecia mais alta, mais clara, mais farfalhante que nunca,
e Archer se deu conta de que o rosado e o farfalho indicavam uma
extrema e infantil timidez.

“O que esperam que eu diga?”, ela lhe suplicou com o olhar no
momento em que sua deslumbrante apari¢do provocava nos presentes
a mesma ansiedade. Mas a beleza, ainda que insegura, incute
seguranga no cora¢ao dos homens; e o vigario e o professor de nome
francés logo demonstraram a intencdao de coloca-la a vontade.

Apesar dos esforcos de todos, o jantar foi enfadonho. Archer
percebeu que a maneira de May mostrar-se a vontade com
estrangeiros consistia em ater-se ferrenhamente a referéncias locais,
de modo que, embora sua graca despertasse admiragdo, sua conversa
fria ndo encorajava a participagdio dos demais. O vigario logo
abandonou a luta; mas o professor, que falava um inglés fluente e
perfeito, galantemente continuou conversando com ela até que, para
manifesto alivio de todos os envolvidos, as senhoras subiram para a
sala de estar.

Depois de tomar um calice de vinho do porto, o vigario saiu
correndo para uma reunido. O sobrinho timido, que parecia um
invalido, foi mandado para a cama. Archer ficou sentado com o
professor, saboreando seu vinho, e de repente se viu falando como
nio o fazia desde sua ultima conversa com Ned Winsett. Soube entao
que o sobrinho de Mrs. Carfry teve um principio de tuberculose e
precisou trocar Harrow'? pela Suica, onde passou dois anos no clima
mais ameno do lago Leman.!* Muito estudioso, fora confiado a M.
Riviere, que o acompanhara no retorno a Inglaterra e permaneceria a
seu lado até ele ir para Oxford, na primavera; e o professor
acrescentou, com simplicidade, que depois disso teria de procurar
outro emprego.



Com seus interesses e suas qualidades, seria impossivel que ndo o
encontrasse logo, Archer pensou. M. Riviere tinha cerca de trinta
anos, um rosto magro e feio (May certamente o acharia comum) ao
qual a maneira como expunha suas ideias conferia intensa
expressividade; porém sua animacdo nada tinha de frivola ou vulgar.

Seu pai, que morrera ainda jovem, ocupara um cargo diplomatico
sem maior importancia e queria que ele abracasse a mesma carreira;
contudo, um gosto insaciavel pelas letras o levara ao jornalismo,
depois a literatura (aparentemente sem sucesso) e, por fim — apods
outras experiéncias e vicissitudes as quais poupou o interlocutor —,
ao magistério, que ele exercia junto a rapazes ingleses na Suica. Antes
disso, porém, morara durante muito tempo em Paris, frequentara o

grenier dos Goncourt,'® fora aconselhado por Maupassant!® a nio
tentar escrever (o que Archer considerou uma grande honra!) e
conversara muitas vezes com Mérimée na casa da maie do
romancista. Evidentemente sempre foi paupérrimo e ansioso (tendo
mae e irma solteira para sustentar) e ndo realizou suas ambigdes
literarias. Em termos materiais, sua situacado niao parecia melhor que
a de Ned Winsett; mas ele vivia num mundo em que, disse, quem
amava ideias ndo padecia de fome mental. Como era precisamente
desse amor que o pobre Winsett estava morrendo, Archer olhou com
uma espécie de inveja vicaria para esse jovem avido e desabonado
que levava uma vida tio rica em sua pendria.

“Sabe, monsieur, preservar a liberdade intelectual, a capacidade de
avaliacdo, a independéncia critica ndo tem preco. Nao acha? Foi por
causa disso que abandonei o jornalismo e assumi as funcdes muito
mais enfadonhas de professor e secretirio particular. E muito
cansativo, sem duvida, mas permite preservar a liberdade moral, o
que chamamos, em francés, o quant a soi.'” E quando se ouve uma
boa conversa, pode-se participar sem comprometer outras opinides
além das proprias ou apenas escutar e responder interiormente. Ah,
uma boa conversa... nio ha nada melhor, nio é mesmo? O ar das
ideias é o unico que vale a pena respirar. E, portanto, nunca me
arrependi de ter desistido da diplomacia ou do jornalismo... duas
formas diferentes da mesma autoabdicacdo.” Ele fixou em Archer



seus olhos vivazes e acendeu mais um cigarro. “Voyez-vous,'s

monsieur, ser capaz de encarar a vida de frente: para isso vale a pena
morar numa mansarda, ndo vale? Mas é preciso ganhar o suficiente
para pagar a mansarda; e confesso que envelhecer como professor
particular... ou qualquer coisa ‘particular’... é praticamente tido
desanimador para a imaginacdo quanto atuar como segundo
secretario em Bucareste. As vezes acho que preciso dar um salto: um
salto enorme. Sera que eu teria uma oportunidade nos Estados
Unidos, por exemplo... em Nova York?”

Archer encarou-o, surpreso. Nova York para um jovem que
frequentara os Goncourt e Flaubert!” e que acreditava que sé a vida
de ideias valia a pena ser vivida! Continuou olhando para ele,
perplexo, sem saber como lhe dizer que sua superioridade, suas
qualidades seriam, por certo, o maior impedimento ao sucesso.

“Nova York... Nova York... mas tem de ser Nova York?”,
balbuciou, incapaz de imaginar que emprego lucrativo sua cidade
natal poderia oferecer a um rapaz que aparentemente sO precisava de
uma boa conversa.

O palido M. Riviere enrubesceu de repente. “Eu... pensei que fosse
sua metropole: a vida intelectual ndo é mais ativa em Nova York?”,
perguntou e, como se temesse dar a impressao de que lhe pedia um
favor, prosseguiu: “A gente apresenta sugestoes... mais para si mesmo
que para os outros. Na verdade, ndo vejo perspectiva de imediato...”.
Entdo, levantou-se bruscamente e acrescentou, sem dar sinal de
constrangimento: “Mas Mrs. Carfry deve estar esperando que eu o
leve para cima”.

Na volta para casa, Archer refletiu atentamente sobre esse
episodio. A hora que passara com M. Riviere enchera-lhe os pulmdes
de ar fresco, e seu primeiro impulso foi convida-lo para jantar no dia
seguinte; mas comecava a entender por que os homens casados nem
sempre cedem prontamente aos primeiros impulsos.

“Aquele professor é um sujeito interessante: depois do jantar,
tivemos uma conversa Otima sobre livros e outras coisas”, comentou,
sondando o terreno.



May despertou de um dos sonhadores siléncios em que ele vira
tantos significados até que seis meses de vida conjugal lhe dessem a
chave para decifra-los.

“O francés baixinho? Ele nio é horrivelmente comum?”, ela
perguntou com frieza, e Archer percebeu sua decepc¢do por ter sido
convidada em Londres para conhecer um clérigo e um professor
francés. Tal decep¢do ndo se devia ao que normalmente se define
como esnobismo, mas ao que a velha Nova York esperava encontrar
quando arriscava sua dignidade em terra estrangeira. Se tivessem
recebido as Carfry na Quinta Avenida, os Welland lhes teriam
oferecido algo mais substancial que um paroco e um mestre-escola.

Irritado, o rapaz rebateu: “Comum... comum onde?”.

Ao que ela retrucou com uma presteza que nao lhe era habitual:
“Em todo lugar, eu diria, a ndo ser na sala de aula. Essas pessoas
sempre ficam deslocadas em sociedade. Mas”, ressalvou afavelmente,
“acho que eu nio saberia dizer se ele é inteligente.”

Archer reprovou o uso da palavra “inteligente” quase tanto quanto
o da palavra “comum”; porém comecava a temer sua tendéncia a
atentar demais no que nela nao lhe agradava. Afinal, o ponto de vista
de May sempre fora o mesmo. Era o de todas as pessoas entre as
quais ele crescera; era o que sempre lhe parecera necessario, embora
insignificante. Até alguns meses antes, nunca conhecera uma mulher
“direita” que visse a vida de outra forma; e um homem sé6 podia
casar com uma mulher “direita”.

“Ah... entdo, nao vou convida-lo para jantar!”, concluiu, risonho.
E sua jovem esposa reagiu com perplexidade: “Santo Deus... convidar
o professor das Carfry?”.

“Bom, nao no mesmo dia que as Carfry, se vocé preferir. Mas eu
gostaria de conversar novamente com ele. Ele esta procurando
emprego em Nova York.”

May se mostrou ainda mais perplexa, e Archer chegou a pensar
que talvez o julgasse contaminado de “estrangeirice”.

“Emprego em Nova York? Que tipo de emprego? Ninguém tem
professor de francés. O que é que ele quer fazer?”

“Basicamente, conversar, pelo que entendi”, foi a maldosa
resposta.



“Ah, que engracado!”, ela riu. “E bem francés!”

Tudo somado, Archer estava contente: a recusa de May em levar a
sério seu desejo de convidar M. Riviere resolvera a questdo. Seria
dificil evitar o assunto Nova York numa nova conversa depois do
jantar; e, por mais que refletisse sobre isso, ele ndo conseguia
encaixar M. Riviere em nenhum lugar da Nova York que conhecia.

Com uma clareza que o deixou gelado percebeu que, no futuro,
muitos problemas seriam resolvidos negativamente; contudo, depois
que pagou o cocheiro e entrou em casa, refugiou-se no confortante
chavdo de que os primeiros seis meses de vida conjugal sempre sdo os
mais dificeis. “Suponho que depois teremos acabado de aparar as
arestas”, pensou; porém o pior era que a pressio de May ja se
exercia sobre as arestas que ele mais queria preservar.
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O pequeno gramado luzidio estendia-se suavemente até o grande mar
luzidio.

Uma borda de geranios escarlate e coleos circundava o gramado, e
vasos de ferro fundido, pintados de marrom-chocolate e dispostos a
intervalos ao longo do caminho sinuoso que levava a praia,
despejavam suas guirlandas de petunias e pelargénios sobre o
cascalho rigorosamente rastreado.

A meia distancia entre a beira do penhasco e a casa de madeira
(também pintada de marrom-chocolate, mas com o telhado de zinco
da varanda listrado de amarelo e marrom para simular um toldo),
colocaram-se dois grandes alvos contra um fundo de arbustos. No
outro lado do gramado e de frente para os alvos, erguia-se uma tenda
provida de bancos e cadeiras de jardim. Senhoras com vestidos de
verdo e cavalheiros de sobrecasaca cinzenta e cartola estavam de pé
no gramado ou sentados nos bancos; e de quando em quando uma
jovem esguia vestida de musselina engomada saia da tenda, arco em
punho, mirava um dos alvos e disparava sua flecha, enquanto os
espectadores paravam de conversar para ver o resultado.

De pé na varanda da casa, Newland Archer observava a cena com
curiosidade. Grandes vasos de porcelana azul sobre pedestais de
porcelana amarela adornavam a escada pintada com tinta brilhante.
Os vasos continham uma planta verde e espinhosa, e abaixo da
varanda estendia-se uma larga faixa de horténsias azuis orlada de



geranios vermelhos. Atrds de Archer, as portas envidragadas dos
saloes pelos quais ele passara permitiam vislumbrar, por entre
esvoagantes cortinas de renda, o reluzente parquete pontilhado de
pufes de chintz, pequenas poltronas e mesas cobertas de veludo e
objetos de prata.

O Clube de Arco e Flecha de Newport! sempre realizava sua
reunidao de agosto na propriedade dos Beaufort. O esporte, que até
entdo tinha apenas um rival — o croqué —, comegava a perder
terreno para o ténis, que, porém, ainda era considerado grosseiro e
deselegante para ocasibes sociais, e o arco e flecha continuava sendo
uma Otima ocasido para exibir belos vestidos e atitudes graciosas.

Archer contemplava com admiracdo o conhecido espetaculo.
Achava surpreendente que a vida seguisse inalterada, quando suas
reagbes a ela haviam mudado por completo. Foi em Newport que
pode avaliar pela primeira vez a extensio da mudanca. Em Nova
York, no inverno anterior, depois que se instalara com a esposa na
casa amarelo-esverdeada com a bay window e o vestibulo
pompeiano, retomara com alivio a velha rotina do escritorio e assim
restabelecera o elo com seu antigo eu. Também tivera a prazerosa
empolga¢do de escolher um vistoso cavalo cinzento para a berlinda
de May (presente dos Welland) e o demorado e interessante trabalho
de arrumar sua nova biblioteca, que, apesar das duvidas e
desaprovagdes da familia, organizara como sonhara, com um papel
de parede escuro de estampa em relevo, estantes, poltronas e mesa
Eastlake “auténticas”. No Century, mais uma vez encontrara Winsett
e, no Knickerbocker,” os jovens elegantes de seu circulo; e com as
horas dedicadas a profissio e as reservadas a jantar fora e receber
amigos em casa, com uma ocasional ida a 6pera ou ao teatro, a vida
que levava ainda parecia razoavelmente real e inevitavel.

Mas Newport representava a escapada do dever e o mergulho
numa atmosfera de 6cio absoluto. Archer tentara convencer May a
passar o verdo numa ilha distante, ao largo da costa do Maine
(adequadamente chamada Mount Desert),> onde intrépidos turistas
procedentes de Boston e Filadélfia acampavam em cabanas “nativas”
e de onde chegavam relatos de uma paisagem fascinante e de uma



existéncia selvagem, semelhante a de um cagador, entre bosques e
lagos.

Contudo, os Welland sempre iam para Newport, onde possuiam
uma casa quadrada no penhasco, e ndo lhe ocorrera nenhuma boa
razdo para que nao os acompanhassem. Como Mrs. Welland
mordazmente comentou, de que adiantara a filha ter experimentado
tanta roupa de verdao em Paris se ndo podia usa-la? E esse argumento
era do tipo que seu genro até o momento ainda ndo sabia contestar.

A prépria May ndo entendia sua obscura relutincia em aceitar
uma forma tdo razoavel e prazerosa de passar o verdo. Lembrou-lhe
que, quando era solteiro, ele gostava de Newport, e, como isso era
indiscutivel, s6 lhe restava afirmar que por certo gostaria ainda mais
agora que estariam juntos. No entanto, postado na varanda dos
Beaufort, olhando para o gramado repleto de gente, ele estremeceu
ao pensar que nao gostaria nada dali.

May nao tinha culpa, pobrezinha. No decorrer de suas viagens,
desentenderam-se uma vez ou outra, porém a harmonia logo se
restabeleceu com seu retorno as condigcdes as quais ela estava
habituada. Archer sempre acreditara que ela ndo o decepcionaria; e
nao se enganara. Casara-se (como a maioria dos rapazes) porque no
momento em que uma série de aventuras sentimentais sem sentido
terminavam em prematura aversio encontrara uma jovem
encantadora que representava paz, estabilidade, companheirismo e a
firme consciéncia de um dever inevitavel.

Nio podia dizer que errara na escolha, pois May correspondia a
todas as suas expectativas. Sem duvida era gratificante ser o marido
de uma das mogas mais bonitas e queridas de Nova York, que se
revelou também uma das esposas mais doceis e razoaveis; e Archer
nunca fora insensivel a tais qualidades. Quanto a loucura passageira
que o acometera as vésperas do casamento, esforcara-se para vé-la
como a ultima das experiéncias que deixara para tras. Parecia-lhe
absurdo ter um dia sonhado em casar com a condessa Olenska, que
agora permanecia em sua lembranca apenas como o mais triste e
pungente de uma série de fantasmas.

No entanto, todas essas abstracoes e elimina¢bes faziam de sua
mente um espago vazio, onde s6 havia ecos, e talvez fosse essa uma



das razdes pelas quais os animados convidados no gramado dos
Beaufort o chocavam como se fossem criancas brincando num
cemitério.

Archer ouviu um farfalhar de saias a suas costas, e a marquesa
Manson apareceu na varanda. Como sempre, usava uma profusao de
adornos, um chapéu de palha ancorado na cabe¢a por meio de muitas
voltas de tule desbotado e uma pequena sombrinha de veludo preto
com cabo de marfim esculpido que equilibrava absurdamente acima
da aba muito maior do chapéu.

“Meu caro, eu nao sabia que vocés tinham chegado! Vocé mesmo
s6 chegou ontem, ndo foi? Ah, trabalho... trabalho... obrigac¢des
profissionais... eu entendo. Sei que para muitos maridos é impossivel
ficar aqui com as esposas durante a semana.” Ela inclinou a cabega
para o lado e fitou-o languidamente. “Mas o casamento é um longo
sacrificio, como eu muitas vezes disse para minha Ellen...”

Archer sentiu o coragdo parar de bater com o estranho solavanco
que ja havia dado uma vez e que de repente parecia fechar uma porta
entre ele e o0 mundo exterior; mas essa quebra de continuidade deve
ter sido muito breve, pois logo ouviu Medora respondendo uma
pergunta que ele aparentemente encontrara voz para formular.

“Nao, nao estou aqui, mas na casa das Blenker, na deliciosa
soliddo de Portsmouth.* Beaufort teve a bondade de me mandar seus
famosos trotadores,’ hoje de manha, para que eu pudesse ao menos
dar uma espiada na garden-party de Regina; mas a noite volto para a
vida rural. As Blenker, tio queridas e originais, alugaram uma velha
casa de fazenda em Portsmouth, onde se cercam de gente
importante...” Ela se curvou ligeiramente por baixo da aba protetora
e acrescentou, com leve rubor: “Esta semana, o dr. Agathon Carver
esta 1a, pronunciando uma série de palestras sobre o Pensamento
Interior. E realmente um contraste com esta cena alegre de prazer
mundano... mas eu sempre vivi de contrastes! Para mim a unica
morte € a monotonia. Eu sempre digo para Ellen: ‘Cuidado com a
monotonia; ¢ a mde de todos os pecados mortais’. Mas minha pobre
menina esta passando por uma fase de horror ao mundo. Sabia que
ela recusou todos os convites para ficar em Newport, inclusive o da



vovo Mingott? Foi dificil convencé-la a vir comigo. Da para
acreditar? A vida que ela esta levando é morbida, contraria a
natureza. Ah, se ela tivesse me escutado quando ainda era possivel...
quando a porta ainda estava aberta... Mas vamos la assistir a esse
interessante torneio? Eu soube que sua May esta participando.”

Beaufort saira da tenda com uma sobrecasaca londrina apertada
demais e uma orquidea na lapela e caminhava pelo gramado em sua
direcdo. Archer ndo o via fazia uns dois ou trés meses e ficou
impressionado com a mudanca em sua aparéncia. No calor luminoso
do verdo, ele parecia pesado e inchado em toda a sua exuberancia e,
nio fosse o porte ereto, passaria por um velho supernutrido e
supervestido.

A seu respeito corria todo tipo de boato. Na primavera, ele fizera
um longo cruzeiro pelas Indias Ocidentais em seu novo iate, e dizia-
se que, em varios portos onde atracara, fora visto na companhia de
uma dama parecida com miss Fanny Ring. Dizia-se também que o

iate, construido no Clyde® e provido de banheiros ladrilhados e
outros luxos extraordinarios, custara-lhe meio milhdo; e, ao voltar
da viagem, ele dera a esposa um colar de pérolas tio magnifico
quanto devem ser as oferendas expiatorias. Sua fortuna era
suficientemente solida para suportar tais estroinices; e, contudo, os
rumores alarmantes persistiam, ndo s6 na Quinta Avenida, como na
Wall Street. Segundo alguns, ele investira desastrosamente em
ferrovias; segundo outros, estava sendo extorquido por uma das
representantes mais insaciaveis de certa profissdo; e a cada noticia de
ameaga de insolvéncia Beaufort reagia com uma nova extravagancia:

a construgdo de mais uma série de orquidarios, a compra de mais

uma leva de cavalos de corrida, a aquisicio de mais um Meissonnier’

ou de um Cabanel para sua colecio.

Foi com seu habitual sorriso zombeteiro que se aproximou da
marquesa e de Newland. “Ol4, Medora! Os trotadores deram conta
do recado? Quarenta minutos...? Bom, nada mau, considerando que
era preciso poupar seus nervos.” Apertou a mao de Archer e,
voltando com ambos para o gramado, colocou-se ao lado de Mrs.
Manson e murmurou-lhe umas palavras que o jovem nio ouviu.



A marquesa respondeu com uma de suas curiosas boutades
estrangeiras e um “Que voulez-vous?”® que ensombreceu ainda mais
o semblante de Beaufort; mas ele conseguiu produzir algo parecido
com um sorriso de felicitacdes, quando disse a Newland: “May vai
ganhar o primeiro prémio, vocé sabe”.

“Ah, entdo fica na familia”, Medora murmurou; e nesse momento
chegaram a tenda, onde Mrs. Beaufort os recebeu em meio a uma
nuvem de musselina lilas e véus esvoacantes.

May Welland estava saindo da tenda. Vestida de branco, com uma
fita verde-clara na cintura e uma guirlanda de hera no chapéu, tinha
a mesma altivez de Diana com que entrara no saldo de baile dos
Beaufort na noite de seu noivado. Desde entdo, parecia que nenhum
pensamento lhe passara por tras dos olhos, nenhum sentimento lhe
passara pelo coragdo; e, embora a soubesse capaz de ambos, Archer
mais uma vez se admirou com a maneira como a experiéncia a
evitava.

Arco e flecha na mio, ela se posicionou na marca de giz tracada na
grama, ergueu o arco até a altura do ombro e mirou o alvo. Sua
postura, cheia de graga classica, suscitou um murmurio de aprovacao
entre os presentes, ¢ Newland sentiu a empolgacio de dono que
tantas vezes lhe proporcionava a iluséria sensacio de um
momentaneo bem-estar. Suas rivais — Mrs. Reggie Chivers, as Merry
e as varias e coradas Thorley, Dagonet e Mingott —, aguardavam
atras dela num grupo ansioso e encantador, cabecas castanhas e
douradas inclinadas para as marcas, musselinas claras e chapéus
floridos misturados num terno arco-iris. Todas eram jovens e belas,
banhadas no brilho do verdo; mas nenhuma tinha a desenvoltura de
ninfa com que May, os musculos tensos e o semblante sério porém
feliz, empenhava-se de corpo e alma numa proeza de forca fisica.

“Meu Deus, nenhuma outra segura o arco como ela”, Lawrence
Lefferts comentou. E Beaufort replicou: “Realmente, mas esse é o
unico tipo de alvo que ela vai acertar na vida”.

Archer escutou e irritou-se irracionalmente. O desdenhoso tributo
do anfitrido a “virtude” de sua esposa era o que qualquer marido
gostaria de ouvir. O fato de um homem tdo vulgar ndo a achar



suficientemente atraente constituia mais uma prova de sua qualidade;
nio obstante, as palavras de Beaufort causaram-lhe um
estremecimento. E se a “virtude” levada aquele grau supremo fosse
apenas uma negagao, a cortina escondendo o vazio? Olhando para
May, que voltava corada e calma da prova final, Newland teve a
sensa¢do de que ainda ndo levantara essa cortina.

Ela recebeu as felicitagdes das rivais e de todo o grupo com a
simplicidade que era seu maior encanto. Ninguém lhe invejaria os
triunfos, porque conseguia dar a impressao de que reagiria a derrota
com a mesma serenidade. Contudo, quando viu o prazer estampado
nos olhos do marido, seu rosto se iluminou.

A charrete de vime de Mrs. Welland os aguardava com seus poéneis,
e, com May comandando as rédeas, eles se afastaram por entre as
carruagens que ja se dispersavam.

O sol da tarde ainda brilhava sobre os gramados e os arbustos, e

? circulava uma fila dupla de vitérias,'® dog-
12

na Bellevue Avenue

carts,'! landos e “vis-a-vis”,'? transportando damas e cavalheiros

bem-vestidos que voltavam da festa dos Beaufort ou de seu passeio

vespertino pela Ocean Drive.!3

“Vamos ver a vovo?”, May perguntou. “Eu queria contar para ela
que ganhei o prémio. Ainda falta muito tempo para o jantar.”

Archer concordou, e ela conduziu os poneis para a Narragansett

Avenue,'* atravessou a Spring Street'> e dirigiu-se para o

descampado pedregoso. Nessa area nada elegante, Catherine a
Grande, sempre indiferente as convencdes e contida nos gastos,
construira em sua juventude um cottage-orné'® com muitos piniculos
e vigas transversas num terreno barato com vista para a baia. Ali, em
meio a carvalhos mirrados, suas varandas se estendiam acima do mar
salpicado de ilhas. Serpenteando por entre cervos de ferro e bolas de
vidro azuis fincadas em canteiros de geranios, um caminho sinuoso
conduzia a uma varanda de telhado listrado, onde uma porta de
nogueira muito envernizada dava acesso a um estreito saguido com
piso de parquete em forma de estrelas pretas e amarelas que
comunicava com quatro pequenos comodos quadrados, cujas paredes

eram revestidas de um grosso papel aveludado e cujos tetos exibiam



todas as divindades do Olimpo retratadas por um pintor italiano.
Quando passou a carregar o fardo da gordura, Mrs. Mingott
transformou um desses comodos em dormitério e fez do comodo
vizinho sua saleta de estar, onde ficava o dia inteiro, entronizada
numa enorme poltrona entre a porta e a janela abertas e abanando-se
eternamente com um grande leque que a prodigiosa projecao de seu
busto mantinha tdo longe do resto de sua pessoa que o ar posto em
movimento sé agitava a franja dos bracos da poltrona.

Depois que conseguira apressar o casamento de Archer, a velha
Catherine o tratava com a cordialidade com que o prestador de um
favor costuma tratar o favorecido. Estava convencida de que uma
paixao irreprimivel era a causa da impaciéncia do rapaz; e, sendo
ardente admiradora da impulsividade (desde que nio acarretasse
gastos de dinheiro), sempre o recebia com uma amistosa piscadela de
cumplicidade e uma ou outra indireta a qual May felizmente parecia
imune.

Avaliou com grande interesse o prémio que a neta exibia no peito
— uma flecha com ponta de diamante — e comentou que, em seu
tempo, bastava um broche de filigrana, porém ressalvou que nio
havia como negar a prodigalidade de Beaufort.

“E realmente uma joia de familia, querida”, riu. “Vocé deve deixa-
la para sua filha mais velha.” Beliscou o braco branco da jovem
arqueira e observou o rubor que lhe cobriu o rosto. “Ora, ora, o que
foi que eu falei para fazer vocé levantar a bandeira vermelha? Vocés
nio vao ter nenhuma menina... s6 meninos? Santo Deus, ja esta
corando de novo! O que... também ndo posso dizer isso?
Misericordia... quando meus filhos me imploram para tirar do teto
todos esses deuses e deusas, eu sempre respondo que estou muito
agradecida por ter perto de mim alguém que nio se escandaliza com
nada!”

Archer caiu na gargalhada, e May o imitou, rubra até nos olhos.

“Bom, agora me contem como foi a festa, meus queridos, pois
aquela tonta da Medora nunca vai me dizer coisa com coisa sobre
1ss0”, a matriarca prosseguiu e, quando a neta se surpreendeu — “A
prima Medora? Mas eu pensei que ela ia voltar para Portsmouth...”
—, placidamente explicou: “E vai mesmo... mas primeiro teve de vir



buscar Ellen. Ah... vocés ndo sabiam que Ellen veio passar o dia
comigo? Que bobagem, ela ndo ficar aqui no verdo; mas ja faz uns
cinquenta anos que desisti de discutir com gente mocga. Ellen...
Ellen!”, gritou com sua voz estridente, tentando inclinar-se para ver
o gramado.

Como nao obteve resposta, bateu, impaciente, com a bengala no
assoalho luzidio. Uma criada mulata de turbante colorido apareceu
para informar que tinha visto “miss Ellen” descendo o caminho da
praia.

“Va correndo busca-la, como um bom neto”, Mrs. Mingott pediu
ao rapaz. “Esta linda senhora vai me contar como foi a festa”.

Archer levantou-se como num sonho. Ouvira o nome da condessa
Olenska com certa frequéncia durante o ano e meio que transcorrera
desde a ultima vez que a vira e estava a par dos principais
acontecimentos de sua vida nesse periodo. Sabia que ela passara o
verdo anterior em Newport, onde aparentemente cumprira grande
numero de compromissos sociais, e de repente, no outono, sublocara
a “casa perfeita” que Beaufort tivera tanto trabalho para encontrar e
decidira instalar-se em Washington. Sabia também que, no inverno,
ela brilhara (como toda mulher bonita na capital, segundo se dizia)
na “reluzente sociedade diplomatica” que de certo modo compensava

a pobreza da vida social no dmbito do governo.!” Escutara esses
relatos e diversos comentarios contraditérios sobre sua aparéncia,
sua conversagdo, seus pontos de vista e seus novos amigos com O
distanciamento com que se ouve alguém falar de uma pessoa desde
muito falecida; s6 quando Medora subitamente pronunciou seu nome
no torneio de arco e flecha Ellen Olenska voltou a ser uma presenca
viva para ele. O tolo balbucio da marquesa evocara uma visio da
salinha a luz do fogo e o ruido das rodas da carruagem na rua
deserta. Ele se lembrou de uma histéria que tinha lido sobre umas
criangas camponesas da Toscana que acenderam um punhado de
palha numa caverna na beira da estrada e assim revelaram velhas
imagens silenciosas num timulo pintado...

O caminho da praia comecava no alto da encosta, onde estava a
casa, e descia até uma aleia de chordes. Através das ramagens, Archer



vislumbrou Lime Rock,!® com sua pequena torre caiada e a casinha
em que a heroica faroleira Ida Lewis vivia seus ultimos anos
veneraveis. Mais além, avistou a planura e as feias chaminés
governamentais de Goat Island,’ a baia estendendo-se num clardo
dourado para o norte até Prudence Island,’’ com seus carvalhos

andes e as praias de Conanicut?' esmaecidas na névoa do crepusculo.

Da aleia de chordes saia um pier de madeira que terminava numa
espécie de quiosque com aparéncia de pagode; e ali estava uma
mulher, apoiada no parapeito, de costas para a praia. O jovem
estacou ao vé-la, como se despertasse. Aquela visio do passado era
um sonho, e a realidade era o que o esperava no alto da encosta: era
a charrete de Mrs. Welland circulando diante da porta com seus
poneis; era May sentada sob os despudorados olimpicos, acalentando
esperangas secretas; era a casa dos Welland no fim da Bellevue
Avenue; era Mr. Welland, vestido para o jantar, andando pela sala, de
um lado para o outro, relégio na mao, irritado e impaciente — pois
essa era uma das casas em que sempre se sabia exatamente o que
estava acontecendo em determinada hora.

“Quem sou eu? Um genro...”, Archer pensou.

O vulto na extremidade do pier nido se moveu. Por um longo
instante ele permaneceu parado no meio do caminho, olhando para a
baia sulcada de veleiros, iates, barcos pesqueiros e negras barcacas de
carvao puxadas por barulhentos rebocadores. A mulher no quiosque
parecia absorta na mesma paisagem. Além dos baluartes cinzentos do
forte Adams,”?> um crepisculo demorado se estilhacava em mil
fagulhas e reluzia na vela de um barquinho que se dirigia para o
canal entre Lime Rock e a praia. Archer lembrou a cena de The
Shaughraun em que Montague levava aos labios a fita de Ada Dyas
sem ela perceber sua presenca.

“Ela nao sabe... ndo se deu conta. Serd que eu nao saberia, se ela
estivesse atrds de mim?”, perguntou-se. E de repente decidiu: “Se ela
nio se voltar antes que aquele veleiro passe pelo farol, eu vou
embora”.

O barco deslizava na maré vazante. Passou pelo farol de Lime
Rock, escondeu a casinha de Ida Lewis e deixou para tras a pequena



torre iluminada. Archer esperou até que uma vasta extensao de agua
cintilasse entre o ultimo recife da ilha e a popa do barco; porém o
vulto no quiosque nio se moveu.

Ele se virou e subiu a encosta.

“FE uma pena que vocé ndo tenha encontrado Ellen... eu gostaria de
vé-la”, May comentou, quando voltavam para casa, ao anoitecer.
“Mas talvez ela nao quisesse... parece que mudou muito.”

“Mudou?”, ele repetiu numa voz inexpressiva, os olhos fixos nas
orelhas irrequietas dos poneis.

“Esta indiferente com os amigos; abriu mao de Nova York e da
casa dela e anda com uma gente esquisita. Imagine como deve estar
desconfortavel na casa das Blenker! Ela diz que esta l1a para evitar
que a prima Medora se meta em confusdo; para impedir que ela se
case com um sujeito horrivel. Mas as vezes eu acho que sempre a
entediamos”, May concluiu e, como ndo obtivesse resposta,
prosseguiu, com uma dureza que Archer nunca havia percebido em
sua voz franca e clara: “Enfim, eu me pergunto se ela ndo seria mais

feliz com o marido”.

“Sancta simplicitas!”,”> o rapaz exclamou e, ante o olhar surpreso

da esposa, acrescentou: “Creio que nunca ouvi vocé dizer uma coisa
tao cruel”.

“Cruel?”

“Bom... observar as contor¢bes das almas penadas deve ser o
esporte favorito dos anjos; mas acredito que nem mesmo eles acham
que se é mais feliz no inferno.”

“F uma pena que ela tenha se casado no exterior”, May declarou
no tom placido com que sua maie replicava aos caprichos de seu pai;
e Archer se sentiu gentilmente relegado a categoria dos maridos nada
razoaveis.

A charrete desceu a Bellevue Avenue e passou entre os postes de
madeira com suas lampadas de ferro fundido que delimitavam a
propriedade. As luzes ja estavam acesas, e, quando os poOneis
pararam, pela janela o jovem viu o sogro exatamente como o
imaginara: andando na sala de um lado para o outro, o relégio na



mao e a expressao de sofrimento que desde muito descobrira ser bem
mais eficaz que a raiva.

Ao entrar no sagudo, acompanhando a esposa, percebeu uma
curiosa mudanca. No luxo da casa dos Welland, na densa atmosfera
dos Welland, tao carregada de minuciosas observancias e exigéncias,
havia algo que sempre penetrava em seu sistema nervoso como um
narcotico. Os tapetes pesados, os criados atentos, o eterno e
disciplinado tique-taque dos reloégios funcionando como um
lembrete, a pilha eternamente renovada de cartdes e convites na mesa
do sagudo, toda a série de tiranicas ninharias relacionando uma hora
com a seguinte e cada morador da casa com todos os outros faziam
qualquer existéncia menos sistematizada e opulenta parecer irreal e
precaria. Mas agora era a casa dos Welland e a vida que Archer devia
levar ali que se tornaram irreais e irrelevantes, e a breve cena na
praia, quando ele permanecera parado e irresoluto no meio do
caminho, era-lhe tdo proxima como o sangue em suas veias.

Deitado ao lado de May no grande quarto revestido de chintz, ele
passou a noite inteira acordado, contemplando o luar sobre o tapete
e pensando em Ellen Olenska em sua volta para casa pelas praias
reluzentes, conduzida pelos trotadores de Beaufort.
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“Uma festa para as Blenker... as Blenker?”

Mr. Welland largou a faca e o garfo e, ansioso e incrédulo, olhou
do outro lado da mesa para a esposa, que, ajeitando os 6culos de aro
dourado, leu em voz alta, num tom de comediante: “O professor e
Mrs. Emerson Sillerton solicitam o prazer da companhia de Mr. e
Mrs. Welland na reunido do Clube da Quarta-Feira a Tarde que se
realizara no dia 25 de agosto, pontualmente as 15 horas. Para
conhecer Mrs. e misses Blenker. Red Gables, Catherine Street. R. S. V.
P>

“Santo Deus...”, Mr. Welland balbuciou, como se tivesse precisado
de uma segunda leitura para entender o monstruoso absurdo.

“Coitada da Amy Sillerton... nunca se sabe o que o marido dela é
capaz de fazer”, Mrs. Welland suspirou. “Acho que ele acabou de
descobrir as Blenker.”

O professor Emerson Sillerton era um espinho cravado na
sociedade de Newport; e um espinho que niao podia ser removido,
pois estava entranhado numa veneravel e venerada arvore
genealogica. Tratava-se de um homem que tivera “todas as
vantagens”, como se dizia. O pai era tio de Sillerton Jackson; a mae,
uma Pennilow de Boston; em ambos os lados havia riqueza, posicao e
conveniéncia muatua. Nada — como Mrs. Welland com frequéncia
assinalava —, nada no mundo obrigava Emerson Sillerton a ser
arquedlogo ou professor do que quer que fosse, a morar em Newport



no inverno ou a fazer qualquer uma das coisas revolucionarias que
fazia. Para romper com a tradicio e afrontar a sociedade, nio
precisava ter casado com a pobre Amy Dagonet, que tinha o direito
de esperar “algo diferente” e dinheiro bastante para manter a prépria
carruagem.

No circulo dos Mingott, ninguém entendia por que Amy Sillerton
se submetia tdo docilmente as excentricidades de um marido que

enchia a casa de homens de cabelo comprido e mulheres de cabelo

curto e, quando viajava, levava-a para visitar tumbas em Yucatan,'

em vez de ir para Paris ou para a Italia. Mas ali estavam eles,
apegados a seus costumes e aparentemente alheios ao fato de serem
diferentes das outras pessoas; e, quando davam uma de suas
enfadonhas garden-parties anuais, toda familia dos Cliffs,? por causa
do parentesco Sillerton-Pennilow-Dagonet, tinha de tirar a sorte para
enviar um involuntario representante.

“Muito me admira que nao tenham escolhido o dia da corrida!”,
Mrs. Welland exclamou. “Vocé se lembra que, dois anos atras, deram

uma festa para um negro no dia do thé dansant® de Julia Mingott?
Ainda bem que, desta vez, ndo ha mais nada programado, pelo que
sei... pois naturalmente alguns de noés vao ter de ir.”

Mr. Welland suspirou, nervoso. “‘Alguns de nés’, minha cara...
mais de um? A hora é um transtorno. Preciso estar em casa as trés e
meia para tomar minhas gotas: nido adianta nada seguir o novo
tratamento de Bencomb se eu ndo for sistematico; e, se eu for para la
depois, naturalmente vou perder meu passeio.” Tal possibilidade o fez
largar novamente a faca e o garfo, e colocou-lhe um rubor de
ansiedade no rosto enrugado.

“Vocé nao precisa ir, querido”, Mrs. Welland falou com uma
disposi¢do que ja se tornara automatica. “Tenho de deixar uns
cartbes na outra ponta da Bellevue Avenue e pretendo estar 1a por
volta das trés e meia e ficar o tempo suficiente para a coitada da Amy
ndo se sentir desprezada.” E olhou hesitante para a filha. “E, se
Newland ja estd com a tarde ocupada, talvez May possa levar vocé
para passear de charrete e experimentar os novos arreios vermelhos
dos poOneis.”



Era principio da familia que cada um de seus membros tivesse
“ocupacao”, como dizia Mrs. Welland, para todos os dias e todas as
horas. A melancélica possibilidade de ter de “matar o tempo” (como
era o caso, principalmente, de quem nio gostava de jogar uiste ou
paciéncia) assombrava-a como o espectro do desempregado assombra
o filantropo. Outro de seus principios era que os pais nunca deviam
interferir (a0 menos visivelmente) nos planos dos filhos casados; e a
dificuldade de conciliar o respeito pela independéncia de May com as
exigéncias de Mr. Welland s6 podia ser superada com o exercicio de
uma criatividade que ndo deixava desocupado um unico segundo de
seu tempo.

“Claro que eu levo o papai... Com certeza Newland vai arrumar
alguma coisa para fazer”, disse May num tom que gentilmente aludia
a inércia do marido. Era uma causa de constante aflicio para Mrs.
Welland a pouca previdéncia com que o genro planejava seus dias.
Durante as duas semanas em que viviam sob o mesmo teto, ela varias
vezes lhe perguntara como pretendia usar a tarde, e ele
paradoxalmente respondera: “Ah, acho que, para variar, nao vou usa-
la, mas poupa-la...”; e numa ocasido, quando maie e filha tinham de
fazer uma série de visitas desde muito adiadas, ele confessara ter
passado a tarde inteira deitado na praia, a sombra de uma pedra.

“Parece que Newland nunca pensa no amanha”, Mrs. Welland
certa vez se arriscou a lamentar; e May respondeu serenamente:
“Nao; mas isso niao importa, porque, quando niao tem nada de
especial para fazer, ele 1€ um livro”.

“Ah, sim... como o pai dele!”, Mrs. Welland concordou, como se
reconhecesse uma esquisitice herdada; e depois disso nio tocou mais
no assunto da inatividade do genro.

Entretanto, ao aproximar-se o dia da recepcao dos Sillerton, May
comecou a demonstrar uma solicitude natural pelo bem-estar do
marido e a sugerir uma partida de ténis na casa dos Chivers ou um
passeio no veleiro de Beaufort como forma de compensar sua
auséncia temporaria. “Eu volto 12 pelas seis, querido; vocé sabe que o
papai nunca fica na rua depois dessa hora...” E s6 se tranquilizou
quando Newland anunciou que estava pensando em alugar uma
charrete para ir até uma fazenda de criacao de equinos procurar um



segundo cavalo para a berlinda. Fazia algum tempo que estavam em
busca desse cavalo, e a sugestdo era tdo aceitavel que May olhou
para a mae como se dissesse: “Viu s6 como ele sabe planejar o tempo
tdo bem quanto qualquer um de nés?”.

Archer tivera essa ideia da fazenda e do cavalo para a berlinda no
dia em que se mencionou pela primeira vez o convite de Emerson
Sillerton, porém a mantivera em segredo, como se envolvesse algo de
clandestino e sua revelagao a inviabilizasse. Mas tomara a precaugao
de contratar uma charrete com uma parelha de velhos trotadores de
aluguel ainda capazes de percorrer uns trinta quilometros numa
estrada plana; e as duas da tarde levantou-se apressadamente da
mesa do almogo, pulou na charrete e foi embora.

O dia era perfeito. Uma brisa do norte empurrava pequenos tufos
de nuvem branca pelo céu de um azul ultramarino sobre um mar
luminoso. A Bellevue Avenue estava deserta, e, depois de deixar o
cavalarico na esquina da Mill Street, Archer entrou na Old Beach

Road e percorreu a Eastman’s Beach.*

Sentia a mesma empolgacdo inexplicivel com que, nos feriados
escolares, partia para o desconhecido. Conduzindo a parelha em
marcha moderada, esperava chegar a fazenda, situada pouco adiante
das Paradise Rocks, antes das trés horas; assim, depois de examinar o
cavalo (e experimenta-lo, se o julgasse promissor), ainda teria a seu
dispor quatro horas preciosas.

Tao logo ouvira falar da festa dos Sillerton, dissera a si mesmo que
a marquesa Manson por certo iria a Newport com as Blenker e que
madame Olenska talvez aproveitasse a oportunidade de passar o dia
com a avo. De qualquer modo, a casa das Blenker provavelmente
estaria deserta, e, sem ser indiscreto, ele poderia satisfazer sua vaga
curiosidade. Nao sabia bem se queria ver a condessa; mas, desde que
a avistara do caminho na encosta, alimentava o desejo irracional e
indescritivel de ver o lugar onde ela morava e observar os
movimentos de sua figura imaginada como contemplara a figura de
carne e 0sso no quiosque. Dia e noite sentia esse desejo incessante e
indefinivel como o subito anseio de um enfermo por uma comida ou
uma bebida que provara uma vez e havia muito esquecera. Nao



enxergava nada além desse desejo e tampouco imaginava a que
poderia conduzi-lo, pois, conscientemente, ndo queria falar com
madame Olenska nem ouvir sua voz. Simplesmente achava que, se
pudesse levar consigo a imagem do lugar da terra em que ela
caminhava e a maneira como o céu e o mar o circundavam, o resto
do mundo talvez lhe parecesse menos vazio.

Uma vez na fazenda, logo viu que o cavalo ndo era o que queria;
mesmo assim, examinou-o para provar a si mesmo que ndo tinha
pressa. As trés horas, porém, tomou as rédeas dos trotadores e
enveredou pelas estradinhas que iam ter a Portsmouth. O vento
amainara, e uma bruma ténue no horizonte indicava que um nevoeiro

aguardava para encobrir o Saconnet® na mudanca da maré; mas a seu
redor campos e bosques estavam envoltos numa luz dourada.

Archer deixou para tras casas de telhado cinzento cercadas de
pomares, campos de feno, carvalhais, aldeias de campanarios brancos
apontando para o céu. Por fim, depois de parar para pedir

informagdo a uns lavradores, entrou num caminho margeado de

varas-de-ouro® e amoreiras silvestres que terminava no azul

cintilante do rio; a esquerda, diante de carvalhos e bordos, erguia-se
uma casa velha, com a tinta branca se desprendendo das paredes de
madeira.

Na beira do caminho, a frente do portdo, havia um daqueles
barracées em que os camponeses da Nova Inglaterra guardam seus
instrumentos agricolas e os visitantes amarram seus cavalos. O rapaz
saltou da charrete, conduziu os animais para dentro do barracio e,
depois de amarra-los num poste, dirigiu-se para a casa. O gramado
se transformara num campo de feno; a esquerda, porém, um vasto
canteiro de dalias” e roseiras malcuidadas rodeava um
fantasmagorico quiosque de trelica que um dia havia sido branco e
ostentava no teto um Cupido de madeira que perdera o arco e a
flecha, mas continuava inutilmente mirando o alvo.

Archer ficou parado, apoiado no portdo. Ndo havia ninguém a
vista, e das janelas abertas da casa ndao provinha ruido algum; um
terra-nova cinzento cochilava diante da porta, parecendo um
guardido tdo inutil quanto o Cupido sem flecha. Era estranho pensar



que esse lugar de siléncio e decadéncia era a casa das irrequietas
Blenker; porém ele tinha certeza de que nio se enganara.

Ali permaneceu por alguns minutos, contemplando o cenario e
pouco a pouco sucumbindo a seu encanto modorrento, até lembrar
que o tempo ndo para. Deveria olhar até fartar-se e entdo ir embora?
Estava indeciso, subitamente desejoso de ver o interior da casa, a sala
em que madame Olenska ficava. Nada o impedia de ir até a porta e
tocar a campainha; se ela tivesse saido com as demais moradoras,
podia apresentar-se e pedir permissio para entrar e escrever um
bilhete.

No entanto, preferiu atravessar o gramado e voltar para o
canteiro. La chegando, viu no quiosque uma coisa colorida que pouco
depois identificou como uma sombrinha cor-de-rosa. Aproximou-se
como se um ima o atraisse, certo de que a sombrinha era dela.
Entrou no quiosque e, sentando-se num banco oscilante, pegou o
sedoso objeto, examinou o cabo entalhado de madeira rara e
perfumada e levou-o aos labios.

Nesse instante, ouviu um farfalhar de saias e ficou imével, apoiado
no cabo da sombrinha, as maos crispadas, a cabeca baixa, esperando
o farfalhar aproximar-se. Sempre soube que isso ia acontecer...

“Ah, Mr. Archer!”, uma voz juvenil exclamou. Ele ergueu a cabeca
e viu a Blenker mais jovem e mais corpulenta, loira e corada, num
vestido de musselina sujo de barro. Ela devia ter passado um bom
tempo com o rosto encostado no travesseiro, pois tinha uma mancha
vermelha numa das faces, e parecia confusa, embora se mostrasse
acolhedora.

“Deus do céu... de onde foi que o senhor saiu? Acho que eu dormi
na rede. Todo mundo foi para Newport. O senhor tocou a
campainha?”, balbuciou, desnorteada.

Archer estava mais confuso que ela. “Eu... ndo... quer dizer, eu ja
ia tocar. Vim ver um cavalo aqui perto e pensei que talvez
encontrasse Mrs. Blenker e suas hospedes. Mas a casa parecia vazia, e
me sentei para esperar.”

A mocinha sacudiu a cabega para dissipar a névoa do sono e fitou-
0 com crescente interesse. “A casa estd vazia. A mamae nao esta, nem
a marquesa... nem ninguém, a nao ser eu.” Seu olhar se tornou



ligeiramente reprovador. “O senhor ndo sabia que, agora a tarde, o
professor e Mrs. Sillerton estio dando uma festa para a mamae e
todas noés? Por azar, eu nao pude ir, porque estava com dor de
garganta, e a mamae ficou com medo de que o sereno da noite me
fizesse mal. Ja viu tamanha decepcio? Claro que eu niao me
importaria tanto, se soubesse que o senhor viria”, acrescentou
alegremente, comeg¢ando a dar sinais visiveis de uma canhestra
coqueteria.

Archer encontrou forgas para perguntar: “Madame Olenska...
também foi para Newport?”.

Miss Blenker se surpreendeu: “Madame Olenska... entdo ndo sabe
que ela precisou ir embora?”.

“Precisou...?”

“Ah, minha melhor sombrinha! Eu a emprestei para a tonta da
Katie, porque combinava com as fitas dela, e aquela cabeca de vento
a largou aqui. Todas nés somos assim... verdadeiras boémias!” Ao
recuperar a sombrinha com sua mao vigorosa, imediatamente a abriu
e abrigou-se sob a cupula rosada. “Sim, Ellen precisou ir embora
ontem... ela nos deixa chama-la de Ellen. Recebeu um telegrama de
Boston e falou que precisava ficar uns dois dias por la. Eu adoro o
penteado dela; e o senhor?”

Archer continuou encarando a tagarela como se ela fosse
transparente. Tudo que via era o arco rosado da sombrinha barata
que protegia aquele rosto risonho.

Depois de um instante, arriscou: “Vocé sabe por que madame
Olenska foi para Boston? Espero que ndo tenha recebido mas
noticias”.

Miss Blenker reagiu com alegre incredulidade. “Ah, acho que nao.
Ela ndo nos contou o que dizia o telegrama. Acho que nao queria que
a marquesa soubesse. Ela parece tio romantica, ndo parece? Nao

lembra Mrs. Scott-Siddons® lendo ‘Lady Geraldine’s Courtship’?”
Nunca ouviu essa leitura?”

Ele procurava organizar os pensamentos. Tinha a sensa¢do de que
todo o seu futuro se desenrolava a sua frente; e, percorrendo esse
vazio interminavel, viu a figura decrescente de um homem a quem



nada jamais iria acontecer. Olhou em torno: o jardim malcuidado, a
casa velha, os carvalhos entre os quais se aninhavam as sombras do
crepusculo. Parecia-lhe o tipo de lugar onde encontraria madame
Olenska; e ela ndo estava ali, e nem mesmo a sombrinha cor-de-rosa
lhe pertencia...

Ele franziu a testa, hesitante. “Sera que vocé sabe que... eu vou
para Boston amanha. Se eu pudesse vé-la...”

Percebeu que miss Blenker perdera o interesse por ele, embora
ainda sorrisse. “Ah, claro, é muita gentileza sua! Ela vai estar na

Parker House; 'Y deve ser horrivel 14, com esse tempo.”

Archer nio tinha plena consciéncia do que disseram depois disso.
S6 se lembrava de ter resistido bravamente aos pedidos da mocinha
para que esperasse o retorno da familia e tomasse cha com todos
antes de ir para casa. Por fim, com a anfitrid ainda a seu lado, passou
pelo Cupido de madeira, desamarrou os cavalos e afastou-se. Na
curva do caminho, viu miss Blenker de pé no portdo, balan¢ando a
sombrinha cor-de-rosa.
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Na manhi seguinte, quando desceu do trem de Fall River,! Archer se
viu numa Boston sufocada pelo calor. Um cheiro de cerveja, café e
fruta podre espalhava-se pelas ruas proximas a estagdo, e transeuntes
em mangas de camisa circulavam por ali com o desembaraco dos
héspedes de uma pensio dirigindo-se ao banheiro.

Archer entrou num fiacre e rumou para o clube Somerset,> onde
pretendia tomar o desjejum. Até as ruas mais elegantes tinham um ar
de desleixo que nem o calor mais intenso consegue imprimir as
cidades europeias. Porteiros em trajes de algodao recostavam-se na
soleira dos ricos, e 0 Common?® parecia ter sido palco recente de um
piquenique magdnico.* Se Archer tentasse imaginar Ellen Olenska
num cenario improvavel, ndo lhe ocorreria um lugar onde seria mais
dificil encaixa-la que nessa Boston deserta e prostrada pelo calor.

Ele comeu com apetite, porém metodicamente, come¢ando com
uma talhada de meldo e lendo o jornal matutino, enquanto esperava
a torrada e os ovos mexidos. Sentia-se cheio de energia e dinamismo
desde o0 momento em que, na véspera, anunciara a May que naquela
mesma noite tomaria o barco até Fall River para de 1a ir a Boston
tratar de uma questdo de trabalho e na noite seguinte viajaria para
Nova York. Ja havia deixado claro que voltaria para a cidade no
inicio da semana e, quando retornou de sua expedi¢do a Portsmouth,
encontrou uma carta do escritério que o destino colocara em lugar
de destaque na mesa do sagudo e que lhe serviu para justificar sua



repentina mudanga de plano. Até se envergonhou da facilidade com
que a situagdo se resolvera — e que por um embaracoso momento
lembrou-lhe as magistrais artimanhas de Lawrence Lefferts para
preservar sua liberdade. Mas nio se incomodou com isso por muito
tempo, pois nao estava com disposicao para refletir.

Apo6s o desjejum, fumou um cigarro e folheou o Commercial

Advertiser.> Dois ou trés conhecidos seus entraram e trocaram-se 0s
cumprimentos habituais: o mundo era o mesmo, afinal, embora ele
tivesse a estranha sensacdo de ter escapado por entre as malhas do
tempo e do espaco.

Consultou o relogio e, vendo que eram nove e meia, levantou-se e
foi até o escritério do clube, onde escreveu um bilhete que pediu para
um mensageiro levar a Parker House e aguardar a resposta. Depois,
abriu outro jornal e tentou calcular o tempo que o mensageiro
demoraria.

“A senhora havia saido”, informou-lhe de repente um garcom.

“Saido...?”, ele balbuciou, como se fosse uma palavra em lingua
estrangeira.

E imediatamente se dirigiu ao sagudo. Alguma coisa estava errada:
ela ndo podia ter saido aquela hora. Archer se enfureceu consigo
mesmo: por que ndo mandara o bilhete assim que chegara?

Pegou o chapéu e a bengala e ganhou a rua. Como se fosse um
viajante procedente de terras longinquas, subitamente achou a cidade
estranha, imensa, vazia. Hesitou por um momento, parado na porta,
e depois resolveu ir a Parker House. E se o mensageiro tivesse sido
mal informado e ela ainda estivesse 1a?

Comegou a atravessar o Common e logo a viu sentada no primeiro
banco, sob uma arvore, empunhando uma sombrinha de seda
cinzenta — como a imaginara com uma sombrinha cor-de-rosa?
Chegando mais perto, impressionou-se com sua apatia: parecia que
ela ndo tinha nada para fazer além de ficar ali sentada, cabisbaixa, o
coque de cabelo na nuca, o chapéu escuro, a luva longa e
engorovinhada na mao que segurava a sombrinha. Archer se
aproximou um pouco mais; ela se voltou e fitou-o.



“Ah...”, murmurou e pela primeira vez se mostrou assustada,
porém no momento seguinte sorriu, surpresa e contente. “Ah...”,
repetiu, em outro tom, e, sem se levantar, abriu-lhe espaco no banco.

“Estou aqui a negocios... acabei de chegar”, ele explicou e, sem
saber por qué, subitamente fingiu que nio esperava encontra-la.
“Mas o que é que vocé esta fazendo neste deserto?” Nao tinha ideia
do que dizia: pareceu-lhe que estava gritando de longe, de uma
distancia infinita, e que ela desapareceria novamente, antes que
pudesse alcancga-la.

“Eu? Também estou aqui a negocios”, madame Olenska
respondeu, encarando-o.

Ele mal ouviu suas palavras: estava concentrado em sua voz, da
qual, constatou com espanto, nem mesmo um eco lhe restara na
memoria. Nem se lembrava de que era uma voz grave, ligeiramente
aspera nas consoantes. “Esta com um penteado diferente”, comentou,
o coragao batendo como se tivesse dito algo irrevogavel.

“Diferente? Nao... faco o que posso, quando nio estou com
Nastasia.”

“Nastasia nao veio com vocé?”

“Nao; estou sozinha. Nio valia a pena trazé-la por apenas dois
dias.”

“Esta sozinha... na Parker House?”

A condessa o olhou com um lampejo de sua antiga malicia. “Acha
perigoso?”

“Nao; perigoso nao...”

“Mas pouco convencional? Entendo; e acho que é mesmo”, ela
falou e, depois de refletir por um instante, acrescentou: “Nao pensei
nisso, porque acabei de fazer uma coisa muito menos convencional”.
Ainda havia em seus olhos uma ponta de ironia. “Acabei de recusar
um dinheiro... que me pertencia.”

Archer se levantou de um salto e afastou-se alguns passos. Ela
fechou a sombrinha e permaneceu sentada, distraidamente tracando
riscos no cascalho. Entao ele se aproximou.

“Alguém... veio encontra-la aqui?”

“Sim.”

“Com essa oferta?”



Madame Olenska confirmou com um gesto.

“E vocé recusou... por causa das condi¢bes?”

“Eu recusei”, ela respondeu depois de um instante.

O jovem sentou-se novamente a seu lado. “Quais eram as
condi¢oes?”

“Ah, ndo eram nada demais: s6 sentar-me a mesa com ele de vez
em quando.”

Seguiu-se mais um siléncio. Archer sentiu o coracio fechar-se a sua
estranha maneira e tentou inutilmente atinar com as palavras.

“Ele quer que vocé volte... a qualquer preco?”

“Bom... a um preco consideravel. Pelo menos para mim é uma
soma consideravel.”

Mais uma vez o rapaz ficou calado, procurando a pergunta que
deveria formular.

“Foi para encontra-lo que vocé veio para ca?”

A condessa caiu na gargalhada. “Encontra-lo...? Encontrar meu
marido? Aqui? Nesta época do ano ele sempre esta em Cowes ou em
Baden.”® “Ele mandou alguém?”

“Sim.”

“Com uma carta?”

“Nao; com um recado apenas. Ele nunca escreve. Acho que s6 me
escreveu uma carta na vida.” A cor que essa lembranca fez surgir em
seu rosto refletiu-se no rubor intenso de seu interlocutor.

“Por que ele nunca escreve?”

“Por que escreveria? Para isso tem secretarios.”

O jovem enrubesceu ainda mais. Ellen pronunciara essa palavra
como se nao significasse mais que qualquer outra de seu vocabulario.
Archer tinha a pergunta na ponta da lingua — “Entdo ele mandou o
secretario?” —, porém ainda estava pensando na unica carta que o
conde Olenski enviara a esposa. Mais uma vez ficou em siléncio por
um instante e depois se arriscou:

“E o emissario...?”

“O emissario? O emissario... por mim, ja poderia ter ido embora,
mas falou que ia esperar até a noite... no caso de... quem sabe...”

“E vocé saiu para refletir sobre isso?”



“Sai para respirar. Eu estava sufocando no hotel. Vou tomar o trem
da tarde para Portsmouth.”

Ambos se mantiveram em siléncio, olhando para os transeuntes.
Por fim, ela o fitou novamente e comentou: “Vocé nao mudou nada”.

Archer teve vontade de responder: “Mudei, até 0 momento em que
vi vocé”, mas levantou-se abruptamente e correu os olhos pelo
parque malcuidado.

“Isto aqui € horrivel. Vamos até a baia? Sempre sopra uma brisa
por 14, e o calor ndo ¢ tao intenso. Podemos tomar o vapor até Point
Arley.” Vendo-a hesitar, prosseguiu: “Segunda-feira de manha, o
barco deve estar vazio. Meu trem s6 parte a noite; vou para Nova
York. O que me diz?”, insistiu; e de repente perguntou: “Nao fizemos
tudo que podiamos?”.

“Ah...”, ela murmurou, antes de levantar-se e abrir a sombrinha,
olhando em torno como se perscrutasse o cenario para certificar-se de
que era impossivel permanecer ali. E voltou a fita-lo. “Nao deve me
dizer essas coisas.”

“Vou dizer o que vocé quiser ouvir; ou nao vou dizer nada. S6 vou
falar se vocé mandar. Que mal ha nisso? Tudo que quero é ouvir
voce.”

Madame Olenska consultou um relégio de ouro preso a uma
corrente revestida de esmalte. “Ah, ndo calcule”, Archer pediu; “deé-
me o dia! Quero afasta-la daquele homem. A que hora ele ficou de
vir?”

Ela corou novamente. “As onze.”

“Entao vamos logo.”

“Nao precisa ter medo... se eu nao for.”

“Nem vocé... se for. Juro que s6 quero saber de vocé, saber o que
tem feito. Faz um século que nos vimos pela ultima vez... pode ser
que tenhamos de esperar mais um século para nos vermos de novo.”

Ela ainda hesitou, fitando-o ansiosamente. “Por que vocé nio foi
me buscar na praia, quando esteve na casa da vov4?”, perguntou.

“Porque vocé nao olhou para tras... porque vocé nao sabia que eu
estava la. Eu jurei que s6 iria a seu encontro se vocé olhasse para
tras.” Ele riu ao perceber a infantilidade dessa confissdo.

“Mas eu nado olhei para tras de proposito.”



“De proposito?”

“Eu sabia que vocé estava 1a; reconheci os poneis, quando vocé
chegou. Por isso fui até a praia.”

“Para ficar longe de mim o maximo possivel?”

A condessa repetiu num murmurio: “Para ficar longe de vocé o
maximo possivel”.

Archer riu mais uma vez, agora com uma satisfacdo infantil.
“Bom, vocé esta vendo que ndo adianta. Também posso lhe contar
que o negdcio que me trouxe aqui era encontrar vocé. Mas temos de
ir, sendo vamos perder nosso barco.”

“Nosso barco?” Ela franziu a testa, perplexa, e em seguida sorriu.
“Ah, mas primeiro tenho de passar no hotel: preciso deixar um
bilhete...”

“Quantos bilhetes vocé quiser. Pode escrever aqui mesmo.” Ele
tirou do bolso um pequeno bloco de anotacbes e uma das novas

canetas estilograficas.” “Tenho até um envelope. Viu como tudo estd
predestinado? Apoie o bloco no joelho; ja vou fazer a caneta
funcionar. Essas canetas sdo voluntariosas; espere...” Bateu no
encosto do banco a mio que segurava a caneta. “E como sacudir o
termémetro para baixar o mercurio: s6 um truque. Experimente
agora...”

Ellen riu e, inclinando-se sobre o bloco, comecou a escrever. O
jovem se afastou alguns passos, radiante, correndo os olhos ausentes
pelos transeuntes, que, por sua vez, paravam para ver a cena
inusitada de uma elegante senhora escrevendo alguma coisa sobre os
joelhos num banco do Common.

Ela colocou o bilhete no envelope, acrescentou o nome do
destinatario e guardou-o na bolsa. Depois, levantou-se.

Os dois caminharam na direcio da Beacon Street,® e, perto do
clube, Archer avistou o fiacre que levara o mensageiro a Parker
House e cujo cocheiro se refazia do esfor¢o, lavando o rosto no
hidrante da esquina.

“Eu falei que tudo esta predestinado! Um fiacre nos espera. Viu
$6?” Ambos riram, atonitos com o milagre de encontrar um carro de



praga aquela hora e naquele local improvavel, numa cidade em que
os pontos de taxi ainda constituiam uma novidade “estrangeira”.

Archer consultou o relégio e constatou que tinham tempo de ir até
a Parker House antes de rumar para o cais. Assim, sacolejaram pelas
ruas num calor escaldante e pararam diante do hotel.

O rapaz estendeu a mdo para pegar o envelope. “Quer que eu
leve?”, perguntou. Porém madame Olenska balangou a cabeca,
desceu do fiacre e desapareceu atras das portas de vidro. Eram dez e
meia; e se 0 emissario, impaciente pela resposta e ndo sabendo como
empregar seu tempo, ja estivesse entre os hospedes que tomavam
refrescos e que Archer vira de relance, quando Ellen entrou?

Ele esperou, andando de um lado para o outro. Um jovem siciliano
com olhos iguais aos de Nastasia ofereceu-se para engraxar-lhe as
botas, e uma matrona irlandesa tentou vender-lhe péssegos; e a todo
momento as portas se abriam para dar passagem a homens suados, o
chapéu de palha jogado para tras, que olhavam vagamente para ele
antes de afastar-se. Era espantoso que a porta se abrisse com tanta
frequéncia e que todos que saiam parecessem tanto uns com oOs
outros e com todos os homens suados que, a essa hora, passavam
continuamente pelas portas dos hotéis em todas as cidades do pais.

E entdo, de repente, Archer viu um rosto que ndo conseguiu
relacionar com os outros. Estava no ponto mais afastado de sua
incessante caminhada pela cal¢ada e acabava de virar-se para voltar
ao hotel, quando vislumbrou, em meio a rostos tipicos — magros e
cansados, redondos e surpresos, queixudos e serenos —, esse rosto
que era muito mais coisas a0 mesmo tempo, € coisas muito
diferentes. Pertencia a um moco palido, alquebrado pelo calor, por
alguma preocupagdo ou por ambos, e, no entanto, parecia mais
inteligente, mais expressivo, mais consciente; ou talvez parecesse
tudo isso sé por ser diferente. Archer se agarrou por um instante ao
fio ténue de uma lembranca, porém o fio se rompeu e voou para
longe, junto com o rosto — aparentemente de um empresario
estrangeiro que parecia duplamente estrangeiro naquele contexto. O
dono do rosto se incorporou a torrente de transeuntes, e Archer
retomou sua ronda.



Nio se importava de ser visto de relégio na mao, nas
proximidades do hotel, e sua solitaria contagem do tempo
transcorrido levou-o a concluir que, se madame Olenska estava
demorando tanto para voltar, s6 podia ser porque o emissario a
abordara. E essa ideia transformou sua apreensdo em angustia.

“Se ela ndo voltar logo, vou 1a dentro procura-la”, decidiu.

As portas se abriram mais uma vez, e ela surgiu a seu lado. Os
dois entraram no fiacre, e, enquanto se afastavam, Archer consultou o
relogio e constatou que a auséncia de Ellen durara apenas trés
minutos. Em meio ao estrépito das janelas chacoalhantes que os
impedia de conversar, sacolejaram pelas pedras irregulares do
calcamento até o cais.

Sentados lado a lado no barco meio vazio, perceberam que pouco
tinham a dizer um para o outro — ou antes, que o que tinham a
dizer expressava-se melhor no bendito siléncio de sua liberdade e de
seu isolamento.

Quando o barco se poés em movimento, o cais e as demais
embarcagbes afastando-se pouco a pouco através da névoa do calor,
Archer teve a sensacdo de que tudo que havia em seu velho mundo
também se afastava. Ansiava por perguntar a sua companheira se nao
tinha a mesma sensag¢do de estar iniciando uma longa viagem que
talvez ndo tivesse volta. Mas temia formular a pergunta ou dizer
qualquer coisa que pudesse perturbar o delicado equilibrio da
confianca que lhe inspirava. Na verdade, ndo queria trair essa
confianca. Havia noites e dias em que sentia os labios arderem com a
lembranga de seu beijo; ainda na véspera, quando se dirigia a
Portsmouth, queimara por dentro ao pensar nela; porém agora,
tendo-a a seu lado, rumando para esse mundo desconhecido, parecia-
lhe que haviam chegado ao tipo de proximidade mais profunda que
um unico toque pode romper.

Quando o barco saiu do porto e seguiu para o alto-mar, uma brisa
os envolveu e a baia fragmentou-se em longas ondulacoes oleosas,
depois em ondas coroadas de espuma. A névoa do mormago ainda
pairava sobre a cidade, porém mais a frente os esperava um mundo
de aguas agitadas e distantes promontérios com seus fardis ao sol.



Apoiada na amurada, madame Olenska sorvia o frescor com os
labios entreabertos. Usava um longo véu enrolado no chapéu, mas
tinha o rosto descoberto, e Archer se encantou com a tranquila
alegria de seu semblante. Ela parecia encarar sua aventura como algo
natural; parecia niao temer o inesperado, nem (o que era pior)
empolgar-se indevidamente com a possibilidade do inesperado.

No modesto refeitério da pousada, que ele esperava ter s6 para os
dois, encontraram um grupo ruidoso de rapazes e mogas de aspecto
inocente — professores em férias, informou-lhes o proprietario —, e
Archer estremeceu ante a ideia de conversar com aquele barulho
todo.

“Assim nao é possivel... vou pedir um reservado”, anunciou; e, sem
levantar obje¢do, a condessa aguardou seu retorno. O reservado dava
para uma longa varanda de madeira com vista para o mar. Singelo e
fresco, tinha uma mesa com uma grosseira toalha xadrez, um vidro
de picles e uma torta de mirtilo sob uma campanula. Nunca um

cabinet particulier’ de aparéncia mais honesta servira de refugio a
um casal clandestino: Archer julgou ver a confirmacio desse fato no
sorriso com que madame Olenska se sentou a sua frente. Uma
mulher que fugira do marido — e com outro homem, segundo voz
corrente — devia dominar a arte de aceitar as coisas com
naturalidade; mas havia em sua compostura algo que atenuava a
ironia. Calma, serena e simples, ela conseguira varrer as convencoes e
fazé-lo sentir que procurar estar a sés era absolutamente normal para
dois velhos amigos que tinham tanto a dizer um para o outro...
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Almogaram sem pressa, pensativos, alternando a conversa com
intervalos de siléncio; pois, uma vez rompido o encanto, havia muito
a dizer, mas também havia momentos em que falar se tornava o mero
acompanhamento de longos didlogos sem palavras. Archer evitou
falar de si mesmo, nao por deliberagdo consciente, mas porque nao
queria perder uma s6 palavra do relato de madame Olenska; e,
debrugada sobre a mesa, o queixo apoiado nas maos, ela lhe contou
do ano e meio que transcorrera desde seu ultimo encontro.

Cansara-se da chamada “sociedade”; Nova York era gentil e quase
opressivamente hospitaleira; ela nunca esqueceria a acolhida que
tivera por ocasido de sua volta; contudo, passado o impacto da
novidade, descobrira que estava “diferente” demais para se importar
com coisas que importavam a Nova York — e, assim, decidira
experimentar Washington, onde esperava conhecer uma variedade
maior de pessoas e de opinides. Provavelmente acabaria por instalar-
se la com a pobre Medora, que esgotara a paciéncia de todos os
outros parentes bem no momento em que mais precisava de cuidados
e protecao contra os perigos do casamento.

“E o dr. Carver...? Vocé ndo tem medo dele? Ouvi dizer que
também estava na casa das Blenker.”

Ellen sorriu. “Ah, esse perigo ja passou. O dr. Carver ¢ um homem
muito esperto. Quer uma esposa rica para financiar seus planos, e
Medora é apenas uma boa publicidade como convertida.”



“Convertida a qué?”

“A todo tipo de maluquice em termos de novos projetos sociais.
Mas eu considero isso mais interessante que a cega obediéncia a
tradi¢do... a tradi¢do dos outros... que vejo entre nossos amigos.
Teria sido burrice descobrir a América s6 para transforma-la numa
copia de outro pais.” Ela sorriu novamente. “Vocé acha que
Cristovao Colombo teria tido aquele trabalho todo sé6 para ir a 6pera
com os Selfridge Merry?”

Archer mudou de cor. “E Beaufort... vocé fala sobre isso com
Beaufort?”, perguntou abruptamente.

“Faz muito tempo que nao o vejo. Mas eu falava disso, sim; e ele
me entendia.”

“Ah, é o que eu sempre lhe digo: vocé nao gosta de nos. E gosta de
Beaufort porque ele é muito diferente de nés.” Seu olhar percorreu o
reservado vazio, a praia deserta, a fileira de casas brancas ao longo
da costa. “N6s somos um tédio. Nao temos personalidade, nao temos
nada de especial, ndo temos variedade”, ele acrescentou. “Por que
vocé nao volta para a Europa?”, perguntou de repente.

Ao ver seus olhos se ensombrecerem, preparou-se para receber
uma resposta indignada. Mas ela se manteve em siléncio, como se
meditasse sobre o que acabava de ouvir, e Archer temeu que ja tivesse
pensado nessa possibilidade.

“Acho que € por causa de vocé”, ela por fim murmurou.

Nao poderia ter feito essa confissio num tom mais desapaixonado
ou menos lisonjeiro para a vaidade de seu interlocutor. O jovem
corou até a raiz do cabelo, porém nao se mexeu e tampouco abriu a
boca; era como se as palavras da condessa fossem uma borboleta
rara que a0 menor movimento se poria em fuga, assustada, mas que,
se nada a perturbasse, poderia atrair uma nuvem de borboletas
semelhantes.

“Pelo menos”, Ellen continuou, “foi vocé quem me fez entender
que por baixo do tédio existem coisas muito boas, sensiveis e
delicadas que tornam insignificantes até mesmo aquelas que eu mais
amava em minha outra vida. Nao sei explicar...” E franziu a testa,
quase juntando as sobrancelhas. “E como se eu nunca tivesse me



dado conta do grau de torpeza, de indignidade que pode ser
necessario para pagar os prazeres mais requintados.”

“Prazeres requintados... Ja é alguma coisa té-los tido”, ocorreu-lhe
dizer, porém o apelo nos olhos dela 0 manteve em siléncio.

“Quero ser absolutamente honesta com vocé... e comigo mesma”,
a condessa prosseguiu. “Ha muito tempo que espero a oportunidade
de lhe dizer quanto vocé me ajudou, o que vocé fez de mim...”

Archer interrompeu-a com uma risada, os olhos fitos em seu rosto,
um vinco na testa. “E o que vocé acha que fez de mim?”

Ela empalideceu. “O que eu fiz de vocé?”

“Sim: pois eu sou obra sua muito mais do que vocé é obra minha.
Eu me casei com uma mulher porque outra mulher me disse para
casar.”

Um rubor fugidio substituiu a palidez. “Eu pensei... vocé
prometeu... que hoje ndo ia dizer esse tipo de coisa.”

“Ah... as mulheres! Sempre fugindo dos problemas!”

“E um problema... para May?”

Ele se levantou, foi até a janela e se p6s a tamborilar na vidraga,
sentindo em cada fibra de seu ser a melancélica ternura com que
madame Olenska pronunciara o nome da prima.

“Pois é nisso que sempre temos de pensar... COmo VOCE mesmo
falou”, Ellen insistiu.

“Como eu mesmo falei?”, Archer repetiu, os olhos vazios pousados
no mar.

“Ou”, ela continuou, perseguindo com doloroso esfor¢o o fio do
proprio pensamento, “se nao vale a pena ter renunciado, ter perdido
algumas coisas, para poupar os outros da desilusdo e do sofrimento...
entdo, tudo que vim buscar, tudo que fazia minha outra vida parecer
tdo vazia e pobre, porque la ninguém se importava com isso...
entdo... ¢ tudo mentira... ou sonho...”

Archer se virou, porém nao saiu do lugar. “E, nesse caso, ndo ha
por que vocé nao voltar para 1a”, concluiu.

Ela o fitou com desespero. “Ndo ha por qué?

“Nao, se vocé apostou tudo no sucesso de meu casamento. Nao vai
ser meu casamento que ha de prendé-la aqui”, ele replicou,
implacavel, e, como nio obtivesse resposta, prosseguiu: “Qual é o



sentido disso? Vocé me deu meu primeiro vislumbre da vida real e no
mesmo instante me pediu para continuar vivendo uma farsa. E mais
do que qualquer ser humano pode suportar... s6 isso”.

“Ah, ndo fale assim; sou eu que estou suportando!”, ela explodiu,
os olhos marejados de lagrimas.

Tinha os bragos caidos, o rosto exposto ao olhar de seu
interlocutor como se imprudentemente se aventurasse a um grave
perigo. O rosto a expunha como se fosse toda a sua pessoa, incluindo
sua alma. O jovem permanecia de pé, mudo, estarrecido com o que
acabava de entender.

“Vocé também... ah, esse tempo todo... vocé também?”

Em resposta, ela deixou as lagrimas transbordarem e correrem
lentamente.

Metade do espaco ainda os separava, e nenhum dos dois esbocou
qualquer movimento. Archer se deu conta de uma curiosa indiferenca
em relacdo a presenca fisica da condessa: mal a teria percebido, se
uma das maios sobre a mesa nio lhe atraisse a atencio, como
ocorrera na casinha da rua 23, quando se concentrara nessa mao para
niao olha-la no rosto. Agora, sua imagina¢dao rodopiava em torno da
mao como na borda de um vortice; mas ele nada fez para aproximar-
se. Conhecia o amor que se alimenta de caricias e as alimenta; porém
niao poderia satisfazer superficialmente essa paixao, mais entranhada
em seu ser que seus proprios 0ssos. SO temia fazer qualquer coisa que
apagasse o som e a impressao das palavras dela; s6 pensava que
nunca mais sentiria uma solidao absoluta.

Contudo, um momento depois, sucumbiu a uma sensagdo de
desperdicio e ruina. Ali estavam, juntos, seguros, confinados e, no
entanto, tdo presos a seus respectivos destinos que bem poderiam
estar separados por meio mundo.

“Qual é o sentido disso... Quando vocé vai voltar?”, perguntou,
um imenso e desesperado O que posso fazer para segurd-las gritando
por tras das palavras.

Ela permaneceu imével, os olhos baixos. “Ah... ndo é agora!”

“Nao é agora? Mas vai voltar? Ja sabe quando?”

A condessa ergueu os olhos perfeitamente limpidos. “Eu lhe
prometo: enquanto vocé aguentar. Enquanto pudermos olhar um para



0 outro como agora.”

Archer se deixou cair na cadeira. Entendia que, na verdade, ela
acabara de dizer: “Se vocé levantar um dedo, estara me mandando
embora: embora para as abominacdes que vocé conhece e para todas
as tentacdes que vocé mal imagina”. Entendia-o claramente, como se
essas palavras tivessem de fato sido proferidas, e por isso se manteve
estatico do outro lado da mesa, numa espécie de comovida e sagrada
submissao.

“Que vida para vocé!”, lamentou.

“Ah... enquanto fizer parte da sua...”

“E a minha fizer parte da sua?”

Ela confirmou com um gesto.

“E isso sera tudo... para n6s dois?”

“Bom, isso ¢ tudo, nao é?”

A pergunta o fez levantar-se de um salto, esquecendo-se de tudo,
menos da dogura de seu rosto. Ela também se levantou, ndo para ir a
seu encontro ou para fugir-lhe, mas calmamente, como se tivesse
cumprido a pior parte da tarefa e sO lhe restasse esperar; tao
calmamente que, quando Archer se aproximou, estendeu as maos
para guia-lo, e ndo para repeli-lo. Segurou as maos dele, mantendo os
bracos esticados, mas ndo rigidos, a fim de guardar entre ambos a
distancia suficiente para que seu rosto entregue dissesse o resto.

Assim ficaram por muito tempo ou apenas por alguns momentos,
mas foi o bastante para que ela com seu siléncio expressasse tudo
que tinha a dizer e ele compreendesse que s6 uma coisa importava.
Niao devia fazer nada que o impedisse de encontra-la novamente;
devia deixar o futuro nas maos dela, pedindo-lhe apenas que o
segurasse com firmeza.

“Ndo... ndao fique triste”, madame Olenska pediu, a voz
entrecortada, soltando-lhe as maos.

“Vocé ndo vai embora... ndo vai embora?”, ele perguntou, como se
fosse a unica coisa que nio conseguiria suportar.

“Nao”, ela declarou, voltando-se para abrir a porta e dirigir-se ao
refeitorio.

Os ruidosos professores estavam recolhendo seus pertences antes
de correr até o cais; do outro lado da praia, o barco branco



aguardava no ancoradouro; e mais além das aguas banhadas pelo sol,
Boston se erguia por sobre a névoa.



25

No barco e na presenca de estranhos, Archer sentiu uma paz de
espirito que o surpreendia tanto quanto o sustentava.

Pelos critérios habituais, o dia fora um ridiculo fracasso; ele nem
sequer tocara a mao de madame Olenska com os labios e tampouco
lhe arrancara uma sé palavra que sugerisse novas oportunidades.
Nio obstante, considerando que sofria de amor insatisfeito e se
despedia do objeto de sua paixdo por tempo indeterminado, sentia-se
quase humilhantemente calmo e consolado. O perfeito equilibrio que
ela mantivera entre a lealdade de ambos a outras pessoas e a
honestidade de ambos para com eles mesmos o comovera e no
entanto o tranquilizara; nao fora artificiosamente calculado, como
demonstraram suas lagrimas e suas hesitacbes, mas constituira o
resultado natural de sua irrestrita sinceridade. Superado o perigo,
inspirava-lhe terna venera¢do e o fazia agradecer ao destino que
nenhuma vaidade pessoal, nenhuma sensa¢io de representar um
papel diante de testemunhas sofisticadas o tivessem levado a cair na
tentacdo de induzi-la a tentacdo. Mesmo depois que se despediram
com um aperto de mao, na estacio de Fall River, e ele se afastou
sozinho, restou-lhe a convic¢do de ter guardado do encontro muito
mais do que sacrificara.

Archer caminhou até o clube e refugiou-se na biblioteca deserta,
rememorando cada segundo das horas que passaram juntos. A
medida que aprofundava sua reflexdo, via cada vez mais claramente



que, se ela resolvesse voltar para a Europa — para o marido —, nao
seria por amor a vida que levara, nem pelos novos termos propostos.
Niao: s6 voltaria se achasse que se tornava uma tentagdo para ele,
uma tentacdo de abandonar o padrio que ambos estabeleceram. Sua
decisdo seria ficar por perto, desde que ele ndo lhe pedisse para
aproximar-se; e cabia a Archer reté-la por perto, segura, porém a
parte.

Tais pensamentos o acompanhavam ainda no trem. Envolviam-no
numa espécie de névoa dourada, através da qual os rostos a seu redor
pareciam distantes e indefinidos; ele tinha a sensagdo de que, se
falasse com os outros passageiros, ndo entenderiam o que estava
dizendo. Foi nesse estado de abstracio que, na manha seguinte,
despertou para a realidade de um sufocante dia de setembro em
Nova York. Os rostos castigados pelo calor passavam a seu lado no
trem, e ele continuava olhando-os através do mesmo véu dourado;
mas, de repente, ao deixar a esta¢do, notou que um dos rostos se
destacava, acercava-se, impunha-se a sua consciéncia. Imediatamente
se lembrou: era o rosto do rapaz que, na véspera, tinha visto sair da
Parker House e achara diferente dos demais, diferente do rosto tipico
que se encontra num hotel americano.

Agora achava a mesma coisa; e mais uma vez teve uma vaga
consciéncia de associacoes anteriores. O rapaz parou e olhou em
torno com o ar aturdido do estrangeiro as voltas com as dificuldades
de uma viagem em terra americana; depois, aproximou-se, ergueu o
chapéu e disse, em inglés: “Creio que nos conhecemos em Londres,
monsieur”.

“Ah, sim: em Londres!” Archer apertou-lhe a mao com curiosidade
e simpatia. “Entdo conseguiu vir, afinal?”, perguntou, observando o
rosto esperto e abatido do professor francés do jovem Carfry.

“Consegui... sim”, M. Riviere sorriu com os labios cerrados. “Mas
nio vou ficar por muito tempo; volto depois de amanha.” Segurava a
valise com a mao impecavelmente enluvada e fitava Archer com uma
expressao ansiosa, perplexa, quase suplicante.

“Monsieur, sera que... ja que tive a sorte de encontra-lo... eu
poderia...”



“Eu ia sugerir isso mesmo: vamos almogar? No centro; se me
procurar em meu escritorio, vou leva-lo a um bom restaurante das
redondezas.”

M. Riviére ficou visivelmente comovido e surpreso. “E muita
bondade sua. Mas eu s6 queria que me dissesse onde eu poderia
tomar algum tipo de condugdo. Nao ha carregadores, e parece que
aqui ninguém escuta...”

“Eu sei: deve estar confuso com nossas estagdOes. Se pede um
carregador, ddo-lhe goma de mascar. Mas venha; vou tira-lo daqui; e
nao deixe de ir almogar comigo.”

Depois de uma hesitagdo apenas perceptivel, o outro respondeu,
com profusos agradecimentos e num tom que ndao denotava total
conviccdo, que ja tinha um compromisso; no entanto, quando
ganharam a relativa seguranca da rua, perguntou se poderia procura-
lo a tarde.

Sem muito que fazer no escritério durante o verdo, Archer sugeriu
uma hora e anotou seu endereco num pedaco de papel. M. Riviere
guardou-o no bolso, agradecendo repetidas vezes e brandindo o

chapéu, e tomou o bonde.’

Na hora marcada, apareceu pontualmente, barbeado, bem
arrumado, mas ainda tenso e sério. Encontrou Archer sozinho no
escritorio e foi logo anunciando: “Creio que o vi ontem em Boston”.

Era uma afirmacido insignificante, e Archer estava prestes a
responder que sim, quando algo misterioso porém esclarecedor no
olhar insistente do visitante o fez guardar siléncio.

“E extraordindrio, muito extraordindrio”, o professor prosseguiu,
“que nos encontremos em minhas atuais circunstancias.”

“Que circunstancias?”, o outro perguntou, imaginando, com certa
grosseria, que se tratava de dinheiro.

M. Riviere ainda o estudava com os olhos. “Nio vim para
procurar emprego, como falei em nossa ultima conversa, mas em
missao especial...”

“Ah...!”, Archer exclamou, rapidamente estabelecendo a relacdo
entre as duas ocasides. E ficou quieto, assimilando a situag¢do, que de



repente compreendia. O francés também se manteve em siléncio,
como se percebesse que dissera o bastante.

“Missdo especial”, Archer por fim repetiu.

O visitante ergueu ligeiramente as maos espalmadas e, com a
escrivaninha de permeio, continuou sustentando o olhar de seu
anfitrido, que apoés alguns momentos se levantou para convida-lo a
sentar-se. Entdo, acomodou-se numa cadeira mais distante e
novamente esperou.

“Era a respeito dessa missdo que queria falar comigo?”, Archer
finalmente perguntou.

O professor confirmou com um gesto, porém explicou: “Nao por
mim: quanto a isso, eu... ja cheguei a uma conclusdo. Eu gostaria...
se possivel... de falar sobre a condessa Olenska”.

Archer pressentira que ouviria essas palavras; contudo, quando as
ouviu, o sangue afluiu-lhe as témporas, como se um galho de arvore o
golpeasse num bosque cerrado.

“E por quem deseja falar?”

M. Riviére enfrentou a pergunta com firmeza. “Bom... eu diria que
€ por ela, mas, para nao dar a impressio de que estou tomando
muita liberdade, direi que é pela justica abstrata.”

Archer o fitou com ironia. “Em outras palavras: o senhor é o
mensageiro do conde Olenski?”

Seu proprio rubor refletiu-se mais intensamente no rosto palido do
visitante. “Nio trago nenhuma mensagem para o senhor. Vim
procura-lo por outro motivo, monsieur.”

“Que direito tem o senhor, nas atuais circunstancias, de me
procurar por qualquer outro motivo? Se é um emissario, ¢ um
emissario.”

“Minha missdo terminou: no que se refere a condessa Olenska, foi
um fracasso.”

“Nao posso fazer nada”, Archer replicou, com a mesma ironia.

“Ah, pode sim...” M. Riviere fez uma pausa, girou o chapéu nas
maos que permaneciam esmeradamente enluvadas, examinou o forro
e tornou a olhar para seu interlocutor. “Tenho certeza de que o
senhor pode ajudar a fazer com que seja um fracasso também para a
familia da condessa.”



Archer empurrou a cadeira e levantou-se. “Bom... é o que eu farei,
por Deus!”, exclamou, as maos nos bolsos, furioso, encarando aquele
homenzinho cujo rosto, embora ele também tivesse se levantado,
ainda estava alguns centimetros abaixo da linha de seus olhos.

M. Riviere empalideceu, retomando sua cor normal: mais palido
que isso nao poderia ficar.

E Archer prosseguiu, explosivo: “Por que diabos o senhor haveria
de pensar... pois suponho que me procurou por causa de meu
relacionamento com madame Olenska... que eu assumiria uma
posi¢ao contraria a do resto da familia?”.

A mudanga de expressdo foi, por um momento, a Gnica resposta
que obteve. A timidez cedeu lugar a aflicio absoluta: habitualmente
desenvolto, seu visitante nao poderia parecer mais desarmado e
indefeso. “Ah, monsieur...”

“Nao fago ideia do motivo que o levou a me procurar, e nao
outras pessoas que estao muito mais proximas da condessa”, Archer
continuou. “E muito menos imagino por que achou que eu seria mais
acessivel aos argumentos que devem té-lo mandado me apresentar.”

O professor enfrentou esse ataque com desconcertante humildade.
“Os argumentos que quero lhe apresentar, monsieur, sio meus, nio
de quem me enviou.”

“Entdo, vejo menos razao ainda para escuta-los.”

Novamente o francés olhou para o chapéu, como se tentasse
entender se essas palavras ndo seriam uma sugestdo bastante clara
para coloca-lo na cabeca e ir embora. Por fim, falou, repentinamente
resoluto: “Pode me dizer uma coisa, monsieur? O que o senhor
questiona é meu direito de estar aqui? Ou ja considera o assunto
encerrado?”.

E com sua tranquila insisténcia conseguiu impor-se. Enrubescendo
ligeiramente, envergonhado de sua canhestra explosdo, Archer
sentou-se e, com um gesto, convidou seu interlocutor a imita-lo.

“Desculpe: mas por que o assunto nao esta encerrado?”

M. Riviére fitou-o, angustiado. “Entdao, o senhor concorda com o
resto da familia que, diante das novas propostas que apresentei, €
bem pouco possivel que madame Olenska nio volte para o marido?”

“Santo Deus!”



“Antes de falar com ela”, o visitante prosseguiu, “procurei... a
pedido do conde Olenski... Mr. Lovell Mingott, com quem conversei
varias vezes, antes de ir para Boston. Entendo que ele representa o
ponto de vista da mae; e que Mrs. Manson Mingott tem grande
influéncia sobre a familia.”

Archer permaneceu em siléncio, com a sensacdo de agarrar-se a
beira de um escorregadio precipicio. Acabava de descobrir que fora
excluido dessas negociacbes, das quais nem sequer tomara
conhecimento, e nem a surpresa ainda maior com o que estava
escutando amenizou o impacto dessa descoberta. De repente
compreendeu que, se a familia parara de consulta-lo, era porque um
profundo instinto tribal a prevenira de que ja ndo contava com seu
apoio; sobressaltado, lembrou-se do que May dissera, quando
voltavam da casa de Mrs. Manson Mingott, no dia do torneio de
arco e flecha: “Enfim, eu me pergunto se ela nio seria mais feliz com
o marido”.

Mesmo perplexo com tais descobertas, lembrou-se também de sua
exclamagdo indignada e de que, a partir desse momento, nunca mais
a ouvira falar de madame Olenska. O despreocupado comentario de
May sem duavida servira como indicio do que estava por vir, e,
devidamente informada, a familia desde entio o banira de suas
deliberacdes. Archer admirava a disciplina tribal que a levara a
acatar essa decisdo. Ela ndo a acataria, se sua consciéncia protestasse;
mas, como a familia, provavelmente acreditava que a condicao de
esposa infeliz seria melhor para madame Olenska que a de mulher
separada do marido, e achava inutil discutir o assunto com Newland,
que tinha um modo estranho de questionar as coisas mais
fundamentais.

Ele ergueu os olhos e deparou com o olhar ansioso do visitante.
“Nao sabe, monsieur... sera possivel que ndo saiba’... que a familia
esta se perguntando se tem o direito de aconselhar a condessa a
recusar as ultimas propostas do marido?”

“As propostas que o senhor trouxe?”

“As propostas que eu trouxe.”

Ocorreu-lhe replicar que o que sabia ou deixava de saber nao era
da conta de M. Riviere, porém alguma coisa na tenacidade humilde



e, sem embargo, corajosa do olhar daquele rapaz o fez mudar de
atitude. “Qual € seu objetivo em me falar sobre isso?”

O outro ndo demorou um instante para responder. “Suplicar-lhe,
monsieur... suplicar-lhe com todas as minhas forgas... que nio a
deixe voltar. Nao a deixe!”

Archer estava cada vez mais perplexo. A sinceridade da afli¢ao, a
firmeza da determinag¢do do jovem francés ndo deixavam margem a
davida: ele evidentemente resolvera deixar tudo ir por agua abaixo,
exceto a suprema necessidade de expressar sua opinido.

“Posso perguntar”, Archer comecou, depois de refletir por um
momento, “se foi essa a postura que o senhor assumiu em sua
conversa com madame Olenska?”

O professor corou, porém seus olhos ndao hesitaram. “Naio,
monsieur: aceitel minha missdo de boa-fé. Eu realmente acreditava...
por motivos que nao vém ao caso lhe expor... que seria melhor para
ela recuperar sua posi¢do, sua fortuna, a consideragdo social que o
status do marido lhe proporciona.”

“Foi o que pensei: se ndo fosse por isso, o senhor nio teria
aceitado essa missiao.”

“Nao a teria aceitado.”

“E entdo...?” Archer interrompeu-se, e os olhos de ambos se
encontraram em mais um demorado escrutinio.

“Ah, monsieur, depois de vé-la, depois de escuta-la, conclui que ela
esta melhor aqui.”

“Concluiu...?”

“Monsieur, cumpri a risca minha missao: expus os argumentos do
conde, apresentei suas ofertas, sem nenhum comentario de minha
parte. A condessa teve a bondade de me ouvir com toda a paciéncia,
chegando ao ponto de me receber por duas vezes, e considerou com
imparcialidade tudo que lhe falei. E foi durante essas duas conversas
que mudei de ideia, que passei a ver as coisas de outro modo.”

“Posso perguntar o que provocou essa mudanga?”

“Simplesmente, a mudanca que vi nela.”

“Mudanga nela? Entdo, ja a conhecia?”

M. Riviere corou novamente. “Eu a via na casa do marido. Faz
muitos anos que conhe¢o o conde Olenski. O senhor ha de imaginar



que ele ndao confiaria essa missao a um estranho.”

Archer correu os olhos pelas paredes nuas do escritério, pousou-os
num calendario dominado pelas feicoes austeras do presidente dos
Estados Unidos. O fato de semelhante conversa estar tendo lugar em
algum ponto dos milhdes de quilémetros quadrados sujeitos a
autoridade daquele homem parecia tdo estranho quanto qualquer
colsa que a imaginacao conseguisse inventar.

“Mudanga... que tipo de mudanca?”

“Ah, monsieur, se eu pudesse lhe explicar!” M. Riviere fez uma
pausa. “Tenez... a descoberta, suponho, do que eu nunca tinha
pensado: ela é americana. E para quem é americano como ela... como
o senhor.. coisas que outras sociedades aceitam ou pelo menos
toleram como parte de um conveniente ‘toma la da ca’... tornam-se
impensaveis, simplesmente impensaveis. Se os parentes de madame
Olenska soubessem como sdo essas coisas, por certo se oporiam a seu
retorno tao incondicionalmente quanto ela mesma; mas parece que
veem a vontade do marido de té-la de volta como prova de um
irresistivel anseio pela vida doméstica.” E acrescentou, depois de
mais uma pausa: “O que nao é tao facil”.

Archer olhou novamente para o presidente dos Estados Unidos e,
depois, para a escrivaninha com seus papéis esparramados. Por um
ou dois segundos, sentiu-se inseguro para falar. Nesse intervalo,
escutou o ruido da cadeira sendo empurrada e percebeu que o
visitante se levantara. Quando o fitou, percebeu que estava tdo
comovido quanto ele.

“Obrigado”, disse simplesmente.

“Nao tem o que me agradecer, monsieur: ao contrario...” M.
Riviere se interrompeu, como se também tivesse dificuldade para
falar. “Porém eu gostaria de acrescentar uma coisa”, continuou,
numa voz mais firme. “O senhor me perguntou se fui empregado do
conde Olenski. Atualmente eu sou: voltei para ele, ha alguns meses,
por motivos de necessidade particular, como pode acontecer com
qualquer um que tenha dependentes doentes e velhos. No entanto, a
partir do momento em que tomei a iniciativa de vir aqui dizer-lhe
essas coisas, considero-me demitido e é o que pretendo comunicar a
ele, quando voltar, e expor-lhe minhas razoes. Isso é tudo, monsieur.”



Inclinou a cabeca e deu um passo atras.
“Obrigado”, Archer repetiu, ao apertar-lhe a mio.



26

Anualmente, no dia 15 de outubro, a Quinta Avenida abria as janelas,
desenrolava os tapetes e pendurava as cortinas.

Em 1 de novembro, esse ritual doméstico estava encerrado, e a
sociedade comecava a olhar em torno e avaliar-se. L4 pelo dia 15, a
temporada’ estava a pleno vapor, os teatros apresentando novas
atragbes, os compromissos para jantar acumulando-se, as datas de
baile sendo marcadas. E pontualmente, nessa época, Mrs. Archer
sempre dizia que Nova York mudara muito.

Observando a cidade do altivo ponto de vista de uma nio
participante, ela conseguia, com a ajuda de Mr. Sillerton Jackson e de
miss Sophy, detectar as novas fendas na superficie e todas as
estranhas ervas daninhas que cresciam por entre as fileiras
organizadas de hortalicas sociais. Na adolescéncia, um dos
divertimentos de Newland consistia em  aguardar esse
pronunciamento anual da mde e ouvi-la enumerar os mindsculos
sinais de desintegracdo que lhe escapavam ao olhar desatento. Pois,
segundo Mrs. Archer, Nova York sempre mudava para pior; e com
isso miss Sophy Jackson concordava plenamente.

Como convinha a um homem do mundo, Mr. Sillerton Jackson se
abstinha de expressar sua opinido e apenas escutava, com
imparcialidade, as lamentacdes das duas mulheres. Contudo, nunca
negou que Nova York havia mudado; e, no segundo inverno de seu



casamento, Newland teve de admitir que, se ainda nio tinha
mudado, Nova York certamente estava mudando.

Esse assunto voltou a baila, como de habito, no jantar de A¢do de
Gracas. Na data em que oficialmente devia agradecer os beneficios
recebidos ao longo do ano, Mrs. Archer costumava avaliar seu
mundo — com tristeza, mas sem amargura — € Se perguntar o que
havia para agradecer. Pela situacdo da sociedade niao cabia dar
gracas; a sociedade, se é que existia, era mais um espetaculo
merecedor de imprecacoes biblicas — todos sabiam o que o
reverendo dr. Ashmore quis dizer quando escolheu uma passagem de

Jeremias (capitulo 2, versiculo 25)> para seu sermdo de Acio de
Gracas. Ele fora nomeado paroco da igreja de Sio Mateus por ser
muito “avancado”: consideravam-se seus sermdes ousados nas ideias
e inovadores na linguagem. Quando invectivava contra a sociedade
elegante, sempre falava de sua “tendéncia”; e Mrs. Archer achava
fascinante e ao mesmo tempo assustador sentir-se parte de uma
comunidade com tendéncias.

“O dr. Ashmore tem toda a razdo: existe uma tendéncia evidente”,
disse, como se fosse algo tdo visivel e mensuravel quanto uma
rachadura na parede.

“Mesmo assim, foi esquisito falar sobre isso na A¢ao de Gragas”,
miss Jackson opinou.

E a anfitrid replicou secamente: “Ah, ele quis dizer que devemos
dar gracgas pelo que sobrou”.

Newland em geral ria desses vaticinios anuais da mae, porém nesse
ano, ao ouvir a enumeraciao das mudangas, teve de reconhecer que a
“tendéncia” era visivel.

“A extravagancia no trajar...”, miss Jackson comecgou. “Sillerton
me levou a Opera, na abertura da temporada, e o unico vestido do
ano passado que reconheci foi o de Jane Merry, e mesmo assim a
parte da frente tinha sido reformada. Mas eu sei que ela o comprou
de Worth, ha dois anos, porque ela sempre manda minha costureira
ajustar seus vestidos de Paris antes de estrea-los.”

“Ah, Jane Merry é como #n6s”, a dona da casa suspirou, como se
nao fosse invejavel viver numa época em que as senhoras tratavam de
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exibir seus trajes parisienses tao logo saiam da alfandega, em vez de
deixa-los guardados a sete chaves, que era o que faziam as
contemporaneas de Mrs. Archer.

“Sim, ela é uma das poucas”, miss Jackson concordou. “Quando
eu era jovem, achava-se vulgar seguir a altima moda; e Amy Sillerton
sempre me dizia que, em Boston, a norma era esperar dois anos para
estrear os vestidos de Paris. A velha Mrs. Baxter Pennilow, em tudo
muito elegante, importava doze vestidos por ano: dois de veludo,
dois de cetim, dois de seda e os outros seis de popeline e da mais fina
caxemira. Fazia sempre a mesma encomenda e, como passou dois
anos doente antes de morrer, deixou quarenta e oito vestidos de

Worth ainda embrulhados em papel de seda; quando tiraram o luto,

as filhas puderam usar o primeiro lote no concerto da Sinfonica® sem

parecer que estavam a frente da moda.”

“Ah, Boston é mais conservadora que Nova York; mas sempre
acho que uma regra segura é nao usar os vestidos de Paris durante
uma temporada”, Mrs. Archer declarou.

“Foi Beaufort quem langou a nova moda, fazendo a mulher vestir
as roupas novas assim que chegavam: as vezes é preciso ter toda a
distincdo de Regina para ndo ficar parecida com... com...” Miss
Jackson olhou em torno, deparou com os olhos esbugalhados de
Janey e refugiou-se num murmurio ininteligivel.

“Com as rivais”, Mr. Sillerton Jackson completou, como se
elaborasse um epigrama.

“Oh...”, as senhoras murmuraram. E, em parte para desviar de
assuntos proibidos a aten¢do da filha, Mrs. Archer comentou:
“Coitada da Regina! O dia de A¢do de Gragas ndo deve ter sido
muito festivo para ela. Sillerton, ja estd sabendo dos rumores sobre
as especulacoes de Beaufort?”.

Mr. Jackson assentiu com indiferen¢a. Todo mundo ouvira os
rumores em questdo, e ele ndo se dignava a confirmar uma histéria
que ja era de dominio publico.

O grupo mergulhou em melancolico siléncio. Ninguém gostava
realmente de Beaufort, e ndo era de todo desagradavel pensar o pior
de sua vida particular; no entanto, a ideia de que ele acarretara a



desonra financeira para a familia da esposa era chocante demais até
mesmo para seus inimigos. A Nova York de Newland tolerava a
hipocrisia nas relagbes pessoais; porém, nos negocios, exigia
honestidade absoluta. Havia muito tempo que nenhum banqueiro
conhecido falia vergonhosamente; mas todos se lembravam da
extingdo social dos protagonistas da ultima faléncia. Seria a mesma
coisa com os Beaufort, apesar do poder do marido e da popularidade
da mulher; nem toda a forca conjunta dos Dallas salvaria a pobre
Regina se os rumores sobre as especulacoes de Julius tivessem algum
fundamento.

A conversa migrou para temas menos ominosos; nio obstante,
todo assunto abordado parecia confirmar a impressao de Mrs. Archer
sobre a existéncia de uma tendéncia acelerada.

“Newland, eu sei que vocé deixa nossa querida May ir as reunides
de domingo a noite na casa de Mrs. Struthers...”, ela comecou.

E May alegremente a interrompeu: “Agora, todo mundo vai as
reunides de Mrs. Struthers; e a vovo a convidou para sua ultima
recepgao’.

Era assim que Nova York administrava suas transi¢des:
conspirando para ignora-las até terminarem e entdo, de toda boa-fé,
imaginando que ocorreram em outra época. Sempre havia um traidor
na cidadela; e depois que ele (ou, em geral, ela) entregava as chaves,
de que adiantava fingir que a cidadela era inexpugnavel? Tendo
saboreado a amavel hospitalidade domingueira de Mrs. Struthers,
quem haveria de querer ficar em casa, lembrando que o champanhe
dela era fruto de graxa de sapatos?

“Eu sei, querida, eu sei”, Mrs. Archer suspirou. “Essas coisas tém
de acontecer enquanto as pessoas continuarem saindo em busca de
diversio; mas eu nunca perdoei sua prima, a condessa, por ser a
primeira pessoa que apoiou Mrs. Struthers.”

Um subito rubor tingiu o rosto de May, surpreendendo a todos.
“Ah, Ellen...”, ela murmurou, no mesmo tom acusador e depreciativo
em que seus pais diriam: “Ah, as Blenker...”.

Era o tom que a familia adotara para mencionar o nome de
madame Olenska desde que se surpreendera e se aborrecera com sua
obstinada recusa as propostas do marido; nos labios de May,



contudo, dava o que pensar, e Newland fitou-a com a sensagdo de
estranheza que as vezes experimentava quando a via mais sintonizada
com o ambiente.

Menos sensivel ao clima reinante que de habito, a dona da casa
insistiu: “Sempre pensei que pessoas como a condessa, que viveram
em sociedades aristocraticas, deviam nos ajudar a manter nossas
distin¢oes sociais, e ndo ignora-las”.

O rubor da jovem Mrs. Archer se manteve intenso: parecia ter um
significado que ia além do implicito no reconhecimento da ma-fé
social de sua prima.

“Nao tenho duvida de que os estrangeiros nos acham todos
iguais”, foi 0 mordaz comentario de miss Jackson.

“Nao creio que Ellen se importe com a sociedade; mas ninguém
sabe ao certo com que ela se importa”, disse May, como se tivesse se
esforcado para formar uma frase que ndo a comprometesse.

“Ah, bom...”, sua sogra novamente suspirou.

Todos sabiam que madame Olenska ja ndo gozava das boas gragas
da familia. Nem mesmo sua devotada defensora, a velha Mrs.
Manson Mingott, conseguira defender sua recusa em voltar para o
marido. Os Mingott ndo proclamaram sua desaprovacdo aos quatro
ventos: seu senso de solidariedade era demasiado forte. Como disse
Mrs. Welland, tudo que fizeram foi “deixar a pobre Ellen encontrar
seu lugar” — que, lamentavelmente, incompreensivelmente, ficava
nas sombrias profundezas em que as Blenker reinavam e “gente que
escreve” celebrava seus confusos rituais. Era incrivel, porém inegavel,
que, apesar de todas as suas oportunidades e todos os seus
privilégios, Ellen simplesmente se tornara uma “boémia”. O que
reforcava a conviccdo de que sua recusa em voltar para o conde
Olenski havia sido um erro fatal. Afinal, o lugar de uma jovem
casada era sob o teto do marido, principalmente quando ela o
deixara em circunstancias que... bem... se alguém se desse ao
trabalho de analisa-las...

“Madame Olenska é um sucesso entre os cavalheiros”, miss Sophy
comentou, com seu ar de conciliadora, mas ciente de que estava
disparando um dardo.



“Esse é o perigo que uma mulher nova como ela sempre corre”,
Mrs. Archer concordou, pesarosa; e apOs essa conclusio as damas
recolheram as saias e subiram para a saleta, enquanto os homens
rumavam para a biblioteca goética.

Instalado diante da lareira, consolando-se da insipidez do jantar
com a perfei¢ao de seu charuto, Mr. Jackson se tornou comunicativo
e profético.

“Se Beaufort falir, vamos ter revelacdes”, anunciou.

Archer prontamente ergueu a cabeca: ndo conseguia ouvir esse
nome sem associa-lo a pesada figura do banqueiro caminhando pela
neve, em Skuytercliff, com suas peles opulentas e seus ricos calcados.

“Coisas muito desagradaveis virdo a tona”, o velho continuou.
“Ele nao gastou todo o seu dinheiro com Regina.”

“Ah, bom... isso ndo é novidade para ninguém. Eu acredito que ele
ainda vai se safar dessa”, o rapaz declarou, ansioso para mudar de
assunto.

“Pode ser... pode ser. Eu soube que hoje ele ia falar com algumas
pessoas influentes”, Mr. Jackson respondeu, antes de acrescentar com
relutancia: “Esperamos que o ajudem... ao menos desta vez. Nao me
agrada nem um pouco imaginar a pobre Regina vivendo o resto da
vida numa decadente estacao de aguas para falidos no exterior.”

Archer nao disse nada. A dura expiacdo de um dinheiro ganho por
vias tortas parecia-lhe tdo natural — embora tragica — que sua
mente logo deixou de lado a ruina de Mrs. Beaufort e concentrou-se
em questOes mais proximas. Por que May corara ao ouvir o nome da
prima?

Quatro meses se passaram desde aquele dia de verdo em que
estivera com madame Olenska; e nunca mais a vira. Sabia que ela
havia voltado para Washington, para a casinha que alugara com
Medora Manson: escrevera-lhe uma vez — poucas palavras,
perguntando quando a veria novamente — e recebera uma resposta
ainda mais sucinta: “Ainda nao”.

Foi sua unica comunicagao nesse periodo, e ele construira dentro
de si mesmo uma espécie de santuario, no qual a entronizara entre
seus pensamentos e anseios secretos. Pouco a pouco, esse local
abstrato tornou-se o cendrio de sua vida real, de suas unicas



atividades racionais; para la levava os livros que lia, as ideias e os
sentimentos que o alimentavam, seus julgamentos e visoes. Fora dali,
no cendrio de sua vida concreta, transitava com uma crescente
sensagdo de irrealidade e insuficiéncia, esbarrando em preconceitos
familiares e em pontos de vista tradicionais como um homem
distraido que tropeca nos moéveis do proprio quarto. Estava ausente:
tdo ausente de tudo que era mais densamente real e proximo das
pessoas que o rodeavam que as vezes se surpreendia ao constatar que
ainda o imaginavam ali.

Percebeu que Mr. Jackson pigarreava para fazer novas revelagoes.

“Evidentemente, ndo sei até que ponto a familia de sua esposa esta
a par do que andam dizendo... sobre a recusa de madame Olenska a
ultima oferta do marido.”

O jovem permaneceu em siléncio, e o velho prosseguiu, evasivo: “E
uma pena... com certeza € uma pena... que a tenha recusado”.

“Uma pena? Santo Deus, por qué?”

O outro olhou para a meia impecavel que constituia o traco de
unido entre sua perna e seu sapato reluzente.

“Bom... falando em termos praticos... do que ela vai viver daqui
para a frente?”

“Daqui para a frente...?

“Se Beaufort...”

Archer se levantou de um salto, o punho golpeando a borda da
escrivaninha de nogueira negra. Os tinteiros dancaram em seu
suporte de metal.

“Que diabos o senhor esta querendo dizer?”

Mudando ligeiramente de posi¢ao na cadeira, Mr. Jackson fitou-lhe
com tranquilidade o rosto ardente.

“Bom... sei de fonte segura... na verdade, quem me contou foi a
velha Catherine... que a familia reduziu consideravelmente a mesada
da condessa depois que ela se recusou, de uma vez por todas, a voltar
para o marido; e, como com essa recusa ela também perde o dote que
levou ao casar-se... e que Olenski se dispos a devolver-lhe, se ela
voltasse... Mas que diabos vocé esta querendo dizer quando me
pergunta o que eu estou querendo dizer?”, foi a bem-humorada
resposta.



Archer se aproximou da lareira e abaixou-se para despejar a cinza
do charuto.

“Nao sei dos assuntos particulares de madame Olenska; mas nao
preciso saber para ter a certeza de que o que o senhor esta
insinuando...”

“Ah, eu ndo: Lefferts, por exemplo”, Mr. Jackson interrompeu.

“Lefferts... que lhe fez a corte e foi rejeitado!”, o rapaz exclamou,
desdenhoso.

“Ah... fez-lhe a corte?”, o outro repetiu, como se tivesse sido
justamente para descobrir isso que preparara a armadilha. E
permaneceu sentado, de lado para o fogo, o olhar duro fixo no rosto
de seu interlocutor como uma mola de aco.

“Bom, bom: é uma pena que ela ndo tenha voltado antes da
bancarrota de Beaufort”, prosseguiu. “E, se voltar agora, e ele falir,
s6 vai confirmar a impressao geral: que, alids, ndo se deve s6 a
Lefferts.”

“Ah, ela ndo vai voltar: nem agora, nem nunca!” Mal disse isso,
Archer mais uma vez teve a impressao de que era exatamente o que
Mr. Jackson estava esperando.

O velho examinou-o atentamente. “E o que vocé acha, nio é?
Bom, vocé deve saber, sem davida. Mas todo mundo ha de lhe contar
que os poucos centavos de Medora Manson estio nas maos de
Beaufort; e ndo imagino como as duas vao sobreviver sem ele.
Naturalmente, a condessa ainda pode amolecer a avd, que mais se
op0Os a sua permanéncia entre nds e que poderia lhe dar a mesada que
quisesse. Mas todos nos sabemos que ela odeia gastar dinheiro; e o
resto da familia ndo tem interesse em manter madame Olenska por
aqui.”

O jovem espumava de raiva, como quem comete uma tolice com
plena consciéncia de que se trata de uma tolice.

Percebeu que Mr. Jackson se surpreendera ao constatar que os
problemas de Ellen com a avo e os outros parentes ndo eram de seu
conhecimento e tirara as proprias conclusées quanto aos motivos que
determinaram sua exclusido das deliberacoes da familia. Devia, pois,
tomar cuidado; mas as insinuacdes acerca de Beaufort tornavam-no
imprudente. De qualquer modo, se ndo tinha nocio do proéprio



perigo, ao menos nao esquecia que Mr. Jackson se encontrava sob o
teto de sua mae e, portanto, era seu convidado. A velha Nova York
observava meticulosamente a etiqueta da hospitalidade e nao admitia
que uma discussao com um visitante degenerasse em desavenca.

“Vamos subir para ver minha mae?”, sugeriu bruscamente,
enquanto as ultimas cinzas do charuto de Mr. Jackson caiam no
cinzeiro de latdo.

Na volta para casa, May se manteve em estranho siléncio; na
escuriddo, Archer ainda a sentia envolta em seu rubor ameagador.
Nao atinava com o significado dessa ameaga: porém nio tinha
davida de que o nome de madame Olenska a provocara.

Subiram, e ele se dirigiu a biblioteca. Geralmente ela o
acompanhava, mas o ruido de seus passos indicava que estava indo
para o quarto.

“May!”, chamou-a; e ela se voltou, ligeiramente surpresa com a
impaciéncia que percebeu em sua voz. “Esta lampada esta soltando
fumaca de novo; as empregadas precisam deixar o pavio sempre bem
aparado”, resmungou, nervoso.

“Desculpe: isso ndo vai mais acontecer”, ela respondeu no tom
firme e claro que aprendera com a mae e que o exasperou por dar-lhe
a impressao de que ja comegava a ser tratado como um Mr. Welland
mais mogo. Inclinou-se para diminuir o pavio, e, quando a luz incidiu
em seus ombros brancos e nas curvas nitidas de seu rosto, Archer
pensou: “E tdo jovem! Quantos anos intermindveis essa vida ainda
tem pela frente!”.

Com uma espécie de horror, sentiu a forca de sua proépria
juventude pulsando-lhe nas veias. “Escute”, comecou de repente.
“Pode ser que eu tenha de ir a Washington por alguns dias... em
breve; na semana que vem, talvez.”

Ela manteve a mao sobre a chave da lampada e voltou-se
lentamente. O calor da chama avivara-lhe o brilho do rosto, que
agora, porém, estava palido.

“A trabalho?”, perguntou, o tom sugerindo que nao poderia haver
outro motivo para a viagem e que formulara a pergunta
automaticamente, como se apenas quisesse completar a frase do
marido.



“A trabalho, claro. Um caso de patente que vai ser apresentado a
Suprema Corte...” Archer mencionou o nome do inventor e forneceu
detalhes com uma desenvoltura digna de Lawrence Lefferts.

May ouviu atentamente, murmurando de quando em quando:
“Sim, entendo”. E, quando ele terminou, disse: “Mudar de ares vai
lhe fazer bem”. E, como se o instasse a cumprir uma incoémoda
obrigagao familiar, acrescentou, fitando-o nos olhos com seu sorriso
limpido: “Nao deixe de ir visitar Ellen”.

Foi tudo que falaram sobre o assunto; mas no cédigo que ambos
conheciam isso significava: “Naturalmente vocé sabe que eu sei de
tudo que andam dizendo sobre Ellen e que dou meu inteiro apoio ao
esforco de minha familia para convencé-la a voltar para o marido.
Sei também que, por algum motivo que vocé resolveu nio me contar,
vocé a aconselhou a fazer o contrario do que todos os homens mais
velhos da familia e minha avé aprovam por unanimidade; e que é
encorajada por vocé que Ellen nos desafia a todos e se expde ao tipo
de critica a qual Mr. Sillerton Jackson provavelmente aludiu hoje a
noite, deixando-o tdo irritadi¢o... Alusdes nio faltam; no entanto,
como vocé nao parece disposto a ouvi-las de mais ninguém,
apresento-lhe esta na tunica forma em que pessoas bem-educadas
como ndés podem comunicar coisas desagraddaveis umas para as
outras: dando-lhe a entender que sei que pretende ver Ellen quando
estiver em Washington e que talvez esteja indo para la expressamente
para isso; dando-lhe a entender que sei que vocé com certeza vai veé-
la, desejo que o faca com minha total e explicita aprovacio... e
aproveite a oportunidade para mostrar a ela o que pode resultar do
tipo de conduta que a encorajou a adotar.”

May ainda mantinha a mao na chave do candeeiro quando Archer
captou a ultima palavra dessa mensagem muda. Diminuiu ainda mais
o pavio, tirou o globo e soprou a chama.

“Soprando, cheira menos”, explicou, como uma dona de casa feliz.
Na soleira da porta, voltou-se para receber o beijo do marido.
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No dia seguinte, Wall Street recebeu informacbes mais
tranquilizadoras sobre a situacdo de Beaufort. Ndao eram definitivas,
mas promissoras. Sabia-se que, em caso de emergéncia, ele poderia
recorrer a pessoas influentes, e foi o que fizera com sucesso; assim,
naquela noite, quando Mrs. Beaufort apareceu na 6pera ostentando
seu velho sorriso e um novo coral de esmeraldas, a sociedade
respirou aliviada.

Nova York era inexoravel ao condenar irregularidades nos
negocios. Até entdo ndo se registrara nenhuma excecdo a sua regra
tacita de que quem infringia a lei da probidade devia pagar por isso;
e todos sabiam que até Beaufort e sua esposa seriam
implacavelmente sacrificados a esse principio. Entretanto, sacrifica-
los seria ndao s6 doloroso como inconveniente. Seu desaparecimento
deixaria um vazio consideravel em seu pequeno circulo; e quem era
ignorante demais ou incauto demais para estremecer com a
catastrofe moral lamentava de antemio a perda do melhor saldo de
baile da cidade.

Archer tomara a firme decisao de ir a Washington. S6 esperava a
abertura do processo que expusera a May para que a data coincidisse
com a de sua viagem; porém, na terca-feira seguinte, Mr. Letterblair
informou-lhe que talvez houvesse um adiamento de algumas
semanas. Nao obstante, naquela tarde, ele foi para casa decidido a
partir na noite seguinte. May, que nada sabia de sua vida profissional



e nunca mostrara interesse em saber, provavelmente nio tomaria
conhecimento do adiamento, caso ocorresse, nem se lembraria dos
nomes dos litigantes, se porventura os ouvisse; de qualquer maneira,
ele ndo podia mais esperar para ver madame Olenska. Tinha coisas
demais para dizer-lhe.

Na quarta-feira de manha, quando chegou ao escritério, encontrou
Mr. Letterblair preocupado. Beaufort ndo recebera ajuda, afinal;
contudo, lan¢ando o boato de que a obtivera, tranquilizara seus
correntistas, e polpudos depésitos foram feitos no banco até a noite
anterior, quando noticias inquietantes voltaram a predominar. Assim,
teve inicio uma corrida ao banco, e era bem provavel que suas portas
se fechassem antes do fim do dia. Diziam-se as piores coisas sobre a
manobra pusilanime de Beaufort, e sua faléncia prometia ser uma das
mais vergonhosas em toda a histéria de Wall Street.

Mr. Letterblair estava palido e aturdido com a dimensdo da
calamidade. “J4a vi muita coisa ruim, mas nada que se comparasse a
isso. Todas as pessoas que conhecemos serdo afetadas, de um modo
ou de outro. E o que serda de Mrs. Beaufort? O que se pode fazer por
ela? Tenho pena de Mrs. Manson Mingott: na idade em que esta, que
efeito essa historia tera sobre ela? Ela sempre acreditou em
Beaufort... tornou-se amiga dele! E ha toda a familia Dallas: a pobre
Mrs. Beaufort é parente de todos vocés. Sua unica chance seria deixar
o marido... mas como lhe dizer isso? E seu dever ficar ao lado dele; e
felizmente parece que sempre foi cega as fraquezas dele.”

Ao ouvir uma batida na porta, Mr. Letterblair virou a cabeca
bruscamente. “Quem é? Nao quero que me incomodem.”

Um empregado entregou uma carta a Archer e retirou-se.
Reconhecendo a letra da esposa, o jovem abriu o envelope e leu:
“Vocé pode vir o mais depressa possivel? A vovo teve um pequeno
derrame ontem a noite. Ela misteriosamente recebeu essa terrivel
noticia antes de todo mundo. O tio Lovell ainda esta cagando, e o
pobre papai ficou tdo nervoso com a ideia da desgraca que esta com
febre e nio pode sair do quarto. A mamae precisa muito de vocé, e
espero que vocé possa sair ja e ir direto para a casa da vovo”.

Archer mostrou a carta ao s6cio e minutos depois rumava para o
norte num bonde lotado, do qual desceu na rua Catorze para tomar



um dos 6nibus! altos e sacolejantes da linha da Quinta Avenida.
Passava do meio-dia quando esse desconfortavel veiculo o deixou a
porta da velha Catherine. A janela da saleta no andar térreo, onde ela
costumava reinar, estava a descabida figura de sua filha, Mrs.
Welland, que acenou para Archer com um gesto cansado; e May
recebeu-o na entrada. O saguio tinha a aparéncia caracteristica das
casas bem arrumadas que de repente sio invadidas pela doenca:
casacos, capas, xales, pelicas amontoados nas cadeiras; a maleta e o
sobretudo do médico na mesa, onde ja se acumulavam cartas e
cartoes dos quais ninguém tomara conhecimento.

May estava palida, mas sorridente: o dr. Bencomb, que acabara de
vir pela segunda vez, mostrara-se mais otimista, e a firme
determinacdo de Mrs. Mingott de viver e sarar ja exercia seu efeito
sobre a familia. May levou o marido para a saleta da avod, onde as
portas de correr que davam para o quarto estavam fechadas atras do
pesado reposteiro de damasco amarelo; e ali, em voz baixa e
horrorizada, Mrs. Welland descreveu-lhe os detalhes da catastrofe.
Aparentemente, uma coisa terrivel e misteriosa acontecera na
véspera. Por volta das oito horas da noite, Mrs. Mingott acabara de
jogar paciéncia, como sempre fazia apds o jantar, e a campainha
tocou; uma dama tdo coberta de véus que os empregados nio a
reconheceram de imediato pediu para ser recebida.

Ouvindo uma voz conhecida, o mordomo escancarou a porta da
saleta, e anunciou: “Mrs. Julius Beaufort”, esperou a visitante entrar
e afastou-se. Segundo seus calculos, as duas conversaram a sés por
cerca de uma hora. Quando Mrs. Mingott tocou a sineta, Mrs.
Beaufort ja havia saido sem ninguém ver, e a matriarca, livida,
enorme e terrivel, estava sozinha em sua enorme poltrona, fazendo
sinais ao mordomo para que a ajudasse a ir para o quarto. Nesse
momento, embora estivesse visivelmente transtornada, parecia ter o
mais perfeito controle sobre o corpo e a mente. A empregada mulata
colocou-a na cama, levou-lhe um chd, como de habito, arrumou o
quarto e retirou-se; mas, as trés horas da madrugada, a sineta soou
de novo, e, atendendo prontamente a esse chamado inesperado (pois
a velha Catherine em geral dormia como um bebé), os dois criados



encontraram-na sentada na cama, recostada nos travesseiros, um
sorriso torto no rosto e uma das maozinhas pendendo bamba do
brago imenso.

O derrame fora leve, pois ela conseguia falar com certa clareza e
expressar suas vontades; e, logo ap6s a primeira visita do médico,
comegara a recuperar o controle sobre os musculos faciais. Porém o
susto fora grande; e proporcionalmente grande foi a indignacgio,
quando se depreendeu das frases esparsas da doente que Regina
Beaufort fora pedir-lhe — inacreditavel desfacatez! — que apoiasse
seu marido, que os ajudasse — que nao os “abandonasse”, foi a
palavra que usou —, que fizesse toda a familia acobertar e perdoar a
monstruosa ignominia do casal.

“Eu falei para ela: ‘Honra sempre foi honra e honestidade sempre
foi honestidade na casa dos Manson Mingott e continuardo sendo,
até eu sair daqui morta’”, a gorda matrona balbuciou no ouvido da
filha com a voz pastosa de quem esta parcialmente paralisado. “E,
quando ela falou: ‘Mas, titia, meu nome ¢é Regina Dallas’, eu
respondi: ‘Era Beaufort, quando ele a cobria de joias, e Beaufort deve
continuar sendo, agora que ele a cobriu de vergonha’.”

Foi isso que, entre lagrimas e exclamacoes de horror, Mrs. Welland
relatou, palida e arrasada com a inusitada obrigacio de, por fim,
fixar os olhos no desagradavel e no desonroso. “Se eu pudesse
esconder isso de seu sogro: ele vive dizendo: ‘Augusta, por piedade,
nao destrua minhas ultimas ilusdes’... e como vou poupa-lo desses
desastres?”, choramingou a pobre senhora.

“Ora, mamae, ele ndo os viu, afinal”, May argumentou. E Mrs.
Welland suspirou: “Ah, ndo; gracas a Deus ele esta seguro em sua
cama. E o dr. Bencomb prometeu manté-lo 1a até a coitadinha da
mamae melhorar e Regina estar longe”.

Archer se sentara perto da janela e olhava para a rua deserta sem a
ver. Evidentemente, fora chamado mais para dar apoio moral as
mulheres aflitas que para prestar alguma ajuda especifica. Telegrafou-
se a Mr. Lovell Mingott, e portadores levavam mensagens aos
parentes que moravam em Nova York; tudo que se podia fazer no
momento era falar, aos sussurros, sobre as consequéncias da desonra
de Beaufort e da atitude injustificavel de sua esposa.



Mrs. Lovell Mingott, que estava em outra sala escrevendo bilhetes,
apareceu e acrescentou sua voz as demais. Em sua época, diziam as
senhoras mais velhas, a esposa de um homem que fizera algo
vergonhoso nos negocios s6 tinha uma ideia em mente: sumir com
ele. “Foi o caso da pobre vovo Spicer; sua bisavo, May.
Naturalmente”, Mrs. Welland apressou-se a esclarecer, “as
dificuldades financeiras de seu bisavo eram pessoais... perdas no
carteado, um aval numa promisséria... eu nunca soube ao certo,
porque a mamae nunca falava dessas coisas. Mas ela foi criada no
campo, porque a mae dela teve de deixar Nova York depois da
desgraca, qualquer que tenha sido; moraram sozinhas, Hudson
acima, no inverno e no verao, até a mamae completar dezesseis anos.
A vovo Spicer nunca pensou em pedir ‘apoio’ a familia, como diz
Regina; se bem que uma desgraca pessoal ndo é nada em comparacao
com o escandalo de arruinar centenas de inocentes.”

“Sim, seria melhor para Regina esconder-se que buscar apoio”,
Mrs. Lovell Mingott concordou. “Eu soube que o colar de esmeraldas
que ela usou na Opera, sexta-feira passada, foi mandado pela Ball and
Black’s, a tarde, s6 para ela ver se gostava. Sera que vao recebé-lo de
volta?”

Archer escutava, impassivel, o coro implacavel. A ideia da
probidade financeira absoluta como a lei primeira do coédigo
cavalheiresco estava tdo profundamente entranhada em seu ser que se
tornara imune a consideragdes sentimentais. Um aventureiro como
Lemuel Struthers podia multiplicar os milhdes de sua graxa de
sapatos com qualquer numero de neg6cios escusos; mas a

honestidade ilibada era a noblesse oblige’> da velha Nova York
financeira. Tampouco o destino de Mrs. Beaufort o comovia. Archer
sem duvida tinha mais pena dela que seus parentes indignados;
porém achava que o vinculo conjugal, ainda que rompivel na
prosperidade, devia ser indissolavel no infortanio. Como havia dito
Mr. Letterblair, o lugar da esposa é ao lado do marido, quando ele
esta com problemas; mas o lugar da sociedade ndo € ao lado dele, e o
fato de Mrs. Beaufort achar que fosse quase a tornava sua cumplice.
A simples ideia de uma mulher pedir a prépria familia que encobrisse



a desonra do marido nos negocios era inadmissivel, pois era a tnica
coisa que a Familia, como institui¢ao, ndo podia fazer.

Chamada ao sagudo pela criada mulata, Mrs. Lovell Mingott
retornou num instante com o cenho franzido.

“Ela quer que eu mande um telegrama para Ellen Olenska.
Naturalmente, eu escrevi para Ellen e para Medora; mas agora
parece que ndo ¢é suficiente. Tenho de telegrafar imediatamente e
dizer-lhe que venha sozinha.”

A informacio foi recebida em siléncio. Mrs. Welland suspirou,
resignada, e May tratou de recolher uns jornais espalhados pelo
chao.

“Acho que preciso fazer isso”, Mrs. Lovell Mingott prosseguiu,
como se esperasse que a contradissessem.

“Claro que precisa”, disse May, voltando para o meio da sala. “A
vovo sabe o que quer, e temos de realizar todos os seus desejos. Quer
que eu redija o telegrama, titia? Se o mandarmos ja, Ellen talvez
possa tomar o trem amanha cedo.” Pronunciou as silabas do nome
com especial clareza, como se tocasse dois sinos de prata.

“Bom, niao podemos manda-lo agora. Jasper e o copeiro estio
entregando mensagens.”

A jovem sorriu para o marido. “Mas Newland esta a disposicao
para qualquer coisa. Vocé leva o telegrama, Newland? Ainda da
tempo, antes do almogo.”

Archer levantou-se, murmurando seu assentimento. May sentou-se

ao bonbeur du jour® de jacaranda para redigir o texto com sua letra
grande e infantil; depois, secou a tinta com o mata-borrio e
entregou-lhe o papel.

“E uma pena que vocé e Ellen vdo se cruzar no caminho!”,
exclamou. “Newland tem de ir a Washington para um caso de
patente que vai ser apresentado a Suprema Corte”, explicou a mae e
a tia. “Acho que o tio Lovell vai chegar amanha a noite, e, com a
vovo melhorando tanto, ndo parece justo pedir a Newland que abra
mao de um compromisso importante para o escritorio... parece?”

Fez uma pausa, como se esperasse resposta, e Mrs. Welland se
apressou a dizer: “Ah, claro que nio, meu bem. Sua avd seria a



ultima pessoa no mundo a querer isso”. Ao sair da sala com o
telegrama, Archer ouviu a sogra acrescentar, possivelmente para Mrs.
Lovell Mingott: “Mas por que cargas-d’agua ela fez voceé telegrafar a
Ellen Olenska...”. Ouviu também a voz clara da esposa: “Talvez para
frisar novamente que ela tem o dever de estar com o marido”.

A porta da rua se fechou, e o jovem rapidamente se dirigiu ao
telégrafo.
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“Ol... Ol... como é que se escreve isso?”, perguntou rispidamente a

moca a quem Archer entregou o texto do telegrama, no guiché da

agéncia da Western Union.!

“Olenska... O-lens-ka”, ele repetiu, tomando-lhe o papel para
escrever com letras de imprensa o nome estrangeiro, dificil de ler na
curiosa caligrafia de May.

“E um nome raro num telégrafo de Nova York; ao menos neste
bairro”, comentou uma voz inesperada. Archer se voltou e deparou
com Lawrence Lefferts, cofiando um bigode imperturbavel e fingindo
que ndo olhava para a mensagem.

“Ola, Newland: achei que o encontraria aqui. Acabei de saber do
derrame da velha Mrs. Mingott; e estava indo para 14 quando o vi
virar a esquina e corri atras de vocé. Imagino que esteja vindo de 13.”

O outro confirmou com um gesto e devolveu o texto para a
funcionaria.

“E grave?”, Lefferts continuou. “Telegrafando para a familia,
imagino. Deve ser mesmo grave, ja que esta incluindo a condessa
Olenska.”

Archer crispou os labios, lutando contra um desejo selvagem de
esmurrar o belo rosto futil a seu lado.

“Por qué?”, resmungou.

Notoriamente avesso a discussoes, Lefferts ergueu as sobrancelhas
com uma expressao de ironia que o fez considerar a presenca da



atenta donzela no outro lado do guiché. E lembrou-lhe que nada
podia ser mais contrario ao “bom-tom” que uma explosio de raiva
em lugar publico.

Archer nunca havia sido mais indiferente aos requisitos do bom-
tom, porém ja superara seu momentaneo desejo de agredir Lawrence
Lefferts fisicamente. Nesse momento, era impensavel travar uma
discussao sobre o nome de Ellen Olenska, qualquer que fosse a
provocagdo. Assim, pagou o telegrama, e os dois sairam juntos da
agéncia. Na rua, tendo recuperado o autocontrole, informou: “Mrs.
Mingott esta bem melhor; o médico esta tranquilo”. E Lefferts, com
profusas expressoes de alivio, perguntou-lhe se ja estava a par dos
novos e terriveis rumores acerca de Beaufort...

A tarde, a noticia da faléncia de Beaufort estava em todos os
jornais. A matéria sobre o derrame de Mrs. Manson Mingott passou
ao segundo plano, e s6 quem sabia da misteriosa relacdo entre os
dois acontecimentos pensou em atribuir a doenca da matriarca a
outra coisa que nao o excesso de gordura e o peso da idade.

Nova York entristeceu com a histéria da desonra de Beaufort. Mr.
Letterblair declarou que ndo havia registro de nada pior em sua
memoria e tampouco na memoéria de seu distante homonimo que
dera nome ao escritério. O banco continuou recebendo depésitos
durante o dia inteiro, embora a faléncia ja fosse inevitavel; e, como
muitos clientes pertenciam aos clas dominantes, a duplicidade de
Beaufort parecia duplamente cinica. Se Mrs. Beaufort ndo tivesse
sustentado que tais infortinios (usara essa palavra) constituiam “o
teste da amizade”, a compaixdo por ela poderia ter atenuado a
indignacdo geral contra seu marido. Nesse caso — e, sobretudo,
quando se soube do objetivo de sua visita noturna a Mrs. Manson
Mingott —, considerava-se seu cinismo maior que o dele; e nem
sequer lhe restava a desculpa — nem a seus detratores a satisfacio —
de alegar que era “estrangeira”. Servia de consolo (as pessoas cujos
papéis nao corriam risco) lembrar que Beaufort era estrangeiro; mas,
afinal, se uma Dallas da Carolina do Sul partilhava a opinido dele
sobre o caso e proclamava aos quatro ventos que ele logo “se
aprumaria”, o argumento perdia a for¢ca e ndo havia o que fazer



sendo aceitar essa terrivel evidéncia da indissolubilidade do
matrimonio. A sociedade precisava encontrar uma forma de
prosseguir sem os Beaufort; e assunto encerrado — exceto para
vitimas do desastre como Medora Manson, as pobres e velhas misses
Lanning e outras desavisadas senhoras de boa familia que, se
tivessem escutado Mr. Henry van der Luyden...

“A melhor coisa que os Beaufort podem fazer”, Mrs. Archer
opinou, como se pronunciasse um diagndstico e prescrevesse um
tratamento, “é ir morar na casinha de Regina na Carolina do Norte.
Beaufort sempre teve cavalos de corrida, mas devia criar trotadores.
Eu diria que ele tem tudo para ser bem-sucedido nesse ramo.” Todos
concordaram, mas ninguém se dignou a perguntar o que os Beaufort
realmente pretendiam fazer.

No dia seguinte, Mrs. Manson Mingott estava bem melhor:
recuperou a voz o bastante para ordenar que ninguém voltasse a
mencionar os Beaufort em sua presen¢a e — quando o dr. Bencomb
chegou — quis saber o motivo de tamanho estardalhaco em torno de
sua saude.

“O que uma criatura de minha idade pode esperar se come salada
de frango no jantar?”, perguntou; e, tendo o médico oportunamente
modificado sua dieta, o derrame se transformou em indigestio.
Entretanto, apesar do tom firme, a matriarca nido retomou
inteiramente sua antiga postura diante da vida. O crescente
distanciamento da velhice, conquanto nao lhe tivesse arrefecido a
curiosidade em relacio a seus semelhantes, embotara-lhe a
compaixao — que nunca fora intensa — pelos problemas alheios; e
aparentemente ela ndo teve a menor dificuldade em apagar da
lembranga o desastre dos Beaufort. Mas, pela primeira vez,
concentrava-se nos proprios sintomas e comegava a demonstrar um
interesse sentimental por alguns parentes que até entdo tratara com
desdenhosa indiferenca.

Mr. Welland, em especial, teve o privilégio de atrair sua atengio.
Era o unico genro que ela sistematicamente ignorara; e todos os
esforcos de sua esposa para apresenta-lo como um homem de carater
firme e evidente capacidade intelectual (se ele “quisesse”) esbarraram
numa risada escarninha. Agora, porém, sua condi¢io de eminente



valetudinario o convertia em objeto de grande interesse, e Mrs.
Mingott intimou-o imperialmente a ir conversar com ela sobre dietas
tdo logo a febre cessasse; pois agora era a primeira a reconhecer que,
em se tratando de febre, todo cuidado era pouco.

Vinte e quatro horas depois de expedido o telegrama para madame
Olenska, ela telegrafou avisando que chegaria de Washington no dia
seguinte, a noite. Na casa dos Welland, onde por acaso os Newland
Archer estavam almogando, imediatamente se colocou a pergunta:
quem iria busca-la em Jersey City? E as dificuldades materiais que a
casa da familia enfrentava, como se fosse um posto avang¢ado de
fronteira, imprimiram animagdo ao debate. Todos concordaram que
Mrs. Welland ndao poderia ir a Jersey City porque, a tarde, tinha de
acompanhar o marido numa visita a mae e ndo podia dispensar a
berlinda, pois, se Mr. Welland passasse “mal” ao ver a sogra pela
primeira vez depois do derrame, seria preciso leva-lo para casa no
mesmo instante. Os filhos homens estariam no “centro”; Mr. Lovell
Mingott estaria voltando as pressas da cagada e precisaria do carro
dos Mingott; e ninguém podia pedir a May que, no fim de uma tarde
de inverno, fosse sozinha, de balsa, até Jersey City, ainda que na
propria carruagem. Mas, se ninguém da familia fosse receber
madame Olenska na estagdo, poderia parecer falta de hospitalidade
— e contrariaria o desejo expresso da velha Catherine. Era bem
tipico de Ellen, sugeria a voz de Mrs. Welland, colocar a familia em
tal dilema. “E sempre uma coisa atrds da outra”, a pobre mulher
lamentou, numa de suas raras revoltas contra o destino; “a tunica
coisa que me leva a pensar que a mamae deve estar menos bem do
que o dr. Bencomb admite é esse desejo moérbido de ver Ellen
imediatamente, por mais inconveniente que seja ir busca-la.”

As palavras foram impensadas, como geralmente ocorre com as
expressoes de impaciéncia; e Mr. Welland reagiu de imediato.

“Augusta”, comecou, empalidecendo e largando o garfo, “vocé tem
algum motivo para achar Bencomb menos confidvel do que sempre
foi? Acha que ele tem sido menos consciencioso que de costume em
meu caso ou no caso de sua mae?”



Foi a vez de Mrs. Welland empalidecer, ao visualizar as
interminaveis consequéncias da bobagem que dissera; mesmo assim,
conseguiu rir e servir-se de mais uma por¢ao de ostras, antes de
retomar sua armadura de bom humor para explicar: “Querido, como
€ que vocé pode pensar uma coisa dessas? O que eu quis dizer foi
que, como a mamae falou tanto que Ellen tinha a obriga¢do de voltar
para o marido, parece estranho que de repente sinta essa vontade de
vé-la, ainda mais tendo meia duzia de netos para chamar. Mas nio
podemos esquecer que, apesar de sua fabulosa vitalidade, a mamae é
muito velha”.

Mr. Welland continuou carrancudo; era evidente que sua
perturbada imaginagio imediatamente se ateve ao ultimo
comentario. “Sim: sua mae é muito velha; e, pelo que sabemos,
Bencomb talvez nido tenha tanto sucesso com pessoas muito velhas.
Como vocé falou, minha querida, é sempre uma coisa atras da outra;
e daqui a uns dez ou quinze anos, suponho que terei o agradavel
dever de procurar outro médico. E sempre melhor fazer esse tipo de
troca antes que seja absolutamente necessario.” E, tendo tomado essa

espartana’ decisdo, voltou a empunhar o garfo com determinacio.

“Mas enquanto isso”, Mrs. Welland recomecou, levantando-se da
mesa para dirigir-se ao deserto de cetim roxo e malaquita conhecido
como saleta dos fundos, “ndo vejo como Ellen ha de chegar aqui
amanha a noite; e eu gosto de resolver tudo com pelo menos vinte e
quatro horas de antecedéncia.”

Archer interrompeu sua fascinada contemplacio de um pequeno
quadro com moldura octogonal de ébano e medalhdes de 6nix que
focalizava a bebedeira de dois cardeais.

“Quer que eu va busca-la?”, perguntou, o coragdo aos saltos.
“Posso muito bem sair do escritério a tempo de pegar a berlinda na
balsa, se May a mandar para 13.”

Mrs. Welland suspirou, agradecida, e May, que se aproximara da
janela, voltou-se para brinda-lo com um sorriso de aprovacao.
“Como esta vendo, mamae, tudo foi resolvido com vinte e quatro
horas de antecedéncia”, observou, inclinando-se para beijar a testa
preocupada da mae.



A berlinda a esperava na porta para levar Archer a Union Square,’

onde ele poderia tomar uma condugio para ir ao escritorio.

“Eu ndo quis deixar a mamae ainda mais preocupada, apontando
outros problemas”, disse May, pondo-se a caminho; “mas como é
que voceé vai buscar Ellen amanha, se tem de ir para Washington?”

“Ah, eu ndo vou”, ele respondeu.

“Nao? Ora essa, o que aconteceu?” A voz, clara como o tinir de
um sino, expressava sua solicitude de esposa.

“O caso foi... adiado.”

“Adiado? Que esquisito! Hoje de manhd vi um bilhete que Mr.
Letterblair mandou para a mamae, informando que ia a Washington
amanha para defender na Suprema Corte o grande caso da patente.
Vocé nido falou que era um caso de patente?”

“Bom... sim: é que ndo da para ir o escritorio inteiro. E hoje de
manha Letterblair decidiu que era ele quem ia.”

“Entdo o caso ndo foi adiado?”, May continuou, com uma
insisténcia tdo rara que Archer sentiu o sangue subir-lhe ao rosto,
como se corasse por essa inusitada infra¢io a todas as delicadezas
tradicionais.

“Nao: mas minha viagem foi”, respondeu, amaldi¢oando as
explicacoes desnecessarias que dera, ao anunciar sua intencao de ir a
Washington, e tentando lembrar onde havia lido que fornecer
detalhes é préoprio dos bons mentirosos, porém nio dos melhores.
Sofria muito menos por contar uma inverdade a esposa que por vé-la
fingir que acreditava.

“Vai demorar para eu ir: ainda bem para sua familia”,
acrescentou, refugiando-se covardemente no sarcasmo. Percebendo
que ela o fitava, também a fitou nos olhos, para nao parecer que os
evitava. Esse encontro de olhares durou apenas um segundo e talvez
tenha permitido a cada um penetrar nos pensamentos do outro mais
profundamente do que ambos pretendiam.

“Sim; ainda bem”, ela concordou, “que vocé pode ir buscar Ellen;
vocé viu como a mamae ficou contente com isso.”



“Ah, para mim é um prazer.” A berlinda parou, e, enquanto Archer
descia, May inclinou-se e tomou-lhe a mao. “Até logo, querido”,
falou, os olhos tao azuis que depois ele se perguntou se niao teriam
brilhado em func¢io das lagrimas.

Archer se afastou e atravessou rapidamente a Union Square,
repetindo para si mesmo, numa espécie de salmodia interior: “Sao
duas horas inteiras de Jersey City até a casa da velha Catherine. S3o
duas horas inteiras... e podem ser mais”.



29

A berlinda azul-escura de May (ainda com o verniz do casamento)
aguardava Archer na balsa e o levou confortavelmente ao terminal
Pennsylvania,! em Jersey City.

A tarde estava escura, nevava, e a grande estacdo resplandecia,
com todas as luzes acesas. Caminhando pela plataforma, a espera do
expresso de Washington, ele se lembrou de que algumas pessoas
acreditavam que um dia os trens da linha Pennsylvania iriam direto
para Nova York por um tunel sob o rio Hudson. Tais pessoas
integravam a confraria dos visionarios que prediziam também a
construcao de navios capazes de cruzar o Atlantico em cinco dias, a

invencdo de uma maquina de voar, a luz elétrica, a comunicacio

telefdnica sem fios e outras maravilhas das mil e uma noites.?

“Por mim, qualquer uma dessas previsdes pode se tornar
realidade”, Archer pensou, “desde que o tunel nio seja construido tao
logo.” Em sua insensata felicidade de colegial, imaginou a sequéncia:
a condessa descendo do trem, ele a avistando de longe, em meio a
uma profusdo de rostos inexpressivos, ela tomando-lhe o brago para
ser conduzida até a berlinda, ambos acercando-se vagarosamente do
cais, entre cavalos que escorregavam, carrocas abarrotadas,
carroceiros vociferantes; e, depois, a surpreendente quietude da balsa,
onde ficariam sentados lado a lado sob a neve, na berlinda imoével,
enquanto a terra parecia deslizar para o outro lado do sol. Era



incrivel a quantidade de coisas que tinha para dizer-lhe, a eloquente
ordem em que lhe assomavam aos labios...

O trem se aproximou, retinindo e rangendo, e lentamente entrou
na estacdo como um monstro em sua toca, carregando a presa.
Archer adiantou-se, abrindo caminho por entre a multidao, correndo
os olhos pelas janelas dos vagoes. E entdo, de repente, viu o rosto
palido e surpreso de madame Olenska e mais uma vez teve a
dolorosa sensagdo de haver esquecido suas feigoes.

Encontraram-se, deram-se as maos, e ele a tomou pelo brago. “Por
aqui... estou com a berlinda”, informou.

Depois disso, tudo aconteceu como sonhara. Ele a ajudou a entrar
na berlinda com as malas e, lembrava-se vagamente, tratou de
tranquiliza-la em relacdo a avo e de informa-la sobre a situacio de
Beaufort (impressionando-se com a dogura de seu “pobre Regina!”).
Entrementes, a berlinda conseguira deixar para tras a lufa-lufa diante
da estacdo e agora descia a rampa escorregadia que levava ao cais,
ameagada por oscilantes carrocas de carvao, cavalos assustados,
vagoes desordenados e um carro fanebre vazio — ah, esse carro
fanebre! A condessa fechou os olhos e agarrou a mao de Archer.

“Tomara que nao seja... coitadinha da vovo!”

“Ah, nao, nio... ela esta muito melhor... esta bem, realmente.
Pronto... ja passou!”, o rapaz exclamou, como se isso fizesse toda a
diferenca. A mao dela ainda segurava a sua, e, enquanto a berlinda
sacolejava pela prancha de acesso a balsa, ele se inclinou, desabotoou
a luva marrom e beijou-lhe a palma da mao como se beijasse uma
reliquia. Ela a puxou com um vago sorriso, e ele perguntou: “Vocé
nao esperava me ver hoje?”.

“Ah, n3o.”

“Eu ia para Washington ver vocé. Ja tinha cuidado de tudo... por
pouco ndo cruzamos um com o outro no caminho.”

“Ah...”, ela exclamou, como se estivesse horrorizada com a
possibilidade desse desencontro.

“Sabia que... eu mal me lembrava de vocé?”

“Mal se lembrava de mim?”

“Como € que vou explicar? Eu... é sempre assim. Sempre que vejo
vocé, é como se fosse a primeira vez.”



“Ah, é: eu sei! Eu sei!”

“Também € assim com vocé... em relacio a mim?”

Ela confirmou com um gesto, olhando pela janela.

“Ellen... Ellen... Ellen!”

Sem obter resposta, Archer se calou, vendo seu perfil diluir-se na
penumbra estriada de neve. O que ela havia feito, naqueles quatro
longos meses? Que pouco sabiam um do outro! Os preciosos
momentos se escoavam, mas ele esquecera tudo que queria dizer e s6
lhe restava refletir sobre o mistério de seu distanciamento e de sua
proximidade, que parecia simbolizado no fato de estarem sentados
tdo perto e ndo conseguirem ver o rosto um do outro.

“Bonita berlinda! E de May?”, ela perguntou, deixando
subitamente de olhar pela janela.
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“Foi May que mandou vocé me buscar? E muita bondade dela!”

Archer ndo respondeu, mas, ao cabo de um instante, explodiu: “O
secretario de seu marido me procurou um dia depois que nos
encontramos em Boston”.

Nio fizera a menor alusdo a visita de M. Riviere na breve carta
que lhe enviara e tinha a firme intencdo de guardar segredo sobre o
incidente. Porém cedeu ao desejo de represalia suscitado pelo
lembrete de que estavam na berlinda da esposa. Queria ver se a
referéncia a Riviere a desgostaria tanto quanto sua referéncia a May!
Como em outras ocasides nas quais acalentara a esperanca de
destruir sua habitual compostura, ndo percebeu nenhum sinal de
surpresa e imediatamente concluiu: “Entdo, ele escreve para ela”.

“M. Riviere procurou vocé?”

“Sim: nao sabia?”

“Nao”, foi a singela resposta.

“E ndo se surpreende?”

Madame Olenska hesitou. “Por que me surpreenderia? Em Boston,
ele me falou que conhecia vocé; creio que o conheceu na Inglaterra.”

“Eu... preciso lhe perguntar uma coisa.”

“Diga.”

“Eu queria lhe perguntar isso desde que o vi, mas ndo por carta.
Foi Riviere que ajudou vocé a fugir... de seu marido?”



O corag¢do batia-lhe a ponto de sufoca-lo. Ela reagiria a essa
pergunta com a mesma compostura?

“Foi: sou muito grata a ele”, a condessa respondeu, sem o menor
tremor na voz serena. E num tom tdo natural, tdo préximo da
indiferenca que amainou o turbilhio em que seu interlocutor se
debatia. Mais uma vez conseguira, com sua simplicidade, fazé-lo
sentir-se estupidamente convencional no exato momento em que se
julgava livre de convengdes.

“Acho que vocé é a mulher mais honesta que ja conheci!”

“Ah, ndo... mas provavelmente sou uma das menos complicadas”,
ela respondeu com um sorriso na voz.

“Chame como quiser: vocé vé as coisas como s3o.”

“Ah... eu tive de vé-las assim. Tive de olhar para a G6rgona.”

“Bom... e ndo ficou cega. Vocé viu que ela é s6 um bicho-papao
como qualquer outro.”

“Ela nao cega ninguém, mas seca as lagrimas.”

A resposta o fez calar a suplica que tinha nos labios: parecia provir
de experiéncias profundas que estavam além de seu alcance. O lento
avanco da balsa havia cessado, e a proa da embarca¢ao bateu nas
estacas do cais com uma violéncia que a berlinda estremeceu,
jogando seus ocupantes um contra o outro. Archer, trémulo, sentiu a
pressio do ombro de Ellen e abragou-a.

“Se vocé ndo esta cega, precisa ver que isto nao pode continuar.”

“Isto o qué?”

“Isto: estamos juntos... € nao estamos.”

“N3o. Vocé ndo devia ter vindo me buscar”, ela falou, numa voz
alterada, e, de repente, voltou-se, enlagou-o pelo pescoco e beijou-o.
No mesmo instante, a berlinda se p6s em movimento, e um lampiao
de gas no alto do cais despejou sua luz pela janela. Madame Olenska
se afastou, e ambos permaneceram em siléncio e imdveis, enquanto a
berlinda deixava para trds o congestionamento formado a saida da
balsa. Uma vez na rua, Archer desatou a falar.

“Nao tenha medo de mim: ndo precisa se encolher desse jeito. Nao
quero um beijo roubado. Olhe s6: ndo estou tentando tocar nem a
manga de seu casaco. Ndo pense que ndo entendo seus motivos para
nio querer que o sentimento que existe entre nds degenere num caso



clandestino e vulgar. Eu niao poderia dizer isso ontem, porque,
quando estamos longe um do outro e desejo muito ver vocé, todos os
pensamentos se consomem numa labareda. Mas entdo vocé chega e é
muito mais do que eu lembrava e o que quero é muito mais que uma
hora ou duas de vez em quando, entre intervalos de uma espera
sequiosa; e isso me permite ficar absolutamente imoével a seu lado,
assim, com aquela outra imagem na mente, apenas acreditando que
ela ha de se concretizar.”

A condessa demorou um instante para perguntar, quase num
sussurro: “O que vocé quer dizer com ‘acreditando que ela ha de se
concretizar’?”.

“Ora... vocé sabe que ha de se concretizar, ndo sabe?”

“Sua imagem de nods dois juntos?” Ela soltou uma risada repentina
e amarga. “Vocé escolheu bem o lugar para me dizer isso!”

“Por qué? Por que estamos na berlinda de minha mulher? Entao,
devemos descer e caminhar? Nio se importa com a neve?”

Ela riu novamente, agora com brandura. “Nao; ndo vou descer e
caminhar porque preciso ir ver a vovo o mais depressa possivel. E
vocé vai ficar aqui a meu lado, e vamos olhar para a realidade, nao
para imagens abstratas.”

“Nao sei o que vocé entende por ‘realidade’. Para mim a unica
realidade ¢é esta aqui.”

Suas palavras esbarraram num longo siléncio, durante o qual a
berlinda desceu uma ruazinha escura e dobrou a esquina para entrar
na iluminada Quinta Avenida.

“Entdo, vocé acha que devo ser sua amante... ja que nao posso ser
sua esposa?”

A crueza da pergunta o surpreendeu: essa era uma palavra que as
mulheres de sua classe evitavam, até mesmo quando a conversa se
acercava do assunto. Madame Olenska a pronunciou como se tivesse
lhe designado um local especifico em seu vocabulario, levando-o a
imaginar se a teria ouvido com frequéncia na vida horrivel da qual
fugira. A pergunta abalou-o a ponto de desnortea-lo.

“Eu quero... quero ir embora com vocé para um lugar onde
palavras como essa... categorias como essa... ndo existam. Onde



sejamos apenas dois seres humanos que se amam, que sao tudo um
para o outro; e onde nada mais importe.”

Ela soltou um suspiro profundo que terminou em mais uma risada.
“Ah, meu bem... onde fica esse lugar? Vocé ja esteve 14?”, perguntou
e, como ele se mantivesse mudo e sombrio, prosseguiu: “Conheco
muitos que tentaram encontra-lo e, acredite, acabaram descendo por
engano em Boulogne, Pisa, Monte Carlo e outras estagoes de beira de
estrada... que nao diferiam em nada do velho mundo que haviam
deixado para tras; s6 eram menores, mais tristes e mais promiscuas.”

Archer nunca a ouvira falar nesse tom e lembrou-se da frase que
ela dissera momentos antes.

“A Goérgona realmente secou suas lagrimas”, comentou.

“E também me abriu os olhos; ndo é verdade que ela cega as
pessoas. Ela faz justamente o contrario: mantém nossas palpebras
bem levantadas, privando-nos para sempre de nossa bendita
escuriddo. Os chineses ndo inventaram uma tortura parecida?
Deviam inventar. Ah, acredite em mim: esse é um lugarzinho
miseravel!”

A berlinda atravessara a rua 42:°> o robusto cavalo de May a
puxava para o norte como se fosse um trotador de Kentucky. Archer
sentia-se sufocado pela sensa¢do de minutos perdidos e palavras vas.

“Entdo, qual é seu plano para nés?”, perguntou.

“Para nds? Nao existe nenhum n6s nesse sentido! Para ficar perto
um do outro, temos de ficar longe um do outro. S6 assim podemos
ser n6s mesmos. Do contrario, somos apenas Newland Archer, o
marido da prima de Ellen Olenska, e Ellen Olenska, a prima da
mulher de Newland Archer, tentando ser felizes as escondidas das
pessoas que confiam neles.”

“Ah, eu estou acima disso.”

“Nao, ndo esta! Nunca esteve. Mas eu, sim”, ela replicou numa
voz estranha, “e sei como é.”

Ele permaneceu em siléncio, atordoado por uma dor inexprimivel.
Tateando na escuriddo da berlinda, localizou a sineta que servia para
transmitir ordens ao cocheiro. Lembrou que May a tocava duas



vezes, quando queria parar. Foi o que fez, e a berlinda se deteve junto
a calcada.

“Por que paramos? Ndo estamos na casa da vovo.”

“Nao, mas eu vou descer”, ele balbuciou, abrindo a porta para
saltar. A luz de um poste, viu o rosto perplexo da condessa e seu
instintivo movimento para deté-lo. Fechou a porta e apoiou-se por
um instante na janela.

“Vocé tem razdo: eu nao devia ter ido busca-la”, falou, baixando a
voz para o cocheiro nido ouvir. Ela se inclinou como se fosse dizer
alguma coisa; porém ele ja ordenara ao cocheiro que prosseguisse, e
a berlinda se afastou, deixando-o para trds na esquina. Parara de
nevar, e agora soprava um vento cortante que lhe golpeava o rosto.
De repente, Archer sentiu uma coisa dura e fria nos cilios e percebeu
que havia chorado e que o vento congelara suas lagrimas.

Enfiou as maos nos bolsos e se pos a caminho de casa, descendo a
Quinta Avenida a passo rapido.
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Nessa noite, ao descer para jantar, Archer deparou com a sala
deserta.

Jantaria s6 com a esposa, tendo a familia adiado todos os seus
compromissos em fun¢ido da doenca de Mrs. Manson Mingott; e
surpreendeu-se com a auséncia de May, a mais pontual dos dois.
Sabia que ela estava em casa, pois, enquanto se vestia, ouvira seus
passos no quarto ao lado, e perguntou-se o que a teria retido.

Adotara o habito de fazer esse tipo de conjectura como uma forma
de atar seus pensamentos a realidade. As vezes, achava que
descobrira por que o sogro se preocupava tanto com ninharias:
talvez, num passado remoto, até mesmo Mr. Welland tivesse tido
fugas e visbdes e tivesse invocado todos os protetores do lar para
defendé-lo.

May parecia cansada quando entrou na sala. Usava o vestido de
renda decotado e justo que o cerimonial dos Mingott prescrevia para
as ocasiOes mais informais e o cabelo preso na habitual profusdo de
cachos, mas estava palida e abatida. Ndo obstante, sorriu-lhe com a
meiguice de sempre e ainda tinha nos olhos a intensa luz azul da
véspera.

“O que aconteceu, querido? Fiquei esperando vocé na casa da
vovo, e Ellen chegou sozinha, dizendo que vocé precisou ir resolver
um assunto de trabalho. Algum problema?”



“S6 umas cartas que eu tinha esquecido e queria escrever antes do
jantar.”

“Ah...”, ela murmurou e, um instante depois: “Foi uma pena vocé
nao ter ido a casa da vovo... a menos que as cartas fossem urgentes”.

“Eram”, ele afirmou, surpreso com sua insisténcia. “E ndo vejo por
que eu deveria ter ido para la. Eu nio sabia que vocé estava 14.”

May se aproximou do espelho sobre a lareira e ergueu a mao para
prender um cacho que saira do lugar em seu intricado penteado.
Percebendo em sua postura algo de languido e rigido, Archer se
perguntou se também lhe pesava a mortal monotonia da vida
conjugal. Depois, lembrou que, ao sair de manha, ouviu-a dizer que o
esperaria na casa da avoé e voltariam juntos. Lembrou que gritara um
entusiastico “sim!”, porém, absorto em outros pensamentos, acabara
esquecendo a promessa. Agora estava contrito, embora se irritasse
por ser acusado de uma omissdo tao insignificante em quase dois
anos de casamento. Estava cansado de viver numa eterna e tépida lua
de mel, sem o fogo da paixdo, mas com todas as suas exigéncias. Se
May lhe apresentasse suas queixas (e Archer suspeitava que fossem
muitas), uma boa risada poderia dirimi-las; porém ela fora educada
para esconder feridas imaginarias sob um sorriso espartano.

Para disfarcar a irritagdo, ele perguntou como estava a avo e soube
que Mrs. Mingott estava melhorando, embora a ultima novidade
sobre os Beaufort a tivesse transtornado.

“Que novidade?”

“Parece que vao ficar em Nova York e que ele pretende entrar no
ramo de seguros, algo assim. Estdo procurando uma casinha.”

Nao valia a pena falar sobre uma coisa tao absurda, e trataram de
jantar. Durante a refei¢do, sua conversa se manteve nos estreitos
limites de sempre; May nio fez nenhuma alusdo a madame Olenska,
nem a maneira como a velha Catherine a recebeu. Archer respirou
aliviado, mas viu nisso algo de vagamente ominoso.

Depois, subiram para tomar o café na biblioteca, onde ele acendeu
um charuto e pegou uma obra de Michelet.! Desde que May passara
a pedir-lhe que lesse em voz alta sempre que o via com um livro de
poesia, ele resolvera ler sobre histéria a noite — ndo porque



desgostasse da prépria voz, mas porque sempre conseguia prever os
comentarios dela sobre o poema lido. Agora percebia que, quando
eram noivos, May simplesmente repetia o que ele lhe dizia; quando
parou de fornecer-lhe opinides, ela comecou a opinar por conta
propria, prejudicando sua apreciagao dos textos comentados.

Vendo-o pegar uma obra de histéria, ela foi buscar sua cesta de
trabalho, puxou uma poltrona para perto do abajur verde e
desdobrou uma almofada que estava bordando para o sofa do
marido. Nao era boa bordadeira — suas maos grandes e habeis
foram feitas para cavalgar, remar, realizar atividades ao ar livre —,
mas, como outras esposas bordavam almofadas para os maridos, nio
queria omitir esse ultimo elo na cadeia de sua devogao.

Na posi¢do em que se encontrava, Archer s6 precisava erguer os
olhos para vé-la debrucada sobre o bastidor, as mangas
escorregando-lhe pelos bragos firmes, a safira do anel de noivado
reluzindo na mao esquerda, ao lado da grossa alianca de ouro, e a
mao direita perfurando o tecido, lentamente, diligentemente. Vendo-a
ali sentada, a fronte serena a luz do abajur, disse para si mesmo, com
secreto pesar, que sempre saberia o que estava por tras daquela
fronte; que nunca, em todos os anos futuros, ela o surpreenderia com
um humor inesperado, uma ideia nova, uma fraqueza, uma
crueldade, uma emocdo. May gastara sua reserva de poesia e
romantismo durante o breve namoro: ndo precisava mais disso.
Agora estava amadurecendo para tornar-se uma coépia da mae e,
misteriosamente, pelo mesmo processo, para tentar transforma-lo
num Mr. Welland. Archer largou o livro e levantou-se, impaciente;
ela imediatamente ergueu a cabeca.

“O que foi?”

“Estou me sentindo sufocado; preciso de ar fresco.”

Por insisténcia sua, as cortinas da biblioteca nao estavam presas
num bandd dourado, caindo, imdveis, em camadas de renda, como na
sala de visitas; ao contrario, corriam por um vardo para poder ser
fechadas a noite. Assim, ele as puxou, abriu a vidraca e debrugou-se
sobre a noite gelada. Bastou-lhe ndo olhar para May, sentada ao lado
de sua escrivaninha, de seu abajur; bastou-lhe ver outras casas,
outros telhados, outras chaminés; bastou-lhe pensar na existéncia de



outras vidas além da sua, de outras cidades além de Nova York e de
todo um mundo além de seu mundo, para desanuviar a mente e
respirar com mais facilidade.

Fazia alguns minutos que estava ali, contemplando a escuridao,
quando a ouviu dizer: “Newland! Feche a janela. Vocé vai pegar uma
gripe mortal!”.

Ele obedeceu e voltou-se. “Pegar uma gripe mortal!”, repetiu, com
vontade de acrescentar: “Mas eu ja morri. Estou morto ha meses”.

E, de repente, a palavra lhe inspirou uma ideia louca. E se ela
estivesse morta? Se morresse — morresse logo — e o deixasse livre?
A sensacdo de estar ali de pé, nessa sala quente e familiar, olhando
para ela e desejando que estivesse morta, era tido estranha, tdo
fascinante e avassaladora que Archer demorou a se dar conta de sua
enormidade. Simplesmente sentiu que o acaso lhe proporcionava uma
nova possibilidade a qual sua alma enferma poderia apegar-se. Sim,
May podia morrer — todo mundo morre: gente jovem, gente
saudavel; podia morrer e liberta-lo.

Ela o fitou, e seus olhos arregalados o fizeram entender que devia
ter algo de estranho no olhar.

“Newland! Vocé esta doente?”

Ele balancou a cabeca e voltou para sua poltrona. No caminho,
pousou a mao no cabelo da esposa, que novamente se debrugara
sobre o bastidor, e exclamou: “Coitadinha!”.

“Coitadinha? Por qué?”, ela perguntou, com um riso forcado.

“Porque eu nunca vou poder abrir uma janela sem deixa-la
preocupada”, ele respondeu, rindo também.

Por um momento, May se manteve em siléncio; depois murmurou,
sem levantar a cabeca: “Eu nunca vou me preocupar, se vocé estiver
feliz”.

“Ah, minha querida; e eu s6 estarei feliz se puder abrir as janelas!”

“Com esse tempo?”, ela replicou; e ele, com um suspiro, recomou
sua leitura.

Seis ou sete dias se passaram. Archer ndo teve noticias de madame
Olenska e notou que nenhum membro da familia pronunciava esse
nome em sua presenca. Nao procurou vé-la; isso era quase impossivel



enquanto ela estivesse a vigiada cabeceira da velha Catherine. Na
incerteza dessa situagdo, deixou-se ir a deriva, consciente, num nivel
abaixo de seus pensamentos, de uma resolu¢io que tomara na janela
da biblioteca, ao debrucar-se sobre a noite gelada. A firmeza dessa
resolugdo permitia-lhe esperar e nada demonstrar.

Entdo um dia soube que Mrs. Manson Mingott queria vé-lo. Tal
desejo nada tinha de surpreendente, pois a matriarca se recuperava a
olhos vistos e sempre declarara abertamente que preferia Archer ao
marido de qualquer uma das netas. May transmitiu-lhe o recado com
evidente prazer: orgulhava-se da estima da avo pelo marido.

E ele se sentiu na obrigacao de dizer: “Tudo bem. Vamos juntos,
hoje a tarde?”.

May se iluminou, porém respondeu de imediato: “Ah, é melhor
vocé ir sozinho. A vov6 ndo gosta de ver sempre as mesmas caras”.

Foi com o coracdo aos saltos que o jovem tocou a campainha na
casa da enferma. Ir sozinho visita-la era o que mais queria, pois sabia
que teria a oportunidade de conversar em particular com madame
Olenska. Resolvera esperar que essa oportunidade se apresentasse
naturalmente; e ali estava. Atras da porta, atras do reposteiro de
damasco amarelo, no quarto vizinho ao sagudo, a condessa por certo
o aguardava; dentro de instantes ele a veria e poderia falar-lhe, antes
de ser conduzido a presenga da doente.

S6 queria perguntar-lhe uma coisa: depois, saberia o que fazer. S6
queria saber a data de seu retorno a Washington; e isso ela nao se
recusaria a dizer-lhe.

Mas quem o aguardava na saleta amarela era a criada mulata. Os
dentes muito brancos reluzindo como as teclas do piano, ela abriu a
porta de correr e levou-o até Mrs. Mingott.

A velha senhora estava sentada perto da cama, numa poltrona que
mais parecia um imenso trono. Tinha a seu lado uma mesinha de
mogno com uma lampada de bronze fundido e globo cinzelado sobre
o qual se equilibrava um quebra-luz de papel verde. Nao havia por
perto um livro, um jornal ou qualquer indicio de afazeres femininos:
conversar sempre havia sido a unica ocupac¢ido de Mrs. Mingott, que
jamais fingiria interessar-se por trabalhos de agulha.



Naio apresentava o menor sinal da ligeira distor¢ao provocada pelo
derrame. SO estava mais palida, com sombras mais escuras nas
saliéncias e reentrancias de sua obesidade; e, com sua touca canelada,
presa por um laco engomado entre os dois primeiros queixos, € O
lenco de musselina sobre seu ondulante penhoar roxo, parecia uma
astuta e bondosa ancestral de si mesma que se entregara por inteiro
aos prazeres da mesa.

Ela estendeu uma das maozinhas que, como bichinhos de
estimagado, repousavam num oco de seu enorme regaco e ordenou a
criada: “Nao deixe ninguém entrar. Se minhas filhas vierem, diga que
estou dormindo”.

A servigal se retirou, e a matriarca se voltou para o visitante.

“Estou muito horrorosa?”, perguntou alegremente, tateando a
procura das dobras de musselina em seu peito inacessivel. “Minhas
filhas dizem que, em minha idade, isso ndo tem importancia... como
se a feiura ndo importasse ainda mais quando é mais dificil escondé-
la!”

“Querida, vocé esta mais bonita que nunca!”, ele respondeu no
mesmo tom.

Mrs. Mingott jogou a cabega para tras e riu. “Ah, mas ndo tao
bonita quanto Ellen!”, exclamou, piscando maliciosamente, e, sem
lhe dar tempo de retrucar, acrescentou: “Ela estava mesmo
deslumbrante, no dia em que vocé foi busca-la?”.

Archer riu, e a velha senhora continuou: “Foi porque vocé lhe disse
isso que ela o largou no caminho? Quando eu era moga, os rapazes
s6 largavam as mulheres bonitas se os obrigassem!”. E comegou a rir,
mas interrompeu-se para comentar, quase em tom de queixa: “E uma
pena que ela ndo tenha se casado com vocé; eu sempre disse isso a
ela. Teria me poupado de toda esta preocupacdo. Mas quem é que
pensa em poupar a avo de preocupacoes?”.

Enquanto o jovem se perguntava se a doenca lhe teria afetado as
faculdades mentais, ela declarou, de repente: “Bom, de qualquer
modo, esta decidido: Ellen vai ficar comigo, nio interessa o que diga
o resto da familia! Cinco minutos depois de sua chegada, eu ja teria
lhe implorado de joelhos que ficasse... se conseguisse ver o chido, o
que nao acontece ha vinte anos!”.



Archer ouviu em siléncio, e Mrs. Mingott prosseguiu: “Vieram
falar comigo, como vocé deve estar sabendo... Lovell, Letterblair,
Augusta Welland, todos... queriam que eu lhe cortasse a mesada até
ela entender que tinha a obrigacao de voltar para Olenski. Pensavam
que me convenceram quando o secretario, ou seja la quem for,
apareceu com as ultimas propostas: muito generosas, devo admitir.
Afinal, casamento é casamento, e dinheiro é dinheiro... e ambos sdo
uteis, a seu modo... e fiquei sem saber o que responder...”.
Interrompeu-se e respirou fundo, como se o ato de falar constituisse
um esfor¢o. “Mas, assim que pus os olhos nela, decidi: ‘Ah, doce
passaro! Prender vocé de novo naquela gaiola? Nunca!’ E agora esta
resolvido: ela fica aqui e cuida da vové enquanto tiver vovo para
cuidar. Nao é uma perspectiva das mais atraentes, mas ela ndo se
importa; e, naturalmente, eu disse para Letterblair que ela deve
receber a mesada adequada.”

Archer sentia o sangue arder-lhe nas veias, porém, em sua confusao
mental, ndo sabia ao certo se estava alegre ou triste com a noticia.
Tracara o caminho que pretendia trilhar com tanta determinac¢dao que
agora ndo conseguia remanejar seus pensamentos. Pouco a pouco,
porém, experimentou a deliciosa sensa¢ao de dificuldades adiadas e
oportunidades miraculosamente proporcionadas. Se Ellen concordara
em morar com a avo, devia ser porque reconhecera a impossibilidade
de deixa-lo. Assim respondia a seu apelo: ndo daria o passo extremo
que ele lhe pedira, mas finalmente aceitava meias medidas. Pensando
nisso, Archer sentiu o alivio do homem que esteve disposto a arriscar
tudo e de repente saboreia a perigosa dogura da segurancga.

“Ela nao poderia voltar... era impossivel!”, exclamou.

“Ah, meu querido, eu sempre soube que vocé estava do lado dela; e
foi por isso que mandei chama-lo hoje e disse para sua linda esposa,
quando ela se ofereceu para acompanha-lo: ‘Nao, meu bem; quero
muito ver Newland e nio quero ninguém aqui para participar de
nossas emocgoes’. Pois, como vocé vé, meu amor...”, interrompeu-se
por um instante para erguer a cabeca na medida em que lhe
permitiam as amarras de seus queixos e fita-lo nos olhos, “... ainda
vamos ter briga. A familia ndo a quer aqui e afirma que ela me
convenceu porque estou doente, porque sou velha e fraca. Ainda nio



estou em condicoes de enfrentd-los um a um, e vocé tem de fazer isso
por mim.”

“Eu?”, o visitante murmurou.

“Vocé mesmo. Por que nio?”, a matriarca disparou, os olhos
redondos subitamente agug¢ados como punhais. E ergueu a mao
trémula para pousa-la na dele, as pequenas unhas palidas
semelhantes as garras de uma ave. “Por que nao?”, repetiu.

Exposto a seu olhar, Archer recuperou o autocontrole.

“Ah, eu ndo conto... sou insignificante demais.”

“Bom, vocé é socio de Letterblair, nio é? Tem de enfrenta-los
através de Letterblair. A ndo ser que tenha motivos...”

“Ah, minha querida, vocé pode muito bem enfrenta-los sem minha
ajuda, mas a tera, se precisar”, ele lhe garantiu.

“Entdo, estamos salvos!”, a velha senhora suspirou e, sorrindo-lhe
com toda a sua antiga esperteza, acrescentou, enquanto repousava a
cabeca nos travesseiros: “Eu sempre soube que vocé nos apoiaria,
porque nunca mencionam seu nome, quando afirmam que ela tem a
obrigacao de voltar para o marido”.

O jovem estremeceu diante de sua terrivel perspicacia e teve
vontade de perguntar: “E May... mencionam o nome dela?”. Porém
achou mais seguro mudar a pergunta: “E madame Olenska? Quando
a verei?”.

Mrs. Mingott riu, fechou os olhos e recorreu a pantomima da
galhofa. “Hoje ndo. Uma coisa de cada vez, por favor. Madame
Olenska saiu.”

Ele corou, desapontado.

“Saiu, meu rapaz; foi visitar Regina Beaufort”, a matriarca
prosseguiu e, apos uma pausa para avaliar o efeito dessa informagao,
acrescentou: “A isto ja me reduziu. Um dia depois de chegar aqui,
p6s seu melhor chapéu e me falou, com a maior frieza do mundo,
que ia visitar Regina Beaufort. ‘Eu ndo conheco essa pessoa; quem
é?’, disse eu. ‘E sua sobrinha-neta e uma mulher muito infeliz’, ela
respondeu. ‘E a mulher de um calhorda’, rebati. ‘Bom, e eu também
sou, mas toda a minha familia quer que eu volte para ele.” Bom, isso
me derrubou, e eu a deixei ir; e, por fim, um dia ela reclamou que
estava chovendo demais para ir a pé e pediu que eu lhe emprestasse a



carruagem. ‘Para qué?’, eu quis saber. ‘Para eu ir visitar a prima
Regina’, ela explicou. Prima! Pois olhei pela janela e vi que nao
estava caindo uma gota sequer; mas entendi e lhe emprestei a
carruagem... Afinal de contas, Regina é corajosa, e Ellen também é; e
coragem é uma coisa que sempre me agradou muito, mais que tudo.”

Archer se abaixou para beijar a maozinha que ainda estava sobre a
sua. “Ei... ei! De quem vocé pensa que é a mao que esta beijando...?
De sua mulher, espero...”, a velha Catherine comentou com seu riso
zombeteiro e recomendou, quando ele se preparou para sair: “Dé-lhe
lembrangas da vovo; mas é melhor ndao lhe contar nada de nossa
conversa”.



31

Archer estava perplexo com a novidade. Era natural que madame
Olenska viesse correndo de Washington para atender ao chamado da
avo; menos facil de explicar era sua decisio de ficar com ela —
sobretudo agora que a matriarca praticamente recuperara a saude.

Ele tinha certeza de que a mudanca na situagdo financeira da
condessa nio influenciara sua decisdo. Sabia o montante exato da
pequena renda que o marido lhe concedera por ocasido da separacio.
Sem a mesada da velha Catherine seria dificil viver na acep¢do da
palavra segundo os Mingott; e agora que Medora Manson estava
arruinada, essa ninharia mal daria para vestir e alimentar as duas
mulheres. Nao obstante, Archer estava convencido de que Ellen nio
aceitara a oferta por interesse.

Madame Olenska tinha a incauta generosidade e a esporadica
extravagancia das pessoas acostumadas com grandes fortunas e
indiferentes ao dinheiro; mas podia passar sem muitas coisas que a
familia considerava indispensaveis, e Mrs. Lovell Mingott e Mrs.
Welland com frequéncia lamentavam que quem desfrutara os luxos
cosmopolitas das residéncias do conde Olenski se importasse tao
pouco com “a maneira de fazer as coisas”. Além disso, havia ja
alguns meses que a mesada fora cortada, e Ellen nio movera uma
palha para recuperar as boas gracas da avé. Portanto, se mudara de
postura, devia ter outro motivo.



Archer nio precisou ir longe para descobrir esse motivo. Quando
se dirigiam a casa de Mrs. Mingott, ela lhe dissera que deviam ficar
separados, porém o dissera com a cabeca em seu peito e sem
coqueteria. Lutava contra seu destino como Archer lutara contra o
dele e agarrava-se desesperadamente a resolu¢do de nio trairem a
confianca das pessoas. Contudo, nos dez dias que se passaram desde
seu retorno a Nova York, talvez tivesse deduzido que, se ele se
mantinha em siléncio e nada fazia para tentar vé-la, era porque
estava refletindo sobre um passo decisivo, um passo sem volta. Ao
pensar nisso, talvez tivesse tido medo da propria fraqueza e
concluido que, afinal, era melhor aceitar o meio-termo habitual
nesses casos e adotar a postura da resisténcia minima.

Uma hora antes, quando tocara a campainha na casa da velha
Catherine, Archer imaginara que seu caminho estava livre. Queria
falar a s6s com madame Olenska e, se nao fosse possivel, descobrir,
através da avo, quando e em que trem ela retornaria a Washington.
Pretendia encontra-la nesse trem e acompanha-la até a capital ou até
onde ela desejasse ir. De preferéncia, até o Japao. De qualquer modo,
a faria entender que a seguiria aonde quer que fosse. Pretendia deixar
um bilhete para May que eliminaria qualquer outra alternativa.

Acreditara-se nao sé suficientemente fortalecido, como ansioso
para dar esse passo; no entanto, ao saber que os acontecimentos
tomaram outro rumo, respirou aliviado. Agora, porém, ao voltar
para casa, 0 que sentia era uma crescente aversio ao que o esperava.
O caminho que haveria de trilhar nada tinha de desconhecido ou de
estranho; mas, quando o trilhara antes, era um homem livre, que nao
tinha de prestar conta de seus atos a ninguém e podia dedicar-se com
alegre desprendimento ao jogo de precaugcdes e evasivas,
dissimulagbes e anuéncias que o papel demandava. Chamava-se esse
procedimento de “proteger a honra da mulher”; e a melhor fic¢ao,
juntamente com as conversas dos mais velhos depois do jantar, desde
muito o iniciara em cada detalhe de seu codigo.

Agora ele via a questdo sob uma nova luz e percebia que seu papel
curiosamente se reduzira. Na verdade, era o mesmo que, com secreta
fatuidade, vira Mrs. Thorley Rushworth desempenhar para um
marido afetuoso e distraido: uma mentira sorridente, brincalhona,



complacente, cautelosa, incessante. Uma mentira por dia, uma
mentira por noite, uma mentira em cada contato e em cada olhar;
uma mentira em cada caricia e em cada briga; uma mentira em cada
palavra e em cada siléncio.

Era mais facil e, tudo somado, menos torpe para a esposa
desempenhar esse papel perante o marido. Tacitamente, considerava-
se menor a fidelidade da mulher a verdade: ela era a criatura
subjugada, versada nas artimanhas dos escravos. Sempre podia alegar
humores e nervos e o direito de nao ter de responder com maior
rigor por suas acdes; e até mesmo nas sociedades mais austeras, era
sempre do marido que se ria.

Ja no pequeno mundo de Archer, nio se ria de uma esposa
enganada e nutria-se algum desprezo pelos homens que continuavam
mulherengos depois de casados. Admitiam-se as extravagancias da
mocidade, desde que ocorressem no tempo certo e apenas uma vez.

Archer sempre pensara da mesma forma: no fundo do coragao,
desprezava Lefferts. Porém estava convencido de que amar Ellen
Olenska nao significava tornar-se igual a Lefferts: pela primeira vez,
confrontava-se com a terrivel questio do caso individual. Ellen
Olenska nio era como as outras mulheres, e ele nio era como os
outros homens: portanto, a situacdo de ambos ndo se parecia com a
de ninguém, e s6 tinham de justificar-se perante seu proprio tribunal.

Sim, mas dentro de dez minutos estaria em casa; e 1 encontraria o
habito, a honra, toda a velha decéncia em que, como sua gente,
sempre acreditara...

Na esquina de sua rua, hesitou e depois desceu a Quinta Avenida.

A sua frente, na noite de inverno, erguia-se um casarao as escuras.
Ao aproximar-se, Archer lembrou que muitas vezes o vira todo
iluminado, um toldo cobrindo a escada atapetada, carruagens
esperando em fila dupla para parar junto a calcada. Foi no jardim de
inverno, cujo vulto negro se estendia até a rua transversal, que
roubara de May o primeiro beijo; foi sob as velas inumeraveis do
saldao de baile que a vira aparecer, alta, reluzente e prateada como
uma jovem Diana.



Agora, com exce¢do de uma pequenina chama de gas no porio e de
uma luz numa janela do primeiro andar, o casardo estava escuro
como um tamulo. Chegando a esquina, Archer reconheceu a
carruagem que estava a porta: era de Mrs. Manson Mingott. Que
oportunidade de ouro para Sillerton Jackson, se passasse por ali! O
que a velha Catherine lhe contara sobre a atitude de madame
Olenska em relacdo a Mrs. Beaufort o comoveu profundamente e fez
a virtuosa reprova¢do de Nova York parecer indiferenca. Mas ele
sabia muito bem como os clubes e os saldes interpretariam as visitas
da condessa a prima.

As duas mulheres deviam estar 14, atras daquela janela iluminada.
Beaufort provavelmente fora buscar consolo em outro lugar. Dizia-se
até que deixara a cidade na companhia de Fanny Ring — o que
parecia improvavel, considerando-se a postura de Mrs. Beaufort.

Archer tinha a vista noturna da Quinta Avenida praticamente s6
para si. Pensava com satisfacio que a essa hora a maioria dos
moradores estava em casa, vestindo-se para o jantar, e que a saida de
Ellen muito provavelmente passaria despercebida, quando a porta se
abriu, e ela apareceu. Mais ao fundo, brilhava uma luzinha fraca que
teria sido usada para guia-la escada abaixo. Ela se voltou para dizer
alguma coisa a alguém e saiu, enquanto a porta se fechava.

“Ellen”, Archer murmurou, quando a viu ganhar a cal¢ada.

Ela parou com ligeiro estremecimento, a0 mesmo tempo que se
aproximavam dois mogos elegantemente trajados. Havia algo de
familiar em seus sobretudos e na maneira como haviam ajeitado a
fina echarpe de seda sobre a gravata branca; e Archer estranhou que
rapazes dessa categoria saissem tdo cedo para jantar. Entao lembrou
que, nessa noite, os Reggie Chivers, que moravam algumas casas

acima, iam levar um grande grupo para ver Adelaide Neilson! em
Romeu e Julieta e deduziu que os dois faziam parte desse grupo.
Quando passaram sob a luz do poste, reconheceu Lefferts e um
jovem Chivers.

Ao sentir o calor penetrante da mao de Ellen, até esqueceu seu tolo
desejo de que ndo a vissem diante da casa dos Beaufort.



“Agora vou ver vocé... estaremos juntos”, falou, sem saber o que
dizia.

“Ah... A vovoé lhe contou?”

Enquanto a observava, ele percebeu que, chegando a esquina,
Lefferts e Chivers discretamente se puseram a atravessar a Quinta
Avenida. Era o tipo de solidariedade masculina que muitas vezes
praticava; agora essa conivéncia o enojava. Ellen realmente
acreditava que poderiam viver assim? Se nao acreditava, que
alternativa imaginara?

“Preciso vé-la amanha... em algum lugar onde pudermos ficar a
s0s”, ele falou num tom que lhe pareceu um tanto aspero.

Madame Olenska hesitou e se dirigiu a carruagem.

“Mas eu estou na casa da vovo... por enquanto”, disse, como se
estivesse ciente de que sua mudan¢a de planos demandava alguma
explicacio.

“Em algum lugar onde pudermos ficar a s6s”, Archer insistiu.

Ela riu um riso frouxo que o irritou. “Em Nova York? Mas nio ha
igrejas... nem monumentos.”

“Ha o Museu de Arte”, ele replicou e, vendo-a admirada,
acrescentou: “No Parque. Espero vocé na porta as duas e meia.”

Ela se afastou sem responder e rapidamente entrou na carruagem.
Depois, com o veiculo ja em movimento, debrugou-se na janela, e
Archer teve a impressdo de vé-la acenar com a mao na escuriddo. Ali
ficou ele, seguindo a carruagem com os olhos, debatendo-se num
torvelinho de sentimentos contraditorios. Parecia-lhe que havia
falado nao com a mulher que amava, mas com outra, com uma
mulher a quem agradecia prazeres dos quais ja se cansara: era
horrivel ver-se prisioneiro desse vocabulario surrado.

“Ela ira!”, exclamou para si mesmo, quase com desprezo.

Evitando a popular “colecio Wolfe”, cujas telas narrativas
enchiam uma das galerias principais da estranha imensidao de ferro
fundido e ladrilhos coloridos conhecida como Metropolitan
Museum, rumaram para a sala onde as “antiguidades Cesnola”?
mofavam em absoluta solidao.



Nesse melancélico refugio, sentaram-se no diva que rodeava o
aquecedor central e contemplaram em siléncio os gabinetes de vidro

e madeira ebanizada que continham os fragmentos recuperados de

Ilium.>

“Estranho... Eu nunca tinha vindo aqui”, madame Olenska
comentou.

“Ah, bom... Um dia ha de ser um grande museu, imagino.”

“Sim”, ela concordou, distraida.

E levantou-se para caminhar pela sala. Archer permaneceu
sentado, observando os leves movimentos de seu corpo, tdo juvenil,
mesmo sob as pesadas pelicas; a asa de garca elegantemente plantada
no gorro de pele; o escuro caracol que se assentava como uma
gavinha em cada uma das faces, pouco acima da orelha. Como
sempre ocorria quando se encontravam, estava inteiramente
concentrado nos deliciosos detalhes que a tornavam tunica. Por fim,
levantou-se também e aproximou-se do gabinete que ela
contemplava. As prateleiras de vidro estavam repletas de pequenos
objetos quebrados — utensilios domésticos, adornos e pertences
pessoais quase irreconheciveis — de vidro, argila, bronze esverdeado
e outras substancias deslustradas pelos séculos.

“Parece uma crueldade que, depois de algum tempo, nada
importe...”, ela comentou. “Como essas coisinhas, que eram
necessarias e importantes para pessoas que cairam no esquecimento e
hoje tém de ser examinadas com lente de aumento e rotuladas: ‘Uso
desconhecido’.”

“Sim, mas enquanto isso...”

“Ah, enquanto isso...”

Vendo-a ali parada, com seu longo casaco de pele de foca, as mios
no pequeno regalo, o véu pendendo até a ponta do nariz como uma
mascara transparente, o ramalhete de violetas que ele lhe dera
estremecendo com sua respira¢do agitada, parecia-lhe inacreditavel
que essa pura harmonia de linhas e cores um dia houvesse de sofrer a
estipida lei da mudanca.

“Enquanto isso, tudo importa... tudo que se refere a vocé”, Archer
falou.



A condessa o fitou, pensativa, e voltou para o divi. O jovem
sentou-se a seu lado e esperou; mas de repente ouviu passos ecoando
a distancia nas salas vazias e sentiu a pressao dos minutos.

“O que vocé queria me dizer?”, ela perguntou, como se tivesse
recebido o mesmo aviso.

“O que eu queria lhe dizer?”, ele repetiu. “Que acho que vocé veio
para Nova York porque estava com medo.”

“Com medo?”

“De que eu fosse para Washington.”

Ellen baixou os olhos, as maos agitando-se, inquietas, no regalo.

“E entao...?”

“Entdo... sim”, ela murmurou.

“Vocé estava com medo? Vocé sabia...?”

“Sabia...”

“E entdo?”, ele insistiu.

“Ent3o... E melhor assim, ndo é?”, ela suspirou.

“Melhor...?”

“Assim vamos magoar menos os outros. Nao é o que vocé sempre
quis?”

“Quer dizer, ter vocé aqui... a meu alcance e, no entanto,
inalcancavel? Encontra-la dessa forma, as escondidas? E exatamente
o contrario do que eu quero. Eu ja lhe disse o que eu quero.”

Ela hesitou. “E vocé ainda acha isto... pior?”

“Mil vezes pior!”, ele exclamou e, depois de uma pausa,
prosseguiu: “Seria facil mentir para vocé; mas a verdade é que acho
isso detestavel.”

“Ah, eu também!”, ela declarou, mostrando-se profundamente
aliviada.

Archer se levantou de um salto, impaciente. “Entdo... é minha vez
de perguntar: o que vocé acha melhor, pelo amor de Deus?”

Madame Olenska baixou a cabeca e continuou abrindo e fechando
as maos dentro do regalo. Os passos se aproximaram, e um guarda
com um quepe alamarado atravessou a sala, indiferente como um
fantasma vagando por uma necrépole. Os dois visitantes fixaram os
olhos no gabinete a sua frente e, quando o funcionario desapareceu



entre mumias e sarcOfagos, Archer repetiu: “O que vocé acha
melhor?”

Em vez de responder, a condessa murmurou: “Eu prometi a vovo
que ficaria com ela porque pensei que estaria mais segura aqui”.

“Em relagdao a mim?”

Sem fita-lo, ela inclinou ligeiramente a testa.

“Mais segura para nao me amar?”

Seu perfil ndo se moveu, porém uma lagrima escorreu-lhe por entre
os cilios e ficou presa no fio do véu.

“Mais segura para nao causar males irreparaveis. Nao vamos ser
como o0s outros!”

“Que outros? Nao pretendo ser diferente de minha espécie. Tenho
as mesmas necessidades e os mesmos anseios.”

Ela o fitou com certo temor, e um leve rubor coloriu-lhe as faces.

“Devo... ficar com vocé uma vez e depois ir para casa?”, de
repente arriscou, a voz baixa e clara.

Archer sentiu o sangue subir-lhe as témporas. “Minha querida!”,
suspirou, imével, como se tivesse 0 cora¢ao nas maos, uma taga cheia
que ao menor movimento poderia transbordar.

Entdo sua ultima frase penetrou-lhe os ouvidos, e uma sombra
cobriu-lhe o rosto. “Ir para casa? O que vocé quer dizer com isso?”

“Ir para a casa de meu marido.”

“E vocé espera que eu concorde?”

Ela lhe langou um olhar inquieto. “O que mais me resta? Nao
posso ficar aqui e mentir para pessoas que tém sido tdo boas para
mim.”

“Mas € por isso mesmo que lhe peco para irmos embora!”

“E destruirmos a vida delas, depois que me ajudaram a refazer a
minha?”

O rapaz novamente se levantou de um salto e se pds a fita-la com
mudo desespero. Nao teria dificuldade em dizer: “Sim, fique comigo;
fique comigo uma vez”. Sabia que poder ela colocaria em suas maos,
se concordasse; depois, seria facil convencé-la a ndo voltar para o
marido.

Porém alguma coisa lhe reteve a palavra nos labios. Havia nela
uma espécie de honestidade apaixonada que tornava inconcebivel



procurar atrai-la para essa armadilha tdo conhecida. “Se eu a
deixasse ficar comigo”, Archer disse para si mesmo, “teria de deixa-la
ir embora mais uma vez.” E isso era inimaginavel.

Ao ver a sombra dos cilios em suas faces molhadas, ele hesitou.

“Afinal, temos vida proépria...”, recomecou. “Nao adianta tentar o
impossivel. Vocé é tdo aberta em relagdo a certas coisas, esta tao
acostumada, como vocé diz, a olhar para a Gorgona que ndo entendo
por que tem medo de encarar nosso caso e vé-lo como realmente é...
a ndo ser que ache que o sacrificio ndo vale a pena.”

Madame Olenska se levantou também, os labios crispados, a testa
franzida.

“Pense como quiser... Eu tenho de ir”, anunciou, consultando seu
pequeno relogio.

E afastou-se, porém ele a seguiu e segurou-a pelo pulso. “Entao,
fique comigo uma vez”, pediu, a cabega girando subitamente a ideia
de perdé-la; e durante alguns segundos entreolharam-se quase como
se fossem inimigos.

“Quando? Amanha?”, Archer insistiu.

Ela hesitou. “Depois de amanha.”

“Minha querida...!”

Ela soltou o pulso; mas, por um instante, continuou fitando-o nos
olhos, o rosto palido subitamente iluminado por um profundo brilho
interior. Ele sentiu o corag¢do pulsar-lhe de espanto: nunca havia
contemplado o amor numa forma visivel.

“Ah, vou chegar atrasada... Adeus. Ndo, nio dé mais nenhum
passo”, ela ordenou, afastando-se rapidamente pela sala, como se
estivesse assustada com o reflexo de seu brilho nos olhos de Archer.
Chegando a porta, voltou-se por um momento para despedir-se com
um aceno de mao.

Archer caminhou sozinho até sua casa. Escurecia quando entrou no
sagudo e correu os olhos pelos objetos que o rodeavam como se os
visse desde o outro lado do tamulo.

Ao ouvir seus passos, a empregada subiu a escada para acender as

lampadas no primeiro andar.
“Mrs. Archer esta?”



“Nao, senhor; ela saiu de carruagem depois do almogo e ainda nao
voltou.”

Com uma sensag¢ao de alivio, ele entrou na biblioteca e mergulhou
em sua poltrona. A empregada levou-lhe o abajur de mesa e colocou
carvao no fogo que ja se extinguia. Quando saiu, ele permaneceu
sentado e imovel, os cotovelos apoiados nos joelhos, o queixo nas
maos juntas, os olhos fixos nas brasas rubras da lareira.

Ali ficou, sem nenhum pensamento consciente, sem nogdo da
passagem do tempo, tomado de um profundo e grave espanto que
parecia mais suspender a vida que apressa-la. “E o que tinha de ser,
entdo... ¢ o que tinha de ser”, repetia para si mesmo, como se
estivesse nas garras do destino. O que sonhara era tio diferente que
havia em seu enlevo um frio mortal.

A porta se abriu, e May entrou.

“Estou atrasadissima... Vocé ndo ficou preocupado, ficou?”,
perguntou, pousando a mao no ombro do marido, numa de suas
raras caricias.

Ele ergueu os olhos, aténito. “E tarde?”

“Passa das sete. Acho que vocé pegou no sono!” Ela riu, tirando os
alfinetes do chapéu de veludo para joga-lo no sofa. Estava mais
palida que de habito, porém animada como nunca.

“Fui visitar a vovo, e ja estava de saida quando Ellen chegou;
entdo fiquei conversando com ela. Fazia séculos que a gente nao
conversava de verdade...” Mergulhou em sua poltrona, de frente para
a de Archer, e se pos a correr os dedos pelo cabelo desarrumado,
como se estivesse esperando que ele dissesse alguma coisa. “Foi uma
conversa muito boa”, prosseguiu, sorrindo com uma vivacidade que
parecia forcada. “Ela foi um amor... a velha Ellen de sempre. Acho
que ultimamente nio tenho sido muito justa com ela. As vezes eu
penso...”

O jovem se levantou e apoiou-se na lareira, a margem da luz.

“Vocé pensa...?”, repetiu, quando ela se interrompeu.

“Bom, talvez eu ndo a tenha julgado com justica. Ela é tao
diferente... a0 menos na superficie. Anda com um pessoal tdo
esquisito... parece que gosta de chamar a aten¢do. Deve ter vivido



assim naquela desregrada sociedade europeia; deve nos achar
horrivelmente enfadonhos. Mas nio quero ser injusta com ela.”

Fez mais uma pausa, um pouco ofegante em fun¢do da inusitada
durac¢do de seu discurso, os labios entreabertos, as faces intensamente
coradas.

Archer se lembrou do brilho em seu rosto no jardim da Missao,
em St. Augustine. Percebeu o mesmo esfor¢o obscuro, a mesma
tentativa de avistar alguma coisa situada mais além de seu campo de
visao habitual.

“Ela odeia Ellen”, concluiu, “e estd procurando superar esse
sentimento e obter minha ajuda para supera-lo.” E, comovido com
essa conclusdo, por um momento esteve a ponto de romper o siléncio
e implorar-lhe misericérdia.

“Vocé entende por que a familia as vezes se aborrece?”, ela
continuou. “No comecgo, todos nés fizemos o possivel para ajuda-la;
mas parece que ela ndo entendeu isso. E agora essa ideia de ir visitar
Mrs. Beaufort e, ainda por cima, na carruagem da vovo! As relagoes
com os Van der Luyden devem estar muito estremecidas...”

“Ah”, Archer riu, impaciente. A porta entre ambos voltou a fechar-
se.

“Esta na hora de se vestir. Nao vamos jantar fora?”, acrescentou,
afastando-se do fogo.

Ela se levantou, mas permaneceu junto a lareira. Quando o marido
passou a seu lado, adiantou-se impulsivamente, como se pretendesse
deté-lo: os olhos de ambos se encontraram, e nos dela havia o mesmo
azul aquoso que Archer tinha visto quando se despediu para ir a
Jersey City.

May o abragou e encostou o rosto no dele. “Hoje vocé ndo me
beijou”, murmurou, e ele a sentiu tremer em seus bracos.
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“A corte das Tulherias tolerava essas coisas abertamente”, Mr.
Sillerton Jackson afirmou com seu sorriso carregado de lembrancas.

O cenario era a sala de jantar dos Van der Luyden na Madison
Avenue, com seus méveis de nogueira preta, e a data, a noite seguinte
a visita de Newland Archer ao Museu de Arte. Mr. e Mrs. van der
Luyden tinham deixado Skuytercliff para passar alguns dias na
cidade, de onde haviam fugido ao saber da faléncia de Beaufort.
Disseram-lhes que o caos em que o deploravel episédio langara a
sociedade tornava sua presenca em Nova York mais necessaria que
nunca. Essa era uma daquelas ocasides em que, segundo Mrs. Archer,
tinham “o dever para com a sociedade” de ir a Opera e abrir as
portas de sua mans3o.

“F inadmissivel, minha cara Louisa, que gente como Mrs. Lemuel
Struthers acredite que pode ocupar o lugar de Regina. E nessas horas
que os novatos vao se infiltrando e ganhando terreno. Foi por causa
da epidemia de catapora, no inverno em que Mrs. Struthers apareceu
em Nova York, que os maridos escapuliram para a casa dela,
enquanto as esposas cuidavam dos filhos. Vocé, Louisa, e nosso
querido Henry tém de fazer sua parte, como sempre.”

Os Van der Luyden ndo podiam ficar surdos a esse apelo, e com
relutancia, mas heroicamente, voltaram para a cidade, abriram a
mansao e enviaram convites para dois jantares e uma recepcao.



Nessa noite, convidaram Sillerton Jackson, Mrs. Archer, Newland
e a esposa para jantar e ir a Opera, a primeira récita de Fausto nesse
inverno. Sob seu teto, nada se fazia sem cerimonia, e, embora
houvesse apenas quatro convidados, o jantar teve inicio
pontualmente as sete, para que todos os pratos fossem servidos sem
pressa, na devida sequéncia, antes de os cavalheiros se acomodarem
para fumar.

Newland nao via a esposa desde a noite anterior. Saira cedo para ir
ao escritorio, onde se dedicara a uma infinidade de assuntos sem
importancia. A tarde, fora inesperadamente requisitado por um dos
sOcios; e voltara para casa tdo tarde que May ja havia saido e lhe
mandara a carruagem.

Agora, do outro lado dos cravos de Skuytercliff e da maciga
prataria, ela lhe parecia palida e languida; porém falava com
exagerada animacao, e seus olhos brilhavam.

O assunto que suscitara a referéncia predileta de Mr. Sillerton
Jackson fora introduzido pela anfitrid (ndo sem intencdo, pensou
Newland). A faléncia de Beaufort — ou melhor, a atitude de Beaufort
desde a faléncia — ainda era um tema fértil para o moralista de
saldo; e, depois que fora minuciosamente analisada e condenada,
Mrs. van der Luyden pousou em May seu olhar escrupuloso.

“Sera verdade o que me disseram, querida? Que viram a
carruagem de sua avo Mingott na porta de Mrs. Beaufort?” Ja nao
chamava a transgressora pelo nome de batismo.

May corou, e sua sogra se apressou a dizer: “Se isso é verdade,
tenho certeza de que Mrs. Mingott niao sabia”.

“Ah, vocé acha...?” A dona da casa suspirou e olhou para o
marido.

“Receio que o bom coragdo da condessa a tenha levado a cometer
a imprudéncia de visitar Mrs. Beaufort”, opinou Mr. van der Luyden.

“Ou sua preferéncia por gente esquisita”, Mrs. Archer acrescentou
secamente, lancando ao filho um olhar inocente.

“Lamento pensar isso de madame Olenska”, a anfitria declarou.

E Mrs. Archer murmurou: “Ah, minha querida... e vocé a hospedou
por duas vezes em Skuytercliff!”.



Foi nesse momento que Mr. Jackson aproveitou a oportunidade
para inserir sua referéncia predileta.

“Nas Tulherias”, recomegou, vendo a expectativa estampada nos
olhos de todos, “alguns padrées eram frouxos demais; se

perguntassem de onde saia o dinheiro de Morny...!" Ou quem pagava
as dividas de certas beldades da corte...”

“Meu caro Sillerton, nio estad sugerindo que adotemos esses
padroes, espero”, Mrs. Archer protestou.

“Eu nunca sugiro”, Mr. Jackson rebateu, imperturbavel. “Mas,
tendo sido criada no exterior, a condessa talvez seja menos
exigente...”

“Ah”, as duas senhoras mais velhas suspiraram.

“Mesmo assim, deixar a carruagem da avé na porta de um
infrator!”, Mr. van der Luyden indignou-se. E Newland imaginou que
estivesse lembrando e lamentando os cestos de cravos que mandara
para a casinha da rua 23.

“Eu sempre falei que ela tem uma visio muito diferente das
coisas”, resumiu Mrs. Archer.

May corou até a raiz do cabelo, olhou para o marido, no outro
lado da mesa, e precipitadamente afirmou: “Tenho certeza de que
Ellen s6 queria ajudar”.

“Os imprudentes em geral querem ajudar”, sua sogra argumentou,
como se ndo fosse uma atenuante; e a dona da casa resmungou: “Se
ela tivesse consultado alguém...”.

“Ah, isso ela nunca fez!”, Mrs. Archer exclamou.

Nesse instante, o anfitrido olhou para a esposa, que inclinou
ligeiramente a cabeca na dire¢cio de Mrs. Archer; e as trés mulheres
deixaram a sala, enquanto os homens se acomodavam para fumar
seus charutos. Nas noites de 6pera, Mr. van der Luyden oferecia
charutos curtos, mas tdo bons que faziam seus convidados
deplorarem sua inexoravel pontualidade.

Apbs o primeiro ato, Newland foi para o camarote do clube, onde
se instalou bem no fundo. Dali, por sobre varios ombros de Chivers,
Mingott e Rushworth, assistiu a mesma cena que presenciara, dois
anos antes, na noite de seu primeiro encontro com Ellen Olenska.



Tinha a vaga esperanga de vé-la entrar novamente no camarote de
Mrs. Mingott, que entretanto permanecia vazio; e ele permanecia
imovel, os olhos fixos naquele camarote, até que, de repente, ouviu a
voz limpida de madame Nilsson cantando “M’ama, non m’ama...”.

Voltou-se para o palco, onde, no conhecido cendrio de rosas
gigantescas e amores-perfeitos parecidos com limpa-penas, a mesma
vitima alta e loira sucumbia ao mesmo sedutor baixinho e moreno.

Do palco seus olhos se dirigiram para o ponto do semicirculo em
que May estava sentada entre duas senhoras mais velhas, tal como,
naquela outra noite, estava sentada entre Mrs. Lovell Mingott e sua
recém-chegada prima “estrangeira”. Como naquela noite, estava toda
de branco; e Newland, que ndo prestara atengdo em seu traje,
reconheceu o cetim branco-azulado e a renda antiga de seu vestido de
noiva.

Era costume, na velha Nova York, as jovens esposas usarem essa
cara indumentaria nos dois primeiros anos de casadas; Mrs. Archer
guardara seu vestido de noiva entre folhas de papel de seda na
esperanca de que Janey o usasse um dia, embora a pobrezinha
estivesse chegando a uma idade em que seria mais “adequado” optar
por popeline cinza-pérola e dispensar as damas de honra.

Newland lembrou que, desde que voltaram da Europa, May
raramente usara seu traje nupcial, e a surpresa de vé-la assim vestida
levou-o a comparar sua aparéncia com a da moga que, dois anos
antes, contemplara com tamanha expectativa de felicidade.

Embora estivesse ligeiramente mais pesada, como prenunciava sua
constitui¢ado de deusa, ela mantinha inalterados o porte atlético e
ereto e a juvenil transparéncia da expressdo; no entanto, nao fosse o
vago langor que vinha apresentando nos ultimos tempos, ainda seria
idéntica a donzela que brincava com o buqué de lirios-do-vale na
noite do noivado. O que parecia constituir mais um apelo a piedade:
tamanha inocéncia era tio comovente quanto o abrago confiante de
uma crianca. Entdo Newland se lembrou da apaixonada generosidade
latente sob aquela calma indiferente. Lembrou-se de seu olhar
compreensivo, quando insistiu para anunciar o noivado no baile dos
Beaufort; ouviu sua voz dizendo, no jardim da Missdo: “Nao posso
ser feliz a custa de um mal... um mal causado a outra pessoa”; e



sentiu um desejo incontrolavel de revelar-lhe a verdade, de contar
com sua generosidade, de pedir-lhe a liberdade que no passado
recusara.

Newland Archer era um rapaz tranquilo e controlado. Sua
submissdo a disciplina de uma pequena sociedade praticamente se
tornara parte de sua natureza. Desagradava-lhe profundamente fazer
qualquer coisa melodramatica e ostensiva, qualquer coisa que Mr.
van der Luyden desaprovasse e o camarote do clube condenasse como
de mau gosto. Mas de repente esqueceu o camarote do clube, Mr. van
der Luyden, tudo que desde muito o mantinha no aconchegante
refugio do habito. Saiu para o corredor semicircular nos fundos do
teatro e abriu a porta do camarote de Mrs. van der Luyden como se
abrisse uma porta para o desconhecido.

“M’ama!”, cantou a triunfante Marguerite; e os ocupantes do
camarote ergueram a cabeca, surpresos com a chegada de Newland.
Ele ja havia infringido uma das regras de seu mundo, que proibia
entrar num camarote durante uma aria.

Passando por entre Mr. van der Luyden e Sillerton Jackson,
aproximou-se da esposa para sussurrar-lhe: “Estou com uma
tremenda dor de cabeca; vamos para casa?”.

May o fitou, compreensiva, e cochichou alguma coisa para a sogra,
que por meio de um gesto também expressou compreensiao; depois,
murmurou uma desculpa para Mrs. van der Luyden e levantou-se no

momento em que Marguerite caia nos bracos de Fausto.? Enquanto a
ajudava a por a capa, Newland percebeu a troca de um sorriso
significativo entre as senhoras mais velhas.

A caminho de casa, May timidamente colocou a mao sobre a dele.
“Lamento muito que vocé nao esteja bem. Acho que, mais uma vez,
estao fazendo vocé trabalhar demais 14 no escritério.”

“Nao... ndo € nada disso. Vocé se importa que eu abra a janela?”,
ele falou, confuso, baixando o vidro a seu lado. E ficou olhando fixo
para a rua, para as casas que se sucediam, sentindo a presenga da
esposa como uma muda e vigilante interrogacdo. Ao descer da
carruagem, May acidentalmente prendeu a saia no degrau e por
pouco nao caiu.



“Vocé se machucou?”, Archer perguntou, segurando-a com
firmeza.

“Nao; mas meu pobre vestido... veja: rasgou!”, ela exclamou,
abaixando-se para pegar um pedaco de pano sujo de lama, antes de
entrar em casa. Os criados ndo os esperavam tao cedo, e s6 havia
uma luzinha acesa no andar de cima.

Archer subiu a escada, aumentou a chama e acendeu as lampadas
que ficavam sobre a lareira, uma em cada extremidade. As cortinas
estavam fechadas, e a atmosfera aconchegante o chocou como o
encontro com um rosto conhecido durante um ato inconfessavel.

Preocupado com a palidez da esposa, ofereceu-lhe um conhaque.

“Ah, nao”, ela respondeu, corando por um momento, enquanto
tirava a capa. “Vocé nao acha melhor ir se deitar?”, acrescentou, ao
vé-lo abrir a cigarreira de prata que estava sobre a mesa e pegar um
cigarro.

Ele guardou o cigarro e foi para perto do fogo, como de habito.

“Nao; ndo estou com tanta dor. E quero lhe dizer uma coisa; uma
coisa importante... que preciso lhe dizer agora mesmo.”

Ja instalada numa poltrona, ela ergueu a cabeca. “Sim, querido?”,
perguntou tdo docemente que a naturalidade com que recebeu esse
preambulo o surpreendeu.

“May...”, ele murmurou, postado a alguns passos de distancia,
olhando-a como se um abismo intransponivel os separasse. E repetiu,
estranhando o som da prépria voz na quietude do lar: “Tenho uma
coisa que preciso lhe dizer... sobre mim...”.

Ela permaneceu em siléncio, sem esbog¢ar um tnico movimento,
nem mesmo um tremor nas palpebras. Ainda estava muito palida,
porém expressava uma curiosa tranquilidade que parecia provir de
uma secreta fonte interior.

Archer calou as frases convencionais de autoacusacdo que lhe
ocorriam. Estava decidido a expor a situacdo nua e crua, sem
recriminacoes nem justificativas.

“Madame Olenska...”, comecou.

Porém May levantou a mao, como a pedir-lhe siléncio, e 0 ouro de
sua alianca brilhou a luz da lampada. “Ah, por que falar de Ellen
agora?”, perguntou, ligeiramente impaciente.



“Porque eu ja devia ter falado.”

Seu rosto se mantinha calmo. “Sera que realmente vale a pena,
meu bem? Eu sei que as vezes sou injusta com ela... todos nés somos,
talvez. Vocé a entendeu melhor que noés, sem duvida: sempre foi bom
para ela. Mas que importancia tem isso agora que tudo acabou?”

O rapaz fitou-a com um olhar vazio. Teria lhe transmitido a
sensagdo de irrealidade em que se sentia aprisionado? “Tudo
acabou... o que vocé quer dizer com isso?”, balbuciou.

May ainda fixava nele seus olhos transparentes. “Ora... ja que ela
volta logo para a Europa; ja que a vovo aprova e compreende e
tomou providéncias para torna-la independente do conde...”

Interrompeu-se, e Archer, agarrando-se a lareira com a mao
crispada, esforcou-se inutilmente para controlar o torvelinho de seus
pensamentos. Ouviu-a prosseguir, a voz serena: “Imagino que vocé
tenha se demorado mais no escritorio por causa dessas providéncias.
Acho que foi decidido hoje de manha”. Ela baixou os olhos ante o
olhar vazio do marido, e um rubor fugidio novamente lhe passou
pelo rosto.

Entendendo que seu olhar devia ser insuportavel, ele lhe deu as
costas, apoiou os cotovelos na lareira e cobriu o rosto com as maos.
Alguma coisa retumbava e retinia em seus ouvidos; ndo sabia se era
0 sangue em suas veias ou o tique-taque do reldgio a sua frente.

May permaneceu imével e calada, enquanto o relégio lentamente
marcava o transcurso de cinco minutos. Uma brasa caiu sobre a
grade da lareira, e, percebendo que a esposa se levantava para
recoloca-la no lugar, ele finalmente se voltou e encarou-a.

“E impossivel”, afirmou.

“Impossivel...?”

“Como € que voce sabe... o que acabou de me dizer?”

“Estive com Ellen ontem... Eu lhe contei que a vi na casa da
vovo.”

“E foi nessa ocasidao que ela lhe contou?”

“Nao; ela me mandou um bilhete hoje a tarde. Quer ler?”

Archer nio conseguiu responder, e May saiu da sala, porém
retornou em seguida. “Pensei que vocé soubesse”, comentou



simplesmente, colocando sobre a mesa uma folha de papel que ele
pegou de imediato. Eram apenas algumas linhas:

“Querida May, finalmente fiz a vov6 entender que minha visita nao
poderia ser mais que uma visita; e ela foi boa e generosa como
sempre. Agora compreende que, se volto para a Europa, é para viver
sozinha, ou melhor, com a coitadinha da tia Medora, que vai comigo.
Estou indo para Washington para fazer as malas, e embarcamos na
proxima semana. Seja muito boazinha com a vovo, quando eu nao
estiver aqui... tdo boazinha como sempre foi comigo. Ellen.

“Se algum amigo meu quiser tentar me fazer mudar de ideia, diga-
lhe, por favor, que sera inutil.”

Archer leu o bilhete duas ou trés vezes; depois, jogou-o no chio e
riu.

E surpreendeu-se com a propria risada, que o fez lembrar-se do
susto de Janey quando o viu rindo com incompreensivel alegria por
causa do telegrama que anunciara a antecipacio de seu casamento.

“Por que ela escreveu isso?”, perguntou, controlando o riso com
enorme esforco.

May respondeu com sua inabaldvel candura. “Deve ser porque
conversamos sobre algumas coisas, ontem...”

“Que coisas?”

“Eu falei que tinha medo de ndo ter sido justa com ela... de nem
sempre ter entendido como devia ser dificil para ela estar aqui,
sozinha, entre tantas pessoas que eram seus parentes e ndo deixavam
de ser estranhas; que se sentiam no direito de critica-la, ainda que
ignorassem as circunstancias.” Fez uma pausa, antes de prosseguir:
“Eu sabia que vocé era o unico amigo com quem ela sempre podia
contar; e queria que ela soubesse que vocé e eu somos um sé... em
todos os nossos sentimentos”.

E hesitou, como se esperasse que o marido dissesse alguma coisa,
mas por fim acrescentou, lentamente: “Ela entendeu por que eu quis
lhe dizer isso. Acho que ela entende tudo”.

Entdo se aproximou de Archer, tomou-lhe a mao fria e pressionou-
a de encontro a sua face.

“Também estou com dor de cabecga; boa noite, meu bem”, falou,
voltando-se para a porta, arrastando atras de si a cauda do vestido de



noiva rasgado e sujo de lama.
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Dar seu primeiro grande jantar era um acontecimento importante
para um jovem casal, como Mrs. Archer comentou, sorridente, com
Mrs. Welland.

Desde que se instalaram, os Newland Archer haviam recebido
muita gente informalmente. Ele gostava de convidar trés ou quatro
amigos para jantar, e ela os acolhia com risonha disposi¢do, seguindo
o exemplo da mae. Newland se perguntava se, por iniciativa propria,
May algum dia convidaria alguém; mas fazia muito tempo que
desistira de tentar separar seu verdadeiro eu da forma em que a
tradi¢do e a educacdo a moldaram. Nova York esperava que jovens
casais abastados organizassem muitas recep¢bes informais, e uma
Welland casada com um Archer tinha um duplo compromisso para
com a tradicao.

Porém um grande jantar, com um chef contratado e dois lacaios
emprestados, com ponche, rosas de Henderson e cardapio com
bordas douradas, era outra histéria, que tinha de ser levada muito a
sério. Como Mrs. Archer comentou, o ponche fazia toda a diferenga;
nio por si mesmo, mas por suas multiplas implicacbes — pois exigia
pato selvagem ou tartaruga de agua doce, duas sopas, uma sobremesa
quente e outra fria, amplos decotes e mangas curtas, além de
convidados de proporcional importancia.

Sempre era interessante a ocasido em que um jovem casal enviava
seus primeiros convites na terceira pessoa, e, em geral, nem mesmo



os destinatarios mais experientes e requisitados os recusavam. Agora,
porém, o que se via era um indiscutivel triunfo, pois, a pedido de
May, os Van der Luyden ficaram na cidade s6 para ir ao jantar de
despedida da condessa Olenska.

Na tarde do grande dia, as duas sogras se reuniram na sala de
visitas de May: Mrs. Archer, escrevendo o cardapio na mais

encorpada cartolina de borda dourada da Tiffany’s;' e Mrs. Welland,
supervisionando a disposi¢ao das palmeiras e das lampadas.

Newland chegou tarde do escritorio e ainda as encontrou ali. Sua
mae agora se dedicava aos cartdes com nomes que designariam os
lugares a mesa, e sua sogra refletia sobre o efeito que teria o grande
sofa dourado se o puxassem para a frente, a fim de criar mais um
“cantinho” entre o piano e a janela.

Informaram-lhe que May estava na sala de jantar, inspecionando a
montanha de rosas Jacqueminot e avenca no centro da longa mesa e
a colocacio dos bombons Maillard em cestas de prata entre os
castigais. Sobre o piano havia uma enorme cesta de orquideas que
Mr. van der Luyden mandara de Skuytercliff. Em suma, tudo estava
como devia estar ante a Iiminéncia de tdo consideravel
acontecimento.

Mrs. Archer repassou a lista cuidadosamente, assinalando cada
nome com sua afiada pena de ouro.

“Henry van der Luyden... Louisa... os Lovell Mingott... os Reggie
Chivers... Lawrence Lefferts e Gertrude... (sim, acho que May fez
bem em convida-los)... os Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van
Newland e a esposa. (Como o tempo voa! Parece que foi ontem que
ele foi seu padrinho de casamento, Newland)... e a condessa
Olenska... sim, acho que é tudo...”

Mrs. Welland fitou o genro afetuosamente. “Ninguém pode dizer
que vocé e May nido organizaram uma bela despedida para Ellen.”

“Ah, eu entendo: May quer que a prima conte para as pessoas la
fora que ndo somos barbaros”, Mrs. Archer comentou.

“Ellen vai gostar, tenho certeza. Ela deve ter chegado hoje de
manha. Vai ser uma ultima impressao deliciosa. Véspera de embarque
geralmente € tdo triste...”, Mrs. Welland acrescentou, animada.



Newland voltou-se para a porta, e a sogra lhe recomendou: “Va
dar uma olhada na mesa. E ndao deixe May se cansar demais”. Porém
ele fingiu ndo ouvir e rapidamente subiu para a biblioteca. Foi como
se deparasse com um rosto estranho, fazendo-lhe uma careta gentil: a
sala havia sido rigorosamente “arrumada” e preparada com uma
criteriosa distribui¢do de cinzeiros e cigarreiras de cedro para os
cavalheiros fumarem.

“Ah, bom, ndo é por muito tempo...”, ele pensou e rumou para seu
quarto de vestir.

Dez dias se passaram desde que madame Olenska se fora de Nova
York. Nesse espaco de tempo, toda a sua comunica¢do com Archer se
resumiu na devolu¢do de uma chave embrulhada em papel de seda e
enviada para o escritorio de advocacia num envelope lacrado,
sobrescrito com sua letra. Ele poderia ter interpretado essa resposta a
seu ultimo apelo como um movimento classico num jogo conhecido,
mas preferiu dar-lhe outro significado. Entendeu que ela ainda lutava
contra o destino; porém estava indo para a Europa, e ndo voltando
para o marido. Nada, portanto, o impediria de segui-la; e, uma vez
que desse o passo definitivo e lhe provasse que era definitivo,
acreditava que ela ndo o rejeitaria.

Gracas a essa confianca no futuro conseguia desempenhar seu
papel no presente. Conseguia abster-se de escrever para ela ou de
revelar, por um gesto ou por um ato, seu sofrimento, sua
mortificagdo. Acreditava que, no jogo mortalmente silencioso entre
ambos, os trunfos ainda estavam em suas maos; e esperava.

Nio obstante, enfrentara momentos muito dificeis; como quando,
um dia ap6s a partida de madame Olenska, Mr. Letterblair o chamou
para analisarem os detalhes do fundo que Mrs. Manson Mingott
queria criar para a neta. Durante algumas horas, examinou os termos
do documento com o sécio, sentindo, obscuramente, que, se estava
sendo consultado, era por alguma razio que niao a do parentesco e
que se revelaria no fim da reunido.

“Bom, ela ndo pode negar que é um belo arranjo”, Mr. Letterblair
concluiu, depois de murmurar um resumo do acordo. “Na verdade,
devo dizer que todos a trataram muito bem.”



“Todos?”, Archer repetiu com uma ponta de zombaria. “Refere-se
a proposta do marido de devolver o dinheiro dela?”

Mr. Letterblair ergueu as densas sobrancelhas por uma fragdo de
centimetro. “Meu caro, lei é lei; e a prima de sua esposa se casou
pela lei francesa. Presume-se que soubesse o que isso significava.”

“Ainda que soubesse, o que aconteceu depois...” Archer
interrompeu-se. O sécio encostara a caneta no narigao enrugado e o
fitava com a expressdo adotada por virtuosos cavalheiros mais velhos
quando querem fazer os jovens entenderem que virtude nao é
sinobnimo de ignorancia.

“Meu caro, nao desejo minimizar as transgressdes do conde; mas...
mas, por outro lado... eu ndo poria a mao no fogo... nao juraria que
nao houve revide... com o jovem paladino...” Mr. Letterblair abriu
uma gaveta, pegou um papel dobrado e o colocou diante do
interlocutor. “Este relatorio, resultado de discretas investigagdes...”,
comecou a explicar, mas, como o rapaz nio fizesse o menor esfor¢o
para ler o papel ou repudiar a insinuagao, resumiu, impassivel: “Nao
digo que seja conclusivo; longe disso. Mas ha indicios... e, no
conjunto, a digna solucdo a que se chegou é muito satisfatoria para
todas as partes.”

“Ah, muito”, Archer concordou, empurrando o papel.

Um ou dois dias depois, atendendo a um chamado de Mrs.
Manson Mingott, sofreu ainda mais.

A velha senhora estava deprimida e queixosa.

“Vocé sabia que ela me abandonou?”, foi logo dizendo e, sem
esperar resposta, prosseguiu: “Ah, nio me pergunte por qué! Ela
apresentou tantos motivos que esqueci todos. Minha explicacio é que
ela nio conseguiu encarar o tédio. De qualquer modo, é o que
Augusta e minhas noras acham. E ndo a culpo. Olenski é um
rematado canalha; mas a vida com ele devia ser muito mais divertida
que na Quinta Avenida. A familia ndo admite isso: acha que a Quinta
Avenida é o céu, com a Rue de la Paix como brinde. E a coitada da
Ellen nem pensa em voltar para o marido, é claro. Rejeitou essa ideia
com a firmeza de sempre. E, assim, vai se estabelecer em Paris com
aquela tonta da Medora... Bom, Paris é Paris; e da para ter uma
carruagem por uma ninharia. Mas ela estava alegre como um



passarinho, e vou sentir sua falta.” Duas lagrimas, as mirradas
lagrimas dos velhos, escorreram-lhe pelas faces rolicas e
desapareceram nos abismos de seu peito. “S6 peco que ndo me
amolem mais”, ela concluiu. “Eu realmente preciso de tempo para
digerir minha derrota...” E deu uma piscadela meio tristonha.

Foi nessa noite, quando Archer entrou em casa, que May lhe
comunicou sua inten¢ao de oferecer a prima um jantar de despedida.
Nenhum dos dois pronunciara o nome de madame Olenska desde a
noite de sua fuga para Washington; e Archer se surpreendeu.

“Um jantar... por que?”, perguntou.

Ela corou. “Mas vocé gosta de Ellen... pensei que ficaria contente.”

“E muito bonito... o modo como vocé coloca a questdo. Mas eu
realmente nao vejo...”

“Eu quero fazer isso”, May declarou, levantando-se calmamente e
aproximando-se de sua escrivaninha. “Todos os convites estdo
prontos. A mamae me ajudou... ela acha que devemos dar esse
jantar.” Interrompeu-se, embaracada porém sorridente, e Archer de
repente se viu diante da encarnagdo da Familia.

“Ah, tudo bem”, concordou, percorrendo com olhos vazios a lista
de convidados que ela havia posto em sua mao.

Quando entrou na sala, antes do jantar, May estava abaixada junto
ao fogo, tentando convencer a lenha a queimar no inusitado cenario
de ladrilhos imaculados.

Todas as lampadas estavam acesas, e as orquideas de Mr. van der
Luyden destacavam-se em varios receptaculos de porcelana moderna
e prata trabalhada. A sala de visitas constituiu um grande sucesso, na

opinido geral. Uma jardiniére’ de bambu dourado, com primulas® e
cinerarias pontualmente renovadas, bloqueava o acesso a janela
(onde os antiquados preferiam ver uma miniatura em bronze da
Vénus de Milo);* os sofds e as poltronas de brocado claro foram
habilmente agrupados junto a pequenas mesas cobertas de bibel6s de
prata, bichinhos de porcelana e porta-retratos com motivos florais; e
abajures de pé, com cupula cor-de-rosa, despontavam como flores
tropicais em meio as palmeiras.



“Acho que Ellen nunca viu esta sala toda iluminada”, May
comentou, levantando-se, corada pelo esforco, e olhando em torno
com perdoavel orgulho. As tenazes de latdo que apoiara na lateral da
lareira cairam com um barulho que encobriu a resposta de Archer, e,
antes que ele conseguisse recoloca-las no lugar, anunciou-se a
chegada de Mr. e Mrs. van der Luyden.

Os outros convidados nao demoraram a chegar, pois sabia-se que
os Van der Luyden gostavam de jantar pontualmente. A sala estava
quase cheia, e Archer mostrava a Mrs. Selfridge Merry um pequeno e

reluzente Estudo de ovelba, de Verbeckhoven,® que Mr. Welland dera
a May no Natal, quando madame Olenska surgiu a seu lado.

Estava extremamente palida, e a palidez fazia seu cabelo escuro
parecer mais denso e pesado que nunca. Por causa desse detalhe, ou
talvez do colar de ambar com varias voltas, ele se lembrou da
pequena Ellen Mingott com quem dangara em festas de criancas,
quando Medora Manson a levou a Nova York pela primeira vez.

As contas de ambar ndo combinavam com a cor de sua pele, ou
talvez fosse o vestido que destoava: seu rosto estava opaco, quase
feio — e Archer nunca a amou mais que nesse momento. Suas maos
se encontraram, e ele julgou té-la ouvido dizer: “Sim, amanhai
partimos no Russia...”; seguiram-se um ruido de portas se abrindo e,
depois de algum tempo, a voz de May: “Newland! Vamos servir o
jantar. Acompanhe Ellen, por favor”.

A condessa pousou a mao em seu braco, e ele notou que nao usava
luva e lembrou como a fitara naquela noite em que estivera na saleta
da rua 23. Toda a beleza que abandonara o rosto parecia ter se
refugiado nos dedos longos e brancos que apenas lhe tocavam a
manga. “Ainda que fosse s6 para ver essa mdo de novo eu a
seguiria...”, ele pensou.

S6 mesmo num jantar ostensivamente oferecido a um “visitante
estrangeiro” Mrs. van der Luyden suportaria a humilhac¢io de ser
colocada a esquerda do anfitrido. Dificilmente haveria maneira mais
habil de enfatizar a “estrangeirice” de madame Olenska do que com
esse tributo de despedida; e Mrs. van der Luyden aceitou seu
rebaixamento com uma afabilidade que nio deixava duavida sobre



sua aprovagdo. Certas coisas tinham de ser feitas, e era preciso fazé-
las com elegancia e por inteiro; segundo o cédigo da velha Nova
York, uma delas era a reunido tribal em torno de uma parenta que
estava prestes a ser eliminada da tribo. Nao havia nada no mundo
que os Welland e os Mingott ndo fizessem para proclamar sua
imutavel afeicdo pela condessa, agora que ela ja tinha em maos sua
passagem para a Europa; e Archer, a cabeceira da mesa, admirava a
silenciosa e incansavel atividade com que a aprovacao da familia
restabelecera a popularidade de Ellen, calara as queixas contra ela,
aceitara seu passado e iluminara seu presente. Mrs. van der Luyden
lhe sorria com a vaga benevoléncia que era o que tinha de mais
parecido com cordialidade, e Mr. van der Luyden, sentado a direita
de May, lancava aos demais convivas olhares que claramente
pretendiam justificar todos os cravos que mandara vir de
Skuytercliff.

Como se assistisse a cena num estado de estranha
imponderabilidade, flutuando em algum lugar entre o lustre e o teto,
Archer contemplava sua propria participagdo nos acontecimentos.
Correndo os olhos de um rosto placido e bem alimentado a outro,
via todas aquelas pessoas de aparéncia inofensiva, ocupadas com o
pato selvagem de May, como um bando de conspiradores mudos e a
si mesmo e a mulher palida a sua direita como o centro da
conspira¢do. E entdo, num lampejo, numa infinidade de diminutas
fagulhas, entendeu que para todos os presentes ele e madame
Olenska eram amantes, amantes na acepg¢do extrema, caracteristica
dos vocabularios “estrangeiros”. Concluiu que, durante meses, fora o
centro da aten¢do de incontaveis olhos que observavam em siléncio e
de ouvidos que escutavam com paciéncia; que, por meios que ainda
desconhecia, conseguiram separa-lo da cumplice de sua culpa e agora
a tribo inteira se reunira em torno de sua esposa na tacita suposi¢ao
de que ninguém sabia de nada ou sequer imaginara nada; e de que
May resolvera oferecer o jantar s6 porque desejava despedir-se
afetuosamente da amiga e prima.

Era a maneira como a velha Nova York tirava a vida “sem
derramamento de sangue”: a maneira das pessoas que temiam um
escandalo mais que uma doenga, colocavam a decéncia acima da



coragem e achavam que nio havia nada mais grosseiro que uma
“cena”, exceto a conduta de quem a provocava.

A medida que essas ideias se sucediam em sua mente, Archer se
sentia como um prisioneiro no centro de um campo armado.
Olhando em torno, avaliava a inexorabilidade de seus captores pelo
tom em que falavam dos Beaufort, enquanto saboreavam os aspargos
da Florida. “E para me mostrar o que aconteceria comigo...”, pensou,
com a terrivel sensag¢do de estar encerrado no mausoléu da familia,
tendo constatado a superioridade da inferéncia e da analogia sobre a
acao direta e do siléncio sobre palavras asperas.

Riu e deparou com o olhar surpreso de Mrs. van der Luyden.

“Vocé acha engragado?”, ela perguntou, com um sorriso
constrangido. “Naturalmente, a decisdo da pobre Regina de ficar em
Nova York tem um lado ridiculo.” E ele murmurou: “Naturalmente”.

A essa altura, percebeu que o outro vizinho de madame Olenska
conversava com ela ja por algum tempo. E no instante seguinte
encontrou o rapido olhar de May, serenamente entronizada entre Mr.
van der Luyden e Mr. Selfridge Merry, no outro lado da mesa. Era
evidente que o anfitrido e a dama a sua direita nao podiam passar a
refeicdo inteira em siléncio. Ele se voltou para a condessa, cujo vago
sorriso parecia dizer: “Ah, vamos enfrentar isso até o fim”.

“A viagem fol cansativa?”, perguntou, surpreendendo-se com a
naturalidade da prépria voz.

Ela respondeu que, ao contrario, poucas vezes viajara com menos
desconforto, porém ressalvou: “Tirando o calor que fazia no vagao”.

Depois de comentar que ela nio teria esse problema no pais para o
qual estava indo, Archer lembrou: “Nunca passei tanto frio como no
trem de Calais a Paris, em pleno més de abril”.

Madame Olenska falou que ndo via nada de estranho nisso, porém
acrescentou que sempre se podia levar uma manta a mais e que toda
viagem tinha seus incomodos. Ao que ele replicou, abruptamente, que
achava qualquer incomodo insignificante em comparagdo com a
felicidade de partir. E informou, subitamente elevando o tom da voz:
“Pretendo viajar muito, dentro em breve”. Em seguida, sem atentar
na mudanga de cor e no ligeiro estremecimento no rosto de sua
interlocutora, voltou-se para Reggie Chivers e praticamente gritou:



“O que me diz de uma viagem ao redor do mundo: logo, no més que
vem, por exemplo? Estou disposto a ir, se vocé for...”. Mrs. Reggie
respondeu que nao podia nem pensar em deixar o marido se ausentar
antes do baile Martha Washington que estava organizando para o

Asilo dos Cegos,® na Semana Santa; e Reggie placidamente observou
que, nessa data, estaria treinando para disputar o Campeonato
Internacional de Polo.

Entretanto, Mr. Selfridge Merry captara a expressao “ao redor do
mundo” e, tendo ja circum-navegado o planeta em seu iate,
aproveitou a oportunidade para mencionar alguns dados chocantes
sobre a pouca profundidade dos portos do Mediterraneo. Porém
ressaltou que isso nio tinha a menor importancia: depois de conhecer
Atenas, Esmirna’ e Constantinopla,® o que mais havia para ver? E
Mrs. Merry declarou-se eternamente grata ao dr. Bencomb por fazé-
los prometer que ndo iriam a Napoles por causa da febre.

“Mas sdo necessirias trés semanas para conhecer a India”, Mr.
Merry advertiu, ansioso para mostrar que ndo era um frivolo turista.

E nesse momento as damas foram para a sala de visitas.

Na biblioteca, apesar de presengas mais imponentes, Lawrence
Lefferts predominava.

A conversa girava em torno dos Beaufort, como sempre, e,
instalados nas poltronas de honra tacitamente reservadas para eles,
Mr. van der Luyden e Mr. Selfridge Merry se calaram para ouvir a
filipica do rapaz.

Lefferts nunca expressara com tanta veeméncia os sentimentos que
sdao o adorno da cristandade e exaltam a santidade do lar. A
indignacdo dotou-o de acerba eloquéncia, e estava claro que, se os
outros seguissem seu exemplo e agissem como ele dizia, a sociedade
nunca seria tdo fraca a ponto de receber um estrangeiro arrivista
como Beaufort — ndo, senhor, ainda que fosse casado com uma Van
der Luyden ou uma Lanning, e nio com uma Dallas. E quais teriam
sido suas probabilidades de casar com uma mulher de uma familia
como os Dallas, Lefferts perguntou, furioso, se ja nio tivesse se
insinuado em certas casas, mostrando o caminho para gente da laia



de Mrs. Lemuel Struthers? Se a sociedade resolvia abrir as portas a
mulheres vulgares, o dano nio era grande, embora o ganho fosse
duvidoso; mas, se chegava a tolerar homens de origem obscura e
fortuna desonrosa, o resultado era a desintegracdo total — e num
futuro ndo muito distante.

“Se as coisas continuarem nesse passo”, Lefferts esbravejou como

um profeta vestido por Poole’ e antes de ser apedrejado, “veremos
nossos filhos se engalfinhando por um convite para frequentar
trapaceiros e casando com bastardos de Beaufort.”

“Ah... ndo exagere!”, Reggie Chivers ¢ o jovem Newland
protestaram, enquanto Mr. Selfridge Merry parecia assustado e o
rosto sensivel de Mr. van der Luyden exprimia dor e asco.

“Existe algum?”, Mr. Sillerton Jackson perguntou, muito atento, e,
enquanto Lefferts procurava esquivar-se da resposta com uma risada,
cochichou para o anfitrido: “Acho engragados esses tipos que estao
sempre querendo por ordem nas coisas. Quem tem o pior cozinheiro
vive reclamando que é envenenado quando janta fora. Mas eu sei que
nosso amigo Lawrence tem bons motivos para fazer essa diatribe:
dessa vez é uma datilografa, pelo que ouvi dizer...”

A conversa passava por Archer como um rio sem sentido que
continuava correndo porque nio sabia parar. Nos rostos a seu redor
ele via expressoes de interesse, galhofa e até alegria. Ouvia a risada
dos mais jovens e o elogio ao madeira, que Mr. van der Luyden e Mr.
Merry celebravam pensativamente. Através de tudo isso, percebia
vagamente uma atitude amistosa para com ele, como se fosse um
prisioneiro e seus guardas procurassem amenizar-lhe o cativeiro; e
essa percep¢ao refor¢ou sua apaixonada determinacgdo de ser livre.

Na sala de visitas, onde foram ter com as senhoras, encontrou o
olhar triunfante de May, no qual leu a convicgdo de que tudo
“correra” as mil maravilhas. Sentada ao lado da prima, ela se
levantou, e imediatamente Mrs. van der Luyden chamou a condessa
para instalar-se no sofa dourado em que se entronizara. Mrs.
Selfridge Merry atravessou a sala para juntar-se a elas, e o dono da
casa compreendeu que ali também estava em curso um conluio de
reabilitagdo e obliteragdo. A silenciosa organizagio que mantinha a



coesdo de seu pequeno mundo estava decidida a deixar claro que
nunca, nem sequer por um momento, questionara a conduta de
madame Olenska ou a felicidade conjugal de Archer. Todas essas
pessoas amaveis e inexoraveis se empenhavam resolutamente em
fingir umas para as outras que nunca ouviram falar, suspeitaram ou
sequer imaginaram qualquer coisa que pudesse sugerir o contrario; e,
a partir desse tecido de intricada dissimulacdo reciproca, ele mais
uma vez depreendeu que Nova York o via como amante de Ellen
Olenska. Captou o brilho de vitéria nos olhos da esposa e pela
primeira vez entendeu que ela também o via assim. A descoberta
suscitou um riso de demonios interiores que ecoava em todos os seus
esforcos para conversar com Mrs. Reggie Chivers e a pequena Mrs.
Newland sobre o baile Martha Washington; e assim a noite passou
como um rio sem sentido que continuava correndo porque nao sabia
parar.

Por fim, a condessa se levantou e comecou a despedir-se. Archer se
deu conta de que logo ela iria embora e tentou lembrar o que lhe
dissera no jantar, porém nao conseguiu recordar uma unica palavra.

Ellen se aproximou de May, sendo rodeada por todos os presentes
a medida que avangava, apertou-lhe a mao e recebeu um beijo da
prima.

“Nossa anfitrid é a mais bonita das duas, com certeza”, Reggie
Chivers cochichou para a jovem Mrs. Newland; Archer ouviu e
lembrou-se do grosseiro sarcasmo de Beaufort ao comentar a beleza
inutil de May.

Um instante depois, estava no sagudo, colocando a capa de
madame Olenska em seus ombros.

Em meio a toda a sua confusio mental, mantivera-se fiel a
resolu¢do de nao pronunciar uma sé palavra que pudesse assusta-la
ou perturba-la. Convencido de que agora nada poderia afasta-lo de
seu proposito, encontrou forgas para deixar as coisas acontecerem
como tivessem de acontecer. Contudo, enquanto acompanhava a
condessa ao sagudo, sentiu um subito desejo de ficar a s6s com ela
por um instante a porta da carruagem.

“Sua carruagem esta aqui?”, perguntou. E Mrs. van der Luyden,
envolvendo-se majestosamente em sua zibelina, explicou com toda a



gentileza: “Vamos levar nossa querida Ellen para casa”.

O coragao de Archer deu um salto; e madame Olenska, segurando
o manto e o leque com uma das maos, estendeu-lhe a outra. “Adeus”,
falou.

“Adeus... mas logo vou vé-la em Paris”, ele respondeu, com a
impressao de ter gritado.

“Ah, se vocé e May puderem ir...!”, ela murmurou.

Mr. van der Luyden adiantou-se para oferecer-lhe o braco, e Archer
se voltou para Mrs. van der Luyden. Por um momento, na escuridao
do grande land6, vislumbrou vagamente o oval de um rosto, o brilho
de um par de olhos... e ela se foi.

Ao subir a escada, cruzou com Lawrence Lefferts, que descia com
a esposa e segurou-o pelo ombro, a0 mesmo tempo que recuava para
Gertrude passar.

“Escute, meu velho: sera que vocé pode dar a entender que vai
jantar comigo no clube amanha? Obrigadissimo, meu caro! Boa
noite.”

“Correu tudo as mil maravilhas, ndo?”, May perguntou, na porta
da biblioteca.

Archer estremeceu, sobressaltado. Ao ver afastar-se a ultima
carruagem, subira e se fechara na biblioteca, com a esperanga de que
May, que ficara no térreo, fosse direto para o quarto. Porém ali
estava ela, palida e exausta, embora irradiando a facticia energia de
quem superara O cansaco.

“Posso entrar para conversar?”

“Claro. Mas vocé deve estar com muito sono...”

“Nao, nao estou. Quero ficar aqui um pouco com vocé.”

“Muito bem”, disse ele, puxando-lhe uma cadeira para perto do
fogo.

May se sentou, e Archer voltou para sua poltrona; mas durante
muito tempo nenhum dos dois abriu a boca. Por fim, ele falou de
repente: “Ja que vocé nao esta cansada e quer conversar, eu tenho
uma coisa para lhe dizer. Tentei dizer naquela noite...”

“Sim, meu bem. Uma coisa sobre vocé?”



“E. Vocé falou que nio esta cansada: bom, eu estou. Terrivelmente
cansado...”

Num instante, ela era toda ternura e preocupagdo. “Ah, eu sabia
que isso ia acontecer! Estao fazendo vocé trabalhar demais...”

“Pode ser. De qualquer modo, quero parar.”

“Parar? Largar a advocacia?”

“Ir embora... ja. Fazer uma longa viagem, para bem longe... longe
de tudo...”

Interrompeu-se, ciente de que falhara na tentativa de falar com a
indiferenca de quem anseia por mudancga, porém esta cansado demais
para empreendé-la com prazer. Fizesse o que fizesse, a corda da
ansiedade vibrava. “Longe de tudo...”, repetiu.

“Para bem longe? Para onde, por exemplo?”

“Ah, nio sei. Para a India... ou o Japio.”

May se levantou, enquanto Archer permanecia sentado, cabisbaixo,
0 queixo entre as maos, sentindo-a a seu redor, calorosa e perfumada.

“Tao longe assim? Acho que vocé nao pode ir, ndo, querido...”, ela
falou com a voz trémula. “A n3o ser que me leve junto.” E, sem obter
resposta, continuou, agora numa voz tao limpida e monodtona que
cada silaba golpeava o cérebro do marido como um martelinho: “Isto
é, se os médicos me deixarem ir... mas receio que ndo deixem.
Porque, sabe, hoje de manha tive certeza de uma coisa que tenho
desejado e esperado...”

Diante de seu olhar aflito, abaixou-se, como uma rosa orvalhada, e
apoiou o rosto em seu joelho.

“Ah, minha querida”, Archer murmurou, afagando-lhe o cabelo
com a mao fria.

Seguiu-se uma longa pausa, que os demonios interiores encheram
de risos estridentes. E, entdo, May se levantou.

“Vocé nao desconfiou...?”

“Sim... ndo. Quer dizer, claro...”

Entreolharam-se por um momento e mais uma vez guardaram
siléncio; até que, desviando o olhar, ele perguntou abruptamente:
“Vocé contou para mais alguém?”.

“S6 para nossas maes.” Ela se calou e depois se apressou a
acrescentar, corando até a raiz do cabelo: “E... para Ellen. Eu falei



para vocé que tivemos uma longa conversa, uma tarde... e que ela foi
um encanto”.

“Ah...”, Archer suspirou, o corag¢do parando de bater. Sentia que
May o observava atentamente.

“Vocé se incomoda por eu ter contado para ela antes?”

“Por que me incomodaria?” Ele fez um ultimo esforco para
recompor-se. “Mas isso foi quinze dias atras, ndo foi? E vocé falou
que s6 hoje teve certeza.”

May corou ainda mais, porém sustentou seu olhar. “Nao, naquela
ocasido, eu nao tinha certeza... mas disse a ela que tinha. E, como
vocé vé, eu estava certa!”, exclamou, com lagrimas de vitéria nos
olhos azuis.
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Newland Archer sentou-se a escrivaninha de sua biblioteca na rua 39
Leste.

Acabava de chegar de uma grande recepc¢do oficial que marcou a
inauguracao das novas galerias do Metropolitan Museum, e a visao
daqueles espagos imensos repletos de resquicios de outras eras, onde
os elegantes circulavam por uma série de tesouros cientificamente
catalogados, de repente acionara uma mola enferrujada da memoria.

“Ora, esta era uma das velhas salas Cesnola”, ouviu alguém dizer;
e no mesmo instante tudo que havia a seu redor desapareceu,
deixando-o sozinho, sentado num duro diva de couro, junto a um
aquecedor, enquanto uma esguia figura, vestida num longo casaco de
pele de foca, afastava-se pela sala deserta.

A lembranga suscitara uma infinidade de associagGes, e agora ele
via com novos olhos a biblioteca que, por mais de trinta anos, havia
sido o cendrio de suas reflexdes solitarias e de todas as confabulacdes
familiares.

Na biblioteca ocorrera a maior parte dos fatos concretos de sua
vida. Foi ali que, havia quase 26 anos, entre rubores e circunléquios
que fariam rir as jovens da nova geragao, May lhe contou que ia ter
um filho; foi ali que Dallas, seu primogénito, fraco demais para ser
levado a igreja em pleno inverno, foi batizado pelo imenso,
magnifico, insubstituivel bispo de Nova York, velho amigo do casal e
orgulho da diocese. Foi ali que Dallas deu os primeiros passos,



gritando “Papai”, enquanto May e a baba riam atras da porta; foi ali
que sua filha Mary (muito parecida com a mae) anunciou o noivado
com o mais enfadonho e confidvel dos muitos rebentos de Reggie
Chivers; foi ali que Archer a beijou sobre o véu de noiva, antes de
descerem para entrar no automoével que os levaria a igreja da Graga
— pois, num mundo em que todo o resto estremecera até a base, o
“casamento na igreja da Graca” continuava sendo uma institui¢ao
inalterada.

Foi na biblioteca que Archer e May sempre conversaram sobre o
futuro da prole: os estudos de Dallas e Bill, o cacula; a incuravel
indiferenca de Mary a “requintes” e sua paixdo por esportes e
filantropia; a vaga inclinagcdo para a “arte” que finalmente levara o
irrequieto e curioso Dallas a trabalhar no escritério de um promissor
arquiteto nova-iorquino.

Agora os jovens estavam fugindo da advocacia e dos negocios e
dedicando-se a todo tipo de novidade. Havia os que se ocupavam de
politica estadual ou reforma municipal; havia os que se voltavam
para arqueologia centro-americana, arquitetura ou paisagismo,
empenhavam-se em aprender sempre mais sobre os edificios pré-
revolucionarios de seu pais, estudavam e adaptavam exemplares
georgianos!
“colonial”.? Agora, s6 os merceeiros miliondrios dos subitrbios
tinham casa “colonial”.

E, acima de tudo — as vezes Archer considerava esse
acontecimento mais importante que todos —, foi na biblioteca que o

e protestavam contra o uso descabido do termo

governador de Nova York,> que viera de Albany para jantar e passar
a noite, esmurrou a mesa com o punho cerrado e proclamou:
“Maldito seja o politico profissional! Vocé é o tipo de homem que o
pais deseja. Se é para limpar o estabulo, homens como vocé tém de
dar uma mao”.

“Homens como vocé...” Com que alegria ouvira essa frase! Com
que presteza se prontificara! O chamado lembrava o velho apelo de
Winsett para arregacar as mangas e meter a mao no estrume, mas
fora feito por um homem que dava o exemplo do gesto e cuja
convocacao para segui-lo era irresistivel.



Agora, ao olhar para tras, Archer nio tinha certeza de que era de
homens como ele que seu pais precisava, a0 menos no servi¢o ativo
que Theodore Roosevelt mencionara; na verdade, tinha motivo para
pensar que ndo, pois, tendo atuado por um ano na Assembleia Esta-
dual, nao fora reeleito e retomara, agradecido, um obscuro, embora
util, trabalho municipal e a reda¢do de um artigo ou outro para um

dos semandrios reformistas* que tentavam tirar a nacio da apatia.
Nio tinha muito que ver, ao olhar para trds; no entanto, quando
lembrava as tacanhas aspiracdes dos jovens de sua geracdo e de seu
circulo — ganhar dinheiro, praticar esporte e frequentar a sociedade
—, até mesmo sua pequena contribuicio para o novo estado de
coisas parecia importante, como o € cada tijolo numa parede bem
construida. Pouco fizera na vida publica; sempre seria, por natureza,
um contemplativo, um diletante; mas tivera grandes coisas para
contemplar, grandes coisas para desfrutar; e a amizade de um grande
homem para dar-lhe forca e enché-lo de orgulho.

Havia sido, em suma, o que se comecava a chamar de “um bom
cidaddo”. Fazia muitos anos que todo movimento filantrépico,
municipal ou artistico que surgia em Nova York levava em conta sua
opinido e queria seu nome. “Pergunte a Archer”, diziam; e foi o que
fizeram quando se tratou de fundar a primeira escola para criangas
deficientes, reorganizar o Museu de Arte, inaugurar a nova
biblioteca,® criar o clube Grolier® ou uma sociedade de musica de
camara. Ele tinha os dias decentemente cheios. Era tudo que um
homem podia querer, pensava.

Sabia que perdera uma coisa: a flor da vida. Mas agora a via como
algo tdo inatingivel e improvavel que lamentar-se por isso seria como
desesperar-se por nio ganhar o primeiro prémio da loteria. Havia
cem milhdes de bilhetes em sua loteria e apenas um prémio; e a sorte
decididamente ndo o favorecera. Quando pensava em Ellen Olenska
era em termos abstratos, com serenidade, como poderia pensar numa
amada imaginaria de um livro ou de um quadro: ela representava a
sintese de tudo que perdera. E sua imagem, embora ténue, livrara-o
de pensar em outras mulheres. Ele havia sido o que se chamava de
marido fiel; e, quando May morreu de repente — vitima da



pneumonia que contraira ao cuidar do cacula —, chorou-a
sinceramente. Seus longos anos de vida conjugal lhe mostraram que
nao importava muito que o casamento fosse um dever tedioso, desde
que preservasse a dignidade de um dever: sem isso, tornava-se uma
simples batalha de torpes apetites. Olhando em torno, Archer
reverenciava o proprio passado e chorava por ele. Afinal, havia algo
de bom nos costumes antigos.

Seu olhar passeou pela sala — redecorada por Dallas com meias-

tintas inglesas,” gabinetes Chippendale, algumas ldmpadas elétricas
com cupula azul e branca — e voltou para a velha escrivaninha
Eastlake que ele nunca quis trocar e para a primeira fotografia de
May, ainda ao lado do tinteiro.

Ali estava ela, alta e esguia, com sua musselina engomada e seu
chapéu de palha, como naquele dia, sob as laranjeiras, no jardim da
Missdo. E assim permanecera; nunca exatamente da mesma altura,
porém nunca muito abaixo: generosa, fiel, incansavel; mas tdo
desprovida de imaginagdo, tdo incapaz de crescer que niao se deu
conta da mudang¢a, quando o mundo de sua juventude se despedagou
e se reconstruiu. Essa cegueira constante e feliz mantivera
aparentemente inalterado seu horizonte imediato. Sua incapacidade
para reconhecer a mudanca levara os filhos e o marido a esconderem-
lhe o que pensavam; desde o inicio, houve uma espécie de inocente
hipocrisia familiar, para a qual pai e prole inconscientemente
colaboraram, fingindo que tudo continuava sempre igual. E ela
morreu com a certeza de que o mundo era um bom lugar, cheio de
familias amorosas e harmoniosas como a sua, e resignada em deixa-
lo porque estava convencida de que, o que quer que acontecesse,
Newland seguiria inculcando em Dallas os mesmos principios e
preconceitos que moldaram a vida dos pais dele e, quando morresse,
Dallas transmitiria o sagrado legado ao irmio. Quanto a Mary,
estava tdo segura como em relacido a si mesma. Assim, tendo
arrancado o pequeno Bill das garras da morte, num esforco que lhe
custara a proépria vida, foi, contente, para seu lugar no jazigo da

familia na igreja de sdo Marcos,® onde Mrs. Archer ji descansava,



livre da assustadora “tendéncia” que a nora nunca chegara a
perceber.

Diante do retrato de May havia um da filha. Mary Chivers era alta
e loira como a mae, porém tinha a cintura larga, o peito chato e os
ombros ligeiramente caidos, como demandava a nova moda. Nao
poderia realizar suas grandes faganhas atléticas com a cinturinha que
a faixa azul-celeste de May cingia com tanta facilidade. E a diferenca
parecia simbolica; a vida da mie havia sido tdo contida quanto seu
corpo. Embora nao fosse menos convencional, nem mais inteligente,
a filha levava uma vida mais ampla e tinha opiniées mais tolerantes.
Havia algo de bom na nova ordem também.

O telefone tocou, e, deixando as fotografias de lado, Archer tirou o
transmissor do gancho. Como ia longe a época em que as pernas do
mensageiro com botoes de latdo eram o unico meio de comunicagao
rapida existente em Nova York!

“Chicago’ na linha.”

Ah... devia ser um interurbano de Dallas, que, a mando da
empresa, fora a Chicago apresentar o projeto do palacio que um
jovem miliondrio cheio de ideias queria construir na margem do lago
Michigan. A empresa sempre lhe confiava esse tipo de encargo.

“Alo, papai... Sim: Dallas. Escute... o que vocé acha de embarcar
na quarta-feira? Mauretania.'® E, quarta-feira que vem. Nosso cliente
quer que eu veja uns jardins italianos, antes de se decidir, e me pediu
para tomar o proximo navio. Preciso voltar em primeiro de junho...”
a voz cedeu lugar a uma alegre risada, “de modo que temos de nos
apressar. Escute, papai, preciso de sua ajuda; venha, por favor.”

Parecia que o rapaz estava ali, na biblioteca, falando tao perto e
com uma voz tido natural como se estivesse em sua poltrona favorita,
junto a lareira. Archer nao se surpreendeu com isso, pois as liga¢des
interurbanas ja eram tdo comuns quanto a luz elétrica e as viagens de
cinco dias através do Atlantico.!! Surpreendeu-se, sim, com o riso;
ainda achava prodigioso que, a tantos quilometros de distancia —
florestas, rios, montanhas, campos, cidades barulhentas, milhdes de
pessoas atarefadas e indiferentes —, o riso conseguisse dizer: “Claro



esta que, aconteca o que acontecer, tenho de voltar em primeiro de
junho, porque no dia cinco vou me casar com Fanny Beaufort”.

A voz recomecou: “Pensar? Nao, senhor: nem por um minuto.
Vocé tem de dizer sim agora. Por que ndo, posso saber? Se vocé puder
me dar um unico motivo... Nao; eu sabia. Entdo vamos? Porque

espero que vocé ligue para a Cunard? amanhi cedo; e é bom
reservar a passagem de volta para sair de Marselha. Escute, papai;
vai ser a ultima vez que ficamos juntos, nessas circunstancias... Ah,
bom! Eu sabia que vocé viria.”

Chicago desligou. Archer se pos a andar pela sala.

Seria a ultima vez que ficariam juntos nessas circunstancias: Dallas
estava certo. Depois do casamento, haveria muitas outras “vezes”,
sem duvida, ja4 que eram bons companheiros e nada sugeria que
Fanny  Beaufort fosse interferir em  sua  intimidade,
independentemente do que se pensasse sobre ela. Ao contrario, pelo
que tinha visto, Archer acreditava que ela seria naturalmente incluida
nessa intimidade. Porém mudanca era mudanca, diferencas eram
diferengas, e, por mais que simpatizasse com a futura nora, ele estava
tentado a aproveitar essa ultima oportunidade de ficar sozinho com o
filho.

Nio tinha por que nio aproveita-la, embora tivesse perdido o
habito de viajar. May nio gostava de viajar, a menos que tivesse bons
motivos, como levar as criancas para a praia ou para a montanha:
nao conseguia imaginar outra razao para sair da casa da rua 39 ou
das confortaveis acomoda¢des dos Welland em Newport. Apds a
formatura de Dallas, sentira-se na obrigagdo de viajar por seis meses;
e a familia inteira fez a antiquada excursido por Inglaterra, Suica e
Italia. Como o tempo era limitado (ninguém sabia por qué), ndo
foram a Franca. Dallas ficou furioso por ter de contemplar o Mont
Blanc, em vez de Reims e Chartres. Porém Mary e Bill queriam
escalar montanha e ja haviam se entediado o bastante quando o
irmao os levou a percorrer as catedrais inglesas; e May, sempre justa
com os filhos, insistira em manter o equilibrio entre suas tendéncias
atléticas e artisticas. Chegara a propor que o marido fosse passar
quinze dias em Paris e depois os encontrasse nos lagos italianos,



quando teriam “feito” a Suica, mas ele recusou a proposta. “Vamos
ficar juntos”, declarou. E May exultou por vé-lo dar a Dallas tao
bom exemplo.

Desde que enviuvara, fazia quase dois anos, Archer ndo via razao
para seguir a mesma rotina. Os filhos insistiam em que viajasse:
Mary Chivers acreditava que lhe faria bem ir para o exterior e “ver
as galerias”. O proprio carater misterioso de tal remédio a tornava
mais confiante em sua eficicia. Mas ele estava preso ao habito, as
lembrangas, a um repentino medo de novidades.

Agora, ao rever o passado, percebeu a profundidade da rotina em
que mergulhara. O que havia de pior no cumprimento do dever era a
impossibilidade de fazer qualquer outra coisa. Assim pensavam os
homens de sua geragdo. A clara separa¢do entre certo e errado,
honesto e desonesto, respeitavel e irrespeitavel deixara pouco espago
para o imprevisto. HA momentos em que a imagina¢ao do homem,
tao facilmente subjugada as circunstancias, de repente se eleva acima
do nivel cotidiano e observa os longos meandros do destino. Archer
ali ficou, pensando...

O que restava do pequeno mundo em que crescera e a cujas
normas se submetera? Lembrou-se de uma sarcastica profecia que,
anos antes, o pobre Lawrence Lefferts pronunciara nessa mesma sala:
“Se as coisas continuarem desse jeito, nossos filhos vao acabar
casando com bastardos de Beaufort”.

Era justamente o que seu primogénito, o orgulho de sua vida, ia
fazer; e ninguém se surpreendia, nem reprovava. A propria tia Janey,
que ainda conservava a mesma aparéncia de sua distante juventude,
tirara do invélucro de algodao cor-de-rosa as esmeraldas e as pérolas
da mae e as levara nas maos trémulas para a futura sobrinha; e, em
vez de mostrar-se decepcionada por nio ganhar um “jogo” de um
joalheiro parisiense, Fanny Beaufort admirara a antiquada beleza das
pecas e declarara que, quando as usasse, se sentiria uma miniatura de
Isabey.

Tendo surgido em Nova York aos dezoito anos, apés a morte dos
pais, Fanny Beaufort conquistara a cidade como o fizera madame
Olenska trinta anos antes; s6 que, em vez de inspirar desconfianca e
temor, foi acolhida pela sociedade com alegria e naturalidade. Era



bonita, divertida, desenvolta: o que mais se podia querer? Ninguém
era tacanho a ponto de confronta-la com o passado ja meio
esquecido do pai e com sua propria origem. S6 os mais velhos ainda
se lembravam da faléncia de Beaufort, obscuro incidente na vida
financeira de Nova York, ou do fato de que, ao enviuvar, ele se casara
discretamente com a notéria Fanny Ring e deixara o pais com a nova
esposa e uma filha pequena que herdara a beleza da mae. Soube-se
depois que esteve em Constantinopla, na Rassia e, doze anos mais
tarde, em Buenos Aires, onde representava uma grande companhia de
seguros e recebia regiamente viajantes americanos. Ali faleceu o
prospero casal; e, um dia, a filha 6rfa apareceu em Nova York para
morar com a cunhada de May Archer, Mrs. Jack Welland, cujo
marido fora nomeado seu tutor. Com isso, tornou-se praticamente
prima dos filhos de Newland Archer, e o antncio de seu noivado com
Dallas nao surpreendeu ninguém.

Nao poderia haver indicagdo mais clara da distancia que o mundo
percorrera. Agora as pessoas estavam
ocupadas demais — ocupadas com reformas e “movimentos”,'> com
novidades, fetiches e frivolidades — para se importar muito com os
vizinhos. E que importancia tinha o passado de alguém, no imenso
caleidoscopio onde todos os atomos sociais giravam no mesmo
plano?

Contemplando pela janela do hotel a alegria grandiosa das ruas de
Paris, Newland Archer sentia o coracdo bater com a confusio e a
ansiedade da juventude.

Fazia muito tempo que ndo o sentia corcovear dessa maneira,
inflando-lhe o colete e, no momento seguinte, deixando-o com o
peito vazio e as témporas ardentes. Perguntou-se se era assim que o
coragdo de seu filho se portava na presenca de miss Fanny Beaufort
— e respondeu que ndo. “Funciona tdo ativamente quanto o meu,
sem duvida, mas o ritmo é diferente”, pensou, lembrando a fria
compostura com que o rapaz anunciara o noivado, certo da
aprovagdo da familia.



“A diferenca é que esses jovens tém certeza de que vao conseguir
tudo que querem e nds quase sempre tinhamos certeza de que nio
conseguiriamos. Eu s6 queria saber se o que se tem certeza de
conseguir faz o coracao bater tao loucamente.”

Sua chegada a Paris ocorrera na véspera, e o sol da primavera o
mantinha junto a janela aberta, diante da prateada vastidao da Place

Vendéme.'* Uma das condi¢des que ele estabelecera — praticamente
a unica —, quando concordara em viajar, era que ndo teria de
hospedar-se num dos “palacios” em moda.

“Ah, tudo bem... claro”, Dallas assentiu amavelmente. “Vou leva-
lo a um hotel agradavel e antiquado... ao Bristol, por exemplo...”,
prometeu; e o pai ficou perplexo ao ouvir que o centenario endereco
de reis e imperadores agora era considerado um hotel antiquado,
aonde ia quem estava em busca de singulares desconfortos e cor
local.

Em seus anos de impaciéncia, Archer muitas vezes imaginara o
cenario de seu retorno a Paris; depois, a visdo pessoal se esvaecera, e
ele simplesmente tentara ver a cidade como o lugar onde madame
Olenska vivia. A noite, sozinho na biblioteca, quando todos estavam
dormindo, evocara a radiosa explosio da primavera nas avenidas
orladas de castanheiros-da-india, as flores e as estatuas dos jardins
publicos, a fragrancia dos lilases nas carrocinhas dos vendedores de
flores, o majestoso fluxo do rio sob as grandes pontes e a vida de
arte, estudo e prazer que transbordava das ruas. Agora, tendo diante
de si o espetaculo em toda a sua gloria, sentia-se timido, antiquado,
deslocado: apenas um homenzinho cinzento, em comparag¢ido com o
firme e magnifico individuo que sonhara ser...

Dallas pousou a mao em seu ombro. “Nada mau, hein?” Os dois
ficaram por um instante em siléncio, olhando para fora, e entido o
rapaz falou: “Ah, tenho um recado para vocé: a condessa Olenska
nos espera as cinco e meia”.

Disse isso com toda a simplicidade, como se transmitisse uma
informag¢do tao banal quanto o horario do trem para Florenca, que
tomariam na noite seguinte. O pai o fitou e julgou ver em seus olhos
alegres uma ponta da malicia da bisavé Mingott.



“Ah, eu nao lhe contei?”, o jovem prosseguiu. “Fanny me fez jurar
que eu faria trés coisas em Paris: comprar a partitura das ultimas

cancdes de Debussy,! ir ao Grand-Guignol'® e visitar madame
Olenska. Vocé sabe que ela foi muito boa para Fanny quando Mr.
Beaufort a mandou de Buenos Aires para o colégio Assomption.
Fanny ndo tinha nenhum amigo em Paris, e madame Olenska foi tao
gentil que até a levava para passear nos feriados. Acho que ela era
uma grande amiga da primeira Mrs. Beaufort. E, naturalmente, é
nossa prima. Portanto, liguei para ela hoje de manha, antes de sair, e
disse que vocé e eu estamos aqui e queremos vé-la.

Archer continuava fitando-o. “Vocé disse para ela que eu estou
aqui?”

“Claro... Por que nao?” Dallas arqueou as sobrancelhas de um
jeito engracado e, como ndo recebesse resposta, segurou o brago do
pai, pressionando-o ligeiramente. “Como é que ela era?”, perguntou,
fazendo-o enrubescer com seu olhar insistente. “Ora, confesse: vocés
eram grandes amigos, ndo eram? Ela ndo era linda?”

“Linda? Nao sei. Ela era diferente.”

“Ah... entdo é isso! E sempre assim, nio é? Ela sempre §é
diferente... e a gente ndo sabe por qué. E exatamente o que eu sinto
em rela¢do a Fanny.”

Archer recuou, libertando o braco. “Em relacio a Fanny? Mas,
meu caro... ¢ o que eu espero! S6 nao vejo...”

“Ora, ndo seja pré-historico! Ela nio foi... um dia... sua Fanny?”

Dallas pertencia de corpo e alma a nova geragdo. Era o
primogénito de Newland e May Archer, porém nunca conseguiram
incutir-lhe nem mesmo os rudimentos da discricio. “Para que o
mistério? SO ati¢a a curiosidade dos outros...”, era sua resposta,
quando lhe recomendavam discri¢do. Mas, agora, por tras da galhofa
brilhava em seus olhos a luz da compreensao filial.

“Minha Fanny...?”

“Bom, a mulher por quem vocé deixaria tudo: s6 que nio deixou”,
explicou o surpreendente rapaz.

“Nao deixeil”, o pai repetiu com certa solenidade.

“Nao: vocé é de outra época, meu velho. Mas a mamae falou...”



“A mamae?”

“Sim: um dia antes de morrer. Foi quando ela mandou me
chamar... lembra? Ela falou que sabia que estavamos seguros com
vocé e sempre estariamos, porque, uma vez, quando ela lhe pediu,
vocé renunciou ao que mais queria.”

Archer recebeu em siléncio essa estranha revelacdo. E da janela
continuou olhando, sem ver, a praca ensolarada e apinhada de gente.
Por fim, murmurou: “Ela nunca me pediu”.

“Nao. Esqueci. Vocés nunca pediram nada um para o outro, nao é?
E nunca contaram nada um para o outro. Vocés s6 ficavam sentados,
observando um ao outro e tentando adivinhar o que se passava sob a
superficie. Um asilo de surdos-mudos, na verdade! Bom, acho que sua
geracdo sabia mais dos pensamentos intimos dos outros do que nos
conseguimos descobrir sobre os nossos. Mas... vocé nao ficou
zangado comigo, ficou? Se ficou, vamos fazer as pazes e almogar no
Henri. Depois, tenho de ir correndo para Versalhes.”

Archer nio foi com o filho para Versalhes. Preferiu passar a tarde
perambulando, sozinho, por Paris. Tinha de encarar as tristezas
acumuladas e as lembrancas reprimidas de toda uma vida vivida em
siléncio.

Momentos depois, ja niao lamentava a indiscricio de Dallas.
Sentia-se como se lhe tivessem tirado um peso do coracdo, ao saber
que, afinal, alguém descobrira e se compadecera... E o fato de que
esse alguém havia sido sua esposa comovia-o profundamente. Dallas
nio entenderia isso, apesar de toda a sua afetuosa compreensdo. Sem
davida, via o episédio apenas como um caso patético de frustracao
inutil, de desperdicio de energia. Mas seria s6 isso? Durante muito
tempo, Archer ficou sentado num banco da Champs Elysées,
meditando, enquanto a vida seguia seu curso...

A algumas ruas dali, a algumas horas dali, Ellen Olenska esperava.
Nio voltara para o marido e, quando enviuvou, havia alguns anos,
ndo mudara seu estilo de vida. Agora, nada a separava de Archer —
e, nessa tarde, o reencontraria.

Ele se levantou, atravessou a Place de la Concorde e os jardins das
Tulherias e rumou para o Louvre. Uma vez a ouvira comentar que ia



com frequéncia ao museu e quis passar o tempo que faltava para a
visita num lugar onde poderia pensar que ela estivera recentemente.
Durante uma hora ou mais, percorreu uma sala apds outra, a
deslumbrante luz da tarde, redescobrindo o esplendor meio esquecido
dos quadros que, um a um, lhe enchiam a alma com sua beleza.

Afinal, havia muita fome em sua vida...

De repente, diante de um refulgente Ticiano,'” surpreendeu-se

dizendo: “Mas eu s6 tenho cinquenta e sete anos...” e foi embora. Era
tarde demais para esses sonhos de verdo; mas nao para uma serena
colheita de amizade, de companheirismo, na bendita quietude da
intimidade.

Voltou para o hotel, onde se encontrou com o filho para
novamente atravessarem a Place de la Concorde e cruzarem a ponte
que leva 3 Camara dos Deputados. !

Ignorando o que se passava na cabeca do pai, o jovem falava
animadamente sobre Versalhes. Visitara o paldcio rapidamente numa
viagem de férias em que tentara ver tudo que nio tinha visto quando
fora obrigado a ir com a familia para a Sui¢a; e o entusiasmo
exaltado e a critica arrogante jorravam-lhe dos labios aos borbotdes.

Ouvindo-o, Archer sentia-se cada vez mais deslocado e
inexpressivo. Sabia que Dallas ndo era insensivel, mas tinha a
desenvoltura e a seguranca de quem encara o destino em pé de
igualdade e ndo com submissio. “E isso: eles se consideram em pé de
igualdade com tudo... sabem onde estao pisando”, pensou, vendo o
filho como o porta-voz da nova geracdo que banira todos os antigos
referenciais e, com eles, as placas indicativas de local e de perigo.

De repente, o rapaz se deteve e agarrou o braco do pai.
“Caramba!”, exclamou.

Estavam no amplo espaco arborizado diante dos Invalides.!” A

cipula de Mansart?? pairava, etérea, acima das arvores repletas de
brotos e da longa fachada cinzenta do edificio: atraindo para si todos
os raios da luz vespertina, era o simbolo visivel da gloria de um
povo.

Archer sabia que madame Olenska morava numa praga proxima
as avenidas que partiam dos Invalides; e imaginara um bairro



tranquilo, quase obscuro, esquecendo o esplendor central que o
iluminava. Agora, por um estranho processo de associacdo, via
aquela luz dourada como a penetrante claridade em que ela vivia.
Durante quase trinta anos, a vida de Ellen — da qual ele
curiosamente sabia tio pouco — transcorrera nessa rica atmosfera
que ja lhe parecia densa demais e, contudo, estimulante demais para
seus pulmoes. Archer pensou nos teatros em que ela teria estado, nos
quadros que teria contemplado, nas sObrias e espléndidas casas
antigas que teria frequentado, nas pessoas com as quais teria falado,
na incessante sucessao de ideias, curiosidades, imagens e associagoes
apresentadas por um povo intensamente sociavel num ambiente de
costumes imemoriais; e, de repente, lembrou-se do jovem francés que
certa vez lhe dissera: “Ah, uma boa conversa... nio ha nada melhor,
nao ¢ mesmo?”.

Fazia quase trinta anos que ndo via M. Rivieére, nem tinha noticias
dele; e isso lhe dava a medida de sua ignorancia em relacio a
existéncia de madame Olenska. Mais da metade de uma vida os
separava, e ela passara esse longo intervalo entre pessoas que Archer
nio conhecia, numa sociedade que ele apenas imaginava, em
condi¢bes que ele nunca entenderia completamente. Nesse periodo,
ele vivera com sua lembranca juvenil da condessa, enquanto ela por
certo tivera outras companhias mais tangiveis. Talvez se lembrasse
dele como de algo a parte, como uma reliquia numa capelinha
escura, onde niao havia tempo de rezar todos os dias...

Atravessaram a Place des Invalides e entraram numa das ruas que
ladeavam o edificio. Era um lugar tranquilo, afinal, apesar de seu
esplendor e de sua historia; e o fato de cenarios como esse estarem
expostos a poucos interessados e a muitos indiferentes dava bem uma
ideia das riquezas inexploradas de Paris. O dia ia morrendo numa
névoa ténue, ainda banhada pelo sol, crivada ca e 14 pela luz amarela
de uma lampada elétrica; e eram raros os transeuntes, na pequena
praga em que agora se encontravam. Dallas parou novamente e olhou
para cima.

“Deve ser aqui”, falou, segurando o braco do pai com um
movimento que a timidez de Archer ndo repeliu; e os dois ficaram
olhando para o prédio.



Era uma constru¢do moderna, sem nada de especial, com muitas
janelas e apraziveis terracos na larga fachada cor de creme. Num dos
terragos, bem acima das copas redondas dos castanheiros-da-india
que havia na praga, os toldos ainda estavam abertos, como se o sol
tivesse acabado de se por.

“Qual sera o andar...?”, Dallas murmurou e, dirigindo-se a porte-

cochére,’! enfiou a cabeca na guarita do porteiro. “E o quinto”,
informou ao retornar. “Deve ser o que esta com os toldos.”

Archer permaneceu imoével, contemplando as janelas do quinto
andar como se tivessem chegado ao fim de sua peregrinagio.

“Sabe, ja sdo quase seis horas”, o filho por fim lembrou-lhe.

O pai desviou o olhar para um banco vazio, sob as arvores.

“Acho que vou me sentar aqui por um instante.”

“Nao esta se sentindo bem?”

“Nao, estou muito bem. Mas gostaria que vocé subisse sem mim,
por favor.”

Dallas ficou parado, visivelmente confuso. “Ora essa... Vocé ndo
vai subir?”

“Nao sei”, Archer respondeu lentamente.

“Ela nao vai entender.”

“Va, meu filho; pode ser que depois eu suba.”

O rapaz fitou-o demoradamente, na penumbra do crepusculo.

“Mas que diabos eu vou dizer para ela?”

“Vocé nido sabe sempre o que dizer, meu caro?”, fol a resposta,
acompanhada de um sorriso.

“Muito bem. Vou dizer que vocé é antiquado e prefere subir cinco
andares a pé porque ndo gosta de elevador.”

O pai sorriu novamente. “Diga que sou antiquado: é o suficiente.”

O filho mais uma vez o fitou e, com um gesto de incredulidade,
transpds a porta em arco.

Archer sentou-se no banco e continuou olhando para o terraco
com os toldos. Calculou o tempo que Dallas demoraria para ir de
elevador até o quinto andar, tocar a campainha, ser recebido no
sagudo e conduzido a sala de visitas. Imaginou-o entrando 14 com seu



passo rapido e confiante e seu delicioso sorriso e se perguntou se
tinham razdo em dizer que seu menino “puxara a ele”.

Entdo, tentou visualizar as pessoas ja presentes na sala — pois,
provavelmente, haveria mais de uma nessa hora tio propicia aos
contatos sociais — e, entre elas, uma senhora morena e palida, que
olharia para cima, se soergueria e estenderia a mao fina e longa,
adornada por trés anéis... Imaginou-a sentada num sofa perto do
fogo, diante de uma mesa repleta de azaleias.

“E mais real para mim aqui do que se eu subisse”, ouviu-se
dizendo; e o temor de que essa ultima sombra de realidade perdesse a
for¢a manteve-o preso ao banco, enquanto os minutos se sucediam.

Ali ficou ele durante muito tempo, na penumbra que ia se
tornando escuridao, sem desviar os olhos do terraco. Por fim, uma
luz brilhou nas janelas, e, um instante depois, um criado saiu para o
terrago e fechou os toldos e as venezianas.

Como se fosse o sinal que esperava, Newland Archer levantou-se
lentamente e tomou o caminho do hotel.



Notas explicativas

Para apreciar plenamente A época da inocéncia é necessario entender
os métodos sutis que Wharton utiliza para caracterizar as
personagens, descrever a posi¢do de cada uma delas na sociedade e
dramatizar conflitos, como o que se trava entre tradi¢cio e
experimentacdo. Neste romance, Wharton focaliza as trés camadas
principais da velha sociedade nova-iorquina. Os Van der Luyden
representam a camada mais antiga, formada por familias tradicionais
de ascendéncia holandesa. Embora ocupem o degrau mais alto da
escada social, parece que sua era esta chegando ao fim. O degrau
seguinte pertence as familias de ascendéncia holandesa-americana,
como os Mingott, os Welland e os Archer. Os recém-chegados, em
rapida ascensdo, sdo representados por personagens como Beaufort e
Mrs. Struthers. Detalhes como a localiza¢do e a decoragio de uma
casa e o tipo de arte e literatura que seus moradores preferem
ajudam a situar a personagem num mundo que comeca a
transformar-se.

Algumas das notas que se seguem limitam-se a explicar termos
estranhos para o leitor moderno, porém muitas chamam a atencao
para a maneira como determinada palavra contribui para a
exposi¢ao de um tema que percorre o romance. Wharton se refere a
espetaculos, teatros e atores reais nado s6 para criar um ambiente rico
em detalhes, mas também para ampliar as implicacbes de sua
narrativa. Além das referéncias a residéncia particular e ao teatro



publico, ha as que definem a relacdo do individuo com a sociedade.
Wharton estabelece uma analogia entre o mundo elegante da velha
Nova York e as tribos antigas a fim de enfatizar os beneficios e as
limitacbes comuns as duas espécies de comunidade: em cada uma
delas, o individuo precisa sacrificar parte da liberdade para ter a
protecdo e a seguranga do grupo. Ao descrever o envolvimento de
uma personagem numa atividade militar, politica ou civica, Wharton
nos convida a refletir sobre as responsabilidades dos cidadaos para
com o crescimento e a retiddo de sua comunidade. Tais referéncias
revelam sua preocupag¢do, neste romance, com a natureza da
mudanca ao longo do tempo, com a evolu¢do e com uma analise dos
processos que contribuem para a sobrevivéncia ou levam a extingao.
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Notas

LIVRO 1

Soprano sueca (1843-1921) que em 1o de novembro de 1871 se apresentou na
Academia de Musica como Marguerite, personagem de Fausto (1859), dpera
em cinco atos de Charles Gounod (1818-93).

Na 6pera de Gounod, Fausto vende a alma ao demonio em troca de juventude
e amor. Como Fausto, Newland Archer sera tentado a sacrificar algo de valor
inestimavel, baseado na realidade, por uma paixao fugaz que é produto de sua
imaginagao.

Situada na rua Catorze com a Union Square, a Academia de Musica de Nova
York foi inaugurada em 1854 e apresentou temporadas liricas até 1886. Tinha
4600 poltronas, sendo os camarotes monopolizados por familias da velha
aristocracia, descendentes dos holandeses e dos primeiros colonos ingleses.

O Metropolitan Opera House, inaugurado em 22 de outubro de 1883 e situado
entre a Broadway, a rua 39, a Sétima Avenida e a rua Quarenta.

Gente como Jay Gould (1836-92), J. P. Morgan (1837-1913), Cornelius
Vanderbilt (1794-1877) e William Rockefeller (1810-1906), que fizeram
fortuna no campo das financas ou da industria. Eram “novos” para os
descendentes dos primeiros colonos, que viviam nas proximidades da
Washington Square, habitada por nova-iorquinos ricos. Os “novos” gostaram
do Metropolitan Opera House, onde nio tinham de disputar camarotes com a
velha aristocracia.

Isaac Brown, sacristdo da igreja da Graca, frequentada por todos os nova-
iorquinos elegantes, dispunha de uma frota de carruagens para levar os clientes
a entretenimentos noturnos como a Opera e as festas particulares.

Marguerite canta isso e despetala uma margarida, enquanto Fausto tenta
seduzi-la. Os livros do século XIX sobre a linguagem das flores associam a
margarida com beleza e inocéncia.
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Victor Capoul (1839-1924) cantou Fausto com Christine Nilsson na montagem
de 1871.

Tipo de gola ampla ou pelerine curta com que as nova-iorquinas elegantes
cobriam o decote mais ousado de seus vestidos europeus.

Pequenas flores brancas em forma de sino. Os livros do século XIX sobre a
linguagem das flores associam o lirio-do-vale com simplicidade e delicadeza, o
reencontro da felicidade ou um coracdo que definha em segredo. Enquanto
Newland provavelmente associa as flores de May apenas com a simplicidade e
delicadeza que vé nela, Wharton decerto conhecia todas essas associacoes.
Newland ndo sé vé apenas uma faceta de May e das flores que associa com ela,
como tampouco percebe que o coracao da noiva “definha” em decorréncia de
seu desejo por Ellen. Ao longo do romance, May é associada com flores que
sugerem pureza e Ellen, ao contrario, com flores mais exoticas.

Luther Burbank (1849-1926), horticultor americano, criou muitas variedades
de flores a partir de cruzamentos de diversas espécies. Ao referir-se a essas
experiéncias, Wharton, que levava a sério a jardinagem e devia conhecer os
hibridos de Burbank, apresenta seu primeiro exemplo do processo de mudanga
ao longo do tempo e, com isso, sugere o tema da evolugio.

Opera em trés atos de Richard Wagner (1813-83) que inclui a tradicional
marcha nupcial.

Referéncia ao estilo associado com Joséphine (1763-1814), imperatriz da
Franca de 1804 a 1809, quando o imperador Napoledo I (1769-1821) se
divorciou dela. O “modelo incomum” de Ellen Olenska podia ser tanto um
daqueles vestidos parecidos com camisola muito usados na Franca apds a
Revolucdo Francesa (1789-95) e no inicio do século XIX quanto um vestido de
cauda longa e pesada, mais particularmente associado com Joséphine. O
vestido estilo camisola, caracterizado pelo decote baixo, rompia com a
tradicdo de roupas apertadas. E teria chamado a atencdo em Nova York na
década de 1870, quando a maioria das mulheres usava desconfortaveis
anquinhas e espartilho.

O arenito pardo era o material de construgdo por exceléncia na Nova York de
meados do século XIX. Extraido de pedreiras em Portland, Connecticut, e
Little Falls, Nova Jersey, é originalmente cor-de-rosa, tornando-se marrom
depois de exposto as intempéries. Sua disponibilidade e o desenvolvimento da
tecnologia, como os processos de corte a vapor, explicam sua popularidade
nessa época. SO os muito ricos, porém, podiam ter uma casa totalmente
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construida com arenito pardo; os outros tinham de contentar-se com uma

“fachada de arenito pardo” numa casa de tijolos.

Casaco traspassado, com abas do mesmo comprimento na frente e nas costas;
no século XIX, era o traje masculino indicado para a tarde.

Parque com quatro quilometros de comprimento no sentido norte-sul, da rua
59 a 110, e oitocentos metros de largura, no sentido leste-oeste, da Quinta
Avenida a Central Park West. Foi aberto ao publico logo ap6s a Guerra Civil.
Nova York se expandiu para o norte a partir da Washington Square, perto da
rua Qito; assim, ndo surpreende que, no inicio e em meados do século XIX, a
rua 59 fosse considerada um “ermo”.

Do periodo anterior a Revolugdo Francesa, no reinado de Luis XVI (1754-93).
Jardins de Paris que se estendem pela margem direita do Sena desde o Louvre
até a Place de la Concorde. Luis Napoledo (1808-73; Napoledo III), sobrinho
de Napoledo Bonaparte, governou a Franca no periodo conhecido como
Segundo Império (1852-71).

Nas décadas de 1840 e 1850, a parte elegante da rua 34 situava-se nas
proximidades da Segunda Avenida; na década de 1860, deslocou-se para oeste,
para as proximidades da Quinta Avenida. Depois da Guerra Civil, a rua 34 se
tornou o endereco de muitos nova-iorquinos riquissimos, como Alexander
Turney Stewart (1803-76), que construiu sua mansao na esquina dessa rua com
a Quinta Avenida.

Catarina, a Grande (1729-96), imperatriz da Rassia entre 1762 ¢ 1796.

Marie Taglioni (1804-84), uma das mais famosas bailarinas das décadas de
1830 e 1840.

Como Wharton explica no capitulo 5, investir num chef é uma questdo de
valores. Familias como os Manson e os Mingott geralmente apreciam “boa
mesa, roupa e dinheiro”; assim, o filho de Mrs. Mingott se sente na obrigagdo
de fazer alguma coisa para contrabalancar a recusa da mae em contratar um
chef.

No terceiro ato de Fausto, Martha é a guardia de Marguerite; Mefistofeles
tenta seduzi-la para que Fausto tenha a oportunidade de falar com Marguerite.
Em francés, “duplo sentido”, sendo um dos sentidos um tanto indelicado.

No século XIX, usavam-se tantas penas em acessOrios da moda, como leques e
chapéus, que, por volta de 1883, cerca de 5 milhdes de aves eram mortas
anualmente para suprir a demanda; ao mencionar a aguia, ave nacional dos
Estados Unidos que corria o risco de extincdo, Wharton alude ao prego
cobrado pela moda.

Knickerbockers: cal¢io comprido até o joelho, usado pelos meninos.
Pantalettes: calca de baixo um pouco mais comprida que a saia, de modo que a
barra, enfeitada com rendas e babados, ficava a vista; era usada pelas meninas.
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Expressdo francesa que se refere ao prazer relacionado com o fato de
pertencer a uma sociedade, em especial ao privilégio de usufruir os direitos a
que se faz jus como membro dessa sociedade.

Kew Gardens (Royal Botanical Gardens): um dos maiores jardins botanicos do
mundo, nas proximidades de Londres.

Champanhe produzido pela empresa Veuve-Clicquot-Ponsardin, em Reims,
Franga.

Aria de Marguerite no terceiro ato de Fausto.

Em francés: “penteadas”, participio passado do verbo coiffer, “pentear”. As
mulheres que vao aos bailes de Beaufort nio tém a oportunidade de ajeitar o
cabelo ao chegar.

Em francés: “botdo-de-ouro”, flor associada com a riqueza; referéncia a
presenca da cor do ouro na decoragio.

Semelhante a rosa, a camélia é geralmente branca, cor-de-rosa ou vermelha. Os
livros do século XIX sobre a linguagem das flores associam-na com a
exceléncia despretensiosa.

Adolphe-William Bouguereau (1825-190S5), pintor francés que ganhou o Prix
de Rome em 1850, era famoso por seus nus.

Paralela a Quinta Avenida, a University Place parte da Washington Square em
direcdo ao norte. A “baixa Quinta Avenida” compreende a parte sul da avenida,
que é a mais antiga; em 1850, a Nova York residencial comecou a expandir-se
para o norte a partir dessa area.

O periodo de 1852 a 1871, quando Napoledo III governou a Franga e o pais
detinha a supremacia no campo da arte.

A primeira referéncia de Wharton a Pompeia, cidade antiga da Italia destruida
pela erupcdo do Vesuvio em 79 d.C. Wharton associa duas personagens com
essa cidade congelada no tempo: aqui, Mrs. Mingott; mais adiante, Newland.
Romance (1867) do popular romancista e teatrélogo francés Octave Feuillet
(1821-90). Newland vé o quarto de Mrs. Mingott como o lugar ideal para os
encontros secretos de Louis de Camors com a esposa de seu benfeitor, o
general de Campvallon, mas sabe que, embora nada tenha de convencional, a
casa da velha senhora jamais abrigara nenhum encontro desse tipo.
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Situada ao norte do cruzamento da Quinta Avenida com a Broadway, entre as
ruas 23 e 26, a Madison Square era o endere¢o dos novos-ricos, enquanto a
Washington Square abrigava a aristocracia de velha cepa.

Uma das avenidas mais elegantes de Nova York, conhecida como “rua dos
paldcios” na década de 1850 e rua dos Milionarios, na de 1890.

Romance de Nathaniel Hawthorne (1804-64) publicado em 1860.

William Thackeray (1811-63) e Sir Henry Bulwer (1801-72) escreviam sobre a
classe alta, enquanto Charles Dickens (1812-70) escrevia sobre as classes
média e baixa. Wharton esta comentando os gostos literarios das mulheres da
familia Archer, que preferem ler histérias de personagens pertencentes a sua
classe social, o que nada tem de surpreendente. Quando leem romances
ambientados no campo, preferem os de autores como Ouida (pseudonimo de
Louise de la Ramée, 1839-1908), que romantizam a vida dos camponeses.

John Ruskin (1819-1900), critico de arte e estudioso da relacdo entre arte e
sociedade.

Sir Joshua Reynolds (1723-92), pintor inglés e autor de textos sobre arte,
considerado o maior retratista de seu tempo. Em 1769, recebeu o titulo de Sir.
Em francés, literalmente: “em boas condi¢bes”; giria: “sobrepeso”.

O savel é um peixe da familia do arenque que ja foi abundante nos Estados
Unidos e muito consumido no século XIX. Suas ovas constituem uma iguaria; o
fato de o cozinheiro de Mrs. Archer sempre queimar a melhor parte do jantar
comprova a indiferenca da familia a boa mesa.

Referéncia a um episédio da Odisseia, epopeia de Homero, poeta grego do
século IX a.C., em que Ulisses e sua tripulacdo lutam para impedir que seu
navio se despedace contra os rochedos em que as sereias cantam para atrai-los.
Em francés: espirito corporativo, lealdade e solidariedade entre individuos de
um grupo; neste caso, a familia.

Wharton estabelece o contraste entre as leituras de Newland e as que ele
recomenda a May. Além dos classicos, Newland [é obras que questionam
velhas crengas; é versado em textos sobre o homem primitivo, antropologia e
evolugdo, como A origem das espécies (1859) e A origem do homem e a
selecdo sexual (1871), de Charles Darwin (1809-82). Em vez de recomenda-los
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a May, conversa com ela sobre temas mais indcuos, como os poemas de Alfred
Tennyson (1809-92; poeta inglés oficial 1850-92). Idilios do rei, de Tennyson,
baseia-se na lenda do rei Artur; seu “Os comedores de l6tus” baseia-se na
Odisseia.

Referéncia aos herdis da classe alta nos romances de Thackeray.

Titulo de uma balada (1593) cujo tema é recorrente nos contos de fadas: um
tio malvado resolve matar o sobrinho e a sobrinha para se apoderar de sua
propriedade; por ordem sua, as criancas sao levadas para uma floresta e ali
morrem.

Durante a Revolugdo Americana, o general britanico John Burgoyne (1722-92)
rendeu-se ao general Horatio Gates (1728-1806) em 17 de outubro de 1777,
em Saratoga, Nova York. A vitéria americana, para a qual o bisavo de Wharton
contribuiu, foi decisiva para o desfecho da guerra.

A principio, area residencial exclusiva dos nova-iorquinos mais ricos. No
século XIX, a sequéncia de casas do numero 1 ao 13 era chamada “the Row”
[a Fila]. Quando os novos-ricos comeg¢aram a instalar-se em Nova York, a
construgdo dessas sequéncias de casas geminadas e idénticas se transferiu mais
para o norte da Washington Square.

Descendentes de William Pitt, o Velho (1708-78), e de seu filho, William Pitt, o
Jovem (1759-1806), que ocuparam o cargo de primeiro-ministro britanico.

Descendentes de Charles James Fox (1749-1806), lider do Partido Liberal
britanico, que se opds ao rei Jorge III (1738-1820) durante a Revolugdo
Americana.

Francois Joseph Paul (1722-88), oficial da marinha francesa que comandou a
frota atlantica de seu pais na Revolu¢ao Americana. Ao derrotar Charles
Cornwallis na batalha da baia de Chesapeake (5-9 de setembro de 1781),
contribuiu para levar os americanos a vitoria.

Peter Minuit (1580-1638), que comprou dos indios a ilha de Manhattan, em
1626.

No estilo de Thomas Chippendale (1718-79), moveleiro inglés, autor do
influente Guia do cavalbeiro e do marceneiro (1754, 1759 e 1762). A presenga
desses moveis e de reliquias da familia na casa das Lanning indica sua condigdo
aristocratica e a fortuna que herdaram.

As quatro ilhas do Canal estdo situadas no canal da Mancha, entre a Inglaterra
e a Franga.

Charles Cornwallis (1783-1805), general britanico na Revolu¢ao Americana.
Sua rendicdo em Yorktown, Virginia, em 19 de outubro de 1781, praticamente
pOs fim a guerra.

Condado no centro-oeste da Inglaterra, ao leste do Pais de Gales.

Titulo conferido a um proprietario de terras na colénia holandesa de Nova
Holanda entre 1629 e 1664, quando a colonia passou para o dominio britanico.
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Os Van der Luyden descendem do primeiro proprietario holandés e, portanto,
tém direito a mais alta posi¢do social.

Retrato elaborado pelo pintor inglés Thomas Gainsborough (1727-88).

Renda feita a mao em Veneza desde o século XV.

Daniel Huntington (1816-1906), pintor nova-iorquino, era famoso por seus
retratos de pessoas importantes.

Alexandre Cabanel (1823-89), pintor francés que ganhou o Prix de Rome em
1845.

Fundado por Henry Jarvis Raymond (1820-69) e George Jones (1811-91) em
18 de setembro de 1851, o Times — The New York Times — consolidou sua
credibilidade em 1871-3, quando denunciou William Marcy Tweed (1823-78),
lider de um grupo de politicos nova-iorquinos corruptos. Ao longo do romance,
Wharton se refere a corrup¢do em todos os niveis do governo; sugere que
homens como Archer, que a principio se recusavam a envolver-se em politica
por considera-la incompativel com a conduta convencional de um cavalheiro,
acabavam entrando para a politica a fim de reparar o mal causado por homens
como Tweed.

Em vez de participar do mesmo jogo, competindo entre si, Mr. e Mrs. van der
Luyden preferem o solitario passatempo da paciéncia, que jogam lado a lado.
Possivelmente o que corresponde hoje a America’s Cup, troféu maximo do
iatismo internacional. O New York Yacht Club, fundado em 1844, ganhou a
taca de 1851 a 1983.

Referéncia aos capitulos 7 e 8 do livro de Ester, no Antigo Testamento, em que
Ester janta com o rei Assuero e consegue convencé-lo a frustrar um plano para
exterminar os judeus.

Adelina Patti (1843-1913), soprano italiana que se apresentou nos Estados
Unidos antes de estrear no Covent Garden de Londres em 1861.

Opera em dois atos de Vincenzo Bellini (1801-35), o mais famoso compositor
siciliano. Apresentada pela primeira vez em 1831, La sonnambula gozou de
grande popularidade no século XIX. E irénico que uma das éperas favoritas de
uma sociedade que em geral acata impensadamente as convengdes tenha esse
titulo.
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De acordo com essas regras, parentes proximos deviam usar luto fechado
durante anos e parentes mais distantes usavam apenas uma fita preta.

Nesse paragrafo, Wharton enfatiza a criagdo nada convencional de Ellen em
contato com povos e costumes que seus pares consideram exoticos.

Alessandro Manzoni (1785-1873), um dos maiores romancistas italianos.

Tratava-se, em geral, de uma pessoa nua. O fato de Ellen ter tido essa
experiéncia é particularmente chocante, pois as mulheres, sobretudo nos
Estados Unidos, ndo podiam desenhar ou pintar a partir de modelo vivo.

Porto e centro de iatismo na costa norte da ilha de Wight, Inglaterra.

Regido da Europa Oriental tida como a patria do conde Dracula, o vampiro do
romance homonimo do escritor irlandés Bram Stoker (1847-1912), publicado
em 1897.

Referéncia a Debrett’s Peerage of England, Scotland and Ireland (1. ed., 1803),
sobre a nobreza inglesa, escocesa e irlandesa.

Porcelana de alta qualidade fabricada em Seévres, Franga.

Baixela antiga, banhada a prata.

Porcelana fina, produzida na China e exportada para os Estados Unidos nos
séculos XVIII e XIX; a presenca dessa porcelana numa casa geralmente sugere
que a familia enriqueceu no comércio com a China.

Porcelana fabricada em Derby, Inglaterra, entre 1784 e 1848.

Jean-Baptiste Isabey (1767-1855), pintor francés famoso por suas miniaturas.

Deusa romana correspondente 3 Artemis dos gregos, associada com a Lua, a
luz, a caga e a virgindade; como muitas vezes também era associada com a
fecundidade humana, as mulheres a veneravam para obter sucesso no
casamento e no parto. As descricoes de May como Diana se devem, em certa
medida, ao fato de que, enquanto escrevia A época da inocéncia, Wharton
estava lendo O ramo de ouro (1914), de Sir James George Frazer (1854-1941),
obra sobre antropologia em catorze volumes. Trata-se de uma coletdnea de
mitos, costumes e praticas de magia que o autor apresenta de modo a
fundamentar sua crenga no progresso humano ao longo do tempo.

O reboco era uma forma barata de restaurar paredes externas de tijolo ou de
arenito pardo, recobrindo-as inteiramente. Aqui, indica que Ellen mora num
bairro nada elegante.

Processo barato que consiste em mergulhar o metal derretido num molde para
criar efeitos de entalhe, muito comuns no século XIX.
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Rua proxima da Madison Square, area elegante no final da década de 1840 e
inicio dos anos 1850.

Dante Alighieri (1265-1321) e Francesco Petrarca (1304-74), poetas italianos
que celebram o amor idealizado e nunca consumado.

Poeta e historiador da arte inglés (1840-93).

Pseudonimo de Violet Paget (1856-1935), romancista e tedrica de estética
francesa que Wharton conheceu em 1894.

Philip Gilbert Hamerton (1834-94), critico de arte e ensaista inglés.

Walter Pater (1839-94), ensaista e critico inglés, autor de Estudos sobre a
historia do Renascimento (1873), com ensaios sobre artistas como Botticelli e
Leonardo da Vinci (1452-1519).

Sandro Botticelli (c. 1445-1510), pintor italiano cuja reputacdo foi
restabelecida na segunda metade do século XIX por criticos como Pater e
Ruskin.

Pintor e frade dominicano italiano (c. 1400-55), que se dedicou quase
exclusivamente a pintura religiosa; sua reputacdo como artista declinou na
mesma época em que a de Botticelli cresceu.

Nome popular de uma graminea sul-americana usada como enfeite na Europa
durante o século XIX; é prateada e alcanca de 3,6 a 4,2 metros de altura.

John Rogers (1829-1904) era um escultor americano que tinha atelié na rua
Doze, a oeste da Quinta Avenida. Fez sucesso com estatuetas de gesso
agrupadas em cenas do cotidiano, como Jogadores de damas na fazenda (1875)
ou Pesando o bebé (1876), que vendia em lojas e pelo correio. Entre 1860 e
1893, criou 77 grupos que foram muito reproduzidos.

Rosa vermelha que recebeu o nome do militar francés Jean-Francois
Jacqueminot (1787-18635).

Substancia cerosa secretada pelo intestino do cachalote e utilizada na
fabricacdo de perfumes.

Situada numa parte mais nova de Nova York, longe de areas antigas como
Washington Square ou Madison Square.

No estilo das casas de Pompeia, descobertas nas escavagbes. A casa que
Newland imagina para ele e May tem um sagudo decorado no estilo de casas
em que a vida parou no tempo. A referéncia de Wharton sugere que Newland
teme que o casamento va enterrd-lo como as cinzas vulcanicas enterraram os
habitantes de Pompeia.

Imitagdo da Vieux (Velha) Saxe, porcelana de alta qualidade produzida nas
proximidades de Dresden, Alemanha. Também conhecida como Meissen, a
Vieux Saxe era considerada a melhor porcelana da Europa no inicio do século
XVIII.

Charles Lock Eastlake (1836-1906) era um arquiteto inglés que escreveu um
livro famoso, intitulado Sugestées sobre o gosto no lar (publicado nos Estados
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Unidos em 1872). No final do século XIX, seu nome se tornou uma palavra
comum, associada com o gosto vitoriano. A biblioteca de Archer tera moveis
produzidos industrialmente, e ndo os mdveis antigos, feitos a mao, encontrados
na casa de familias de velha cepa, como as Lanning.

Em italiano: “Vira... vira”.

Em francés: “bairros excéntricos”, como um suburbio distante, habitado por
artistas ou estudantes.

Uma das cidades mais antigas da Asia Central, famosa por seus perfumes.

Em italiano: “claro”.

Pablo de Sarasate (1844-1908), violinista e compositor espanhol que na
segunda metade do século XIX se apresentava com frequéncia na Europa, na
América do Norte e na América do Sul.

Os livros do século XIX sobre a linguagem das flores associam a rosa amarela
com infidelidade.

IO.

A velha aristocracia nova-iorquina, descendente dos fundadores, frequentava a
Igreja Episcopal, confissdo anglicana que rompeu com a Igreja da Inglaterra em
1789.

O peixe sem olhos que vive em Mammoth Cave, Kentucky, era usado para
ilustrar a teoria darwiniana da seleciao natural.

Rua elegante de Paris, perpendicular a Place Vendéme, na margem direita do
Sena.

Essa é a maneira como Wharton sugere que Fanny Ring, a “senhora loira” na
carruagem, é amante de Beaufort.

Charles Algernon Swinburne (1837-1909) foi um poeta e critico inglés;
Chasterlard (1865) é a primeira de suas trés pecas baseadas na vida de Maria
Stuart (1542-87), rainha da Escocia.

Contos droldticos, do romancista francés Honoré de Balzac (1799-1850),
publicados originalmente em 1832.

Na mitologia grega, Cassandra recebeu do deus Apolo o dom da profecia; era
filha de Priamo, rei de Troia, e previu a queda de sua patria.

O domingo dos franceses, ou domingo continental, era dedicado aos passeios
com a familia, enquanto o tradicional domingo dos ingleses era dedicado a
igreja e ao descanso.

Anteparo oval ou quadrado preso a uma haste de 1,5 ou 1,8 metro diante da
lareira para proteger o rosto do calor, podendo ser levantado ou abaixado.
Geralmente era bordado, mas esse é feito de penas.
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ITI.

Madeira comumente usada nos moveis Chippendale.

Quadro do pintor americano John Singleton Copley (1738-1815), elaborado em
1779-81.

Quadro elaborado em 1805-7 por Jacques-Louis David (1748-1825), pintor
francés que enalteceu com sua arte muitos feitos de Napoledo.

Fabricados por Thomas Sheraton (1751-1806) ou em seu estilo, esses faqueiros
geralmente ficavam sobre o bufé na sala de jantar; popularizaram-se no século
XVIII.

Vinho tinto de qualidade produzido em Bordeaux, Franga.

I2.

Rua do Greenwich Village, Nova York, ao norte da Washington Square,
estendendo-se no sentido leste-oeste. Grafia atual: Waverly.

Na década de 1850, essa avenida, que se estende no sentido norte-sul, era a
fronteira oriental da area residencial elegante, proxima a Madison Square; a
fronteira ocidental era a Sexta Avenida.

Ator americano (1833-93), especialista nas tragédias de Shakespeare. Seu
irmao John Wilkes Booth (1838-65) assassinou o presidente Lincoln (1809-65).
O principal critico teatral (1836-1917) do New York Tribune em 1865-1909.
Ator londrino (1839-1912) que se apresentou pela primeira vez em Nova York
em Henrique V, de Shakespeare.

Irving (1783-1859) foi um dos primeiros escritores americanos profissionais e
também um dos primeiros a conquistar fama internacional. O livro de esbog¢os
(1819-20), sua obra mais famosa, inclui “A lenda do cavaleiro sem cabeca” e
“Rip van Winkle”, dois contos bem conhecidos. Halleck (1790-1867) era um
poeta americano que colaborou com Joseph Rodman Drake (1795-1820), autor
de “A fada culpada”, em Os papéis Croaker (1819), e fez parte do
Knickerbocker Group, grupo de escritores nova-iorquinos cujo nome € o
mesmo do autor ficticio da Histéria de Nova York por Knickerbocker (1809),
de Washington Irving. Wharton menciona Irving e Halleck em sua autobiografia
como membros de um pequeno grupo de escritores que seus pais respeitavam e
consideravam “seguros”. E surpreendente que coloque Drake ao lado deles,
pois, ainda em sua autobiografia, destaca-o como exemplo de escritor que nio
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

pertencia a alta sociedade e tampouco era um grande poeta. Mas € significativo
que ndo mencione seu nome.

Area ao sul da Washington Square, na qual teve origem a cidade de Nova York.
No inicio do século XIX, o que depois se tornou a Canal Street ainda era um
canal. O Battery era uma das areas residenciais mais elegantes no final do
século XVIII e comeco do XIX, mas, durante o XIX, quando os elegantes se
mudaram para o norte, passou a abrigar armazéns, bares e pensdes para
marinheiros e trabalhadores das docas vizinhas. Na década de 1850, era
habitada principalmente por imigrantes.

Clube noturno parisiense.

Prosper Mérimée (1803-70), escritor francés famoso por seus contos e
novelas. Lettres a une inconnue (Cartas a uma desconbecida, 1874), um dos
livros “inseparaveis” de Newland, contém sua correspondéncia com uma de
suas numerosas amantes. Robert Browning (1812-89), poeta inglés famoso por
seus monodlogos dramaticos. William Morris (1834-96), poeta e designer inglés
que fundou a Liga Socialista, em 1884, e editou Commonweal, jornal dessa
organizacdo. Como essa lista mostra, os gostos de Newland sdo bem ecléticos;
ao contrario da mae e da irma, que preferem romances ambientados em sua
classe social, ele gosta de ler sobre mundos que desconhece.

Clube masculino nova-iorquino fundado em 1847 na rua Quinze e formado
por escritores e artistas; o nome é uma referéncia aos cem membros originais.
Pertencer a esse clube é uma temeridade da parte de Newland.

Bairro habitado por artistas, escritores, atores e outros individuos criativos,
que ndo se prendem as convengdes sociais.

Poeta, romancista e critico francés (1852-1935). Wharton o conheceu em
1893, e os dois se tornaram amigos.

Charles Marie Georges Huysmans (1848-1907), romancista francés.

Edmond Louis Antoine (1822-96) e Jules Alfred Huot de Goncourt (1830-70),
romancistas franceses cujo nome é sinonimo de realismo. Escreveram juntos a
maioria de seus romances.

As barbatanas de baleia eram utilizadas para o perfeito ajuste do vestido, mas
Wharton sugere que, em certa medida, sua rigidez também oferece protecao a
usuaria.

Bracelete espiral no estilo do que as romanas usavam durante a monarquia
etrusca (753-509 a.C.).

Charles-Emile-Auguste Durand (1837-1917), retratista francés que obteve
muito sucesso na década de 1870.

Exposi¢do anual de arte organizada pela Academia Real de Pintura e Escultura
da Franca e realizada no Louvre, em Paris; em 1881, a Société des Artistes
Frangais assumiu as exposicOes, que se tornaram cada vez mais conservadoras
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10.

ao longo do século XIX. Outros saldes surgiram nas tltimas décadas do século
XIX para apresentar obras de artistas como os impressionistas.

Restaurante elegante de Nova York.

Italo Campanini (1845-96), tenor italiano que fez sua estreia nova-iorquina em
1873; apresentou-se em Fausto, na inaugura¢do do Metropolitan Opera House,
em 1883.

Sofia Scalchi (1850-1922), contralto italiana.

Em francés: “imprevisto”.

Ellen se identifica como protestante, em oposicdo aos catélicos, cuja Igreja
proibia o divorcio; mas, nessa época, os protestantes também eram contrarios
ao divorcio.

13.

O segundo dos trés teatros de Nova York mantidos por James W. Wallack
(c.1794-1864) e, depois, por seu filho Lester (1820-88).

Peca em trés atos escrita por Dion Boucicault (1822-90) e ambientada na
Irlanda; o titulo significa “vagabundo”. Estreou no Wallack, em 14 de
novembro de 1874, e manteve-se por mais tempo em cartaz que qualquer outra
peca na década de 1870.

Dramaturgo, ator e diretor nascido na Irlanda; suas pegas tiveram muito
sucesso nos Estados Unidos no final do século XIX.

Conn, o protagonista.

Henry James Montague (1843-78), ator de origem inglesa; representou o papel
do capitio Molyneux na montagem de 1874.

Uma das estrelas do Wallack, Ada Dyas (1843-1908) representou o papel de
Claire Ffolliott, a amada do capitio Molyneux, na montagem de 1874.

Embora se trate de uma comédia, Wharton se concentra na cena da despedida
dos amantes para enfatizar o tema da renincia em sua narrativa.

Sophie Croizette (1847-1901) e Jean-Baptiste Bressant (1815-86), atores
franceses, atuaram na Comédie Francaise na década de 1870.

Nomes artisticos de Margaret Robertson (1848-1935) e William Hunter
Grimston (1843-1917), casal de atores ingleses famoso no final do século XIX.

A cidade mais antiga dos Estados Unidos, fundada por espanhois no nordeste
da Florida, em 1565. O clima ameno e as atragdes historicas faziam de St.
Augustine uma popular esta¢do de veraneio.

14.
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Avenida que comega no Battery Park, atravessa a Quinta Avenida e se estende
para noroeste. A baixa Broadway (mais proxima do Battery Park) correspondia
a parte mais conhecida da cidade no comego do século XIX. O calcamento
data de 1809, e as calcadas foram instaladas mais além da Washington Square.
A A. T. Stewart Store, uma das primeiras lojas de departamento do mundo,
situada na Broadway com a Chambers Street, surgiu em 1846; na década de
1850, a Broadway era a avenida de Nova York mais famosa por suas lojas e
hotéis elegantes.

Referéncia aos funciondrios e politicos corruptos, provavelmente a “Boss”
[Chefao] Tweed em especial, que aproveitaram as oportunidades de fraude
proporcionadas pelo desenvolvimento da induastria e pelo crescimento da
populacdo da cidade nas décadas de 1860 e 1870. William Marcy Tweed foi um
politico que fez fortuna cobrando propina de empreiteiros; foi preso em 1871,
depois de roubar algo entre 75 milhdes e 200 milhdes de doélares.

Ambientada na Suica; estreou em 1860.

Eugene Marin Labiche (1815-88), prolifico dramaturgo francés.

15.

Fundado por Charles Alexander e Samuel Coate Atkinson em 1821, o Evening
Post — Saturday Evening Post —, periédico semanal, publicava, inicialmente,
noticias, editoriais e textos literarios; na década de 1870, passou a dedicar-se
sobretudo a fic¢do.

Fabricados em Delft, Holanda.

Escritor francés (1828-1905), considerado um dos fundadores da literatura de
ficcdo cientifica por causa de seus livros sobre viagens fantasticas e avancos
tecnologicos que pareciam fantasiosos em sua época.

Filésofo e cientista social inglés (1820-1903) que se antecipou aos conceitos de
Darwin. Sua filosofia conjuga aspectos do utilitarismo e do evolucionismo; foi o
primeiro a usar o termo “sobrevivéncia dos mais aptos”. Wharton mostra o
interesse de Newland pelos ultimos achados das ciéncias sociais a0 mesmo
tempo que cresce seu interesse pela teoria da evolugao.

Escritor francés (1840-97), autor de poemas, contos e pecas teatrais.

Romance de George Eliot (pseudonimo de Mary Anne Evans, 1819-80), com
muitas referéncias a ciéncia e filosofia; foi publicado em capitulos em 1871-2.
Sonetos de Dante Gabriel Rossetti (1828-82), poeta e pintor nascido em
Londres, filho de um exilado politico italiano.

Igreja episcopal em estilo gotico e marmore branco projetada por James
Renwick Jr. (1818-95) e construida em 1843-6 na esquina da Broadway com a
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11.

rua Dez Leste; no século XIX, era frequentada pela alta sociedade nova-
iorquina.

16.

Poemas de amor da poeta inglesa Elizabeth Barrett Browning (1806-61).
Poema de Robert Browning.

17.

Tipo de vestido usado na década de 1870, caracterizado pela anquinha e pela
sobressaia drapeada.

Botdes pretos feitos de um tipo de carvdo encontrado na costa de Yorkshire,
Inglaterra; nas décadas de 1870 e 1880, o azeviche era considerado muito
elegante, sendo usado nido s6 em botdes, mas também em medalhdes, broches e
braceletes.

O regalo era um acessério feminino muito usado na segunda metade do século
XIX. O de Ellen é feito da pele sedosa de um macaco africano de pelos longos,
considerada muito elegante na virada do século.

Limite setentrional de Nova York na primeira metade do século XIX.

A expressdo “sair a francesa” designava, originalmente, o costume de sair de
uma reunido sem se despedir do anfitrido, na Franca do século XVIII; mais
tarde, passou a indicar qualquer saida que se procura fazer as escondidas.

Casaco traspassado com capa curta, originalmente feito com uma 13 aspera,
produzida em Ulster, Irlanda.

Casaco sem mangas, com aberturas para os bragos e capa curta.

Na parte da manh3, os homens elegantes da segunda metade do século XIX
geralmente usavam camisa com colarinho duro de ponta virada, echarpe ou
gravata, colete cinzento, sobrecasaca, calca listrada cinzenta, luvas e polainas
cinzentas e cartola.

O nome da comunidade do dr. Carver sugere uma semelhan¢a com a
Comunidade Oneida, criada em 1848, entre Syracuse e Utica, no estado de
Nova York. Até 1879, a Oneida, liderada por John Humphrey Noyes (1811-86),
praticava o0 comunismo economico e rejeitava a monogamia.

Em francés: literalmente, “um pouco selvagem”, mas aqui indica o sarcasmo
de Winsett.

Uma forma especifica de espiritismo. Nos Estados Unidos, um movimento
espirita teve inicio depois de 1848, quando Margaret (1833-93) e Kate
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(1839-92) Fox relataram uma comunicagdo com espiritos ocorrida em sua
casa, em Hydesville, Nova York. Na segunda metade do século XIX, esse
movimento um tanto excéntrico conquistou alguns adeptos, mas nunca deixou
de ser associado com charlatanismo.

LIVRO 2

19.

Substancia de cheiro forte, usada para eliminar tracas; dizia-se que era um
antiafrodisiaco, o que é muito irdnico, ja que o cheiro esta presente num
casamento.

Quartzo precioso que, colocado contra a luz em determinado angulo, parece
um olho de gato.

Obra do compositor inglés de origem alemda Georg Friedrich Hindel
(1685-1759).

Renda delicada, fabricada em Chantilly, Franca; provavelmente uma reliquia de
familia.

Louis Spohr (1784-1859), compositor e violinista alemdo, um dos musicos
mais famosos na primeira metade do século XIX.

Marcha nupcial tradicional do compositor alemio Felix Mendelssohn
(1809-47).

May seria um bom modelo para uma estatua ou um mural moderno que
personificasse a cidadd exemplar ou uma virtude abstrata. A referéncia sugere
a forca e a pureza da personagem.

20.

Nome alemio de Bolzano, cidade do norte da Italia.

Em 1868, Frances Waddington Bunsen (1791-1876) publicou, em dois volumes,
as memorias do bardo, seu marido (1791-1860).

No século XIX, Paris era a capital da indastria da moda feminina, liderada por
Charles Worth (1825-95). Nos Estados Unidos, as elegantes ricas anualmente
compravam vestidos de Worth.

Museu de arte fundado em Londres em 1824.

Situados no sul dos Alpes, os lagos italianos — de Como, Maggiore e outros —
eram muito procurados pelos turistas no final do século XIX.
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16.
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Cidade suica que se tornou atracdo turistica no século XIX em fun¢do do
crescente interesse pelos Alpes.

Cidade nas montanhas da Sui¢a; atracio turistica.

Em francés: literalmente, “café-cantante”, tipo de bar em que os clientes
ouvem musica.

Famosa avenida na margem direita do Sena, em Paris; estende-se do Arco do
Triunfo, de onde partem mais onze avenidas, a Place de la Concorde.

Bairro elegante de Londres, limitado pela Regent Street a leste, pelo Hyde
Park a oeste, pelo Piccadilly Circus ao sul e pela Oxford Street ao norte.

Area de Londres que abriga varias faculdades e museus, como o Victoria and
Albert Museum, criado em 1857 e denominado South Kensington Museum até
1899.

Material macio, muito usado para debruar pecas do vestuario.
Estabelecimento particular de ensino secundario para filhos de nobres ricos;
situado a uns vinte quilometros de Londres, foi criado em 1571.

Também chamado lago Genebra; situado na fronteira da Sui¢a com a Franga.
Salao literdrio na casa dos irmaos Goncourt em Auteuil, bairro no oeste de
Paris. A primeira reunido oficial ocorreu no sétdo (grenier, em francés) em 1o
de fevereiro de 1885; como essa parte de A época da inocéncia transcorre na
década de 1870, a referéncia de Wharton é um anacronismo.

Guy de Maupassant (1850-93), romancista e contista francés.

Em francés: “distanciamento”, “reserva”.

Em francés: “veja”.

Gustave Flaubert (1821-80), romancista francés, famoso autor de Madame
Bovary (1856).

21.

Cidade litoranea da ilha Aquidneck, Rhode Island; as vezes chamada de
“Primeiro Balneario Americano”.

Clube masculino superexclusivo cujos membros pertenciam as familias mais
ilustres de Nova York.

Bela ilha na costa do Maine que comegou a atrair turistas em 1855, ligada a
Boston por um servi¢o de transporte a vapor inaugurado em 1868.

Cidade na extremidade norte da ilha Aquidneck.

Cavalos de tiro criados e treinados para ser velozes e resistentes; na segunda
metade do século XIX, nova-iorquinos ricos investiam muito dinheiro nos
melhores cavalos e gostavam de exibi-los no Central Park.

Rio da Escécia famoso por seus estaleiros.
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23.

Jean-Louis-Ernest Meissonnier (1815-91), pintor, litografo e escultor francés
de grande sucesso.
Em francés: “O que vocé quer?”.

Avenida de Newport, paralela a praia, na qual foram construidas numerosas
mansOes na segunda metade do século XIX, como Chateau-sur-Mer (1852,
ampliada em 1872) e Beechwood (1851-2).

Carruagem aberta muito apreciada na segunda metade do século XIX, com
piso baixo que facilitava o acesso.

Carruagem de duas rodas, puxada por um cavalo; entre seus dois bancos,
colocados encosto com encosto, havia espaco suficiente para transportar caes.
Em francés: literalmente, “frente a frente”; carruagem com espago para duas
pessoas sentadas de frente uma para a outra.

Avenida de Newport com muitas mansdes.

Avenida de Newport cujo nome é o mesmo de uma tribo indigena da regio.
Rua proxima ao porto de Newport. O trajeto de May e Archer indica que a
casa de Catherine Mingott se situava nas proximidades da costa oeste da ilha
Aquidneck, longe do centro elegante de Newport.

Casa de campo grande e pitoresca.

De Ulysses S. Grant (1822-85), presidente em 1869-77, ou de Rutherford B.
Hayes (1822-93), presidente em 1877-81; ambos notérios pela corrupgio.

Entre Goat Island e a costa de Newport; segundo a lenda, Ida Lewis
(1842-1911), que sucedeu o pai no farol, salvou muitas vidas.

Ilhota a oeste da ilha Aquidneck, na entrada do porto de Newport.

Ilha na baia Narragansett, diante de Portsmouth.

Ilha a oeste da Aquidneck e da Goat Island.

Forte de granito que data da Revolu¢do Americana, situado na costa oeste da
ilha Aquidneck, na entrada do porto de Newport.

Em latim: literalmente, “santa simplicidade”. Indica surpresa ante uma
demonstracao de ingenuidade.

22.

Estado mexicano; as tumbas sdo dos maias, que habitavam a regido antes da
colonizacao espanhola no inicio do século XVI.

Area de Newport na costa leste da ilha Aquidneck, afastada do centro da
cidade; ao longo da costa ha um caminho chamado Cliff Walk.

Em francés: “cha dangante”; forma de entretenimento vespertino em que 0s
participantes tomam cha e dangam.
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Praia que se estende por mais de um quilémetro pela costa atlantica; também
chamada de Easton’s Beach, First Beach e Newport Beach.

Estreito entre a ilha Aquidneck e o territorio continental de Rhode Island.
Planta de flores amarelas que se abrem no final do verdo e no outono. Alguns
livros sobre a linguagem das flores associam a vara-de-ouro com
encorajamento; outros, Com precaugao.

Os livros do século XIX sobre a linguagem das flores associam a dalia com
elegancia e dignidade.

Mary Frances Scott-Siddons (1844-96), atriz inglesa.

Poema em que Elizabeth Barrett Browning enaltece a poesia do futuro marido.
Hotel de Boston na esquina da Tremont Street com a School Street, diante da
King’s Chapel. Fundado em 1856 por Harvey Parker (1805-84), ¢ um dos hotéis
mais antigos dos Estados Unidos.

23.

Cidade industrial de Massachusetts, perto da baia Narragansett e da fronteira
com Rhode Island.

O clube masculino mais antigo e exclusivo de Boston, fundado em 1851.

O Boston Common, parque publico de vinte hectares, diante da Assembleia
Legislativa estadual.

Referéncia a maconaria, organizacdo politica masculina que se reunia em
segredo, e ndo em locais publicos como o Boston Common.

Jornal didrio nova-iorquino voltado para industria e comércio.

Estacdo de dguas situada 24 quilémetros a sudoeste de Viena, Austria.

Canetas providas de reservatorio de tinta criadas na segunda metade do século
XIX.

Uma das principais ruas de Boston, ao lado do Common; abriga numerosas
mansoes, como a Sears Mansion, sede do clube Somerset.

Em francés: literalmente, “gabinete particular”; “reservado”.

23.

Esse meio de transporte publico puxado por cavalos tinha capacidade para
trinta ou quarenta passageiros. Em meados do século XIX, substituiu o 6nibus
puxado por cavalos nas grandes cidades, pois ndo s proporcionava uma
viagem relativamente tranquila, j4 que corria sobre trilhos, como era duas
vezes mais rapido.
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26.

Referéncia ao lazer da classe alta nova-iorquina nos meses de inverno.

“Evita que teus pés fiquem desnudos e a tua garganta, sedenta. Mas tu dizes: ‘E
inatil! Nao! Porque eu amo os estrangeiros e corro atras deles”.

O Boston Music Hall, na esquina da Winter Street com a Bumstead Place, foi
construido em 1852. Mrs. Pennilow ndo teria escutado a famosa Orquestra
Sinfonica de Boston, fundada em 1881. O Boston Music Hall foi sede da
orquestra até 15 de outubro de 1900, quando se inaugurou o Symphony Hall,
na esquina da Huntington Avenue com a Massachusetts Avenue.

27.

Esse meio de transporte publico puxado por cavalos tinha capacidade para
doze passageiros e seguia um trajeto fixo. Os primeiros 6nibus dos Estados
Unidos surgiram em Nova York, em 1829.

Em francés: literalmente, “nobreza obriga”. Refere-se a um gesto de
generosidade ou a uma conduta honrada que se espera de um individuo da alta
sociedade.

Em francés: “pequena escrivaninha”.

28.

Empresa de telégrafo que foi criada em 1856 por Hiram Sibley (1807-88) e
Ezra Cornell (1807-74) e praticamente monopolizou o setor até a década de
1870. Em 1861, a Western Union inaugurou a primeira linha telegrafica
transcontinental do pais.

Referéncia a coragem e a férrea disciplina associadas com os habitantes de
Esparta, cidade da antiga Grécia. A ironia de Wharton esta na referéncia ao
hipocondriaco Mr. Welland.

Antes da Guerra Civil, area elegante que atuava como polo teatral de Nova
York; situa-se entre a Park Avenue South e a Broadway, ao norte da rua
Catorze.

29.
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Em 1871, a United Companies of New Jersey criou um terminal no porto de
Nova York para a Pennsylvania Railroad, o maior sistema de transporte da
costa atlantica e da regido dos Grandes Lagos.

Referéncia a coletinea de contos antigos originalmente escritos em arabe,
intitulada As mil e uma noites.

Ellen e Archer estio indo para a casa da vovdo Mingott, situada nas
proximidades do Central Park, que comeca na rua 59.

30.

Jules Michelet (1798-1874), historiador francés cuja grande obra é Histoire de
France (1833-67).

3 1.

Atriz inglesa (1848-80) que se apresentou pela primeira vez em Nova York em
1872 no papel de Julieta.

Referéncia a primeira grande aquisicdo de obras para o museu. Johnston pagou
60 mil dolares por cerca de 10 mil objetos que iam de pontas de langa a
esculturas procedentes de tumbas fenicias, gregas, assirias e egipcias na ilha de
Chipre saqueadas pelo general Louis Palma di Cesnola (1832-1904).

Nome latino de Troia, antiga cidade da Asia Menor, palco da Guerra de Troia.

32.

Referéncia ao duque de Morny (1811-65), politico francés e meio-irmao de
Napoleao III.
Final do terceiro ato de Fausto.

33-

Situada na rua Quinze, no lado oeste da Union Square, a Tiffany’s era a loja em
que os nova-iorquinos elegantes compravam joias, cartbes com inscri¢do
gravada e objetos de decoracao.

Moével ornamental para plantas ou flores.



Flores vistosas, associadas com inconstancia e pouco valor; também sio
interpretadas como um pedido de confianga em quem as tem ou as da.

Pequena réplica da escultura em marmore que representa Afrodite, a deusa do
amor. O original, sem bracos, data do século IV ou V a.C.; descoberto na ilha
de Milos, em 1820, encontra-se desde entdo no Louvre.

Eugéne Joseph Verbeckhoven (1798-1881), pintor belga, famoso por suas
representagdes de animais.

Em sua autobiografia, A Backward Glance, Wharton diz que seu pai, George
Frederic Jones, foi um dos diretores do Asilo dos Cegos, uma das principais
organizagdes de caridade de Nova York.

Cidade da Turquia, na costa do mar Egeu, e o segundo maior porto do pais; é
habitada desde o terceiro milénio antes de Cristo.

Fundada com o nome de Bizancio, no século VII a.C., é a atual Istambul, na
Turquia.

Enquanto Paris era o centro da indistria da moda feminina, Londres era o
centro da industria da moda masculina. Henry Poole (1814-76) era um dos
mais famosos alfaiates londrinos.

3 4.

Exemplares no estilo de arquitetura colonial adotado nos Estados Unidos em
1730-1830.

Termo vago que abrange numerosos estilos de arquitetura presentes nas
col6énias americanas.

Theodore Roosevelt (1859-1919), 26° presidente dos Estados Unidos (1901-9),
foi governador de Nova York em 1899-1900. Wharton tinha grande respeito
por esse amigo poderoso.

Publicagbes semanais engajadas em movimentos por mudangas politicas e/ou
sociais. Enquanto o Citizen de Thomas J. Creamer (1843-1914) se concentrava
em reformas politicas, periddicos como o Voice (1884-1906), de Nova York,
apoiavam o movimento pela abstinéncia de bebidas alcodlicas. Alguns dos
maiores reformistas da virada do século defendiam um socialismo utépico, a
denuncia da corrupcdo e da imoralidade nos negocios e na politica (o
movimento “muckraking”), os direitos das mulheres e os sindicatos; cada
movimento usava a imprensa em suas tentativas de conquistar adeptos.

A Biblioteca Publica de Nova York, criada em 1895 e construida em 1902-9 na
Quinta Avenida, entre as ruas Quarenta e 42, segundo projeto de John Merven
Carreére (1858-1911) e Thomas Hastings (1860-1929).



6.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Clube de bibliofilos fundado em 1884. A referéncia sugere que Wharton
associa a criacdo desse clube com um progresso ou evolu¢do na sociedade
nova-iorquina.

Gravuras feitas a partir de placas de cobre mediante um processo inventado
por Ludwig von Siegen (1609-c.1680) em 1642. A industria da meia-tinta
inglesa alcancou o auge no século XVIII.

A segunda igreja mais antiga de Nova York, construida em 1795-9 na esquina
da Stuyvesant Street com a Segunda Avenida.

Uma das cidades do Meio-Oeste que se desenvolviam mais rapidamente na
virada do século.

Navio da Companhia de Navegacdo Cunard em grande atividade entre 1906 e
1934; entre 1907 e 1929 foi o mais rapido na travessia do Atlantico, o que lhe
valeu o prémio Blue Ribband.

Ao contrario das viagens na década de 1850, que demoravam o dobro do
tempo. Referéncia aos “visiondrios” em que Archer esta pensando, no inicio do
capitulo 29, enquanto espera por Ellen no terminal Pennsylvania. Ao longo
deste capitulo, Wharton enfatiza que algumas coisas tidas por inimaginaveis
trinta anos antes acabaram se concretizando.

Referéncia a Companhia de Navegacdo Cunard, fundada em 1840 por Sir
Samuel Cunard (1787-1865), armador inglés. A partir de 1848, dez navios da
empresa zarpavam semanalmente. Na década de 1850, a Cunard competia com
a Collins, que estabeleceu um recorde, ao percorrer a distancia entre Liverpool
e Nova York em dez dias e quatro horas. No século XX, os navios de luxo mais
velozes eram da Cunard.

Associados com a chamada Era do Progresso, na virada do século. Ao
contrario de seus antepassados, os homens da classe alta agora se envolviam
com a politica, esfor¢cando-se para reparar os danos causados pela corrupgdo
posterior a Guerra Civil.

Praca de Paris, na margem direita do Sena, concebida por Jules Hardouin
Mansart (1646-1708), arquiteto francés.

Claude Debussy (1862-1918), compositor francés iconoclasta, autor de
Prélude a Iapres-midi d’un faune (1894) e La Mer (1904), entre outras obras.
Teatro de Paris fundado em 1897 por Oscar Metenier (1859-1913) e dirigido
por Max Maurey (1866-1947) a partir de 1899. Era famoso por apresentar
pecas de carater violento e assustador.

Tiziano Vecellio (c. 1485-1576), grande pintor italiano.

A camara baixa do Parlamento francés; Archer e o filho estio passando da
margem direita para a margem esquerda do Sena.

Hotel des Invalides, na margem esquerda do Sena, criado em 1671 por Luis
XIV (1638-1715) para abrigar soldados invalidos.



20. A cupula dourada da igreja de Saint-Louis-des-Invalides, de Jules Hardouin-
Mansart, sob a qual se encontra o timulo de Napoledo Bonaparte.
21. Entrada de veiculos.
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