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PROLOGO

Meu fraco é a geografia. Ela é também meu refigio, meu
porto de escala.

Cresci vagarosamente, junto as marés e aos pantanos de
Colleton; meus bracos eram bronzeados e fortes por causa do
trabalho no barco de pesca de camardes sob o intenso calor da
Carolina do Sul. Por ser um Wingo, comecei a trabalhar assim que
aprendi a andar; aos 5 anos, conseguia apanhar siris com perfeicao.
Aos 7, ja havia matado meu primeiro veado e, aos 9, punha
regularmente comida na mesa de minha familia.

Nasci e fui criado em uma ilha da costa da Carolina e trago o
sol da regiao, com seus tons de ouro escuro, em minhas costas e
ombros. Passei dias felizes de minha infancia nos canais, navegando
um barquinho entre os bancos de areia e sua multidao silenciosa de
ostras expostas, na superficie marrom durante a maré baixa.
Conhecia pelo nome todos os pescadores de camarao e eles também
me conheciam e tocavam suas buzinas quando passavam por mim
no rio.

Aos 10 anos, matei uma aguia apenas por prazer, pela
singularidade do ato, apesar da beleza divina e radiante de seu v6o
solitario sobre os cardumes de peixes. Foi a Unica coisa
desconhecida que matei. Depois de meu pai ter me batido por
transgredir a lei e matar a Ultima aguia do condado de Colleton,
obrigou-me a fazer uma fogueira, cozinhar o passaro e comer sua
carne enquanto as lagrimas rolavam por meu rosto. Em seguida, ele
me levou ao xerife Benson, que me trancou em uma cela por mais
de uma hora. Meu pai juntou as penas e fez um cocar grosseiro que
eu deveria usar na escola. Ele acreditava na expiacao do pecado.
Usei o cocar durante varias semanas, até que comegou a se
desintegrar pena por pena. Aquelas penas deixavam um rastro pelos



corredores da escola, como se eu fosse um anjo desacreditado que
estivesse na muda.

- Nunca mate nada que seja raro - dissera meu pai.

- Foi sorte eu nao ter matado um elefante - respondi.

- Vocé teria comido uma refeicao gigantesca.

Meu pai nao permitia que se cometessem crimes contra a
natureza. Apesar de eu ter cacado outra vez, todas as aguias estao
perfeitamente a salvo de mim.

Foi minha mae quem me ensinou a mentalidade sulista em
suas formas mais delicadas e intimas. Acreditava nos sonhos das
flores e dos animais. Quando éramos pequenos, antes de ir para a
cama a noite, ela nos revelava, com sua voz de contar histdrias, que
os salmdes sonhavam com desfiladeiros nas montanhas e com o
rosto marrom dos ursos pardos pairando sobre a correnteza limpida.
As cobras, dizia ela, sonhavam enterrar os dentes na canela dos
cacadores. As aguias-pescadoras tinham sonhos com longos
mergulhos em cadmara lenta sobre os arenques. Havia as asas cruéis
das corujas nos pesadelos dos arminhos, a aproximacao dos lobos
cinzentos a favor do vento no siléncio da noite do alce.

Nunca soubemos, no entanto, quais eram seus sonhos, porque
minha mae nos mantinha na ignorancia de sua prépria vida interior.
Sabiamos que as abelhas sonham com rosas, que as rosas sonham
com maos palidas de floristas e que as aranhas sonham com
mariposas presas em suas teias prateadas. Como seus filhos, éramos
os administradores de seus deslumbrantes voos da imaginacdao, mas
nao sabiamos o que sonham as maes.

Todos os dias, ela nos levava para a floresta ou ao jardim e
inventava nomes para qualquer animal ou flor por que passavamos.
Uma borboleta-rainha se tornou uma "beijadora de orquideas"; um
campo de narcisos no més de abril tornou-se o "baile das mogas de
chapeuzinho". Com sua atencao minha mae transformava uma
caminhada pela ilha numa viagem de pura descoberta. Seus olhos
eram nossas chaves para o palacio da natureza.

Minha familia morava esplendidamente isolada na ilha Melrose,
numa pequena casa branca que meu avd ajudara a construir. Era
voltada para o canal da ilha e dela se podia avistar a cidade de



Colleton, rio abaixo, com suas mansoes brancas assentadas como
pecas de xadrez sobre o charco. A ilha Melrose era um pedaco de
terra com o formato de um losango, com uma area de 480 hectares,
cercada nos quatro lados por rios salgados e pequenas enseadas. A
regido onde cresci era um arquipélago fértil e semi-tropical que,
gradualmente, subjugava o oceano, para grande surpresa do
continente que se seguia. Melrose era apenas uma entre as sessenta
ilhas do condado de Colleton. Na extremidade oriental do
arquipélago ha seis ilhas moldadas pela luta didria com o Atlantico.
As outras ilhas, como Melrose, cobertas por vastas extensdes de
pantanos, eram os santuarios verdes onde o camarao branco e o
rosa vinham na época da desova. Quando chegavam, meu pai e
outros homens como ele os esperavam com seus belos barcos.

Aos 8 anos, ajudei meu pai a construir a pequena ponte de
madeira ligando nossa vida a uma estreita trilha suspensa ao longo
do pantano, que chegava até a ilha St. Anne, muito maior do que a
nossa e que, por sua vez, estava ligada a cidade de Colleton por
uma longa ponte levadica de aco que cruzava o rio. Meu pai levava
cinco minutos para dirigir a caminhonete de nossa casa até a ponte
de madeira, e mais dez minutos para chegar a cidade de Colleton.

Antes de construirmos a ponte, em 1953, minha mae nos
levava para a escola usando um barco. Mesmo que o tempo
estivesse muito ruim, ela nos levava pela manha e nos esperava no
embarcadouro publico toda tarde. Ir para Colleton de barco sempre
seria uma viagem mais rapida que de caminhdo. Aqueles anos em
que ela nos levou a escola por agua fizeram de minha mae um dos
melhores pilotos de barcos pequenos que ja vi; mas, uma vez
construida a ponte, ela raramente voltou a entrar no barco. A ponte
apenas nos ligava a nossa cidade; porém, ligava minha mae ao
mundo além da ilha Melrose, tao incrivelmente cheio de promessas.

Melrose era o Unico bem da familia de meu pai, um cla
impetuoso mas sem sorte, cujo declinio, depois da Guerra Civil, foi
rapido, certo e provavelmente inevitavel. Meu tataravo, Winston
Shadrach Wingo, comandou uma bateria sob as ordens do general
Beauregard, que atacou o forte Sumter. Acabou como indigente no
Lar do Soldado Confederado, em Charleston, recusando-se a falar



com ianques, fossem homens ou mulheres, até o dia de sua morte.
Ele ganhara a ilha Melrose num jogo de atirar ferraduras, quase no
fim da vida, e a ilha, selvagem e malarica, passara por trés geracoes
de Wingo decadentes até chegar, finalmente, as maos de meu pai.
Meu avb estava cansado de possui-la € meu pai era o Unico Wingo
disposto a pagar os impostos federais e estaduais para manté-la fora
das maos do governo. Mas aquele jogo de atirar ferraduras assumiu
grandes dimensdes na histéria da familia e sempre honrariamos
Winston Shadrach Wingo como nosso primeiro atleta digno de
mencao.

Nao sei, entretanto, quando meu pai e minha mae comecaram
sua longa e deprimente guerra particular. A maioria das brigas era
como um jogo em que as almas de seus filhos serviam como
bandeiras capturadas em campos de batalhas. Nenhum dos dois
jamais pensou no dano potencial em que incorriam ao lutar usando
algo tdo fragil e ainda ndo formado como é a vida de uma crianca.
Ainda creio que nos amavam profundamente, mas, como muitos
pais, seu amor mostrou-se a coisa mais letal a seu respeito. Sob
muitos pontos de vista eram tao extraordinarios que as coisas boas
que nos passavam quase igualavam a devastacao descarregada de
maneira tao impensada.

Eu era o filho de uma mulher linda e desejei seu carinho até
muitos anos depois que ela sentiu ja ndo ter mais a obrigacao de
fazé-lo. Mas vou louva-la pelo resto da vida por ter me ensinado a
procurar o encanto da natureza em todas as suas formas e desenhos
fabulosos. Foi minha mae quem me ensinou a amar as lanternas dos
pescadores na noite estrelada e a revoada dos pelicanos marrons
pairando sobre a arrebentacao ondulada ao alvorecer. Foi ela que
me fez perceber o formato perfeito das estrelas do mar; as formas
do linguado marcadas na areia, como silhuetas de mulheres nos
camafeus; o navio naufragado perto da ponte de Colleton, que
vibrava com o burburinho das lontras marinhas. Minha mae via o
mundo através de um deslumbrante prisma de pura imaginacdo. Lila
Wingo podia pegar uma filha ainda em estado bruto e molda-la
numa poetisa ou numa psicética. Com os filhos, era mais delicada e
as conseqiiéncias demoravam mais tempo para aparecer. Preservou



para mim os fendbmenos multiformes de minha vida como crianca, as
imagens e naturezas-mortas visiveis através da janela exuberante do
tempo. Reinou como uma verdadeira rainha na estranha fantasia de
um filho que a venerava. Nao obstante, ndo posso perdoa-la por nao
ter me contado sobre o sonho que a confortou durante minha
infancia, o sonho que causou a ruina de minha familia e a morte de
um de nos.

FILHO DE UMA LINDA MULHER, eu também era filho de um
pescador de camardes apaixonado pela forma dos barcos. Cresci
como um menino do rio, com o cheiro do pantano salgado
dominando meu sono. No verao, meu irmao, minha irma e eu
trabalhavamos como ajudantes aprendizes no barco de meu pai.
Nada me dava mais prazer que a visao da frota de barcos
camaroneiros saindo antes do nascer do sol para seu encontro
marcado com os cardumes fervilhantes de camaroes que faziam sua
arremetida veloz pela maré iluminada nas primeiras luzes da manha.
Meu pai tomava café preto enquanto ficava postado em frente ao
leme do barco e escutava as vozes com forte sotaque dos outros
capitaes conversando entre si. Suas roupas cheiravam a camarao. E
nao havia nada que a agua e o sabdao ou as maos de minha mae
pudessem fazer para mudar isso. Quando trabalhava muito, o cheiro
mudava, com o suor misturado ao cheiro do camarao,
transformando-se em algo diferente e maravilhoso. Quando
pequeno, eu encostava o0 nariz na camisa de meu pai e ele cheirava
a algo rico e quente. Se Henry Wingo nao fosse um homem violento,
creio que teria sido um pai magnifico.

Numa noite clara de verao, quando éramos muito pequenos e
0 ar Umido pairava como musgo sobre as terras baixas, meus irmaos
e eu nao conseguiamos dormir. Mamae nos levou para fora da casa,
Savannah e eu com resfriado de verao e Luke com brotoejas, e
andamos rio abaixo até o embarcadouro.

"Tenho uma surpresa para 0os meus queridos", disse mamae
enquanto observavamos as toninhas se dirigirem para o Atlantico
pelas aguas paradas e metdlicas. N6s nos sentamos na beira do
embarcadouro flutuante e esticamos as pernas, tentando tocar a



agua com os pés. "Ha algo que quero que vocés vejam. Algo que vai
ajuda- los a dormir. Olhem para 13, criancas." E ela apontou para o
horizonte, a leste.

Estava cada vez mais escuro naquela longa noite sulista, e, de
repente, no ponto exato que seu dedo indicara, a lua surgiu como
uma testa de ouro acima do horizonte, saindo de nuvens filigranadas
e repletas de luz que descansavam no céu como véus protetores.
Atras de nds, o sol se punha, numa retirada simultanea, e o rio
pareceu em chamas, em um silencioso duelo de ouro... A nova lua
que subia maravilhosa, o ouro ja exausto do crepusculo extinguindo-
se em direcao ao oeste, aquela era a antiga danca dos dias nos
pantanos da Carolina, a empolgante morte dos dias perante os olhos
das criancas, até que o sol desaparecesse, deixando como sua
Ultima marca uma faixa de ouro que passava pelo topo dos
carvalhos a beira d'agua. Em seguida, a lua se elevava rapidamente,
como um passaro erguido da agua, das arvores, das ilhas e subia
muito alto - dourada, amarela, amarelo-palido, prata esmaecida,
prata luminosa, para depois se tornar algo miraculoso, imaculado,
superior a prata, uma cor possivel apenas nas noites sulistas.

Ficamos pasmados perante aquela lua que nossa mae fizera
surgir das aguas. Quando a lua atingiu seu tom mais profundo de
prata, minha irma, Savannah, apesar de ter apenas 3 anos, gritou
para nossa mae e para nos, para o rio e a lua:

"Oh, mamae, faga isso de novo!" E essa se tornou minha
primeira recordacao.

Passamos nossos primeiros anos nos maravilhando com a
mulher adoravel que nos contava os sonhos das garcas, que podia
convocar luas, banir sois para o oeste e chamar um novo sol na
manha seguinte, vindo de um ponto além das montanhas do
Atlantico. Ciéncia nao era algo que interessasse a Lila Wingo, mas a
natureza era uma paixao.

Para descrever nossa infancia nas terras baixas da Carolina do
Sul, eu precisaria levar o leitor ao pantano em um dia de primavera,
fazer voar a grande garca azul, dispersar as aves quando nos
afundassemos até os joelhos no barro, abrir uma ostra com um
canivete para que ele pudesse comé-la ali mesmo e dizer: "Esse



sabor é o da minha infancia." Eu diria: "Respire fundo..." E o leitor
respiraria e se recordaria daquele cheiro para o resto da vida, o
aroma arrojado e fecundo do pantano, apurado e sensual, o cheiro
do Sul no calor, como o do leite fresco, do sémen, do vinho
derramado, todos perfumados com agua do mar. Minha alma se
alimenta como um cordeiro no pasto da beleza das marés voltadas
para o interior.

Sou um patriota de uma geografia singular neste planeta, falo
de minha terra com religiosidade, tenho orgulho de sua paisagem.
Ando cautelosamente pelo trafego das cidades, sempre de
sobreaviso e com agilidade, porque meu coracao pertence aos
pantanos. O menino que ainda existe em mim leva consigo as
recordacoes daqueles dias em que tirava os caranguejos do rio
Colleton antes do amanhecer, dias em que fui moldado pela vida no
rio, parte crianca, parte sacristao das marés.

Certa vez, enquanto tomavamos sol numa praia deserta
proxima a Colleton, Savannah gritou para que Luke e eu olhassemos
para 0 mar. Berrava e apontava para um baleal que emergira como
um bando desorientado. Surgiram ao nosso redor, passaram por nos,
até que quarenta baleias, escuras e brilhantes como couro,
prostraram-se na praia, encalhadas e condenadas.

Durante horas, andamos entre 0s animais que morriam,
falando com eles em gritos de crianga, encorajando-os a voltar para
o mar. Eramos tao pequenos e elas eram tao lindas... Vistas a
distancia, pareciam sapatos pretos de gigantes. Sussurramos para
elas, tiramos a areia que se acumulava em seus respiradouros,
jogamos agua do mar sobre elas e as exortamos a sobreviver, por
nds. Tinham vindo do mar misteriosamente, gloriosamente, e nos,
criangas, conversamos com elas, de mamifero para mamifero, em
canticos atordoados e aflitos de criancas pouco acostumadas com a
morte voluntaria. Ficamos com elas por todo o dia, tentando fazé-las
voltar ao mar, empurrando suas enormes nadadeiras, até que o
cansaco e o siléncio chegaram com a escuridao. Ficamos com elas
quando comecaram a morrer, uma a uma. Afagamos as cabecas
imensas e rezamos enquanto as almas das baleias deixavam os



grandes corpos negros, movendo-se como gaivotas pela noite, rumo
ao mar, onde mergulhavam em direcao a luz do mundo.

Anos mais tarde, quando faldvamos de nossa infancia, aquilo
parecia parte elegia, parte pesadelo. Quando minha irma escreveu
os livros que a tornaram famosa, os jornalistas comecaram a lhe
fazer perguntas sobre a infancia. Entdo ela se inclinava para tras,
afastava os cabelos dos olhos, ficava séria e dizia: "Quando eu era
crianga, andava com meus irmaos nas costas dos golfinhos e das
baleias." E claro que nao havia golfinhos, mas, para minha irma, eles
existiam. Foi esse 0 modo que ela escolheu de se lembrar de tudo
aquilo, de celebrar, de esquecer o que nao |lhe agradava.

Mas ndo existe magica nos pesadelos. Sempre foi dificil para
mim encarar a verdade a respeito de minha infancia porque isso
requer compromisso de explorar os contornos e as feicoes de uma
histdria que eu preferiria esquecer. Durante muitos anos, nao
precisei enfrentar a demonologia de minha juventude; escolhi
simplesmente nao enfrenta-la e encontrei consolo na delicada arte
do esquecimento, um reflgio nas frias e arrogantes trevas da
inconsciéncia. Mas fui levado de volta a histdria de minha familia e
aos insucessos de minha propria vida adulta por um Unico
telefonema.

Gostaria de nao ter uma histéria para contar. Fingi por muito
tempo que minha infancia ndo existira. Fui obrigado a prendé-la com
forca no peito. Nao podia deixa-la sair. Segui o terrivel exemplo de
minha mae. Possuir ou ndao uma recordacdao é um ato de vontade.
Optei por nao té-la. Por causa da necessidade de amar minha mae e
meu pai, com toda a sua imperfeicao e sua ultrajante humanidade,
nao podia me permitir chamar-lhes a atencao diretamente sobre as
crueldades cometidas contra todos nds. Nao podia responsabiliza-los
ou culpa-los por crimes que nao puderam evitar. Eles também
tinham uma histéria - uma histéria que eu recordava com ternura e
dor, que me fazia perdoar suas transgressdoes contra os proprios
filhos. Em familia, ndo ha crimes fora do alcance do perdao.

Visitei Savannah em um hospital para doentes mentais em
Nova York depois de sua segunda tentativa de suicidio. Inclinei-me
para dar-lhe dois beijos no rosto, ao estilo europeu. Em seguida,



fitando seus olhos exaustos, fiz-lhe a série de perguntas que sempre
fazia depois de uma longa separacao.

- Como foi sua vida familiar, Savannah? - Eu fingia estar
fazendo uma entrevista.

- Hiroshima - murmurou ela.

- E como tem sido sua vida desde que deixou 0 seio amoroso
e tolerante de sua familia protetora e unida?

- Nagasaki - respondeu, com um Ssorriso amargo no rosto.

- Vocé é uma poetisa, Savannah. Compare sua familia a um
navio - sugeri, observando-a.

- O Titanic.

- Dé o nome do poema que escreveu em homenagem a sua
familia.

- "A histéria de Auschwitz". - E nos dois rimos.

- Agora, vamos a uma pergunta importante. - Inclinei-me para
sussurrar suavemente em seu ouvido: - Qual é a pessoa que vocé
mais ama neste mundo?

Savannah levantou a cabeca do travesseiro. Seus olhos azuis
brilharam com intensidade e conviccdo quando abriu os labios
palidos e rachados para falar.

- Amo meu irmao Tom Wingo. Meu irmao gémeo. E quem é
gue meu irmao mais ama neste mundo?

Segurando sua mao, eu disse:

- Também amo mais o Tom.

- Nao responda errado novamente, espertinho - murmurou ela,
cansada.

Olhei dentro de seus olhos e segurei sua cabeca entre as
maos e, com a voz entrecortada e as lagrimas rolando pelo rosto,
quase desmoronei ao suspirar:

- Amo minha irma, a grande Savannah Wingo, nascida em
Colleton, Carolina do Sul.

- Abrace-me, Tom. Bem apertado.

Essas eram as senhas de nossas vidas.

O século XX nao foi facil de se tolerar. Entrei em cena na
metade de uma guerra civil mundial, no assustador amanhecer da
Era Atomica. Cresci na Carolina do Sul, um homem branco sulista,



bem treinado e talentoso em meu ddio pelos negros, quando o
movimento pelos direitos civis me pegou de surpresa, indefeso fora
das barricadas, e provou que eu era mau e estava errado. Mas eu
era um menino de opinido e sensibilidade, suscetivel a injustica;
esforcei-me muito para mudar e ter um papel, pequeno e
insignificante, naquele movimento - e, bem depressa, sentia-me
incrivelmente orgulhoso de mim mesmo. Mais tarde, encontrei-me
marchando em um programa sé para brancos, s6 para homens, do
ROTC, o Corpo de Treinamento dos Oficiais da Reserva, na faculdade
- fui cuspido por manifestantes a favor da paz que se sentiram
ofendidos por meu uniforme. Eu me tornaria, eventualmente, um
daqueles manifestantes, mas nunca cuspi em ninguém de quem
discordasse. Pensava que iria completar tranquiilamente meus 30
anos, sendo um homem contemplativo, cuja filosofia era humana e
irredutivel, quando o movimento de libertacdao feminina me pegou
de surpresa no meio das avenidas e me encontrei do outro lado das
barricadas mais uma vez. Parecia incorporar tudo o que havia de
errado com o século XX.

Foi minha irma quem me forcou a encontrar o meu século e
quem, finalmente, me libertara para enfrentar a realidade daqueles
dias a beira do rio. Eu vivera nas partes rasas durante muito tempo
e ela me conduziu suavemente para as aguas mais profundas, onde
todos os esqueletos, 0s destrocos e cascos de navios esperavam por
minha inspecao hesitante.

A verdade é a seguinte: coisas aconteceram com minha
familia, coisas extraordinarias. Conheco familias que vivem seus
destinos sem que nada de interessante lhes aconteca. Sempre as
invejei. Os Wingo foram uma familia que o destino testou mil vezes
e deixou indefesa, humilhada e desonrada. Mas nds também
adquirimos forca nos campos de batalha, e essa forca fez com que
quase todos sobrevivéssemos a descida das Furias. A ndo ser que o
leitor acredite em Savannah; ela afirma que nenhum Wingo
sobreviveu.

Vou lhe contar minha historia. Sem omitir nada. Prometo.



1

Eram cinco horas da tarde quando o telefone tocou em minha
casa na ilha Sullivan, Carolina do Sul. Minha mulher, Sallie, e eu
haviamos acabado de sentar para tomar um drinque na varanda, de
onde se avistava o porto de Charleston e o Atlantico. Sallie foi
atender ao telefone e eu gritei:

- Seja quem for, nao estou em casa.

- E sua mae - disse Sallie, voltando do telefone.

- Diga que eu morri - implorei. - Por favor, diga que morri na
semana passada e que vocé esteve muito ocupada para avisar.

- Fale com ela, por favor. Ela diz que é urgente.

- Ela sempre diz isso. Nunca é urgente quando ela diz que é.

- Desta vez deve ser. Ela esta chorando.

- E normal minha mae chorar. Nao lembro um dia em que nao
tenha chorado.

- Ela esta esperando, Tom.

Enquanto me levantava para atender ao telefone, minha
mulher disse:

- Seja gentil, Tom. Vocé nunca é muito gentil quando fala com
sua mae.

- Odeio minha mae, Sallie. Por que vocé tenta acabar com os
pequenos prazeres que tenho na vida?

- Escute apenas a sua Sallie e seja bem gentil.

- Se ela disser que quer vir passar a noite aqui eu me divorcio.
N3o é nada pessoal, mas € vocé que estd me fazendo atender ao
telefone.

- Al6, querida mamae - eu disse alegremente, sabendo que
minha bravata insincera nunca a enganara.

- Tenho uma noticia ruim para vocé, Tom - disse ela.

- E desde quando nossa familia produz alguma coisa além
disso?



- S30 noticias bem ruins. Tragicas.

- Nao posso esperar para ouvir.

- Nao quero contar por telefone. Posso ir até ai?

- Se quiser.

- SO quero se vocé quiser que eu va.

- Vocé disse que queria vir. Nao falei que queria que viesse.

- Por que vocé quer me magoar numa hora dessas?

- Ndo sei que tipo de hora é esta. Vocé ndao me disse o que ha
de errado. Nao quero magoa-la. Venha para ca e poderemos mostrar
nossas presas por algum tempo. - Desliguei o telefone e gritei a
plenos pulmoes: - Divércio!

Enquanto esperava por minha mae, observei minhas trés filhas
juntarem conchas em frente a casa. Tinham 10, 9 e 7 anos, duas
meninas de cabelos castanhos divididas por uma loira, cuja idade,
altura e beleza sempre me surpreenderam; eu podia tirar a medida
de minha prépria decadéncia por seu alegre desenvolvimento. Podia-
se acreditar no nascimento de deusas ao observar o vento passando
por seus cabelos e suas pequenas maos fazendo delicados gestos
simultaneos para tira-los dos olhos, enquanto suas risadas
irrompiam com as ondas. Jennifer chamou as outras duas ao
levantar uma concha de formato especial para vé-la melhor.
Levantei-me e fui até a cerca na qual um vizinho havia parado para
conversar com elas.

- Sr. Brighton - chamei -, o senhor poderia se certificar de que
as meninas nao fumem ervas na praia novamente?

As meninas olharam para mim, acenaram despedindo-se do sr.
Brighton e correram pelas dunas para voltar para casa. Depositaram
suas colegoes de conchas sobre a mesa em que estava meu drinque.

- Pai - disse Jennifer, a mais velha -, vocé sempre nos deixa
envergonhadas na frente de estranhos.

- Achamos um caramujo - berrou Chandler, a mais nova. - Esta
Vvivo.

- Sim, estd vivo - eu disse, revirando a concha em minhas
maos. - Podemos comé-lo no jantar esta noite.

- Péssimo, pai - disse Lucy. - Grande refeicdo. Caramujo.



- Nao - discordou a menor. - Vou leva-lo de volta para a praia
e coloca-lo na agua. Imaginem o medo que ele deve estar sentindo
ao ouvir que vocés querem comé-lo.

- Oh, Chandler - disse Jennifer. - Isso € ridiculo. Caramujos
nao falam nossa lingua.

- Como é que vocé sabe? - desafiou Lucy. - Vocé nao sabe
tudo. Nao é a rainha do mundo.

- Sim - concordei. - Vocé nao € a rainha do mundo.

- Gostaria de ter dois irmaos - disse Jennifer.

- E nos gostariamos de ter um irmao mais velho - respondeu
Lucy, naquela adoravel raiva das loiras.

- Vocé vai matar esse caramujo feio, pai? - indagou Jennifer. -
Chandler ficaria louca.

- N3o, vou leva-lo de volta para a praia. Nao suportaria se
Chandler me chamasse de assassino. Todas para o colo do paizinho!

As trés meninas ajeitaram com indiferenca seus bumbuns
perfeitos sobre minhas pernas e beijei cada uma delas no pescoco e
ha nuca.

- Este é o Ultimo ano em que podemos fazer isso, meninas.
Vocés estao ficando imensas.

- Imensas? Eu certamente nao estou ficando imensa, pai -
corrigiu Jennifer.

- Me chame de paizinho.

- S0 nenés chamam os pais assim.

- Entdo eu também nado vou chamar vocé de paizinho - disse
Chandler.

- Eu gosto de ser chamado desse jeito. Faz com que me sinta
adorado. Meninas, vou lhes fazer uma pergunta e quero que
respondam com sinceridade. Nao escondam seus sentimentos do
paizinho, digam apenas o que sentem no fundo do coragao.

Jennifer girou os olhos e protestou:

- Nao, pai, esse jogo outra vez!

- Quem é o maior ser humano que ja encontramos neste
mundo?

- Mamae - respondeu rapidamente Lucy, sorrindo com malicia
para o pai.



- Quase certo - repliquei. - Vamos tentar de novo. Pensem na
pessoa mais espléndida, mais maravilhosa que conhecem. A
resposta tem que brotar espontaneamente em seus labios.

- Vocé! - gritou Chandler.

- Um anjo. Um anjo puro e inteligente! O que vocé quer,
Chandler? Dinheiro? Jdias? Peles? Acdes? Pode pedir o que quiser,
querida, e seu adoravel paizinho conseguira para voceé.

- Nao quero que vocé mate o caramujo.

- Matar o caramujo! Vou manda-lo para a faculdade e
introduzi-lo nos negdcios.

- Pai - disse Jennifer -, estamos ficando muito velhas para
brincar conosco desse jeito. Vocé estd comecando a nos
envergonhar na frente de nossos amigos.

- Quais amigos?

- Johnny.

- Aquele cretininho mascador de chicletes, cheio de espinhas e
com a boca aberta como um idiota?

- E meu namorado - disse Jennifer, com orgulho.

- Ele € um horror, Jennifer - completou Lucy.

- E bem melhor do que aquele andao que vocé chama de
namorado - Jennifer respondeu rapidamente.

- Eu lhes avisei sobre os meninos. Sao todos odiosos, tém a
mente suja, sao pequenos depravados selvagens que fazem coisas
desagradaveis como urinar nos arbustos e meter o dedo no nariz.

- Vocé ja foi menino um dia - disse Lucy. - Ah! Vocés imaginam
papai como um menino? Que piada!

- Eu era diferente. Um principe. Um raio de luar. Mas nao vou
interferir em sua vida amorosa, Jennifer. Vocé me conhece, ndo vou
ser um pai cansativo que nunca esta satisfeito com 0S rapazes que
as filhas trazem para casa. Nao pretendo interferir. E sua escolha e
sua vida. Podem se casar com quem quiserem, meninas, assim que
terminarem o curso de medicina.

- Nao quero ir para a faculdade de medicina - disse Lucy. -
Vocés sabiam que a mamae tem que por o dedo no traseiro das
pessoas? Quero ser uma poetisa, como Savannah.



- Entao, casamento depois que seu primeiro livro de poesias
seja publicado. Eu me comprometo. Nao sou um homem inflexivel.

- Posso me casar na hora que quiser - disse Lucy, com
teimosia. - Nao vou pedir sua permissao. Serei uma mulher adulta.

- Esse é o espirito da coisa, Lucy - aplaudi. - Nao escutem
nada que seus pais disserem. Essa é a Unica regra de vida que eu
quero que vocés tenham na cabeca e sigam.

- Eu ndo quis dizer isso. Vocé so fala por falar, paizinho - disse
Chandler enquanto colocava a cabeca sob meu queixo. - Quer dizer,
pai - corrigiu-se ela.

- Lembre-se do que eu lhes contei. Ninguém me disse esse
tipo de coisa quando eu era crianca - falei com seriedade. - Os pais
foram postos na terra com o Unico proposito de desgracar a vida dos
filhos. Essa € uma das mais importantes leis de Deus. Agora,
escutem. O papel de vocés é fazer sua mae e eu acreditarmos que
estao fazendo e pensando tudo o que queremos. Mas, na verdade,
nao estarao. Estarao tendo seus préprios pensamentos e saindo em
aventuras secretas. Porque sua mae e eu estaremos fodendo vocés.

- Como vocés fodem conosco? - perguntou Jennifer.

- Ele nos envergonha na frente de nossos amigos - sugeriu
Lucy.

- Eu ndo faco isso. Mas sei que estamos fodendo com vocés
um pouquinho a cada dia. Se soubéssemos como fazemos isso,
poderiamos parar. Nao iriamos fazer de novo porque adoramos
vocés. Mas somos pais € nao podemos evitar. E nossa funcao foder
com vocés. Entendem?

- Ndo - responderam as trés em coro.

- Otimo - eu disse, tomando um gole do meu drinque. - Nao
se espera que nos entendam. NOs somos seus inimigos. Espera-se
que vocés empreendam uma guerrilha contra nds.

- Nao somos gorilas - disse Lucy, afetadamente. - Somos
garotinhas.

Sallie retornou a varanda, usando um vestido cor de creme e
sandalias combinando. Suas longas pernas estavam bronzeadas e
eram muito bonitas.



- Interrompo alguma conferéncia do dr. Spock, o pediatra mais
famoso do mundo? - disse ela, sorrindo para as criancas.

- Papai nos disse que somos gorilas - explicou Chandler, saindo
de meu colo e indo sentar-se no da mae.

- Coloquei um pouco de ordem na casa por causa de sua mae
- disse Sallie, acendendo um cigarro.

- Vocé vai morrer de cancer se continuar fumando isso, mae -
disse Jennifer. - Vai se engasgar com o proprio sangue. Aprendemos
iSSo na escola.

- Chega de escola para vocés - disse Sallie, soltando a fumaca.

- Por que vocé arrumou a casa? - perguntei.

- Porque detesto a maneira como sua mae olha para minha
casa quando vem aqui. Parece que tem vontade de vacinar as
meninas contra tifo quando vé a desordem na cozinha.

- E apenas inveja porque vocé é médica e ela parou os
estudos depois de vencer um jogo de soletrar na terceira série. De
maneira que vocé nao precisa arrumar a casa a cada vez que ela
vem espalhar a peste. Basta queimar a mobilia e vaporizar
desinfetante quando ela vai embora.

- Vocé é um pouco duro com sua mae, Tom. Ela esta apenas
tentando ser novamente uma boa mae, a seu modo - disse Sallie,
examinando os cabelos de Chandler.

- Por que vocé nao gosta da vovd, pai? - perguntou Jennifer.

- Quem disse que eu nao gosto da vovo?

Lucy continuou:

- Sim, pai, por que vocé sempre grita "Nao estou em casa"
quando ela telefona?

- E por pura protecdao, meu amor. Vocé sabe como um baiacu
infla 0 corpo quando estd em perigo? Bem, é a mesma coisa quando
a vovo telefona. Eu inflo o corpo e grito que ndo estou em casa.
Funcionaria perfeitamente, mas sua mae sempre me trai.

- Por que vocé nao quer que ela saiba que esta aqui, paizinho?
- perguntou Chandler.

- Porque, se ela souber, terei que falar com ela e, quando falo,
lembro-me da infancia e eu odiava minha infancia. Preferia ter sido
um baiacu.



- Serd que nds vamos gritar "Nao estou em casa" quando
formos adultas e vocé nos telefonar?

- Claro - disse, com mais veeméncia do que pretendia. -
Porque, nessa época, estarei fazendo com que se sintam mal
dizendo "Por que eu nunca te vejo, querida?" ou "Fiz alguma coisa
errada, querida?" ou "Meu aniversario foi na quinta-feira passada"
ou "Vou fazer um transplante de coracdao na proxima terca-feira" ou
"Vocé poderia ao menos vir tirar o pd do pulmao de aco?" Depois
que vocés crescerem € me deixarem, meu Unico dever neste mundo
serd o de fazer vocés se sentirem culpadas. Tentarei arruinar suas
vidas.

- Papai acha que sabe tudo - disse Lucy a Sallie, e as outras
duas acenaram, concordando.

- O que é isso? Criticas de minhas proprias criancas? Meu
proprio sangue e minha carne percebendo imperfeicoes em meu
carater? Eu tolero tudo, menos criticas, Lucy.

- Todos 0s nossos amigos pensam que papai € louco, mae -
completou Lucy. - Vocé age como se espera que uma mae aja. Mas
papai hao age como 0s outros pais.

- Entao, finalmente, chegou aquele momento pavoroso em
que minhas filhas se voltam contra mim e acabam comigo! Se aqui
fosse a Russia, elas me levariam as autoridades comunistas e eu
estaria em uma mina de sal na Sibéria, congelando meu rabo.

- Ele disse uma palavra feia, mae - disse Lucy.

- Sim, querida, eu ouvi.

- Cabo - falei rapidamente. - O cabo do meu guarda-chuva
esta quebrado.

- O cabo do guarda-chuva esta sempre quebrado quando ele
diz aquela palavra.

- Neste exato momento, minha mae esta atravessando a ponte
Shem Creek. Nenhum passaro canta no planeta quando minha mae
esta a caminho.

- Tente ser gentil, Tom - disse Sallie com voz
enlouquecedoramente profissional. - Nao deixe que ela o tire do
sério.

Resmunguei, bebendo com vontade.



- Meu Deus, gostaria de saber o que ela quer. Ela s6 vem aqui
quando pode arruinar minha vida de algum modo. Ela é perita em
vidas arruinadas. Poderia fazer conferéncias sobre o assunto. Disse
que tem mas noticias. Quando minha familia tem mas noticias, é
sempre algo terrivel, biblico, saido diretamente do Livro de J6.

- Pelo menos admita que sua mae esta tentando ser sua
amiga novamente.

- Admito. Ela esta tentando - disse, com cansaco. - Eu gostava
mais dela quando nao tentava, quando era um monstro arrependido.

- O que ha para o jantar hoje, Tom? - perguntou Sallie,
mudando de assunto. - Alguma coisa estd cheirando
maravilhosamente.

- Isso é pao fresco. Para o jantar, pesquei alguns linguados e
os recheei com carne de siri e camardes. Ha também uma salada de
espinafre fresco e abobrinhas e cebolinhas passadas na manteiga.

- Maravilhoso - disse ela. - Eu nao deveria estar bebendo isto.
Vou ficar de plantao esta noite.

- Eu preferiria frango frito - disse Lucy. - Vamos até a
lanchonete?

- Por que vocé cozinha, pai? - perguntou Jennifer,
subitamente. - O sr. Brighton da risada quando fala a respeito de
vocé fazer o jantar para mamae.

- Sim - completou Lucy -, ele diz que é porque a mamae
ganha duas vezes mais dinheiro que vocé.

- Aquele filho-da-mae - Sallie murmurou entre os dentes
fortemente cerrados.

- Isso ndo é verdade - disse eu. - Faco o jantar porque sua
mae ganha cinco ou seis vezes mais que eu.

- Lembrem-se, meninas, foi seu pai quem me colocou na
faculdade de medicina. E ndo o magoe novamente, Lucy - advertiu
Sallie. - Vocés nao precisam repetir tudo o que o sr. Brighton diz.
Seu pai e eu tentamos partilhar as tarefas domésticas.

- Todas as maes que eu conhego cozinham para suas familias -
disse Lucy com atrevimento, considerando a amargura que se
alojara nos olhos cinzentos de Sallie. - Exceto vocé.



- Eu Ihe disse, Sallie - falei, olhando os cabelos de Jennifer. -
Se vocé criar seus filhos no Sul, produzira sulistas. E um sulista é um
dos tolos que Deus p6s no mundo.

- Nos somos sulistas e ndo somos tolos - retrucou Sallie.

- Aberracdes, querida. Acontecem uma ou duas vezes por
geracao.

- Meninas, subam e vao se lavar. Lila deve chegar logo.

- Por que ela nao gosta que nds a chamemos de vovd? - Lucy
perguntou.

- Porque isso a faz se sentir velha. Agora, andem - respondeu
Sallie, forcando as meninas a entrar.

Ao voltar, Sallie inclinou-se e rocou levemente os labios em
minha testa.

- Sinto muito que Lucy tenha dito aquilo. Ela é tdo
convencional.

- Nao me incomoda, querida. Juro que ndo. Vocé sabe que eu
adoro o papel de martir, quanto vicejo em uma atmosfera de
autopiedade. Pobrezinho do Tom Wingo, limpando prataria enquanto
sua mulher descobre uma cura para o cancer. E triste ver Tom Wingo
fazendo um suflé perfeito enquanto sua mulher fatura 100 mil
dblares por ano. Nds sabiamos que isso iria acontecer, Sallie.
Conversamos a esse respeito.

- Ainda assim nao gosto nem um pouco disso. Nao confio
nesse ego de macho pavoneando-se dentro de vocé. Sei que vai
magoa-lo. Faz com que me sinta culpada como o diabo, pois eu sei
que as meninas nao entendem por que nao estou em casa com
biscoitos e leite quando chegam da escola.

- Mas elas tém orgulho porque a mae é médica.

- Mas nao parecem se orgulhar porque vocé é professor €
técnico de esportes, Tom.

- Era, Sallie. Passado. Fui despedido, lembra? Eu também ndo
me orgulho disso, de modo que nao podemos realmente culpa-las.
Oh! Deus, é o carro da minha mae que estou ouvindo parar 1a na
entrada? Posso tomar trés Valium, doutora?

- Preciso deles para mim, Tom. Lembre-se: terei que aglientar
a inspecao de sua mae pela casa antes que ela parta para cima de



VOCE.

- A bebida ndo estd ajudando - resmunguei. - Por que a
bebida falha na hora em que deveria entorpecer meus sentidos,
quando eu mais preciso dela? Devo convidar minha mae para jantar?

- Claro, mas vocé sabe que ela ndo vai ficar.

- Otimo, entdo vou convida-la.

- Seja gentil com ela, Tom. Ela parece estar triste e
desesperada para ser sua amiga.

- Amizade e maternidade ndo sao compativeis.

- Vocé acha que suas filhas vao pensar assim?

- Nao, nossas filhas vao apenas odiar o pai. Vocé ja percebeu
como elas estao fartas do meu senso de humor? E a mais velha tem
apenas 10 anos! Preciso desenvolver alguns habitos diferentes.

- Eu gosto de seus habitos, Tom. Acho que sdo muito
divertidos. Essa € uma das razoes por que me casei com vocé. Sabia
que passariamos boa parte do tempo dando risada.

- Deus abencoe vocé, doutora. Esta bem, eis ai minha mae.
Vocé poderia atar um pouco de alho em volta de meu pescoco e
trazer um crucifixo?

- Siléncio, Tom, ela pode ouvir.

Minha mae apareceu a porta, imaculadamente vestida e
penteada, e seu perfume chegou a varanda varios segundos antes
dela. Minha mae sempre se conduzia como se estivesse se
aproximando dos aposentos de uma rainha. Era tao bem-feita como
um iate - linhas simples, eficiente, cara. Sempre foi bonita demais
para ser minha mae, e houve uma época em minha vida em que as
pessoas pensavam que eu fosse seu marido. Nao posso nem dizer
quanto ela adorava aquele tempo.

- Ah, entdo vocés estdao aqui - disse minha mae. - Como vao,
meus queridos?

Ela nos beijou. Estava alegre, mas as mas noticias
transpareciam em seus olhos.

- Cada vez que a vejo, vocé estd mais linda, Sallie. Concorda,
Tom?

- Claro que sim, mae. E vocé também - respondi, reprimindo
um resmungo. Minha mae conseguia me fazer dizer futilidades que



jorravam como uma cascata incessante.

- Muito obrigada, Tom. Vocé é muito gentil em dizer isso a sua
velha mae.

- Minha velha mae tem o mais belo corpo de toda a Carolina
do Sul - repliquei, contando minha segunda futilidade.

- Bem, posso |he dizer que trabalho duro para isso. Os homens
nao sabem como as mulheres sofrem para manter essa aparéncia
jovem, nao € mesmo, Sallie?

- Realmente nao sabem.

- Vocé engordou de novo, Tom - ela percebeu, alegremente.

- Vocés, mulheres, ndo sabem o que os homens tém de fazer
para se tornarem uns gordos de merda.

- Olhe, Tom, eu nado disse isso com sentido de critica - replicou
minha mae, com voz magoada e santarrona. - Se vocé é tao sensivel
assim, nao falarei mais. Esse peso extra Ihe fica bem. Vocé sempre
parece mais bonito com o rosto mais cheio. Mas eu nao vim aqui
hoje para discutir. Tenho algumas mas noticias. Posso me sentar?

- E claro, Lila. Vou Ihe preparar um drinque - disse Sallie.

- Um gim-tbnica, querida. Com algumas gotas de limao, se
tiver.

- Onde estao as criangas, Tom? Nao quero que elas oucam.

- Estdo 1& em cima - disse, olhando para o po6r-do-sol,
esperando.

- Savannah tentou se matar novamente.

- Oh, Deus! - disse Sallie, que entrava naquele momento. -
Quando?

- Parece que foi na semana passada. Eles ndao tém certeza.
Estava desmaiada quando a encontraram. Ela saiu do estado de
coma, mas...

- Mas o qué? - murmurei.

- Mas estd naquele estado idiota em que fica toda vez que
precisa de atencao.

- Isso é chamado interlidio psicético, mae.

- Savannah alega que é psicotica - ela respondeu,
rispidamente. - Mas ndo é uma verdadeira psicética, tenho certeza.



Antes que eu pudesse responder, Sallie interrompeu com uma
pergunta:

- Onde ela est3, Lila?

- Em um hospital psiquiatrico de Nova York. Bellevue ou algum
nome assim. Esta anotado em minha casa. Nao posso imaginar. Uma
médica me telefonou. Uma doutora como vocé, Sallie, sé que é
psiquiatra. Tenho certeza de que nao conseguiu se virar em nenhum
outro campo da medicina, mas, cada um na sua, eu sempre digo.

- Eu quase sequi carreira como psiquiatra - disse Sallie.

- Bem, certamente da um grande prazer ver mocinhas se
saindo tao bem em suas profissdes. Eu nao tive esse tipo de
oportunidade quando era jovem. Em todo caso, essa mulher me
telefonou para dar a tragica noticia.

- Como foi que ela tentou, mae? - disse, procurando me
conter. Sentia que estava perdendo o controle.

- Cortou os pulsos novamente, Tom - minha mae falou,
comecando a chorar. - Por que ela gosta de fazer essas coisas
comigo? Ja nao softri o suficiente?

- Ela fez isso para si mesma, mae.

- Vou buscar seu drinque, Lila - disse Sallie, ao entrar.

Minha mde secou as lagrimas com um lenco que tirou da
bolsa.

Em seguida, disse:

- Acho que a doutora é judia. Tem um daqueles nomes
impossiveis de se pronunciar. Talvez Aaron a conheca.

- Aaron é da Carolina do Sul, mae. Sé por ser judeu nao
significa que conhega todos os judeus do pais.

- Mas ele poderia descobrir alguma coisa a respeito dela. Para
saber se é boa. A familia de Aaron é muito bem informada.

- Se ela for judia, é certo que a familia de Aaron deve ter um
arquivo a seu respeito.

- Nao precisa ser sarcastico comigo, Tom. Como acha que me
sinto? Como acha que me sinto quando meus filhos fazem essas
coisas terriveis? Sinto-me uma fracassada. Vocé ndo imagina como
as boas pessoas da sociedade me olham quando descobrem quem
sou.



- Vocé vai para Nova York?

- Nao, nao posso ir, Tom. E uma época muito dificil para mim.
Vamos dar um jantar no sabado, que esta planejado ha meses. E a
despesa entao! Tenho certeza de que Savannah estd em boas maos
e nao ha nada que possamos fazer.

- Estar 1& é algo que podemos fazer, mae. Vocé nunca
percebeu isso.

- Falei a psiquiatra que vocé poderia ir - minha mae disse,
esperancosa.

- Claro que eu vou.

- Vocé estd sem emprego e sera facil para vocé ir.

- Meu emprego é procurar emprego.

- Vocé devia ter aceitado aquela vaga de corretor de seguros.
Essa é minha opinido, apesar de vocé nao ter pedido meu conselho.

- Como é que vocé soube disso?

- Sallie me contou.

- Contou?

- Ela esta preocupada com vocé. Todos estamos, Tom. Nao se
pode esperar que ela o sustente para o resto da vida.

- Ela também Ihe disse isso?

- Nao. Sé estou dizendo o que eu sei. Vocé precisa encarar 0s
fatos. Nunca mais vai conseguir ensinar ou treinar novamente na
Carolina do Sul. Precisa comecar tudo de novo, abrir caminho desde
o inicio, por a prova com algum empregador interessado em lhe dar
uma chance.

- Vocé fala como se eu nunca na vida tivesse trabalhado, mae
- disse, cansado e precisando fugir dos olhos dela, querendo que o
sol se pusesse com mais rapidez, necessitando da escuridao.

- Faz um bocado de tempo que vocé nao tem emprego -
insistiu ela. - E uma mulher nao respeita um homem que nao ajuda
a trazer comida para casa, isso eu lhe garanto. Sallie tem sido um
anjo, mas nao se pode esperar que ela ganhe todo o dinheiro de
que vocés precisam enquanto vocé fica aqui sentado, meditando
nessa varanda.

- Ja pedi emprego mais de setenta vezes.



- Meu marido pode Ihe arranjar um. Ele ja se ofereceu para
coloca-lo nos negocios.

- Vocé sabe que nao posso aceitar ajuda de seu marido. Vocé,
pelo menos, entende isso.

- Certamente nao - minha mae estava quase gritando. - Por
que eu deveria entender? Ele vé sua familia sofrer porque vocé nao
pode tirar sua bunda gorda dessa cadeira e sair para procurar um
emprego. Meu marido quer fazer isso para ajudar Sallie e as
meninas, nao por vocé. Nao quer que elas sofram mais do que ja
sofreram. Esta disposto a ajuda-lo, mesmo sabendo quanto vocé o
odeia.

- Estou contente por ele saber quanto o odeio!

Sallie voltou a varanda com o drinque de minha mae e um
novo para mim. Tive vontade de jogar fora a bebida e comer o copo.

- Tom estava me dizendo quanto me odeia e a tudo o que eu
defendo.

- Errado. Eu simplesmente disse, sob grande provocacao, que
odeio seu marido. Vocé trouxe o assunto a baila.

- Eu trouxe a baila o assunto de seu desemprego. Ja faz mais
de um ano, Tom, e isso é tempo suficiente para que um homem com
sua capacidade arranje alguma coisa, qualquer coisa. Vocé nao acha
embaracoso para Sallie sustentar um homem bem crescidinho com
todos os membros perfeitos?

- Agora chega, Lila - disse Sallie, com raiva. - Vocé nao tem o
direito de me usar para magoar Tom.

- Estou tentando ajuda-lo, vocé nao vé?

- Nao. Nao desse modo, Lila.

- Preciso ir a Nova York amanha, Sallie - disse eu.

- Claro que sim.

- Vocé vai dizer a Savannah quanto eu a amo, nao &, Tom?

- Claro, mae.

- Sei que ela estad contra mim tanto quanto vocé - lamuriou-se
ela.

- Nos ndo estamos contra vocé.

- Claro que estao. Pensa que nao sinto seu desprezo por mim?
Acha que n3do sei quanto vocés odeiam o fato de que finalmente sou



feliz? Vocés adoravam quando eu era infeliz e vivia com seu pai.

- NO6s nao adoravamos aquilo, mae. Tivemos uma infancia
terrivel, que nos jogou muito bem numa vida adulta terrivel.

- Parem, por favor - implorou Sallie. - Parem de magoar um ao
outro.

- Eu sei o que é ser casada com um macho Wingo, Sallie. Eu
sei 0 que vocé esta passando.

- Mae, vocé precisa vir me visitar com mais freqiiéncia. Na
verdade, andei sentindo um minuto ou dois de felicidade antes de
vocé chegar.

Sallie ordenou:

- Quero que isso termine, e ja! Precisamos pensar em como
ajudar Savannah.

- Ja fiz por ela tudo que podia - disse minha mae. - O que
quer que ela faca, vai jogar a culpa em mim.

- Savannah é uma mulher doente - Sallie argumentou,
suavemente. -Vocé sabe disso, Lila.

Minha mae se animou ao ouvir iSso, passou 0 COpo para a mao
esquerda e se inclinou para falar com Sallie.

- Vocé é uma profissional, Sallie. Sabe que tenho lido um
bocado sobre psicose ultimamente. Os maiores pesquisadores
descobriram que é um desequilibrio quimico que nao tem nada a ver
com hereditariedade ou ambiente.

- Tem havido um bocado de desequilibrio quimico em nossa
familia, mae! - disse, sem conseguir controlar a furia.

- Alguns médicos afirmam que é falta de sal no organismo.

- Ouvi falar algo a esse respeito, Lila - Sallie concordou,
gentilmente.

- Sal! - gritei. - Vou levar para Savannah um pacote de sal e
fazer com que ela o coma com uma colher. Se é apenas de sal que
ela precisa, vou coloca-la numa dieta que vai fazer com que se
pareca com a mulher de Lot.

- Estou apenas citando o que os grandes pesquisadores dizem.
Se vocé quer se divertir a custa de sua mae, esteja a vontade, Tom.
Sei que sou um alvo facil, uma velha que sacrificou os melhores
anos de sua vida pelos filhos.



- M3e, por que vocé nao se emprega como engarrafadora de
culpa? Poderiamos vendé-la a todos os pais americanos que ainda
nao dominam a fundo a arte de fazer os filhos se sentirem uma
merda o tempo todo. Vocé certamente seria uma vencedora com
essa patente nas maos.

- E entdo talvez vocé tivesse afinal um emprego, filho - disse
ela com frieza, enquanto se levantava da cadeira. - Por favor,
telefone depois que visitar Savannah. Vocé pode inverter as
acusacoes.

- Por que nao fica para jantar, Lila? Vocé ainda nem viu as
meninas - disse Sallie.

- Virei quando Tom estiver em Nova York. Quero levar as
meninas até a ilha Pawleys para passarem umas semanas. Se vocé
nao se incomodar, é claro.

- Seria 6timo.

- Até logo, filho. Tome conta de sua irma.

- Até logo, mae - respondi e me levantei para beija-la. -
Sempre tomei.

APOS O JANTAR, Sallie e eu ajudamos as meninas e se
prepararem para dormir e, em sequida, fomos dar uma caminhada
na praia. Andamos em direcao ao farol, descalcos e pisando na
agua. Sallie segurava minha mao, e eu, distraido e preocupado,
percebi quanto tempo fazia desde que eu a tinha tocado, desde que
me aproximara dela como amante, amigo ou um semelhante. Meu
COrpo nao se sentia como um instrumento do amor ou da paixao
havia muito tempo; passara como que amortecido por um inverno
de insensibilidade, quando todas as ilusdes e sonhos dos meus 20
anos haviam definhado e morrido. Eu ainda nao tinha forca interior
para sonhar novos sonhos; estava ocupado demais chorando a
morte dos antigos sonhos e pensando em como sobreviver sem eles.
Estava certo de poder substitui-los de algum modo, mas nao tinha
certeza de poder restaurar seu esplendor ou seu encantamento.
Assim, por muitos meses, nao atendi as necessidades de minha
mulher, s lhe fiz algum tipo de carinho quando ela se aproximou e
se moveu como um gato sob minhas maos. Eu nao correspondi



quando ela esfregou a perna nua contra a minha ou quando colocou
a mao em minha coxa, deitados solitarios durante noites insones.
Meu corpo sempre me traiu quando a mente esteve irrequieta ou
sofrendo.

Sallie se aninhou em mim e, juntos, nds nos inclinamos contra
0 vento de verao enquanto as ondas se quebravam em torno de
nossos pés. A constelacdo de Orion, o cacador, de cinturdo e
armado, seguia pelos céus acima de nds na noite estrelada e sem
lua.

Sallie disse apertando minha mao:

- Tom, converse comigo. Diga o que esta pensando. Vocé esta
se tornando calado novamente e parece que nao consigo mais
alcanca-lo.

- Estou tentando descobrir como arruinei minha vida - disse eu
a Orion. - Quero saber o momento exato em que foi predeterminado
que eu levasse uma vida infeliz e arrastasse todos 0s que amo para
o fundo.

- Vocé tem algo valioso pelo qual lutar, algo que merece uma
luta. Parece que vocé estd se entregando, Tom. Seu passado esta
nos magoando.

- Veja, a Ursa Maior - disse, apontando com indiferenca.

- Ndo ligo a minima para a Ursa Maior. Nao estou conversando
sobre isso e ndao quero que vocé mude de assunto. Vocé nem sabe
direito como mudar de assunto.

- Por que sera que tudo o que minha mae diz, cada silaba,
cada fonema insincero, me deixa puto da vida? Por que nao consigo
ignora-la, Sallie? Por que nao fico quieto quando ela vem? Se eu nao
reagisse, ela nao poderia me ferir. Sei que ela me ama de todo o
coracdo. Mas nds simplesmente nos sentamos, magoamos €
destruimos um ao outro. Quando ela se vai, nés dois temos as maos
cobertas de sangue. Ela chora e eu bebo; e entdo ela bebe. Vocé
tenta interceder e nds ignoramos vocg, e nos ressentimos por ter
tentado. E como se estivéssemos em uma peca de teatro
monstruosa na qual ela e eu nos revezassemos, crucificando um ao
outro. Nao é culpa dela e nem minha.



- Ela s6 quer que vocé encontre um emprego e que seja feliz -
disse Sallie.

- Eu também quero isso, desesperadamente. A verdade é que
estou numa luta terrivel para descobrir alguém que queira me
empregar. Ha dezenas de cartas sobre as quais nao lhe contei. Todas
muito educadas. Todas dizendo a mesma coisa. Todas
intoleravelmente humilhantes.

- Vocé poderia ter aceito o emprego com seguros.

- Sim, poderia. Mas nao era um emprego com seguros. Eu
teria me tornado um cobrador de seguros, batendo nas portas das
cabanas dos meeiros na ilha Edisto, cobrando centavos de negros
pobres que pagam um seguro para terem um enterro decente.

Sallie apertou novamente minha mao.

- Teria sido um comecgo, Tom. Teria sido melhor do que ficar
sentado em casa recortando receitas culindrias das revistas. Vocé
estaria fazendo alguma coisa para se salvar.

Magoado, respondi:

- Estive pensando. Nao perdi meu tempo.

- Nao quero que isso seja uma critica, Tom, mas...

- Todas as vezes que vocé usa essa frase memoravel, Sallie -
interrompi vocé faz uma critica contundente. Mas va em frente.
Depois de passar por minha mae, sou capaz de agientar uma
cavalaria de hunos com seus elefantes.

- Nao, isto ndo é uma critica. Quero que soe de maneira
afetuosa. Vocé tem tido tanta auto-piedade, tem sido tdo analitico e
tao amargurado desde o que aconteceu com Luke! Tente esquecer o
que aconteceu e continuar a partir deste ponto, deste momento. A
vida ndo acabou, Tom. Sé uma parte dela. Vocé precisa descobrir o
que vai ser a parte seguinte.

Andamos em siléncio por varios minutos, na solidao
desagradavel que as vezes visita os casais nos momentos mais
improprios. Aquela ndo era uma sensacao nova para mim; eu tinha
um talento ilimitado para transformar as almas que me amavam em
estranhos.

Tentei restabelecer meu contato com Sallie.



- Ainda nao consegui descobrir nada. Nao entendo por que me
odeio mais que a qualquer outra pessoa neste mundo. Nao faz
sentido. Mesmo que minha mae e meu pai fossem monstros, eu
deveria ter sentido respeito por mim mesmo, como se sente por um
sobrevivente. Eu deveria ao menos ter saido de tudo aquilo como
uma pessoa honesta. Mas sou a pessoa mais desonesta que ja Vvi.
Nunca sei com exatidao como me sinto a respeito das coisas.
Sempre ha algo secreto escondido de mim.

- Vocé nao precisa saber a verdade absoluta. Ninguém precisa.
Vocé sé precisa saber o suficiente para seguir em frente.

- Nao, Sallie - disse, parando com a agua nos pés e virando-a
para mim com as maos em seus ombros. - Isso foi 0 que eu fiz
antes. Segui em frente com uma parte da verdade e ela me
alcancou. Vamos embora da Carolina do Sul. Vamos sair daqui.
Jamais vou encontrar um emprego neste estado. Existem pessoas
demais que conhecem o nome Wingo e nao gostam do que ele
representa.

Sallie abaixou o olhar e segurou minhas maos. Mas fitou direto
0s meus olhos quando disse:

- Nao quero sair de Charleston. Tenho um emprego
maravilhoso, adoro nossa casa e nossos amigos. Por que vocé quer
jogar fora até mesmo as coisas boas?

- Porque ja deixaram de ser boas para mim, porque nao
acredito mais em minha vida aqui.

- Mas eu acredito na minha.

- E vocé ganha dinheiro - disse eu, envergonhado pela
amargura que ouvi em minha voz, pelo orgulho de macho que
transparecia em cada palavra. - Sinto muito. Realmente sinto. Nao
quero ir @ Nova York. Nem mesmo quero ver Savannah. Estou
furioso, absolutamente furioso com ela por ter tentado outra vez.
Estou com raiva por ela ser louca e por permitirem que seja tao
louca quanto quer. Invejo sua loucura.

Mas sei que ela espera que eu esteja la quando comegar a se
partir em pedacos. E como uma velha danca e conheco todos os
passos.

- Ent3o ndo va - disse Sallie, escapando novamente.



- Tenho que ir. Sei disso. Esse é o Unico papel que eu
represento bem. O herdi do momento. O galante cavaleiro. O sir
Galahad desempregado. E o grande defeito de todos os Wingo.
Exceto minha mae. Ela da jantares planejados com meses de
antecedéncia e ndo pode ser incomodada com as tentativas de
suicidio de seus filhos.

- Vocé culpa seus pais por tantas coisas, Tom. Em que ponto
as coisas comecam a ser responsabilidade sua? Em que ponto vocé
dirige sua vida com as prdéprias maos? Em que ponto comeca a
aceitar a culpa ou o crédito por suas proprias acoes?

- Nao sei, Sallie. Nao consigo descobrir. Ndo sei qual é o
significado das coisas.

Ela se virou e recomecou a andar pela praia.

- Isso estd nos magoando, Tom.

- Eu sei - admiti, tentando alcanca-la. Tomei sua mao e a
apertei, mas nao senti nenhum movimento por parte dela. - Para
minha surpresa, nao sou um bom marido. Um dia pensei que seria
excelente. Charmoso, sensivel, amoroso e atento a todas as
necessidades de minha esposa. Sinto muito, Sallie. Faz tempo que
nao sou bom para vocé. Isso é uma fonte de dor para mim. Quero
ser melhor. E sou tao frio, tao reservado! Juro que serei melhor
assim que sairmos deste Estado.

- Nao vou sair deste Estado - disse ela, com decisao. - Sou
perfeitamente feliz vivendo aqui. Este € o meu lar, o lugar ao qual eu
pertenco.

- O que vocé esta dizendo, Sallie?

- Estou dizendo que o que faz vocé feliz necessariamente nao
me faz feliz. E que também estou pensando nas coisas. Tentando
entender o que se passa entre nos. Nao parece mais tao bom.

- Sallie, esta € uma péssima hora para dizer isso.

- As coisas ndo sao mais as mesmas entre nds desde Luke.

- Nada mais continuou igual - respondi.

- Ha algo que vocé se esqueceu de fazer a respeito de Luke,
Tom.

- O que foi?

- Vocé se esqueceu de chorar.



Meu olhar passou pela praia, em direcao ao farol. Em seguida,
voltou pelo porto, até as luzes da ilha James.

Sallie continuou:

- Nao ha um estatuto de limites em sua tristeza. Ela é
impenetravel. Vocé me colocou completamente de lado na sua vida.

- Vocé se importa se mudarmos de assunto? - perguntei,
sentindo uma ponta de desprezo em minha voz.

- O assunto somos nds. O assunto é saber se vocé parou de
me amar, Tom.

- Mas eu acabo de saber que minha irma tentou se matar! -
gritei.

- Nao. Vocé acaba de saber que sua mulher acha que vocé nao
a ama mais - ela respondeu com firmeza.

- O que vocé quer que eu diga? - perguntei, sentindo sua
necessidade de alcancar um lugar intocavel dentro de mim.

Ela estava quase em lagrimas quando disse:

- As palavras sao simples. Tente isso: "Eu te amo, Sallie, € nao
poderia viver um Unico dia sem vocé."

Mas havia algo em seus olhos e em sua voz que tentava dar
um recado muito mais triste. Entao eu disse:

- Ha mais alguma coisa.

Sallie comecou a chorar suavemente e havia desespero e
traicao em sua voz.

- Nao é mais alguma coisa, Tom, é mais alguém.

- Meu Deus! - gritei para as luzes da ilha das Palmas. -
Primeiro Savannah e agora isso!

Foi quando Sallie disse atras de mim:

- Esta é a primeira vez que vocé olha para mim em muitos
meses. Preciso dizer que estou tendo um caso para que meu maldito
marido perceba que estou viva.

- Oh, Deus... Sallie, nao, por favor - sussurrei, cambaleando e
afastando-me dela.

- Eu ia Ihe contar quando fosse a hora certa. Detesto ter que
falar neste momento, mas vocé vai embora amanha.

- Eu nao vou. Nao posso ir embora desse jeito.



- Quero que vocé va, Tom. Quero que vocé perceba como
estou levando isso a sério. Posso até estar fazendo isso para te
magoar. Nao tenho certeza.

- Posso perguntar quem é?

- Nao, ainda nao.

- Prometo ndo fazer nada desagradavel ou selvagem. Pelo
menos até voltar de Nova York. Eu gostaria de saber.

- E o dr. Cleveland.

- Ah, nao! Aquele imbecil metido e intoleravel? Pelo amor de
Deus, Sallie, ele anda de motocicleta e fuma cachimbo. Um maldito
cachimbo todo fresco!

- Ele € melhor do que aquela animadora de torcidas de
segunda classe com quem vocé teve um casinho - respondeu ela,
furiosa.

- Eu sabia que vocé ia dizer isso. Sabia que aquela imbecil
metida a sedutora voltaria para assombrar minha vida até o fim dos
meus dias. Sinto muito por aquilo, Sallie. Fui um idiota. Idiota.
Idiota.

- Aquilo me magoou mais do que vocé possa pensar.

- Eu implorei que me perdoasse, Sallie. Estou implorando de
novo. Fiz aquilo, e s6 Deus sabe como softi, e prometi de joelhos
que nunca mais o faria.

- Agora vocé nao precisa mais manter a promessa. O dr.
Cleveland também esta apaixonado por mim.

- Bem, 6timo para o doutor Cleveland. O doutor Cleveland ja
contou a sra. Cleveland, aquele triste pilar apatico de nossa
comunidade?

- Nao, ainda n3do. Estd esperando a hora certa. Queremos ter
certeza, para nao magoar ninguém sem necessidade.

- Que pessoas tao generosas! Deixe-me fazer uma pergunta,
Sallie. Quando seu bipe toca durante a noite e vocé é chamada ao
hospital para uma daquelas inumeraveis emergenciazinhas, vocé
também nao vai inspecionar o cachimbo do bom médico?

- Essa pergunta é revoltante, Tom, e vocé sabe disso.

- Quero saber se vocés fazem esse tipo de uso do bipe, 0 mais
sagrado, o mais odioso simbolo da imbecilidade do médico nos



Estados Unidos.

- Sim! - gritou ela. - Fizemos isso umas duas vezes, quando
nao havia outro jeito. E o faria novamente se nao houvesse outro
jeito.

Senti um desejo irresistivel de bater nela. Como o fantasma de
um pai violento que voltasse para dominar meu sangue, senti esse
impulso de poder alojar-se em meu coragao. Cerrei os punhos e, por
um momento, lutei com todas as forcas contra 0 homem que eu fora
condicionado a ser. Controlei-me e mandei meu pai para o exilio
novamente. Relaxei os punhos, respirei fundo e gritei:

- E porque estou ficando gordo, Sallie? Por favor, diga que é
isso. Ou sera porque estou ficando careca? Ou talvez seja porque eu
lhe disse que tenho o pénis pequeno? Sou um dos poucos homens
deste pais com coragem suficiente para admitir que tem o pinto
pequeno. Eu sé Ihe disse isso porque vocé sempre se sentiu mal por
ter os seios pequenos.

- Meus seios nao sao tao pequenos.

- Nem o meu pobre e difamado pénis.

Fiquei surpreso quando Sallie riu. Havia algo puro em seu
senso de humor que ela nao podia controlar sequer nos momentos
mais sérios de sua vida. Sua risada era intimamente ligada a sua
generosidade, e nao podia ser dominada.

- Esta vendo, ainda ha esperanca, Sallie. Vocé ainda me acha
divertido e eu sei, por acaso, que a Ultima vez que o dr. Cleveland riu
foi logo depois que Woodrow Wilson foi eleito, em 1913.

- Ele s6 é 11 anos mais velho do que nos.

- Ha! Outra geracao! Odeio velhos que andam de motocicleta.
Odeio jovens que andam de motocicleta.

Na defensiva, Sallie disse:

- Ele é um aficionado. Sé coleciona motocicletas inglesas.

- Por favor, poupe-me dos detalhes. Nao me diga que esta me
deixando por um homem que coleciona cachimbos cheios de
frescura e motocicletas inglesas. Eu me sentiria muito melhor se
vocé me deixasse por um homem tatuado de circo, um comedor de
fogo ou um anao que anda de monociclo.



- Eu ndo disse que estava deixando vocé, Tom. Disse que
estava pensando nisso. Encontrei alguém que me acha maravilhosa.

- Vocé é maravilhosa - choraminguei.

- Nao vamos mais discutir esta noite, Tom. Ja foi bastante
dificil lhe contar e ndo estou querendo aumentar seus problemas.

- Ah! - disse, com uma risada amarga. - Uma insignificancia,
meu bem.

Nao falamos mais nada por um longo tempo. Entao, Sallie
rompeu o siléncio:

- Vou voltar para casa para dar um beijo de boa-noite nas
meninas. Vocé quer vir?

- Mais tarde. Vou ficar aqui mais um pouco. Preciso pensar em
tudo isso.

- Nao sei o que aconteceu. Nao sei 0 que aconteceu com o
lutador com quem me casei - disse Sallie, com ternura.

- Sim, vocé sabe. Aconteceu Luke.

Subitamente, ela me abracou e beijou meu pesco¢o, mas, no
auge da minha honradez, eu era um escravo do ego masculino; com
a retidao patriarcal do macho desprezado, nao pude retribuir o beijo
ou recobrar a importancia daquele momento de encanto. Sallie se
voltou e continuou andando em direcao a casa.

Comecei a correr pela praia. No inicio, estava controlado,
paciente, mas, em seguida, forcei-me até correr como um louco,
suando muito e ofegando. Se pudesse fazer o corpo sofrer, nao
sentiria a alma se despedacar.

Enquanto corria, refleti sobre o triste declinio da carne. Lutei
para aumentar a velocidade e lembrei que, no passado, fora o
quarterback mais veloz da Carolina do Sul. Loiro e com muita
vitalidade, eu vinha do fundo do campo com os jogadores de linha
avancando em minha direcdo num éxtase em camera lenta,
enquanto os contornava e ia de encontro aos gritos da multidao
para, em seguida, abaixar a cabeca e me deslumbrar com os
movimentos instintivos latentes em algum lugar agil e doce dentro
de mim. Mas nunca chorei ao correr nos jogos da escola. Agora, eu
corria pesadamente, desesperadamente, para longe de uma esposa
que havia arranjado um amante porque eu fracassara como amante;



para longe de uma irma que gostava de mexer com laminas; para
longe de uma mae que nao entendia a terrivel histéria entre maes e
filhos. Corria para longe daquela histéria, pensei - daquela pequena
fatia amarga e ultrajante da historia americana que era minha
propria vida -, ou para uma nova fase dela. Diminui a velocidade,
exausto e suando muito. Comecei a caminhar para minha casa.



2

E uma forma de arte saber odiar Nova York apropriadamente.
Sempre a menosprezei um pouco e tenho de empregar muita
energia e persisténcia para relacionar a quantidade infinita de
maneiras pelas quais a cidade me incomoda. Se tivesse de fazer
uma lista delas, escreveria um livro do tamanho das Paginas
Amarelas de Manhattan, e esse seria apenas o prélogo. Toda vez
que me submeto aos maus-tratos e as indignidades dessa cidade
que se da ares de superior, uma sensacao de deslocamento,
profunda e enervante, toma conta de mim, matando todas as células
codificadas de minha singularidade, todas elas ganhas a duras
penas. A cidade marca minha alma com um grafite profano e
indelével. Tudo |a é exagerado. A cada visita, descubro-me parado
sobre o cais, observando o espléndido rio Hudson e ouvindo o
barulho da cidade as minhas costas. Sei o que nenhum nova-
iorquino que conheci sabe: que essa ilha ja foi cercada por pantanos
profundos e extraordinarios, além de estuarios, € que uma completa
civilizagdo do pantano salgado jaz enterrada embaixo das avenidas
de pedra. Nao gosto de cidades que desonram seus pantanos.

Minha irma Savannah sente pela cidade uma submissao
herdica tao grande quanto meu desprezo. Para ela, até mesmo os
assaltantes, os viciados em drogas, os bébados e os mendigos,
aquelas almas feridas que se arrastam tristemente em meio a
multidao fervilhante, sao parte do charme inefavel de Nova York.
Sao essas pobres aves do paraiso, passando furtivamente pelos
becos, que Ihe definem os limites mais extremos da cidade. Ela vé
beleza nessa miséria. Carrega no peito uma fidelidade inabalavel a
todos os que sobrevivem em Nova York, a margem da vida, sem lei
e sem esperancas, com talento para a magia.

Eles sao o teatro da cidade para Savannah. Ela escreveu sobre
eles em seus poemas; ela propria aprendeu um pouco daquela



magia e conhece bem suas vidas arruinadas.

Savannah sabia que queria ser uma nova-iorquina muito antes
de saber que queria ser poetisa. Era um daqueles sulistas que desde
cedo tinham consciéncia de que o Sul nunca seria para eles mais
que uma prisao perfumada, administrada por um grupo de familiares
afetuosos, porém traicoeiros.

Aos 15 anos, ela recebeu uma assinatura da The New Yorker,
uma revista literaria, como presente de Natal de minha avo. A cada
semana, esperava ansiosamente pela chegada da revista, quando
entao se sentava durante horas, rindo com os desenhos
humoristicos. Mais tarde, meu irmao Luke e eu fitdvamos
incredulamente os mesmos desenhos, esperando que o humor nos
atingisse. As coisas que as pessoas de Nova York achavam
divertidissimas eram incompreensiveis para mim, que vivia em
Colleton, na Carolina do Sul. Eram impenetraveis como um humor
cuneiforme e, quando eu perguntava a Savannah que diabo achava
tao divertido, ela suspirava profundamente e se descartava de mim
com alguma frase desmoralizadora que decorara de algum dos
desenhos. Tendo Savannah como irma - imaginando-se uma nova-
iorquina exilada, separada de sua cidade natal pela humilhacao de
um nascimento na Carolina do Sul -, eu odiava Nova York muito
antes de ter atravessado seus rios gloriosos.

Savannah deixou a Carolina do Sul e partiu para Ia apds nossa
formatura na escola secundaria de Colleton. Sua partida foi contra a
vontade de nossos pais, embora ela nao tivesse pedido permissao
nem a aprovacao deles. Com uma vida para viver € um plano bem
elaborado para seguir em frente, nao precisava de conselhos de
pescadores de camardes ou de donas de casa que haviam escolhido
viver ao lado do canal interior de uma ilha na Carolina do Sul. Sabia
por instinto que era uma garota da cidade e ja aprendera tudo o que
precisava ou queria saber sobre cidades pequenas. Escolhendo Nova
York, optara por uma cidade que exigiria toda uma vida de cuidados
e estudo, uma cidade merecedora de seu talento.

Desde o primeiro dia, ela amou tudo: a vibracao, o conflito, o
incessante fluxo de idéias, o arrebatamento e o empenho grandioso
no sentido de controlar e domesticar a cidade fabulosa, com o



intuito de torna-la pessoal e menos ameacadora. Encarou a cidade
como ela realmente era. Tornou-se uma colecionadora de
experiéncias tipicas de Nova York. Se qualquer coisa se originava em
Nova York ou tinha a autenticidade e o selo de aprovacao de
Manhattan, Savannah a adotava com o fervor de uma catequista.
Desde o inicio, era poética em sua defesa da grandeza essencial da
cidade, que considerava inegavel e acima de qualquer discussao. Eu
a negava. E discutiamos obsessivamente.

- Vocé nunca viveu aqui. Nao tem direito a ter nenhuma
opiniao - disse Savannah com alegria, quando Luke e eu a visitamos
|4 pela primeira vez.

- Também nunca vivi em Pequim - repliquei mas aposto que a
cidade é cheia de homenzinhos amarelos.

- Deve ser por causa do escapamento de todos esses carros,
Savannah - observou Luke, vendo o trafego de fim de tarde
arrastando-se em direcao as pontes. - Ele corroi as células cerebrais.
Uma vez que elas desaparecem, a pessoa comeca a gostar deste
buraco.

- Vocés precisam dar uma chance a cidade, seus tapados.
Depois que pegarem a febre de Nova York, nada serd bom o
bastante. Sintam a energia desta cidade. Fechem os olhos e deixem
que tome conta de vocés.

Luke e eu fechamos os olhos. ]

- Isso nao é energia - disse Luke. - E barulho.

- Barulho para vocé - respondeu ela, sorrindo -, e energia para
mim.

Nos primeiros dias, ela se sustentou trabalhando como
garconete em um restaurante vegetariano no West Village.
Inscreveu-se também na New York School, em matérias que a
atraiam, evitando as que nao lhe interessavam. Morou em um
apartamento barato na Grove Street, perto de Sheridan Square, e o
decorou com muito charme. L3, lutou sozinha contra os mistérios e
as sutilezas da linguagem e comecou a escrever 0s poemas que a
tornaram famosa entre um circulo seleto de pessoas, antes dos 25
anos de idade. Meus pais a haviam colocado no trem que ia para o
Norte, relutantes e com profecias apocalipticas, admitindo em



particular aos outros dois filhos que ela nao agiientaria um més na
cidade.

Em sua primeira carta, ela disse que "estar em Nova York é
como viver em um desenho humoristico da The New Yorker". Entao,
todos pegamos numeros antigos da revista favorita de Savannah,
tentando fazer alguma idéia do que seria sua vida, por meio de uma
traducao das piadas da revista. Deduzimos, com base nos desenhos,
que durante os jantares festivos 0s nova-iorquinos falavam uns com
0s outros coisas inteligentes, porém misteriosas. Meu pai, ignorando
os desenhos humoristicos, prestou mais atencdao a propaganda e
disse para a familia:

- Afinal, quem sgo essas pessoas?

QUANDO O PRIMEIRO LIVRO de poesias de Savannah foi lancado
pela editora Random House, em 1972, Luke e eu fomos a Nova York
para participar das festas e conferéncias por conta da publicacao.
Savannah e eu sentamos sob as plantas que ela havia pendurado no
apartamento, ao lado de sua bela escrivaninha, e ela autografou um
exemplar de A filha do pescador de camarbes para mim, enquanto
Luke tentava encontrar um lugar para estacionar com seguranca
durante a noite. Ela abriu a primeira pagina do livro e observou meu
rosto enquanto eu lia: "A meu irmao, Tom Wingo, cujo amor e
dedicacao fizeram com que minha jornada valesse a pena. Todo o
louvor a meu fabuloso irmao gémeo."

Lagrimas vieram-me aos olhos ao ler a dedicatéria, e eu
pensei como era possivel que algum tipo de poesia resultasse de
nossa infancia.

- Quarterbacks nao choram - disse ela, me abracando.

- Este chora - respondi.

Ela me mostrou o ultimo nimero da The New Yorker, datado
de 7 de marco de 1972, que tinha um pequeno poema de seu livro
na pagina 37. Estdvamos gritando loucamente um com o outro
quando Luke voltou ao apartamento. Ele também comecou a gritar.
Abriu a janela, subiu até a escada de incéndio e berrou para todos
que passavam em Grove Street:



- Minha irma esta na The New Yorker, seus ianques filhos-da-
puta!

NAQUELA NOITE, fomos a sua principal conferéncia, que seria
realizada em uma igreja anglicana que nao funcionava mais como
tal, no West Village. Fui recebido pelas Mulheres Unidas para
Eliminar o Pénis ou algum daqueles grupos maniacos em torno dos
quais Savannah gravitava. Suas primeiras e mais queridas amigas no
Village pertenciam a um grupo de estudos feminista no qual todas
haviam decorado Virginia Woolf, usavam cinto preto, faziam
levantamento de peso para ficarem mais fortes e limpavam bares de
estivadores nos fins de semana.

- Linha de ataque - sussurrou Luke ao nos aproximarmos da
igreja pouco iluminada e vermos a austera falange de guerreiras
movendo-se pelo saguao, recolhendo as entradas. Pareciam passar o
tempo traduzindo Safo, a poetisa grega nascida em Lesbos, e
bebendo o sangue das moscas. Mas aquela era uma época estranha
na histdria dos sexos e Savannah nos treinara para andar com leveza
entre as representantes do movimento de liberacao da mulher. A
propria Savannah estava em meio a uma fase politicamente militante
de seu desenvolvimento. Havia ocasides em que seus corpulentos
irmaos sulistas eram um embaraco para ela. Ensinou-nos a parecer
andréginos e afaveis, e aperfeicoamos um andar servil quando
percebiamos que estdvamos cercados por suas amigas mais hostis.
No meio daquele grupo assustador, simulamos uma total auséncia
de pénis, que imaginamos pudesse diminuir a ansiedade de
Savannah quando estivéssemos entre suas amigas.

- Todas elas foram prejudicadas por machos - explicara
Savannah. - Principalmente por pais e irmaos. Vocés nao entendem
como € horrivel ser mulher nos Estados Unidos.

A julgar pela aparéncia das que recolhiam os ingressos, deve
ter sido realmente terrivel. Mas esses eram pensamentos muito bem
guardados, que haviamos aprendido a jamais expressar na frente de
Savannah, que, ja sabiamos, gritaria conosco se sentisse que nao
éramos tocados por sua nova filosofia ou que éramos
irregeneravelmente machos em nossas opinides. Nossa



masculinidade se irradiava inconscientemente pelo mundo de
Savannah e nos preocupava muito porque, naquela época, éramos
muito idiotas e inocentes para entender a natureza do problema de
minha irma com o universo masculino.

Enquanto entrdvamos na igreja, Luke cometeu um erro
impensado ao segurar a porta para uma mulher bonita que vinha
entrando atras de nds. Como rapazes sulistas, éramos vacinados
com o soro oleoso de uma polidez instintiva, e seria impensavel nao
segurar a porta para uma dama. A mulher reagia a soros diferentes.
Com um movimento surpreendentemente agil, agarrou Luke pelo
pescoco com uma das maos e, em seguida, enterrou duas unhas
pontudas embaixo de seus olhos.

- Nunca mais faca isso, seu imbecil, ou arranco seus olhos -
disse ela.

Luke respondeu pacificamente, em respeito aqueles dois
dedos ameacadores:

- Eu Ihe asseguro, madame, nunca mais abrirei uma porta
para qualquer dama na cidade de Nova York.

- Mulher, seu imbecil - ela sibilou. - Mulher, nao dama.

- Mulher - corrigiu-se Luke, e a mulher, depois de solta-lo,
entrou triunfante na igreja.

Esfregando o0 pescoco, Luke observou-a desaparecer na
multidao. Em seguida, murmurou:

- Nunca mais abrirei a porta para nenhum urso cinzento fodido
nesta cidade, Tom. Ela nao devia saber que sou veterano do Vietna.

- Nao pareceu que ela ligaria muito para isso, cara.

- Mas nds aprendemos uma coisa, Tom. Quando uma porta se
abre, vocé tem de se apressar e passar por ela. E assim que se faz
em Nova York.

A igreja estava quase cheia quando Savannah entrou. Foi
apresentada por um barbudo arrogante que usava poncho, boina e
sandalias artesanais. Vimos no programa que era um orador da New
York School, que dava aulas em um curso intitulado "Poesia,
Revolucao e Orgasmo", no Hunter College. Eu o odiei a primeira
vista, mas mudei de idéia instantaneamente quando fez uma
apresentacao muito generosa e sincera de minha irma. Falou sobre o



passado de Savannah: a infancia na ilha, o pai capitdo do barco
camaroneiro, a mae com uma beleza agreste, o tigre da familia, o
avo que trabalhava como barbeiro e ao mesmo tempo vendia biblias,
e a avo que visitava o cemitério de Colleton e conversava com os
parentes mortos. Em seguida, elogiou seu trabalho: o lirismo
apaixonado de seus hinos a natureza, a virtuosidade técnica e a
celebracdo do espirito feminino. Tudo aquilo, concluiu ele, era
surpreendente em uma mulher que passara quase que sua vida
inteira numa ilha maritima do sul dos Estados Unidos. Depois disso,
passou a palavra a Savannah.

Os aplausos foram tranquilos e educados, exceto por um grito
assustador que explodiu espontaneamente em Luke quando viu a
irmazinha elevar-se como uma chama naquela igreja, loira, timida e
etérea, com os cabelos escovados severamente para tras, mas,
mesmo assim, movendo-se em ondas luxuriantes sobre seus
ombros. ]

Sempre adorei a voz de minha irma. E clara e suave, uma voz
que nao muda, como o toque de um sino que nao varia, seja qual
for a estacdo do ano. Sua voz é uma coisa quente, inimiga da
tempestade, da escuridao e do inverno. Ela pronuncia cada palavra
com muito cuidado, como se estivesse saboreando uma fruta. As
palavras de seus poemas eram como um pomar perfumado.

No inicio, entretanto, ndo consegui ouvir sua voz e sabia que
estava atenta a platéia, intimidada por ela. Porém, vagarosamente, a
linguagem tomou conta dela; sua linguagem, seus poemas e sua voz
se elevaram, tornaram-se mais firmes e confiantes. E, quando isso
aconteceu, Savannah Wingo tomou posse daquela platéia do West
Village, aquela platéia refinada, saciada e endurecida da cidade de
Nova York, como se fosse uma tempestade. Eu sabia de cor todos os
seus poemas € meus labios se moviam em harmonia com os dela.
Contei histérias de nossa vida enquanto ela as contava; senti o
poder sobrenatural da poesia de Savannah subjugar a multidao
quando sua voz se elevava em direcao ao coro da igreja, em direcao
aos parapeitos brilhantes do Empire State Building, levando-nos de
volta as terras baixas da Carolina do Sul, onde aquela linda irma
nasceu para @ magoa e a tristeza e onde todos aqueles poemas,



recolhidos pedaco a pedaco, tornavam-se cada vez mais escuros
como partes de coral, e esperavam a anunciacao da poetisa,
esperavam por aquela noite, pela respiracdo coletiva da platéia
enquanto esta partilhava os poemas do coracao, fazendo a
linguagem cantar e sangrar ao mesmo tempo.

A certa altura, Savannah levantou os olhos e observou a
platéia. Avistou Luke e eu sentados na décima quinta fileira, bem
visiveis com nossos casacos e gravatas. Sorriu e acenou para nos.
Luke gritou:

- Ei, Savannah! Esta indo muito bem, meu anjo. - E a platéia
riu.

- Meus dois irmaos, Luke e Tom, vieram de carro da Carolina
do Sul até aqui para assistir a esta leitura. Eu gostaria de dedicar o
proximo poema a eles.

A mulher que ameacara arrancar os olhos de Luke na porta
estava sentada no banco a nossa frente, mais para o lado esquerdo.
Nés a notamos quando Savannah fez com que levantdassemos para
que a platéia nos visse. Houve alguns aplausos contidos. Luke
levantou as maos, acenou para a multidao, e entao debrugou sobre
a mulher e disse:

- Pensou que eu fosse um Zé Ninguém, nao €&, sua cabeca de
merda? - Eu o puxei de volta para o seu lugar e avisei:

- Proteja os olhos quando insultar aquela mulher ou teremos
de comprar um cao para cegos.

Voltamos a prestar atencdo a voz de Savannah. Ela leu
durante mais de uma hora e o que lia formava uma histdria. Uma
menina nascera de pais pobres na Carolina do Sul, crescera descalca
e bronzeada entre os pantanos de Colleton. Aprendera a identificar
as estacoes pela migracao dos camaroes e das aves e pelas colheitas
dos tomates; aprendera toda a sua singularidade, alimentando-a,
querendo ser diferente, e sentira a linguagem se agitar dentro de si
ao ouvir as corujas resmungarem no beiral do celeiro e as bdias
fazendo barulho dentro do canal. Entao, o mundo a repelira, como
sempre faz, e a crianca, desarmada e obstinada, comecava a lutar
contra a selvageria e a crueldade daquele mundo. Em seus ultimos
poemas, Savannah falou de seus colapsos, seus demonios e sua



insanidade. Falou deles com perplexidade, respeito e uma imensa
tristeza, consagrados com a dignidade de sua atencao. Nao havia
gargulas em seu trabalho, apenas anjos pervertidos chorando por
um lar. Aquilo tudo era novo para a cidade de Nova York, mas nao
para Luke e eu. Ndos éramos testemunhas da criagdo. Em nossa
casa, a beira do rio, haviamos observado uma poetisa se formar.

Enquanto escutava seu Ultimo poema, pensei em um sonho
que costumava ter, no qual estavamos os dois no Utero, flutuando
lado a lado no mar interior de nossa mae - coragdes que se
formavam juntos, dedos se movendo, o azul de quatro olhos ainda
sem visao na escuridao, os cabelos loiros flutuando como plantas
dentro d'agua, os cérebros ainda ndao completamente prontos
sentindo a presenca do outro, sentindo o conforto daquela
comunhdo anbnima que crescia em nds antes de nascermos. Eu
sonhava que, na vida antes da vida, dentro do Utero sem respiracao,
e na seguranca muda da corrente sangiinea, alguma coisa especial
nos acontecia. Sonhava que existia um momento de visao divina que
somente os gémeos conheciam, um momento de reconhecimento
em que nos voltdvamos um para o outro num movimento que
durava semanas e ela dizia: "Ol3, Tom." E eu, que acreditava cada
vez mais em milagres, que acreditaria sempre na magia, gritaria:
"Ol3, Savannah." E entdo, transcendentalmente, alegremente,
esperariamos por nosso nascimento, para que o didlogo de uma vida
inteira pudesse se iniciar. Em primeiro lugar, eu soube da luz de
minha irma na escuridao; mas o0 que eu nao sabia era quanto ela
traria da escuridao em sua jornada. Acredito nos lacos de Gemini, a
conexao perfeita e sobre-humana dos gémeos.

Quando Savannah terminou, houve um aplauso estrondoso
por parte daquela platéia, que se levantou e ovacionou durante
varios minutos. Precisei agir rapidamente para impedir Luke de
correr até a frente da igreja e sair pelo corredor central levando
minha irma nos ombros. Ele se contentou com alguns gritos agudos
em louvor a sua irma. Eu, seguro em meu papel como o sentimental
da familia, inclinei-me para amarrar o sapato e enxugar as lagrimas
com a gravata.



Mais tarde sentiriamos muita alegria por ter estado presentes
na noite de marco em que Savannah fizera o seu debute triunfante
na subcultura do mundo da poesia de Nova York. Muito do que é
maravilhoso naquela cidade estava contido naquela noite. Depois de
jantar, ficamos acordados até tarde, observando a lua percorrendo o
firmamento, estimulados pelo triunfo de Savannah, conversando e
bebendo com seus amigos, felizes com a facilidade e a
predestinacao de tudo aquilo, perplexos ao ver que uma menina da
Carolina do Sul conseguia passar uma mensagem que iluminava o
coracao daquelas pessoas nascidas para serem de pedra.

Se tivesse ido embora no dia seguinte, poderia até ter
comecado a amar Nova York. Mas Luke e eu protelamos nossa
partida e Savannah quis nos mostrar por aue amava o lugar e nao
poderia voltar para casa novamente. Assim, fomos fazer compras na
Macy's, fomos a um jogo dos Yankees, tomamos um Onibus para dar
uma volta pela cidade e fizemos um piquenique no topo do Empire
State Building. Ela nos apresentou muito bem a tudo o que era
agradavel e definitivo no estilo de vida de Nova York. Mas havia
outras definicoes da cidade, sombrias e imprevisiveis, que ela nao
levou em conta enquanto nos levava em uma marcha forcada por
Manhattan.

Foi na rua 12 oeste, no Village, que tivemos uma visao mais
traicoeira € nao menos definitiva da cidade. Enquanto passavamos
pela rua, vimos uma velha descer com dificuldade a escada da frente
de sua casa, fazendo uma pausa a cada degrau para esperar que
seu poodle, muito velho, quase incapaz de andar, a seguisse. Havia
uma dignidade imperturbavel na descida vagarosa da velha e do
cachorro. O poodle e a velhinha tinham praticamente a mesma cor, e
o andar de ambos revelava que haviam envelhecido
harmoniosamente, desenvolvendo a mesma maneira de mancar. Ao
chegar a calcada, ela ndo viu o homem aparecer de repente por tras
dela e nds nao tivemos tempo de gritar para avisa-la. Ele foi rapido e
profissional, sabia exatamente o que queria. Arrancou os brincos de
ouro das orelhas da velhinha, fazendo com que ela caisse de joelhos
e rasgando o Idbulo de suas orelhas quando ela atingiu a calcada.
Em seguida, agarrou o colar de ouro e puxou-o violentamente até



arrebentar. A mulher comecou a gritar e suas orelhas sangravam. O
homem lhe deu um soco no rosto, obrigando-a a se calar. Entao p0s-
se a andar com indiferenca estudada, calmo e sem pressa. Mas
cometeu um sério erro tatico. Sua rota de fuga o levou diretamente
para os rapazes Wingo da Carolina do Sul.

Houve muitas coisas terriveis em nossa educacao sulista, mas
éramos unanimes na maneira de tratar jovens que mutilam orelhas
de velhinhas que passeiam com poodles. Ele atravessou a rua
correndo quando viu que iamos enfrenta-lo, e ouviu Savannah
fazendo um barulho dos diabos com um apito da policia. Luke o
atingiu rapidamente enquanto eu lhe impedia a passagem. Ouvi uma
garrafa se quebrando atrds de mim. O ladrdo sacou um canivete e
eu pude escutar um pequeno clique e ver o brilho da lamina quando
me aproximei.

- Corto vocé, seu filho-da-puta - gritou o ladrdo ao se voltar e
correr em minha direcao, o canivete apontado para mim. Parei no
meio da rua e tirei meu cinto em um Unico movimento. Enrolei-o no
pulso até que apenas uma pequena parte dele e a fivela ficassem
soltas no ar. Ele arremeteu em direcao ao meu pescoco, mas dei um
passo atras e girei o cinto. A fivela atingiu-lhe a face com muita
forca, abrindo um corte embaixo do olho. Ele gritou, deixou cair o
canivete, olhou para mim e foi derrubado pela investida experiente
de um jogador de futebol americano, que Ihe esmagou a espinha e o
jogou sobre o capd de um Thunderbird. Luke segurou o cabelo do
homem com uma das maos e, com a outra, socou a parte de tras de
sua cabeca, quebrando-lhe o nariz contra o capd do automovel.
Formou-se entdo uma multiddo em torno de nds, com vizinhos que
gritavam, segurancgas grisalhos que cutucavam o ladrao com suas
armas e demonstravam o desejo de desmembra-lo antes que a
policia chegasse. Savannah colocara uma garrafa de Coca-Cola
quebrada contra a jugular do homem, e logo ouvimos as sirenes da
policia a distancia. A velhinha, assistida pelos vizinhos, chorava
timidamente na entrada da casa, com o0 poodle a lamber suas
orelhas, que sangravam.

- Bela cidade, Savannah - disse Luke, dando outra sacudida no
ladrao. - Bela bosta de cidade.



- Isso poderia acontecer em qualquer lugar - respondeu ela na
defensiva. - Ainda € a maior cidade da histéria do mundo.

- Pergunte aquela velhinha se esta é a maior cidade do
mundo.

Mas Nova York nunca termina de testar seus devotos ou seus
cidaddos. A cada esquina, mil facetas diferentes se apresentam,
tomando varios aspectos, entre o medonho e o sublime. E uma
cidade com histdrias demais e visitantes demais. Durante toda
aquela longa e memoravel semana, Savannah e eu nao conseguimos
fazer Luke parar de ajudar a cada bébado que encontrava. Luke era
absolutamente incapaz de ignorar aqueles coitados que ficavam
caidos nas portas das casas, cheirando a vomito e a vinho. Ele os
levantava, limpava, fazia uma pequena palestra sobre cuidados com
o corpo, colocava um dolar em seus bolsos, assegurando-lhes,
segundo Savannah o informou, uma nova garrafa de vinho quando
acordassem e achassem o ddlar miraculoso.

- Eles sao perfeitamente felizes - explicou Savannah. - Um
policial me disse na primeira vez em que tentei ajudar um deles.

Mas Luke continuou a oferecer assisténcia a cada bébado por
quem passavamos até que, um dia, em um pequeno parque na
Sétima Avenida, encontrou um adolescente deitado em um banco de
madeira e que ndo correspondeu de maneira alguma a sua
conversa. Quando Luke o virou, todos pudemos ver que o rigor
mortis ja se estabelecera havia horas. Havia uma seringa
hipodérmica no bolso de seu casaco e uma carta de motorista em
que constava seu endereco em Raleigh, na Carolina do Norte.

- Ele esta perfeitamente feliz, Savannah - disse Luke quando a
equipe de uma ambulancia levou o rapaz embora.

A lembranca do rapaz perseguiu Luke por ele ser sulista e
achar que nao era natural que um sulista pudesse viver bem entre
os rios Hudson e East, depois de crescer nas zonas mais suaves e
generosas do Sul. Um sulista precisava sofrer uma grande mudanca
para se tornar nova-iorquino, pensava Luke. Ele explicou a Savannah
e a mim sua teoria recém-concebida durante o cafée-da-manha.

- E 0 mesmo que uma truta tentando se tornar um bonde,
Savannah - disse ele apontando para ela com um croissant. - E uma



coisa que ndo foi feita para ser mudada. Vocé pode fingir que € uma
nova-iorquina, mas € sulista até os ossos, Savannah. E algo de que
vocé nao pode se livrar.

- Meu irmao, o filésofo caipira - disse Savannah, colocando
mais café na xicara.

- Nao me incomodo de ser um caipira sulista - ele respondeu. -
A Unica coisa errada com os caipiras sulistas € que eles odeiam
negros e muita coisa mais. Eu ndao odeio ninguém, exceto os nova-
iorquinos. Estou aprendendo a odiar oito milhdes de pessoas que,
para mim, s3ao a escdria porque deixam criancas se drogarem e
morrerem em bancos de pracas e velhos apodrecerem nas calcadas.
Nao consigo entender esse tipo de gente.

- Vocé nado gosta dos meus amigos, Luke?

- Eles sao legais, Savannah. Veja bem, ndo sao 6timos, apenas
legais. Quero ser totalmente honesto com vocé. Eu percebo a
maneira como olham para Tom e para mim. Quer dizer, parece que
eles ficaram muito surpresos porque sabiamos falar, sendo da
Carolina do Sul. Aquele sujeitinho que te apresentou naquela leitura
dava risada a cada vez que eu abria a boca.

- Ele adorou seu sotaque sulista, me disse mais tarde. Disse
que era igual ao dos filmes.

- Nao tem nada de filme. Ele estava conversando com Luke
Wingo e dava para ver que 0 cara nunca pegou um peixe na vida, a
nao ser que fosse embrulhado e congelado.

- Ele é poeta e intelectual, Luke - disse Savannah,
exasperando- se. - Pescar ndo € o servico dele.

- E também nado é servico dele dar risada de pessoas que
pescam. Em todo caso, o que ha de errado com aquele cara? Ele
mexe as maos de maneira engracada.

- Ele é homossexual, Luke. Varios amigos meus sao.

- Nao brinca - disse Luke depois de um siléncio desagradavel. -
E um homem gue faz com os outros homens?

- E isso ai.

- Por que vocé ndao me contou, Savannah? Isso o torna muito
mais interessante. Ja ouvi falar que ha um bocado desses homens
por aqui, mas nao pensei que teria a chance de conhecer um.



Gostaria de fazer algumas perguntas para ele, sabe como §é,
perguntas cientificas. Ha algumas coisas que eu nunca entendi nessa
histdria e ele poderia ter me explicado.

- Gracas a Deus - resmunguei - vocé nao contou, Savannah.

- Luke, isso é pessoal! - disse ela.

- Pessoal! Esse ai ndo liga a minima para a privacidade.

- Como é que vocé sabe?

- Basta ver onde ele mora. Na maldita cidade de Nova York.
Um homem que deseja ter privacidade nao mora aqui.

- E isso que vocé nao entende, Luke. Quem realmente quer ter
privacidade vem morar em Nova York. Vocé pode trepar com um
orangotango ou um periquito que ninguém vai se importar.

- Bem, se algum dia eu comecar a investir contra periquitos ou
0 que quer que seja, vocé me ajuda a procurar um apartamento,
irmazinha. Porque vocé estd certa, isso nunca daria certo em
Colleton. Quero apenas que se lembre de onde veio, Savannah. Eu
nao gostaria que se tornasse igual a esse pessoal.

- Eu odeio o lugar de onde vim, Luke. Eis por que vim para c3,
para fugir de tudo em meu passado. Eu odiava cada coisa relativa a
minha infancia. Adoro Nova York porque aqui nada me recorda
Colleton. Nada que vejo aqui, absolutamente nada, me faz lembrar
minha infancia.

- Luke e eu fazemos vocé lembrar de sua infancia? - perguntei,
subitamente magoado.

- Vocés me recordam a parte boa de minha infancia - ela
respondeu com veemeéncia.

- Entao vamos encher a cara e comer uns peixes.

- Isso ndo muda o passado. O que vocés fazem com o
passado? Por que ele nao fez mal a vocés como fez para mim?

- Eu n3o penso nisso, Savannah - disse. - Finjo que nunca
aconteceu.

- Acabou-se, meu bem. NOs conseguimos sobreviver. De
qualquer modo, somos adultos agora e temos o restante de nossa
vida para pensar - completou Luke.

- Enquanto eu nao resolver as coisas do meu passado, nao
posso pensar no resto da minha vida. Ele fodeu comigo, Luke, Tom.



Eu vejo coisas. Escuto coisas. O tempo todo. Apenas nao escrevo
isso em meus poemas. Estou indo a um psiquiatra desde que
cheguei a Nova York.

- Que tipo de coisas vocé vé e ouve? - perguntei.

- Isso eu digo antes de vocés voltarem. Prometo. Nao quero
dizer agora.

- Isso é de tanto comer esta merda - disse Luke, dirigindo seu
desprezo pela cidade para o croissant. - Sua constituicao fisica nao
esta acostumada com isso. Tive diarréia durante todo o tempo em
que estive no Vietna por comer aquela comida deles.

- Cale a boca, por favor - eu disse. - Ela estd falando de
doenca mental, ndo de diarréia.

- Como é que vocé sabe que doenca mental ndo é um tipo de
diarréia do cérebro, grande homem? Alguma coisa fica meio pirada €
o corpo tem umas mil maneiras diferentes para fazer vocé saber que
algo vai errado. O corpo tem integridade e vocé precisa escuta-lo.

EM NOSSA ULTIMA noite em Nova York, acordei durante a
madrugada e ouvi uma voz que vinha do quarto de Savannah. Luke
e eu estavamos dormindo no chao da sala e a luz da rua iluminava o
comodo, filtrada suavemente pela névoa. Prestando mais atencao,
escutei a voz de minha irma, amedrontada e irreal, falando
novamente com o desconhecido. Levantei-me, fui até a porta do
quarto e bati suavemente. Como nao houve resposta, abri a porta,
entrando no quarto.

Savannah estava sentada na cama, dirigindo-se a alguém
invisivel na parede em frente. Nao pareceu me ver, mesmo quando
entrei em sua linha de visdo. Seus labios tremiam e a saliva saltava
de sua boca. Comecei a escutar o que falava:

- Ndo. Nao vou fazer o que vocés estao dizendo. Nem mesmo
por vocés. Especialmente nao por vocés. Agora ndo. Por favor, vao
embora. Nao voltem. Nunca mais. Figuem fora da minha casa. Nao
vou deixar que vocés entrem novamente na minha casa. Tenho
trabalho para fazer e nao posso trabalhar com suas vozes em minha
casa.

Aproximei-me dela e a toquei ho ombro.



- Savannah, o que aconteceu? - perguntei.

- Eles voltaram, Tom. Eles sempre voltam.

- Quem voltou? - Sentei-me na cama, enxugando sua boca
com o lencol.

- Os que querem me magoar. Eu os vejo, Tom. Vocé pode vé-
los?

- Quem sao eles, querida?

- Ali, perto da parede, e ali, na janela. Posso vé-los tao bem,
Tom. Vocé nao me parece real. Mas eles sao reais. Vocé pode ouvi-
los? Pode ouvi-los gritando comigo? Tudo vai ficar ruim novamente,
Tom. Vai ser tao ruim. Tenho de lutar contra eles. Nao posso
escrever quando me visitam. E eles ficam durante tanto tempo! Eles
me magoam. Nao querem ir embora. Nao querem escutar.

- Quem sao eles, Savannah? Diga quem sao.

- Ali! - Apontou para a parede. - Estao suspensos contra a
parede. Vocé ndo consegue vé-los, consegue?

- E s6 uma parede, Savannah. Nao ha nada ali, querida. Vocé
sé esta tendo uma alucinacdo. Nao é real, eu juro.

- Real. Terrivelmente real. Mais real do que vocé ou eu. Eles
falam comigo. Gritam comigo. Coisas horriveis. Pavorosas.

- Com que eles se parecem? Diga para que eu possa te ajudar.

- Ali. - Apontou e todo o seu corpo tremeu ao encostar no
meu. - Anjos. Linchados. Enforcados na frente da parede. Dezenas
deles. Gritando. Sangue pingando de seus 6rgaos genitais. Gritando
comigo. Fale comigo, Tom. Por favor, fale comigo e faca com que
eles parem.

- Estou falando, Savannah. Escute. Eles nao existem a nao ser
na sua cabeca. Eles nao estao ali, nem neste quarto, nem neste
mundo. Sé vivem dentro de vocé. Vocé precisa se lembrar disso.
Tem de acreditar nisso e entdo podera lutar contra eles. Eu sei.
Lembre-se de que ja vi isso antes. Vocé pode manda-los embora. S
precisa ter paciéncia. Leva tempo.

- O que aconteceu aquele dia na casa, Tom? ]

- Nao pense naquilo, Savannah. Nao aconteceu nada. E
apenas sua imaginacao.



- Eles estao aqui, Tom. Perto da porta. Estao soltando os
cintos e gritando. Seus rostos s3ao cranios. Gritando. E o tigre.
Também estd gritando. Nao consigo aglientar esses gritos. Diga
novamente que estou vendo coisas, Tom. Preciso escutar sua voz
outra vez. Estao defecando, gemendo e gritando.

- Quando vocé comecou a ouvir essas coisas, Savannah? -
perguntei, alarmado. - Vocé costumava apenas ver coisas. Tem
certeza de que esta ouvindo também?

- Os caes estao ali. Caes pretos. Pretos e magros. Com voz
humana. Quando os caes pretos chegam, os outros ficam em
siléncio. Os anjos ficam mais calmos. O tigre mostra que tem
respeito. Os dobermann dirigem o mundo sombrio, Tom. Quando
eles chegam, é pior. Eles vao me machucar, Tom.

- Nada vai machucar vocé, Savannah. Eu estou aqui. Nao vou
deixar que nada a machuque. Se alguma coisa chegar perto de
vocé, eu mato. Tenho forca bastante para matar e prometo que o
farei. Estd me ouvindo? Sinto muito que isso aconteca, querida.
Sinto de verdade. Gostaria que fosse comigo. Se fosse comigo, eu
limparia este quarto de tigres, caes e anjos. Destruiria tudo e faria
com que ficassemos em seguranca.

- Vocé ndo sabe como € quando essas coisas chegam, Tom.
Leva tanto tempo para me livrar deles. E tao dificil lutar contra eles.
E eles sempre vém para me machucar.

- Explique-os para mim. Expligue o que eles sao e de onde
vém. Nao posso ajudar se nao os entender, Savannah. Nunca tive
alucinagdes. Sao como sonhos ou pesadelos?

- Piores. Oh, muito piores. Mas, de certo modo, sao a mesma
coisa. Exceto que vocé acorda e sabe que estd acordado e sabe que
eles vém porque vocé esta doente e nao tem forcas para manda-los
embora. Eles vém quando percebem que vocé esta doente, que tem
vontade de morrer, e vocé tem de lutar contra eles, mas nao tem
forcas. Existem varios deles. Milhares. Sao incontaveis. Eu tento
esconder isso. Principalmente de vocé e de Luke. Tento fingir que
ndo estdo aqui. Mas eles vieram esta noite, quando estdvamos
andando pela neblina. Vi os anjos pendurados em todos os postes.
No inicio, estavam em siléncio; mas, quando continuamos a andar,



comecaram a gemer € a se multiplicar, até que estavam pendurados
e sangrando em todas as janelas. Eles sempre vém para me
machucar. Eu ja sabia ha varias semanas que eles viriam. Nao devia
ter feito aquela leitura dos meus poemas. Ela exigiu demais de mim.
Nao sobraram forcas para lutar contra eles.

- Eu tenho forca. O bastante para lutar contra eles. Apenas me
diga como. Diga como eu posso ajuda-la. Nao consigo vé-los ou
ouvi-los. Nao sao reais para mim e nao entendo por que sao tao
reais para Voceé.

- Eles estdo rindo de mim porque estou falando com vocé,
Tom. Rindo. Todos eles. O dobermann esta dizendo: "Ele ndo pode
ajudar vocé. Ninguém pode. Ninguém pode salva-la de nés.
Ninguém no mundo. Ninguém pode nos tocar. Ninguém acredita que
somos reais porque nds so pertencemos a vocé. Viemos para vocé. E
viremos novamente. Muitas vezes. Até que vocé venha conosco.
Queremos que vocé fique conosco." ]

- Nao ouga o que eles falam, Savannah. E a sua doenga que
esta falando. Nao é real. E a maneira como a dor vem a superficie.
Nessas imagens ligubres. Mas eu estou aqui. Vocé pode me ouvir.
Pode me sentir. Pode sentir meu toque. Isto é real. Isto sou eu,
Savannah. Esta voz ama voceé.

Ela se voltou para mim, o suor escorrendo do rosto, os olhos
desconsolados e sofridos.

- Nao, Tom, nao posso confiar em sua voz.

- Mas, por qué? - perguntei.

- Porque eles usam todas as vozes. Lembra-se de quando me
cortei pela primeira vez?

- Claro.

- Eles usaram as vozes naquela vez. Os caes pretos vieram. Os
caes pretos encheram o quarto. Eram incandescentes na escuridao.
Morderam meu rosto com seus dentes horriveis. Todos, menos um.
O cao de rosto gentil. O bom cao. Ele falou comigo, mas nao com a
voz dele. Eu gosto da voz dele, mas nao gostei daquela voz.

- Voz de quem, Savannah? Nao estou entendendo nada.

- O cao bom disse: "Ndos queremos que vocé se mate,
Savannah. Pelo bem da familia, porque vocé nos ama." Ele disse isso



com a voz de mamae.

- Mas nao era mamae.

- Eu gritei: "Nao!" Sabia que era um truque. Em seguida, ouvi
papai dizendo para eu me matar. Sua voz era doce e sedutora. Mas
isso nao foi o pior de tudo. O cao bonzinho chegou perto do meu
ouvido e do meu pescoco. Falou na voz mais meiga de todas. "Mate-
se. Por favor, mate-se de modo que a familia ndo sofra mais. Se
vocé nos ama, pegue a lamina de barbear, Savannah. Eu ajudo vocé
a fazer." - Foi quando cortei os pulsos pela primeira vez, Tom.
Ninguém sabia das vozes naquela época. Eu ndo sabia como contar
a alguém em Colleton que via e ouvia coisas.

- Vocé nado vai se machucar agora, Savannah. Nao vai escuta-
los desta vez, vai?

- Nao. Mas preciso estar sozinha para lutar contra eles. Vao
ficar muito tempo, mas sei agora como lutar contra eles. Juro. Va
dormir. Sinto té-lo acordado.

- Ndo, vou ficar aqui até eles irem embora.

- Preciso lutar sozinha contra eles. E o Unico modo. Por favor,
va dormir. Sinto-me melhor agora que contei tudo a vocé. Obrigada
por ter vindo. Eu queria que vocé viesse.

- Gostaria de poder fazer alguma coisa, mas nao sei como
lutar contra coisas que Nao possO Ver ou OuVvir.

- Eu sei - disse ela. - Tenho de Iutar. Boa noite, Tom. Amo
muito vocé.

Eu a beijei e a apertei contra o peito. Enxuguei com minhas
maos o suor de seu rosto e a beijei novamente.

Ao sair do quarto, voltei-me e a vi encostada no travesseiro,
encarando a populacao sombria que havia no quarto.

- Savannah. A voz. A Ultima voz que |he disse para se matar.
De quem era aquela voz? Vocé nao me disse.

Ela olhou para mim, seu irmao, seu irmao gémeo.

- Foi a voz mais gentil, mais terrivel de todas, Tom. Foi a sua
vOoz que eles usaram, a voz que eu mais amo no mundo.

Quando voltei para a sala, Luke estava acordado e escutando.
Estava sentado no chao, encostado na parede, fumando e fitando a



porta do quarto de Savannah. Acenou para mim e fui me sentar a
seu lado.

- Escutei tudo, Tom - murmurou, soltando anéis de fumaca
que chegavam as samambaias do outro lado da sala. - Ela esta
completamente pirada.

- Ela passa por isso naturalmente - murmurei, com raiva de
sua terminologia.

- Por que ela simplesmente nao acredita em sua palavra
quando vocé diz que nao ha nada 1a?

- Porque ha alguma coisa |a. Esse € o problema.

- Nao ha nada. E sé aquela besteira psicoldégica novamente.
Acho que ela gosta disso.

- Vocé andou conversando com a mamae.

- Eu morro de medo quando ela estd assim. Sempre tenho
vontade de correr, de fugir dela. Ela se torna outra pessoa, alguém
que nao conheco, que fala com as paredes. Depois, comeca a por a
culpa na familia. Em nossos pais. Se eles sao tao maus, por que nds
também ndo estamos vendo cachorros na parede? Por que nao
ficamos machucados do mesmo modo que ela?

- Como é que vocé sabe que nao ficamos, Luke?

- Vocé e eu nao somos loucos, Tom. Somos normais.
Principalmente eu. As vezes, vocé fica meio esquisito, mas acho que
é porque gosta de ler. As pessoas que gostam de ler sdo sempre
meio fodidas. Vamos arrasta-la daqui amanha e leva-la para
Colleton. Eu a coloco para trabalhar no barco. O ar marinho vai fazer
bem para a cabeca dela, do mesmo modo que o trabalho pesado. E
dificil pirar quando se tem de trabalhar feito um louco porque os
camaroes estdao passando. Nao ha tempo. Savannah é a prova viva
de que escrever poesias e ler muitos livros danifica o cérebro.

- E vocé é a prova viva de que pescar camardoes também
danifica o cérebro - murmurei, furioso. - Nossa irma € uma mulher
doente, Luke. E como se ela tivesse cancer no cérebro ou qualquer
coisa horrivel como essa. Isso faz vocé entender melhor?

- Nao fique bravo comigo, Tom. Por favor, ndao. Eu tento
entender do meu modo. Sei que ndao é o seu modo. Mas eu me



sentiria muito melhor se ela estivesse perto de nds. Ela poderia
morar comigo e eu a ajudaria. Realmente acho que poderia.

- Ela mencionou aquele dia na ilha.

- Eu ouvi. Vocé deveria ter dito que aquilo nunca aconteceu.

- Mas aconteceu.

- Mamae nos disse que nunca aconteceu.

- Mamae também nos disse que papai nunca nos bateu. Disse
que éramos descendentes da aristocracia sulista. Ela nos contou um
milhao de coisas que nao eram verdade.

- Nao me lembro bem daquele dia.

Agarrei 0 ombro de meu irmao e o puxei para perto de mim.
Sussurrei brutalmente em seu ouvido:

- Eu me lembro de tudo, Luke. Lembro cada detalhe daquele
dia e cada detalhe de nossa infancia. Sou um maldito mentiroso
quando digo a mim mesmo que nao me lembro.

- Vocé jurou que nunca mais tocaria nesse assunto. Todos nds
juramos. E melhor esquecer algumas coisas. Nao quero recordar o
que aconteceu. Nao quero conversar sobre isso e prefiro que vocé
nao converse sobre isso com Savannah. Nao vai ajuda-la em nada e
sei que ela nao se lembra de nada.

- Estd bem - eu disse. - Mas nao finja que aquele dia nao
aconteceu. Porque isso me deixa louco. Nds temos fingido demais
em nossa familia e temos guardado muitas coisas. Acho que vamos
pagar um preco muito alto por nossa inabilidade em encarar a
verdade.

- E isso o que vocé acha que Savannah esta fazendo 2
dentro? - disse Luke, apontando para a porta do quarto de minha
irma. - Quando ela fala com anjos e caes? Quando ela fala tanta
besteira? Quando é internada em casas de loucos? E assim que ela
enfrenta a verdade?

- Nado. Acho que a verdade esta bem a vista em torno dela.
N3o me parece que ela a tenha enfrentado melhor do que néds, mas
também n3do acredito que seu poder de inibicdo dos impulsos seja
tao forte quanto o nosso.

- Ela é louca por causa dos assuntos sobre 0s quais escreve.



- Ela escreve sobre uma menina que vive na Carolina do Sul, o
assunto que ela mais conhece no mundo. Sobre o que vocé a faria
escrever? Adolescentes zulus, esquimos viciados em drogas?

- Ela deveria escrever sobre o que nao a machuca, sobre o
que nao atica os cachorros.

- Ela tem de escrever sobre eles, Luke. E deles que vem sua
poesia. Sem eles, ndao ha poesia.

- Isso me da medo, Tom. Um dia, ela ainda vai se matar.

- Savannah é mais forte do que pensamos. E quer escrever
muitos poemas. Nao ha cachorros suficientes em sua cabeca para
fazé-la parar de escrever. Vamos dormir. Temos uma longa viagem
pela frente amanha.

- Nao podemos deixa-la assim.

- Precisamos deixa-la assim. Esta é a vida dela na maior parte
do tempo, Luke.

- Quero que vocé saiba de uma coisa, Tom. Quero que me
ouca e ouca bem. Nao entendo o que estd errado com Savannah.
N3o esta em mim entender. Mas eu a amo tanto quanto vocé.

- Eu sei disso, Luke. E ela também sabe.

N3ao dormi mais naquela Ultima noite em Nova York. Em vez
disso, pensei em como haviamos chegado até aquele ponto no
tempo, que beneficios e que tormentos cada um levara para fora da
ilha e como cada um de néds tinha um papel imutavel e indisputavel
em nosso grotesco melodrama familiar. Desde a primeira infancia,
Savannah fora a escolhida para carregar o peso de toda a energia
psicotica da familia. Sua sensibilidade luminosa a deixara aberta a
violéncia e ao desamor de nosso lar e nds a usamos para armazenar
a amargura de nossa cronica mordaz. Agora eu podia perceber bem:
um membro da familia, por um processo de selecao artificial, porém
mortifera, € escolhido para ser o lunatico, e toda a neurose, a
selvageria e o sofrimento desordenado pousam sobre ele como
poeira sobre o beirai do telhado daquela psique mais vulneravel e
terna. A loucura ataca os olhos mais delicados e paralisa os flancos
mais ddceis. Quando é que Savannah foi escolhida para ser a louca
da familia? Quando é que foi tomada essa decisao, e sera que foi
por aclamacao? Teria eu, seu irmao gémeo, concordado com a



decisdo? Sera que eu tive algum papel na colocacdao dos anjos
sangrentos em seu quarto e sera que poderia ajuda-la a se desfazer
deles?

Tentei pensar em todos 0s nossos papéis. Luke havia recebido
o da forca e da simplicidade. Ele sofrera sob o peso terrivel de ser o
filho menos intelectual. Fizera um fetiche com seu senso de justica e
de lealdade tipicas das pessoas simples. Por n3ao ser dotado na
escola e por ser o mais velho, era o depositario dos subitos ataques
de furia de meu pai e o pastor aflito que levava seu rebanho para
um lugar seguro antes de se voltar sozinho para enfrentar a
tempestade da ira do velho. Era muito dificil saber o que fora
produzido em Luke ou calcular o total de devastacao causado por
seu lugar na familia. Por causa de sua enorme forca, havia algo de
intocavel em sua presenca. Tinha a alma de uma fortaleza e olhos
que examinavam o mundo a grande distancia. Dizia seu evangelho €
sua filosofia apenas com o corpo. Suas feridas eram todas internas,
e imaginei se algum dia ele teria de calcular sua extensao. Eu sabia
que ele nunca entenderia a guerra que nossa irma movia contra o
passado e a longa marcha de seus demonios particulares ao longo
do tempo. E eu duvidava também de que Savannah pudesse sentir a
magnitude do dilema de Luke: as responsabilidades e os deveres
debilitantes da forca inconsciente. Luke agia quando o coracao
mandava; nele, a poesia nao tinha palavras. Nao era poeta nem
psicotico, era um homem de acdo. E essa era a carga intoleravel
com a qual nossa familia o presenteara simplesmente por ele ter
sido o primeiro a nascer.

E eu? O que eu me tornara, insone e deslumbrado com os
monstruosos serafins que vagavam perante os olhos de minha irma?
Qual era meu papel? Haveria nele elementos de grandeza ou de
ruina? Minha designacdao na familia era a normalidade. Eu era a
crianca equilibrada, recrutada entre as fileiras pelo espirito de
lideranca, pela moderacao e estabilidade. "Sélido como uma rocha",
como minha mae costumava me descrever as amigas, € eu achava a
descricao perfeita. Eu era cortés, brilhante, amigavel e religioso. Era
como um pais neutro, a Suica familiar. Simbolo de retidao, eu
prestava homenagem a figura impecavel de crianca que meus pais



sempre desejaram. Respeitador das conveniéncias, chegara a idade
adulta timido e desejoso de agradar. E, enquanto minha irma gritava
e lutava com os caes pretos de seu submundo, e meu irmao dormia
como um bebé, eu passava a noite acordado e sabia que perdera
uma semana importante em minha vida. Estava casado havia quase
seis anos, tinha estabelecido uma carreira como professor e técnico
de esporte e levava minha vida como um homem mediocre.
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Ja fazia nove anos desde aquela primeira visita a Nova York
para testemunhar a leitura triunfante dos poemas de Savannah, no
Greenwich Village. Trés anos haviam se passado desde que
Savannah e eu, os gémeos que no passado eram inseparaveis, nos
falamos pela Ultima vez. Eu ndo podia pronunciar seu nome sem que
aquilo doesse. Quase nao podia pensar nos ultimos cinco anos sem
me sentir despedacado. As lembrancas me dominavam quando
atravessei novamente a ponte da rua 59 e voltei a Manhattan como
um cavaleiro do rei, chamado pelo habito de cuidar de minha irma.

A PSIQUIATRA DE MINHA IRMA era uma certa dra. Lowenstein,
que trabalhava em uma casa elegante na altura da rua 70 leste. A
sala de espera era decorada em tweed e couro. Os cinzeiros eram
pesados a ponto de poderem matar um esquilo. Havia duas pinturas
modernas, com cores tdao exageradas que poderiam induzir a
esquizofrenia. Era como se os borroes do teste de Rorschasch
tivessem se tornado sementes em um campo de flores. Fitei uma
delas, que estava pendurada atras da recepcionista, antes de abrir a
boca.

- Alguém realmente pagou por essa coisa? - perguntei a negra
sentada adequadamente atras da mesa.

- Trés mil ddlares. O marchand disse a dra. Lowenstein que
era uma verdadeira pechincha - disse a mulher friamente, sem
levantar os olhos.

- Sera que o artista colocou o dedo na garganta e vomitou
sobre a tela ou vocé acha que ele usou tinta?

- Vocé tem hora marcada?

- Sim, senhora. Devo ver a doutora as trés horas.

- Sr. Wingo - disse ela, checando na agenda e observando meu
rosto. - Esta planejando passar a noite aqui? Isto nao é um hotel.



- Nao tive tempo de deixar a mala na casa de minha irma.
Vocé se incomoda se eu a deixar aqui quando for falar com a
doutora?

- De onde vocé é? - perguntou a mulher.

Por um momento, pensei em mentir e dizer que era de
Sausalito, California. Todos adoram as pessoas que se dizem da
Califérnia, ao passo que se enchem de pesar ou aversao quando se
admite ser do Sul. J& conheci negros que ficaram fortemente
tentados a me retalhar ao me ouvirem falar as palavras "Colleton,
Carolina do Sul". Eu podia ver em seus olhos que, se livrassem o
mundo deste branco pobre de olhos tristes, estariam vingando os
ancestrais seqliestrados nas estepes séculos atras e trazidos para os
Estados Unidos acorrentados, sangrando ao serem desembarcados
nos portos do Sul. Nat Turner vive profundamente nos olhos de
todos os negros atuais.

- Carolina do Sul - respondi.

- Sinto muito - disse ela sorrindo, mas sem levantar os olhos.

A musica de Bach se espalhava pela sala e penetrava em meus
ouvidos. As flores eram frescas no aparador do outro lado da sala;
eram iris roxos, cuidadosamente arrumados, e se inclinavam em
minha direcdo como delicadas cabecas de passaros. Fechei os olhos
e tentei relaxar, entregando-me a seducao da musica. Meu coragao
passou a bater mais devagar e senti como se houvesse rosas em
meus olhos. Sentia uma ligeira dor de cabeca e abri os olhos,
pensando se teria colocado aspirinas na mala. Havia alguns livros
sobre o0 aparador. Levantei-me para examina-los enquanto o
concerto de Bach terminava e Vivaldi tomava conta da sala. Os livros
eram bem escolhidos e cuidados, alguns deles autografados pelos
autores. As inscricdoes eram pessoais e percebi que muitos daqueles
escritores haviam sentado naquela mesma sala, tremendo perante
aquela horrivel visdao do mundo de um artista an6nimo. Na prateleira
superior, vi 0 segundo livro de poesias de Savannah, O principe das
marés. Abri-o na pagina da dedicatdria e quase chorei ao ler o que
estava escrito. Mas era bom sentir as lagrimas tentando se derramar.
Era uma prova de que ainda estava vivo por dentro, bem & no
fundo, onde a dor se confinava e se degradava na amarga carapaca



barata de minha virilidade. Minha virilidade! Como me repugnava ser
homem, com suas responsabilidades, seu rétulo de forca
inesgotavel, sua coragem idiota. Como eu odiava a forca, o dever e
a firmeza! Como eu temia ver minha adoravel irma com os pulsos
feridos, tubos enfiados no nariz e as garrafas de glicose penduradas
como embrides de vidro sobre a cama. Mas, agora, eu conhecia
muito bem meu papel, conhecia a tirania e a armadilha
representadas pela masculinidade e andaria em direcao a minha
irma como um pilar de forca, um rei vegetal que andava a passos
largos pelos campos de nosso mundo partilhado, com as maos
faiscando com a forca das pastagens, confortando-a com palavras
como o técnico de esportes e com as boas-novas do rei das
estacOes. A forca era meu dom; era também meu papel e tenho
certeza de que é o que acabara por me matar.

Virei as paginas até o primeiro poema do livro. Li em voz alta,
acompanhado por violinos, iris e Vivaldi, tentando captar o tom e o
espirito da inflexdao de Savannah, a reveréncia palpavel que sentia
quando ela lia seu proprio trabalho:

Ha gritos e pesar nas mansoes.

Eu brilho com uma profunda magica sombria,
sinto o cheiro da luxtria como uma garca no cio,
todas as palavras sao formadas como castelos
que, em seguida, ataco com soldados de ar.

Aquilo que procuro ndo esta la para ser indagado.
Meus exércitos estao prontos e bem treinados.
Esta poetisa confiara em seus batalhdes

para moldar suas palavras como laminas.

Ao amanhecer, posso pedir-lhes beleza

como prova de que seu treinamento deu resultado.
A noite, posso implorar seu perdao

a0 cortar suas gargantas na colina.

Minhas frotas avancam por meio da linguagem,



os destréieres flamejam em alto-mar.

Eu preparo as ilhas para o desembarque.

Com palavras, recruto um exército sombrio.
Meus poemas sao minha guerra com o mundo.

Brilho com uma profunda magica sulista.

Os bombardeiros se aprontam para voar ao meio-dia.
Ha gritos e pesar nas mansoes.

E a lua é uma garca no cio.

Em seqguida, voltei a pagina da dedicatoria e li:

Na hora de matar o Principe das Marés
O homem pensa, mas Deus decide
Quando matar o Principe das Marés.

Quando levantei os olhos, a dra. Lowenstein estava me fitando
da porta do consultério. Era magra e vestia roupas caras. Tinha
olhos escuros. Entre as sombras da sala, com Vivaldi desaparecendo
a0s poucos em doces ecos, ela era incrivelmente linda, uma
daquelas nova-iorquinas que parecem dominar os lugares por onde
passam. Alta e de cabelos pretos, parecia ter sido toda vaporizada
com educacao e bom gosto.

- Quem é o Principe das Marés? - perguntou ela, sem se
apresentar.

- Por que nao pergunta a Savannah?

- Vou perguntar quando ela puder falar comigo. Pode ser a
qualquer hora - respondeu, alisando o blazer. - Desculpe. Sou a dra.
Lowenstein. Vocé deve ser Tom.

- Sim, senhora - disse, seguindo-a para dentro do consultorio.

- Aceita um café, Tom?

- Sim, senhora, aceito - disse nervosamente.

- Por que me chama de senhora? Acho que temos exatamente
a mesma idade.

- Condicionamento familiar. E nervosismo.

- Por que esta nervoso? O que devo por em seu café?



- Creme e agucar. Fico nervoso toda vez que minha irma corta
os pulsos. E um truque meu.

- Vocé ja esteve com um psiquiatra antes? - perguntou,
trazendo duas xicaras de café de um armario embutido perto da
mesa. Tinha um andar gracioso e seguro.

- Sim, acho que ja encontrei todos os médicos de Savannah,
uma vez ou outra.

- Ela ja tentou se suicidar antes?

- Sim. Em duas ocasides animadas e felizes.

- Por que vocé diz "animadas e felizes"?

- Eu estava sendo cinico. Desculpe. E um velho habito de
familia.

- Savannah é cinica?

- Nao. Ela escapou dessa parte do horror familiar.

- Vocé parece pesaroso por ela ter escapado de seu cinismo.

- Em vez disso, ela tenta se matar, doutora. Eu preferiria que
fosse cinica. Como ela esta? Onde esta? Quando poderei vé-la? Por
que vocé estd me fazendo todas essas perguntas? Vocé ainda nao
me contou como ela esta.

- O café estda bom, Tom? - ela perguntou, completamente
controlada.

- Sim. Fabuloso. Agora, quero saber de Savannah.

- Tenha paciéncia, Tom. Chegaremos ao tépico Savannah em
um minuto - disse a doutora com voz condescendente. - Ha algumas
perguntas que preciso fazer sobre o passado para que possamos
ajuda-la. E estou certa de que queremos ajuda-la, ndo queremos?

- Nao se continuar a falar comigo nesse intoleravel tom
arrogante, doutora, como se eu fosse um chimpanzé enfeitado a
quem vocé estivesse tentando ensinar datilografia. E ndo até que me
diga onde minha maldita irma esta - disse, sentando-me sobre as
maos para fazer parar seu visivel tremor. O café e a dor de cabeca
se misturaram a musica longinqua e arranhavam meu timpano como
uma unha.

A dra. Lowenstein, preparada para a hostilidade em todas as
suas variadas formas, olhou-me friamente.



- Estd bem, Tom. Vou |he contar o que sei a respeito de
Savannah. Depois disso vocé me ajuda?

- Nao sei 0 que vocé quer.

- Quero saber sobre a vida dela, tudo o que vocé sabe a
respeito. Quero ouvir histdrias sobre a infancia de Savannah. Preciso
saber onde esses sintomas se manifestaram em primeiro lugar,
quando foi que ela comecou a demonstrar sinais da doenca. Vocé
sabia sobre sua doenca mental, ndo sabia, Tom?

- Sim, é claro - respondi. - Metade dos poemas dela é sobre
sua loucura. Ela escreve sobre isso do mesmo modo como
Hemingway escrevia sobre matar ledes. E a deméncia de sua arte.
Estou farto da loucura de Savannah. Estou cansado de toda essa
besteira de Sylvia Plath. Na lltima vez em que ela se cortou,
doutora, disse a ela que, da préxima vez, terminasse o servico.
Queria que enfiasse na boca o cano de uma arma e estourasse a
cabeca. Mas ndo. Ela tem atracdo por laminas de barbear. Entende?
N3o agiiento olhar para as cicatrizes, doutora. Nao suporto vé-la na
cama com tubos saindo do nariz. Sou um bom irmao, mas nao sei o
que dizer quando ela abre o corpo como se estivesse limpando um
frango. Nao sirvo para isso, doutora. E nenhum terapeuta, nenhum
merda de terapeuta, e ja houve um grande nimero deles, conseguiu
ajudar Savannah a acalmar os demonios que a torturam. Pode fazer
isso, senhora? Diga-me. Pode fazer isso?

Ela tomou um gole de café; sua calma me enraivecia ao
mesmo tempo em que formava um paréntese em torno de minha
falta de controle. Colocou a xicara sobre o pires, no qual retiniu
agradavelmente no sulco redondo.

- Aceita mais uma xicara de café, Tom?

- Nao.

- Nao sei se posso ajudar sua irma - disse a dra. Lowenstein,
voltando seu olhar profissional para mim novamente. - A tentativa
de suicidio de Savannah ocorreu had uma semana. Ela ndo corre mais
risco de morte. Quase morreu na primeira noite no Bellevue, mas o
médico na emergéncia fez um excelente trabalho, segundo me
disseram. Na primeira vez em que a vi, estava em coma e nao
sabiamos se viveria. Quando saiu do estado de coma, comecou a



gritar. Era uma linguagem inarticulada, mas, como vocé pode
imaginar, de alta qualidade poética e associativa. Gravei o que ela
disse e isso pode nos dar algumas pistas sobre o Ultimo periodo.
Ontem, alguma coisa mudou. Ela parou de falar. Liguei para uma
outra poetisa que conheco e ela descobriu 0 nimero do telefone de
sua mae com um vizinho de Savannah. Enviei um telegrama para
seu pai, mas ele ndao respondeu. Por que vocé acha que ele nao
respondeu?

- Porque vocé mora em Nova York. Porque vocé é mulher.
Porque vocé é judia. Porque é psiquiatra. E, além de tudo isso,
porque ele morre de medo cada vez que Savannah tem um de seus
colapsos nervosos.

- E ele resolve isso recusando-se a atender a um grito de
SOCOrro?

- Se Savannah gritasse por socorro, ele estaria aqui ao lado
dela, se pudesse. Ele divide o mundo em Wingo, imbecis e Wingo
imbecis. Savannah é uma Wingo.

- Eu nao sou uma imbecil - ela disse sem emocao.

- Vocé quebrou as regras - respondi, sorrindo. - Por falar nisso,
meu pai nao poderia ter recebido sua carta.

- Sua familia odeia judeus?

- Minha familia odeia a todos. Nao é nada pessoal.

- Sua familia usava a palavra "negrinho" quando vocé era
crianga?

- E claro, doutora - respondi, imaginando o que aquele tépico
teria a ver com Savannah. - Eu cresci na Carolina do Sul.

- Mas deve ter havido algumas pessoas cultas e esclarecidas
que se recusavam a usar essa palavra odiosa - disse a doutora.

- Nao eram Wingo. Exceto minha mae. Ela dizia que apenas os
brancos pobres usavam essa palavra. Tinha orgulho em dizer
"negro” com um longo "o". Ela achava que isso a colocava em um
alto grau de humanitarismo.

- Vocé usa a palavra "negrinho", Tom? - perguntou ela.

Observei seu rosto bonito para ver se ela estava brincando,
mas estdvamos em horario comercial e a doutora era toda
seriedade, sem tempo para o humor.



- S0 uso essa palavra quando estou perto de ianques
condescendentes como vocé. Nesse caso, doutora, ndo posso parar
de usa-la. Negrinho. Negrinho. Negrinho. Negrinho.

- Ja terminou? - disse ela, e me deleitei por ter ofendido suas
suscetibilidades.

- Ja.

- Nao permito que essa palavra seja usada neste consultorio.

- Negrinho. Negrinho. Negrinho. Negrinho - repliquei.

Ela fez um esforco para se controlar e falou, com a voz tensa e
enrolada:

- Eu ndo tinha a intencdo de ser condescendente com vocé,
Tom. Se acha que fui, por favor aceite minhas desculpas. SO fiquei
espantada por saber que a familia da poetisa Savannah Wingo usa
tal palavra. E dificil acreditar que a familia dela era racista.

- Savannah é o que é hoje em dia porque a familia era racista.
Ela reagiu contra a familia. Comecgou a escrever como reagao ao fato
de ter nascido de tal familia.

- Vocé tem raiva de ter nascido de tal familia?

- Eu teria raiva de ter nascido de qualquer familia. Mas
escolheria a familia Rockefeller ou a Carnegie, se me fosse dado
escolher. Nascer como um Wingo so fez com que tudo fosse mais
dificil.

- Explique-se, por favor.

- Acho a vida dolorosa para todos os seres humanos. E
especialmente dificil quando se é um Wingo. Mas é claro que nunca
fui nada além de um Wingo, por isso estou falando teoricamente.

- Que religiao sua familia praticava? - perguntou a doutora.

- Catdlica, pelo amor de Deus. Catdlica romana. Vocé nao faz
idéia de como é estranho ser educado na religidao catdlica 1a no Sul.

- Posso imaginar. Vocé nao tem idéia de como é estranho ser
educado como judeu em qualquer parte do mundo.

- Eu li Philip Roth - disse eu.

- E dai? - Havia uma hostilidade real em sua voz.

- Ah, nada. Apenas uma tentativa de criar uma fragil ligacao
entre nos.



- Philip Roth despreza os judeus e as mulheres; vocé nao
precisa ser judeu ou mulher para perceber isso - disse ela, fazendo
aquela declaracao como se o0 assunto pudesse terminar para
sempre.

- E isso que Savannah também acha. - Sorri ao recordar a
veemeéncia e o dogmatismo de Savannah quanto ao mesmo assunto.

- O que vocé acha, Tom?

- Vocé realmente quer saber?

- Sim. Muito.

- Bem, com o devido respeito, acho que tanto vocé como
Savannah estao com a cabeca cheia de merda a esse respeito -
repliquei.

- Com o devido respeito, por que deveriamos prestar atencao
a opiniao de um homem branco sulista?

Inclinei-me para ela e murmurei:

- Porque, doutora, quando ndo estou comendo raizes e
frutinhas, quando nao estou fodendo mulas encarapitado em tocos
de arvores e quando nao estou abatendo porcos, sou um homem
muito esperto.

Ela sorriu e olhou para as unhas. No siléncio, a musica suave
parecia se derramar pela sala, cada nota soando alta e clara, como
uma valsa que viesse através de um lago.

- Na poesia de sua irma - tentou mais uma vez a dra.
Lowenstein —, vocé é o irmao pescador de camardes ou é o
treinador de esportes? - Eu sabia que essa mulher era mais do que
uma luta para mim.

- O treinador - admiti.

- Por que abaixou a voz? Tem vergonha de ser um treinador?

- Tenho vergonha do modo como as outras pessoas se sentem
a respeito de treinadores. Principalmente em Nova York.
Principalmente psiquiatras. Principalmente mulheres psiquiatras.

- Como é que vocé acha que eu me sinto a respeito de
treinadores em geral? - perguntou ela, completamente controlada.

- Quantos vocé conhece em particular?

- Nenhum - disse, sorrindo. - Parece que nao encontro muitos
em meu circulo de relagoes.



- Vocé nao deixaria que um deles participasse de seu circulo se
viesse a conhecé-lo.

- Talvez seja verdade, Tom. Com quem vocé se relaciona na
Carolina do Sul?

- Com alguns treinadores - disse, sentindo-me preso em uma
armadilha naquela sala perfumada. Eu sentia o perfume e o
conhecia bem, mas nao conseguia lembrar o nome. - Ndés nos
sentamos, lendo a secao de esportes no jornal, ou lutamos um
pouco, ou chupamos o sangue das bolhas uns dos outros.

- Vocé é um homem muito enigmatico, Tom. Nao posso ajudar
sua irma se vocé responder as minhas perguntas apenas com
brincadeiras ou charadas. Preciso que confie em mim. Entende?

- Nao a conheco, senhora. Nao tenho facilidade de falar sobre
Coisas pessoais com as pessoas que eu amo, quanto mais com
pessoas que conheci ha meia hora.

- Mas essa brecha cultural que existe entre nods parece
preocupa-lo demais.

- Posso sentir seu desprezo por mim - disse, fechando os
olhos. A dor de cabeca cercava meus olhos como uma tela de dor.

- Desprezo? - disse ela com descrenca, girando os olhos. -
Mesmo que me repugnasse tudo o que vocé defende, nao sentiria
desprezo por vocé. Preciso de vocé para ajudar sua irma, se vocé
permitir. Conheco muito bem o trabalho dela, mas preciso saber os
detalhes de sua vida para que, quando estiver licida novamente, eu
possa tentar penetrar nesse modelo destrutivo em que ela parece
estar ha tanto tempo. Se puder descobrir algumas pistas em seu
passado, talvez consiga ajuda-la a planejar alguma estratégia de
sobrevivéncia, de modo que ela possa ir ao encalco de sua arte sem
conseqiliéncias tao devastadoras.

- Ah, agora eu saquei - disse levantando-me e comecando a
andar pela sala, desorientado e cada vez mais fora de controle. -
Vocé é a heroina deste drama do fim do século XX. A sensivel e
delicada terapeuta que salva a poetisa feminista para a eternidade,
que pousa as maos bem cuidadas e curativas nas feridas da artista,
com as santas palavras de Sigmund Freud, e a traz de volta da beira
do abismo. A doutora se torna uma nota de pé de pagina, pequena



porém reverenciada, na histdria literaria. - Apertei a cabeca com as
maos e massageei as témporas com os dedos.

- Esta com dor de cabeca, Tom?

- Terrivel, doutora. Tem um pouquinho de morfina por ai?

- Nao, mas tenho aspirina. Por que nao disse antes?

- A gente se sente mal reclamando de uma dor de cabeca
quando tem uma irma que cortou os pulsos.

Ela foi até a mesa e pegou trés aspirinas. Em seguida deu-me
uma Xxicara de café, e eu tomei as aspirinas.

- Quer se deitar no sofa?

- Nao, pelo amor de Deus. Eu estava morrendo de medo de
que vocé me fizesse deitar no sofa quando vim aqui hoje. Como
fazem nos filmes.

- Eu tento nao fazer como fazem nos filmes... Nao quero
choca- lo, Tom, mas, na primeira vez em que vi sua irma, ela estava
se cobrindo com seu proprio excremento.

- Isso nao me choca.

- Por que nao?

- J& a vi cobrir-se de merda antes. Na primeira vez, é
chocante. Talvez na segunda também. Em seguida, vocé se
acostuma e isso se torna parte do cenario.

- Quando vocé viu pela primeira vez?

- Em Sao Francisco. Ela estava fazendo um circuito de leituras.
Acabou em um genuino asilo de loucos, o lugar mais deprimente
que ja vi. Nao pude descobrir se o fato de se cobrir de merda era
um ato de odio por si mesma ou se estava apenas redecorando o
quarto.

- Vocé faz piadas com a psicose de sua irma. Que homem
estranho voceé é.

- E o jeito sulista, doutora.

- O jeito sulista?

- A frase imortal de minha mae. Nos damos risada quando a
dor é muito forte. Damos risada quando a compaixao pela vida
humana torna-se muito... compassiva. Damos risada quando nao ha
mais nada a fazer.

- Quando é que vocés choram... de acordo com o jeito sulista?



- Depois que damos risada, doutora. Sempre. Sempre depois
de darmos risada. .

- Vou encontra-lo no hospital. As sete horas esta bem?

- Estd otimo. Sinto por algumas coisas que disse, doutora.
Obrigado por nao ter me chutado para fora do consultorio.

- Nos vemos a noite. Obrigada por ter vindo. - Depois ela
acrescentou em tom de brincadeira: - Treinador.

NOS HOSPITAIS PSIQUIATRICOS, nao importa quanto sejam
humanisticos ou esclarecidos, as chaves sao credenciais evidentes
do poder, os sinais de aco da mobilidade e da liberdade. O desfile
dos assistentes hospitalares e das enfermeiras € acompanhado pela
cacofonia alienante das chaves que vao batendo em coxas,
demonstrando a passagem dos que estdo livres. Quando vocé se
descobre escutando o barulho dessas chaves, sem possuir nenhuma,
torna-se mais proximo de entender o terror branco que invade a
alma quando ela se sente banida de todo o relacionamento com a
humanidade. Aprendi o segredo das chaves com um dos poemas de
minha irma, escrito apds sua primeira internacao. Ela considerava as
chaves talismas e condutores de seu dilema, de sua guerra nao-
declarada contra si mesma. Sempre que estava doente, ela se
animava ao som alienante das chaves.

Naquela noite, quando a doutora me levou para Vé-la,
Savannah estava agachada em um canto do quarto, os bracos em
torno dos joelhos, a cabeca encostada na parede, sem olhar para a
porta. O quarto cheirava a excrementos e amonia, o buqué putrido e
familiar que avilta a cada longa hora a fragrancia que define o
hospital psiquidtrico ao estilo americano. Ela ndo se mexeu nem
levantou os olhos quando entramos no quarto. Vi que nao iria ser
facil.

A dra. Lowenstein se aproximou dela e tocou levemente seu
ombro.

- Savannah, tenho uma surpresa para vocé. Eu trouxe seu
irmao, Tom, para visita-la.

Minha irma ndo se mexeu. Seu espirito fora alienado para fora
da carne. Havia uma imobilidade mineral em sua calma, uma



qualidade imaculada no conjunto tenebroso de sua catatonia. O
catatbnico sempre me pareceu o mais santo dos psicoticos. Ha
integridade em seu voto de siléncio e algo de sagrado em sua
renincia aos movimentos. E o drama mais silencioso da alma
inacabada, o préprio ensaio geral para a morte. Eu ja vira minha
irma nao se mexer anteriormente e a encarei desta vez como um
veterano de sua incuravel quietude. Na primeira vez, eu me desfiz e
escondi o rosto entre as maos. Agora, recordava algo que ela me
dissera: que, bem 1& no fundo de sua imobilidade e solid3o, seu
espirito estava cicatrizando-se nos lugares mais inatingiveis,
minerando as riquezas e os minérios escondidos nas galerias mais
inacessiveis de sua mente. E, ela acrescentara, ndao podia se
machucar quando nao se movia, podia apenas se purificar,
preparando-se para o dia em que pudesse alcancar a luz novamente.
Quando alcangasse aquela luz, eu planejava estar Ia.

Segurei Savannah pelos ombros, beijei-lhe o pescoco e me
sentei a seu lado. Abracei-a com forca e aconcheguei o rosto em
seus cabelos. Evitei olhar para os curativos em seus pulsos.

- Ei, Savannah, como vai, querida? - falei suavemente. - Tudo
vai ficar bem porque eu estou aqui. Estou muito triste por vocé se
sentir mal, mas vou ficar aqui até vocé sarar. Vi papai outro dia e ele
mandou dizer que a ama. Nao, nao se preocupe, ele nao mudou.
Continua sendo um imbecil. Mamae nao pdde vir desta vez porque
tinha de lavar as meias. Sallie e as criancas estdo bem. Jennifer esta
comecando a ter seios. Outro dia, ela veio para mim depois do
banho, abaixou a toalha e disse: "Veja, paizinho, estou com gaios."
Entao saiu correndo, dando risadinhas e gritando pelo hall, enquanto
eu corria luxuriosamente atras dela. A Carolina do Sul nao mudou
quase nada. Ainda é o maldito centro cultural do mundo. Até a ilha
Sullivan comeca a ter alguma cultura. Outro dia, cortaram a fita
inaugural de uma nova churrascaria na estrada. Ainda nao consegui
emprego, mas estou lutando para encontrar. Sei que vocé tem se
preocupado com isso. Vi a vové Wingo no outro dia, 1&8 no asilo em
Charleston. Era aniversario dela. Ela pensou que eu fosse o bispo de
Charleston em 1920 e que estivesse tentando fazer amor com ela.
Também vi...



Falei com minha irma durante trinta minutos, até que a dra.
Lowenstein me tocou no ombro, interrompendo o mondlogo para
avisar que era hora de irmos embora. Levantei-me. Em seguida,
levantei Savannah nos bracos e a carreguei para a cama. Ela
emagrecera e seu rosto estava escuro e encovado. Os olhos nao
demonstravam nada; eram duas gemas turquesa que jaziam inertes
em um campo esbranquicado. Quando a coloquei na cama, ela se
enrolou como um feto. Tirei uma escova do bolso e comecei a
desembaracar seus cabelos. Escovei-os com forca até ver que
voltava um pouco do ouro, até que seu brilho glorioso ressurgisse.
Cantei entdo uma cancao de nossa infancia:

"Leve-me de volta ao lugar onde vi a luz pela primeira vez,

para o doce e ensolarado Sul, leve-me para casa,

onde os passarinhos cantam para que eu durma todas as
noites.

Oh, por que fui tentado a vagar?"

Fiquei perto dela em siléncio por um momento e depois disse:
- Voltarei amanhd, Savannah. Sei que vocé pode ouvir €, entdo,
lembre-se disto: ja estivemos aqui antes e vocé vai sair novamente.
Leva tempo. Quando sair, vocé vai cantar e dancar, eu vou dizer
bobagens sobre Nova York e vocé vai socar meu braco e me chamar
de caipira. Eu estou aqui, querida. Estarei enquanto vocé precisar de
mim.

Beijei minha irma nos labios e a cobri com o lencol.

NA RUA, SENTINDO O AR do fim de primavera, a dra. Lowenstein
perguntou se eu havia comido. Percebi que nao. Ela sugeriu um
restaurantezinho francés, Petite Marmite, que conhecia bem e
gostava. Pensei instantaneamente no preco, uma reacao automatica
de um professor da Carolina do Sul, humilhado por anos de salarios
insignificantes. Em minha condicao de desempregado, eu me
esquecera de que os professores americanos sao treinados para
pensar sempre em termos de pouco dinheiro; adoramos
conferéncias, feiras de livros com despesas pagas e banquetes com



frangos que parecem feitos de borracha, molhos adocicados e
ervilhas indescritiveis.

- E caro, doutora? Ja paguei algumas refeicoes nesta cidade
que me fizeram pensar que estava ajudando a mandar o filho do
chef de cozinha para a escola particular.

- Acho que é bem razoavel para os padroes de Nova York.

- Espere aqui. Vou ligar para o banco e ver se consigo um
empréstimo.

- Eu pago, Treinador.

- Como macho completamente liberado, eu aceito, doutora.

O maitre cumprimentou a dra. Lowenstein com uma
intimidade que mostrou imediatamente que era uma habitue.
Conduziu-nos a uma mesa de canto. O casal na mesa ao lado estava
resmungando apaixonadamente, as maos entrelacadas, o olhar
orgastico e, sé de observar, podia-se dizer que tinham vontade de se
lancar sobre a imaculada toalha de mesa e copular em meio ao
molho béarnaise. A doutora pediu uma garrafa de Macon Blanc e
olhou rapidamente o cardapio com capa de couro.

- Posso pedir uma entrada? - perguntei.

- Claro. Peca o que quiser.

- Posso pedir todas as entradas?

- Nao, quero que vocé coma uma refeicao bem balanceada.

- Vocé é judia.

- Certissimo - disse ela, sorrindo. Em seguida, tornando-se
mais séria, perguntou: - O que vocé achou de Savannah?

- Esta pior do que nunca. Mas eu me sinto muito melhor.

- Nao entendi.

- Acho muito mais dificil lidar com ela quando esta fora de
controle, gritando e tendo alucinacdes. Quando estd assim, como
hoje, € quase como se estivesse descansando, recuperando as
forcas, aprontando-se para voltar para o mundo. Ela vai sair disso
em um més ou dois, doutora. Eu lhe prometo.

- Vocé consegue fazer progndsticos como esse?

- Nao. Mas conheco o modelo.

- Por que vocé esta sem emprego?

- Fui despedido.



- Posso perguntar por qué?

- E parte de uma longa histéria e, por enquanto, vocé nao
pode perguntar por qué.

O sommelier trouxe o vinho e colocou um pouco no copo da
dra. Lowenstein. Ela sentiu o buqué, provou e confirmou com a
cabeca. Adoro as pequenas representacoes teatrais que se fazem as
refeicOes, a elegancia do ritual. Provei gratamente o vinho e o senti
penetrar em meu corpo para iniciar o longo cerco noturno contra a
enxaqueca. Sabia que nao deveria beber, mas queria. Esperava-se
que eu contasse minha histéria aquela mulher, para ajudar minha
irma. Mas eu me decidira por uma estratégia diferente: contaria
minha histdria para salvar-me de mim mesmo.

- Esta chegando uma enxaqueca, doutora. Nao tenho emprego
nem perspectivas de arranjar. Minha mulher, que é médica de clinica
geral, esta tendo um caso com um cardiologista. Esta pensando em
me deixar. Odeio meu pai € minha mae, mas daqui a cinco minutos
lhe direi que ndo é bem isso e que eu os adoro. Meu irmao Luke é a
tragédia da familia. Vocé ja ouviu falar dele, mas ainda nao fez
conexao com Savannah. Ja falei que meu pai estd na prisao? Eis por
que ele ndo respondeu a seu telegrama. A histéria dos Wingo é
cheia de humor, horror e tragédia. Vai perceber que a loucura de
Savannah é a Unica reacao natural a nossa familia. E que minha
reacao € a que nao € natural.

- Qual foi sua reacao?

- Fingi que nada havia acontecido. Tenho o dom para a
negacao, herdado de minha mae, e sei usa-lo muito bem. Minha
irma me chama de Técnico do Esquecimento. Mas acho que me
recordo de mais do que ela.

- E agora?

- Agora estou num processo de desagregacao. Esse nunca foi
um papel reservado para mim. Minha familia sempre esperou que eu
fosse um pilar de forca, o homem com o apito, o0 bom treinador.
Sempre fui o primeiro secretario e a testemunha de nosso
melodrama familiar.

- Vocé nao esta sendo um pouco dramatico, Tom?

- Sim. E agora vou parar com isso e ser fascinante.



Depois de pedirmos os pratos, ela me contou sobre sua vida e
se tornou mais suave a luz das velas. Comeu siris-moles, cobertos
de améndoas, e eu lhe contei como é pescar caranguejos no rio
Colleton. Comi salmao em molho de endro e ela me contou sobre o0s
pescadores de salmdo na Escocia. Pedimos mais uma garrafa de
vinho e uma salada de cogumelos tao frescos que tinham o sabor da
floresta. O molho vinagrete era salpicado com folhas de manjericao.
A dor de cabeca desaparecera, mas eu sentia a aproximacao da
enxagueca na espinha, subindo, dirigindo seus tristes poderes
vagarosamente para a cabeca, como um trem que sobe as
montanhas. De sobremesa, comi framboesas com creme. Quando
seu sorvete chegou, ela recomecou a fazer perguntas sobre
Savannah.

- A palavra Callanwolde significa alguma coisa para vocé, Tom?

- Sim, por qué?

- E uma das coisas que Savannah ficou repetindo logo que
recobrou a consciéncia. Uma das coisas que gritava. - Passou-me
uma folha de papel sobre a mesa e me pediu que a lesse. - Ja |he
disse que gravei tudo o que Savannah falou naqueles primeiros dias.
Pensei que pudesse ser Util quando ela estivesse em condicdes de
voltar a terapia. Selecionei isso no meio de 12 horas de linguagem
inarticulada.

Peguei meu copo de vinho e i as palavras.

"Peca dinheiro ao Principe das Marés. Caes para a festa do
meu aniversario. Venha morar na casa branca, os pantanos nunca
sao seguros. Caes negros nao relacionados com tigres. Paizinho
pegue a camera. Paizinho pegue a camera. Os cdes estao
perambulando em bandos. Trés homens estdao vindo pela estrada.
Callanwolde. Callanwolde. Fora dos bosques de Callanwolde e para a
casa de Rosedale Road. Peca dinheiro ao Principe das Marés. A boca
do irm3o nao é segura. O pantano nunca é seguro. Os camaroes
estao correndo, 0s camaroes estao correndo, os caes estao
correndo. César. Broches vermelhos e gardénias. Agora. Agora. O
gigante e a Coca-Cola. Traga o tigre a porta traseira. Toque 'Dixie"
para as focas. Uma raiz para os mortos perto do corvo. Esta ouvindo
alguém, mamae? As sepulturas estdao falando novamente. Ha



alguém I3 fora? Alguém bonito, mae. A neve é roubada do rio e
alguém mais bonito que eu, mae. Quantos anjos cairam do Utero
que vicejou para a feilra na primavera? Onde esta a fruta e vovo
esta bravo. Parem o barco. Por favor, parem o barco. Onde esta
Agnes Day?"

- Meu Jesus - disse eu, ao terminar de ler.

A dra. Lowenstein pegou o papel e o dobrou cuidadosamente.

- Ha alguma coisa ai que vocé reconheca como significativa?

- Reconhego muitas coisas. Tudo parece significativo.

- O que significa? - perguntou ela.

- Ela estd gritando sua autobiografia para vocé... para quem
escutar... para ela mesma.

- Sua autobiografia... Vocé vai ficar em Nova York e me contar
0 que sabe?

- Do principio ao fim. Enquanto precisar de mim, doutora.

- Pode comecar amanha as 17 horas?

- Tudo bem. Tenho algumas coisas horriveis para lhe contar.

- Obrigada por querer ajudar Savannah, Tom.

- Nao - repliquei e, quase sufocando, disse: - Ajudar a mim.
Ajudar a mim.

PASSAVA DA MEIA-NOITE quando entrei no apartamento de
minha irma em Grove Street. Sheridan Square aparecia languido e
irreal na noite sem lua, e por |a perambulavam os parias da
madrugada. A cada noite, atravessavam o caminho uns dos outros
sem o menor sinal de reconhecimento. Moviam-se sempre através
da luz triste da madrugada, em uma cerimobnia nostalgica. Os rostos
tinham o brilho de algum sol interior, além da compreensao dos
desconhecidos. Sondambulos, destemidos, eu os observei quando
passaram por mim, esquecidos de mim. Tentei imitar suas
expressoes, tao etéreas e originais. Mas meu rosto € um péssimo
ator. Eles sabiam andar numa grande cidade e eu nao. Forasteiro,
visitante, pude sentir o cheiro do mar ao entrar no saguao do
apartamento de Savannah, o velho aroma familiar da Costa Leste
rugindo pelas avenidas.



O elevador antigo, com tamanho e formato de um ataulde,
emitiu um som agudo ao subir para o sexto andar. Deixei minha
bagagem no chdao de marmore e tentei 12 chaves diferentes antes
de descobrir as quatro que abriam as enormes trancas que
protegiam minha irma do mundo.

Deixando a porta aberta, fui até o quarto de Savannah e
joguei as malas sobre a cama. Tentei acender a lampada de
cabeceira, mas estava queimada. Na escuridao, tateei a procura do
interruptor de parede e fiz um vaso de flores se despedacar no chao,
quando uma voz comegou a gritar na entrada:

- Pare! Nao se mexa, seu idiota. Sou um grande atirador, a
arma esta carregada e tenho grande prazer em atirar em criminosos
a sangue-frio.

- Sou eu, Eddie - gritei. - Pelo amor de Deus, sou eu, Tom.

- Tom? - disse Eddie Detreville, confuso, para em seguida
comecar a bronquear. - Tom, vocé nao deve arrombar o
apartamento de ninguém em Nova York sem me avisar.

- Eu nao arrombei, Eddie. Tenho as chaves.

- Isso nao o transforma no Zorro, meu bem. Savannah
costuma dar as chaves como se fossem brindes.

- Por que vocé ndao me ligou para avisar sobre Savannah,
Eddie? - perguntei, pensando nisso pela primeira vez.

- Nao fique bravo comigo, Tom. Nao posso permitir isso. Tenho
ordens estritas de nunca ligar para a familia dela por nenhuma
razao, a ndo ser que ela morra. Vocé acha que eu nao quis ligar? Fui
eu quem a encontrou. Ouvi quando caiu no banheiro. Fazia meses
que ela havia ido embora. Meses! Eu nem sabia que tinha voltado.
Pensei que estava sendo assassinada por algum criminoso. Entrei
aqui morto de medo, com a arma carregada, e a encontrei
sangrando no chao do banheiro. Era uma bagunca total e vocé bem
pode imaginar que eu quase desmaiei. Fico uma pilha de nervos so
de pensar.

- Foi vocé que a encontrou? Eu nado sabia.

- Estava uma bagunca inacreditavel. Levei varios dias para
limpar todo o sangue. Parecia um matadouro.



- Vocé salvou a vida dela - disse a Eddie, que permanecia no
corredor mal iluminado.

- Sim. Eu também gosto de pensar em tudo isso nesses
termos herdicos.

- Acho que vocé pode parar de apontar essa pistola para mim,
Eddie.

- Oh, sim. Desculpe, Tom. - Ele abaixou a pistola. - Ja fui
assaltado duas vezes este ano.

- Por que nao tranca sua porta?

- Minha porta tem mais trancas que a de uma penitenciaria,
meu bem. Esses homens sdo acrobatas e dublés. Um deles pulou de
uma escada de incéndio do prédio ao lado e pousou no meu
aparelho de ar condicionado. Ja passei 6leo nos batentes das janelas
para ficarem escorregadios, mas esses ladroes trabalham a sério. A
sério. Nem conto o prémio do meu seguro. E astrondmico. Como vai
vocé, Tom? Nem o cumprimentei direito.

Fui até a porta e abracei Eddie Detreville, que me beijou no
rosto. Retribui o beijo antes de irmos para a sala. Ali, ele acendeu
um abajur e eu me sentei pesadamente em uma poltrona macia. A
luz machucou meus olhos e penetrou em meu cérebro com uma
voltagem atordoante.

- Onde esta Andrew? - perguntei, com os olhos fechados.

- Ele me deixou por um outro mais novo. Disse que sou uma
bicha velha. Uma bicha velha e gasta. Nao foi 1& muito agradavel.
Mas ele telefona de vez em quando e parece que continuaremos
amigos. Savannah foi um verdadeiro anjo quando isso aconteceu. Eu
praticamente vivia aqui o dia inteiro.

- Sinto muito - disse, abrindo os olhos. A luz me incomodava
como se alguém tivesse jogado um copo de acido em minhas
retinas. - Eu gostava de Andrew. Vocés dois faziam um bom par. Ja
apareceu algum rapaz simpatico no horizonte?

- Ah! Nenhum. A ndo ser que eu tente vocé a cruzar a linha
enquanto estiver aqui. Vocé ainda se mantém naquela ridicula
posicao de hetero incorrigivel?

- Eu me tornei neutro - repliquei. - Nao estou mais nessa de
sexo. Meu negdcio agora é chafurdar na autopiedade.



- Vou lhe fazer um drinque. Em seguida, comecgo a seduzi-lo
devagar.

- Faca alguma coisa suave, Eddie. A enxaqueca ja comegou.

- Vocé ja viu Savannah?

- Sim. Foi como conversar com uma samambaia.

- Ela ficou algum tempo fora de controle. Vocé nao imagina.
Piradinha de vez.

- Tem algum comprimido ai? Esqueci os meus em casa.

- Comprimidos? De todos os tipos. Para levantar o moral,
abaixar o moral, intermediarios, o que vocé quiser. E sé dar o nome
que o dr. Eddie tem. Meu armario de remédios parece uma farmacia.
Mas nao € bom beber e tomar comprimidos ao mesmo tempo.

- E desde quando eu fago o que é bom para mim?

- Vocé parece péssimo, Tom. Nunca o vi t3o horrivel. Vocé
quase nem € mais bonitinho como era antes.

- E assim que vocé comeca sua lenta seducao? - perguntei. -
N3o é a toa que esta sozinho.

- Nao falei em tom de critica - disse, enchendo um copo no
bar que ficava ao lado da mesa de trabalho de Savannah. - Vocé
agora é o sr. Sensivel. Por falar nisso, ainda ndao me disse o que
achou da minha aparéncia.

Eddie trouxe um conhaque e eu o observei enquanto
atravessava a sala. Eddie Detreville era um homem de meia-idade,
elegante e refinado. Usava costeletas grisalhas e havia alguns fios
brancos no meio de seu cabelo castanho imaculadamente penteado.
O rosto era como o de um rei cansado. A pele era macia e
ligeiramente vincada em torno da boca e dos olhos. O branco dos
olhos era filetado com pequenas veias vermelhas e havia um tom
ligeiramente amarelado, como se ele estivesse olhando através de
linho desbotado.

- Ja |he disse antes, Eddie, e vou repetir. Vocé é um dos
homens mais bonitos do planeta.

- Vocé so esta dizendo isso porque procurei ouvir um elogio de
maneira tao desavergonhada. Bem, nao precisa se desculpar.

- Vocé é bonito o bastante para se comer - disse.

- Bem, se é assim, talvez a gente possa tratar do assunto.



- Eu nao quis dizer isso, Eddie.

- Promessas, promessas. Mas vocé realmente acha que sou
bonito? Eu nao envelheci muito, ndo é?

- Vocé me pergunta isso a cada vez que o vejo, Eddie.

- E importante a cada vez que o vejo. Ja que vocé sé me Vvé
raramente, esta em otima posicdo para julgar minha deterioracao.
Outro dia, encontrei algumas fotos velhas e acabei chorando. Eu era
tao lindo! Tao lindo quando jovem! Agora, nem acendo as luzes do
banheiro ao fazer a barba. Nao suporto ver meu rosto no espelho. E
muito triste. Recomecei a fazer a ronda pelos bares, Tom. Uma
noite, aproximei- me de um rapaz. Um gatdo. Eu queria lhe oferecer
um drinque. Ele se virou para mim e disse: "Ta me gozando, vovo?"
Figuei pasmo.

- Foi ele quem saiu perdendo, Eddie.

- Tenho mais medo de envelhecer que de morrer. Mas chega
de falar de mim. Quanto tempo vocé planeja ficar aqui desta vez,
Tom?

- Nao sei. A psiquiatra de Savannah quer que eu lhe conte
todos os podres da familia para que ela possa juntar os cacos da
piradona. Eu gostaria de dizer apenas que minha mae é biruta, meu
pai € biruta, Iodos os Wingo sao birutas, logo, Savannah é biruta.

- Quando é que vocé conversou com Savannah pela Ultima
vez, ou teve noticias dela, Tom?

- Ja faz mais de trés anos - respondi, com vergonha. - Ela diz
que eu a fago lembrar-se de Luke.

- Tom, quero lhe dizer uma coisa. Acho que, desta vez,
Savannah nao vai melhorar. Foi muita coisa para ela. Ela esta
exausta. Cansada de lutar.

- Nao diga isso, Eddie. Fale o que quiser, mas nao quero que
diga isso nunca mais.

- Desculpe, Tom. E apenas algo que eu sinto ha muito tempo.

- Sinta, Eddie. Mas, por favor, nao diga mais isso.

- Foi uma besteira minha. Retiro cada palavra. Vou fazer um
jantar para vocé amanha.

- Eu gostaria muito. Vamos ver como € que eu me sinto
amanha.



DEPOIS QUE EDDIE SAIU, dei uma vista geral no apartamento e
esperei que a enxaqueca passasse por meu cérebro como a sombra
de um eclipse lunar. Ainda iria demorar duas horas, mas eu ja sentia
a area de alta pressao se formando na base do cranio. Sé quando
chegasse a témpora esquerda eu ia me considerar derrotado. Tomei
o primeiro comprimido, engolindo-o com o Ultimo gole de conhaque.
Meus olhos pousaram na fotografia que Savannah colocara na
parede, sobre sua mesa. Era uma foto que meu pai havia batido no
deque do barco camaroneiro quando estdvamos no Ultimo ano do
ensino médio. Luke e eu sorriamos para a camera e estavamos com
0s bracos em torno dos ombros de Savannah. Ela sorria e fitava
Luke com afeicdo. Os trés estavam bronzeados, eram jovens e
bonitos. Atras de nds, pequena e dificil de enxergar, minha mae
acenava para meu pai, em frente a nossa casinha branca. Se algum
de nds soubesse o0 que aquele ano ainda nos traria, ndo estariamos
rindo. Mas a fotografia fazia o tempo parar e aquelas trés criancas
Wingo que sorriam ficariam naquele barco para sempre, unindo-se
em um vinculo de amor, fragil porém inextinguivel.

Peguei minha carteira no bolso e retirei dela a carta que
Savannah me escrevera depois do primeiro jogo de futebol do time
que eu treinava. Fitei a menina que sorria na fotografia,
perguntando-me qual seria 0o exato momento em que a havia
perdido, 0 momento em que a deixara se afastar tanto de mim, o
momento em que trai a menina que sorria e deixei que o mundo a
levasse. A fotografia me partiu o coracao. Logo, comecei a ler a
carta em voz alta:

Querido treinador,

Eu estava pensando sobre o que vocé pode ensinar a seus
alunos, Tom. Que linguagem vocé pode usar para que 0S meninos
sejam impelidos por sua voz a atravessar o gramado que vocé
mesmo ceifou. Quando vi vocé e seu time vencerem o primeiro jogo,
toda a magia do esporte me atingiu, como o som de um apito. Nao
ha palavras para descrever como vocé estava maravilhoso enviando
mensagens urgentes para os jogadores, fazendo sinais para pedir



tempo, amado por sua irma por seu inimaginavel amor pelo esporte,
por seu imenso amor por todos 0os meninos e todos os jogos do
mundo.

Mas ha algumas coisas que somente as irmas podem ensinar
aos treinadores em suas vidas. Ensine a eles, Tom, e ensine muito
bem: ensine-lhes os verbos da bondade. Estimule-os a darem o
melhor de si, induza-os a suavidade, conduza-os para a idade
adulta, mas com muito carinho, como um anjo pondo ordem nas
nuvens do céu. Deixe seu espirito se dirigir a eles com suavidade,
como se dirige a mim.

Chorei na noite passada, ao ouvir sua voz acima da multidao.
Mas, Tom, meu irmao, ensine a eles aquilo que vocé mais sabe. Nao
ha poema nem carta que possa passar seu dom mais inefavel.
Quero que eles recebam de vocé a licdo de como ser o irmao mais
delicado e mais perfeito que existe.

Savannah

Ao terminar de ler, fitei novamente a fotografia. Depois
recoloquei cuidadosamente a carta na carteira.

Fui para o quarto, troquei a lampada e limpei os cacos de
vidro do vaso quebrado. Tirei rapidamente a roupa e a joguei na
cadeira ao lado da cama. Deitei-me e fechei os olhos, abrindo-os em
seguida.

Entdo, a dor tomou conta de mim. Chegou como uma lingua
de fogo queimando a parte de tras de meus olhos.

No siléncio completo, fechei os olhos e fiquei deitado na
escuridao, e fiz o voto de mudar minha vida.



4

N3o ha veredictos para a infancia, apenas conseqiiéncias e o
fardo vivo da memoria. Refiro-me agora aos dias cheios de sol e de
vida em meu passado. Sou mais um fabulista que um historiador,
mas tentarei passar ao leitor o insolivel terror da juventude. Eu
trairia a integridade de minha histdria familiar se transformasse tudo,
até mesmo a tristeza, em romance. Nao ha romance nesta historia;
ha apenas a historia em si.

Vamos comegar com um simples fato: os caes da ilha estao
chamando uns aos outros.

E noite. Meu av0 escuta os caes e nao gosta do barulho que
fazem. Naquela melodia das matilhas esta contida toda a solidao
elegiaca de minha parte do mundo. Os caes tém medo. E o dia 4 de
outubro de 1944, dez horas da noite. A maré estd subindo e vai
continuar assim até a uma e quarenta e nove da madrugada.

Minha irma nasce na casa branca a beira do rio. O parto sé
deveria acontecer no més seguinte, mas isso é de pouca importancia
agora.

Sarah Jenkins, de 85 anos, parteira ha 60, esta inclinada sobre
minha mae enquanto Savannah nasce. O dr. Bannister, Unico médico
de Colleton, esta morrendo em Charleston nesse exato momento.

Sarah Jenkins esta cuidando de Savannah quando percebe o
aparecimento inesperado de minha cabeca. Cheguei como uma
surpresa, uma reflexao tardia.

Ha um furacao vindo em diregao a ilha Melrose. Meu avd esta
reforcando as vidracas com fita adesiva. Ele vai até o berco em que
Luke esta dormindo e o examina. Escuta novamente a confusao de
sons dos caes, mas quase nao pode ouvi-los por causa do vento. A
eletricidade havia acabado uma hora antes e fui posto no mundo a
luz de velas.



Sarah Jenkins limpa nossos pequenos corpos e cuida de minha
mae. Foi um parto dificil e trabalhoso e ela teme que possam surgir
complicacoes. Ela havia nascido escrava em uma cabana atras da
plantacdo Barnwell. Era a Ultima escrava que restara no condado de
Colleton. Seu rosto era coriaceo e lustroso, de cor café-com-leite.

- Ah, Sarah - disse meu avd aproximando Savannah da luz da
vela. - Isto € um bom sinal. E a primeira menina nascida na familia
Wingo em trés geracoes.

- A mae num ta passando bem.

- Vocé pode ajuda-la?

- Estou fazendo o que posso. Vocé sabe disso. Ela precisa de
um médico.

- O vento esta aumentando, Sarah.

- Igualzinho a tempestade de 1893. Aquela foi perigosa. Matou
todos os pobres.

- Vocé nao tem medo?

- Tenho de morrer de alguma coisa.

- Foi bom vocé ter vindo, Sarah.

- Gosto de estar com minhas filhas quando chega a hora
delas. Pretas ou brancas, nao importa. Sao todas minhas filhas
nessa hora. Tenho mil filhos andando por essas ilhas.

- Vocé se lembra do meu parto? - perguntou vovo.

- Vocé gritava um bocado.

- GEmeos... O que isso significa?

- Boa sorte - disse a negra, voltando para atender minha mae.
- Deus sorrindo com forca dobrada para um mundo desgracado.

La fora, na floresta, o vento comecou a acossar as arvores. As
chuvas cinzelavam a terra com maos poderosas. As ondas iam de
encontro ao cais. As cobras sairam das tocas e comecaram a subir
nos galhos mais altos das arvores, pressentindo a inundagdo. Uma
pequena palmeira caiu pela estrada que levava a casa, como se
fosse um homem rolando pelo chdo. Nenhum passaro cantava na
ilha. Até mesmo os insetos haviam batido em retirada.

Meu avd entrou no quarto e encontrou minha mae quase
adormecida, exausta, enquanto Sarah passava um pano em seu
rosto.



- Belo trabalho, Lila querida.

- Obrigada, pai - respondeu ela. - E a tempestade?

- Nao parece muito ruim - ele mentiu. - Agora durma um
pouco e deixe que eu me preocupe com a tempestade.

Meu avo voltou para a sala. Retirou do bolso traseiro da calca
um telegrama que minha mae recebera do Departamento de Guerra
dois dias antes. Meu pai fora atingido durante um ataque aéreo e
estava desaparecido em plena Alemanha. Supunha-se que estivesse
morto. Chorou amargamente pelo filho, mas logo lembrou-se de que
tinha deveres e de que gémeos eram um sinal de sorte.

Foi para a cozinha e preparou um bule de café para si e para
Sarah. Quando ficou pronto, levou uma xicara para a negra. Sentiu o
vento soprando contra a casa e ouviu o zumbido que fazia nas
janelas, uma "cancao do vidro em perigo". A agua subira até quase
o nivel do cais e a maré ainda forcava seu caminho para o interior da
ilha, induzida pelo vento. O ninho de uma aquia-pescadora voou do
topo de uma arvore morta, como se fosse um chapéu de mulher; e
foi levado rapidamente pela correnteza do rio.

Meu av0 pegou a Biblia branca que dera a meus pais como
presente de casamento, abrindo-a nas paginas que ficavam entre o
Antigo e o Novo Testamento. Minha mae escolhera dois nhomes, um
para menino e um para menina. Pegou uma caneta-tinteiro e
escreveu sob o nome de Luke o nome Savannah Constance Wingo.
Abaixo desse nome, ele colocou o meu: Thomas Catlett Wingo.

A tempestade receberia 0 nome de Bathsheba, dado pelos
negros, e mataria 217 pessoas ao longo da costa da Carolina do Sul.
Meu avo olhou para o reldgio. Eram quase onze horas. Abriu a Biblia
no livro de J6 e leu durante uma hora. Pensou no filho e na esposa.
Minha avé o abandonara durante a Depressao. Em seu coracdo,
havia vezes em que meu avo se entristecia com Deus. Leu a respeito
de JO e se sentiu confortado. Em seguida, chorou novamente pelo
filho Unico.

Levantou-se e fitou o rio. Havia uma luz sobrenatural, um
brilho sinistro que acompanhara a tempestade, mas nao conseguia
ver o rio. Calcou as botas, vestiu a capa de chuva e colocou o



chapéu. Pegou uma das lanternas na cozinha, deu uma nova olhada
em minha mae, em Sarah e nos bebés, e saiu para a tempestade.

A porta quase saltou das dobradicas quando ele a abriu. Foi
necessaria muita forca para fecha-la. Inclinou o corpo contra o vento
e saiu cambaleando pelo quintal em direcao ao rio. Um galho de
arvore bateu em sua testa, cortando-a como uma lamina. Protegeu
os olhos com as maos e escutou as arvores que se quebravam ao
longo do rio. A 20 metros do rio, a agua |Ihe subia até os joelhos.
Assustado, cego pela chuva, ele se ajoelhou e provou a agua. Era
salgada.

Rezou para o Deus de Abraao, o Deus que havia dividido o
Mar Vermelho, para o Deus que destruira o mundo inteiro com a
agua; rezou para ter forcas.

Deixou o vento leva-lo de volta para a casa, mas nao
conseguiu abrir a porta que estava selada pela ventania. Correu para
a porta dos fundos e foi derrubado por um pedaco de madeira que
saia da janela do banheiro. Levantou-se, atordoado e sangrando,
com um ferimento na parte posterior da cabeca, e engatinhou para
o0 quintal. A tempestade parecia uma montanha que se inclinava
sobre ele. Abriu a porta dos fundos da casa e viu que havia agua na
cozinha. Por um momento, ficou parado, muito aturdido, no chao.
Mas a agua estava subindo. Lavou o sangue da cabeca na pia. A luz
inumana da lanterna, foi até o quarto de minha mae. Sua sombra,
imensa e prodigiosa, 0 acompanhava. Sarah

Jenkins dormia em uma cadeira ao lado da cama. Ele a
sacudiu suavemente para que acordasse.

- O rio - murmurou. - Esta subindo, Sarah.

NAQUELE EXATO MOMENTO, perto da cidade de Dissan, na
Alemanha, meu pai estava escondido no coro de uma igreja,
assistindo a um padre catdlico rezar a missa. O lado esquerdo de
seu rosto estava paralisado, o braco esquerdo, entorpecido e
formigando, e sua visao estava obscurecida pelo sangue. Observava
0 padre que conduzia a missa em latim, que meu pai, em sua
inocéncia e dor, pensou ser a lingua alema. Tentava julgar o carater
do homem pelos gestos que fazia, pela maneira como se ajoelhava



perante o crucifixo, por sua expressao quando se voltou para
abencoar as trés pobres mulheres presentes a missa naquela
manha, pela maneira como levantava o calice para a consagracao.
Esse é o tipo de homem que me ajudaria?, pensou meu pai. Matei
seu povo com minhas bombas, mas o que um homem dedicado a
Deus pensara de Hitler? O que esse homem dedicado a Deus faria
se eu lhe pedisse para me ajudar? Meu pai nunca estivera em uma
igreja catdlica em toda a sua vida. Nunca conhecera bem um
catdlico. Nunca vira um padre.

- Agnus Dei qui tollis peccata mundi - disse o padre, e as
palavras o atingiram com sua beleza, apesar de nao terem
significado para ele.

- Agnus Dei - ouviu hovamente.

Meu pai abaixou a pistola que estava apontada para os
paramentos do padre. Observou enquanto as trés mulheres se
encaminhavam ao altar e recebiam a comunhao. Pensou ter visto o
padre sorrir para cada uma delas, mas nao tinha certeza. Sua
cabeca doia. Nunca sentira dor tdo grande, nunca soubera que fosse
possivel existir dor tdo intensa. Antes do fim da missa, meu pai
desmaiou, batendo a cabeca na balaustrada de pedra, seu corpo
preso entre o 6rgao e a parede.

O padre se chamava Gunter Kraus, tinha 60 anos e era nativo
de Munique. Sua aparéncia era austera por causa do cabelo branco,
do nariz afilado e do rosto nervoso. Era um rosto maligno em um
homem bom. Escolhera a vocacao em parte por causa do que
considerava sua incorrigivel simplicidade.

Ja havia sido paroco da terceira maior congregacao de
Munique e entrara em conflito com o bispo por causa da colaboragao
deste com os nazistas. O bispo exilara o padre Kraus no campo na
Bavaria, por seu préprio bem. Muitos de seus colegas, mais
corajosos que ele, haviam abrigado familias judias e tinham sido
mortos em Dachau. Certa vez, ele mandara embora uma familia de
judeus que procurava refugio na igreja. Era um pecado que, ele
acreditava, nenhum Deus, por mais misericordioso que fosse,
perdoaria jamais. Meu pai ndo havia chegado a igreja de um homem
corajoso. Mas chegara a igreja de um homem bom.



Depois da missa, o padre Kraus acompanhou as trés mulheres
até a porta e passou dez minutos tagarelando com elas nos degraus
da igreja. O coroinha apagou as velas, lavou as galhetas e pendurou
a batina e a sobre-peliz no armario ao lado do guarda-roupa do
padre. Foi o coroinha quem percebeu a janela quebrada no banheiro
do religioso. Mas nao percebeu as gotas de sangue no chao junto a
pia. Ao sair da igreja, contou ao padre, que ainda estava
conversando na porta, a respeito da janela quebrada.

A disténcia, o padre podia ver os picos dos Alpes bavaros
brilharem a luz do sol. Os aliados haviam bombardeado quatro
cidades alemas na noite anterior.

Trancou a porta, verificou o nivel da agua benta e foi até o
altar lateral, no qual acendeu uma vela em frente a uma pequena
imagem do Menino Jesus de Praga. Disse uma prece pela paz. A
primeira gota caiu em seu paramento branco, manchando-o de
vermelho. A segunda gota caiu em suas maos, entrelacadas para a
oracao. Olhou para cima e uma gota caiu em seu rosto.

Ao recuperar a consciéncia, meu pai viu o padre parado a seu
lado, examinando-o, tentando tomar uma decisao.

- Buenos dias, senor - disse meu pai.

O padre nao respondeu. Meu pai percebeu o tremor de suas
Maos.

- Bonjour, monsieur - tentou novamente meu pai.

- Inglés? - perguntou o padre.

- Americano.

- Vocé nao poder ficar aqui.

- Parece nao haver muita coisa que algum de nds possa fazer
a respeito. Acho que eu e vocé formamos uma equipe.

- Devagar. Minha inglés nao ser bom.

- Preciso de sua ajuda. Todos os alemaes estarao procurando
por mim quando acharem meu aviao.

- Eu ndo poder ajudar voceé.

- Porqué?

- Estou com medo.

- Estd com medo! Passei a noite inteira com medo. Vocé é
nazista?



- Nao, sou um padre. Devo comunicar sua presenca aqui. Nao
gostar de fazer isso, mas € o melhor. Para mim. Para vocé. Para
todos. Eles poder estancar seu hemorragia.

Meu pai levantou a pistola e apontou para o padre.

- TEMPESTADE TERRIVEL - disse Sarah, levantando-se. - Como a
de 1893.

- Temos de ir para o celeiro e subir para a parte de cima -
disse vovo.

- E ruim para os bebés. Ruim para a mae.

- Nao podemos evitar, Sarah. Vou levar vocé primeiro.

- Que é que vocé ta falando? Sarah é velha, mas Sarah inda
num morreu. Vou ajuda com os bebés, Amos. - Sarah se reservava o
direito de chamar até mesmo os homens brancos pelo nome se os
tivesse colocado no mundo.

Meu avd me tirou do berco e me colocou nos bragos de Sarah.
Ela enrolou o xale em torno dos ombros e me protegeu junto ao
peito. Ele entdo p6s Savannah e Luke sobre um cobertor de algodao,
cobriu-o0s e os enrolou com a capa de chuva.

Abrindo a porta dos fundos, entraram na chuva terrivel e
correram para o celeiro. O vento, estourando em rajadas de 300
quildbmetros por hora, rugia em torno deles, demoniaco. Sarah
perdeu o equilibrio, ou foi levantada pelo vento, e saiu pelo quintal
com o xale se elevando a sua volta como se fosse uma vela, mas me
protegeu ao ser atirada contra a lateral de um anexo do celeiro.

Meu avO lutou para chegar perto dela, passou-lhe um dos
bracos em torno da cintura e a machucou ao levanta-la do chao.
Segurou-a por um momento, ficando os dois ali em pé, juntos,
cobertos de lama e encharcados pela chuva. Comecaram entao a
lutar para chegar ao celeiro carregando trés criancas que gritavam
muito. Mais uma vez, meu avo lutou contra o vento ao abrir a porta,
que se quebrou ao bater de encontro a parede do celeiro.

Uma vez dentro do celeiro, subiu a escada que desaparecia na
escuridao acima deles. Deitou Luke e minha irma lado a lado sobre
uma pilha de feno e sentiu o panico dos animais no celeiro. Desceu
para buscar Sarah, que ainda me carregava.



- Sarah machucou - disse ela. - Nao pode subir.

Ele levantou a negra nos bracos. Ela era fragil como uma
crianca e se lamentava enquanto vovo subia a escada, deixando-me
no chdo do celeiro. O vento escancarou a porta. Vovd escorava
Sarah como se fosse um fardo de feno. Ela chegou até onde
estavam Luke e Savannah e tentou enxuga-los. Mas os cobertores €
as roupas estavam encharcados. Desabotoou a blusa e os abracou
com forca, apertando-os contra o peito nu, deixando seu préprio
calor passar para eles.

Quando meu avo surgiu novamente na escuriddao, comigo nos
bracos, ela me colocou entre os outros dois. Meu avd desceu
rapidamente a escada e entrou outra vez no coracao da tormenta.
N3o tinha idéia do que faria para levar minha mae até o palheiro.

Ao entrar na casa, viu a agua passando pela porta da frente.
Olhou através da escuriddo. A visao que teve permaneceria em sua
mente para o resto da vida. O rio, selvagem e dominador, corria com
forca e velocidade contra nossa casa. Um bote, solto das amarras,
levantou-se com o vento e, tal como num sonho, vovd o viu langar-
se para fora da escuridao, iluminado pela luz estranha dos furacoes.
Meu avo levantou a mao como se quisesse deté-lo, e fechou os
olhos quando ele colidiu com a janela do outro lado da sala,
espatifando a mesa de jantar. Uma lasca de vidro se alojou em seu
braco. Ele comecou a correr para o quarto de minha mae, rezando
enquanto corria.

O PADRE TREMEU violentamente ao ver a pistola. Fechou os
olhos, colocou as maos no peito e abencoou meu pai em latim. Meu
pai abaixou a pistola. O padre abriu os olhos.

- Nao posso atirar em ninguém vestido assim, padre - disse
fracamente meu pai.

- Vocé esta muito ferido?

Meu pai deu uma risada e, em sequida, disse:

- Muito.

- Venha. Mais tarde eu comunicar sua presenca a eles.

O padre Kraus ajudou-o a se levantar e o fez andar até a porta
que levava para a torre do sino, da qual se via a cidade inteira. Os



dois lutaram para subir a escada estreita. O sangue de meu pai
manchava cada degrau pelo qual passavam. Ao chegarem ao
pequeno quarto no topo da escada, o padre colocou-o no chao.
Tirou os paramentos manchados de sangue e fez com eles um
travesseiro para apoiar a cabeca de meu pai. Em seguida, tirou a
casula e a rasgou em longas tiras, amarrando-as na cabeca dele.

- Vocé perder muito sangue - disse o padre. - Preciso pegar
um pouco d'agua para lavar o ferimento.

Meu pai olhou para o padre e disse:

- Gesundheit. - Era a Unica palavra que sabia em alemao.
Depois, ele perdeu os sentidos novamente.

A noite, quando acordou, viu o padre debrucado sobre ele,
administrando-lhe os Ultimos ritos da extrema-uncao. O padre havia
percebido que a temperatura do ferido subira demais e que seus
ferimentos eram muito graves. Meu pai nao podia enxergar com o
olho esquerdo, mas sentiu a suavidade das maos do padre que lhe
aplicavam os santos oleos.

- Por qué? - disse meu pai.

- Porque eu achar que vocé estar morrendo. Vou ouvir seu
confissao. Vocé é catdlico?

- Batista.

- Ah, entdo vocé foi batizado. Eu ndo ter certeza e por isso
batizar ha alguns minutos.

- Obrigado. Fui batizado no rio Colleton.

- Ah. Um rio inteiro.

Nao. Apenas uma pequena parte dele.

- Eu BATIZAR vocé uma segunda vez.

- Acho que nao faz mal algum.

- Eu trazer comida. Consegue comer?

Anos mais tarde, meu pai descreveria, sempre maravilhado, o
sabor daquele pao preto alemao, a manteiga preciosa que o cobria e
o0 vinho tinto que o padre tirara de uma garrafa. Falava sobre o pao
em sua boca, sobre a manteiga e o vinho, e todos nds os
saboredvamos com ele, o vinho se espalhando por nossas bocas
como veludo; o pao, perfumado como a terra, derretendo-se sobre



nossa lingua; a manteiga cobrindo nosso céu da boca; o padre
segurando nossas maos, com o cheiro dos dleos da morte em suas
maos trémulas de medo. La fora, na escuridao, uma patrulha alema
encontrara o aviao destruido e a populacao da regido fora alertada
de que um piloto americano escondera-se por ali. Havia uma
recompensa por sua captura e, se alguém fosse encontrado
ajudando-o, seria sumariamente executado.

- Estdo procurando vocé - disse o padre quando meu pai
terminou a refeicdo. - Vieram hoje a aldeia.

- Eles vieram a igreja?

- Sim. E eu lhes dizer que, se encontrar vocé, eu matar vocé
com minhas prdéprias maos. Isso os divertir, vindo de um padre. Eles
vao voltar, estou certo, para procurar vocé.

- Irei embora assim que puder viajar.

- Eu gostaria que vocé nao tivesse vindo.

- Nao era esse meu plano. Fui derrubado.

- Ah! Entdo ser Deus que mandar vocé aqui.

- Nao, senhor. Acho que foram os nazistas.

- Rezei por vocé hoije.

- Obrigado.

- Rezei para que Deus o fizesse morrer - explicou o padre. -
Mas entao senti muita vergonha e rezei para que vivesse. Um padre
sé dever rezar pela vida. Isso € um grande pecado. Peco que me
perdoe.

- Gesundheit - disse meu pai, desejando fervorosamente que o
padre espirrasse para poder usar a palavra na hora correta. Em
seguida, perguntou: - Onde aprendeu a falar inglés?

- No seminario em Berlim. Gostar muito de filmes americanos.
Caubais.

- Eu sou um caubdi.

"Por que vocé mentiu para ele, pai?", perguntaria Luke,
sempre perturbado por essa parte da histdria todas as vezes em que
nos foi contada durante nossa infancia. "Ele era um homem
apavorado e vocé ali, fingindo ser um caubéi."

"Bem, Luke", diria meu pai, pensando em seus atos a luz da
propria histdria, "imaginei o seguinte: estou meio cego, meio morto



e sendo cacado por cada alemao que vive no pais. Entdo, estou ali
com aquele padre supernervoso, que gosta de caubdis. Tomo uma
decisdo rapida. Vou lhe dar um caubdi de verdade para alimentar.
Ele quer Tom Mix e tera Tom Mix".

- Vocé é da Carolina, ndo é? - perguntou o padre.

- Carolina do Sul.

- Ficar no oeste, nao?

- Sim.

Ao deixar meu pai no esconderijo na torre da igreja, o padre
disse:

- Agora, durma. Meu nome é Giinter Kraus.

- Henry Wingo, Glnter.

O padre o abencoou em latim e, mais uma vez, meu pai
pensou que estivesse falando alemao.

Meu pai dormia enquanto os soldados procuravam por ele na
escuriddo. Acordou ao som dos sinos do Sanctus a luz
surpreendente do més de outubro. Ouviu a voz de Giinter Kraus
recitando antigas oracoes. O café-da-manha estava em uma bandeja
a seu lado. Havia um bilhete sobre a bandeja. Dizia:

Fiqgue tranqglilo. Coma todo o seu desjejum. Vai fazer vocé
ficar forte.

Prenderam um piloto americano ontem a noite, perto de
Stassen.

Acho que vocé estd seguro agora. Vamos rezar para que seja
assim.

Seu amigo, padre Glinter Kraus.

MEU AVO SACUDIU minha mae suavemente.

- Lila, detesto ser obrigado a acorda-la, meu bem.

- Os bebés - disse minha mae -, os bebés estao bem?

- Estao 6timos. Tém o6timos pulmoes. Realmente bons.

- E a tempestade?

- Preciso tirar vocé de casa, querida. O rio subiu.

- Os bebés!

- Nao se preocupe. Sarah e eu os levamos em seguranca para
o celeiro.



- Pai, vocé tirou meus bebés de casa com essa tempestade?

- Temos que ir, Lila.

- Estou muito cansada. Me deixe dormir.

- Vou carregar vocé, meu bem. Nao quero machuca-la porque
sei que vocé esta dolorida. Vocé trabalhou bem ontem a noite. Dois
6timos Wingo. Lindas criancas.

- Henry estd morto. Ele nunca os vera - disse ela, comecando
a chorar.

- E eles também ndo terdo mae se vocé nao se levantar dessa
cama. Presume-se que ele esteja morto. Presumir ndo é estar. Henry
€ um garoto do rio e eles sao dificeis de matar.

Ele passou as maos pelas costas de minha mae e a levantou
da cama. Carregou-a para fora do quarto, machucando-a a cada
passo. Ao passar pela porta da cozinha, a agua lhe chegava aos
joelhos. O vento e a agua quase o fizeram cair. Caminhou
vagarosamente, com cautela, firmando cada pé no chao antes de
movimentar o outro. A chuva o atingia no rosto como agulhadas.
Pensou em José, conduzindo Maria e a crianca, Jesus, para o Egito
durante a perseguicao de Herodes. José era um homem forte,
pensou meu avo, enquanto lutava com a agua que subia cada vez
mais, e tinha fé em Deus. Porém, nao era mais forte que Amos
Wingo e nao havia nem um homem ou mulher no planeta com tanto
amor por Deus para sustenta-lo. Minha mae, agarrada a seu pescoco
COmO uma crianga, gemia quando ele comecou a subir a escada,
segurando-a com um unico braco. Ele a estava machucando muito.
Quando chegaram ao lugar onde estavam Sarah e os bebés, o
cobertor no qual ele a enrolara estava empapado de sangue.

Demorou mais de uma hora até estancar a hemorragia de
minha mae. Ele nao entenderia nunca a natureza daquela
hemorragia ou qual era sua parte no trabalho de estanca-la. Meu
avo rasgara a camisa e a segurava entre as pernas de minha mae, o
sangue jorrando entre seus dedos a cada vez que o coracao dela
batia. Atras dele, Sarah cuidava das trés criancas o melhor que
podia, lastimando-se cada vez que mudava de posicao.

Minha mae estava visivelmente mais fraca. Vovd pensava que
ela fosse morrer, mas nao podia nem ao menos tentar fazé-la voltar



a consciéncia por causa das aguas que subiam desgovernadas e
passavam por dentro do celeiro. Na parte de baixo, ouvia-se o
panico dos animais e o uivo cataclismico do vento que varria o
galpao. Sentiu a tensao em cada prego do celeiro, como se a
madeira tivesse inchado com a agua passando por suas raizes e seus
veios e voltado subitamente a viver. A mula comecou a chutar a
porta do cercado quando a agua chegou. Amos continuou a segurar
a camisa de encontro a minha mae, apertando com forca, porque
era a Unica coisa que poderia fazer. Viu o bote que havia tirado do
rio mover-se em direcao a parte de tras do celeiro.

Duas horas da manh3d, espera-se que a maré baixe a esta
hora, pensou ele. Nao conseguia entender por que a agua nao
recuava. A maré era uma das coisas invariaveis da vida a beira do
rio, e ele nao compreendia por que ela escolhera aquele momento
para trai-lo e a sua familia. L& fora, os ventos prodigiosos
devastavam as arvores da ilha, soprando a velocidade de 300
quildometros por hora. Carvalhos eram arrancados do chdao do mesmo
modo que uma crianca tira as velas de um bolo de aniversario. As
arvores novas voavam pelo ar como folhas. Ah, pensou meu avo,
escutando o vento passar pelo celeiro como um trem entrando em
um pequeno tinel, é o vento que esta segurando a maré. Ele sabia
que a tempestade anulava até a forca da lua e que as leis diarias da
natureza eram canceladas por sua passagem majestosa.

A agua nao pode baixar, pensou. Esta subindo contra sua
vontade.

Diminuiu a pressao sobre a camisa e quase chorou ao ver que
a hemorragia havia parado. Minha mae, em estado de choque, jazia
inconsciente em seu préprio sangue. Sarah e os bebés estavam
exaustos e silenciosos. Meu avd encontrou no palheiro uma lona
coberta de 6leo e palha e cobriu minha mae com ela, colocando
mais palha por cima.

Descendo a escada, mergulhou na agua e nadou até os
cercados dos animais. Forcou as portas e os libertou. Amarrou o
bote a escada. No pandemoénio que se formou com a fuga dos
animais, quase foi chifrado por uma vaca que passou nadando sobre
ele em seu desespero para sair do celeiro.



Ao voltar ao palheiro, os trés bebés estavam arrumados como
uma pilha de lenha sobre o peito de Sarah, que os protegia com seu
braco. Ele se inclinou para ver se minha mae ainda estava viva. Ela
respirava, mas tinha o pulso muito fraco.

Meu avOo se deixou cair no chdo, exausto e derrotado,
escutando a voz da tormenta cujo lamento parecia quase humano
para ele. Pensou em seu filho, Henry, queimado e retorcido sob a
escultura de aco de um avido destruido. Imaginou a alma do filho,
livre do corpo, forte e impetuosa, flutuando como um animalzinho,
dirigido pelo sopro suave de Deus em direcao a um paraiso de luz e
paz.

- Ja dei o bastante, meu Deus - disse meu av6 para o vento. -
Nao darei mais nada.

Exausto, lutou contra a imensa vontade de dormir e, enquanto
lutava, adormeceu.

Acordou para a luz do sol e o canto dos passaros. Olhou para
baixo e viu o bote pousado sobre o chao enlameado do celeiro.
Acordei chorando. Os olhos de minha mae se abriram ao ouvir meu
choro e seu leite jorrou numa reacao reflexiva e harmoniosa.

Sarah Jenkins estava morta e meu avo teve de abrir seus
bracos a forca para soltar as trés criancas brancas que ela ajudara a
salvar. Minha primeira noite sobre a terra havia terminado.

MEU PAI PASSOU trés semanas na torre da igreja, ouvindo a
vida de uma aldeia alema correr |8 embaixo. A cada noite, o padre o
visitava, trocava as ataduras, ensinava-o a falar alemao e |he dava
noticias da guerra. O padre trazia salsichas, pao, vidros grandes de
chucrute amargo, garrafas de vinho e a melhor cerveja que meu pai
provara na vida. Os primeiros dias foram muito ruins por causa da
dor, mas o padre cuidou dele com suas longas maos desajeitadas e
macias e, depois disso, meu pai comecou a ficar mais forte.

No inicio, por causa do medo, o padre sé aparecia a noite. A
imagem dos nazistas chutando sua porta o perseguia. E o rosto
inocente e sardento de meu pai ajudava essa imagem a se tornar
real. A presenca de meu pai transformara-se hum pesadelo moral
para o padre e era um teste constante para o valor de seu carater.



Ele sentia que recebera uma alma de coelho em uma época que
requeria ledes. A vinda de meu pai exigia que o padre que existia
dentro dele predominasse sobre 0 homem que era.

Conforme a saude de meu pai melhorava, as visitas noturnas
do padre se tornavam mais longas. Ele sempre achara as noites
muito dificeis e a soliddao de sua vocacao era, por vezes, intoleravel.
Desejava ansiosamente uma das amizades descomplicadas que
testemunhava entre os homens da aldeia.

Chegando depois do por-do-sol, o padre ficava
freqlientemente até depois da meia-noite. Em meu pai encontrara o
amigo perfeito: cativo, ferido e sempre a disposicao.

- Por que vocé se tornou padre? - perguntou meu pai certa
noite.

- A Primeira Guerra. Eu estava nas trincheiras na Franca.
Prometer a Deus que, se me deixasse sair vivo, eu me tornar padre.
E isso.

- Vocé nunca quis ter uma familia, uma esposa?

- Sou muito feio - replicou o padre com simplicidade. - Quando
jovem, eu nem conseguia falar com uma moca.

- Eu tenho um filho. O nome dele é Luke.

- Bom. Isso € muito bom... Eu sempre pensar como seria um
filho meu. As vezes sonhar com os filhos e filhas que nunca terei.

- Vocé ja amou uma mulher?

- Sim, uma vez. Em Munique. Eu amar uma mulher muito
bonita cujo marido ser banqueiro. Otima mulher. Ela gostar muito de
mim, mas de maneira amigavel. Era uma mulher muito boa, mas
cheia problemas. Veio pedir conselhos. Eu Ihe dar conselhos. Entao
comecar a ama-la. Acho que ela também me amou, mas como um
amigo. Eu dizer a ela que nao deve deixar o marido por causa da
vontade de Deus. Mas ele bater nela. Ela deixar marido e ir para
casa da mae em Hamburgo. Ela me beijar no rosto quando vem
dizer adeus. Pensei muitas vezes em ir a Hamburgo. Pensei que a
amava mais do que amava a Deus. Mas nao fiz nada

- Por que vocé nao foi a Hamburgo e simplesmente a
procurou?

- Porgue eu temer a Deus.



- Ele entenderia, Glinter. Ele fez aquela mulher linda para vocé
por alguma razao. Talvez tenha perdido muito tempo fazendo-a. Ela
possui um belo corpo?

- Por favor, eu sou um padre. Nao presto atencao a essas
coisas.

- Oh, claro.

- Tinha uma boa alma. Espero encontra-la no outro mundo.

- Estou contente por vocé nao ter seguido aquela mulher de
Hamburgo, Glnter,

- Porque vocé achar que é pecado?

- Ndo. Porque vocé nao estaria aqui nesta igreja quando eu
precisasse de voceé.

- Ah! Por que vocé tinha de escolher minha igreja? Eu nao
precisar disso.

- Bem, na verdade, vocé salvou este velho vaqueiro - disse
meu pai, virando a cabeca no travesseiro para olhar direto para o
padre. — Quero que vocé me visite quando a guerra terminar.

- Esta guerra nao vai terminar nunca. Hitler é louco. Todos os
dias rezo para que Deus o transforme em um homem bom. Meus
preces nao significar nada para Deus.

- Vocé nao pode fazer uma salada de frango com esterco de
frango.

- Nao entendo.

- E sé um ditado.

- Rezo muito, mas Hitler ainda é Hitler.

A LUA CHEIA brilhava sobre a Alemanha na noite em que meu
pai saiu da torre da igreja. A sensibilidade de seu brago esquerdo
retornara aos poucos, mas O rosto ainda estava parcialmente
paralisado. O padre Ihe trouxera roupas para a viagem. Fizeram
juntos uma ultima refeicdo. Meu pai, comovido e agradecido, tentou
encontrar as palavras para agradecer ao velho, mas elas |he faltaram
e os dois comeram em completo siléncio.

Depois da refeicao, meu pai estudou a rota de fuga planejada
pelo padre, prestando atencao aos lugares onde teria maior



probabilidade de encontrar os nazistas e o ponto exato onde poderia
entrar na Suica.

- Eu trazer uma enxada para vocé levar, Henry - disse o padre.

- Para qué?

- Se vocé for visto, vao pensar que € um fazendeiro. Pode
dormir nos celeiros quando estiver cansado. Esconda-se bem, Henry.
Coloquei comida nesta sacola, mas ela nao vai durar muito. E melhor
voceé ir agora.

- Vocé foi muito bom para mim - disse meu pai, dominado por
um grande carinho por aquele homem.

- Vocé precisava de ajuda, Henry.

- Mas vocé nao tinha obrigacdo de me ajudar. Nao sei como
Ihe agradecer.

- Estou feliz por vocé ter vindo. Deu-me a oportunidade de ser
um padre. Na primeira vez em que Deus me testar, nao agir como
padre.

- Qual primeira vez?

- Muito antes de vocé chegar, veio uma familia. Eram judeus.
Eu conhecer bem o pai. Era um homem bom, um comerciante da
aldeia vizinha. Tinha trés filhas. Uma boa esposa, muito gorda. Ele
chegar para mim uma noite e dizer: "Padre, por favor, esconda-nos
dos nazistas." Eu me recusar a esconder os judeus. Isso ja &
bastante mau. Mas meu medo ser tao grande que eu os entregar
aos nazistas. Eles morreram em Dachau. Tento fazer peniténcia pela
familia Fischer. Peco a Deus para tirar o sangue dos Fischer de
minhas maos. Mas nao, nem mesmo Deus é tdo poderoso assim.
Nem mesmo Ele poder perdoar o que fiz. Nao poder fugir dos olhos
da familia Fischer. Eles me olhar, quando rezar a missa. Zombar de
minha vocagao. Saber toda a verdade sobre Glinter Kraus. Assim, se
eu nao tivesse feito isso aos Fischer, ndo teria deixado vocé ficar,
Henry. Nao teria tolerado outro par de olhos me seguindo. Tenho
medo de tantas coisas. Tantas coisas!

- Sinto muito por causa dos Fischer, Glinter. Isso significa que
lhes devo alguma coisa. Quando a guerra terminar, vou voltar para
vé-lo. Iremos a Munigue tomar cerveja e perseguir mulheres.



- Eu sou padre. Eu ndo andar atras de mulheres. Peco a Deus
que o entregue sdo e salvo a sua familia, Henry. Rezo por vocé todos
os dias. Estarei com vocé sempre em meu cora¢ao. Vou sentir
saudades, Henry Wingo. E melhor vocé ir agora. Ja é tarde.

- Antes de ir, gostaria de fazer uma coisa, padre.

- O qué, Henry?

- Aquela parte depois do Agnus Deij, sabe qual é? Escuto vocé
dizé-la todas as manhas para aquelas trés mulheres que vém a
igreja. Depois que tocam os sinos, vocé Ihes da algo para comer. Vi
isso na primeira manha.

- E a Eucaristia, Henry. Eu as alimento com o corpo e o sangue
de Ciristo.

- Quero que vocé me alimente antes de ir embora.

- Nao, Henry, isso nao é possivel- disse o padre. - Vocé ter de
ser catdlico antes de receber a comunhao.

- Entdo quero me tornar catdlico - disse meu pai, inflexivel. -
Faca com que eu seja um catdlico imediatamente. Talvez isso me
traga sorte.

- Nao é assim tao facil, Henry. Vocé ter de estudar muito. Ha
muito que aprender antes de se tornar um catdlico.

- Eu aprendo mais tarde, Giinter. Prometo. Nao ha tempo
agora. Estamos em guerra. Olhe, vocé me batizou e me deu a
extrema-ungao. Droga, uma comunhaozinha nao vai fazer mal.

- Isso é irregular - disse o padre, esfregando distraidamente o
queixo com a mao. - Mas também nada é regular. Em primeiro lugar,
precisar ouvir sua confissao.

- Otimo. O que é isso? - perguntou meu pai.

- Vocé ter que me contar todos os seus pecados. Tudo o que
fazer de errado desde que era crianca.

- Isso eu nao posso fazer, fiz muita coisa errada.

- Ent3o diga que estar arrependido de seus pecados e serd
suficiente.

O padre Kraus comecou a dizer as preces de confessor,
Absolveu meu pai de todos os pecados e a lua brilhou palidamente
como uma alma limpa, com sua luz envolvendo-se sob o sino que
dominava Dissan.



Os dois desceram a escada que levava ao interior da igreja. O
padre foi para o altar, abriu o tabernaculo com uma pequena chave
e retirou um calice de ouro. Em seguida, ajoelhou-se perante o
crucifixo. A imagem brutalmente crucificada de Cristo fitava meu pai,
que se ajoelhou na escuridao fria da igreja de pedra e rezou por sua
libertacao. O padre se voltou e o encarou.

- Henry, vocé é um catdlico agora - disse ele.

- Tentarei ser um bom catolico, Giinter.

- Tera que criar seus filhos como catolicos.

- Sera feito - disse meu pai. - Esse é o corpo e 0 sangue de
Jesus?

- Tenho que abencoa-lo.

- Vocé tem de dizer o Agnus Dei para ele? - perguntou meu
pai. O padre abencoou a hdstia em uma lingua morta e, entdo,
voltou-se para o mais novo catdlico no mundo e mudou a histdria de
minha familia para sempre. Ajoelhou-se ao lado de meu pai e os dois
rezaram juntos, padre e guerreiro transfigurados pelo luar, pela
guerra, pelo destino e pelos inefaveis gritos e segredos misteriosos
das almas que se voltam para si mesmas.

Quando se levantou, meu pai se voltou para Giinter Kraus,
abra- cou-o e 0 manteve em seus bracos.

- Obrigado, Glnter - disse ele. - Muito obrigado.

- Gostaria que os Fischer pudessem dizer a mesma coisa,
Henry. Agora sou um padre novamente.

- Vamos nos encontrar depois da guerra.

- Eu gostar muito.

Meu pai hesitou e, entao, pegou a enxada e a sacola. Abracou
0 padre mais uma vez.

Glinter olhou nos olhos de meu pai e disse:

- Durante trés semanas, Deus enviar um filho para se abrigar
em minha casa. Vou sentir sua falta, Henry Wingo. Vou sentir sua
falta.

E Henry Wingo saiu pela porta lateral da igreja, em direcao ao
luar e a zona rural alema. Olhou para tras e acenou para o padre,
que ainda o olhava da porta. O padre o abencoava. Meu pai se



voltou, sem pecado e consagrado, e deu 0s primeiros passos em
direcdo a Suica.

Durante duas semanas, andou pelas colinas da Bavaria,
seguindo as aguas claras do rio Lech e guiando-se pelas estrelas,
registrando seu progresso ho mapa que o padre Kraus lhe fornecera.
Ficava maravilhado ao ver que as estrelas que brilhavam sobre a
Alemanha eram as mesmas que brilhavam no céu de Colleton. Podia
olhar para o céu durante a noite e sentir-se em casa. Sentia uma
ligacao fraternal com a luz que via no céu.

Durante o dia, dormia nos palheiros dos celeiros ou nos
bosques. Os caes se tornaram seus grandes inimigos quando
passava pelas casas das fazendas a noite. Certa noite, matou dois
deles com a enxada e lavou seu sangue nas aguas limpidas de um
riacho da montanha. A altitude aumentava conforme progredia. Uma
vez, acordando durante o dia, viu claramente os Alpes a sua frente e
pensou como um estrangeiro poderia encontrar os vales certos e as
passagens nao patrulhadas que o levariam para a seguranca. Como
sulista americano, ndo estava acostumado a neve e, como habitante
das terras baixas, nao sabia nada sobre os segredos das montanhas.
Foi aprendendo a medida que avancava, calculada e
cuidadosamente.

Certo dia, a mulher de um fazendeiro o encontrou dormindo
no celeiro. Estava gravida, tinha os cabelos pretos e um rosto bonito
que o fez se lembrar de minha mae. Ela gritou e correu a procura do
marido. Meu pai correu pelos campos de trigo e milho, escondendo-
se pelo resto do dia em uma caverna ao lado de um rio que descia a
montanha. Passou a nao confiar mais em fazendas depois desse dia,
a nao confiar em nada que parecesse humano. Posteriormente,
comecou a se aproximar das fazendas apenas para roubar comida.
Tirava leite das vacas na escuriddo e tomava no préprio balde,
roubava ovos e 0s comia crus; saqueava pomares e hortas. Vivia
para a escuridao e tornou-se impaciente com a luz do sol. A
caminhada o transformara em uma criatura da noite. Mas chegou
finalmente as montanhas, e andar a noite tornou-se uma coisa
perigosa e desorientadora.



Acidentalmente, descobriu que a enxada |he dava protecao e
identidade. Um fazendeiro, arando um pasto montanhoso, avistou
meu pai andando por um atalho no campo, logo depois do nascer do
sol, e acenou para ele. Meu pai retribuiu ao aceno fraternalmente.
Isso o tornou mais arrojado e ele comecgou a andar pelos atalhos em
plena luz do dia. Certa vez, foi surpreendido por um grande comboio
que levava centenas de soldados alemaes em caminhdes abertos
que passavam por ele em alta velocidade. Acenou entusiasticamente
para os soldados, dando-lhes um belo sorriso. Varios soldados,
talvez com inveja dele, acenaram de volta. A enxada |Ihe dava o
direito de estar ali. Seu trabalho produzia a comida que alimentava a
maquina de guerra alema. Ele mesmo quase acreditou nisso. Depois
de passar a margem da cidade alema de Oberammergau, cruzou
sem ser visto a fronteira superpatrulhada da Austria.

Ele se desesperou ao chegar as montanhas. Durante uma
semana, subiu cada vez mais alto. As fazendas desapareceram.
Passou com dificuldade ao longo de uma terra linda, repleta de
gargantas e penhascos vertiginosos. Percebeu que estava
desorientado e completamente perdido. O mapa agora era inutil e as
estrelas tinham perdido seu significado. Descobriu a deslealdade das
montanhas, suas passagens falsas e seus trechos sem saida. Subiu
uma montanha apenas para perceber que nao poderia descer pelo
outro lado. Voltou pelo mesmo caminho e subiu em direcao a outro
pico. Cada montanha era diferente, com seus proprios desvios e
surpresas. Via a neve pela primeira vez na vida e acabou por comé-
la. Comeu besouros e lagartas. A noite, cobria-se com os galhos dos
pinheiros para impedir o congelamento e a morte. Como pode um
homem congelar em pleno més de outubro?, pensava consigo
mesmo o nativo da Carolina do Sul. Depois de dois dias andando
pela Suica, quase morto, chegou a uma aldeia chamada Klosters.
Pensou estar se rendendo aos austriacos. Desceu a montanha e
entrou na aldeia com as maos para o alto, ouvindo os aldedes
confusos falarem alemao. Naquela noite, jantou na casa do prefeito
de Klosters.

Trés dias mais tarde, minha mae recebeu um telegrama em
que dizia estar vivo e passando bem, e que se tornara catdlico



romano.

Meu pai voltou ao esquadrao e, até o fim da guerra, fez voos
de reconhecimento sobre o territdrio alemao. Ao soltar suas bombas
sobre as cidades e vendo-as explodirem em chamas la embaixo,
murmurava "Fischer, Fischer, Fischer", quando o barulho das bombas
o alcancava. "Fischer" se tornou o grito de guerra de meu pai,
quando espalhava a morte e o fogo atras de si, um piloto de talento
sobrenatural.

Depois da guerra, ao se juntar as forcas de ocupacao, voltou a
Dissan para agradecer a Gunter Kraus e lhe dizer que nao havia
caubdis na Carolina do Sul. Mas havia um novo padre, com cara de
cavalo e inexperiente, que levou meu pai a parte de tras da igreja
para Ilhe mostrar o tUmulo do padre Kraus. Dois meses depois de
meu pai ser derrubado, dois pilotos britdnicos haviam saltado de
para-quedas, buscando seguranca em algum lugar perto de Dissan.
Na busca que se seguiu, os alemaes encontraram o0 uniforme
ensangientado de meu pai, que o padre guardara como lembranca
muito querida de sua visita. Sob tortura, ele admitiu ter escondido
um piloto americano, ajudando-o mais tarde a fugir para a Suica.
Eles o enforcaram na torre da igreja e seu corpo pendeu durante
uma semana como adverténcia aos aldedes. No testamento, o padre
deixara todas as suas posses, por mais escassas que fossem, para
uma mulher que morava em Hamburgo. Aquilo tudo era muito
estranho e triste, disse o jovem padre. Além disso, Glinter Kraus
nunca fora um padre muito bom e isso era sabido em toda a aldeia.

Meu pai acendeu uma vela para a imagem do Menino Jesus de
Praga, no lugar exato em que seu sangue caira sobre o padre que o
salvaria. Rezou pelo descanso da alma de Ginter Kraus e pelas
almas dos membros da familia Fischer. Em seguida, levantou-se,
com lagrimas nos olhos, esbofeteou o novo paroco e o advertiu a
falar sempre com respeito sobre Glinter Kraus. O jovem padre saiu
correndo da igreja. Meu pai pegou a imagem do Menino Jesus de
Praga e saiu, car- regando-a embaixo do braco. Era um catdlico
agora e sabia que os catolicos preservavam as reliquias de seus
santos.

A guerra de meu pai terminara.



A CADA ANO, no dia de nosso aniversario, minha mae levava
Savannah, Luke e eu até o pequeno e maltratado cemitério dos
negros, onde estava enterrada Sarah Jenkins. Sua histéria nos foi
contada e recontada varias vezes, até sabermos de cor. No mesmo
dia, meu pai mandava colocar rosas no tumulo de Glinter Kraus.
Aquelas figuras herdicas eram tao miticas e imemoraveis para nos
quanto qualquer César pode ser. Entretanto, anos mais tarde, eu iria
pensar se sua coragem e sacrificio, as escolhas mortais que levaram
a sua propria ruina e a sobrevivéncia da familia Wingo, ndo seriam
parte de uma brincadeira obscena que levaria anos para se
desenvolver. Quando crescemos, meus irmaos € eu compramos uma
lapide para o tUmulo de Sarah Jenkins. Um ano antes de me casar
com Sallie, fiz uma curta viagem a Europa e visitei o tumulo de
Glnter Kraus. Nada do que vi na Europa, nem as pinturas do
Louvre, nem a beleza severa do Forum romano, me comoveu tanto
como a visao daquele nome gravado na pedra cinzenta. Visitei a
torre em que meu pai se escondera. Visitei Klosters, onde ele ficou
ao descer das montanhas. Jantei na casa do prefeito. Tentei reviver
toda a historia novamente. Ou pensei ter feito isso. Meu pai nao
havia contado a histdria inteira. Havia uma parte que ele deixara de
lado.

QUANDO CONTEI essa parte da histdria de minha familia na
sessao0 seguinte com a dra. Lowenstein, ela escutou sem
interromper.

- Que parte ele havia deixado de lado? - perguntou.

- Um detalhe insignificante. Vocé se lembra da mulher gravida
do fazendeiro que o encontrou dormindo?

- Aquela que era bonita e o fez lembrar-se de sua mae -
respondeu ela.

- Eu lhe disse que ela gritou e saiu correndo a procura do
marido. Até ai, é verdade. Mas meu pai nao correu para se esconder
em uma caverna ao lado do rio. Ele agarrou a mulher e a
estrangulou naquele celeiro. Por ser piloto, nunca via o rosto das
pessoas que matava. A mulher alema estava a 15 centimetros dele e



ele esmagou o0s 0ssos de seu pescoco. Ela morreu perante seus
olhos.

- Quando vocé descobriu essa parte da histéria, Tom? -
indagou ela.

- Ele me contou na noite em que minha mae o abandonou.
Acho que ele precisava explicar a mim e a si mesmo o0 que O
transformara em um pai que devia ser temido. A mulher alema era
seu segredo e sua vergonha. Somos uma familia de segredos bem
guardados, e eles acabam quase nos matando.

- A historia é fascinante, mas nao tenho certeza se me diz
alguma coisa quanto a Savannah.

- As fitas gravadas. As transcricoes - disse eu. - Ela menciona
isso nas fitas gravadas.

- De que maneira, Tom? - perguntou ela. - Onde? Nao havia
nada sobre a Alemanha ou a tempestade. Nada sobre o padre ou a
parteira.

- Oh, sim, havia. Pelo menos, eu acho que havia. Ela
mencionou Agnes Day. Eu acabo de Ihe contar sobre Agnes Day. Sua
origem. De onde Agnes Day vem.

- Sinto muito, Tom. Vocé nao fez isso - disse a dra.
Lowenstein, o rosto confuso.

- Quando éramos criancas, doutora, ouvimos essa histéria
muitas e muitas vezes. Era como uma historia que se conta para as
criancas dormirem. Nunca estdvamos satisfeitos. Com quem se
parecia o padre Kraus? Tinha barba? Onde Sarah Jenkins morava?
Quantas pessoas havia na familia Fischer? Pensavamos, na verdade,
ver o padre Kraus rezando a missa. Mas confundiamos a historia
quando éramos criancas. Sarah Jenkins acabava alimentando meu
pai na torre da igreja. Ou o padre Kraus carregava minha mae
através da inundacdo. Vocé sabe como as criancas fazem com as
histdrias. Sabe como fazem confusdes e criam um novo enredo.

- Mas quem é Agnes Day?

- Ela era um erro. Savannah foi a primeira a cometé-lo. Luke e
eu o assimilamos. Savannah gritou isso nas fitas. Agnes Day foi a
primeira coisa que meu pai ouviu o padre dizer.

- Eu nao me lembro disso, Tom.



- Agnus Dei., No coro. Savannah pensou que Agnes Day fosse
a mulher que o padre amava em Hamburgo, e que ele a amava
tanto que gritava seu nome quando celebrava a missa.

- Maravilhoso - disse a doutora. - Simplesmente maravilhoso.
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Passada a primeira semana, formou-se uma rotina que
caracterizou todos aqueles dias de verao em Nova York - dias
introspectivos e confessionais em que desenrolei a historia de minha
triste familia para a adoravel psiquiatra de Savannah, cujo trabalho
era consertar o dano que fora feito em uma daquelas pessoas.

A histéria progredia vagarosamente e, enquanto se
desdobrava, senti uma forca interior comecar a palpitar. Passei os
primeiros dias revendo as fitas gravadas que registravam de maneira
indiferente a extensao do colapso de minha irma. Ela falava em
fragmentos de linguagem. Anotei seus gritos em um papel, estudei-
0s e, a cada dia, me chocava com algum fragmento de recordacao
que eu havia suprimido ou esquecido. Cada uma de suas frases, por
mais irreais ou grotescas que fossem, tinha fundamento na
realidade, e cada recordacao levava a outra e a mais outra, até que
minha cabeca ardia com pequenas geometrias intrincadas de
pensamento. Havia dias em que era dificil esperar até as cinco horas
da tarde para encontrar a dra. Lowenstein.

Mas comecei a encontrar no inconsciente desde a fruta
silvestre até os grandes pomares cuidadosamente cultivados. Tentei
cortar todo o supérfluo e o lugar-comum, apesar de saber que ha
grandes verdades escondidas entres os trevos, a relva e a vegetacao
rasteira. Como catador do passado tumultuado de minha irma,
queria que nada ficasse de lado, mas desejava encontrar a Unica
rosa que poderia conter a imagem do tigre quando fosse encontrada
florescendo em alguma grade.

Quando me sentava, cercado de livros e plantas na sala do
apartamento de minha irma, o inimigo era a falta de determinacao.
A tarefa que eu estabelecera para mim mesmo naquele verao era
bastante simples: eu deveria embarcar em uma grande viagem em
mim mesmo. Estudaria os fatos e os incidentes que levaram a



criacdo de um homem defensivo e mediocre. Passei aqueles dias
vagarosamente. O tempo sé se fazia notar quando eu percebia o
movimento do sol sobre Manhattan. Tentei me colocar na
confluéncia das coisas, estudar meus satélites interiores de maneira
tdo imparcial como um astrébnomo percebendo as 12 luas presentes
na massa perolada de Jupiter.

O siléncio do inicio das manhas passou a me agradar. Nele,
comecei a fazer um diario, com anotacdes solenes, em uma letra
que se tornara menor a cada ano, espelhando minha propria
diminuicao. Inicialmente, concentrei-me apenas no que era essencial
a histdria de Savannah. Mas logo voltei-me para mim mesmo, capaz
de contar a histéria apenas por meio de meus préprios olhos. Nao
tinha direito ou credibilidade para interpretar o mundo pelos olhos
dela. O melhor que eu poderia fazer por minha irma seria contar
minha prdpria histdria, com toda a honestidade possivel. Eu levara
uma vida singularmente sem coragem, passiva, apesar de vigilante,
cheia de terror. Algo, porém, que dava forcas a tarefa que tinha nas
maos era o fato de que estivera presente em quase todas as
ocasioes significativas na vida de Savannah. Minha voz teria o som
puro do testemunho e eu a levantaria em uma cancao de
purificacao.

Eu tinha ali uma missao, um trabalho. Queria explicar por que
minha irma gémea cortava suas veias, tinha visbes medonhas e era
perseguida por uma infancia de tantos conflitos e aviltamentos que
havia apenas uma chance muito pequena de que, algum dia, viesse
a aceita-la. Ao tentar explodir os diques da memoria, eu registraria a
inundacao das ruas imaginarias da Unica cidade que amei. Contaria
a dra. Lowenstein a respeito da perda de Colleton e como a morte
de uma cidade deixava esculturas de cal e entalhes brancos como
casca de ovo luzindo na memdria. Se pudesse reunir coragem para
contar tudo sem obstruir a verdade, murmurando as melodias
daqueles hinos sombrios que nos fizeram marchar tdo resolutamenté
em direcao a nossos compromissos com um destino tao impiedoso,
poderia explicar a guerra de minha irma com o mundo.

Mas, em primeiro lugar, era preciso haver um tempo de
renovacao, um tempo para aprender o auto-escrutinio. Eu perdera



quase 37 anos para a imagem que carregava de mim mesmo.
Emboscara a mim mesmo, acreditando na definicao de meus pais a
meu respeito, palavra por palavra. Eles me definiram muito cedo, me
cunharam como a uma palavra que tivessem traduzido em algum
hierdglifo misterioso, e eu havia passado a vida inteira tentando
corresponder aquela cunhagem ilusoria. Meus pais tiveram éxito em
sua tentativa de me tornar um estranho a mim mesmo.
Transformaram-me na imagem exata do que precisavam naquele
momento e, pelo fato de haver algo essencialmente complacente e
ortodoxo em minha natureza, eu lhes permiti que me moldassem de
acordo com as feicoes da crianca incompara- vel que tinham em
mente. Fui fiel a sua maneira de ver as coisas. Eles assobiavam e eu
dancava de acordo com a musica. Queriam um menino amavel, e as
velhas amabilidades sulistas brotavam de mim com um fluxo
incessante. Almejavam ter um gémeo estavel, um pilar de sensatez
para equilibrar a estrutura familiar, depois que perceberam que
Savannah seria sempre a vergonha secreta, seu crime sem
absolvicdao. Conseguiram nao s6 me tornar normal, como também
mediocre. Mas nem eles sabiam que estavam me dando sua dadiva
mais perversa. Eu almejava a aprovacao e o aplauso dos dois, seu
amor por mim, simples e descomplicado, e procurei por isso durante
anos, depois de perceber que nao eram capazes de me deixar té-lo.
Amar uma crianca é amar a si mesmo; esse era um estado de graca
supérfluo que fora negado a meus pais por seu nascimento e pelas
circunstancias. Eu necessitava reencontrar algo que perdera. Em
algum lugar do passado, eu perdera contato com o tipo de homem
que poderia ser. Precisava me reconciliar com aquele homem que
estava por nascer e tentar leva- lo delicadamente pelo caminho da
maturidade.

Pensei muitas e muitas vezes em Sallie e em nossas filhas.
Havia me casado com a primeira mulher que beijara. Pensava ter me
casado com ela porque era bonita, dotada de senso comum e de
uma boa dose de insoléncia, diferente de minha mae em todos os
sentidos. Tinha me casado com a garota adequada, inteligente e
habilidosa, €, abandonando todos os instintos de auto-preservacao,
consegui, depois de anos de negligéncia, frieza e traicdo,



transforma-la na imagem exata de minha mae. Por alguma falha
endémica de minha masculinidade, eu ndo podia ler apenas esposas
ou amantes; precisava de inimigas delicadas, murmurando cangdes
morbidas, e de franco-atiradores em vestidos estampados, que
atiravam em mim do alto de torres de igrejas. Nao me sentia bem
com ninguém que ndao me desaprovasse. Pouco importava quanto
lutasse com todas as forcas para atingir padroes incrivelmente altos
para mim, jamais conseguia fazer nada inteiramente e certo. Assim,
acabei me acostumando aquele clima de inevitavel fracasso. Odiava
minha mae e me desforrei dela passando seu papel para minha
esposa. Em Sallie, eu formara a mulher que seria uma versao mais
sutil, mais atraente, de minha propria mae. Do mesmo modo que
minha mae, Sallie comecou a se sentir desapontada e envergonhada
com relagcao a mim. A configuracao e o teor de minha fraqueza
definiriam a impetuosidade da ressurreicao de ambas; meu fracasso
serviria de moldura para sua forca, seu desabrochar e sua libertagao.

Apesar de odiar meu pai, eu expressava com elogiiéncia esse
odio imitando sua vida, tornando-me mais indtil a cada dia,
ratificando as tristes profecias que minha mae fizera para meu pai e
para mim. Pensei ter alcancado éxito em ndao me tornar um homem
violento, mas até mesmo essa crenca ruiu por terra. Minha violéncia
era subterrdnea, invisivel. Era representada por meu siléncio, o
longo retraimento que eu transformava em coisas perigosas. Minha
malignidade se manifestava no terrivel inverno de meus olhos azuis.
Meu olhar ferido podia trazer a idade do gelo para a mais ensolarada
e agradavel das tardes. Eu estava para completar 37 anos e, com
aptidao e habilidade naturais, descobria como levar uma vida
perfeitamente sem sentido, mas que poderia, imperceptivel e
inevitavelmente, arruinar a vida dos que comigo conviviam.

Assim, contei com aquele verao de liberdade inesperado como
a ultima chance para me medir como homem, um intervalo agitado
antes de me aventurar pelas armadilhas e pelos cerimoniais da
meia-idade. Queria, por um ato de vontade consciente, fazer
daquele verao um tempo de avaliacao - se tivesse sorte, um tempo
de cicatrizacdo e reconstituicdo de um espirito malogrado.



Com o processo da recordacgao, tentaria me curar, para reunir
a forca que precisaria manifestar quando guiasse a dra. Lowenstein
pelas ladeiras e vertentes do passado.

Eu acordava com as primeiras luzes do dia e, depois da
anotacao superficial dos sonhos daquela noite, me levantava,
tomava banho e me vestia. Em seguida, tomava um copo de suco de
laranja fresco, aquela primeira ferroada citrica que era uma alegria
para a lingua. Ia até a escada dos fundos do prédio e descia até
Grove Street. Em Sheridan Square, comprava o The New York Times
do vendedor andnimo - representante de uma subespécie de nova-
iorquinos que fazem servicos infimos porém essenciais € que tém a
aparéncia tao indiferenciada como a de uma passagem do metro.
Voltando pela rua Bleecker, comprava dois croissants em uma
padaria francesa dirigida por uma despreocupada madame de Lyon.
Enquanto voltava para o apartamento, comia um dos croissants, que
eram admiraveis, leves e quentes como passaros, que se quebravam
em pequenas folhas enquanto ainda continham um pouco do calor
do forno. Minhas maos cheiravam a pao quando me sentava na
poltrona da sala e abria a secao de esportes do jornal. Eu era um
prisioneiro perpétuo da leitura matinal da secdo de esportes e
memorizava sua longa coluna de estatisticas. Por sua obsessao
hieratica com os nlimeros, a temporada do beisebol era a minha
favorita, a cada dia enobrecida pela numerologia licida dos
resultados dos jogos.

Com o jornal lido e espalhado em torno de mim, enfrentava
entao o terror das manhas de verao. A derrota era meu tema.

O TERMOSTATO DO AR-CONDICIONADO do consultério da dra.
Lowenstein estava sempre posicionado em uma temperatura muito
baixa. Eu chegava daquelas ruas torridas, besuntado com suor e
poeira, e estremecia involuntariamente ao entrar naquele conjunto
de escritérios bem equipados, com seu clima falso
independentemente das estacdoes do ano. O escritorio externo, onde
trabalhava a recepcionista, sra. Barber, estava com a temperatura
sempre um ou dois graus acima da temperatura quase artica da sala
de espera. A luz do sol as cinco da tarde se dividia em tiras



simétricas quando eu entrava para meus soli- ldquios didrios com a
dra. Lowenstein.

A sra. Barber levantou os olhos para mim quando cheguei para
uma de minhas sessoes.

- Oh, sr. Wingo - disse, verificando a agenda -, tivemos uma
mudanca de horarios hoje. A dra. Lowenstein espera que o senhor
nao se importe.

- O que aconteceu?

- Emergéncia. Uma amiga telefonou completamente
descontrolada. A dra. Lowenstein gostaria que o senhor a esperasse
e, quando ela terminasse, poderiam sair e tomar um drinque em
algum lugar.

- Esta bem. Posso ficar na sala de espera e pegar aquelas
revistas pretensiosas?

- Claro, eu aviso a ela - disse a sra. Barber. Entao, com um
olhar suave e maternal, perguntou: - Tudo bem, Carolina do Sul?

- Nao muito, sra. Barber. - Minha voz tremeu com a
insuspeitada sinceridade da resposta.

- Vocé ri e faz muitas piadinhas para alguém que ndo estd
bem.

- E consigo enganar vocé, nao consigo?

- De jeito nenhum. Tenho lidado com pessoas com problemas
por muito tempo. Os problemas aparecem no olhar. Se eu puder
fazer alguma coisa por vocé, qualquer coisa, é so dar um grito.

- Sra. Barber, pode se levantar um minuto? - perguntei,
subitamente dominado por um vasto e insuportavel amor por aquela
estranha.

- Para qué, meu bem? )

- Quero cair de joelhos e beijar seu traseiro. E um reflexo que
tenho atualmente com qualquer pessoa que seja minimamente
gentil comigo.

- Vocé sé esta preocupado com sua irma.

- Nao, nada disso. Ela é s6 a fachada que eu uso. Todas as
vezes em que desmorono, eu a utilizo como desculpa ou justificativa.
Ponho nela a culpa de minha tristeza e faco isso da maneira mais
baixa e covarde.



- Bem - disse ela, abrindo a bolsa e dando um olhar furtivo em
direcdo ao consultério da dra. Lowenstein -, toda vez que tenho um
arranca-rabo com meu marido ou estou preocupada com as
criancas, procuro o dr. Jack para um pequeno alivio.

Tirou uma garrafa de uisque Jack Daniels da bolsa e despejou
uma dose num copinho de papel do bebedouro.

- O dr. Jack atende a domicilio e cura aquilo que nos aflige.

Tomei o uisque de um sé gole e senti seu brilho marrom em
meu estomago.

- Obrigado, sra. Barber.

- Nao diga a dra. Lowenstein que eu |he dei isso, Carolina.

- Meus labios estdao selados! Por falar nisso, como vao os
pinglins?

- Que pinguins?

- Faz tanto frio aqui que pensei que a doutora estivesse
criando pingliins ou que a maioria dos clientes fosse esquimds
maniaco- depressivos.

- Caia fora daqui agora, Carolina - disse a sra. Barber, livrando-
se de mim com um sumario aceno de despedida. - A dra.
Lowenstein gosta que fique frio no verao e quente no inverno.
Preciso usar malhas durante o verao, e Deus sabe que tenho
vontade de andar por ai de biquini quando a neve se acumula I3 fora
no més de fevereiro.

- Entdo ela cura um monte de loucos e depois perde-os para a
pneumonia?

- Cai fora! - ordenou ela, voltando para a maquina de escrever.
Estremeci novamente ao entrar no santuario gelado em que os
pacientes aguardavam as intimacoes da dra. Lowenstein.

Peguei uma pilha de Architectural Digest na mesinha de centro
e comecei a folhed-la ociosamente, rindo ao pensar que qualquer ser
humano podia viver e sofrer naquelas casas voluptuosas. Havia uma
sensibilidade excessiva no trabalho de criacao de cada casa que eu
observava. Vi a biblioteca de um arquiteto italiano, tao ebuliente e
rococd que se notava que nem um Unico livro fora lido naquelas
cadeiras brilhantes de couro, colocadas artisticamente em intervalos
perfeitos ao longo das paredes. Até os livros se tornaram parte do



mobilidrio. O decorador furtara janelas de casas demolidas e painéis
de castelos arruinados. Nada era original. Tudo era resultado de
pilhagens em casas de leildes - o toque pessoal se rendia a
majestade da ornamentacao elaborada.

- Onde estao os chiqueiros, as latas de lixo e os cinzeiros? -
disse em voz alta, virando as paginas e vendo as fotografias de um
castelo restaurado do vale do Loire. - Onde esta o lenco de papel, o
papel higiénico e as escovas de dente sobre a pia?

Conversar com revistas e jornais era um de meus
passatempos favoritos; considerava essa conversa uma ginastica
mental. Nao vi nem ouvi a mulher entrar na sala e sentar-se perto
da porta.

Ela sentou-se ereta, quase imaterial em sua imobilidade, aflita
e exausta. Era uma daquelas mulheres de beleza classica que me
inspiravam admiracdo muda. A beleza excessiva na mulher é
freqiientemente uma carga incomoda, tanto quanto a simplicidade, e
muito mais perigosa. E necessaria muita sorte e integridade para
sobreviver a dadiva da beleza perfeita; e a impermanéncia é sua pior
traicao.

Ela chorava sem lagrimas e parecia estar sendo estrangulada.
Seu rosto estava desfigurado pelo esforco de controlar a tristeza,
como uma daquelas madonas exaustas que pairam amorosamente
sobre seus filhos mortos em Pietas espalhadas por toda a Europa.

Apesar de eu estar na mesma sala, resmungando para as
fotografias, ela nao me olhou nem tomou conhecimento de minha
presenca.

Ah! Nova-iorquina, pensei comigo. Nenhuma conversa fiada ou
pequenas cortesias para diminuir o desconforto daquele encontro
casual.

Voltei as paginas da Architectural Digest e guardei as criticas
para mim mesmo. Li em siléncio durante varios minutos, quando
entdo ouvi que chorava novamente, desta vez com lagrimas.

Cuidadosamente, imaginei algumas taticas para me aproximar.
Ou deveria ignora-la e ficar na minha? Deixei de lado essa
preocupacao por ser inconsistente com meu carater intrometido e
bem-intencionado. Deveria ser atencioso de um modo profissional



ou deveria perguntar-lhe diretamente o que estava errado e se
poderia ajuda-la de algum modo?

Por ser tao linda, ela talvez pensasse que eu estava tentando
lhe passar uma cantada, sem levar em conta o que eu dissesse ou
fizesse. Esse € um perigo que uma mulher bonita com problemas
certamente deve correr, € eu nao queria aumentar sua preocupacao.
Entdo, pensei, vou usar a técnica de aproximagao direta e admitir de
imediato que sou impotente, um cantor castrado de coro infantil, um
homossexual que tem caso com um estivador, que quero ajuda-la
porque nao agliento vé-la tao infeliz.

Mas nao digo nada. Nao sei como me aproximar das pessoas
em Nova York. Sou um estranho aqui, pouco familiarizado com o0s
cddigos que governam o comportamento humano nestes gloriosos
vales de vidro. Por outro lado, penso, vamos acreditar que sou como
todas as pessoas alienadas, que nao sinto por ela nada além do que
sentiria vendo um bébado vomitando em uma estacdo do metro.
Sei, com toda certeza, que, se ela fosse simples ou apenas
bonitinha, eu falaria imediatamente com ela, me ofereceria para
procurar um lenco, encomendar uma pizza, comprar um martini,
flores, enviar-lhe um cartao Hallmark ou dar um cacete no marido
que a esta maltratando. Mas estou fascinado por sua beleza incrivel,
perdi por completo a fala por causa dela. Todas as mulheres que eu
havia encontrado, louvadas e classificadas por sua extraordinaria
beleza, tinham também recebido as chaves para um mundo de
intoleravel solid3o. Esse era o coeficiente de sua beleza, o preco que
eram obrigadas a pagar.

Abaixei a revista e, sem olhar para ela, disse:

- Desculpe-me, senhora. Meu nome é Tom Wingo e sou da
Carolina do Sul. Posso fazer algo para ajudar? Sinto-me mal ao vé-la
assim tao triste.

Ela ndo respondeu. Sacudiu a cabeca com raiva e chorou
ainda mais. Minha voz pareceu incomoda-la.

- Sinto muito - murmurei. - Quer que eu pegue um Ccopo
d'agua?

- Vim aqui - disse ela, entre lagrimas e solucos - para ver uma
merda de uma psiquiatra. Nao preciso da ajuda de um de seus



pacientes de merda.

- Ha um pequeno mal-entendido ai, senhora. Nao sou paciente
da dra. Lowenstein.

- Ent3o por que estd aqui na sala de espera? Isto aqui nao é
ponto de Onibus. - Abriu a bolsa para procurar algo e ouvi 0
chacoalhar de chaves. - Pode arrumar um lenco de papel para mim,
por favor? Parece que esqueci 0 meu.

Corri para a porta, aliviado por poder ser de alguma ajuda e
agradecido por ter sido poupado de explicar por que estava como
um bobo esperando naquela sala. A sra. Barber me deu o lenco de
papel e murmurou:

- Ela esta mal, Carolina.

Voltei a sala de espera e lhe entreguei o lenco. Ela agradeceu
e assoou o nariz. Uma coisa que sempre me deixou curioso € o fato
de que mulheres maravilhosas também tém de assoar o nariz.
Parecia uma incongruéncia, até mesmo uma obscenidade, que elas
também tivessem de se submeter a essas fungdes corporais tao
inconvenientes. Ela enxugou as lagrimas e esse processo lhe sujou o
rosto com pequenos triangulos roxos, desiguais, causados pelo rimei
que escorreu. Tirando um estojinho de p6 compacto da bolsa Gucci,
ela consertou habilmente a maquiagem.

- Obrigada - disse, recompondo-se. - Desculpe-me por ter sido
tdo desagradavel. Estou passando por um mau momento.

- O problema é um homem?

- O problema nao é sempre um homem? - Sua voz denotava
amargura.

- Quer que eu dé uma surra nele? - perguntei, pegando o
ultimo ndimero da The New Yorker.

- Claro que nao - ela respondeu com impaciéncia. - Eu 0 amo
muito.

- Foi s6 um oferecimento. Meu irmao costumava fazer isso
para minha irma e para mim. Se alguém estivesse nos incomodando
na escola, Luke simplesmente perguntava: "Quer que eu dé uma
surra nele?" Ele nunca deu a surra, mas sempre nos fez sentir muito
melhor.



Ela sorriu para mim, mas o sorriso se dissolveu em uma careta
comovente. Uma medida de sua beleza era o fato de que a careta
apenas realcava a perfeicao de seu rosto.

- Tenho ido ao psiquiatra ha mais de quatro anos - disse ela,
batendo de leve nos olhos para seca-los -, e nem ao menos tenho
certeza se gosto daquele filho-da-puta.

- Vocé deve ter um seguro de salude muito bom. O meu ndo
cobre doencas mentais. Nao cobre nem mesmo as doencas fisicas.

- Eu nao sou mentalmente doente - retrucou ela, remexendo-
se na cadeira. - Sou apenas muito neurdtica e estou sempre me
apaixonando por idiotas.

- Os idiotas compdem uma porcentagem da populacao do
mundo. Tentei fazer um calculo matematico e acho que chega a
mais ou menos 73%. E esta subindo.

- Em que categoria vocé se coloca?

- Eu? Sou um idiota. Membro vitalicio do clube. A Unica coisa
boa a esse respeito é que nao tenho de pagar mensalidades e isso
me coloca em consideravel vantagem.

Seu sorriso foi aspero e forcado.

- O que vocé faz para viver? - perguntou.

- Sou treinador de futebol de times do ensino médio, ou
melhor, era. - Envergonhado, percebi muito bem a incredulidade em
sua reacao.

- Nao - disse ela. - Quero saber a verdade.

- Sou advogado - repliquei, desejando terminar aquele
interrogatdrio humilhante o mais rapido possivel. Sempre gostei da
admiracao espontanea que recebia quando confessava a estranhos
que representava alguma companhia multinacional particularmente
arrojada e voraz.

- Vocé nao parece um advogado. - Desconfiada, olhou para
minhas cal¢as caqui e camisa Lacoste desbotada, com o heraldico
jacaré quase caindo. - Também ndo se veste como advogado. Em
que faculdade vocé estudou?

- Harvard - respondi, modestamente. - Olhe, eu poderia contar
muita coisa sobre a faculdade de direito, mas so iria aborrecé-la. A



agonia de ser o editor da Law Review; o desapontamento que senti
ao terminar a faculdade em apenas segundo lugar...

- Sinto muito por ter chegado chorando - disse ela, fazendo o
assunto voltar outra vez para si mesma.

- Nao ha problema. - Eu estava satisfeito por ela ter aceito
minhas credenciais.

- Pensei que vocé fosse me passar uma cantada. Por isso fui
tao rude.

- Nao sei como cantar as pessoas.

- Mas vocé é casado - comentou ela, olhando para minha
alianca. - Deve ter passado uma cantada na mulher que se tornou
sua esposa.

- Nao, senhora. Ela me agarrou em um shopping center e
abriu meu ziper com os dentes. Foi assim que eu soube que ela
queria alguma coisa comigo. Fui muito timido com as mocas quando
era jovem.

- Sou apenas amiga de Susan - disse ela, tirando os
luxuriantes cabelos loiros de cima dos olhos com um gesto distraido
e indiferente.

- Nao sou paciente dela. Meu maldito psiquiatra esta fora da
cidade, aquele cretino. Susan deixa que eu a use em emergéncias.

- E muito simpatico da parte dela.

- Ela € um ser humano maravilhoso. Tem problemas, como
todo mundo, mas vocé esta em maos muito habeis. Oh, droga, tive
um dia muito dificil.

- Qual é o problema?

Ela me olhou de um modo estranho e disse friamente, sem
malicia:

- Olhe, quando eu precisar fazer um testamento, posso até
ligar para vocé. Mas costumo procurar profissionais para meus
problemas pessoais.

- Sinto muito. Eu nao tinha a intencao de me intrometer.

Ela voltou a chorar, cobrindo o rosto com as maos. Nesse
instante a dra. Lowenstein saiu do consultério e chamou:

- Monique, entre, por favor. - Quando Monique entrou, a
doutora disse rapidamente: - Espero que vocé nao se importe, Tom.



Minha amiga estd com problemas. Depois de falar com ela, vamos
tomar um drinque.
- Sera um prazer, doutora.

ENTAO, MINHA IRMA e eu comegamos nossas vidas em Colleton
como os filhos da tormenta, os gémeos de Bathsheba. Durante os
seis primeiros anos de nossa vida, ndao saiamos do condado de
Colleton; aqueles anos sdao imemoraveis para mim, perdidos nos
emaranhados e revestimentos da memoria avara, com as imagens
incrivelmente prédigas de uma ilha da Carolina do Sul. Eis aqui como
minha mae se recorda daqueles anos: seus filhos levaram a sério o
trabalho de crescer e ela esteve sempre ao nosso lado, quando
demos o0s primeiros passos, quando balbuciamos as primeiras
palavras para o rio e quando nos molhdvamos com a mangueira
sobre os gramados perfumados do verao.

Enquanto o tempo passava do solsticio para o meio-solsticio,
naquelas zonas escuras de minha primeira infancia, eu brincava sob
a distraida majestade do olhar azulado de minha mae. Com aqueles
olhos sobre mim, eu sentia como se estivesse sendo estudado por
flores. Parecia que ela nunca se fartava de nds; tudo o que diziamos
ou pensavamos |lhe dava prazer. O som de sua risada seguia nossas
corridas descalcas pela relva. Por sua prépria definicdo, ela era uma
daquelas mulheres que adoram bebezinhos e criancas pequenas. Em
seis anos fascinantes e ensolarados, pds todo seu coracdao nos
deveres insuperaveis da maternidade. Nao foram faceis aqueles
anos, e ela se achou no direito de nos lembrar de suas agruras a
cada dia para o resto de nossas vidas. Mas éramos criancas alegres,
loucas para brincar e nos dedicarmos aos segredos da floresta e a
sua visao extraordinaria do universo. Nao sabiamos que ela era uma
mulher profundamente infeliz nem que nunca nos perdoaria por
termos crescido. Mas crescer nao era nada, comparado ao Nnosso
outro crime imperdoavel: ter nascido. Minha mae nao era facil de se
conhecer. Nascemos em uma casa de confusoes, drama e dor.
Eramos os sulistas tipicos. Em cada sulista, embaixo do verniz do
lugar-comum jaz um filao muito mais profundo de lugares-comuns.
Mas cada lugar-comum é encoberto quando se trata de criancas.



Meu pai quase sempre chegava em casa quando ja estava
escuro. Geralmente eu estava na cama quando ouvia seus passos na
varanda e, por causa disso, comecei a associa-lo a escuridao. A voz
de minha mae se transformava e perdia a musica quando ele
chegava. Ela se tornava uma mulher diferente a partir do momento
em que meu pai abria a porta; todo o ambiente doméstico também
se transformava. Eu escutava suas vozes, baixas e sussurrantes,
falando durante o jantar tardio, com cuidado para nao nos
acordarem enquanto conversavam sobre o que acontecera durante o
dia.

Certa vez, ouvi minha mae chorar enquanto meu pai Ihe batia.
Na manha seguinte, ela o beijou nos labios quando ele saiu para o
trabalho.

Havia dias em que minha mae nao nos dirigia a palavra,
quando sentavamos na varanda fitando o rio e a cidade de Colleton,
e seus olhos se anuviavam com uma melancolia resignada e um
torpor que nem mesmo o choro conseguiria retirar. Seu siléncio nos
assustava. Ela passava distraidamente os longos dedos pelos
cabelos, as lagrimas jorravam de seus olhos, porém sua expressao
nao mudava. Aprendemos a nos afligir em siléncio quando a viamos
assim, € nos reuniamos em torno dela em um circulo protetor. Era
impossivel penetrar sua alma porque ela ndo partilhava a magoa
conosco. O que minha mae mostrava ao mundo e a nds era uma
esséncia branca, uma fachada filigranada e brilhante, representando
uma parte intima de si mesma. Ela era sempre um pouco mais que a
soma de suas partes, porque havia partes essenciais que nao
vinham a tona. Passei a vida inteira estudando minha mae e ainda
nao sou um perito no assunto. De certo modo, era a mae perfeita
para mim; por outro lado, era o exemplo do apocalipse.

Ja tentei entender as mulheres e essa obsessdao me deixou
irritado, e me fez sentir ridiculo. O abismo é vasto e traicoeiro. Ha
uma cadeia de montanhas entre 0s sexos e nao existe uma raca
exotica de xerpas para traduzir os enigmas dos desfiladeiros que nos
separam. Por ter fracassado em conhecer minha mae, foi-me
negado o dom de conhecer as outras mulheres que cruzassem meu
caminho.



Quando minha mae estava triste ou magoada, eu me culpava
ou sentia que tinha feito algo imperdoavel. Uma porcao de culpa é
coisa comum para 0os meninos sulistas: passamos a vida inteira nos
desculpando com nossas maes por nossos pais terem sido maridos
tdo péssimos. Nenhum menino consegue agiientar por muito tempo
0 peso € a magnitude da paixao deslocada de sua prépria mae.
Entretanto, alguns resistem as investidas maternas, solitarias e
inocentemente sedutoras. Ha tanta docura proibida em se tornar o
amante casto e secreto da mulher do pai, tanto triunfo em se tornar
o rival que recebe o amor insuportavelmente terno de mulheres
frageis nas sombras da casa paterna! Nao ha nada mais erético no
mundo que um menino apaixonado pela figura e pelo carinho da
mae. E a luxiria mais requintada e proibida que existe. E também a
mais natural e prejudicial.

Minha mae veio das montanhas ao norte da Gedrgia. Os
montanheses sao pessoas isoladas; os que vivem nas ilhas sao
cidadaos do mundo. Um habitante das ilhas cumprimenta um
estranho com um aceno; um montanhés se pergunta por que ele
veio. O rosto de minha mae, etereamente bonito, sempre sorridente,
era uma janela para o mundo, mas apenas na aparéncia. Ela era
mestra em extrair as biografias dos estranhos e igualmente adepta
de nao revelar nenhum fato, por mais insignificante que fosse, a seu
respeito. Ela e meu pai combinavam de maneira muito estranha. A
vida a dois foi uma guerra que durou trinta anos. Os Unicos
prisioneiros que podiam fazer eram os filhos. Mas havia épocas de
calmaria, em que eram assinados muitos tratados e armisticios,
antes que pudéssemos fazer uma avaliacdo do massacre. Essa foi
nossa vida, nosso destino, nossa infancia. Vivemos da melhor
maneira que pudemos e a ilha era agradavel e generosa.

De repente, fomos arrancados daquela vida e o periodo que se
seguiu ficou completamente gravado em minha mente.

Em agosto de 1950, para sua surpresa e seu desprazer, meu
pai foi reincorporado ao servico militar e recebeu ordens de seguir
para a Coréia. Minha mae decidiu que nao era seguro uma mulher
viver sozinha com trés criancas pequenas na ilha Melrose. Aceitou o
convite de minha avé para passar aquele ano em Atlanta, onde a



velha morava em uma casa na Rosedale Road. Até entdo, eu nao
sabia que tinha avd, pois meus pais nunca haviam mencionado seu
nome. Ela encarnou em nossas vidas como um mistério e um
presente.

Despedimo-nos de vovd Wingo em Colleton, trancamos a casa
e fomos para Atlanta passar nosso Unico ano como criancas da
cidade. Ao chegar a Rosedale Road, beijei a mae de meu pai pela
primeira vez, enquanto ela nos conduzia pelo estreito caminho que
levava a sua casa. Morava com um homem chamado Papai John
Stanopolous. Vovd abandonara o marido e o Unico filho no auge da
Depressao e fora para Atlanta procurar trabalho. Trabalhara durante
um ano no departamento de lingerie da loja de departamentos
Rich's e mandara metade do salario para a familia em Colleton.
Quando o divércio foi aprovado, casou-se com Papai John uma
semana depois de se conhecerem, quando ele se perdera na loja de
departamentos. Ela Ihe disse que nunca fora casada. Escutei com
perplexidade quando meu pai nos apresentou a Papai John como
primos de vovd. Essa histdria iria evoluir vagarosamente ao longo
dos anos. Nossos pais nao acreditavam que se devesse contar
muitas coisas as criangas e, por isso, sé nos contaram aquilo que
pensaram que deviamos saber. Desse modo, ao chegarmos a
Rosedale Road, ja tinhamos aprendido a manter o bico calado e
guardar nossos pensamentos. Meu pai me apresentou a minha avo,
Tolitha Stanopolous, e mandou que a chamasse prima Tolitha. Como
era um menino obediente, fiz exatamente como ele disse. Naquela
noite, quando pedi uma explicacdo a mamae, ela respondeu que nao
era da minha conta e que explicaria quando eu fosse mais velho.

Quando chegamos, Papai John se recuperava do primeiro de
uma série de ataques do coracdao que, depois, acabariam por mata-
lo. Seu rosto era comprido e encovado, com um nariz incrivelmente
grande e uma careca majestosa. Por nao ter filhos, ele nos amou
apaixonadamente desde o primeiro momento em que entramos no
quarto em que, mais tarde, ele morreria. Nunca |he bastavam os
beijos que nos dava. Amava o sabor, o cheiro e o barulho das
criancas. Chamava meu pai de primo Henry.



A casa fora construida sobre uma colina, em um condominio
de casas bonitas e despretensiosas, todas com o mesmo estilo de
arquitetura. Situava-se na regiao conhecida como Virginia Highlands,
em Atlanta, mas minha avé insistia em dizer que morava em Druid
Hills, endereco muito mais gra-fino, a alguns quarteirdes dali. A
fachada da casa era sombria, de tijolos vermelhos, cor de sangue
seco, que conferiam aquela porcao nordeste da cidade certa patina
enferrujada e sinistra. Tinha telhados angulosos e pontudos e, vista
da rua, havia um ar confortavel e ligeiramente desagradavel. Por
dentro, espalhava-se em inUmeros cOmodos, pequenos €
claustrofdbicos, todos com formatos estranhos, cantos assustadores,
nichos nas paredes, recortes e lugares nos quais uma pessoa podia
se esconder. Era uma casa planejada para alimentar os pesadelos de
uma crianga.

Embaixo, havia um horrivel porao inacabado, medonho, que
provocava tantas fantasias nas pessoas que hem mesmo minha mae
entrava ali depois que escurecia. Duas paredes de concreto,
transpirando umidade e agua de chuva, contrapunham-se a duas
outras, de barro vermelho da Gedrgia, nuas e feias.

A casa ficava quase escondida por quatro imensos carvalhos
cujos galhos se espalhavam pela fachada como um guarda-sol. Eram
arvores tao grandes e largas que a casa quase nao se molhava
quando havia temporais. Mas eram consistentes com a cidade e a
vizinhanca.

Atlanta € um lugar onde se construiu a cidade sem tocar na
floresta. Os gambas e os guaxinins vinham passear em nosso quintal
durante a noite e minha mae Ihes dava doces. Na primavera, o ar se
perfumava com o aroma dos gramados recém-cortados e, ao
descermos a avenida Stillwood, o céu parecia completamente branco
de tantas flores que havia nas arvores.

Foi uma época em que eu ndo estava consciente de nada além
do fato de ser crianca. Mas um ano é um tempo bastante longo €
instrutivo, e esse periodo que passei em Atlanta me fez entrar em
contato com o mundo. Na primeira semana em que estavamos I3,
minha avd nos deteve quando saiamos pela porta dos fundos
levando barbante, um balde e dois pescocos de galinha para pegar



caranguejos. iamos procurar 0 mar ou o rio que devia existir em
Atlanta. Era inconcebivel para nds que, com todos os prazeres
proporcionados por aquela cidade, nao fosse possivel ir cacar
caranguejos. Nao podiamos imaginar um mundo sem ilhas ou uma
rua que nao terminasse no mar. Mas a rua de que sempre nos
recordariamos - aquela que tentariamos obliterar pelo simples prazer
de cacar caranguejos em uma cidade privada de oceanos - era a que
levava ao sopé da montanha Stone.

No sabado anterior a sua partida para a Coréia, meu pai nos
levou para fora da cidade antes do amanhecer, estacionou o carro na
escuriddo e nos conduziu ao atalho que subia até o topo da
montanha Stone, onde vimos o sol nascer. Era a primeira montanha
que viamos ou subiamos. Ficando ali, no topo de granito, com a luz
do sol comecando a atravessar a Geodrgia, parecia que o mundo
inteiro se espalhara sobre nds. A distancia, podiamos ver a modesta
silhueta de Atlanta emoldurada pela luz do sol. De um lado da
montanha, as efigies inacabadas de Robert E. Lee, Jefferson Davis e
Stonewall Jackson{? estavam sendo talhadas na pedra, como
cavaleiros incompletos trotando pelo granito em uma cavalgada
eterna.

Minha mae trouxera uma cesta de piquenique e estendeu uma
toalha branca no topo do maior fragmento de granito exposto do
mundo. N3o havia vento, o dia estava claro e a toalha aderiu a rocha
como um selo. Nds, as criangas, brincdvamos de lutar com nosso
pai, sobre a montanha que era s6 nossa. Foi ali, no topo da
montanha Stone, que recebi a primeira licao sobre a personalidade
de meu pai e como ela afetaria minha infancia. Naquele dia tomei
consciéncia dos perigos de nossa familia.

- Por que vocé precisa ir para a guerra novamente? -
perguntou Savannah a meu pai, que estava deitado de costas com a
cabeca sobre a pedra, fitando o céu azul. As veias em seus bracos
eram grossas e salientes sob a pele.

- Desta vez, ndo tenho a menor idéia, meu anjo - disse ele,
levantando-a no ar.

Dando uma olhada geral pela regiao, Luke disse:

- Quero voltar para Colleton. Aqui ndo ha camaroes.



- Vou ficar fora por um ano. Quando voltar, iremos para
Colleton.

Minha mae espalhou um banquete de sanduiches de presunto,
ovos e salada de batatas e fiquei surpreso ao descobrir uma colbnia
de formigas avancando em fileiras disciplinadas em direcao a
comida.

- Vou sentir saudades de meus bebés - disse meu pai,
observando Savannah. - Vou escrever todas as semanas e selar as
cartas com um milhdo de beijos. Mas nao para vocés, meninos.
Vocés nao querem nada com beijos, nao é?

- Nao, paizinho - respondemos, Luke e eu, simultaneamente.

- Estou criando vocés para serem lutadores. Nao para serem
amaveis - disse ele, dando tapas em nossas cabecas. - Digam-me
que nao vao deixar sua mae torna-los amaveis quando eu estiver
fora. Ela € muito delicada com vocés. Nao deixem que ela |hes
ponha roupas femininas e os leve a chas. Quero que Vvocés me
prometam uma coisa: que os dois batam em um menino por dia.
N3o quero voltar da Coréia e encontra-los agindo como meninos da
cidade grande. Estd bem? Lembrem-se, vocés sao meninos do
campo, e 0s meninos do campo sao sempre lutadores.

- Nao - disse minha mae com firmeza, porém calmamente. -
Meus meninos vao ser amaveis. Quero que sejam 0s meninos mais
doces que ja se viu. Eis a sua lutadora, Henry. - E apontou para
Savannah.

- Sim, paizinho - concordou Savannah. - Eu sou uma lutadora.
Posso dar uma surra no Tom na hora que quiser. E quase venco Luke
quando ele usa uma s6 mao.

- Nao, ndo, vocé é uma menina e meninas sao sempre
amaveis. Nao quero que vocé lute. Quero que seja suave e doce
para o0 seu paizinho.

- Nao quero ser suave e doce - disse Savannah.

- Vocé? - disse eu. - Vocé nao é.

Savannah, mais forte e mais rapida do que eu, surpreendeu-
me com um forte soco no estdbmago. Chorando, corri para minha
mae, que me envolveu em seus bragos.



- Savannah, pare de amolar seu irmao. Vocé passa o tempo
todo incomodando-o - repreendeu minha mae.

- Estd vendo? - disse Savannah, voltando-se para meu pai. -
Sou uma lutadora.

- Tom, estou com vergonha de vocé - disse ele, ignorando
Savannah. - Chorando quando uma menininha bate em vocé. Que
coisa mais feia. Meninos nunca choram. Nunca. Nao importa o
motivo.

- Ele é sensivel, Henry- disse minha mae, afagando-me a
cabeca. - Por isso, cale a boca.

- Oh, sensivel - zombou meu pai. - Bem, eu ndo gostaria de
dizer nada que pudesse magoar alguém tao sensivel. Agora, vocé
nunca encontraria Luke chorando como um bebé por causa disso. Eu
ja o surrei com o cinto e ndo vi uma lagrima. Ele é homem desde o
dia em que nasceu. Tom, venha ca e lute com sua irma. Dé-lhe uma
licgo.

- E melhor ele nao vir, ou eu bato novamente - disse
Savannah, e eu percebi pelo seu tom de voz que ela estava triste
por ter me posto naquela situacao.

- Nao, Henry, ndo é assim que se faz - disse minha mae.

- Vocé cria a menina, Lila! Eu cuido dos meninos. Venha c3,
Tom.

Sai dos bracos de minha mae e andei cinco metros que
pareceram quildbmetros. Parei em frente a meu pai.

- Pare de chorar, bebezao - ordenou ele, e eu chorei ainda
mais.

- Nao, Henry - disse minha mae.

- E melhor vocé parar de chorar ou eu lhe dou uma boa razao
para isso.

- Nao consigo parar - respondi, entre solucos.

- A culpa é minha, paizinho - gritou Savannah.

Meu pai me esbofeteou e me jogou no chao.

- Eu disse para parar de chorar, garotinha!

Meu rosto estava dormente e pegava fogo no lugar onde ele
havia batido. Escondi a cabeca no chao e berrei.

- Nao toque nele novamente, Henry - ouvi minha mae dizer.



- Nao recebo ordens de mulheres, Lila - meu pai disse,
voltando- se para ela. - Vocé é mulher e nada além de uma maldita
mulher. Cale a boca quando eu estiver disciplinando um dos
meninos. Eu ndo interfiro entre vocé e Savannah porque nao ligo a
minima para a maneira como vocé a educa. Mas € importante criar
direito os meninos porque nao ha nada pior no mundo do que um
menino que nao tenha sido bem criado. Olhei para cima e o vi
sacudindo minha mae, cujos olhos estavam cheios de lagrimas e de
humilhagcdo. Nunca amei ninguém tanto como a amei naquele
instante. Olhei para meu pai, que estava de costas para mim, e senti
0 nascimento do édio em algum dos recantos escuros da alma, senti
seu grito em um éxtase proibido.

- Solte minha mae - disse Luke.

Todos nos voltamos para o lugar de onde viera a voz de Luke,
que segurava uma pequena faca de cozinha retirada da cesta de
piquenique.

- Nao, Luke, meu querido, esta tudo bem - disse minha mae.

- Ndo, nado esta tudo bem - respondeu ele, os grandes olhos
brilhando de raiva. - Solte minha mae e nao bata mais no meu
irmao.

Meu pai fitou o filho mais velho e comecou a rir. Levantei-me e
corri outra vez para os bracos de minha mae, enquanto a risada de
meu pai me perseguia pela montanha. Eu iria correr daquele riso
zombeteiro, que me rebaixava, pelo resto da vida, sempre fugindo
dele, sempre seguindo em direcao a lugares onde fosse bem
recebido.

- O que vocé em pensa fazer com essa faca, menino? -
perguntou meu pai ao chegar perto de Luke.

- Por favor, pare, Luke - gritou Savannah. - Ele vai te
machucar.

- Nao, Luke - implorou minha mae. - Ele nao machucou a
mamae. Ele sé estava brincando.

- Sim, Luke. Eu so estava brincando - disse meu pai.

- Vocé nao estava brincando. Vocé é malvado - replicou Luke.

- Dé essa faca! Antes que eu arrebente vocé com o cinto.



- Nao! Por que vocé é tao malvado? Por que machuca minha
mae? Por que quer bater em um menininho tao bom como Tom?

- Abaixe a faca, Luke - implorou minha mae, deixando-me de
lado e colocando-se entre meu pai e ele.

Meu pai a empurrou asperamente e disse:

- Nao preciso de nenhuma mulher para me proteger de um
menino de 7 anos.

- Eu estava protegendo Luke de vocé! - O grito de minha mae
foi levado pelo vento até a floresta la embaixo.

- Eu posso tirar essa faca de vocé, Luke - disse meu pai,
abaixando-se e avancando em sua direcao.

- Eu sei que pode - disse Luke, a lamina cintilando na mao -,
mas sO porque eu sou pequeno.

Meu pai deu um salto e agarrou-lhe o pulso. Girou-o até a faca
cair no chao. Em seguida, vagarosamente, tirou o cinto e comecou a
bater em Luke com um movimento brutal de seus bracos cobertos
de pélos avermelhados. Minha mae, Savannah e eu nos juntamos,
chorando, aterrorizados. Luke olhava as montanhas em direcao a
Atlanta, e aglientou a surra, a selvageria e a humilhacao sem
derramar uma Unica lagrima. Vergonha e exaustdo, ou apenas a
exaustao, fizeram meu pai parar. Ele recolocou o cinto nas presilhas
da calca e deu uma olhada ao redor do triste piquenique de seu
ultimo dia nos Estados Unidos.

Luke voltou-se para ele e, com a intoleravel dignidade que se
tornou sua marca registrada para o resto da vida, disse em voz
trémula:

- Espero que vocé morra na Coréia. Vou rezar para Vocé
morrer.

Meu pai ameacou tirar o cinto novamente, mas parou de
repente, olhando para Luke e para todos nds.

- Ei, vocés, por que essa choradeira? Ninguém nesta familia
aceita uma brincadeira?

Luke virou-se para o outro lado e pude ver o sangue em suas
calcas.

No dia seguinte, meu pai embarcou para a Coréia e
desapareceu de nossas vidas rumo a outra guerra. Acordamos cedo



naquela manha. Ele nos beijou brutalmente no rosto. Foi a Ultima
vez que me beijou. Luke nao conseguiu andar durante uma semana,
mas eu me entreguei as calcadas de Atlanta, 6rfao de pai, feliz da
vida por ele ter ido embora.

A noite, secretamente, rezava para que seu aviao fosse
abatido. Em sonhos, eu o via com o aparelho em chamas, fora de
controle, morrendo. Nao eram pesadelos, mas os sonhos mais
agradaveis de um menino de 6 anos que, subitamente, percebera ter
nascido na casa de um inimigo.

A partir daquele dia subi com fregiiéncia a montanha Stone.
Esperando por mim no topo, hd sempre um menino de 6 anos que
teme a aproximacao do pai. Aquele menino, aquele homem
incompleto, vive na memodria da montanha. Chego ao topo e
descubro as aparas invisiveis do granito no lugar onde, certa vez,
ouvi meu pai chamar-me de menina. Nunca esquecerei as palavras
dele naquele dia, ou o0 que senti no rosto depois que me esbofeteou,
ou a visao do sangue na calca de meu irmao. Nao entendi na época,
mas tive certeza de que queria ser igual a minha mae. Daquele dia
em diante, renunciei a qualquer coisa que me associasse a ele e
odiei o fato de ser homem.

EM SETEMBRO, comecou 0 ano escolar. Savannah e eu entramos
juntos na primeira série. Nossa mae e nossa avd nos levaram até o
ponto do Onibus, em Briarcliff Road. Luke ia para a segunda série e
foi encarregado de vigiar para que saissemos do Onibus em
seguranca e na hora certa. N&s trés tinhamos papeizinhos presos
nas camisas brancas. O meu dizia: "Oi, meu nome é Tom Wingo. Se
vocé me encontrar € eu estiver perdido, por favor, telefone para
minha mae, Lila, no seguinte nimero: BR3-7929. Ela deve estar
bastante preocupada comigo. Obrigado, vizinho."

Carregavamos lancheiras novas e calcavamos sapatos novos
em folha. A professora da primeira série era uma freira baixinha e
timida, parecendo crianca, que nos fez entrar no assustador reinado
do conhecimento de um modo tao delicado quanto um ato de amor
podia ser. Minha mae nos acompanhou no 6nibus naquele primeiro



dia e disse que iriamos aprender a ler e a escrever e que estavamos
embarcando em nossa primeira aventura da mente.

Sé chorei quando ela me deixou no patio de recreio, saindo
silenciosa e despercebida, e a vi na calcada da avenida Courtland,
observando a freira colocar os alunos da primeira série em fila. Olhei
ao meu redor, a procura de Luke, mas ele estava entrando por uma
porta lateral, com os outros alunos da segunda série.

Quando chorei, Savannah também chorou, e saimos correndo
da fila de criancas subitamente 6rfas, procurando nossa mae, com
as lancheiras batendo em nossas pernas. Ela correu para nds e se
ajoelhou para nos receber nos bracos. Todos choramos e eu a
agarrei com furia, no desejo de ndo me separar daqueles bracos.

A irm3a Immaculata se aproximou de nds e, piscando para
minha mae, levou-nos para a classe, onde mais da metade dos
alunos chorava. As maes, parecendo gigantes, andavam pelos
corredores de minUsculas carteiras, consolavam-se mutuamente e
tentavam soltar os bracos dos filhos agarrados a suas pernas com
meias de nailon. Havia muita dor e tristeza naquela sala. A perda e a
passagem dos dias apareciam nos olhos daquelas mulheres
delicadas. A freira as conduziu para a porta, uma a uma.

A religiosa mostrou a Savannah e a mim o livro de leitura que
usariamos durante o ano, apresentou-nos a Dick e Jane, que seriam
nossos vizinhos, e nos colocou em um canto especial para
contarmos as macas e as laranjas que a turma comeria ao almoco.
Minha mae deu uma olhada pela porta e foi embora sem ser vista. A
irma Immaculata, com suas macias maos brancas flutuando em
nossos cabelos, iniciou naquela turma o processo de criacao de um
lar longe do lar. No fim do dia, Savannah ja havia decorado o
alfabeto. Eu s6 sabia até a letra D. Savannah recitou o alfabeto para
a turma e para a irma Immaculata, tocada pela magia daquela
professorinha que Ihe dera as chaves do reino da lingua inglesa. Em
seu primeiro livro, 0 poema Immaculata falaria daquela mulher fragil
e nervosa, envolta no habito preto de sua ordem, que fez a sala de
aula parecer parte de um paraiso perdido. Anos mais tarde, quando
a irma Immaculata morria no Mercy Hospital, em Atlanta, Savannah



foi até 13, leu o poema e segurou-lhe a mao, cm seu Ultimo dia de
vida.

Naquele primeiro dia de aula, so fui chorar novamente ao
encontrar um bilhete de minha mae dentro da lancheira. A irma
Immaculata o leu para mim:

Estou muito orgulhosa de vocé, Tom. Eu o0 amo muito e sinto
muito a sua falta.
Mamae.

Apenas isso. Apenas isso me fez chorar nos bragos da irma.
Entdo rezei para que a Guerra da Coréia nao terminasse jamais.

NA CASA EM Rosedale Road, Papai John Stanopolous jazia no
quarto dos fundos, prestes a morrer. Minha mae exigira absoluto
siléncio de nos. Aprendemos a falar por sussurros, a dar risada sem
fazer barulho e a brincar silenciosamente como insetos quando
passavamos pelos quartos préximos ao de Papai John.

A cada dia, quando chegavamos da escola, iamos comer
biscoitos e tomar leite na cozinha e contdvamos tudo o que
haviamos aprendido. Savannah sempre parecia ter aprendido o
dobro que eu ou Luke. Meu irmao geralmente narrava a Ultima
atrocidade cometida em nome da educacao catdlica pela temida
irma Irene. Minha mae franzia a testa, perturbada e preocupada
com as histérias que ele contava. Em seguida, ela nos levava
silenciosamente ao quarto dos fundos e nos deixava visitar Papai
John durante meia hora.

Papai John ficava deitado sobre trés travesseiros. O quarto
sempre estava escuro, e seu rosto se materializava na meia-luz
proporcionada pelas venezianas entreabertas, que dividiam o
comodo em angulos simétricos de luz. Havia cheiro de remédios e
fumaca de charutos no ar.

Com aparéncia palida e doentia, o velho tinha o peito tdo
branco e sem pélos como a barriga de um porco. Livros e revistas
espalhavam-se em sua mesa-de-cabeceira. Ele se virava e acendia a
luz do abajur quando entravamos. Subiamos na cama e o cobriamos



de beijos enquanto minha mae e minha avd nos diziam para termos
cuidado.

Mas Papai John, com os olhos animados e brilhantes como os
de um cao de caca, mandava que fossem embora e dava muitas
risadas quando subiamos sobre ele para que nos fizesse cdcegas
embaixo dos bracos com seu narigao.

- Sejam delicados com Papai John, criancas - dizia minha mae
na porta. - Ele teve um ataque do coracao.

- Deixe as criancas, Lila - dizia ele, acariciando-nos.

- Mostre-nos a moeda de seu nariz - exigia Savannah.

Com grande habilidade manual e algumas palavras magicas,
ele tirava uma moeda do nariz e a entregava a Savannah.

- Existem mais moedas ai dentro, Papai John? - gritava Luke,
examinando suas narinas escuras.

- Nao sei, Luke - dizia ele tristemente. - Hoje eu assoei 0 nariz
e as moedas sairam, espalhando-se pelo quarto inteiro. Mas dé uma
olhada aqui. Estou sentindo uma coisa esquisita nas orelhas.

Ele procurava dentro de suas orelhas peludas e nao
encontrava nada. Ent3ao, Papai John repetia frases em grego,
acenava com as maos dramaticamente, gritava Presto e tirava duas
moedas de tras dos Idbulos das orelhas e as colocava em nossas
mados ansiosas.

A noite, antes de irmos para a cama, minha mae permitia que
fossemos novamente ao quarto de Papai John. Recém-saidos do
banho, nds nos colocdvamos em torno de seu travesseiro como trés
satélites ao redor da lua e nos revezavamos ao acender o charuto
que o médico proibira. Ele se reclinava com o rosto cercado pela
fumaca perfumada e nos contava histodrias.

- Sera que devo lhes contar sobre aquela vez em que fui
capturado por duzentos turcos, Tolitha? - perguntava a minha avo.

- Nao, nao os assuste antes de irem para a cama - respondia
ela.

- Por favor, conte a historia dos turcos - implorava Luke.

- Eles nao vao pregar o olho se vocé lhes contar essa historia,
Papai John - dizia minha mae.



- Por favor, mae - dizia Savannah. - NOs ndao vamos pregar o
olho se ndo ouvirmos a histéria dos turcos.

A cada noite, aquele homem magro e palido nos levava em
viagens improvaveis e miraculosas ao redor do mundo, onde
encontrava turcos traicoeiros que o atacavam em batalhdes
incontaveis. A cada noite inventava maneiras engenhosas para
repeli-las e voltar em seguranca aos lengdis brancos de sua cama,
onde morria devagarinho, dolorosamente, sem a intercessao dos
soldados de Agamenon. Morria sem honras, cercado, nao pelos
turcos, mas por trés criancas para quem suas histérias eram tao
importantes e essenciais como o eram para ele. Sua imaginagao
acendia fogueiras naquele quarto como uma Ultima faisca que
existisse dentro dele. Papai John nunca tivera filhos e aquelas
histdrias Ihe jorravam aos borbotoes.

Atrds de nds, observando e ouvindo, ficavam minha mae e
minha avo. Eu ndo sabia quem era Papai John, de onde viera ou de
que maneira se relacionava comigo. E ninguém explicava nada para
nenhum de nds. Haviamos deixado com tristeza nosso avd em
Colleton. Minha mae e meu pai nos instruiram cuidadosamente para
chamar nossa avd pelo nome e disseram que, sob nenhuma
circunstancia, deveriamos revelar que era a mae de nosso pai. Papai
John podia ser um grande contador de historias, mas nao sabia nada
sobre minha avo.

Quando ele terminava a historia, minha mae nos levava para
fora do quarto, até o corredor pouco iluminado no qual passavamos
pela porta que dava para o temivel pordo. Subiamos a escada em
caracol até o quarto do segundo andar onde nds, as criangas,
fizemos nosso lar. Se o vento soprava, os galhos dos carvalhos
arranhavam as vidracas. Havia trés camas, colocadas lado a lado.
Savannah dormia na do meio, ladeada pelos dois irmaos. A Unica luz
era uma pequena lampada na mesa-de-cabeceira. Quando nos
mexiamos, produziamos enormes sombras nas paredes.

Meu pai escrevia uma vez por semana. Minha mae lia as
cartas para nds antes de irmos dormir. Ele escrevia de maneira
entrecortada e militar que mais parecia uma ordem do dia.



Descrevia-nos cada missao como se estivesse falando de algo tao
simples como comprar pao ou encher o tanque do carro:

Eu estava fazendo um v6o de reconhecimento com Bill Lundin.
Observavamos um esquadrao de nossos soldados subindo uma
montanha quando vi algo engracado acontecendo bem proximo
deles. Comuniquei-me com Bill. "Ei, Bill, esta vendo o que eu vejo?"
Olhei para cima e vi Bill forcando a vista. Era claro que Bill também
via. La pela metade da montanha, mais ou menos trezentos
coreanos esperavam para emboscar nossos soldados. Eu disse: "Ei,
rapazes, facam uma pausa em sua viagenzinha." "Por qué?" me
perguntou o cara. "Porque vocés estao indo direto para os bracos de
metade da Coréia do Norte", respondi. Ele recebeu minha
informacao. Entao, Bill e eu decidimos descer e arruinar a tarde
daqueles imbecis. Desci na frente e lancei alguns napalm em suas
cabecas. Atrai a atencdo deles. Vi mais de trinta tentando apagar o
fogo em seus corpos como se estivessem tentando tirar fiapos das
roupas. Mas nao funcionou. Bill jogou mais algumas bombas e a
festa comecou. Passei um radio e um esquadrao inteiro veio nos
ajudar. Perseguimos aquele batalhdo durante trés dias.
Reabastecendo e cacando, reabastecendo e cacando novamente. Por
fim, pegamos o que havia sobrado deles atravessando o rio
Naktong, em campo aberto. O rio ficou vermelho. Foi divertido, mas
nao adiantou nada. Os caras se reproduzem como coelhos e logo
havia muitos mais no lugar de onde tinham vindo. Diga as criancas
que eu as amo muito. Diga para que rezem pelo velho pai e que
tomem conta de vocé.

- Mae, quem é o Papai John? - perguntou Savannah uma
noite.

- E 0 marido de Tolitha, vocé sabe disso - respondeu ela.

- O que ele é para ndés? E 0 nosso avo?

- Ndo. Seu avé Amos mora em Colleton.

- Mas Tolitha é nossa avd, nao é?

- Ela é sua prima enquanto vocés estiverem aqui. Ela ndo quer
que Papai John saiba que vocés sao seus netos.



- Ela é a mae de papai, ndo é?

- Enquanto estivermos nesta casa, ela € a prima de seu pai.
Nao me peca para explicar. E muito complicado. Eu mesma nao
entendo bem.

- Por que ela ndo esta casada com o vovd Wingo?

- Faz muitos anos que eles nao estdo casados. Vocé vai
entender mais tarde. Nao faca tantas perguntas. Isso nao é da sua
conta. Além disso, Papai John trata vocés como se fossem seus
netos, nao é?

- Sim - disse Luke mas ele é seu pai? Onde estao seu pai e sua
mae?

- Morreram muito antes de vocés nascerem.

- Quais eram os nomes deles? - perguntei.

- Thomas e Helen Trent - respondeu minha mae.

- Como eram eles? - Savannah quis saber.

- Eram muito bonitos. Pareciam um principe e uma princesa.
Todos diziam isso.

- Eram ricos?

- Foram muito ricos antes da Depressao. Isso acabou com
eles.

- Vocé tem fotografias deles?

- Nao. Foram todas queimadas no incéndio que destruiu a casa
deles.

- Foi assim que morreram?

- Sim. Aconteceu um incéndio terrivel - disse ela sem nenhuma
emocao, o rosto cansado e apreensivo. Minha mae, a bela. Minha
mae, a mentirosa.

COMO CRIANCAS, tinhamos apenas um dever. No pordao, em
fileiras de potes de vidro, Papai John mantinha uma colecao de
aranhas vilvas-negras que vendia para professores de biologia,
entomologistas, zooldgicos e colecionadores do mundo inteiro.
Recebemos a incumbéncia de cuidar daqueles pequenos bichos
venenosos que flutuavam como camafeus negros dentro dos vidros.
Duas vezes por semana, Savannah, Luke e eu desciamos para
aquelas trevas Umidas, acendiamos uma lampada e alimentavamos



0s aracnideos, cada um dos quais podia nos deixar mortinhos da
silva, dizia Papai John. Desde que aprendemos a andar, ajudavamos
a alimentar as galinhas. Mas aquelas idas ao porao requeriam uma
coragem e um senso de responsabilidade que nenhuma galinha
havia inspirado. Quando a hora da descida se aproximava,
reuniamo-nos no quarto de Papai John, ouviamos suas instrucoes
cuidadosas e desciamos a escada de madeira para enfrentar aqueles
animais minudsculos e diabdlicos, que nos observavam no siléncio
como se féssemos insetos que se aproximavam.

Aos sabados, levavamos os vidros com aranhas para Papai
John inspecionar. Ele tirava o pé dos frascos com um pano e olhava
as aranhas com atencdo. Fazia perguntas sobre seus habitos
alimentares. Contava as bolsas de ovos, em formato de péra, e fazia
anotacoes em um caderninho sempre que havia um novo grupo de
aranhas. Com muito cuidado, tirava uma delas de dentro do vidro e
a deixava andar para a frente e para tras sobre um prato, virando-a
com uma pinca quando se aproximava da borda. Apontava para a
ampulheta vermelha, delicadamente tatuada no abdome da fémea, €
dizia:

- Eis o que vocés procuram. Esta ampulheta significa "Eu
mato".

- Por que vocé coleciona vilvas-negras, Papai John? -
perguntou Savannah certo dia. - Por que nao peixinhos dourados,
selos ou alguma coisa bonita?

- Porque eu era vendedor de sapatos, meu bem - respondeu
ele -, um vendedor de sapatos muito bom. Mas ser vendedor de
sapatos € a coisa mais comum do mundo. Queria fazer alguma coisa
que ninguém que eu conhecia fizesse. Entdo, tornei-me criador de
villvas- negras no pordao. E uma maneira de chamar a atencao dos
outros.

- E elas realmente matam os maridos? - perguntou Luke.

- Elas sao fémeas muito rigorosas. Comem os maridos logo
depois que acasalam.

- Elas podem matar a gente? - eu quis saber.

- Acho que podem matar uma crianca com bastante facilidade
- disse ele. - Mas nao sei se conseguem matar um adulto. O sujeito



que me introduziu neste negdcio tinha sido picado duas vezes. Ele
me disse que ficou doente o bastante para pensar que iria morrer.
Mas ainda estava vivo.

- Como é que ele foi picado?

- As vilvas-negras sao meio timidas, exceto quando defendem
0s ovos. Ai se tornam agressivas. Ele gostava de deixa-las andar em
seu braco. - Papai John sorriu.

- Fico até doente ao pensar nisso - disse Savannah.

- Mas ele criava belas aranhas - comentou o velho,
examinando o0s animais.

O cuidado com as vilvas-negras inspirava uma paciéncia e
uma concentracdo raras em criancas. Levavamos nossa
responsabilidade a sério e estudavamos o ciclo de vida das aranhas
com zelo exagerado, nascido do cuidado com criaturas que poderiam
nos matar. Meu amor por elas e pelos insetos comecou com meu
nariz grudado nos vidros repletos de aranhas, observando a
existéncia tediosa e apavorante das vilvas-negras. Elas pendiam
quietas em suas teias e, quando se moviam rapidamente, era para
matar. Durante meses, observei as fémeas matarem e devorarem os
machos. Ficamos sintonizados com os cios das aranhas e o tempo
fluia pelas ampulhetas vermelhas em teias mal-formadas e trémulas.
Observavamos as bolsas de ovos explodirem em varias aranhas
novas, que se espalhavam como sementes marrons e alaranjadas
dentro dos vidros. Nosso medo se transformava em fascinagao e
desejo de protegé-las. Havia tanta beleza na estrutura simples das
aranhas! Elas se moviam pelas teias, levando o segredo da
confeccao de suas rendas de seda encerrado no dorso. Eram muito
boas na execucao daquilo para que haviam sido programadas.

ATRAS DA CASA, uma grande floresta decidua, circundada por
uma cerca baixa de pedras, estendia-se até Briarcliff Road. Havia
cartazes que diziam "Entrada Proibida" colocados na cerca, a
intervalos de 300 metros. Nossa avOo, com voz ofegante e
conspiradora, nos informou que "pessoas muito, muito ricas"
moravam na propriedade e que nao deviamos, sob hipdtese alguma,
passar pela cerca para brincar no bosque proibido. A familia muito,



muito rica era a familia Candler, os herdeiros da Coca-Cola, e,
sempre que minha avé falava deles, era como se estivesse
descrevendo uma associacao muito cuidadosa com a nobiliarquia de
seus membros. Segundo ela, os Candler eram 0 que mais se
assemelhava a nobreza em Atlanta, e ndo nos permitiria profanar o
santuario murado deles.

Mas, a cada dia, nds nos aproximavamos da cerca, daquele
reinado perfumado que nos era proibido, e sentiamos o cheiro do
dinheiro vindo por entre as arvores. Queriamos ao menos ver de
relance algum membro daquela familia nobre e encantada. Eramos
criancas e logo comecamos a pular a cerca e dar alguns passos
proibidos dentro do bosque para, em seguida, voltar correndo a
seguranca. Na vez seguinte, andavamos uns dez passos para dentro
do bosque antes de perder a coragem e voltar correndo para nosso
proprio quintal. Aos poucos, passamos a desmistificar os bosques
proibidos e acabamos por conhecer o terreno melhor do que
qualquer pessoa da familia Candler. Aprendemos seus segredos €
limites quando nos escondiamos nos arvoredos e sentiamos a
estranha emocdao da desobediéncia flamejar em nossos jovens
coracdes, com coragem bastante para ignorar as estranhas leis dos
adultos. Cercados por arvores, cacavamos esquilos com estilingues,
subiamos nos galhos mais altos das arvores para observar as
criancas Candler, que pareciam sérias e enfadadas cavalgando
puros-sangues pelos atalhos do bosque, e espionavamos o jardineiro
que cuidava de grupos de azaléias.

Em uma noite quente de novembro, saimos discretamente do
quarto, descemos pelo imenso carvalho que dominava um dos lados
da casa e andamos pelo bosque até a propriedade vizinha.
Chegando 13, nds nos arrastamos pelo chao em direcdao a opulenta
mansao em estilo Tudor e observamos a familia Candler jantar. Os
criados levavam a comida em carrinhos enfeitados. Os Candler,
eretos e palidos, comiam como se estivessem em uma cerimonia
religiosa, tal era sua seriedade e sua conduta respeitosa.

Observamos, com reveréncia, o fulgor dos candelabros como
linguas de fogo, a luz suave dos lustres e a letargia e a grandeza dos
ricos. Deitados em um gramado recém-cortado, prestamos atencao



a cada detalhe daquela refeicao casual que se desenrolava
lentamente. Nao havia risadas ou conversas na familia real, o que
nos fez presumir que 0s ricos era silenciosos como peixes. Os
criados se moviam rigidamente, parecendo pingulins. Controlavam a
velocidade da refeicao, colocavam vinho em copos pela metade e
deslizavam em siléncio como papa-defuntos, passando na frente das
janelas sem perceber nossa presenca. Naquele momento,
disfarcados de criaturas noturnas, sentiamos os aromas deliciosos do
jantar, que nos iniciavam nos ritos e costumes dos principes da
Coca-Cola. Eles nao sabiam que aquele bosque nos pertencia.

A casa era conhecida como Callanwolde e, em seus bosques,
encontramos o substituto perfeito para a ilha que nos fora negada
pela Guerra da Coréia. Construimos um abrigo em cima de um de
seus imensos carvalhos e continuamos nossa vida interrompida
como criancas do campo no meio da maior cidade do sul dos
Estados

Unidos. Uma familia de raposas cinzentas vivia sob um choupo
caido. Tamos até o bosque para lembrar quem éramos, de onde
vinhamos e para onde voltariamos. Quando atravessamos o muro e
tomamos posse daquele terreno, a cidade de Atlanta passou a ser
perfeita para nos.

Mais tarde, percebi que amava Atlanta porque era o Unico
lugar no mundo em que vivera sem um pai. Por essa época, a cidade
se apagara de minha imaginacao, os bosques da Callanwolde haviam
se tornado assustadores e o gigante entrara em nossas vidas - nds,
que nao tinhamos medo de aranhas, aprenderiamos a dura licao de
que ainda havia muito o que aprender e temer no mundo dos
homens.

No inicio de margo, quando as arvores comecavam a florir e a
terra a estremecer com o tumulto da maturagao - dias de sol muito
suave andavamos pelos bosques a procura de tartarugas. Foi
Savannah quem o viu primeiro. Estacou e apontou para alguma
coisa a nossa frente.

Ele estava de pé, ao lado de uma arvore, aliviando-se. Era o
homem maior e mais forte que eu ja vira, apesar de ter sido criado
com homens de forca legendaria que trabalhavam nas docas de



Colleton. Saia da terra como uma arvore fantastica e grotesca. Tinha
0 corpo pesado, maravilhoso e colossal. Seus olhos eram azuis e
inexpressivos. O rosto, coberto por uma barba vermelha. Mas havia
algo errado nele. Era a maneira como nos olhava, muito diferente de
como 0s adultos em geral olham para as criancas. Isso nos alertou
para o perigo. Nos trés sentimos a ameaca em seu olhar vazio. Seus
olhos nao pareciam ligados a nenhuma emocao humana. Ele fechou
o ziper da calca e se virou em nossa direcdao. Media mais de 2
metros. Saimos correndo.

Ao alcancar a cerca de pedra, subimos por ela e entramos em
nosso quintal, gritando apavorados. Na porta dos fundos de nossa
casa, nos o vimos parado no inicio do bosque, observando-nos. A
cerca que tivemos de escalar mal chegava a sua cintura. Minha mae
saiu pela porta da cozinha ao ouvir nossos gritos. Apontamos para o
homem.

- O que o senhor quer? - gritou minha mae, dando alguns
passos em direcao ao homem.

Ela também viu a mudanca em seu rosto e sentiu o ar
demoniaco.

- Vocé - disse ele, e sua voz tinha um tom estranhamente alto
para um homem daquele tamanho. Nao parecia cruel ou
desequilibrado; simplesmente nao parecia ser humano.

- O qué? - Minha mae estava assustada com a falta de
expressao do estranho.

- Quero vocé - disse o gigante, avancando um passo em sua
direcao. Corremos para a casa €, enquanto minha mae trancava a
porta, eu o espiei pela da janela da cozinha, jamais vira um homem
fitar uma mulher com tanta lascivia até vé-lo fitar minha mae. Eu
nunca vira olhos programados para odiar as mulheres.

Notando a presenca dele pela janela, minha mae fechou as
cortinas.

- Eu vou voltar - disse ele, rindo alto, enquanto minha mae
discava para a policia.

Quando a policia chegou, ele havia ido embora. Os soldados
vasculharam o bosque e a Unica coisa que encontraram foi nosso
abrigo na arvore e uma Unica pegada feita por um sapato pequeno.



Minha mae nos deu uma surra por invadirmos a propriedade
Callanwolde.

Eu e meus dois irmaos acreditdvamos ter provocado o
aparecimento do gigante, como se ele fosse a manifestacao de
nossa teimosia e desobediéncia, que ele tivesse vindo do outro
mundo como instrumento da justica divina para nos castigar por
termos pulado a cerca para entrar nas fronteiras de Callanwolde.
Pensamos ter profanado as terras dos ricos e que Deus enviara o
gigante para nos punir.

N3o voltamos a entrar em Callanwolde, mas o gigante ja havia
exposto a gravidade de nosso pecado. Ele iria exigir expiacao. Traria
Callanwolde para dentro de nossa casa. Viria com um inquisidor e
puniria 0os pecados das criancas Wingo de um modo perverso e
imaginativo. Nao puniria os pecadores por seus crimes, porque sabia
muito bem como punir criancas. Quando chegou, foi a procura de
mamae.

Outro segredo foi acrescentado aquela casa repleta de
mistérios. Nao podiamos contar a Papai John sobre o intruso que
viera do bosque, pois ele tinha o coracao fraco, segundo explicou
minha avd. Por mim, o velho deveria saber de tudo - eu sentia que
precisdvamos ter ao nosso lado alguém que pudesse assassinar
duzentos turcos de uma vez. Porém, minha avé nos assegurou que
ela e minha mae eram grandes o bastante para tomar conta de nds.

Durante a semana seguinte, tivemos muito cuidado, mas os
dias se passaram sem nenhum incidente. As ruas de Atlanta foram
sacudidas por uma explosao de flores brancas. Abelhas zumbiam no
éxtase de trevos e azaléias. Mamae escreveu uma carta para vovo
Wingo, contando a data exata em que voltariamos a ilha depois que
meu pai retornasse. Pediu-lhe também que contratasse uma negra
para fazer uma boa faxina na casa antes de nossa chegada. Teve o
cuidado de dizer que minha avé mandava lembrancas. Em seguida,
deixou cada uma das criancas escrever "Eu te amo, vovd" no fim da
carta. Colocou nosso endereco da ilha Melrose no envelope, porque
sabia que meu avo verificava nossa caixa de cartas com mais
freqliéncia que a dele. POs a carta na caixa de correspondéncia em
Rosedale Road, levantou a bandeirinha de metal vermelho para



alertar o carteiro, mas somente quando voltamos para a ilha naquele
verao descobrimos que vovO nunca recebeu a carta. Ela s seria
entregue uma década mais tarde.

No DOMINGO A NOITE estdvamos vendo televisao na sala.
Mamde e minha avd, sentadas nas poltronas marrons, viam Ed
Sullivan Show. Eu estava sentado no chao, entre as pernas de minha
mae. Luke, deitado de brucos, assistia ao programa e tentava
terminar a tarefa de matematica ao mesmo tempo. Savannah
alojava-se no colo de vovd. Minha mae me ofereceu uma tigela de
pipocas. Agarrei um punhado generoso, deixando cair dois graos de
milho no tapete. Peguei-os e os comi. Entdao, senti o medo tomar
conta da sala e ouvi Savannah dizer uma Unica e apavorante
palavra: Callanwolde.

Ele estava de pé, na varanda as escuras, olhando para nos
pela porta de vidro. Nao sei quanto tempo estivera nos observando;
havia certa imobilidade vegetal nele, como se tivesse brotado como
uma videira diferente no meio da parreira. Seus olhos estavam fixos
em minha mae. Voltara por ela e apenas para ela. Estava palido,
uma verdadeira tintura de alabastro, e preenchia a porta tal qual
uma coluna que sustentasse uma ruina.

Colocando a enorme mao na macaneta, ele a girou com
violéncia. Ouvimos o rangido do metal ao ser forcado. Enquanto se
levantava, minha mae disse a vovo:

- Ande lentamente até o corredor e chame a policia, Tolitha. -
Seguiu até a porta e encarou o estranho: - O que vocé quer?

- Lila. - Minha mae deu um passo para atras com o choque de
ouvi-lo pronunciar seu nome. A voz do homem, além de
desagradavel, tinha um tom muito alto. Ele deu um sorriso horrivel e
tentou novamente abrir a porta.

Entdo, expOs o pénis enorme, que se levantava com a cor da
pele de um porco: Savannah gritou e Luke saiu de perto da porta.

- A policia esta chegando - disse minha mae.

De repente, o homem quebrou um dos vidros da porta com
um tijolo e seu longo braco entrou pelo buraco. Ao procurar a
fechadura, o vidro quebrado cortou-o, fazendo-o sangrar. Minha mae



agarrou- lhe o braco, tentando evitar que abrisse a porta. Lutou por
alguns instantes, mas ele Ihe deu um soco no peito, derrubando-a.
Eu ouvia Savannah e Luke gritarem em algum lugar, mas parecia ser
muito longe dali, como vozes que se escuta embaixo d'agua. Meu
corpo parecia anestesiado como uma gengiva no dentista. O intruso
conseguiu abrir um dos trincos e tentou girar a chave que o
mantinha longe de nds. Emitia um gemido animal, quando Luke se
aproximou brandindo uma das ferramentas da lareira e bateu com
ela em seu pulso. O homem gritou de dor, puxando o braco. Depois
enfiou-o novamente pelo buraco, mas Luke o esperava: golpeou-o
com o aticador, com toda a forca que um menino de 7 anos podia
ter.

Ouvi alguma coisa atras de mim, o som dos chinelos de minha
avo deslizando pelo chao encerado do corredor. Voltei-me e a vi no
canto da sala com um pequeno revélver na mao.

- Abaixe-se, Luke - ordenou ela, e Luke mergulhou no chao.

Tolitha abriu fogo contra a porta de vidro.

O gigante correu quando a primeira bala perfurou um dos
vidros bem perto de sua cabeca. Correu com o pénis balancando
frouxamente de encontro as pernas. Fugiu da varanda em direcao a
seguranca do bosque de Callanwolde. Ouvimos a distancia o som
das sirenes da policia passando por Ponce de Leon.

Minha avd gritou na escuridao da varanda:

- Isso vai te ensinar a nao foder com uma mocga do campo.

- Cuidado com esse palavreado, Tolitha - disse minha mae,
ainda em estado de choque. - As criancas...

- As criancas acabam de ver um cara com o0 pinto na mao
tentando agarrar sua mae. Um palavrao nao vai Ihes fazer mal.

Quando tudo terminou, minha mae me encontrou comendo
pipoca assistindo ao Ed Sullivan Show como se nada tivesse
acontecido. Mas, durante dois dias, nao consegui falar. Papai John
dormia durante o ataque e nao havia acordado nem mesmo com 0s
tiros ou a chegada da policia. Quando quis saber a razao de meu
siléncio, mamade disse que eu estava com laringite. Minha avo
confirmou a mentira. Eram mulheres sulistas que se sentiam com a
responsabilidade de proteger seu homem do perigo e das mas



noticias. Meu siléncio, minha patética falta de palavras, afirmava sua
crenca na fragilidade e na fraqueza dos homens.

Durante uma semana, a policia estacionou um carro na
Rosedale Road e um detetive em trajes civis rondava nossa casa
varias vezes durante a noite. Minha mae nao conseguia dormir e a
encontrdvamos pairando sobre nods, depois da meia-noite,
verificando mais uma vez os trincos das janelas do quarto. Certa
vez, acordei e a vi emoldurada pelo luar, fitando os bosques de
Callanwolde. Enquanto estava ali parada, percebi seu corpo pela
primeira vez. Observei, com um sentimento de culpa e terror, suas
formas voluptuosas, admirei o formato de seus seios e a curva da
cintura enquanto ela esquadrinhava o quintal iluminado pelo luar, a
procura do inimigo.

A palavra Callanwolde mudou de significado para mim e,
seguindo o exemplo de Savannah, comecei a me referir ao homem
como Callanwolde.

- Callanwolde veio esta noite? - perguntdvamos no café-da-
manha. A policia ja agarrou Callanwolde, mae? - perguntdvamos
enqguanto lia para nds na hora de dormir.

Tornou-se uma palavra-chave para definir tudo o que havia de
perverso no mundo. Quando a irma Immaculata descrevia os
horrores do inferno com sua voz doce, estava explicando os limites
de Callanwolde para Savannah e para mim. Quando meu pai
escrevia contando que seu aviao fora atingido por tiros de
metralhadora e que ele lutara para conseguir voltar a base, com a
pressao do 6leo baixando e o aparelho perdendo altura, chamamos
Callanwolde aquele voo assustador. Era uma pessoa especifica, um
lugar especifico, uma condicdao geral de um mundo subitamente
apavorante e um destino incontrolavel.

Depois de duas semanas de patrulha, a policia assegurou a
minha mae que o homem jamais voltaria.

Ele voltou naquela noite.

O telefone tocou enquanto estdvamos vendo televisao e
comendo pipocas. Minha mae atendeu no corredor e a ouvimos dizer
"Ol3" a sra. Fordham, uma velhinha que morava na casa vizinha. Vi



minha mae empalidecer, colocar o fone sobre a mesa e dizer numa
VOzZ inexpressiva:

- Ele esta no telhado.

Levantamos os olhos lentamente até o teto e ouvimos sons de
passos vindos das telhas inclinadas.

- Nao subam - recomendou minha mae. - Ele pode estar
dentro de casa. - Entdo ligou para a policia.

Durante dez minutos, ouvimos o homem andar sem pressa
pelo telhado. Nao fez nenhuma tentativa de entrar por alguma
janela. Aquela visita nao tinha significado, a nao ser o de novamente
estabelecer suas credenciais em nossa vida e inspirar um panico
renovado em nossos coracdes. Logo, o som distante das sirenes
pairou sobre Atlanta como o grito de anjos redentores. Ouvimos 0s
passos correrem pelo telhado e sentimos quando o intruso pulou nos
galhos do enorme carvalho plantado ao lado da entrada de
automoveis. Minha mae caminhou até as janelas da sala de musica e
viu quando ele chegou ao chao. O homem fez uma pausa, olhou
para tras e a viu pela janela. Acenou e sorriu para minha mae, antes
de sair correndo com facilidade em direcao ao bosque escuro.

No dia seguinte, a policia levou cdes de caca para o bosque,
mas perdeu a pista do homem em algum lugar perto de Briarcliff
Road.

E ele nao voltou durante dois meses.

MAS ESTAVA La mesmo quando nao se fazia presente.
Habitava cada nicho e cada canto escondido da casa. Nao
conseguiamos abrir uma porta sem esperar encontra-lo escondido
atras dela. Comecamos a temer a aproximacao da noite. As noites
em que nao aparecia eram tao exaustivas espiritualmente como
aquelas em que aparecia. As arvores do jardim perderam sua beleza
saudavel e luxuriante e se tornaram grotescas a nossos olhos. O
bosque de Callanwolde tornou-se seu dominio, seu refligio seguro,
uma regiao de grande pavor em nossa imaginagao. Seu rosto estava
desenhado subliminarmente em cada janela. Se fechavamos os
olhos, sua imagem ficava impressa em nossa consciéncia como uma
face embaixo de um Vvéu. Ele aparecia em nossos sonhos com seus



olhos assassinos. O terror marcava o rosto de minha mae. Ela
dormia durante o dia e perambulava pela casa durante a noite,
verificando as trancas.

Com a permissao dela, tiramos os quarenta vidros com as
vilvas-negras do pordo e os transportamos com grande
concentracao para o quarto do andar superior. Nenhuma das
criancas conseguia descer as profundezas do pordao quando
Callanwolde ameacava a casa. O pordao também tinha uma porta
para fora, e a policia dissera a minha avo que aquela era a maneira
mais facil de se entrar na casa. Ela ficou tao aliviada quanto nds
quando colocamos os vidros de aranhas em longas filas sobre uma
estante pouco usada no canto de nosso quarto. Quando a Escola do
Sagrado Coracao fez o Dia do Bicho de Estimacao, cada um de nds
levou uma vilva-negra. Ganhamos coletivamente o prémio para o
animal de estimagao mais incomum.

A noite, com as lampadas iluminando tudo, o interior da casa
parecia um aquario, e nds flutudvamos pelos quartos, sentindo os
olhos de Callanwolde a nos estudar embaixo das sombras dos
carvalhos. Supinhamos que nos observava e avaliava; supiunhamos
que era onipresente e estava aguardando a hora certa, o0 momento
perfeito para lancar seu proximo ataque sobre nods. Flutuando
através da iluminacdo daquela casa sitiada, esperavamos na
atmosfera carregada e abafada de nossas obsessbes. A policia
examinava a casa duas vezes por noite. Procurava com lanternas por
entre os arbustos e as arvores, entrava nos bosques, mas, quando
iam embora, a noite pertencia novamente a ele.

Foi 0 ano em que Luke repetiu a segunda série, um fato que o
humilhou, mas causou grande alegria @ mim e a Savannah, ja que
irlamos ficar os trés juntos na mesma turma quando voltassemos a

Colleton. Foi também o ano em que perdi meu primeiro dente,
0 ano em que Savannah e eu tivemos sarampo, 0 ano em que um
tornado destruiu trés casas em Druid Hills. Porém, em nossa
lembranca, nas sombras de nosso inconsciente, tornou-se o ano de
Callanwolde.

Uma semana antes da volta de meu pai, tinhamos ido todos
ao quarto de Papai John para |he dar um beijo de boa-noite. Ele



estava esgotado e o médico o proibira de nos contar histérias na
hora de dormir. Entdo, faldvamos com ele em sussurros. Haviamos
testemunhado seu declinio diario, a fuga de sua vitalidade, e ele nos
ensinou, dia a dia, um pouquinho sobre a morte, enquanto se sentia
cada vez mais distante de nds. Seus olhos ja haviam perdido o
brilho. Minha avd comecou a beber muito a noite.

Mamae se sentia mais segura agora que a chegada de meu
pai era iminente. Todos o encardvamos como uma figura herdica, o
redentor, o cavaleiro errante que nos libertaria do perigo e do medo
de Callanwolde. Eu nao rezava mais para que meu pai morresse.
Rezava para que ficasse perto de mim e salvasse minha mae.

NAQUELA NOITE, quando ela lia um capitulo de The Yearling
para nos, um vento forte fazia as arvores esbarrarem na casa.
Fizemos nossas oracoes e ela beijou cada um de nds. Apagou a luz
e, apesar de ouvirmos seus passos descendo pela escada em
caracol, seu perfume permanecia na escuridao. Cai no sono ouvindo
o vento nas arvores.

Duas horas mais tarde, acordei e vi o rosto dele na janela. Ele
pos o dedo nos labios e mandou que eu ficasse em siléncio. Ouvi a
faca cortando a tela da janela como se estivesse rasgando seda
barata. Nao fiz nenhum movimento nem falei nada. Uma paralisia
causada pelo terror tomou cada célula de meu corpo. O olhar dele
me atravessava e fiquei t3o rigido como um passaro perante o olhar
de uma cobra.

Entdo Savannah acordou e gritou. O pé do homem quebrou a
janela, provocando uma chuva de cacos de vidro. Luke pulou da
cama, gritando por minha mae. Eu nao me movi.

Savannah agarrou uma tesoura na mesa-de-cabeceira e,
quando aquele braco entrou pela janela, tateando a procura do
trinco, ela o atingiu com forca, e a lamina penetrou sua carne. Ele
uivou de dor e retirou o braco. Em seguida, chutou o caixilho da
janela. Pedacos de madeira e vidro comecaram a cair no quarto. Ele
sorriu ao ver minha mae parada no corredor.

- Por favor, va embora. Por favor, va embora - implorava ela,
trémula de medo.



Savannah atirou uma escova de cabelo no rosto do homem.
Ele riu. E riu novamente ao ver minha mae tentando controlar o
tremor.

Entdo, o primeiro vidro se quebrou contra a parede acima de
sua cabeca. Luke jogou o vidro seguinte direto no rosto de
Callanwolde. Nao conseguiu acerta-lo, e o vidro se espatifou de
encontro ao para-peito da janela.

Em seguida, a cabeca do homem desapareceu e vimos sua
perna enorme passar pela janela, entrando devagarinho, como se
ele estivesse tentando diminuir seu tamanho para passar pela
abertura. Luke abriu dois vidros e 0s esvaziou na perna da calca do
homem. Savannah correu até a estante e voltou com outro vidro,
atirando-o contra a perna que avancava. Minha mae gritava por
vovo. A segunda perna passou pela janela e o homem arqueou a
coluna, preparando-se para entrar no quarto, quando a primeira
vilva-negra lancou o veneno em sua corrente sanglinea. Foi um
imenso urro de dor que lembrariamos com mais clareza mais tarde.
A luz do corredor, vimos as enormes pernas se retirarem enquanto
uma pequena hacgao de aranhas se via solta e assustada nas dobras
de sua calca. Ele as sentia andando pelo corpo. Rolou pelo telhado,
em panico e fora de controle. Ouvimos seu corpo atingir o chdo. Ele
gritava muito, confuso, rolando pelo chao, batendo nas pernas e na
virilha com as maos imensas. Entao, levantando-se, olhou para
minha mae, que o observava pela janela destruida, gritou
novamente e correu em direcao ao bosque de Callanwolde, como se
estivesse pegando fogo.

Nunca soubemos quantas aranhas o picaram. Os caes vieram
no dia seguinte, mas perderam a pista na altura do posto de
gasolina, na avenida Stillwood. A policia alertou todos os hospitais,
porém nenhum gigante de 2 metros de altura, com barba vermelha,
picado por vilvas-negras, apresentou-se para tratamento em
hospitais da Gedrgia. Seu desaparecimento foi tdo misterioso quanto
fora sua chegada.

Meu pai retornou no fim de semana seguinte. Voltamos para a
ilha no mesmo dia. Mamae nos proibiu de contar uma Unica palavra
sobre o homem que havia sacudido nossas vidas. Quando lhe



perguntamos por qué, explicou que papai acabava de voltar de uma
guerra e tinha o direito de encontrar uma familia feliz. De maneira
discreta, sugeriu que papai poderia pensar que ela fizera algo para
atrair a atencao de Callanwolde. Meu pai dizia com freqiiéncia que
nenhuma mulher era estuprada sem ter pedido. Ela nos contou isso
por acaso e disse que havia muitas coisas que os homens nao
entendiam.

Luke, Savannah e eu passamos os trés dias seguintes
tentando capturar as aranhas que faltavam. Encontramos algumas
em nosso quarto, duas no sétdao e uma em um velho ténis que eu
nao usava mais. Nao voltamos a dormir naquele quarto. Depois que
partimos, vovd continuou a encontrar vilvas-negras em diferentes
lugares da casa. Quando Papai John morreu, ela as soltou nos
emaranhados do bosque de Callanwolde. Vovd, assim como nds,
nunca mais mataria uma aranha em sua vida. A aranha se tornou a
primeira de uma lista de espécies sagradas em nossa cronica
familiar.

Muitos anos mais tarde, quando fazia uma pesquisa na
Biblioteca Publica de Atlanta, encontrei uma fotografia ao lado da
seguinte noticia: "Otis Miller, 31, foi preso em Austell, na Gedrgia,
ontem a noite, sob suspeita de ter estuprado e assassinado a sra.
Bessie Furman, professora da escola local separada do marido."

Fiz uma fotocopia da histéria e escrevi uma Unica palavra
sobre ela: Callanwolde.
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Passamos por palmeiras frondosas e mensageiros atarefados
quando atravessamos o saguao do hotel Plaza a caminho do bar Oak
Room, onde sentamos em uma mesa num canto discreto. Cinco
minutos depois, 0 garcom se aproximou. Sua expressao era uma
mistura imperturbavel de presuncao e indiferenca estudada.
Recebeu solenemente nosso pedido, como se estivesse emitindo
opcao de compra de agoes. Pensei em pedir um churrasquinho, mas
ele nao pareceu do tipo que se divertisse com facilidade. Pedi entao
um martini on the rocks com uma casquinha de lim3o, sabendo que
ele me traria a bebida ostentando uma azeitona, em vez de
casquinha de limdo. A palavra, "limao" é sempre traduzida como
"azeitona" em certos bares muito caros, localizados dentro de hotéis.
A dra. Lowenstein pediu um copo de Pouilly Fuissé.

Quando as bebidas chegaram, pesquei a azeitona dentro do
martini e a coloquei no cinzeiro.

- Vocé disse azeitona, irmao - declarou o garcom ao se retirar.

- Sempre cometo esse erro - respondi.

- Vocé nao acha os garcons de Nova York formidaveis? -
perguntou a dra. Lowenstein.

- Talvez eu prefira 0s nazistas criminosos de guerra, mas nao
tenho certeza. Afinal, nunca encontrei um criminoso de guerra. -
Ergui o copo e disse: - Um brinde a vocé, médica de almas. Meu
Deus, como é que vocé aglienta passar dia apds dia com pessoas
tao problematicas?

Ela bebericou o vinho, deixando uma marca de batom no
copo.

- E porque sempre acho que posso ajuda-las.

- Mas isso nao a deprime? Depois de algum tempo vocé nao
fica arrasada?



- Os problemas deles ndao sdao meus. Ja tenho problemas
suficientes com que me preocupar.

- Hum... Aposto que eu adoraria ter os seus problemas.

- E 0 que vocé pensa. Vocé tem absoluta certeza de que
poderia resolver meus problemas, mas tem dificuldade em resolver
0s seus. E assim que eu me sinto a respeito da minha profissao.
Quando saio do consultério no fim da tarde, deixo tudo para tras.
N3o penso uma Unica vez nos pacientes que vi naquele dia. Aprendi
a separar a vida profissional da particular.

- Isso me soa muito frio e impessoal. Eu jamais seria um
psiquiatra. Escutaria as histdrias dos pacientes durante o dia, e elas
me deixariam louco a noite. )

- Desse jeito vocé nunca ajudaria alguém. E preciso manter
alguma distancia, Tom. Com certeza, vocé deve ter encontrado
alunos com problemas quando dava aulas.

- Sim, claro, encontrei. - Dei um gole no martini e estremeci
ao sentir o gosto salgado da odiosa azeitona. - E era dificil suportar.
Posso até aceitar que um adulto tenha problemas, mas me sinto
muito mal quando encontro uma crianca na mesma situacao. Havia
uma menina especial em minha turma do segundo ano. Era feia,
mas muito vivaz e divertida. Tinha péssimas notas. O rosto, cheio de
acne. Mas os meninos gostavam dela. Sua enorme alegria Ihe dava
charme. Um dia, ela chegou na escola com o rosto todo machucado.
O olho esquerdo estava fechado de tdo inchado. O labio estava
intumescido. Ela nao disse uma palavra sobre o que tinha
acontecido, mesmo quando os outros comecaram a importuna-la.
Respondia com brincadeiras. No fim da aula, detive-a na sala de aula
e perguntei o que havia de errado. Seu nome era Sue Ellen. Ela
comegou a chorar assim que os outros deixaram a sala. Contou que
0 pai batera nela e na mae na noite anterior. Disse também que ele
geralmente batia em lugares que nao aparecessem, mas, naquela
noite, ele as espancara no rosto. Entdo, l& estava eu, doutora, na
qualidade de profissional, ouvindo aquela menininha dizer que o pai
a socava no rosto. Nao sou o tipo de manter distancia profissional.

- O que vocé fez?



- Nao estou certo se o que fiz foi o melhor para Sue Ellen, para
sua familia ou para mim, mas fiz alguma coisa.

- Espero que nao tenha sido nada de imprudente.

- Talvez vocé ache que foi. Vocé entende, a lembranca do
rosto de Sue Ellen ficou comigo o dia inteiro. Depois do treino
daquela noite, fui até a ilha das Palmas e descobri a casa onde Sue
morava. Bati a porta e o pai dela veio atender. Eu lhe disse que
queria conversar sobre Sue Ellen. Ele me mandou a merda. Entao,
escutei Sue chorando em algum lugar da casa. Empurrei-o para tras
e entrei. Ela estava deitada no sofa, com o nariz sangrando. Ficou
perturbada e disse: "Ol3, treinador, o que o traz a este buraco?"

- Vocé deveria ter apelado para os canais competentes -
interrompeu a dra. Lowenstein. - Deveria ter entrado em contato
com as autoridades.

- E claro que vocé esta certa, e essa € uma das razoes pelas
quais vocé é rica e respeitada e eu uso agasalhos esportivos quando
vou para o trabalho.

- E 0 que aconteceu entao?

- Chutei o homem pela casa inteira, joguei-o contra as paredes
e bati sua cabeca no chao. Foi quando ouvi um barulho. Percebi que
era Sue Ellen me aclamando a plenos pulmoes. Outro som era o da
mae dela, gritando para que eu parasse. Quando ele voltou a si, eu
disse que se tocasse em Sue Ellen novamente eu voltaria para mata-
lo.

- Isso é a coisa mais violenta que eu ja ouvi, Tom! -
Lowenstein estava horrorizada.

- Eu levo tudo comigo para casa. Nao consigo deixar essas
coisas no escritorio.

- Entretanto, deve haver uma maneira mais proveitosa de agir
do que essa que vocé usou. Vocé é sempre assim tao emocional?

- Sue Ellen estda morta, dra. Lowenstein - disse, fitando seus
olhos escuros.

- Como?

- Do mesmo modo que muitas mocas, ela escolheu um marido
igualzinho ao pai. Acho até compreensivel. Elas comecam a associar
o amor a dor. Procuram homens que irdao machuca-las, pensando



estar em busca do amor. Sue Ellen encontrou um perdedor igual ao
pai e ele a matou durante uma briga. Deu-lhe um tiro de espingarda.

- Que coisa horrivel - ofegou a dra. Lowenstein. - Mas da para
ver que vocé nao fez nada de bom por ela. Da para perceber que a
violéncia nao absolve seus proprios atos violentos. Que vidas
horriveis! Que desesperanca!

- Hoje tive vontade de contar a sua amiga Monique o caso de
Sue Ellen. Eu estava muito curioso. Nunca tinha visto uma mulher
tao bonita quanto ela. Sempre pensei que Sue Ellen teve aquela vida
horrivel por ser feia.

- Isso nao é verdade, Tom, e vocé sabe.

- Nao tenho certeza, doutora. Estou tentando descobrir como
é que tudo funciona. Por que o destino seleciona algumas pessoas
para serem feias e azaradas? Uma dessas coisas sozinha ja é o
bastante para tornar a vida dificil. Eu queria ouvir a historia de
Monique e compara-la com a de Sue, para ver se ela estava tao
magoada quanto parecia.

- A dor de Monique é tao real para ela mesma quanto era a de
Sue Ellen. Tenho certeza. Ninguém tem patente sobre o sofrimento
humano. As pessoas sofrem de maneiras diferentes e por razoes
diferentes.

- Eu seria um péssimo psiquiatra.

- Concordo, vocé seria um péssimo psiquiatra. Mas o que
aprendeu com o incidente com Sue Ellen, Tom? O que essa histoéria
significa para vocé?

Pensei bem no caso, tentei evocar o rosto da menina morta e,
por fim, disse:

- Nada.

- Nada mesmo?

- Olhe, doutora, ja refleti sobre mim mesmo a luz daquela
histdria durante anos. Ela fala alguma coisa sobre meu
temperamento, meu senso do que é certo ou errado...

- Vocé acha que estava certo ao ir a casa dela e bater no pai?

- Nao, mas também nao estava totalmente errado.

- Explique-se, por favor.



- Nao sei se vocé vai entender... Quando eu era crianca e meu
pai maltratava um de ndés ou minha mae, prometi que nunca
deixaria um homem bater na mulher ou nos filhos se eu pudesse
fazer algo para deté-lo. Isso me fez participar de muitas cenas
desagradaveis e até mesmo terriveis. Ja segurei pais que batiam nos
filhos em aeroportos, me intrometi no meio de discussdoes entre
casais completamente desconhecidos e dei uma surra no pai de Sue
Ellen. Acontece algo que nao sei explicar. Mas acho que estou
mudando.

- Talvez vocé esteja crescendo.

- Nao. Acho que eu nao me importo mais.

- Vocé ja bateu na sua mulher ou nas suas filhas? - ela
perguntou com repentina veeméncia.

- Por que pergunta isso, doutora?

- Porque os homens violentos sao geralmente ainda mais
violentos em casa. Quase sempre sao violentos com pessoas
indefesas.

- E vocé resolveu que eu sou um homem violento?

- Vocé acaba de descrever uma cena em que foi violento. Vocé
treina um esporte violento.

- Nao - disse, girando o gelo parcialmente derretido dentro do
copo. - Sou incapaz de tocar em minha mulher ou em minhas filhas.
Prometi que nao seria de nenhum modo igual a meu pai.

- Essa promessa funcionou?

- Nao. Sou igual a meu pai em quase tudo. Exceto na
violéncia. Os cromossomos me parecem terrivelmente poderosos.

- As vezes eles nao me parecem tao poderosos. - A dra.
Lowenstein acabou de beber o vinho e fez um gesto para o garcom.
- Vocé quer mais um?

- Claro.

O garcom chegou e ficou pairando sobre nds, torcendo os
labios como sinal de que estava pronto para receber o pedido.

- Eu gostaria de um martini on the rocks com uma azeitona -
pedi.

- Vinho branco novamente.



Ele voltou rapidamente do bar. Notei triunfante a casquinha de
limao tremulando entre os cubos de gelo.

O rosto da dra. Lowenstein se suavizou e vi pontinhos de cor
lilds em seus olhos castanhos quando ela levantou o copo de vinho.

- Conversei com sua mae hoje, Tom.

Levei a mao ao rosto como se estivesse me protegendo de um
SOCO.

- Por favor, Lowenstein, considero um ato de caridade de sua
parte se ndao me recordar que tenho mae. Ela é uma personagem
muito importante nessa autdopsia de minha familia, e vocé vai
descobrir que sua Unica funcao é espalhar a insanidade. Se ela
passar pelo departamento de verduras de um supermercado, até as
couves-de-bruxelas terao esquizofrenia quando ela sair.

- Ela parece maravilhosa quando vocé a cita - disse a dra.
Lowenstein.

- Quando eu era pequeno, achava que minha mae era a
mulher mais maravilhosa do mundo. Nao sou o primeiro a se
enganar por completo a respeito da mae.

- Ela foi muito simpatica ao telefone. E parecia bastante
preocupada.

- Isso é pura encenacao. Ela deve ter lido em algum livro que
se espera que as maes demonstrem preocupacao quando as filhas
cortam os pulsos. O telefonema dela faz parte de uma estratégia, e
nao de instinto.

A dra. Lowenstein me estudou com olhos serenos, porém
indecifraveis. Entao disse:

- Ela me contou que vocé a odeia.

- Nao é verdade. Simplesmente nao acredito em nada do que
ela diz. J& a observei durante anos e fico completamente abismado
com sua capacidade de mentir. Fico me dizendo que ela vai fracassar
a0 menos uma vez na vida e falar a verdade a respeito de alguma
coisa. Mas minha mae é uma mentirosa de primeira, e tem tanta
pratica com as pequenas mentiras quanto com as grandes, que
podem arruinar um pais.

Lowenstein sorriu.



- Engracado... Ela me disse que vocé, provavelmente, contaria
muitas mentiras a respeito dela.

- Mamae sabe que eu vou lhe contar tudo, doutora. Sabe que
vou |lhe contar coisas que sao dolorosas demais para Savannah
recordar ou para ela mesma admitir.

- Sua mae chorou ao me contar como vocé e Savannah se
sentem a respeito dela. Devo admitir que me comoveu muito, Tom.

- Quando minha mae chora, é capaz de arranjar emprego
como crocodilo ao longo do Nilo, devorando as gordas nativas que
batem as roupas nas pedras a margem do rio. As lagrimas de minha
mae sao simples armas que devem ser contadas quando se calcula a
seqliéncia de uma batalha.

- Ela tem muito orgulho dos filhos e me disse que se sente
orgulhosa por ter uma filha poetisa.

- Ela Ihe contou que nao tem noticias de Savannah ha trés
anos?

- N3o, nao contou. Mas me disse que vocé foi o melhor
professor de inglés do curso secundario que ja se viu. Falou também
que um dos seus times de futebol venceu o campeonato estadual.

- Toda vez que mamae elogia alguém, a pessoa se vira
subitamente, na esperanca de surpreender o momento exato em
que ela vai lhe enterrar uma espada nas costas - declarei, feliz por
existir martini e por estar bebendo um copo dele. - Depois que ela
lhe contou essas coisas maravilhosas a meu respeito, doutora,
aposto como l|he informou ansiosamente que tive um esgotamento
nervoso.

- Sim - confirmou ela, fitando-me com uma ternura
meticulosa. - Foi exatamente isso que ela disse.

- Esgotamento nervoso. Sempre gostei do som dessas
palavras. Soa racional e seguro.

- Ela nao mencionou Luke nem uma vez.

- Claro que nao. Essa é uma palavra impronunciavel. Quando o
assunto é Luke, ela sempre fica em siléncio. Quando Ihe conto essas
historias, doutora, observe Luke cuidadosamente. Nenhum de nds
suspeitou disso enquanto estavamos crescendo, mas Luke era o que



percebia a vida plenamente, era o Unico que importava - disse eu,
exausto de tanto discutir sobre minha mae.

- O que quer que tenha acontecido, Tom - seu tom era suave e
ligeiramente amoroso -, vocé se saiu muito bem.

- Ha muito tempo sou objeto de piedade de toda minha familia
na Carolina do Sul, Lowenstein. Eu nao ia lhe contar nada sobre
minha prépria ruina. Pretendia manter em segredo essa parte da
histdria, porque queria aparecer como um homem completamente
novo para vocé. Tentei ser charmoso, espirituoso, e no fundo
esperava que vocé me achasse atraente.

A voz da dra. Lowenstein estava mais fria quando ela
respondeu:

- Por que vocé quer ser atraente para mim, Tom? N3o vejo em
que isso possa ajudar sua irma ou vocé mesmo.

- Nao ha por que se alarmar, doutora. Nao me expressei muito
bem. Por favor, peco desculpas. Estou vendo que ativei cada um dos
alarmes feministas em seu sistema nervoso. Eu sd queria que
gostasse de mim porque vocé é uma mulher linda e inteligente. Faz
tempo que nao me sinto atraente, Lowenstein.

Ela relaxou novamente e observei sua boca se suavizar
quando disse:

- Eu também, Tom.

Ao olhar para ela, percebi com surpresa que estava dizendo
uma verdade dolorosa. Havia um grande espelho atras do bar; vi
nele nosso reflexo como imagens langorosas sob 0s copos de
coquetel.

- Vocé se vé naquele espelho, dra. Lowenstein?

- Sim - respondeu, virando-se e olhando em direcao ao bar.

- Aquele ndo é um rosto atraente, dra. Lowenstein? - Levantei-
me para sair. - Por qualquer padrao que se siga, € um rosto lindo.
Tem sido um prazer para mim fita-lo nas Ultimas semanas.

- Meu marido nao me acha tao atraente, Tom. E bom ouvir
vocé dizer isso.

- Se seu marido nao a acha atraente, ele € homossexual ou
um imbecil. Vocé é muito bonita, Lowenstein, e eu acho que ja é



tempo de vocé desfrutar desse fato. Posso ver Savannah amanha
pela manha?

- Vocé mudou de assunto.

Achei que vocé iria pensar que eu estava flertando.

- Vocé estava flertando, Tom?

- N3o. Estava apenas pensando em comecar a flertar. S6 que
as mulheres dao risada quando flerto e me acham ridiculo.

- O pessoal do hospital diz que vocé incomoda Savannah
quando a visita.

- E verdade. A simples visao de meu rosto a enche de dor.
Como a visao de qualquer pessoa da familia.

- A equipe tem tentado ultimamente ajustar a medicacao dela.
Creio que as alucinacOes estdao sob controle, mas o nivel de
ansiedade aumentou nesses dias. Por que vocé ndao espera um
pouco para visita-la, Tom? Vou conversar sobre isso com eles.

- Nao falarei coisas que a perturbem, Lowenstein. Prometo. SO
converso sobre coisas que a fazem feliz. Leio poesias para ela.

- Ela pediu para vocé fazer isso?

- Nao. Ela conversa muito com vocé?

- Tem sido um processo lento, Tom. Mas ela me disse que nao
queria que vocé fosse visita-la.

- Com essas palavras?

- Precisamente com essas palavras. Sinto muito.

MINHA AVO, Tolitha Wingo, estd morrendo em um asilo de
velhos em Charleston. Sua mente, como eles dizem, esta bastante
incoerente, mas ela ainda tem momentos de rara lucidez em que se
pode divisar a personalidade brilhante que a idade avancada cobriu
com um Vvéu de senilidade. Os capilares de seu cérebro parecem
estar secando lentamente, como os riachos afluentes de um rio em
perigo. Para ela, o tempo nao significa mais 0 mesmo que para nos.
Ela ndo o mede mais em horas e dias. O tempo é um rio ao longo do
qual ela caminha desde a nascente até a foz. H& momentos em que
€ uma crianca pedindo uma boneca para a mae. Em um piscar de
olhos, € uma jardineira, preocupada com suas dalias, ou uma avo
que se queixa porque os netos ndo vém visita-la. Em varias visitas



que fiz, ela me tomou por seu marido, seu melhor amigo, por meu
pai ou por um fazendeiro do Zimbabue chamado Philip que,
evidentemente, foi seu amante. Nunca sei em que parte do rio vou
entrar quando me aproximo de sua cadeira de rodas. Na Ultima vez
em que a vi, ela levantou os bracos para mim e disse, com voz
trémula: "Oh, paizinho. Oh, paizinho. Vocé veio me abracar." Eu a
sentei cuidadosamente em meu colo e senti a assustadora
fragilidade de seus ossos quando deitou a cabeca em meu peito e
chorou como uma crianca de 8 anos, sendo consolada por um pai
que estava morto ha mais de quarenta. Seu peso agora é de apenas
38 quilos. Ela morrera possivelmente do mesmo modo que morrem
os velhos nos Estados Unidos; de humilhacdo, incontinéncia, enfado
e negligéncia.

Ha vezes em que me reconhece, em que sua mente esta
atenta e brincalhona, e passamos o dia rindo e recordando. Mas
quando me levanto para ir embora, seus olhos registram medo e
traicao. Ela agarra minha mao com suas maos cheias de veias azuis
e implora: "Me leve para casa com vocé, Tom. Eu me recuso a
morrer entre estranhos. Por favor, Tom. Eu sei que vocé me
entende." A cada vez que parto, ela morre um pouco. Isso me faz
muito mal. Eu a amo tanto quanto amo qualquer outra pessoa no
mundo; no entanto, nao permito que more comigo. Falta-me
coragem para alimenta-la, para limpar seu cocO, para aliviar seu
sofrimento e amenizar as profundezas de sua solidao e exilio. Por ser
americano, eu a deixo morrer aos poucos, isolada e abandonada
pela familia.

Freglientemente, ela me pede para mata-la, como um ato de
bondade e caridade. Quase nao tenho coragem para visita-la.
Quando chego a recepcao do asilo, fico um bom tempo discutindo
com os médicos e enfermeiras. Grito com eles e Ihes digo que uma
mulher extraordinaria vive entre eles, uma mulher digna de
consideracao e ternura. Reclamo de sua frieza e falta de
profissionalismo. Alego que tratam os velhos como carcacas
penduradas em ganchos de aco num congelador. Ha uma
enfermeira, uma negra de uns 50 anos chamada Wilhemina Jones,
que recebe a pior parte de meu discurso frustrado. Certa vez ela me



disse: "Se ela é uma mulher tao extraordinaria, sr. Wingo, por que a
familia dela a deixou apodrecer neste buraco infecto? Tolitha ndo é
carne e nds nao a tratamos como se fosse. A coitada apenas ficou
velha e ndo entrou aqui por suas proprias pernas. Foi arrastada por
vocé, contra a vontade."

Wilhemina Jones tem meu numero de telefone. Sou o
arquiteto dos ultimos dias de minha avo sobre a terra e, por causa
de uma singular auséncia de coragem e de dignidade, ajudei a
torna-los miseraveis, insuportaveis e desesperadores. O beijo que
lhe dou apenas disfarca o estratagema do traidor. Quando a levei
para o asilo, eu lhe disse que iriamos fazer um longo passeio no
campo. Nao foi mentira... 0 passeio ainda nao terminou.

QUANDO PAPAI John Stanopolous morreu, em 1951, Tolitha o
sepultou adequadamente no cemitério Oak Lawn, em Atlanta,
vendeu a casa de Rosedale Road e partiu em uma extravagante
odisséia que a faria dar trés voltas ao mundo em trés anos. Ela
associava tao profundamente a tristeza pela perda de Papai John
com a cidade de Atlanta que nunca mais voltou I3, nem mesmo para
visitar. Era o tipo de mulher que sabia que a felicidade extrema nao
pode ser duplicada. Sabia como fechar adequadamente uma porta
sobre o passado.

Tolitha viajou de navio, sempre em primeira classe, e
conseguiu visitar 47 paises. Enviou centenas de cartdes-postais que
ilustravam suas viagens. Esses cartdes, rabiscados de maneira quase
ilegivel, tornaram-se nossa primeira literatura sobre viagens. No
canto direito, traziam sempre o0s selos mais luminosos e lindos,
aquarelas minlsculas paisagens de lugares desconhecidos ou
réplicas de obras de arte dos paises europeus. As nacoes africanas
celebravam a fabulosa claridade do sol sobre as florestas chuvosas e
a amplidao das savanas; seus selos mostravam frutas maravilhosas,
papagaios pousados em mangueiras, mandris com carrancas nos
rostos coloridos, elefantes perambulando em rios profundos e uma
procissao de gazelas atravessando as planicies no sopé do monte
Kilimanjaro. Sem saber o que estava fazendo, ela nos transformou
em filatelistas apaixonados, enquanto lutdvamos para decifrar as



narrativas apressadas que escrevia durante os temporais de certas
regides do Atlantico, em suas navegacoes pelo mundo. A cada carta
que escrevia, ela incluia um punhado de moedas dos paises onde
estivera. Aquelas moedas, solidas e exodticas, foram nossa introducao
as alegrias da numismatica. Nos as armazenavamos em um vidro de
geléia de uva e as espalhavamos pela mesa da sala de jantar para
combina-las com seus paises, colocando-as sobre um mapa-mundi
que meu pai comprara para acompanhar as excursoes de Tolitha.
Usavamos um giz de cera amarelo-palido para colorir cada pais onde
Tolitha tivesse estado. Comecamos a ficar fluentes na citacao de
nomes misteriosos como Zanzibar, Congo Belga, Mocambique,
Cingapura, Goa e Camboja. Esses nomes tinham um sabor de
fumaca em nossa boca e reverberavam com 0s ecos de um sino dos
povos primitivos e desconhecidos. Consideravamos Tolitha corajosa,
prodiga e sortuda. No dia em que Savannah, Luke e eu fomos
crismados pelo bispo de Charleston, um rinoceronte branco atingiu o
jipe em que minha avo viajava nas planicies do Quénia. Na semana
em que entramos na terceira série, Tolitha testemunhou a morte de
uma adultera, por apedrejamento, na Arabia Saudita. Arriscou-se
enormemente e falou sobre 0s perigos por que passara com
detalhes divertidos. Nos confins do Amazonas, observou um
cardume de piranhas reduzir uma anta a 0ssos em alguns minutos
repletos de horror. Os gritos da anta ecoavam pelas paredes da
floresta impenetravel até que os peixes chegaram a lingua do
animal. Esta era como uma sobremesa, acrescentou ela
travessamente, em um daqueles detalhes exdticos e indiferentes que
davam vida a seus relatos. Em outra ocasidao, minha avd contou que
foi ao Folies-Bergere, onde viu mais tetas no palco, do que ja vira
em fazendas de criacao de gado leiteiro. De Roma, ela nos enviou
um cartao-postal que mostrava a arrumacao macabra de cranios de
monges empilhados como armas em um arsenal sobre um altar
lateral das catacumbas dos capuchinhos. Também nos enviou caixas
cheias de conchas que havia juntado na costa leste da Africa, uma
cabeca encolhida, que comprara por uma bagatela de um cacador
de cabecas regenerado e que tinha péssimos dentes. Houve um
Natal em que ela comprou para meu pai uma lingua de bufalo



aquatico conservada no sal. Também comprou e remeteu uma flauta
usada por encantadores de serpentes, um pedaco da cruz de Cristo
que Ihe foi vendido por um arabe zarolho, um dente de camelo, as
presas de uma surucucu e a tanga de um selvagem que a tirou do
corpo para vender (a qual minha mae queimou imediatamente,
dizendo que ja tinhamos germes suficientes na Carolina do Sul, ndo
necessitando dos germes africanos). Tolitha se deliciava como uma
crianca com o grotesco, o irreal e o invulgar.

Ela se gabava de haver contraido diarréia em 21 paises. Para
ela, uma forte diarréia era uma espécie de insignia de mérito do
viajante, significando uma disposicdo para a renldncia ao que é
meramente pitoresco em troca dos lugares mais selvagens do
mundo. Por exemplo: ela havia comido na Siria uma tigela repleta de
olhos de carneiros, 0os quais, segundo relatou, tinham o sabor exato
que se imaginaria que olhos de carneiro tivessem. Minha avd era
mais uma aventureira que uma grande conhecedora, mas
acrescentou cuidadosamente alguns itens a sua dieta. Em diversos
lugares do mundo provou cauda de caimao, a carne venenosa do
baiacu (que fez seus dedos ficarem entorpecidos), filé de tubardo,
ovos de avestruz, gafanhotos cobertos de chocolate, enguias
conservadas em salmoura, figado de antilope, drgaos genitais da
cabra e sucuri cozida. Ao estudar sua dieta, ninguém se surpreendia
muito com os repetidos ataques de diarréia pelos quais ela passava.
A Unica coisa que surpreendia era que ela ndo vomitasse durante
essas refeicoes.

Durante trés longos anos, minha avo s6 fez viajar, descobrir
coisas incomuns em lugares incomuns e estudar a si mesma no
contexto de geografias desconhecidas. Mais tarde, ela admitiu que
queria armazenar bastantes recordacdes faiscantes para a velhice
que estava se aproximando rapidamente. Viajava para se maravilhar,
para ser transformada em uma mulher diferente da que fora até
entdao. Nao de maneira intencional, mas por meio do exemplo, ela
acabou se tornando a primeira fildsofa de viagens de nossa familia.
Passeando de um lado para outro, Tolitha descobriu que havia coisas
para se aprender nas tangentes e nas extremidades e comegou a
respeitar as margens, achando que o lado incivilizado fazia a



diferenca. No solsticio de verao de 1944, um bando cordial de xerpas
conduziu minha avd em uma excursao de duas semanas pelo
Himalaia. Ali, numa madrugada brutalmente fria no teto do mundo,
ela observava enquanto o sol expunha os flancos nevados do monte
Everest. Um més mais tarde, viu a migracao de serpentes marinhas
no mar do sul da China e resolveu voltar para casa.

Chegou a Colleton um tanto exausta e maltratada e, muito
significativamente, sem um centavo. Minha mae fazia contas em voz
alta, com a obsessao de descobrir quanto fora perdido, e
resmungava que Tolitha gastara mais de 100 mil ddlares. Entretanto,
se ela ja surpreendera a familia e a cidade ao satisfazer seu desejo
secreto de viajar, chocou-os por completo quando tratou de se
instalar novamente. Sem nosso conhecimento, ela havia reaberto os
canais de comunicacdo com meu avo - reatara por meio de cartas
insinuantes e simpaticas, escritas durante suas peregrinacoes, 0s
antigos lacos de amizade ou afeicao que porventura tivessem sido
extintos com a Depressao. Fosse por um senso de privacidade ou
por tato, vovd nunca mencionou tais cartas a ninguém. Ele foi a
Unica pessoa na cidade a nao ficar abismada quando vovd chegou a
Colleton depois de uma auséncia de mais de vinte anos e seguiu
diretamente para sua casa em Barnwell Street, desfez as malas e
colocou as roupas na mesma comoda que abandonara havia tanto
tempo.

- Até um passaro maritimo tem que descansar de vez em
quando - foi a Unica coisa que ela ofereceu como explicacdo a
qualquer pessoa.

Dez bals cheios das coisas mais maravilhosas e inlteis do
mundo a seguiram até Colleton, e sua casa foi inundada com os
souvenirs mais excéntricos do planeta. A sala de estar de meu avo,
que sempre fora a quinta-esséncia da decoracao sulista, encheu-se
de mascaras e objetos de arte africanos, elefantes de ceramica da
Tailandia e enfeites de todos os bazares da Asia. Cada objeto tinha
uma histdria, um pais, um conjunto especifico de aventuras. Tolitha
podia rememorar cada passo que dera simplesmente deixando os
olhos passearem pela sala. Seu segredo, nds descobrimos mais
tarde, era o de que, uma vez que vocé viaja, a jornada nunca



termina, mas se repete mais e mais nos compartimentos silenciosos
de sua mente.

A familia de meu pai se reconstituiu quando ele estava com 34
anos de idade.

Minha mae teve um prazer incansavel de rebaixar os feitos de
vovo.

Nao havia uma mulher no mundo que minha mae nao
considerasse uma rival. Assim, a volta de minha avd as origens,
depois de tanta folia pelos continentes, provocou uma grande
quantidade de denlncias mundanas por parte de minha mae.

- Nao entendo como uma mae pode abandonar os filhos
durante uma crise - resmungava para nés. - Os homens abandonam
a familia o tempo todo, mas as maes nao fazem isso. As verdadeiras
maées. Sua avO cometeu um crime contra a natureza, contra todas as
leis da natureza, e nunca a ouvi mencionar isso ou se ajoelhar para
pedir perdao a seu pai. E nao pensem que ele nao ficou magoado.
N3o pensem que isso ndao o afetou. Nao, vocés podem situar os
problemas de seu pai voltando até o dia em que ele acordou e
descobriu que n3o tinha mais a mae para alimenta-lo e cuidar dele.
Por isso que ele é um doente mental. E por isso que as vezes ele
age como um animal. Tolitha foi embora e desperdicou o futuro com
seus desatinos, em vez de investi-lo em caderneta de poupanca. Ela
voltou para cd sem um centavo. Se eu fosse Amos, teria lhe dado
um belo de um chute. Mas os homens sao mais sentimentais que as
mulheres. Oucam o que lhes digo!

Ela revelava essas apreensdes apenas para os filhos. Quando
estava com Tolitha, minha mae elogiava sua independéncia, sua
coragem e sua completa indiferenca a atitude da cidade em relagao
a ela. Tolitha nao ligava a minima para a opiniao publica de Colleton.
Foi a Unica mulher divorciada que conheci naquele periodo de minha
vida. Sob diversos pontos de vista, foi a primeira mulher moderna
surgida em Colleton. Nao dava explicacbes nem se desculpava por
seus atos. Depois que retornou, surgiram boatos de outros
casamentos pelo caminho, unides com homens solitdrios em navios,
casos de conveniéncia e de amor. Tolitha ndo disse nada.
Simplesmente voltou para a casa de meu avO e recomecou a viver



com ele como esposa. Amos ainda a aborrecia com o arrebatamento
de suas convicgOes religiosas, mas havia algo inefavel entre eles,
algo confortavel e amigavel. Meu avb estava satisfeitissimo com sua
volta. Ele nunca olhara para outra mulher. Era um daqueles raros
homens capazes de se apaixonar loucamente apenas uma vez na
vida. Acho que minha avo poderia amar uns cem homens. Quando
cresci e a conheci melhor, vi que ela provavelmente o fez. Era
irresistivel para os homens e uma ameaca para cada mulher que
cruzasse seu caminho. Sua fascinacao era fora de série, indefinivel.
Atualmente, acredito que ela tenha voltado porque ja havia
feito tudo o que queria, e também para salvar os netos da flria de
seu filho e da frieza emocional da nora. Seja como for, funcionou
COmoO uma Vvoz, uma consciéncia € uma corte de apelacao a qual
podiamos recorrer durante as crises. Ela entendia a natureza do
pecado e sabia que sua forma mais volatil era a do tipo que nao
reconhecia a si mesma. Como muitos homens e mulheres que
cometem erros terriveis e irreparaveis com os proprios filhos, ela se
redimiu sendo a avo perfeita. Tolitha nunca brigava conosco, nao
nos disciplinava nem desaprovava e, de modo algum, condicionou
seu amor a nosso comportamento. Simplesmente ela nos adorava
em todas as manifestacdes, agradaveis ou nao, da infancia. Com
base em seus erros, montara um cddigo natural de ética: o amor
nao estava ligado ao desespero, o amor nao tinha que magoar.
Armada com sabedoria tdo poderosa, ela voltou rapidamente a vida
que abandonara. Sempre que meu pai nos batia, minha mae dizia:
"Ele s6 fez isso porque ama vocés." Sempre que minha mae batia
em nos com a escova de cabelo, a vassoura ou as maos, ela o fazia
em nome do amor. O amor que recebiamos pairava sob o signo de
Marte, um fragil refugiado de algum zodiaco falsificado e arruinado.
Mas minha avo trouxe de suas jornadas uma doutrina revolucionaria:
0 amor nao tem armas; nao tem punhos. O amor nao machuca nem
faz sangrar. Inicialmente, nds trés nos afastdvamos quando ela
tentava nos abracar ou nos fazer sentar em seu colo. Ela afagava
nossa cabeca e nosso rosto e nos beijava até que comecavamos a
ronronar como gatos. Inventava cancdes de louvor para nés. Dizia
que éramos lindos, extraordinarios e que fariamos grandes coisas.



Sua volta deu mais forca ao ja formidavel matriarcado Wingo.
A linhagem Wingo produzia homens fortes, mas nenhum deles
poderia se comparar as mulheres Wingo. Nos olhos delas, viamos o
brilho metalico do czar, o orgulho frio do tirano. Quando Tolitha
voltou, iniciou-se um duelo de poder que sé terminou quando minha
mae me convenceu a coloca-la no asilo 25 anos mais tarde.

O homem para quem ela retornara, Amos Wingo, era um dos
mais estranhos que ja encontrei e, certamente, um dos melhores.
Qualquer estudo feito sobre ele se torna uma meditacao a respeito
da santidade. Toda sua vida foi um longo hino em louvor a Deus.
Seu Unico passatempo era a oracao; e Deus, a Trindade, seu grande
assunto. Para analisar a biografia turbulenta e profana de minha avé
é preciso ter um pouco de compaixao pela impossibilidade de se
viver com um homem comprometido com a santidade. Os santos
sao avos maravilhosos, porém péssimos maridos. Anos mais tarde,
minha avoé revelou que, quando Amos fazia amor, ficava
murmurando: "Obrigado, Jesus. Obrigado, Jesus", enquanto se
revolvia dentro dela. Ela reclamou que nao podia prestar atencao ao
que estava fazendo enquanto ele convidava Jesus para debaixo dos
lencois.

Quando éramos muito pequenos, meu avd nos levou ao cais
da ilha Melrose e contou a histdria de sua vida espiritual. Nao foi
surpresa para mim quando revelou o segredo de que Deus
aparecera para o jovem Amos Wingo e o instruira a viver uma vida
de acordo com suas palavras. Deus fregiientemente honrou meu avo
com aquelas visitas esporadicas durante toda sua vida. Amos
escrevia longas cartas ao editor da Gazeta de Colleton, explicando
em detalhes onde ocorrera cada visao e contando, palavra por
palavra, tudo o que o Criador tinha em mente. Com base nessas
cartas (que Savannah preservou cuidadosamente), pode-se deduzir
que Deus falava sem ligar muito para a gramatica e a ortografia, €
tinha uma preferéncia esquisita pelo modo de falar dos sulistas.

- Deus fala como um caipira sulista - disse Luke depois de ler
uma dessas epistolas.

Na verdade, Deus falava com voz muito parecida com a de
meu avo, e aquelas cartas inconstantes para seus concidadaos eram



0 veneno e a gléria secreta de minha infancia. Mas o proprio Amos
admitiu que era dificil levar uma vida normal quando Deus o
interrompia constantemente com entrevistas espetaculares e
demoradas.

Savannah certa vez perguntou:

- Que cara tem Deus, vov6?

- Bem, Savannah, ele é um sujeito bonito. HA sempre muita
luz em torno dele, de modo que ndo posso vé-lo direito, mas suas
feicdes sao normais, e o cabelo é mais escuro do que vocé poderia
suspeitar. Também é meio comprido e achei que talvez devesse me
oferecer para corta-lo. Eu ndo cobraria nada. Daria apenas uma
aparadinha e cortaria um pouco nas laterais.

Savannah foi a primeira pessoa que falou em voz alta que
vovo Wingo era louco. Mas de uma loucura doce e descomplicada,
se é que era mesmo loucura. No auge da Depressdao, Deus lhe
aparecia diariamente, e sua familia tinha de viver do que conseguia
pescar no rio e apenas isso. Ele deixou o emprego como barbeiro e
parou de vender as biblias, acreditando que a Depressao fosse um
sinal celestial de que estava para acontecer a segunda passagem de
Jesus pela Terra. Comecou a proclamar o Evangelho nas esquinas da
cidade, gritando estranhos salmos de fé e perdicdo para quem
estivesse ao alcance de sua voz, as vezes falava em uma lingua
desconhecida que se manifestava como algum ataque epilético da
alma.

Ele também tinha um lado de viajante; "sangue cigano", como
minha avd chamava, embora meio cinicamente, porque sentia que
Amos nao usava muito a imaginacao em suas viagens. Ele apenas
gostava da sensacao de estar na estrada, e nao lhe importava muito
o lugar para onde ia. Essa vontade de viajar o atingia sem aviso
prévio. Ele saia imediatamente de Colleton e vagueava a pé por todo
o Sul, passando meses fora de casa enquanto vendia biblias e
cortava cabelos. Mesmo quando descansava, tinha um maneirismo
nervoso - sua perna direita tremia e gingava como se houvesse um
motor funcionando abaixo do joelho. A perna que vibrava servia
como lembrete de que ele iria embora no dia seguinte, em direcao a
Flérida, mais ao sul, ou ao Mississippi, a oeste, para espalhar a



palavra do Evangelho eborrifar talco em pescocos recém-barbeados.
Depositava a palavra do Senhor como pdlen nos estames e pistilos
de cada alma que encontrava em seu ministério itinerante e nao
premeditado.

Em suas caminhadas pelas estradas rurais do Sul, meu avo
levava uma maleta com roupas e utensilios de barbearia e outra
mala maior repleta de biblias de todos os formatos e tamanhos. As
mais baratas eram pequenas, pretas e utilitdrias, do tamanho de
sapatos infantis. Mas eram escritas em letras miudas e poderiam
induzir @ miopia se lidas com muito fervor e pouca luz. Ele
considerava seu dever forcar a compra das mais vistosas. O cadillac
das biblias era uma de couro branco leitoso, com franjas douradas
para se usar como marcadores de paginas. Era ilustrada
suntuosamente com pinturas biblicas dos "Grandes Mestres". Mas a
coroa de gldria desse volume era que as palavras de Cristo eram
impressas em tinta vermelha. Essas biblias muito caras eram
invariavelmente escolhidas pelas familias mais pobres, que as
adquiriam em um generoso plano de pagamentos. No rastro deixado
por meu avo, os cristdos pobres teriam de fazer uma opcao dificil
entre pagar a prestacao mensal de sua linda Biblia ou colocar
comida na mesa da familia. A recordacao da presenca piedosa de
meu avo deve ter tornado a opcao ainda mais dificil. Para meu avo,
ndo pagar a prestacdo comparava-se a um pecado indescritivel. S6
que ele nunca chegaria ao ponto de exigir a devolucao da Biblia,
uma vez que havia preenchido gratuitamente a cronologia familiar
no meio do livro. Acreditava que nenhuma familia americana podia
se sentir realmente segura até que todos estivessem relacionados
em uma Biblia decente em que Jesus falava em vermelho. Mesmo
que isso as vezes prejudicasse suas relacdes com a companhia que
lhe fornecia as biblias, recusava-se a tirar a palavra de Deus da casa
de um pobre. A editora precisava enviar outros homens nas pegadas
de meu avo para exigirem a devolucao das biblias ou receber o que
lhes era devido. Mas vovd Wingo vendia mais que qualquer outro
vendedor, e era desse modo que se fazia realmente dinheiro.

Como vendedor de Biblias, meu avo se tornou algo como uma
lenda nas pequenas cidades do sul. Em cada lugarejo que chegava,



comecava a bater de porta em porta. Se uma familia ndo precisava
da Biblia, sempre havia alguém necessitando cortar o cabelo. Ele
cortava os cabelos de uma familia inteira por um preco especial.
Adorava a sensacao do cabelo humano entre seus dedos e tinha
uma simpatia tolerante pelos carecas. Falava sobre a vida de Cristo
mais alto que o zumbido do barbeador e entre as densas nuvens de
talco, enquanto tirava os restos de cabelo caidos no pescoco de
meninas e meninos enfadados. Quando se aposentou, a editora o
presenteou com um conjunto de grampos de cabelo folhados a ouro
e um certificado de gratiddao que legitimava um fato do qual nds
sempre haviamos suspeitado: Amos Wingo vendera mais biblias que
qualquer vendedor ambulante em toda a histéria da editora. Em seu
derradeiro presente e hum momento de poesia, a editora se referiu
a ele como "Amos Wingo - O Rei das biblias de Letras Vermelhas".
Mas, como vendedor ambulante, cujo territério cobria cinco
estados do Sul, vovo freqlientemente deixava meu pai sob os
cuidados afetados e inconstantes de empregadas, primas, tias
solteironas ou qualquer pessoa que ele conseguisse convencer. Por
diferentes razdes, nenhum de meus avds tocou em frente o negdcio
fundamental de criar o Unico filho. Havia algo de irreconcilidvel na
luta inarticulada de meu pai com o mundo. Sua infancia fora uma
sucessao de negligéncia. E meus avos eram 0S responsaveis
inimputaveis pelas violéncias de meu pai contra os filhos.

MEUS AVOS eram como duas crian¢as que nao combinavam
muito bem, e sua casa tinha para mim um sabor de santuario ou de
jardim-de-infancia. Quando eles se falavam, era com a mais
profunda cortesia. Nao havia conversas verdadeiras entre os dois
nem gracejos, flertes ou troca de mexericos. Jamais pareciam estar
vivendo juntos, mesmo depois do retorno de minha avd. Nada que
fosse humano interferia na afeicdo muatua. Estudei aquele
relacionamento com algo que se aproximava da reveréncia, porque
nao conseguia descobrir o que o fazia funcionar. Sentia amor entre
aquelas duas pessoas, mas era um amor sem ardor ou paixao.
Tampouco havia rancores ou ressentimentos, elevacoes ou declinios
do animo que me permitissem tracar um grafico - apenas um



casamento sem nenhum tipo de clima, imobilidade, resignacao,
somente dias de calmaria na corrente do golfo de seu siléncio. A
alegria descomplicada na companhia um do outro fazia com que o
casamento de meus pais parecesse obsceno. Eles tinham esperado
metade de uma vida para ficarem perfeitos um para o outro.

Confiei em meus avos quando precisei de algumas explicacoes
sobre meu pai. Nao consegui descobrir nada. Ele nao estava
presente nas preocupacoes dos dois. A alianca entre eles produzira
algo completamente novo e inobservado. Nunca ouvi Tolitha ou
Amos levantarem a voz. Jamais nos espancavam e quase se
desculpavam quando nos corrigiam nas menores coisas. Entretanto,
haviam criado o homem que me criava, que me batia, batia em
minha mae, batia em meus irmaos, e foi impossivel descobrir
alguma explicacdo, uma pista, na casa de meus avds. A decéncia e a
calma inviolada de ambos me perturbava. Eu nao podia contar com
eles para descobrir de onde viera: havia algo que faltava, que estava
quebrado ou nao era respondido. De qualquer modo, duas almas
delicadas tinham gerado um filho violento que, por sua vez, gerara a
mim. Eu vivia em uma casa em que o pescador de camaroes era
temido. Isso nunca era expresso com palavras. Minha mae nos
proibia de dizer a qualquer pessoa de fora da familia que ele nos
batia. Dava a maior importdncia ao que chamava de "lealdade
familiar", e nao toleraria nenhum comportamento que a atingisse
como uma traicdo. Nao tinhamos permissao para criticar papai ou
reclamar da maneira como nos tratava. Ele nocauteou Luke,
deixando-o inconsciente, trés vezes antes de meu irmao completar
10 anos. Luke era sempre seu primeiro alvo, o primeiro rosto para o
qual ele avancava. Geralmente, mamae apanhava quando tentava
intervir a favor dele; Savannah e eu apanhavamos ao tentar tira-lo
de cima de nossa mae. Formou-se um circulo vicioso, acidental e
mortifero.

Passei toda a minha infancia achando que meu pai acabaria
me matando algum dia.

Mas eu vivia em um mundo em que nada era explicado as
criancas, exceto a supremacia do conceito de lealdade. Aprendi com



minha mae que a lealdade é a mascara bonita que a pessoa usa
quando baseia a vida inteira em uma série de mentiras terriveis.

Dividiamos os anos pelo nimero de vezes que nosso pai nos
batia. Apesar das surras serem suficientemente ruins, era a
irracionalidade da natureza de meu pai que as piorava ainda mais.
Nunca sabiamos o que o faria comecar; nunca conseguimos prever
que mudancgas em sua alma soltariam atras de nds a fera que existia
dentro dele. Nao havia um padrao no qual nos basearmos, uma
estratégia para improvisar ou um tribunal imparcial ao qual
pudéssemos apelar por uma anistia, exceto nossa avd. Passamos a
infancia esperando pelo proximo ataque.

Em 1955, ele me jogou no chdo trés vezes. Em 1956, fui
abatido cinco vezes. Ele me amou ainda mais em 1957. Seu ardor
aumentou em 1958. A cada ano, ele me amava mais, enquanto eu
me encaminhava para a idade adulta de maneira servil.

Desde aquele ano que passamos em Atlanta, eu rezava para
que Deus o destruisse.

- Mate-o, por favor, Deus - eu murmurava, ajoelhado. Minhas
preces o enterravam até o pescoco no pantano, enquanto eu rezava
para que a lua fizesse o oceano se levantar sobre ele e observava os
caranguejos se atropelarem em seu rosto, procurando-lhe os olhos.
Aprendi a matar com minhas oragoes e a odiar quando deveria estar
louvando a Deus. Eu nao tinha controle sobre o0 modo como rezava.
Quando voltava minha alma para Deus, o veneno jorrava de mim.
Com as maos entrelacadas, cantava hinos de louvor a pilhagem e a
matanca, € meu rosario se tornou um garrote. Aqueles anos foram
perigosos e introspectivos para mim. Sempre que matava um veado,
via 0 rosto de meu pai entre os chifres; era o coracao de meu pai
que eu cortava e jogava no alto das arvores; era o corpo dele que
eu abria e do qual retirava as visceras. Tornei-me extremamente
mau, um crime contra a natureza.

Quando minha avd voltou, percebi lentamente que meu pai a
temia e, por isso, liguei-me ao destino daquela mulher que tivera
coragem de abandonar a familia durante a Depressao e que nunca
pedira desculpas a ninguém por fazer isso. Aquela mulher delicada e
meu delicado avé haviam criado um homem perigoso para as



criancas. Minha mae nos ensinou que a mais elevada forma de
lealdade era cobrir nossas feridas e sorrir para o sangue que viamos
no espelho. Ensinou-me a odiar as palavras lealdade familiar mais
que qualquer outro termo de nossa lingua.

Se 0s pais de uma pessoa a desaprovam, mesmo que ela seja
habilidosa para lidar com essa desaprovacao, nada a convencera de
novo de seu proprio valor. Ndao ha como consertar os danos da
infancia. O melhor que se pode esperar é que a crianca continue a
viver.



7

Os primeiros sintomas inconfundiveis de meu pavor por Nova
York sd apareceram na segunda semana em que eu estava na
cidade. Sempre senti uma culpa invencivel quando ficava apenas
curtindo Nova York, deixando que os museus, bibliotecas, teatros,
concertos e aquela vastidao de oportunidades culturais me
acenassem com promessas de diversao. Comecei a ter dificuldade
para dormir. Sentia que deveria estar lendo a obra completa de
Proust ou aprendendo uma lingua estrangeira; fazendo meu proéprio
macarrao ou assistindo a um curso de histdria do cinema na New
School. Sempre que eu atravessava suas pontes, a cidade
despertava alguma glandula de auto-aperfeicoamento ha muito
tempo adormecida em mim. Nunca me sentiria suficientemente bom
para Nova York, mas ao menos me sentiria melhor se desse alguns
passos no sentido de me igualar a seus padroes elevados.

Quando nao conseguia dormir, quando o barulho do trafego da
madrugada se tornava muito dissonante ou o passado se elevava
como uma cidade arruinada no imediatismo de meus sonhos, eu me
levantava da cama de minha irma e me vestia na escuridao. Na
primeira manha que passei em Nova York, tentei correr até o
Brooklyn, mas sé consegui chegar ao Bowery, onde topei com as
figuras ociosas de vagabundos malcheirosos que dormiam nas
entradas de cinqlienta lojas de lampadas em uma rua repleta de
arandelas e lustres. No dia seguinte, corri em outra direcao e me
surpreendi entrando no distrito das flores, quando os caminhoes
descarregavam sua carga perfumada de orquideas, lirios e rosas. Era
como se estivesse correndo pelo pulso de uma linda mulher que
tivesse friccionado as veias com agua de colbnia. Eu ja sentira o
cheiro de muitas Nova Yorks, mas nunca o que era comandado pela
doce monarquia de milhares de jardins. Na melhor das
circunstancias, Nova York era uma cidade de manifestacoes divinas



acidentais. Assim, fiz o voto de permanecer disponivel para tais
momentos enquanto estivesse na cidade, durante aquele verao.

Redigi uma lista de coisas que faria antes de voltar a Carolina
do Sul: correr 10 quildbmetros em menos de cinqlienta minutos;
encontrar, na biblioteca de minha irma, dez étimos livros que ainda
nao tivesse lido e Ié-los; ampliar meu vocabulario; aprender a fazer
um delicioso molho de manteiga; fazer uma refeicao no Lutéce, no
Four Seasons, no La Grenouille, no La Cote Basque e no La Tulipe;
assistir aos jogos de futebol dos Mets e dos Yankees; escrever em
meu didrio todos os dias e escrever para a familia quando acordasse
pela manha; contar a dra. Lowenstein todas as histdrias de minha
familia que pudessem ajuda-la a manter minha irma viva.

Durante o verao, de tempos em tempos eu acrescentaria itens
a lista. Minha tarefa era simples: ao elucidar as cronicas mordentes
do passado, queria redescobrir aquele menino esperto e ambicioso
que eu vira naquela ilha da Carolina do Sul onde cresci, que sabia o
nome de cada criatura que caia no deque do barco camaroneiro
quando meu pai soltava as redes cheias de peixes. Com um pouco
de sorte, eu desejava voltar a minha terra natal em grande forma.
Minha condicdo fisica me incomodava enormemente, mas eu era um
treinador habil e sabia como melhorar a situacdao, como fazer meu
corpo pagar por anos de cordial negligéncia.

FAZIA UMA SEMANA gue ndo visitava Savannah quando trouxe a
tona para a dra. Lowenstein o tema da revogacao de meus
privilégios de visita. Ela havia marcado uma hora para mim no fim
de uma terca-feira, mas parecia distraida e irritadica durante a
sessao. Quase nao pude conter meu aborrecimento quando a vi
olhar para o relégio trés vezes nos Ultimos dez minutos da
entrevista.

Eram quase sete da noite quando ela se levantou da cadeira,
assinalando o fim de mais uma sessao. Fez um sinal para que eu
esperasse um momento e foi até a mesa para usar o telefone.

- Al6, querido - disse, despreocupadamente. - Desculpe por
nao ter ligado mais cedo. Estava muito ocupada. Vocé vai poder ir
ao jantar?



O cansaco transformara seu rosto delicado. Era uma mulher
que amadurecia extraordinariamente bem. Exceto a marca delicada
em torno dos olhos e da boca - linhas que pareciam mais uma
concordancia que uma disputa com o tempo ela poderia ser
confundida com uma adolescente. Usava os cabelos escuros
escovados para o lado e desenvolvera um gesto nervoso, mas
adoravel, de afasta-los da frente do olho enquanto falava.

- Pena seu ensaio ter sido tao ruim, querido - disse ela. - Sim,
claro, entendo. Bernard chegara para o jantar amanha. Ele ficara
desapontado se vocé nao estiver la. Estd bem. Falo com vocé mais
tarde. Tchau.

Ao se virar, seu rosto tinha um ar magoado ou desapontado,
porém ela logo se recuperou, sorriu e folheou a agenda para ver
quando poderia me encaixar novamente em seus horarios.

- Quando poderei ver minha irma? - perguntei. - Vim a Nova
York porque pensei que seria bom para ela saber que a familia
estava por perto. Creio que tenho o direito de ver Savannah.

Sem levantar os olhos, a dra. Lowenstein respondeu:

- Tenho um cancelamento amanha as duas horas. Vocé pode
vir, Tom?

- Vocé estd ignorando minha pergunta, Lowenstein. Acredito
que posso fazer algum bem a Savannah. Ela precisa saber que ainda
estou por aqui e que estou tentando ajuda-la.

- Sinto muito, Tom. Ja lhe disse que a equipe médica percebeu
que essas visitas perturbam enormemente sua irma. E, como vocé
sabe, Savannah mesma pediu que fossem suspensas por algum
tempo.

- Ela explicou o motivo?

- Sim. - A psiquiatra olhou-me nos olhos.

- Vocé se incomoda de me contar?

- Savannah é minha paciente. E o que ela me conta como
paciente é confidencial. Gostaria que vocé confiasse em mim e na
equipe médica...

- Vocé poderia parar de chamar aqueles imbecis de "equipe
médica"? Isso soa um pouco como um time de futebol.



- Como vocé gostaria que eu os chamasse, Tom? Posso lhes
dar o nome que vocé quiser.

- Diga "aqueles imbecis do Bellevue". Equipe, o cacete. Tem o
psiquiatra que a vé uma vez por semana e que lhe da drogas
suficientes para anestesiar uma baleia azul. Ha aquele residente
imprestavel, de cabelos vermelhos, e a linha de frente de
enfermeiras encren- queiras, levantadoras de peso e sem um pingo
de senso de humor. Além do mais, encontrei também um risonho
terapeuta ocupacional que quer encorajar Savannah a fazer
protetores para pegar panelas no forno. A equipe! Equipe de merda!
Quem mais esta nessa equipe maravilhosa? Ah, sim. Os assistentes
de enfermagem. Aqueles trombaddes com QI de ameba. Criminosos
em liberdade condicional, empregados em troca de um prato de
comida para dar surras nos loucos. Por que vocé nao tira minha irma
daquele lugar, Lowenstein, e a coloca em um clube de campo
bacana, onde os birutas da classe média vao para aperfeicoar seu
pingue-pongue?

- Porque Savannah ainda é um perigo para si mesma e para 0s
outros - disse a doutora, sentando-se. - Ela vai ficar em Bellevue até
deixar de ser uma ameaca a si mesma, até que tenha se estabilizado
o suficiente...

- Vocé quer dizer até que esteja suficientemente drogada -
interrompi, com a voz mais alta do que pretendia. - Vocé quer dizer
quando ela estiver tao cheia de Thorazine ou Stelazine ou Artane ou
Trifalon ou qualquer outra droga que esteja na moda no momento.,
Estabilizada! Minha irma ndao é um maldito giroscopio, Lowenstein. E
uma poetisa e nao pode escrever poesias quando a corrente
sangliinea tem mais drogas que glébulos brancos flutuando no
cérebro.

- Quantos poemas vocé acha que Savannah vai escrever se
conseguir se matar? - A doutora estava furiosa.

- Pergunta injusta, Lowenstein - respondi, abaixando a cabeca.

- Errado, Tom. E uma pergunta justa e relevante. Entenda uma
coisa: a primeira vez que vi Savannah depois que ela cortou os
pulsos, fiquei muito grata aos "imbecis do Bellevue" porque qualquer
terapia que eu tivesse usado com ela nao teria funcionado.



Savannah tem os mesmos medo e desconfianca das drogas que
vocé, e nao me permitiria receitar o remédio que talvez evitasse sua
tentativa de suicidio. Estou agradecida porque ela esta agora em um
hospital em que é forcada a tomar as drogas quando se recusa a
cooperar. Isso porque quero que Savannah saia viva de tudo isso.
N3ao me incomodo se ela é tratada com drogas, vodu, extrema-
uncao ou com a leitura de cartas do tard. Eu a quero viva.

- Vocé ndo tem o direito de me manter a distancia de minha
irma, Lowenstein.

- E claro que tenho.

- Entao, por que diabos estou aqui? Com que finalidade? Por
que é que eu fico decodificando uma fita que vocé gravou quando
minha irma estava na fase mais lunatica, quando foi eleita
comandante suprema do exército dos loucos? Eu nem mesmo tenho
certeza do que ela queria dizer quando gritou aquela papagaiada.
Sei 0 que algumas coisas me sugerem, mas nao sei se tém o mesmo
significado para ela. Sinto como se fosse eu quem estivesse fazendo
terapia. Como é que a visao da minha terrivel infancia pode ajudar
Savannah? Foi horrivel ser um menino naquela familia. Ser menina é
inimaginavel. Deixe que ela lIhe conte todas aquelas histérias
enquanto eu volto para o lugar ao qual pertenco, para fritar meus
peixes.

- Vocé nao é meu paciente, Tom - disse Lowenstein,
suavemente. - Estou tentando de todas as formas ajudar sua irma.
Vocé me interessa por causa da luz que pode langar sobre o passado
dela. A situacao de Savannah ainda é desesperadora. Nunca vi tanta
angUstia em nenhum paciente anteriormente. Preciso que vocé
continue a me ajudar com Savannah. Nao temos de gostar um do
outro, Tom. Isso é o que menos importa. Nés queremos que sua
irma tenha uma vida.

- Quanto vocé esta recebendo para isso, doutora?

- O dinheiro é o de menos para mim. Estou fazendo isso por
amor a arte.

- Oh, claro! - escarneci. - Uma psiquiatra que nao pensa em
dinheiro é como um lutador de sumo que nao pensa na gordura.



- Pode rir de mim, eu nao ligo a minima. Vocé pode até fazer
suposicoes muito superiores quanto aos meus motivos e pensar que
€ uma viagem interior em que eu va reconstruir a psique da poetisa
e torna-la uma coisa s6 novamente. Eu gostaria do fundo do coracao
de realizar esse servico.

- E Savannah, curada por suas maos magicas, escreveria
infinitos poemas exaltando os poderes miraculosos da psiquiatra que
exorcizou os demonios que possuiam sua fragil alma.

- Vocé esta certo, Tom, eu receberia um crédito que nao é
desprezivel se pudesse salva-la, se pudesse Ihe fornecer os meios
para voltar a escrever. Mas existe uma coisa que vocé nao entende
em mim. Amei a poesia de sua irma muito antes de saber que seria
sua médica. Amei e ainda amo. Leia os poemas dela, Tom...

- O qué? - gritei, levantando-me furioso da cadeira e indo na
direcao dela. - Ler os poemas de minha irma? Eu Ihe disse que sou
um treinador, doutora, ndao um orangotango. E vocé deve ter
esquecido um detalhezinho insignificante em meu lamentavel
curriculo: sou professor de inglés, um maravilhoso professor, com
talento surpreendente para fazer aqueles mentecaptos sulistas, que
s sabem ficar de boca aberta, se apaixonarem pela lingua que
nasceram para estragar. Eu ja lia a poesia de Savannah muito antes
de vocé comecar a ter didlogos com neurodticos incorrigiveis, minha
amiga.

- Desculpe, Tom. Peco que me perdoe. Nao achei que vocé os
lesse por causa do assunto. Os poemas de sua irma sao escritos
para e sobre as mulheres.

- Nao sao - suspirei cansadamente. - Droga, eles nao sao. Por
que todo mundo nesta cidade de merda é tao burro? Por que todos
dizem exatamente a mesma coisa sobre a poesia dela? Isso
empobrece o trabalho de Savannah. Empobrece o trabalho de
qualquer escritor.

- Vocé nao acha que ela escreve principalmente para as
mulheres?

- Nao, ela escreve para as pessoas. Homens e mulheres que
sentem apaixonadamente. E uma poesia destinada a ediflcar, até
mesmo a maravilhar, e ndo requer nenhuma opiniao politica para ser



entendida ou apreciada. O mais extraordinario na poesia dela nao é
a opinido politica. Isso nao passa de lugar-comum, de coisa trivial,
que enfraquece sua poesia €, as vezes, a torna previsivel e banal. Ha
um milhdo de mulheres putas da vida nesta cidade que tém a
mesma opinido politica. Mas apenas Savannah é capaz de pegar a
linguagem e fazé-la voar alto como um passaro ou cantar como um
anjo ferido e desfigurado.

- Seria dificil esperar que vocé entendesse um ponto de vista
feminista - comentou a dra. Lowenstein asperamente.

Olhei de repente para ela e alguma coisa em sua expressao
me atingiu.

- Pergunte-me se sou feminista, doutora.

Ela deu uma risada sarcastica.

- Vocé é feminista, Tom?

- Sim.

- Sim? - Ela comecou a rir, a primeira risada genuina que ouvi
da firme e decidida dra. Lowenstein.

- Por que esta rindo?

- Porque essa é a Ultima resposta que eu esperava que Vocé
me desse.

- Por causa daquela historia do homem branco sulista,
etcétera, etcétera?

- Sim - confirmou seriamente -, homem branco sulista,
etcétera e tal.

- Por que vocé nao lambe minhas botas? - retruquei com
frieza.

- Eu sabia que vocé era chauvinista - respondeu ela.

- Foi Savannah quem me ensinou a dizer isso. Sua paciente
feminista. Ela me ensinou a nao acreditar em nada que os
feministas, racistas, terceiro-mundistas, obscurantistas, domadores
de ledes ou malabaristas com um sé braco dissessem, se eu achasse
que estavam errados. Ela me ensinou a confiar em meus instintos e
chama-los da maneira que quisesse.

- Isso é maravilhoso, Tom. Muito avancado para um treinador.

- Qual é seu primeiro nome, doutora? Faz trés semanas que
venho aqui e ainda nao sei como se chama.



- Isso ndao tem importancia. Meus pacientes ndao me chamam
pelo primeiro nome.

- Nao sou seu maldito paciente. Minha irma é que é. Por isso
gostaria de chama-la pelo primeiro nome. Nao conheco uma alma
sequer nesta cidade além de alguns amigos de Savannah. Estou me
sentindo de repente muito solitario e sou até mesmo proibido de
visitar minha irma quando sinto que ela precisa que eu esteja perto
mais do que qualquer coisa no mundo. Vocé me chama de Tom e eu
quero chama-la pelo nome.

- Prefiro manter nosso relacionamento de maneira profissional
- ela respondeu, e me senti preso numa armadilha no vacuo
esterilizado daquela sala dominada por um excesso de tons pastel e
discreto bom gosto. - Mesmo que vocé ndao seja meu paciente,
precisa vir aqui para tentar me ajudar com uma de minhas
pacientes. Gostaria que me chamasse de doutora porque me sinto
mais a vontade com essa forma de tratamento neste ambiente. E
me assusta quando um homem como vocé chega muito perto, Tom.
Quero manter tudo no nivel profissional.

- Otimo, doutora - respondi, exasperado e exausto. - Concordo
plenamente. Mas pare de me chamar de Tom. Quero que me trate
por meu titulo profissional.

- E qual é?

- Quero que me trate por treinador.

- O treinador feminista.

- Sim, o treinador feminista.

- Existe uma parte de vocé que odeia as mulheres, Tom? - Ela
se inclinou em minha direcao. - Que realmente as odeia?

- Sim - disse, igualando a intensidade de seu olhar.

- Tem alguma idéia do motivo pelo qual odeia as mulheres? -
perguntou, novamente como a profissional calma, corajosa em seu
papel.

- Sim, sei exatamente por que odeio as mulheres. Fui criado
por uma mulher. Agora faca a pergunta seguinte. A proxima
pergunta ldgica.

- Acho que nao estou entendendo.



- Pergunte se eu odeio os homens, doutora feminista.
Pergunte se eu odeio os homens.

- Vocé odeia os homens?

- Sim. Odeio os homens porque fui criado por um.

Por um momento, nds nos apertamos no abraco elastico da
hostilidade mutua. Eu tremia dos pés a cabeca e uma enorme
tristeza se alojava em meu coracao. Ardia com o desespero que
domina os que ndo tém poder e os deserdados. Alguma coisa em
mim estava morrendo naquela sala, e nao havia nada que eu
pudesse fazer contra isso.

- Meu nome é Susan - disse ela, tranqlilamente.

- Obrigado, doutora. - Quase engasguei com minha gratidao. -
N3o vou usar seu nome. S queria saber.

Vi que seus olhos se suavizavam quando comecamos a
retirada voluntaria do campo de batalha. Ela perdia a calma
rapidamente, mas também era rapida em sua disposicao de recuar
sem infligir nenhuma outra magoa. Havia encanto e uma integridade
escrupulosa na maneira como salvara algo essencial de nossa
perigosa competicao de vontades. Ela me permitira uma pequena e
inconsegiiente vitdria, e foi sua submissdo voluntaria que a tornou
importante para mim.

- Obrigado, Lowenstein. Vocé lidou maravilhosamente com a
situacao. Nao me importo de fazer o papel de bobo, mas detesto
fazer papel de macho bobo.

- Por que vocé continua morando no sul, Tom? - ela
perguntou, depois de alguns instantes.

- Eu deveria ter saido de 13, mas me faltou coragem. Pelo fato
de ndo ter tido uma infancia adequada, pensei que, se
permanecesse no sul, poderia consertar o passado e tornar minha
vida adulta maravilhosa. Viajei um pouco, mas nada dava certo.
Nunca confiei o suficiente em um lugar para me estabelecer nele.
Assim, como um imbecil, fiquei na Carolina do Sul. Nao tanto por
falta de coragem, como por falta de imaginacao.

- E?

- Bem, a cada ano, perco um pouco mais daquilo que me
tornava especial quando crianca. Nao penso muito nisso e nem



questiono. Nao ouso fazer nada. Até minhas paix0es agora sao
gastas e patéticas. Certa vez, sonhei que seria um grande homem,
Lowenstein. Agora, o melhor que eu espero é lutar para voltar a ser
um homem mediocre.

- Parece ser uma vida desesperada.

- Ndo. Parece uma vida comum. Olhe, fiz vocé ficar aqui até
tarde. Gostaria de jantar comigo para compensar meu
comportamento indesculpavel?

- Meu marido deveria me encontrar para jantar, mas seu
ensaio nao esta dando certo.

- H4 um lugar onde levei Savannah e Luke quando o primeiro
livro dela foi lancado.

- Onde €7

- O Coach House.

Ela riu.

- O Coach House? Isso foi intencional?

- Nao, nao foi. Savannah pensou que fosse brincadeira e tive
de explicar que havia lido um artigo dizendo que era um dos
melhores restaurantes de Nova York.

- Eu deveria ir para casa... Meu filho chega da escola amanha.

- Nunca recuse comida e bebida gratis, Lowenstein. E de mau
gosto e déd ma sorte.

- Esta bem. Para o diabo com tudo isso. Essa é a quarta vez
em duas semanas que meu marido me deixa plantada. Mas vocé
tem de me prometer uma coisa, Tom.

- O que quiser, Lowenstein.

- Vocé tem de me dizer novamente durante o jantar que me
acha linda. Vocé ficaria abismado se soubesse o nimero de vezes
que pensei nisso desde que vocé disse aquelas palavras no Plaza.

Eu lhe ofereci o braco.

- A linda Susan Lowenstein vai acompanhar o treinador Wingo
a um dos melhores restaurante de Nova York?

- Sim - disse ela -, a linda Susan Lowenstein ficara muito feliz
em ir com vocé.



ATE 1953, MINHA FAMILIA era a Unica familia catdlica na cidade
de Colleton. A conversao de meu pai durante a guerra, Unico ato
radical de seu espirito em toda sua vida, era uma viagem perigosa e
revigorante ao longo dos mares da doutrina. Mamae aceitou
converter-se sem uma Unica palavra de protesto. Do mesmo modo
que meu pai, ela via seu resgate na Alemanha como uma prova
irrefutavel de que Deus estava vivo e se intrometia nos incidentes
cotidianos da humanidade. E era tal a ingenuidade de minha mae
que ela pensou que a conversao ao catolicismo significaria um
aumento automatico de seu prestigio social. Ela iria aprender, lenta e
dolorosamente, que ndao ha nada mais estranho ou alienigena no sul
dos Estados Unidos que um catdlico romano.

Meus pais chegaram a fé com toda a sua ignorancia intacta e
reluzente. Nao sabiam nada daquela arquitetura imensa e intrincada
que sustentava a Igreja romana. Aprenderam teologia aos poucos,
um dogma de cada vez, e, como muitos convertidos, colocaram uma
escrupulosa pertindcia em seus esforcos para se tornarem os
primeiros papistas praticantes ao longo de sua faixa do litoral do
Atlantico. Mas, apesar de se regalarem com aquela suculenta
colecao de dogmas, permaneceram rigidamente batistas, disfarcados
sob os véus e outros adornos de uma teologia ja ultrapassada. Suas
almas eram como campos estivais acostumados a colheitas nativas,
subitamente forcados a produzir uma vegetacao surpreendente e
contraria as leis da natureza. E sua percepcao das regras e codicilos
mais obscuros da igreja era sempre incompleta.

Durante anos, minha mae diariamente lia para nés um trecho
da Biblia, apds o jantar. Sua bonita voz saltitando em arpejos
ofegantes que subiam e desciam as escalas da versao do rei James.
Somente quando fiz 10 anos foi que ela descobriu que sua nova
igreja proibia a leitura daquela prosa cantada pds-elisabetana e
exigia o estudo dos versos mais vulgares da versao Douay-Rheims.
Ela nao conhecia as leis religiosas, mas se adaptou rapidamente, e a
ultima fase de nossa juventude ressoou com a fraseologia cansativa
e primorosa da Biblia catdlica. Nem mesmo a voz de minha mae,
como agua corrente, conseguia produzir ritmos auténticos da versao
Douay. Soava sempre como uma guitarra um pouco desafinada. Mas



0 que sacrificamos em termos de poesia foi compensado pela
compreensao de que haviamos corrigido um erro teoldgico. Minha
mae até alegou preferir a versao Douay-Rheims - disse que soube
que aquela era a coisa certa desde a primeira vez que abriu suas
paginas ao acaso e leu a partir do Deuteronomio.

Era tanta a sua incoeréncia que meus pais pareciam ser os
Unicos catdlicos dos Estados Unidos que levavam a sério a doutrina
papal sobre o controle da natalidade. Apesar do desamor de seu
casamento, levavam uma vida sexual saudavel e, imagino, vigorosa -
se a quantidade de vezes que minha mae engravidou servir como
indicacao de alguma coisa. Mais tarde, descobri que usavam
diligentemente o método da tabela menstrual, verificando o
calendario a cada noite, discutindo se deveriam compartilhar o sexo
(a maneira como falavam sobre sexo permaneceria sempre obscura
e casta). Havia, com certeza, mais criancas nascidas pelo método da
tabela na década de 1950 do que as que foram geradas pelo sexo
aleatdrio. Savannah, muito mais adiantada no conhecimento dessas
coisas que os irmaos, apelidou posteriormente nossa mae de Nossa
Senhora da Menstruacao. Quando mamae descobriu o apelido, nao
achou nada engracado; mas era bastante preciso e tinha estilo.

Durante quatro anos seguidos, de 1952 a 1956, minha mae
esteve gravida. A gravidez se estendia até o fim e a crianca nascia
morta. Enterramos aquelas meias-criancas, que nunca tiveram visao
nem voz, no meio do bosque de carvalhos atras da casa, fazendo
cruzes rusticas de madeira com seus nomes entalhados, enquanto
minha mae chorava na cama. Meu pai nunca participou dessas
pequenas cerimobnias de pesar e nunca falou de nenhuma emocao
que tivesse sentido com a perda daqueles bebés. Ele as batizava
com indiferenca sob a torneira da pia da cozinha e as congelava em
sacos plasticos até que minha mae tivesse alta do hospital.

- Esta é Rose Aster - disse ele no verao de 1956 enquanto nds
0 observavamos silenciosamente da mesa da cozinha. - Acho que ela
nao seria de muita utilidade num barco camaroneiro.

- Eu sou boa num barco camaroneiro, paizinho - disse
Savannah, os olhos fixos na crianca morta.



- Vocé nao vale nada num barco camaroneiro, Savannah. Vocé
sé serve para tirar as cabecas dos camaroes. - Ele batizou a delicada
Rose Aster em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, com uma
voz inexpressiva e atona, sem sinais de tristeza ou pena, como se
estivesse dando gracas antes de uma refeicao. Saiu para a varanda
dos fundos da casa, pos a crianca minuscula em um saco plastico e
a deixou sobre as caixas de camarao e peixe no congelador.

- Eu ndo tive chance de dizer ola para minha irma, paizinho -
disse Savannah, seguindo-o na varanda.

Ele abriu a tampa do congelador e disse:

- Eis ai sua chance. Diga old. Diga qualquer coisa. Isso nao
importa, menina. Rose Aster ndo € nada mais que carne morta. Nao
ha nada ali. Esta me ouvindo? E igual a 2 quilos de camardao morto.
N3o ha por que vocé dizer olda ou adeus. Somente uma coisa para
plantar no chao quando sua mae voltar para casa.

Quando meu pai saiu para o trabalho na manha seguinte,
figuei deitado em minha cama, escutando algum pequeno animal
nao identificado ganir na escuridao. Nao distingui se era um gato-
do-mato, que tinha se arrastado até embaixo da casa a fim de dar a
luz seus filhotes, ou que outro animal poderia ser. Sai da cama e me
vesti sem acordar Luke. Fui até a sala e percebi que o barulho vinha
do quarto de Savannah. Antes de bater a porta, escutei o choro
violentamente reprimido, aquela excitacao assassina da alma que se
tornaria 0 hino e a marca registrada da loucura de minha irma.
Entrei, silencioso e amedrontado, e a encontrei agarrando alguma
coisa de encontro ao peito. Havia tanta angustia em seu pranto que
por pouco nao retrocedi; mas sua tristeza era tao brutal que nao
pude sair dali. Fiz com que se virasse €, com uma espécie de torpor
ou dominado por uma piedade fraternal, tirei de seus bragos o corpo
gelado e rigido de Rose Aster.

- Deixe-me abraca-la, Tom - gritou Savannah. - Ela ia ser
nossa irma e ninguém parou um momento para ama-la. Eu s6 queria
conversar um minuto com ela. Ela precisa saber que o restante do
mundo nao é igual a eles.

- Nao esta certo, Savannah - murmurei. - Nao ha nada que
vocé possa lhe dizer. Mamae e papai iriam bater em vocé se



soubessem que a tirou do congelador. Além disso, vocé pode
estraga-la antes que a enterremos.

- Existe alguma coisa que eu posso dizer. - Savannah
arrebatou de mim aquele corpinho e apertou-o novamente contra o
peito. - HA muita coisa que eu posso contar a ela. Acabei de |he
dizer que teriamos tomado conta dela. Nao deixariamos que eles a
machucassem. Nés a teriamos protegido deles. Diga-lhe isso, Tom.
Ela precisa saber. ]

- Savannah, vocé nao pode falar assim. Deus escuta tudo. E
pecado falar desse jeito de nossos pais.

- Ela é a quarta que morre, Tom. Isso é algum sinal de Deus,
vocé nao acha? Desconfio de que essas pobres criaturas preferem
nao viver. Acho que eles ouvem 0 que se passa nesta casa e dizem:
"Nao, senhor, isto realmente nao é para mim." Eles ndo sabem que
vocé, Luke e eu somos bons.

- Mamae diz que nds somos maus. Repete isso diariamente.
Diz que ficamos piores a cada ano que passa. Papai diz que ela
perde os bebés porque somos tao maus que nao lhe damos paz de
espirito.

- Ela nos culpa por tudo. Mas sabe o que eu acho, Tom? Que
essas criancinhas como Rose Aster tém muita sorte. Sao mais
espertas do que nds. Sabem que papai e mamae sao malvados. Elas
devem sentir que a hora estd chegando e cometem suicidio na
barriga da mamae. Eu gostaria que a gente tivesse sido assim tao
esperto.

- Deixe que eu leve Rose Aster de volta para o congelador,
Acho que é pecado mortal tirar um bebé do congelador.

- Eu s6 a estou consolando. Ela nem chegou a ver o mundo.

- Ela agora esta no céu. Papai a batizou.

- Quais sao os nomes dos outros? Eu sempre esqueco.

- David Tucker, Robert Middleton, Ruth Francés e agora Rose
Aster.

- Se eles estivessem vivos, teriamos uma grande familia.

- Mas ndo viveram, Savannah. Estdo todos no céu tomando
conta de nds, é o que mamae diz.



- Eles nao estao fazendo um bom trabalho - comentou ela com
surpreendente amargura.

- O sol ja vai se levantar. A casa vai ficar com o cheiro de Rose
Aster e nds ficaremos em apuros.

- Dormi com ela a noite toda. Ela tem maos e pés tao lindos...
os menores dedinhos que ja vi. Pensei a noite inteira em como seria
maravilhoso té-la como irmazinha. Eu mataria papai e mamae se
eles tentassem machuca-la.

- Papai e mamae a teriam amado - disse eu, preocupado -, do
mesmo modo como nos amam.

Savannah riu ruidosamente.

- Mamade e papai ndao nos amam, Tom. Vocé ainda nado
descobriu isso? )

- Que coisa terrivel para se dizer! Nem pense nisso. E claro
que eles nos amam. Nds somos seus filhos.

- Eles nos odeiam, Tom - insistiu ela, com o olhar astuto e
desconsolado. - E t3o facil enxergar. - Segurou o pequeno cadaver
nas maos e o beijou ternamente na cabecinha ainda sem cabelos. -
E por isso que Rose Aster tem sorte. Eu estava chorando de inveja
dela. Gostaria de estar com ela e com os outros.

Peguei delicadamente o corpinho azulado dos bracos de minha
irma e o levei até a varanda. O sol comecava a se levantar enquanto
eu embrulhava novamente minha irma no plastico e a colocava mais
uma vez no meio dos peixes e dos camaroes.

Quando voltei, ouvi Savannah falando consigo mesma com
uma voz que nao pude reconhecer. Mas nao quis incomoda-la
novamente. Em vez disso, acendi o fogo e coloquei seis pedacos de
bacon na frigideira. Era meu dia de preparar o café-da-manha e
mamae sO voltaria do hospital a tarde.

ENTERRAMOS ROSE ASTER em terreno nao consagrado no fim
daquele dia, antes que meu pai voltasse do rio. Meus avos haviam
trazido minha mae, que estava deitada quando chegamos da escola.
Ela se recusara a deixar que meus avos |he fizessem companhia,
dizendo que precisava ficar algum tempo sozinha.



Luke e eu cavamos o tumulo e Savannah embrulhou o
corpinho congelado em uma manta branca que minha mae trouxera
do hospital. Mamae ficou no quarto até que Luke fosse busca-la.
Apoiava-se pesadamente nele quando chegou ao quintal para a
cerimonia; andava como se cada passo fosse perigoso e
extremamente doloroso. Sentou-se na cadeira que Savannah pegara
na cozinha. Seu rosto, desolado e anémico, era tao sofredor como o
de uma madona bizantina, enlouquecida de dor embaixo da cruz,
esperando pela morte do filho transfigurado. A tristeza transformara
sua boca em uma linha fina. Ela nao nos dissera uma palavra desde
que chegara a casa, nem permitira que disséssemos quanto
estavamos tristes. Depois que se sentou, acenou com a cabeca para
que Luke e eu iniciassemos a cerimonia.

Savannah colocara Rose Aster na pequena caixa de madeira
que fizemos para o enterro. Nao era muito maior do que uma casa
de passarinhos, e a prdpria crianga parecia uma espécie de passaro
sem penas. Fechamos a caixa com pregos e a colocamos no colo de
minha mae. Ela chorou ao vé-la. Em seguida, levantou o pequeno
caixao e o cobriu de beijos. Elevou os olhos para o céu e gritou
subitamente com desespero e raiva:

- Nao, eu nao o perdbo, Deus. Isto ndo pode acontecer. Ja
enterrei quatro deles embaixo desta arvore e nao vou lhe dar mais
um. Estad me ouvindo, Deus? Nao me interesso mais pela sua Santa
Vontade. Nao tire outra crianca de mim. Nao se atreva. - Abaixando
os olhos, completou: - Tragam sua irma, meninos, e rezem comigo.
Entregamos aos céus outro anjo. Va para os bracos de Deus, Rose
Aster. Tome conta da familia que a amaria e protegeria. Vocé agora
é um anjinho de Deus. Tome conta desta casa junto com seus
irmaos e irmas. Agora existem quatro anjos Wingo; devem ser
suficientes para tomar conta desta casa. Se nao forem, que Deus
nos ajude. Mas essa decisao é claramente de Deus e ndao minha. Os
desejos Dele sobre a Terra sdo um mistério para aqueles que o
adoram. O, Deus. O, Deus. Maldito seja.

Apesar de podermos recitar o Confiteor em latim, acreditarmos
na transmigragao e transubstanciacao da alma, havia em todos nds
algo estranho e ndo assimilado, que nos fazia reagir ao éxtase e a



loucura mais que a simples devocao religiosa. A alma catdlica é
mediterranea, barroca e nao floresce nem se enraiza com facilidade
no solo americano do sul.

- O minimo que vocés podem fazer é rezar por sua irma.
Ajoelhem-se. Eu os chamo na hora do jantar.

- Esta chegando uma tempestade, mae - ouvi Luke dizer.

- Vocés nem ao menos vao rezar pela alma de sua irma? - A
voz de minha mae soava exausta e perturbada.

NAs nos ajoelhamos, inclinamos a cabeca e fechamos os olhos
enguanto minha mae andava com dificuldade em direcdo a casa. O
vento levantava o musgo nas arvores e as nuvens escuras chegavam
rapidamente do norte. Rezei muito pela pequena alma de Rose
Aster. Enxergava-a como algo leve e perfumado como um biscoito.
Sua alma subiu do timulo para a chuva e o trovao que pairavam
sobre a ilha. Os raios a empurravam para cima. Os trovoes louvavam
aquela pequena e fragil reliquia de nossas vidas desesperadas.

A chuva caiu pesadamente e olhamos para a casa, esperando
que mamae nos chamasse.

Ouvi Savannah dizer novamente:

- Vocé é que tem sorte, Rose Aster. Vocé tem sorte por nao ter
de viver com eles.

- Se um raio atingir esta arvore, vai enterrar todos nds -
sugeriu Luke.

- Temos de rezar - eu disse.

- Se Deus quisesse que a gente rezasse na chuva, nao teria
feito construirem igrejas - retrucou Luke.

- Eles estao loucos - continuou Savannah, as maos ainda
entrelacadas no peito. - Eles estao loucos, Deus, e eu gostaria que
nos ajudasse a sair daqui.

- Savannah, cale a boca. Deus nao quer ouvir isso - repreendi.

- Ele pode nao querer ouvir, mas eu vou dizer. Ele nos colocou
aqui com eles, de modo que deve saber que sao malucos.

- Eles ndo s3ao malucos, Savannah. S3ao nossos pais e nds os
amamaos.

- Eu observei como as outras pessoas agem, Tom. Estudei os
outros. Ninguém age como eles. Sao completamente esquisitos.



- Sim, quem é que ja ouviu falar de alguém rezando por um
bebé morto durante uma tempestade? - resmungou Luke.

- NOs queremos que Rose Aster va para o céu - respondi.

- Bobagem - disse Savannah. - Me diga uma boa razao pela
qual Rose Aster ndo possa estar no céu neste exato momento. Que
tipo de Deus a mandaria para o inferno?

- Isso ndo é da nossa conta - repliquei piedosamente.

- Para o diabo que ndo é da nossa conta! Por que estamos
aqui quase nos afogando se nao é da nossa conta? A pobrezinha
apenas nasceu morta, foi batizada numa pia, congelada com 50
quilos de camardes. Quero que vocé me diga o que a coitadinha fez
para merecer o fogo do inferno, Tom Wingo.

- Isso é problema de Deus. Nao temos nada com isso.

- Ela é minha irma! Portanto, é da minha conta! Principalmente
quando tenho de rezar por ela no meio de uma tempestade -
declarou Savannah, os cabelos escurecidos e embaracados pela
agua da chuva.

Comecei a tremer e a tempestade piorou. Esfregando os olhos
para enxuga-los, voltei-me em direcdo a casa, pensando se seria
possivel que mamae nao soubesse que estava chovendo. Quase nao
podia enxergar a casa através da chuva, de modo que me virei
novamente para o pequeno e solitario tumulo.

- Por que mamae esta sempre gravida? - perguntei, sem
nenhuma razao particular e também sem esperar nenhuma resposta.

Com as maos entrelacadas como se estivesse rezando,
Savannah suspirou e disse hum tom exagerado:

- Porque ela e papai estao sempre tendo relagoes sexuais.

- Pare de falar indecéncias - preveniu Luke enquanto rezava.
Ele era o Unico que conseguia pensar no repouso da alma da irma.

- Eles tém? - perguntei. Era a primeira vez que eu ouvia
aquela frase extravagante e singular.

- Sim, eles tém - garantiu Savannah categoricamente. - E me
vira o estbmago. Luke sabe tudo a esse respeito. Apenas é timido e
nao gosta de conversar sobre isso.

- Eu num sé timido. Estou rezando como mamae mandou.



- Vocé e Tom precisam parar de dizer "num s6", Luke. Vocés
parecem caipiras.

- NOs somos caipiras, e vocé também é - respondeu ele.

- Fale por si mesmo - disse Savannah. - Mamae me contou em
segredo que nds descendemos da mais elevada aristocracia sulista.

- Oh, claro - disse Luke.

- Eu certamente nao sou caipira. - Savannah mudou os joelhos
de posicao na terra molhada. - Mamae diz que tenho certo
refinamento.

- De fato. - Eu dei uma risadinha. - Vocé realmente tinha um
bocado de refinamento na noite passada enquanto dormia ao lado
de Rose Aster.

- O qué? - espantou-se Luke.

Savannah fitou-me através da chuva, com um olhar
penetrante, frustrado e reservado, como se tivesse perdido a frase
mais importante de uma piada.

- Do que vocé esta falando, Tom?

- Estou dizendo que encontrei vocé chorando abracada a um
bebé morto que vocé tirou do congelador a noite passada.

- Eu nao fiz isso, Tom - ela falou seriamente, dando de ombros
para um Luke horrorizado. - Por que alguém faria uma coisa tao
estranha? Nada me da mais arrepios que um bebé morto.

- Eu a vi, Savannah. Depois levei Rose Aster de volta para o
congelador.

- Vocé deve ter andado sonhando, menino - disse Luke.

- Como é que alguém pode sonhar uma coisa dessas? Diga,
Savannah. Diga a Luke que nao foi um sonho.

- Me parece um pesadelo, Tom. - Savannah continuava séria. -
N3o sei do que vocé esta falando.

Quando eu estava prestes a responder, ouvi o caminhao de
meu pai chegando pela estrada de terra que ia em direcao a casa.
Nos trés inclinamos a cabeca e comecamos a rezar respeitosamente
pelo anjo Wingo recém-consagrado. Ele encostou o caminhdo atras
de nds e pudemos ouvir o limpador de para-brisa jogando a chuva
de um lado para o outro. Ele nos observou por um minuto ou dois,
com uma perplexidade muda, antes de gritar:



- Vocés perderam a cabeca, seus idiotas?

- Mamae nos disse para rezar por Rose Aster - explicou Luke. -
E o que estamos fazendo, pai. Ns a enterramos hoje.

- Vamos ter de plantar vocés trés embaixo dessa arvore se nao
sairem a chuva. Ja nao é suficiente que eles todos nascam mortos;
ela também tenta matar os que estdo vivos. Vao ja para casa!

- Mamae vai ficar louca se entrarmos agora - disse eu.

- Ha quanto tempo vocés estao ajoelhados ai na tempestade?

- Mais ou menos uma hora - disse Luke.

- Jesus Cristo! Quando se trata de religido, ndao déem atencao
a sua mae. Quando ela era crianca, costumava apanhar cascavéis
para provar seu amor a Deus. Eu batizei Rose Aster. Neste momento
ela esta em situacao melhor do que a nossa. Agora se mandem para
casa que eu darei um jeito na mae de vocés. Ela esta passando pelo
que chamam de depressao pos-parto. Acontece com mulheres que
perdem os filhos. Sejam bonzinhos com sua. mae nas préximas
semanas. Tragam flores para ela. Tenham bastante carinho por ela.

- Vocé trouxe flores para ela, pai? - Savannah quis saber.

- Eu quase trouxe. A0 menos pensei nisso - respondeu ele,
levando o caminhao para o celeiro.

Ao levantarmos, encharcados e tremendo, Savannah zombou:

- Que amor! O bebé morre e ele nem traz flores para a mulher.

- A0 menos ele pensou nisso - disse Luke.

- Sim - acrescentei. - Ele quase trouxe.

Entramos em casa reprimindo uma risada proibida e
dissidente, o humor grosseiro de criancas que desenvolviam a
inteligéncia perversa dos desafortunados, a risada negra da derrota.
Era essa risada que encerrava nossa hora de oragao sobre o
pequeno corpo de minha irma, a risada protetora que nos mantinha
em pé enquanto andavamos em direcao a casa de nossos pais, para
longe daquele pequeno jardim de Wingos adormecidos. Minha mae
plantaria rosas sobre cada tumulo e essas flores cresceriam com
vigor, esplendidamente, roubando toda cor e beleza dos ricos
coracdes das criancinhas. Ela os chamava "anjos do jardim", e eles
contavam suas histdrias por meio de rosas em cada primavera.



Naquela noite, minha mae nao saiu do quarto. Fizemos
sanduiches de manteiga de amendoim e geléia como jantar. Nos trés
haviamos preparado uma elegante refeicdo de camardes fritos e
milho na espiga e a levamos em uma bandeja até a cama de minha
mae, junto com um buqué de flores do campo. Sem conseguir parar
de chorar, ela s6 comeu um dos camardes e nao tocou no milho.
Meu pai sentou-se na sala da frente e leu ndmeros antigos da
revista Southern Fisherman, folheando-os com raiva, olhando
ocasionalmente para o quarto onde a mulher estava chorando, seus
olhos brilhando a luz da lampada como se tivessem sido amaciados
com vaselina. Era um daqueles homens incapazes do menor gesto
de ternura. Suas emocOes eram comoO uma perigosa cadeia de
montanhas obscurecida pelas nuvens. Quando pensava em sua
alma, eu tentava visualizar o que era verdadeiro e essencial para
meu pai e sO enxergava uma infinita area de gelo.

- Tom - disse ele, percebendo que eu o fitava. - Va dizer a sua
mae para parar com a choradeira. Isso nao é o fim do mundo.

- Ela esta triste por causa do bebé.

- Eu sei por que ela esta triste. S6 que agora esta chorando
sobre o leite derramado. Va até 1a. E trabalho de vocés, criancas,
fazer sua mae se sentir melhor.

Entrei na ponta dos pés no quarto de minha mae. Ela estava
deitada de costas, as lagrimas rolando por seu rosto, chorando com
facilidade e suavemente. Receoso de me aproximar, fiquei perto da
porta, sem saber ao certo o que fazer em seqguida. Ela me fitava com
0 rosto mais desolado que eu ja vira. Havia derrota e desesperanca
em seus olhos.

- Papai quer saber se vocé precisa de alguma coisa -
murmurei.

- Eu ouvi o que ele disse. Venha ca, Tom. Deite-se a meu lado.

Quando subi na cama, mamae colocou a cabeca em meu
ombro e chorou ainda mais, enterrando as unhas em meu braco.
Suas lagrimas molharam meu rosto e eu fiquei ali, paralisado por
aquela intimidade tao subita e impetuosa. Seu corpo estava grudado
ao meu; senti seus seios, ainda pesados com o leite que nao iria
usar, comprimidos contra meu peito. Ela beijou meu pescoco e



minha boca, abriu-me a camisa e cobriu meu peito de beijos. Nao
me mexi, mas estava atento aos ruidos na sala.

- Eu sé tenho vocé, Tom - murmurou ela em meu ouvido. -
Nao tenho mais ninguém. Vai ficar tudo por sua conta.

- Vocé tem a todos nds, mae - disse eu, calmamente.

- Nao. Vocé nao entende. Eu ndo tenho nada. Quando alguém
se casa com o nada, ndo tem nada. Vocé sabe como é que as
pessoas da cidade nos olham?

- Eles gostam de nds. As pessoas gostam bastante de voceé.
Papai € um bom pescador de camaroes.

- Eles nos consideram uma merda. Vocé conhece essa palavra,
nao conhece? Seu pai a usa o tempo inteiro. Eles nos consideram
merda do rio. Classe baixa. Temos de mostrar a eles, Tom. E é vocé
quem vai mostrar. Luke nao pode fazer isso porque € burro.
Savannah também nado, porque € apenas uma menina.

- Luke ndo é burro, mamae.

- Ele pode até ser considerado retardado em relacao a escola.
O médico acha que foi por causa do férceps que tiveram de usar
quando ele nasceu. Vai caber a vocé e a mim mostrar a esta cidade
de que material somos feitos.

- Que material?

- Precisamos mostrar que somos melhores do que todo mundo
nesta cidade.

- Esta certo, mae. Nos somos.

- Mas temos de mostrar a todos. Eu queria encher a casa de
criancas. Queria oito ou nove filhos, para criar espertos e
orgulhosos; no momento certo, tomariamos conta da cidade. Vou
casar Savannah com o menino mais rico da cidade. Nao sei o que
fazer com Luke. Talvez venha a ser ajudante do delegado. Mas vocg,
vocé, Tom, é a minha esperanca para o futuro.

- Eu vou conseguir. Prometo.

- Prometa que nao vai ser nada igual ao seu pai.

- Prometo.

- Diga. Diga com todas as palavras.

- Prometo que nao vou ser nada igual ao meu pai.

- Prometa que vocé sera o melhor em tudo.



- Serei 0 melhor em tudo.

- O melhor mesmo.

- Serei 0 melhor mesmo.

- Nao vou morrer em uma casa como esta, Tom. Isso eu
prometo a vocé. Ninguém sabe ainda, exceto eu, mas sou uma
mulher surpreendente. Vocé é a primeira pessoa para quem eu
conto isso. Acredita?

- Sim, senhora.

- Vou provar a todos, até mesmo a seu pai.

- Sim, senhora.

- Vocé nunca vai deixar ninguém me prejudicar, ndo €, Tom?
N3o importa o que eu faca, posso contar com vocé, ndo posso?

- Sim, senhora - repeti, e seus olhos me atravessaram com
desolamento e veemente intensidade.

- Vocé é a Unica pessoa em quem posso confiar - murmurou
minha mae. - Estou tdo isolada aqui nesta ilha. Tao sé! Mas ha algo
errado com seu pai. Ele vai nos fazer mal.

- Como?

- Ele € um homem doente, Tom. Muito doente.

- Ent3o deveriamos contar a alguém.

- Nao. Temos de ser leais. A lealdade familiar € o mais
importante. Precisamos esperar a hora certa. Devemos rezar por ele.
Rezar para que suas boas qualidades derrotem as mas.

- Eu vou rezar. Prometo que vou rezar. Posso voltar agora para
a sala?

- Sim, Tom. Obrigada por ter vindo. Eu precisava dizer isso a
vocé. Mais uma coisa, querido. Uma coisa importante. Muito
importante. Amo vocé mais que a qualquer um deles. Mais que a
todos eles juntos. E sei que vocé sente a mesma coisa por mim.

- Mas Luke e Savannah a amam tam...

- Nao - interrompeu com aspereza, abragando-me novamente.
- Savannah é uma crianca detestavel. E assim desde que nasceu.
N3o é boa. Desobediente. Luke é burro como uma porta. Vocé é o
Unico que me interessa. Este vai ser nosso segredo, Tom. Vocé e a
mamae podem partilhar um segredo, nao é&?



- Sim, senhora. - Levantei-me e fui até a porta. - Se precisar
de alguma coisa, por favor me chame, e eu pego para Voceé.

- Eu sei, querido. Sempre soube disso desde a noite em que
VOCES nasceram.

Sai do quarto cambaleante, carregando um peso terrivel,
inadmissivel, e quase nao aglentei os olhares confusos de meu
irmao e minha irma. Estava abalado pela monstruosidade e pela
nudez da confissao de mamae e pensava na relacao que isso teria
com a perda da crianca. Ela me aprisionara com a amargura e a
honestidade de seu testemunho. E, ao me fazer depositario de seus
segredos, transformara-me em participante, a contragosto, da
guerra nao declarada que movia contra Savannah e Luke. Forcara-
me a um dilema insoluvel: se concordasse em me tornar seu
companheiro de maior confianca, eu estaria também dando meu
apoio a traicao contra as duas pessoas que mais amava no mundo.
Contudo, a crueza, a preméncia de sua aproximacao, a marca de
seus labios em meu pescoco e em meu peito - tudo isso era proibido
quando se tratava da maneira como eu entendia a ordem das coisas
no mundo; apesar de ser atraente o fato de ser o escolhido por
minha mae no dia em que ela estava semi-enlouquecida pela perda
de uma crianca. Assim, tomei essa escolha como uma honra e uma
prova de que eu era especial e extraordinario. Com sua revelacao
escandalosa, ela se assegurara da inviolabilidade de meu juramento
de segredo. Meu pai nao teria acreditado numa palavra se eu
confessasse cada silaba do que mamae dissera naquele quarto. Nem
eu toleraria magoar meu irmao e minha irma, revelando o contexto
da violenta recusa de minha mae em té-los como aliados. Ela estava
a procura de guerreiros, nao de parentes. E, embora seu método
fosse um pouco obscuro para mim, eu entendia que ela, em quem
até aguele momento eu sé pensara como mae, tinha um plano de
ataque de forma e estrutura indefinidas, o qual planejava iniciar
algum dia no futuro. Antes disso, eu s6 pensava nela como uma
pessoa linda e de dificil aproximacdo; agora me conscientizava de
algo insatisfeito, talvez até astucioso, por tras dos mais lindos olhos
azuis que ja vira.



Quando deixei seu quarto, j@ ndao era tanto uma crianca.
Caminhei em direcdo ao restante da familia com o coracao cheio de
terror adulto. Minha mae se cansara da solidao e do martirio daquela
casa a beira do rio. A partir daquela noite, comecei um longo estudo
sobre aquela mulher que eu subestimara por tanto tempo. Corrigi
quase diariamente meus valores em relacao a ela. Aprendi a temer
as coisas que ela nao dizia. Minha mae nasceu em minha percepcao
naquela noite e, pela primeira vez em minha jovem vida, eu me
senti vivo e consciente das circunstancias.

Muitos anos mais tarde, contei a Luke e a Savannah o que
minha mae revelara naquela noite em seu quarto. Esperei que se
sentissem ultrajados quando se confrontassem com seu pacto
secreto, quando ela me alistara como soldado de sua guerra contra
a familia e a cidade de Colleton. Mas nao, nao houve raiva contra
sua perfidia sussurrada, apenas um grande deleite. Luke e Savannah
morreram de rir quando lhes revelei o fato que me causara tanta
vergonha e culpa. Minha mae podia ser nova no ramo da
conspiracao, mas era mestra em truques e estratagemas, o que
indicava certa afinidade com o assunto.

Na mesma semana em que Rose Aster foi sepultada, minha
mae levou Savannah e Luke de lado, isolou-os como fizera comigo e
lhes disse as mesmas coisas que me dissera - que 0s outros nao
eram de confianca e que exigia deles um voto de obediéncia, uma
afirmacao solene de que ficariam a seu lado durante qualquer
conflito, prova ou tempestade. Disse-lhes (conforme comparamos
depois) que eu era medroso, inseguro e que nao merecia confianca
durante uma crise. Estava alistando Savannah porque era mulher e
podia intuir as dificuldades e a injustica da situacao feminina. Luke
era forte, inabalavel, o perfeito soldado - ela precisava dele como
intermediario e defensor. Todos nds fomos seduzidos pela confissao
pura e simples de sua necessidade de ajuda. Nao havia espaco para
a recusa nem possibilidade de revelarmos nada a ninguém. Sua fé
em nos nos deixou intimidados. Ao nos dividir, ela tomou o controle,
criando o enigma mais suave de nossas vidas.

Na época em que troquei essas confidéncias com Luke e
Savannah, minha mae ja provara ser a mulher mais espantosa que



ja percorrera as ruas de Colleton.

AINDA CHOVIA quando fomos para a cama naquela noite. Meu
pai apagou as luzes e fumou cachimbo na varanda cercada de tela,
antes de se recolher. Parecia ndo se sentir bem entre nés quando
minha mae nao estava dirigindo a vida familiar. Varias vezes durante
a noite ele berrou conosco quando alguma coisinha insignificante o
irritou. Era facil perceber seu estado de espirito. Quando havia um
perigo real, sabiamos instintivamente como evita-lo. Tinha um
talento genuino para a tirania, mas nao tinha estratégias coerentes.
Era, ao mesmo tempo, brutal e ineficiente, e seria sempre um
estranho em sua propria casa. Como seus filhos, éramos tratados
como operarios migrantes que, por acaso, estavam la. Meu pai foi a
Unica pessoa que conheci que encarava a infancia como uma
vocacao desonrosa da qual se saia o mais rapido possivel. Teria sido
uma pessoa adoravel por sua futilidade e suas excentricidades se
nao tivesse nascido violento e imprevisivel. Acho que meu pai nos
amou, mas nunca houve um amor mais desajeitado ou pervertido.
Considerava um tapa na cara uma demonstracao de afeto. Quando
crianca, ele se sentira negligenciado e abandonado por nao ter
apanhado dos pais. Nunca percebia nossa existéncia a ndo ser para
nos repreender, € nunca nos tocou a nao ser que fosse com raiva. A
noite, cercado pela familia, parecia preso em uma armadilha, e isso
me ensinou bastante sobre a soliddao criada pela propria pessoa.
Comecei minha vida sendo prisioneiro na casa de meu pai;
comecaria minha vida adulta passando sobre ele a caminho da
porta.

QUANDO SAVANNAH me pediu para ir a seu quarto naquela
mesma noite, a chuva continuava a tocar sua musica delicada no
telhado de cobre. Sentei-me no chao ao lado de sua cama e
observei os raios que caiam sobre as ilhas ao norte.

- Tom - murmurou ela -, se eu perguntar uma coisa
seriamente, vocé me responde?

- Claro. ]

- Vocé nao pode rir ou debochar de mim. E muito importante.



- Esta bem.

- Vocé realmente me encontrou na cama com Rose Aster hoje
pela manha?

- Claro que sim - respondi, irritado. - Depois vocé mentiu para
Luke sobre isso.

- Eu ndo menti, Tom - ela disse, o rosto preocupado. - Nao me
lembro de nada.

- Ela estava em seus bracos quando cheguei. Papai teria
matado vocé se encontrasse Rose Aster aqui.

- Pensei que vocé estivesse louco quando contou aquilo no
quintal...

- Ah! Quem é o louco nessa histéria?

- Eu ndo acreditei em vocé até vir para a cama agora a noite.

- O que fez vocé mudar de idéia?

- Ha um lugar na cama que esta molhado.

- Ela estava no congelador. Estava meio derretida quando
cheguei aqui. ]

- Tom, nao me lembro de absolutamente nada. E assustador.

- Nao faz diferencga, Savannah. Nao vou contar a ninguém.

- Tom, ha muita coisa de que ndao me lembro depois que
acontece. Entao tenho de fingir que me lembro de tudo. Fica meio
confuso.

- O que mais?

- Vocé se lembra daquela vez em Atlanta quando fomos a
montanha Stone e eu bati em vocé?

- Claro. Vocé foi fogo naquela dia.

- Nao me lembro de nada que aconteceu la. O dia inteiro é um
branco em minha cabeca, como se nunca tivesse existido. E o
gigante. Quando ele entrou no quarto, Luke e eu jogamos aqueles
vidros cheios de aranhas...

- Eu sei, e eu apenas fiquei deitado na cama, sem fazer nada.

- Ndo lembro absolutamente nada daquela noite. S6 sei que
aconteceu quando ouco as pessoas dizerem que aconteceu.

- Vocé esta falando sério? .

- Tom, preciso que vocé recorde as coisas para mim. As vezes
nao consigo. H& muitos dias que desaparecem da minha cabeca e



iSSO me assusta mais que qualquer outra coisa no mundo. Tentei
contar a mamae, mas ela apenas riu e disse que eu nao estava me
concentrando.

- Claro. Ficarei feliz em fazer isso, Savannah. S6 que vocé nao
pode me chamar de mentiroso e cacoar de mim quando eu contar
alguma coisa que aconteceu. Luke me olhou como se eu fosse um
idiota quando falei sobre Rose Aster e vocé.

- Eu n3o acreditei em vocé até sentir que havia uma parte de
minha cama molhada. E minha camisola também estava Umida. Por
que eu faria uma coisa dessas?

- Vocé estava triste por causa do bebé e pensou que ele
poderia se sentir solitario. Nao tinha intencao de fazer nada errado.
Vocé se importa com as coisas. Mamae diz que vocé é muito sensivel
por ser menina e que isso vai Ihe causar muita tristeza na vida.

- Alguma coisa esta errada comigo, Tom. - Ela segurou minha
mao, olhando para a tempestade sobre o rio. - Ha algo terrivelmente
errado comigo.

- N3o, nao ha. Vocé é maravilhosa. Vocé é minha irma gémea.
Somos exatamente iguais.

- Nao! Nao! Vocé deve ser o gémeo que se recorda. Vou fazer
todo o restante. Prometo. Mas vocé tem de me contar as historias.
Vou comecar a escrever um diario. Vocé me conta as histdrias e eu
as anoto.

E assim Savannah comecou a escrever, enchendo um
caderninho com pequenas lembrancas e detalhes de sua vida diaria.
Nao havia revolta ou ameacas naqueles primeiros escritos. Eram
leves e infantis. Minha irma registrou as conversas que teve com
suas bonecas preferidas e seus companheiros imaginarios. Mesmo
naquela época, sua vida interior era muito mais importante para ela
que a exterior.

Foi 0 ano em que mamae nos ensinou a oracao para o anjo da
guarda. Toda a nossa religiao era decorada, e as oragdes nao
constituiam excecdo. Foi também nesse ano que decorei o Ato de
Contricdo e o Ato de Esperanca. Entretanto, mamae nunca pode
explicar quem eram nossos anjos da guarda. Eles se sentavam,
incdgnitos, em nosso ombro direito, sussurrando para nds sempre



que nos arriscavamos a cometer acdes que ofenderiam Deus.
Designados para cada um de nds quando nasciamos, nao
abandonariam seu posto em nossas ornoplatas até morrermos.
Monitoravam nossos pecados como contadores escrupulosos. Em
nosso ombro esquerdo, um embaixador de Sata atuava como
contrapeso maleficente ao anjo da guarda. Esse diabo, um serafim
negro articulado, tentava nos dirigir para as suculéncias da perdicao.

Essa dualidade levava a muita confusdao teoldgica. Mas
Savannah recebeu com alegria as duas companhias invisiveis em sua
vida. Chamava o anjo bom de Aretha, e o0 anjo negro era chamado
Norton.

Sé que ela ndo entendeu bem a pronlUncia de minha mae da
palavra "guarda" e, quando anotou os didlogos entre Aretha e
Norton, descreveu-os como "anjo de farda". Havia muitos "anjos de
farda" cercando nossa casa, pairando como um exército sobre nds.
Havia criancas Wingo ainda nao nascidas tremulando sob os
espinhos das rosas no jardim. Os "anjos de farda" tinham a
obrigacao divina de amar e proteger nossa casa. Sobre as arvores
nos vigiavam, nao porque Deus o0 exigisse, mas porque nos
estimavam e nao podiam deixar de fazé-lo. Savannah recrutou até
mesmo Norton como soldado de infantaria no silencioso exército de
ocupacao que patrulhava os ventos sobre o rio. Mesmo um anjo
negro podia receber as propostas entusidsticas de Savannah. Ela
nunca acreditou que Norton fosse agente de Sata; alegava que ele
era apenas presbiteriano.

"Os anjos de farda", no entanto, nao intervieram quando
minha mae queimou o caderno de minha irma no fogao, depois que
Savannah ali registrou uma briga entre meu pai € minha mae,
palavra por palavra. Num ataque de raiva, minha mae queimou o
trabalho de um ano, pagina por pagina, enquanto Savannah chorava
e |he implorava que parasse. As palavras de uma crianca se
tornaram fumacga sobre a ilha. As sentencas criaram asas e cairam
em fragmentos negros por toda a regiao. Minha mae gritou que
Savannah nao deveria escrever mais nenhuma palavra sobre a
familia.



Na semana seguinte, encontrei Savannah ajoelhada sobre um
banco de areia do rio quando a maré estava bastante baixa. Escrevia
freneticamente na areia, com o dedo indicador. Observei-a por meia
hora. Quando terminou, a maré ja estava subindo e a agua
comecava a cobrir as palavras.

Ela se levantou, olhou em direcdo a casa e me viu a observa-
la.

- Meu didrio - gritou, feliz.

ALGO METODICO e refinado fazia o Coach House parecer
territério familiar. Uma cocheira sempre retém a lembranca secreta
do negdcio de alimentar cavalos de raca exaustos. Suas proporcoes
sdao graciosas, nunca ostentatorias, e ainda estou para ver uma
cocheira que fracasse ao ser transformada em residéncia ou
restaurante. O Coach House, no nimero 10 de Waverly Place, era
incomparavel nesse aspecto. Até seu formato era agradavel a minha
alma; o lugar transpirava seriedade com relacdo a comida, e todos
0S garcons pareciam competentes o suficiente para cuidar de um
cavalo puro-sangue se, porventura, entrassem na cozinha e se
encontrassem transportados de volta aos dias em que os troles
deslizavam pelas ruas de paralelepipedos de Greenwich Village. Era
0 Unico restaurante de Nova York que eu encontrara sem a
orientacdo de Savannah. Luke e eu a levamos até 1a para jantar no
dia do lancamento de A filha do pescador de camarbes. O Coach
House nos servira uma espléndida refeicdo enquanto Luke e eu
brinddvamos a nossa irma a toda hora, e a fizemos autografar
exemplares do livro para o garcom e para Leon Lianides, o
proprietario. Antes de sairmos, o sr. Lianides fez com que nos
servissem um copo de conhaque para cada um, como cortesia da
casa. Em nossa memdria, aquela noite guardou todo o esplendor da
comemoracgao, todos os pratos de um banquete que consideramos
infinito e todo o amor que fluia sem esforco quando os trés nos
abracamos em nossa extravagante afeicdo, mutua e perfeita. Levei
aquela noite comigo, impecavel e divertida, e a recordei com
freqliéncia durante anos de tristeza, sofrimento e perda. Recordei-a
com o sabor feliz do champanhe sobre minha lingua e do riso em



meus olhos; recordei-a quando minha vida se desmoronou - meu
irmao se fora € minha irma nao podia confiar em si mesma perto de
facas. Era o Ultimo final feliz que nds trés teriamos juntos.

Chovia quando cheguei a Coach House as nove e trinta para
encontrar Susan Lowenstein. O maitre me levou a uma mesa
confortavel no andar superior, colocada ligeiramente abaixo de varias
pinturas populares que envelheciam sobre as paredes de tijolos
vermelhos. Pedi um Manhattan, em honra a ilha onde me
encontrava, e, somente quando provei a terrivel mistura, lembrei-me
de que nunca desenvolvera nenhum tipo de predilecao particular por
aquele coquetel. O garcom entendeu perfeitamente e trouxe um dry
martini para purificar meu paladar.

Sozinho, observei os maneirismos das pessoas em outras
mesas quando faziam seus pedidos e conversavam entre si, a luz
inescrutavel e melancdlica das velas. Enquanto bebia sozinho, senti
uma ligacao intima comigo mesmo - aquela complexa aprovacao que
uma pessoa de fora podia sentir quando a cidade comeca a lhe
permitir acesso aos seus lugares mais raros e excitantes. Um bom
restaurante me libertava da mesquinhez desolada do homem
provinciano. Sobre a toalha perfeita, eu podia adquirir meu préprio
lugar na cidade por aquela noite e compor uma refeicao da qual me
recordaria com ilimitado prazer pelo resto da vida. Bebericando meu
martini, pensei em todas as refeicbes requintadas que estariam
sendo preparadas em Manhattan naquele exato momento. Ao vir ao
Coach House, eu me associara a liberalidade e a exceléncia da
cozinha refinada de uma cidade. Apesar de levantar minha voz em
uma infinita serenata maligna contra Nova York, havia ocasioes em
que a comida e o vinho daquela cidade insuperavel me
transformavam no homem mais feliz do mundo.

Susan Lowenstein se aproximou da mesa sem ser vista
enquanto eu estudava uma lista absolutamente impecavel de
aperitivos. Senti seu perfume, que entrou em modesta sintonia com
o das flores frescas sobre a mesa, antes de levantar os olhos e ver
seu rosto.

Tinha um rosto que parecia diferente a cada vez que eu a via.
Apesar de atraente em todas as suas formas, nao parecia pertencer



a uma sO pessoa, mas a uma nacao de mulheres bonitas. Podia
mudar o penteado e, a0 mesmo tempo, a maneira como o mundo a
enxergava. Sua beleza era indefinida e eu apostaria que nao
fotografava bem. Diante de seu vestido branco curto, pela primeira
vez eu percebia a aparéncia espléndida da psiquiatra de minha irma.
Seus cabelos estavam presos no alto da cabeca, longos brincos de
ouro balancavam-se de encontro a seu rosto e um grosso colar de
ouro pendia do pescoco.

- Lowenstein, vocé estd com um ar perigoso hoje - disse eu.
Ela riu, satisfeita.

- Comprei este vestido como presente para mim mesma no
ano passado. Nunca tive coragem de usa-lo. Meu marido diz que
pareco muito virginal com roupa branca.

Examinei-a, numa generosa avaliacao, e comentei:

- Vocé ndo parece muito virginal vestida de branco.

- O que ha de bom para comer aqui, Tom? - disse ela, sorrindo
com o cumprimento. - Estou morta de fome.

- Tudo aqui é bom, Lowenstein - respondi, enquanto o garcom
trazia uma garrafa de Chablis gelado que eu pedira que servissem
quando minha convidada chegasse. - A sopa de feijao-preto é
famosa, mas prefiro a lagosta. Escalfam os peixes com perfeicao. E
sao perfeitos na preparacao e na apresentacao de carnes de
qualquer tipo. As entradas sao excelentes, principalmente a truta
defumada com molho de raiz-forte. As sobremesas sao
simplesmente deliciosas.

- Como é que vocé sabe tanto sobre comida?

- Por duas razoes - disse ao brindar com ela. - Minha mae era
uma excelente cozinheira sulista, que achava que iria melhorar de
status social se conhecesse a cozinha francesa. Seu status
permaneceu precario, mas seus molhos eram incriveis. Quando Sallie
foi para a faculdade de medicina, fui forcado a aprender a cozinhar.
Fiquei surpreso comigo mesmo quando descobri que adorava fazer
ISS0.

- Se eu nao pudesse pagar uma cozinheira, minha familia
morreria de subnutricdo. A cozinha sempre me pareceu uma galé de
escravos... Hum, este vinho é delicioso!



- Porque é muito caro, Lowenstein. Vou pagar esta refeicao
com o cartdo American Express. A fatura sera enviada para a
Carolina do Sul e paga pela minha mulher.

- Vocé teve noticias dela desde que chegou a Nova York?

- Nao. Conversei varias vezes com minhas filhas por telefone,
mas ela nunca estava em casa.

- Vocé nao esta com saudades? - perguntou, enquanto eu via
meu copo de vinho refletir-se em seu colar.

- De maneira nenhuma. Tenho sido um péssimo marido por
dois longos anos e me sinto grato por estar longe dela e das
criancas por algum tempo, para tentar voltar a ser algo parecido
com um homem.

- Toda vez que vocé diz alguma coisa pessoal, Tom, € como se
estivesse colocando mais espaco entre nds. Ha vezes em que vocé
parece muito acessivel, mas é uma abertura falsa.

- Sou um macho americano, Lowenstein. - Sorri. - Nao faz
parte do meu trabalho ser acessivel.

- E qual é exatamente o trabalho do macho americano?

- Ser enlouquecedor. Ser enigmatico, controlador, cabeca-dura
e sensivel.

- Vocé ficaria surpreso com os diferentes pontos de vista
expressos por meus pacientes mulheres e homens. E como se
estivessem falando sobre cidadaos de paises inteiramente diferentes.

- S0 hd um crime pelo qual uma mulher ndao pode ser
perdoada... Nenhum marido vai perdoa-la por ter se casado com ele.
O macho americano é uma massa trémula de inseguranca. Se uma
mulher comete o erro de ama-lo, ele a faz sofrer terrivelmente por
sua completa falta de gosto. Nao acho que os homens possam
algum dia perdoar as mulheres por amar somente eles, excluindo os
outros.

- Vocé nao me disse que Sallie estava tendo um caso, Tom?

- Sim, e é engracado. Percebi a existéncia de minha mulher
pela primeira vez em mais de um ano. Somente quando ela deixou
de me amar foi que notei quanto a amava.

- Vocé disse a sua mulher que a ama? - perguntou ela,
bebendo o vinho.



- Sou um marido, Lowenstein. E claro que ndo contei a@ minha
mulher que a amo.

- Por que vocé brinca quando faco uma pergunta séria, Tom?
Vocé sempre foge das perguntas sérias com seu humor.

- Até mesmo pensar em Sallie é doloroso. Quando falo sobre
ela, quase ndo posso respirar. O riso € a Unica estratégia que ja
funcionou para mim quando meu mundo se desmoronava.

- Eu julgava que as lagrimas fossem muito mais eficientes que
o humor.

- Para mim, as lagrimas brotam apenas dos momentos mais
triviais. Choro ao assistir as Olimpiadas, ao ouvir o Hino Nacional,
nos casamentos e nas formaturas.

- Mas vocé esta falando sobre sentimentalismo. E eu falava de
tristeza e magoa.

- Os sulistas nao encaram o sentimentalismo como um defeito
de carater, Lowenstein. Um sulista pode se comover até as lagrimas
com praticamente tudo. Isso os vincula aos outros sulistas e os torna
ridiculos aos olhos dos nortistas. Acho que é mais uma questdo de
clima que de temperamento. A linguagem de tristeza é muito pobre
no Sul. O sofrimento sé é admirado se for silencioso.

Ela se inclinou sobre a mesa e retrucou:

- A linguagem da tristeza de Savannah certamente nao é
empobrecida, Tom. Seus poemas ressoam com uma angustia terrivel
e poderosa que ela articula brilhantemente. E ndo ha um pingo de
sentimentalismo em sua poesia, apesar de ela ser sulista também.

- SO que ela estd num hospital para birutas, doutora, ao passo
que eu estou tomando Chablis com sua psiquiatra no Coach House.
Ela pagou um preco muito alto por sua falta de sentimentalismo.

Fiquei agradecido quando o garcom chegou para anotar o
pedido. Senti que irritara Susan Lowenstein com meu comentario
inadequado sobre a situacao de minha irma. No entanto, havia algo
esquisito em sua curiosidade quanto ao Sul, que produzia uma
poetisa suicida de talento magistral e um treinador de esportes
decadente que vinha a ser seu irmao gémeo. Havia ocasioes em que
ela me estudava com tanta intensidade que parecia um gedlogo que
esperasse encontrar algum resquicio de ouro no esplendor do



gnaisse. Além disso, eu tinha a leve impressao de que a dra.
Lowenstein estava me escondendo algo sobre o estado de
Savannah. A revogacao de minhas visitas me parecera estranha e,
de certo modo, inevitdvel, como se Savannah houvesse
predeterminado minha exclusao muito antes de ir para o hospital.
Sempre que eu contava a dra. Lowenstein alguma recordagdo de
minha familia, esperava que ela dissesse: "E exatamente assim que
Savannah recorda essa passagem" ou "Isso é muito Util a luz do que
Savannah me contou, Tom". Era como se eu estivesse gritando na
entrada de uma caverna sem eco, na qual estivesse proibido de
entrar. Meu dever era o de dancar de acordo com a musica de meu
interrogatdrio, minha interpretacao dos gritos magoados de minha
irma. Eu nao receberia corroboracao em troca, nem aplauso por
minha honestidade, nem censuras por minhas mentiras. Receberia
simplesmente a pergunta seguinte, feita pela dra. Lowenstein, e
continuariamos a partir daquele ponto. De certo modo, eu me
tornara o repositorio da memodria em uma familia na qual a memoria
entrara em um concubinato fatal com o sofrimento. Era a Unica
testemunha disponivel para explicar por que a loucura de minha
irma era apenas a reacao natural a um curriculo indiscriminado de
ruinas.

Voltando minha atencao ao cardapio, pedi, para comecar, dois
siris-moles passados em manteiga e limao, e cobertos com beurre
blanc adornada com alcaparras. Lowenstein havia pedido truta
defumada como aperitivo e badejo escalfado como entrada. Nao
havia uma Unica entrada no cardapio que ndao me atraisse; mas,
afinal, decidi-me por molejas ao molho de vinho e morilles.

- Molejas? - perguntou a dra. Lowenstein, levantando uma das
sobrancelhas.

- E parte de minha crbnica familiar - expliquei. - Houve uma
ligeira referéncia a isso nas fitas gravadas. Minha mae fez esse prato
uma vez e causou certo desentendimento entre meus pais.

- Vocé fala sobre sua mae meio com admiracdao e meio com
desprezo. Isso me deixa confusa.

- Mas reflete o equilibrio apropriado quando se trata de minha
mae. Ela é uma mulher extraordinaria e linda, que passou a vida



inteira procurando saber exatamente quem era. Com sua pericia
assassing, teria arranjado um emprego como afiadora de guilhotinas.
Caso contrario, estaria simplesmente desperdicando seu talento.

- Savannah partilha dessa maneira exagerada de enxergar os
poderes de sua mae?

Mais uma vez, senti-me constrangido ao perceber que a
doutora tentava entrar em terreno ainda nao explorado.

- Vocé deveria saber a resposta melhor do que eu - respondi,
enquanto o garcom se aproximava com os aperitivos. - Ela é sua
paciente e tenho certeza de que possui sentimentos fortes a esse
respeito.

- Bem, Savannah foi minha paciente por dois meses antes da
tentativa de suicidio. Ha algumas coisas que nao posso falar sobre
meus encontros com ela nesse curto espaco de tempo, mas tentarei
lhe contar um pouco. Vou precisar da permissao de Savannah, e ela
nao esta em condicao de da-la neste momento.

- Entdo vocé realmente nao conhece bem minha irm3,
Lowenstein?

- Nao, Tom, na verdade nao a conheco. Mas estou aprendendo
coisas espantosas a cada momento. E sei que meu impulso de lhe
pedir para ficar em Nova York foi absolutamente certo.

- Savannah poderia |he contar essas histérias muito melhor do
que eu.

- Mas ela iria sugerir comida tao maravilhosa nos restaurantes?
- retrucou ela ao provar a truta defumada umedecida com molho de
raiz-forte.

- Ndo, Savannah é uma dessas nova-iorquinas sem apetite,
que sobrevivem a custa de saladas, tofu e bebidas dietéticas. Nao
come nada que contenha calorias ou vestigios de gordura animal.
Comer com Savannah é uma experiéncia mais ascética que
voluptuosa.

- Certa vez nés comparamos nossas dietas. Ela podia ficar sem
duas refeicoes num mesmo dia sem ter nenhum problema. Eu
comprei todos os livros sobre regimes publicados nos ultimos dez
anos, mas...



- Por qué, Lowenstein? - perguntei, enquanto saboreava um
siri-mole.

- Meu marido me acha muito gorda. - Havia uma magoa real
em sua revelacao.

Sorri e continuei a comer o siri enquanto o garcom voltava
para completar nossos copos de vinho.

- Por que estad sorrindo, Tom? - Olhei para ela por sobre a
mesa.

- Seu marido esta errado novamente. Vocé nao é virginal e
nao é gorda. Alids, € uma vergonha que nenhum de vocés sinta
prazer em cometr.

Lowenstein mudou de assunto, passando a falar a respeito de
sua infancia. Mas era evidente que percebera o elogio e que ficara
satisfeita com ele. Contou sobre a frieza da mae, uma discricao tao
inata e imensa que ela ndo conseguia recordar uma Unica vez na
vida em que tivesse merecido seu apoio restrito. Por outro lado,
vivera para a admiragao do pai, que era precioso mas exagerado - o
tipo de pai que nao perdoava a sexualidade da filha. Susan foi a filha
preferida até atingir a puberdade; a partir dai, ele a abandonara em
troca de seu irmao mais novo. Apesar de seus pais terem ficado
orgulhosos com seu curso de medicina, ambos ficaram horrorizados
quando ela decidiu estudar psiquiatria. Mas Susan chegara a
conclusdo de que aquela infancia abandonada e negligenciada a
ajudaria a entender os pacientes que chegassem até ela com suas
proprias infancias infelizes reluzindo nos olhos. Pensara poder levar a
dadiva da compaixao aquelas almas exaustas que nao haviam
recebido a porcao justa das pessoas que as tinham criado. Se a
compaixao e a terapia nao adiantassem, restava-lhe enviar os
pacientes a farmacia local para comprar remédios que os ajudassem.
Como psiquiatra, sentia-se como um pai todo-poderoso, mas capaz
de perdoar a filha pelo crime de se tornar mulher. Era o poder da
psiquiatria 0 que a assustava e a atraia: a seriedade irresistivel da
ligacao com os pacientes, a delicadeza de cada relacao e a
responsabilidade de penetrar naquelas ténues relacoes familiares
com humildade e boa-fé.



Enquanto conversavamos, comecei a ver mais uma vez um
relaxamento nas feicdes de Susan Lowenstein, um lento abandono
do profissionalismo resoluto que mostrava no consultorio. Ao falar
dos pacientes, sua voz se tornava mais suave e carinhosa. Imaginei
quanto deveria ser realmente maravilhoso para alguém que nao
estivesse bem ser atendido por ela, com seu olhar calido e generoso.
O arquiprofissionalismo era uma fachada construida para repelir a
superioridade perturbadora de homens como seu pai e eu. Quando
mencionava aquele pai a quem havia adorado e que a abandonara,
Susan fazia-o parecer invulgar em sua prépria experiéncia. No
entanto, alguma coisa em sua voz, algo que soava com todos o0s
meios-tons de uma sabedoria adquirida a duras penas, mostrava que
a histdria de seu pai era a mais velha e desanimadora das historias
do mundo. Ela me fez pensar em todas as mulheres de minha vida -
minha mae, minha irma, minha esposa e minhas filhas -, de onde eu
poderia tirar um bom exemplo pela maneira como trai cada uma
delas, gracas ao colapso estratégico de meu amor quando elas mais
precisaram. Nao conseguia ouvir o que Susan falava sobre o pai sem
estremecer, lembrando o dano que causara as mulheres de minha
propria familia. Nos tempos felizes, o amor jorrava de mim como mel
de uma colméia. Mas, nos tempos de dor e perda, retirei-me para
uma clausura de impenetravel soliddo, construida por mim mesmo.
As mulheres que tentaram se aproximar - todas elas - retiraram-se
horrorizadas enquanto eu as magoava mais e mais por ousarem me
amar quando eu sabia que meu amor era s perversao. Eu era um
daqueles homens que matam lentamente suas mulheres. Meu amor
era um tipo de gangrena que fazia definhar os tecidos suaves da
alma. Tinha uma irma que tentara se matar e nao desejava me ver;
uma esposa que encontrara um homem que a amava; filhas que nao
sabiam nada a meu respeito e uma mae que sabia demais.

- Mude tudo - eu disse a mim mesmo enquanto Susan
Lowenstein relaxava sob a influéncia do vinho e do ambiente
tranqlilo do Coach House. - Mude tudo em vocé e mude por
completo.

Meu prato principal chegou. Estava espléndido. As molejas,
macias; e as morilles, com sabor de terra trufada transformada em



carne escura e defumada. Susan gemeu de admiragao ao provar o
badejo, cuja carne branca e brilhante se soltava da espinha em
pedacos macios. Senti-me feliz e agradeci a Deus pelo cuidado dos
cozinheiros talentosos e pela beleza incansavel das mulheres
enquanto observava Susan, que comia e bebia um vinho que
envelhecera para nds, e somente para nds, NOS generosos campos
da Franca. Pedi outra garrafa em homenagem aqueles campos
gloriosos.

Susan contou que tivera um sonho no qual nos encontravamos
por acaso no meio de uma nevasca. Para fugir da tempestade, iamos
até o Rockefeller Center e tomavamos o elevador até o ultimo andar.
Ali, observamos a cidade tornar-se branca enquanto bebiamos um
drinque no Rainbow Room. Dancdavamos ao som de musica lenta
quando a tempestade ficou mais forte e nao pudemos mais enxergar
a cidade através da neve.

- Que sonho incrivel, Lowenstein - disse eu. - Nunca consigo
recordar detalhes de meus sonhos. Eles as vezes me acordam e sei
que devem ter sido horriveis, mas ndo me lembro de nenhuma cena.

- Entdo vocé estd perdendo uma parte importante e
maravilhosa de sua vida, Tom. Para mim, os sonhos sao as cartas de
amor e de ddio do subconsciente. Lembrar-se deles é apenas uma
questao de disciplina.

- Posso passar sem as cartas de édio. Tenho pilhas delas que
escrevo para mim mesmo.

- Mas ndo é bastante surpreendente que vocé estivesse em
um de meus sonhos, ja que o conheco ha tao pouco tempo?

- Estou satisfeito porque vocé nao o tomou como pesadelo.

- Eu lhe asseguro que nao foi um pesadelo - disse ela, rindo. -
A propésito, Tom, vocé gosta de concertos?

- Claro. Exceto de musica moderna. Musica moderna sempre
soa para mim como trutas peidando em &gqua salgada.
Naturalmente, Savannah adora musica moderna.

- Por que ela é tao aberta a cultura moderna e vocé parece tao
fechado? Devo admiti, Tom, que fico irritada cada vez que vocé
assume seu manto de selvagem cultural intimidado pela cidade



grande. Vocé é um homem muito inteligente para representar bem
esse papel.

- Sinto muito, Lowenstein. Ninguém acha meu papel de
detrator de Nova York e de caipira cultural mais cansativo do que eu.
Gostaria que o 6dio por Nova York ndao fosse um cliché, mas uma
nova doutrina espantosa lancada por Tom Wingo.

- Toda vez que ouco alguém dizer que odeia Nova York,
automaticamente penso que essa pessoa € anti-semita.

- Qual é a ligacao entre anti-semitismo e ndo gostar de Nova
York? Venho de Colleton, na Carolina do Sul, e esse tipo de distingao
as vezes me confunde.

- Ha mais judeus em Nova York do que em Israel.

- Provavelmente aqui ha mais albaneses do que na Albania,
mais haitianos do que no Haiti e mais irlandeses do que na Irlanda.
Pode até haver mais sulistas aqui que na Gedrgia; ndo tenho
certeza. Nao gosto de Nova York porque é imensa e impessoal. Vocé
& sempre assim t3o parandica?

- Sim. Sempre achei a parandia uma posicao perfeitamente
justificavel.

- Agora vocé entende como me sinto a respeito de ser sulista
quando venho a Nova York. O que vocé pensava sobre o Sul, antes
de conhecer Savannah e eu?

- A mesma coisa que penso agora, Tom. Acho que é a parte
atrasada, reacionaria e perigosa do pais.

- Mas vocé gosta dela, Lowenstein? - Ela deu uma risada
gostosa enquanto eu continuava: - Por que existem épocas na
Historia em que o certo era odiar judeus ou americanos, negros ou
ciganos? Ha sempre um grupo merecedor do desprezo em todas as
geracoes. Uma pessoa se torna até suspeita se ndo os odiar. Quando
eu estava crescendo, fui ensinado a odiar os comunistas. Nunca vi
nenhum, mas odiava os filhos-da-puta. Também odiava os negros
porque era como uma crenca religiosa em minha parte do mundo
considera-los inferiores aos brancos. Tem sido interessante vir a
Nova York, Lowenstein, e ser odiado por ser um branco sulista. E
estimulante e agradavel, mas estranho também. Faz com que eu
entenda sua teoria sobre a parandia.



- O motivo pelo qual perguntei se vocé gosta de concertos,
Tom, é porgque meu marido vai dar um no més que vem. Consegui
um ingresso para vocé e espero que venha como meu convidado.

- Vou gostar muito de ir se vocé me prometer que ele nao vai
tocar nada moderno.

- Acho que o programa &, em maioria, barroco.

- Como se chama seu marido?

- Herbert Woodruff.

- O Herbert Woodruff? - perguntei, surpreso.

- O primeiro e unico.

- Vocé é casada com Herbert Woodruff! Puxa, Lowenstein.
Vocé vai para a cama todas as noites com um cara famoso no
mundo inteiro.

- Nao todas as noites. Herbert viaja mais da metade do ano.
Esta sendo muito requisitado, principalmente na Europa.

- Nos temos alguns discos dele. Pelo menos uns dois. Sallie e
eu costumamos nos embebedar e ouvi-los. Que coisa maravilhosa!
Preciso ligar para Sallie e contar a novidade. Ele é judeu, doutora?

- Nao. Por que vocé pergunta?

- Pensei que os judeus fossem como os catolicos. Quando me
casei com uma mulher que nao era catdlica, meu pai agiu como se
me encontrasse urinando nas galhetas do altar.

- Meu pai é o judeu mais incorporado a sociedade que ja vi -
explicou a dra. Lowenstein, seriamente. - Nunca iamos ao templo,
nao celebravamos a Pascoa e armavamos uma arvore de Natal todos
0s anos. Eu nunca soube com que seriedade ele encarava a religiao
até que me casei com um cristdo. Pensei que ele ia rezar a Shiva
para mim no dia do casamento.

- O que é Shiva?

- Na tradicao hindu, é o deus da destruicao.

- Mas ele deve estar orgulhoso por ter um genro famoso no
mundo inteiro.

- Nao sei, Tom. Ele nunca me perdoou e nunca conheceu o
neto.

- Isso explica muitas coisas. Eu pensava que vocé fosse uma
presbiteriana convertida ao judaismo. Por que vocé ndao assumiu o



sobrenome de seu marido quando se casou?

- Preferi ndo assumir - disse ela, cortando com eficacia aquela
linha de conversa.

- Quantos anos tem seu filho? ]

- E sobre isso que eu queria conversar com vocé, Tom. E por
causa disso que quis vir jantar com vocé.

- Por causa de seu filho? - perguntei, confuso.

- Tenho um filho interessado em atletismo.

- Vocé esta brincando!

- Por que diz isso? - retrucou ela, incapaz de disfarcar a
irritagao na voz.

- E que fiquei surpreso. Duvido de que ele tenha recebido
muito estimulo para isso em casa.

- O pai dele ficou chocado. Bernard estuda em Phillips Exeter,
Entrou este ano. Recentemente, recebemos um exemplar do anuario
da escola e meu marido encontrou uma foto de Bernard no time de
futebol dos calouros. Nunca permitimos que ele praticasse esse tipo
de esporte por causa do risco que suas maos correriam. Vocé
entende, nds queremos que Bernard se concentre nas aulas de
violino. Por isso nos preocupamos com suas maos.

- A-hd! - Nao pude evitar o sarcasmo. - E apareceu um atleta
de surpresa para a familia!

Ela sorriu.

- Ndo é nada engracado. E o mais lamentavel nessa historia é
que Bernard mentiu para nos. Ou, pelo menos, ndao contou nada.
Além disso, entrou também para o time de basquete dos calouros.
Evidentemente, é bastante competente como esportista.

- Por que vocés simplesmente ndao o deixam jogar bola e ter
licoes de musica ao mesmo tempo?

- Meu marido quer que Bernard seja um musico completo.

- E ele é bom nisso?

- Sim, ele é bom. S6 que nao chega a ser um génio. Vocé
pode imaginar a dificuldade que é seguir os passos de Herbert
Woodruff. Sempre achei que deveriamos té-lo feito estudar um
instrumento diferente do de seu pai. Assim, as comparagdes nao



seriam tao ameacadoras. Herbert venceu um concurso internacional
quando tinha 19 anos!

- A gente vé muito isso quando é treinador. Nem sei dizer a
quantidade de meninos que vém para um time porque o pai esta
tentando reviver a propria juventude por intermédio deles. E triste
quando isso nao funciona.

- Triste para o pai ou para o filho? - perguntou ela, com uma
expressao séria e atormentada.

- Para os filhos. Os pais que se fodam. Eles deveriam saber o
que estavam fazendo.

- Nao acho que seja assim com Herbert. O fato é que nao
existe nenhum outro instrumento em sua imaginacao. Ele ama tanto
o violino que nao consegue imaginar que alguém nao partilhe desse
amor. Sobretudo alguém tdo intimamente ligado a ele. Sobretudo
seu unico filho.

- Como é que eles se relacionam? - Vi o rosto dela ficar
sombrio e alguma coisa passar por seu olhar. Lowenstein escolheu
cuidadosamente as palavras e eu senti seu peso e sua gravidade
quando ela falou.

- Bernard respeita muito o pai. Tem muito orgulho dele e do
que ele realizou.

- Eles saem juntos? Vao juntos aos jogos? Jogam bola juntos
no parque? Brincam de lutar na sala de estar? Esse tipo de coisa...

Ela riu, uma risada tensa e nervosa. Ao discutir sobre seu
filho, eu estava tocando em algo essencial para ela.

- Nao consigo imaginar Herbert brincando de lutar no chao da
sala. E um homem sério e exigente. Além disso, poderia machucar
as maos, que sao sua vida.

- Mas ele é divertido, doutora? E isso que eu quero saber.

Depois de pensar por um longo momento, ela disse:

- Nao, eu nao descreveria Herbert como divertido. Em todo
caso, nao para um adolescente. Talvez Herbert aprecie muito mais o
filho depois que ele se tornar adulto.

- Como € Bernard?

Mais uma vez, vi uma sombra em seus olhos, algo que a
incomodava intimamente em face daquele interrogatdrio sobre a



familia. Ocorreu-me que ela preferia escutar os lamentos de outras
pessoas em seu consultdrio a falar das proprias preocupacoes. Seu
rosto estava palido quando o inclinou para tras e descansou a
cabeca de encontro a parede de tijolos que ficava atras da cadeira.
Parecia uma daquelas mulheres de pescoco comprido que aparecem
de perfil contra um fundo de agata escura nos camafeus.

- Bernard € uma pessoa dificil de ser descrita - disse com um
longo suspiro. - E um menino atraente que pensa que é feio. E alto,
muito mais alto que o pai. Tem pés enormes e cabelos pretos
ondulados. Nao é de falar muito, principalmente com os adultos. E
um aluno mediocre. Tivemos de mexer muitos pauzinhos para fazé-
lo entrar em Exeter. Fizemos com que fosse testado e ele se saiu
bem. Mas parece que ele gosta de magoar os pais com suas notas
baixas. Que mais posso dizer, Tom? Os anos da adolescéncia sao
duros para todos.

- Ele é muito complicado?

- Ndo. - Seu tom era aspero. - Ele ndo é complicado. E um
adolescente perfeitamente normal cujos pais trabalham. Com
certeza Herbert e eu cometemos o erro de nao ter ficado mais com
ele durante seu crescimento. Admito isso e assumo completa
responsabilidade.

- Por que vocé esta me dizendo tudo isso, Lowenstein?

- Bem - disse ela, inclinando-se sobre a mesa ja que vocé
parece ter tanto tempo livre pensei que poderia treinar Bernard uma
ou duas vezes por semana.

- Minha primeira oferta de emprego em um século!

- Vocé aceita?

- J& conversou com Bernard a esse respeito?

- Por que eu deveria fazer isso?

- Ele pode ndo querer um treinador. Além disso, é educado
saber sua opinido. Por que vocé ndo tenta fazer com que Herbert va
ao Central Park com ele treinar um pouco, talvez até forcar um
joguinho?

- Herbert odeia esportes, Tom. - Ela deu uma risadinha ao
pensar no assunto. - Na verdade, ele ficaria furioso se soubesse que
eu quero arranjar um treinador para seu filho. Mas Bernard me disse



que iria praticar esportes no proximo ano, qualquer que fosse nossa
opinido a respeito. De mais a mais, vocé seria bom para Bernard,
Tom. E ele também gostaria porque vocé é o pai que ele sempre
sonhou em ter. Um atleta, divertido e irreverente. E aposto que vocé
nao sabe tocar violino.

- Vocé nunca ouviu meus discos. Wingo tocando arrasa com o0s
grandes mestres. Vocé esta me estereotipando novamente, doutora.

- Vocé também ja me estereotipou - disse ela, mordaz.

- Nao, eu nao fiz isso.

- Sim, vocé fez, Tom. Vocé estava pensando consigo mesmo
que a velha doutora Lowenstein, psiquiatra e médica de almas, nao
consegue criar um filho feliz.

- Bem... eu pensei nisso. Deve haver uma razao pela qual
psiquiatras nao podem criar os préprios filhos. E um cliché, eu sei,
mas é um problema, ndo é?

- Nao neste caso - ela declarou com firmeza. - Bernard s6 é
timido. Logo ele vai superar isso. Quanto aos motivos pelos quais os
psiquiatras tém problemas com os filhos, e ndo sao todos, € bom
que isso fique claro, é porque eles sabem demais sobre as
conseqliéncias prejudiciais de uma infancia ruim. Ter muito
conhecimento os deixa paralisados e faz com que tenham medo de
dar o menor passo em falso. O que comeca como excessivo cuidado
termina as vezes como negligéncia. Agora, como fica sua
remuneracao?

- Dinheiro? Nao se preocupe com o dinheiro.

- Nao, fago questao de manter isso em bases estritamente
profissionais. Qual é seu sistema de cobranca?

Ela havia tirado um caderninho da bolsa e fazia anotagdes com
uma delicada caneta-tinteiro Dupont.

- Quanto vocé cobra por hora? - perguntei.

- Nao vejo que relacao isso pode ter. - Lowenstein ergueu os
olhos do caderninho.

- Pois a relacdo é isso, doutora. J& que vocé quer manter isso
em base estritamente profissional, vou satisfazé-la. Mas nao sei
quanto as pessoas cobram em Nova York. Preciso de algum numero
em que me basear.



- Eu cobro 75 ddlares por hora.

- Otimo. - Sorri. - Eu aceito.

- Mas eu nao concordei em |he pagar isso.

- Bem, por vocé ser amiga da familia, vamos fazer um
abatimento. Sessenta paus a hora e nao precisa agradecer.

- Nao acho que treinar alguém durante uma hora seja
comparavel a uma hora de terapia psiquiatrica. - Sua voz era suave,
mas nao gostei da énfase depreciativa que colocou na palavra
treinar.

- Oh! é mesmo? Por que nao? Qual é a diferenca?

- Vocé nao faz idéia do que se paga para ir a faculdade de
medicina. Qual foi o maximo que vocé ja ganhou como treinador?

- Ganhei 70 mil délares num ano, sem os impostos.

- E quanto da isso por hora?

- Vamos partir de 365 dias. Eu ensino e treino durante nove
meses por ano. E poderia treinar beisebol durante o verdo. Isso da
46 paus por dia. Vamos dividir isso por um dia de dez horas.

Ela anotou os nimeros em seu caderninho, depois levantou os
olhos e anunciou:

- D4 4,60 dodlares por hora. Eu Ihe pago 5 ddlares.

- Quanta generosidade!

- Esse é o pagamento mais alto que vocé ja recebeu.

- Céus, que humilhacao - lamentei, olhando pelo restaurante. -
A absoluta e constante humilhacao. Um treinador compara seu preco
com o de uma psiquiatra e perde por setenta paus!

- Ent3o, esta feito o negodcio - concluiu ela, fechando o
caderninho.

- Nao. Agora que fui abatido nesse campo de batalha, quero
ganhar um pouco de respeito proprio nessa histéria. Eu gostaria de
treinar seu filho de graca, doutora. Mais uma vez fui aniquilado ao
tentar igualar o oficio de treinador com uma maneira real de ganhar
a vida. Diga a ele que comecaremos depois de amanha. Agora,
vamos pedir alguma sobremesa fabulosa.

- Ja comi demais.

- Nao se preocupe com excesso de peso, Lowenstein. Vamos
topar com algum ladrdo depois do jantar e deixa-lo nos perseguir



até o Central Park. E a maneira perfeita de perder calorias apds um
jantar em Nova York.

- Isso me faz lembrar uma coisa, de quando vocé encontrou
Monique em meu consultdrio. Por que disse a ela que é advogado?
Ela me contou quando entrou em minha sala.

- Ela nao acreditou quando eu disse que era treinador. Como
ela era linda, eu quis impressiona-la. Além disso, sentia-me solitario
e queria continuar conversando.

- Vocé acha que ela é linda?

- Achei que era a mulher mais linda que ja vira.

- Que coisa estranha, Tom. Aquela foi a segunda vez que ela
apareceu histérica e fora de controle no meu consultério. Esta tendo
um caso horrivel com um banqueiro de investimentos que trabalha
para Salomon Brothers, pelo que me contou.

- O psiquiatra dela esta fora da cidade. Existe alguém em Nova
York que ndo va ao psiquiatra ou eles fazem todo o pessoal se
mudar para Nova Jersey?

- Ela toca flauta no grupo de meu marido - informou a dra.
Lowenstein. - Vocé vai vé-la novamente no préximo més.

- Ah, merda. Ela vai me perguntar sobre meu trabalho como
advogado. Deixe-me pedir um conhaque para vocé. Esta bem, vocé
fica sem a sobremesa.

Quando o conhaque chegou, brindamos mais uma vez. O
sabor da bebida me fez voltar ao passado, a Ultima vez em que
estive naquele restaurante com meus irmaos. Enquanto
saboredvamos o conhaque que o proprietario do restaurante nos
oferecera como cortesia da casa, Savannah tirava da bolsa quatro
poesias novas nas quais vinha trabalhando. Estava preparando uma
autobiografia num longo ciclo de poemas e leu 0 que escrevera
sobre a toninha branca de Colleton, sobre a caminhada anual de
meu avd na Sexta-Feira Santa e sobre o primeiro jogo de futebol de
Benji Washington. Com linguagem luxuriante e feroz, ela arrancava
imagens brilhantes de sua vida como péssegos em um pomar
perfumado. Ao serem lidos, os poemas eram como uma dadiva de
frutas. E nds, naquela noite, perfumamos as frutas com o conhaque.

- Em que esta pensando, Tom? - perguntou Susan.



- Estava lembrando o dia em que vim aqui com Savannah e
Luke. Estavamos tao felizes!

- Que aconteceu?

- A natureza abomina o vacuo, mas abomina ainda mais a
felicidade perfeita. Vocé lembra que eu mencionei um esgotamento
nervoso?

- Claro - disse ela, suavemente.

- Nao foi esgotamento. Foi uma tristeza tao esmagadora que
eu quase nao podia falar ou me mexer. N3o pensei na época que
fosse uma doenca mental, nem penso agora. Durante dois anos
consegui viver, apesar de carregar toda aquela tristeza no coracao.
Eu sofrerd uma perda terrivel e estava simplesmente inconsolavel.
Treinei trés tipos diferentes de esportes e dei cinco aulas de inglés
por dia. Foi o trabalho que me amparou. Entao, nao pude mais
suportar o peso da tristeza. Certo dia, estava dando uma aula e
lendo "Fern Hill", de Dylan Thomas; fiquei tao comovido com o
poema que meus olhos se encheram de lagrimas. E um lindo poema,
que me comove a cada vez que o leio, mas naquela vez foi
diferente. Nao conseguia parar de chorar. Os alunos ficaram
perturbados. Eu estava perturbado, mas nao podia evitar.

- E vocé nado considerou isso um tipo de esgotamento, Tom?

- Nao. Pensei que fosse a reacao natural a uma grande
tristeza. Era anormal carregar o peso de uma tristeza tao grande
durante tanto tempo sem chorar. Uma semana mais tarde, eu
caminhava pela praia quando passei por um homem que parecia
com meu irmao. Desmoronei novamente. Sentei-me nas pedras de
onde se vé o porto de Charleston e solucei durante mais de uma
hora. Entao, achei que deveria estar fazendo alguma coisa. Eu me
esquecera de algo importante, mas nao sabia o que era. Sallie me
encontrou naquela noite na praia, tremendo de frio.

- O que vocé havia esquecido?

- Um jogo. Meu time ia jogar naquela noite. Esqueci que o
time que eu proprio treinara, modelara e disciplinara iria jogar.

- Foi entdo que despediram vocé?

- Sim, foi assim que me despediram. Fiquei em casa e me
recusei a receber ajuda de quem quer que fosse. Deixei que a



tristeza tomasse conta de mim e ela me dominou para valer. Depois
de um més, minha mulher e minha mae me obrigaram a assinar
alguns papéis e me levaram ao décimo andar do Medicai College,
onde fiz um pouco de tratamento de choque.

- Vocé nao precisa me contar tudo isso, Tom.

- J4 que vou treinar Bernard, vocé deve saber que estd
comprando mercadoria estragada.

- Vocé é um bom treinador?

- Sou 6timo, Susan.

- Entdo, tenho muita sorte por vocé ter aparecido em minha
vida neste momento. Obrigada por me contar tudo. Fico feliz por
vocé ter contado aqui em vez de fazé-lo no consultério. Acho que
vamos ser bons amigos.

- Existe alguma coisa que vocé nao me contou a respeito de
Savannah, nao existe?

- H& muita coisa que nado contei a respeito de Savannah e a
respeito de uma série de outros problemas. Quando citei Monique,
quase me matei quando vocé disse que a achou linda.

- Porqué?

- Acho que ela tem um caso com meu marido.

- Por que vocé acha isso?

- Ah, eu conheco meu marido muito bem! Sé ndo entendo por
que ela vem me pedir ajuda, se é por crueldade ou por curiosidade.
Ela sempre me faz jurar que nao contarei a Herbert que veio me ver.

- Sinto muito, Susan. Talvez seja apenas sua imaginacao.

- Nao acho que seja.

- Bem, Lowenstein, ja encontrei vocé e Monique. Ela é linda,
mas tem péssima personalidade e estd um pouquinho no lado ruim
da vida. Como vocé colocou hoje esse vestido maravilhoso, é
impossivel ndo perceber que tem um corpo lindo. Vocé é um pouco
séria para 0 meu gosto, mas adoro estar com vocé. Monique nao
chega a seus pés, querida.

- Querida, nao, Tom. - Ela sorriu. - Lembre-se, sou feminista.

- Monigue nao chega a seus pés, senhora feminista.

- Obrigada, treinador. Os homens sao bons para fazer elogios e
estou precisando demais deles.



- Quer ir dancar no Rainbow Room?

- Hoje, ndao, Tom. Mas espero que vocé me convide outra vez
neste verao.

- Promete que vai usar esse vestido?

- Preciso ir para casa - disse ela. - Rapido.

- Vocé esta completamente a salvo, Lowenstein. Passei por um
tratamento de eletrochoques. - Levantei-me da mesa. - Vamos 3.
Vou pagar a conta e arranjar um taxi horrivel, porém colorido.

- Foi uma noite maravilhosa - declarou Susan Lowenstein
quando abri a porta do taxi sob a garoa, em Waverly Place. Ela me
beijou nos labios suavemente, apenas uma vez, e eu observei o
carro afastar-se na noite chuvosa.
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Algumas semanas depois de seu retorno surpreendente,
minha avo foi comprar seu proprio caixao na firma Winthrop
Ogletree. Descobrimos entao que ela gostava de visitar o cemitério
de Colleton para conversar com os mortos. Como a maioria dos
sulistas, Tolitha modelara uma forma de arte pessoal em sua
adoracao pelos ancestrais, e a intimidade com os cemitérios a
tornava feliz. Encarava a morte como uma longitude sombria e
inexploravel que rodeava a geografia secreta da Terra. O assunto de
sua propria morte a enchia de devaneios agradaveis sobre viagens
iminentes e surpreendentes.

Pelo fato de nao freqlentar regularmente a igreja nem
professar abertamente uma crenga em Deus, minha avd sentia-se a
vontade para abracar perspectivas mais exdticas do espirito,
purificacoes mais vividas para adicionar mais personalidade aos seus
pontos de vista sobre o mundo. Mantinha uma confianca inocente
nos hordscopos e planejava seus dias com base no alinhamento das
estrelas e nas insinuagdes e nos palpites obscuros do zodiaco. Com
curiosidade incessante, procurava o conselho de cartomantes,
acreditava no poder das bolas de cristal, nas alusdes cripticas dos
desenhos das folhas de chd, nas ordens que recebia de cartas do
tard cuidadosamente embaralhadas e em qualquer coisa que
parecesse suspeita ou revolucionaria em uma cidade sulista. Uma
cigana de Marselha lera a mao de Tolitha, estudara sua linha da
vida, abreviada e bifurcada, e predissera que minha avd nao
passaria dos 60 anos. Tolitha acabava de completar 56 quando
voltou a Colleton para fazer as pazes com o mundo. A cada dia,
consultava o I Ching, texto que meu avo considerava, na melhor das
hipdteses, satanico. Acreditava em cada divagacao e declaracao do
tabuleiro de Ouija - nao importava quanto fossem emaranhadas na
obscuridade. Sua fé era um catecismo de verdades ndo digeridas.



Associava-se a médiuns, feiticeiros e futurélogos. Eram todos
meteorologistas de sua alma vigorosa e despreocupada. Tolitha foi a
mulher mais crista que conheci.

Mas assimilava a sentenca de morte da cigana com uma
gravidade estodica e confusa, € comecara a se preparar para a morte
como se esta fosse sua viagem a um pais fabuloso cujas fronteiras
estivessem ha muito fechadas para os turistas. Quando chegou a
hora de comprar o caixao e fazer os Ultimos arranjos para seu
confinamento, insistiu em que os netos a acompanhassem. Sendo
sempre nossa professora, Tolitha queria que aprendéssemos a nao
temer a morte. Falava com alegria sobre a compra iminente de seu
caixao e agia como se estivesse para confirmar a reserva de um
hotel no fim de uma viagem muito cansativa.

- E simplesmente o Ultimo estagio da vida. O estagio mais
interessante, imagino - comentou, enquanto caminhavamos pela rua
das Marés, passando pelas vitrines das lojas e perguntando "Como
vai?" a vizinhos e a estranhos.

- Mas vocé estd em perfeita salude, Tolitha - disse Luke,
olhando para ela a luz do sol. - Ouvi papai dizer que vocé vai mijar
nos nossos tumulos.

- Seu pai é vulgar, Luke. Por favor, ndo imite o linguajar dos
pescadores de camardes - retrucou minha avo, sem parar de
caminhar, ereta como um mastro. - Nao, nao vou sobreviver ao
sexagésimo aniversario. Nao foi uma simples cigana que leu isso na
minha mao. Aquela era a rainha das ciganas. Eu sé procuro a
opinido de especialistas. Nunca estive num clinico geral até hoje.

- Mamae disse que é pecado ter o futuro lido por uma cigana -
disse Savannah, segurando-lhe a mao.

- Sua mae soO esteve em dois Estados durante a vida inteira -
resmungou Tolitha. - Ela nao tem minha visao do mundo.

- A cigana disse de que vocé vai morrer? - perguntei,
observando-a, com medo de que caisse morta no meio da rua.

- Parada cardiaca - anunciou a velha, orgulhosa como se
acabasse de dizer o nome de uma crianca muito querida. - Vou cair
dura como uma pedra.



- Vocé vai ser enterrada como uma zen-budista? - Savannah
quis saber.

- E pouco pratico. - Tolitha acenou docemente com a cabeca
para Jason Fordham, dono da loja de ferragens. - Queria que seu
avd me levasse para Atlanta e me deixasse nua sobre a montanha
Stone, permitindo que os abutres devorassem minha carne
mundana. Mas ele ficou horrorizado. E assim que fazem na india. S6
nao sei se ha abutres suficientes na Gedrgia para resolver a
situacgao.

- Essa é a coisa mais terrivel que ja ouvi, Tolitha - disse Luke,
olhando-a com verdadeira admiracao.

- Odeio fazer as coisas da maneira que todos fazem, criancas.
Mas, que remédio? Cada sociedade tem seus proprios costumes.

- Vocé nao esta com medo de morrer, Tolitha? - perguntei.

- Todos nds temos de bater as botas algum dia, Tom. Minha
sorte é poder planejar a morte de modo que ela ndo chegue como
um choque grande demais para a familia. Quero que tudo esteja
pronto.

- Que tipo de caixao vocé vai comprar? - perguntou Savannah.

- De pinho. Nao preciso de nada muito chique. Quero que os
vermes me alcancem o mais rapido possivel. Vamos encarar a
situacao. E assim que eles sobrevivem. E eu nunca seria contra a
maneira como um homem sobrevive.

- Como é que os vermes comem a gente? Eles ndo tém dentes
- disse Luke enquanto passavamos pela barbearia de Wayne Fender.

- Eles esperam que a terra nos amacie um pouco - explicou
Tolitha num tom de voz mais elevado. Esses detalhes excitavam e
animavam minha avd. - A coisa funciona assim: o papa-defunto tira
todo o0 nosso sangue, de modo que ficamos secos como uma espiga
de milho. Em sequida, ele nos preenche com um fluido
embalsamador para que nao apodrecamos rapidamente.

- Por que nao deixam o sangue no corpo? - Savannah tinha os
olhos arregalados de terror.

- Porque o corpo se deteriora com mais rapidez quando o
sangue esta la dentro.



- Mas eles enterram a gente no chao e esperam que a gente
apodrega 1a - acrescentei.

- E que ninguém quer que o fedor estrague a cerimonia do
enterro. Vocé ja sentiu o cheiro de um cadaver estragado?

- Com que se parece, Tolitha? - perguntou Luke.

- Cheira tanto quanto 50 quilos de camarao podre.

- E t3o ruim assim?

- Pior. Me vira o estdmago so de pensar.

Chegamos ao cruzamento da Baitery Road com a rua das
Marés, onde havia um dos dois semaforos existentes na cidade. La
fora, no porto, os veleiros rangiam ao vento, com as velas finas
como papel e inundadas de sol. Um iate de 50 pés fez a volta no rio
e deu um sinal para o zelador da ponte com quatro buzinadas fortes.
O sr. Fruit, ostentando um boné de beisebol e luvas brancas, dirigia
o trafego no cruzamento. Esperamos que nos desse permissao para
atravessar a rua. Ele ndo se importava se a luz do semaforo era
verde ou vermelha. Confiava na intuicdo e em seu préprio senso de
equilibrio e simetria para dirigir o trafego em sua esquina do mundo.

Era um negro alto e magro, esquisito e vigilante, de idade
indeterminada, que parecia considerar a cidade de Colleton sua
responsabilidade pessoal. Até hoje nao sei se era retardado, ingénuo
ou apenas um lunatico gentil que gostava de vaguear por sua cidade
natal espalhando entre os vizinhos a alegria de um evangelho
inarticulado. Nao sei seu verdadeiro nome, nem quem era sua
familia ou onde passava a noite. SO sei que nascera ali e que
ninguém questionava seu direito de dirigir o trafego na rua das
Marés.

Houve uma época em que um auxiliar do delegado tentou
ensinar ao sr. Fruit a diferenca entre a luz vermelha e a verde,
porém ele resistiu a todos os esforcos para corrigir o que fizera tao
bem durante tantos anos. Ele ndo apenas controlava as entradas e
saidas da cidade - sua presenca suavizava a maldade arraigada que
florescia ao longo das margens invisiveis da consciéncia do lugar.
Qualquer comunidade pode ser julgada em sua humanidade ou
corrupgao pela maneira como consegue acomodar os senhores Fruit
da vida. Colleton simplesmente se ajustou as harmonias e



disposicoes do sr. Fruit. Ele fazia o que achasse necessario e o fazia
com classe. Aquele era o modo de agir sulista, dizia minha avo.
Aquele era o0 modo agradavel de agir.

- Ei, boneca - gritou ele ao nos ver.

- Ei, boneca - gritamos de volta.

Usando um apito prateado em volta do pescoco e com um
sorriso beatifico e indelével no rosto, ele apitou e acenou com os
longos bracos em arremetidas graciosamente exageradas. Girou e
dancou em direcdo ao Unico carro que se aproximava, a mao
esquerda fazendo um angulo no pulso. O carro parou e o sr. Fruit
acenou para que atravessassemos a rua, soprando o apito em
perfeito sincronismo com 0s passos de minha avo.

Nascido para dirigir o trafego, ele também conduzia os desfiles
em Colleton, nao importa quanto as ocasidoes fossem festivas ou
solenes. Aquelas eram suas duas funcoes na vida da cidade e ele as
realizava muito bem. Vovo sempre dizia que ele tivera tanto sucesso
no que fazia quanto qualquer outro homem que ele conhecera.

Quando nasci, a cidade de Colleton tinha uma populagao de
dez mil almas estagnhadas e, a cada ano, perdia uma pequena
porcentagem de habitantes. Era construida sobre as terras dos
indios Yemassee - considerava-se um simbolo de eminéncia o fato
de que ndo restara um Unico Yemassee sobre a face da terra.
Yemassee era uma palavra que tremeluzia com o brilho sombrio da
extincdo. A Ultima batalha entre colonos e indios fora travada em
nossa ilha, no lado norte de Melrose. A milicia de Colleton
surpreendera a tribo com um ataque noturno, massacrando tantos
quanto pudessem enquanto ainda dormiam. Em seguida, usando
caes, perseguiram os sobreviventes através das florestas, como se
fossem animais, até que, quando o dia clareou, os indios estavam
encurralados na planicie arenosa a beira do rio. A milicia agrupou-os
dentro da agua e os abateu com espadas e mosquetes, nao
poupando nem as mulheres nem as criancas. Certa vez, achei um
pequeno cranio quando procurava pontas de flechas com Savannah
e Luke. Uma bala de mosquete chocalhou ali dentro pela boca
quando a levantei da relva.



Ao passarmos pela série de mansdes brancas ao longo da rua
das Marés, vimos a casa onde o sonho mais ameacador de nosso
tempo estava em nascimento. Acenamos para Reese Newbury, que
estava na varanda de sua casa, olhando em direcao ao rio. Era o
homem mais poderoso de Colleton. Advogado brilhante, era dono do
Unico banco da cidade e de uma vasta extensao de terras ao longo
do municipio, sendo também presidente do conselho da cidade. Com
aquela saudacdo, estavamos admitindo nosso futuro, o mais
surpreendente sonhador de nossa cidade; acendavamos sincera €
sorridentemente para a queda da dinastia Wingo.

O PAPA-DEFUNTO, Winthrop Ogletree, esperava na entrada da
grande casa vitoriana no fim da rua das Marés onde tinha seu
negdcio. Vestia um terno escuro e as maos estavam entrelacadas
sobre 0 estbmago numa atitude de compaixao forcada. Era alto,
magro e de compleicao que lembrava um queijo de cabra que
tivesse ficado por muito tempo fora da geladeira. A sala de veldrios
cheirava a flores secas e preces nao respondidas. Ele nos deu bom-
dia, com uma voz meliflua, mas percebia-se que sé se sentia
realmente a vontade na presenca dos mortos. Parecia ter morrido
duas ou trés vezes a fim de conhecer melhor as sutilezas de sua
vocacao. Winthrop Ogletree tinha o rosto de um vampiro azarado
gue nunca conseguia receber a porcao adequada de sangue.

- Vou direto ao assunto, Winthrop - disse minha avo
decididamente. - Vou morrer a qualquer hora depois do meu
sexagésimo aniversario e nao pretendo ser uma carga para a familia.
Quero o caixao mais barato que vocé tenha em estoque e nao
admito que nenhum vendedor tente me empurrar um caixao de um
milhdo de ddlares.

O sr. Ogletree pareceu magoado e ofendido, mas respondeu
com voz apaziguadora.

- Oh, Tolitha, Tolitha. Estou aqui apenas para servir a seus
interesses. Nunca me ocorreria forcar alguém a fazer qualquer coisa.
Estou aqui para responder as suas perguntas e ser Util. Mas eu nao
sabia que vocé estava doente. Vocé parece capaz de viver mil anos.



- Nao suporto pensar num destino mais horrivel - respondeu
ela, perscrutando a sala a direita, onde um cadaver jazia em um
caixao aberto. - Aquele é Johnny Grindley?

- Sim, ele partiu para uma vida melhor ontem pela manha.

- Vocé trabalha rapido, Winthrop.

- Faco o melhor que posso, Tolitha - disse com humildade o sr.
Ogletree, inclinando a cabeca. - Ele viveu como um bom cristdo e é
um privilégio poder lhe dar uma despedida digna.

- Johnny era o pior filho-da-puta que ja pisou nesta cidade,
Winthrop - disse minha avd, indo até o morto e dando uma olhada
no rosto que parecia feito de cera.

Nds trés nos amontoamos em torno do caixao, estudando as
feicoes do cadaver.

- Ele parece estar tirando uma soneca, nao é? - O papa-
defunto fez um ar orgulhoso.

- Nao, ele parece morto como uma pedra - replicou minha avo.

- Ao contrario, Tolitha - ofendeu-se o sr. Ogletree. - Para mim,
ele parece prestes a se levantar e assobiar uma marcha de John
Philip Sousa. Veja a animagao do rosto. Uma leve insinuacao de
sorriso. Vocé nao imagina como é dificil colocar um sorriso no rosto
de uma vitima de cancer. Quer dizer, qualquer um pode por um
sorriso falso num cadaver. Mas quem consegue fazer esse sorriso
parecer natural é um artista.

- Nao quero sorriso em meu rosto quando eu bater as botas,
Winthrop. E melhor vocé anotar isso. Nao quero estar sorrindo como
uma boneca enquanto as pessoas vém dar uma olhadinha no caixao.
E prefiro que use minha propria maquiagem, ndo essa porcaria que
VOCé usa.

- Eu uso os melhores cosméticos que o dinheiro pode comprar,
Tolitha.

- Quero ficar bonita em minha morte - disse minha avo,
ignorando-o.

- Eu posso deixa-la espléndida - garantiu ele, inclinando a
cabeca com modéstia.

- Pobre Johnny Grindley. - Tolitha fitou o cadaver com uma
estranha ternura. - Vocés sabem, criancas, eu me lembro do dia em



que Johnny nasceu na casa da mae, em Huger Street. Eu tinha 8
anos, mas é como se isso tivesse ocorrido 15 minutos atras. E a
Unica parte estranha da vida. Ainda me sinto como uma menina de 8
anos presa num corpo velho. Johnny era feio como um rato desde o
dia em que nasceu.

- Teve uma vida plena - acrescentou o sr. Ogletree, a voz séria
como um ré bemol maior tocado por um o6rgao.

- Ele nao fez nada interessante a vida inteira, Winthrop. Bem,
agora mostre-me a sala em que vocé guarda os caixoes.

- Tenho um que parece feito especialmente para vocé - disse o
sr. Ogletree enquanto nos conduzia por uma escada em caracol.
Passamos ao lado de uma capelinha e entramos em uma sala repleta
de caixdes de todos os formatos e tamanhos. O homem caminhou
até um de mogno no centro da sala, deu-lhe uma pancadinha
afetuosa e declarou: - Nao ha necessidade de olhar mais nada,
Tolitha. Este é o caixao apropriado para uma dama de sua
importancia na comunidade.

- Onde esta o caixao de pinho? - perguntou ela, percorrendo a
sala com o olhar. - Nao quero ser um fardo para minha familia.

- Isso ndo é problema. Temos um plano de pagamentos
generoso. Vocé paga apenas alguns doélares por més e, quando
partir em sua derradeira viagem, nao vai custar um centavo a
familia.

Tolitha observou o caixao com um olhar astuto durante um
longo minuto. Depois, correu a mao ao longo da seda bordada que
forrava o interior da peca. Caminhei até o caixao que tinha uma
imagem de Cristo e os apostolos reunidos para a ultima ceia
brasonada em seda na parte inferior da tampa.

- E um excelente caixdo esse que vocé esta olhando, Tom -
disse o sr. Ogletree. - Percebe que Judas nao esta retratado? E otimo
ser enterrado com Jesus e seus seguidores mais proximos, mas o
fabricante decidiu que Judas nao deveria ter um lugar na ultima
morada de um bom cristao.

- Parece excelente - respondi.

- E vagabundo - sussurrou Savannah.



- Prefiro o caixao "maos rezando" - disse Luke, do outro lado
da sala.

- Os metodistas parecem preferi-lo, Luke. - O papa-defunto
tinha um ar satisfeito. - No entanto, nao pertence a nenhuma
congregacao em particular. Essas maos rezando poderiam ser
budistas ou muculmanas. Entende meu ponto de vista? Mas nao
creio que Tolitha se importaria com uma figura decorando seu ultimo
lugar de descanso. Ela sempre teve a elegancia da simplicidade, se
me permite cumprimenta-la, Tolitha.

- Nao ha necessidade de elogios, Winthrop - replicou minha
avo. - Quanto custa aquele primeiro modelo que vocé me mostrou?

- Geralmente ele sai por mil ddlares. - Sua voz se tornara mais
baixa como se estivesse rezando. - Mas, como vocé é amiga da
familia, deixo por 825,16 dolares, mais os impostos.

- Vou pensar nisso, Winthrop. Agora, vocé poderia me deixar a
sdés com meus netos para discutirmos um pouquinho o assunto? E
uma decisao importante e quero discuti-la com eles em particular.

- Claro, entendo perfeitamente. Eu ia até sugerir isso. Estarei
no escritdrio, no andar térreo. Dé uma passadinha por 1& quando
estiver saindo. Se nada for do seu agrado aqui, tenho um catalogo
especial de vendas pelo correio que traz uma lista de todos os
caixoes feitos nos Estados Unidos.

- Qual é o caixao mais barato que vocé tem aqui?

Bufando como se tentasse tirar alguma sujeirinha da narinas,
Winthrop Ogletree andou com as costas eretas até um canto escuro
da sala, onde tocou, com uma ligeira repugnancia, um caixao
pequeno e pouco atraente, da cor do cano de uma arma.

- Esta coisinha lamentavel sai por 200 ddlares, Tolitha, mas eu
nunca deixaria uma mulher de sua importancia na comunidade ser
enterrada nisso. S6 os vagabundos nao-identificados e os tipos mais
baixos dos negros sao enterrados neles. N3o, vocé nao gostaria de
envergonhar sua familia sendo vista nesta coisa. - Olhou para minha
avé como se ela tivesse sugerido que ele a enterrasse em esterco
até o pescoco. Depois, com uma inclinacao afetada, retirou-se para
que confabulassemos em particular.

Quando ouvimos seus passos ha escada, minha avo disse:



- Fico doente ao pensar que esse ladrao de sepulturas vai me
ver nua em pélo quando eu morrer.

- Que nojo, Tolitha - reclamou Savannah. - N6s ndao vamos
deixar. Nao deixaremos nem espiar.

- Ele tem que nos despir quando corta nossas veias para
drenar o sangue. Embora ndo va fazer muita diferenca para mim,
gostaria que fosse outra pessoa que nao Winthrop Ogletree. Daria
para se juntar um pouco de vinagre a voz dele e temperar uma
salada Caesar. Se a gente esta respirando normalmente, ele fica
deprimido por muitos dias. Bem, segure isto para mim. - Tirou uma
pequena camera fotografica Brownie de dentro da bolsa e a
entregou a Luke.

- Para que isso, Tolitha? - perguntou ele.

Minha avé arrastou uma cadeira até o primeiro caixao que
Winthrop sugerira. Retirou com cuidado os sapatos e subiu
agilmente na cadeira. A seguir, entrou no caixao como se estivesse
se instalando no leito de um vagao de primeira classe. Deitada,
ajustou-se ao caixao girando o corpo de um lado para outro. Sacudiu
os dedos dos pés e tentou esticar-se. Entao, fechou os olhos e ficou
completamente imovel.

- Nao gosto das molas destes caixoes - disse, afinal, com os
olhos ainda cerrados.

- Isso ndo é um colchdo, Tolitha - disse Savannah. - Nao se
espera que seja macio como uma cama de hotel.

- Como vocé sabe de que modo se espera que seja? Olhe,
estou pagando um bom dinheiro por esta coisa. Ao menos, tem de
ser algo que me deixe confortavel. Além disso, vou ficar dentro dele
por muito tempo.

- Ande logo e saia dai, Tolitha - implorei, correndo até a
janela. - Antes que alguém a veja e nos crie problemas.

- Como estou? - perguntou minha avd, confusa.

- O que vocé quer dizer com isso? - indagou Savannah. - Vocé
esta otima.

- Quero saber como é que eu fico dentro do caixdo. Este
vestido combina com esta cor ou devo por aquele vestido roxo que
usei na ultima Pascoa em Hong Kong?



- Nos ndo estdvamos em Hong Kong na ultima Pascoa - disse
Luke.

- E verdade. Bem, acho que este aqui tem um aspecto mais
digno. Odeio que as pessoas parecam frivolas depois de mortas. Tire
algumas fotos, Luke.

- Nao posso fazer isso, Tolitha. Nao é certo.

- Eu nao vou comprar esta geringonga a nao ser que veja com
que cara fico dentro dela. Vocé ndo esperaria que eu comprasse um
vestido sem experimentar, nao é?

Convencido, Luke bateu algumas fotos, dando de ombros para
nds enquanto avancava o filme e escolhia diversos angulos.

- A sra. Blankenship esta vindo para ca, Tolitha - avisei, meio
gritando. - Por favor, saia dai.

- Quem se importa com o que aquela puta velha pensa? Ela e
eu freqlientamos juntas a escola. Ela nao valia um centavo naquela
época e continua nao valendo nada hoje em dia. Prestem atencao,
criancas. Quero que meu cabelo seja penteado para o alto quando
minha hora chegar. Chamem Nellie Rae Baskins para pentea-lo, e
néo, repito, ndo Wilma Hotchkiss, que sé deveria ter licenca para
varrer o cabelo que cai no chdo, ndo para toca-lo. Digam a Nellie
Rae que me faca um penteado para cima num daqueles novos
estilos exagerados franceses sobre os quais tenho lido ultimamente.
Algo bem espalhafatoso. Vou dar as fofoqueiras um pretexto para
que suas linguas funcionem mesmo depois que tenha partido. E
também... alguém esta tomando nota de tudo? Alguém tem de fazer
isso. Vocés, criancas, nunca se lembram de tudo... Gostaria que meu
cabelo fosse pintado de vermelho.

- Vermelho! - surpreendeu-se Savannah. - Vocé pareceria uma
boba com o cabelo vermelho, Tolitha. Nao pareceria natural.

Tolitha, com os olhos ainda fechados e a cabeca
confortavelmente pousada no travesseiro de cetim, disse com calma:

- Quando eu era crianca, meu cabelo era ruivo, hum lindo tom
de vermelho, nao aquela cor doentia de latao da menina Tolliver, que
mora na Burnchurch Road. Guardei um cacho do meu cabelo desde
que tinha 15 anos, de modo que agora podem tentar iguala-lo. Nellie
Rae é boa em tinturas. Wilma nunca conseguiu pintar um ovo de



Pascoa sem fazer a maior sujeira. Além disso, Savannah, quem quer
ser um presunto com aparéncia natural? Pelo amor de Deus, s
estou tentando por um pouco de vida em meu enterro.

- Ninguém espera que um enterro tenha muita vida -
discordou Savannah. - Agora, por favor, saia dai antes que o sr.
Ogletree volte.

- Que tal esta minha boca? Quero que figue como esta agora.
Bata outra foto, Luke. Lembrem-se, nao deixem aquele imbecil do
Ogletree colocar um baita sorriso em meu rosto. Ele é famoso por
isso. Vocés sabem, para fingir que a gente se sente feliz por estar
com Jesus e aquela besteirada toda. Quero parecer séria e digna,
como uma rainha-mae.

- O que é uma rainha-mae? - perguntei.

- Nao sei exatamente, Tom, mas parece algo que eu gostaria
de ser. Vou procurar no dicionario quando chegar em casa.
Savannah, querida, pegue o p6 compacto em minha bolsa. Quero
verificar minha maquiagem. Savannah pegou a gigantesca bolsa,
tirou dela um pequeno estojo dourado de pd compacto e o entregou
a vovo dentro do caixdo. Tolitha abriu-o e observou seu rosto no
pequeno espelho redondo. Passou um pouco de pd no nariz e nas
bochechas €, entao, satisfeita com o resultado, fechou o estojo,
entregou-o a Savannah e fechou os olhos novamente.

- Perfeita. Minha maquiagem esta perfeita. Esta é exatamente
a tonalidade do batom que deve ser usado. Ogletree usa um batom
que parece tinta para pintar carros de bombeiros. Ele sé deveria ter
permissao para pintar os negrinhos...

-Vem vindo alguém - berrei, apontando para a porta. - Por
favor, Tolitha, por favor, saia desse caixao.

- Vocé nao fica nem um pouco atraente quando esta histérico,
Tom.

- Vocé ndo deveria usar a palavra "negrinho", Tolitha -
repreendeu Savannah. - Nao é gentil.

- Tem razao, princesa. Nao fago mais isso.

- Esta vindo alguém, Tolitha - sussurrou Luke em seu ouvido. -
Por favor, saia dai.

Minha avo deu uma risadinha marota e retrucou:



- Isto vai ser 6timo. Como um ensaio.

Ruby Blankenship entrou rapidamente na sala, curiosa e com
ar superior, os cabelos grisalhos penteados severamente para tras e
olhos que pareciam uvas-passas colocadas sobre a massa flacida de
seu rosto. Era uma mulher enorme, de proporcoes agigantadas, que
infligia um terror instantaneo no coracao das criangas. Era conhecida
na cidade de Colleton como "a presenca”. Parada na porta, olhou-
nos com aquela intensidade dominadora que as pessoas mais velhas
que detestam criancas desenvolvem até um ponto proximo a arte.
Parte de sua fama vinha da curiosidade insaciavel que sentia sobre a
saude dos outros. Era uma onipresenca tanto no hospital como na
casa funeraria. Precisava ser segurada em incéndios, possuia um
radio da policia em casa e no carro e podia ser vista rondando até
mesmo o acidente mais terrivel.

- O que estao fazendo aqui? - perguntou ela ao entrar na sala.
- Ha anos nao acontece nada na familia de vocés.

Antes que pudéssemos responder, ela divisou Tolitha deitada
tranqliilamente, as maos entrelacadas sobre o estdbmago.

- Deve ter sido de repente. Nao ouvi falar nada a respeito -
completou a sra. Blankenship. Sem prestar atencdo em nds,
atravessou vivamente a sala e parou ao lado do caixao, examinando
minha avo. - Veja o sorriso imbecil que o pobre Ogletree colocou no
rosto dela. - E acenou para Luke com um dedo indicador ossudo e
descolorido. - Todo mundo é enterrado com um sorrisinho nos
labios. Por outro lado, ele fez um bom trabalho. Ela ndo parece
natural, criancas? Até parece estar viva.

- Sim, senhora - disse Luke.

- De que ela morreu?

- Nao sei direito, senhora. - Com um ar de tristeza verdadeira,
Luke olhou para nds pedindo ajuda. Savannah e eu balangamos a
cabeca, indicando que ndo entrariamos na dele. Sacudindo os
ombros e préxima da histeria, Savannah foi até a janela e olhou em
direcao ao rio. Eu estava aflito demais para me divertir com a
situacgao.

- Como vocé ndo sabe? - inquiriu a sra. Blankenship. - Foi o
coracao? Ou algum tipo de cancer que ela pegou na Africa? Ou o



figado? Deve ter sido o figado. Ela bebia demais. Aposto que
nenhum de vocés sabia disso. Ela abandonou o marido no meio da
Depressao. Lembro-me do dia exato em que foi embora. Levei uma
panela de comida para o av0 de vocés. Calculo que ela tenha
alguma coisa a explicar aoTodo-Poderoso. Quando vai ser o enterro?

- Nao sei exatamente, senhora - respondeu Luke.

- Vocé nao sabe quando sua avo vai ser enterrada?

- Nao, senhora.

- Quando aconteceu?

- Por favor, senhora, estou muito chateado para conversar. -
Luke cobriu o rosto com as maos; seus ombros sacudiam com uma
risada reprimida.

- Nao fique chateado, rapazinho - consolou a sra. Blankenship.
- A morte é natural. O cavaleiro negro vai vir algum dia para nos
levar em seu cavalo até o lugar do julgamento. O melhor que
podemos fazer é ficar prontos para quando a intimacao chegar. Vocé
esta triste porque acha que sua avd deve estar queimando no
inferno neste exato momento. Mas foi a escolha dela. Ela preferiu
uma vida de pecado e isso pode ser um exemplo para todos nds
tentarmos levar uma vida melhor aqui na Terra. Olhe aqui, um pouco
de chiclete para vocés - concluiu, tirando o pacotinho do bolso e
puxando com habilidade trés pedacos embrulhados em papel
amarelo. - Mascar chicletes vai ajuda-los a nao chorar e refrescar o
halito. Percebi que as criancas tém um halito terrivel. Sabem por
qué? Porque as maes nao os ensinam a escovarem a lingua. Vocés
acham que sou louca, ndo é? Mas minha mae me ensinou que é
preciso escovar a lingua com tanta forca quanto se escovam os
dentes.

Quando a sra. Blankenship foi dar um pedaco de chiclete a
Luke, minha avé levantou o braco e agarrou-lhe o pulso, fazendo-a
parar. Entao, Tolitha sentou-se dentro do caixao, pegou a goma de
mascar, desembrulhou-a, colocou-a na boca e deitou-se outra vez,
mascando-a lentamente.

Houve um momento de absoluto siléncio na sala, antes que
Ruby Blankenship gritasse e saisse a toda velocidade pela porta.



Ouvimos seus passos na escada, descendo trés degraus de cada
vez.

Tolitha saltou com agilidade do caixao, usando ambas as maos
para dar impulso. Calcou os sapatos rapidamente e, com um Sorriso
demoniaco, sussurrou:

- Eu sei onde fica a porta dos fundos.

No andar térreo, a sra. Blankenship estava histérica. Podiamos
ouvi-la tentando explicar ao sr. Ogletree o que acabara de ver, mas
estava tao nervosa que nao conseguia fazer uma narrativa coerente.
Seguimos vové por uma escadinha estreita e passamos pelo
pequeno jardim de tijolos vermelhos na parte posterior do
necrotério. Quando chegamos a um lugar seguro onde nao
poderiamos ser vistos, caimos os quatro sobre um pequeno gramado
e gargalhamos até o estdbmago doer. Tolitha ria levantando os pés e
mostrando a calcinha. Savannah e eu, um nos bracos do outro,
tentavamos sufocar o riso colocando a boca no ombro um do outro.
S6 a risada de Luke era muda - em compensagao, ele parecia um
cachorrinho molhado no gramado.

Mas foi a risada de Tolitha que tomou conta da rua. Era uma
risada musical, como se houvesse um sino em sua garganta, titanica
e vigorosa, parecendo subir como uma onda dos dedos do pé até a
boca.

Entre os acessos de riso, nds a ouvimos implorar:

- Por favor, facam com que eu pare de rir. Por favor, me facam
parar.

Quando consegui falar, eu Ihe disse:

- Por qué, Tolitha?

Ela riu mais um pouco, ainda incapaz de parar, € entao
confessou, ofegante:

- Eu sempre mijo na calca quando rio demais.

Isso foi o suficiente para estancar minha risada, mas fez Luke
e Savannah rirem ainda mais.

- Por favor, Tolitha. Nao mije na calca. Vocé é minha avo -
implorei, mas a dignidade e a suplica em minha voz fizeram com que
ela recomecasse. As pernas finas dancavam sobre sua cabeca como



se ela fosse um inseto ferido. A calcinha branca resplandecia a luz
do sol.

- Abaixe as pernas, Tolitha. Estou vendo sua sei-ld-o-nome -
disse eu.

- Vou mijar. Vou mijar. Oh! Deus, nao consigo evitar - gritou
Tolitha em éxtase enquanto tentava se levantar. Depois ela correu
para tras de um arbusto de azaléia, tirou a calcinha e riu sem
controle, as lagrimas correndo pelo rosto ao mesmo tempo em que
urinava ruidosamente sobre a planta.

- Meu Deus, vovo regando as plantas no meio da cidade! -
gritei.

- Quieto, menino - retrucou ela enquanto recuperava o
controle da respiracao. - Fique quieto e traga minha calcinha.

Depois de vestir a calcinha, ela saiu de tras do arbusto, com
sua extasiante feminilidade e a aparéncia régia restauradas. Ainda
ouviamos os gritos de Ruby Blankenship, que ecoavam através das
vastas paredes vitorianas do necrotério.

Entdo, nds nos reagrupamos e, de bracos dados, continuamos
nosso caminho pela rua das Marés, deixando que o sr. Fruit nos
fizesse atravessar a rua mais uma vez.
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Na primavera minha mae usava gardénias no cabelo. Quando
vinha ao nosso quarto para nos dar um beijo de boa-noite, a flor
refllgia como uma joia branca roubada da estufa de um rei. Quando
as gardénias se exauriam no pé e comegavam a jazer no chao, como
se estivessem machucadas, assombrando o ar com seu cheiro doce,
sabiamos que as rosas nao demorariam a chegar. Podiamos
determinar os dias de verao e de primavera apenas observando o
jardim movel colocado diariamente nos cabelos de minha mae. Ver
uma mulher levantar os bracos e colocar uma flor nos cachos de seu
cabelo ainda é para mim um gesto de indescritivel beleza. Naquele
movimento sensual, cologuei toda a tristeza e a compaixao pelas
maes que desperdicei. E foi a partir desse habito inocente e
fascinante que aprendi minha primeira licdo inesquecivel sobre a
crueldade desfigurante das classes sociais em minha cidade. Haveria
muitas licdes ainda, mas nenhuma me magoou como a primeira;
nao me lembro de outra com tdo auténtica clareza como esta.

Minha mae sempre usava gardénias quando ia fazer compras
em Colleton. Apesar de raramente comprar muita coisa, ela amava
oS rituais e cortesias das compras em uma cidade pequena, 0s
gracejos trocados sobre os balcoes, 0 mexerico alegre dos lojistas e
todas as ruas animadas com o burburinho dos vizinhos. Naqueles
dias, vestia-se com cuidado para ir a cidade. Enquanto passava pela
rua das Marés, Lila Wingo era a mulher mais bonita da cidade e
tinha consciéncia disso. Era uma alegria vé-la caminhar, observar os
olhares masculinos atenciosos e respeitosos quando se aproximava.
As mulheres, por sua vez, demonstravam outra coisa quando minha
mae passava. Com elas, aprendi que a beleza pode ser o dote mais
desagradavel, o menos generoso... e que sua duracao é curta e
irrenovavel. Vi as mulheres de Colleton refrearem seu entusiasmo
enquanto minha mae abria caminho em frente as lojas, parando



rapidamente para admirar seu reflexo no vidro das vitrines e
perceber a agitacdo que causava com sua presenca adoravel. Movia-
se instintivamente, e seus movimentos eram pura beleza. Com uma
gardénia no cabelo e a maquiagem aplicada com habilidade, ela
entrou na loja de roupas de Sarah Poston, em maio de 1955. Disse
bom-dia a Isabel Newbury e a Tina Blanchard, que procuravam
vestidos para o baile anual da primavera da Liga de Colleton. A sra.
Newbury e a sra. Blanchard retribuiram educadamente seu
cumprimento. Minha mae pegou um vestido que nao tinha condi¢des
de pagar e foi ao provador no fundo da loja para experimenta-lo.
Luke e eu olhdavamos as varas de pesca na loja de ferragens

Fordham's. Enquanto estava no provador, mamae ouviu Isabel
Newbury dizer a amiga:

- Nao ficaria surpresa se Lila comparecesse aos bailes de gala
com uma rosa presa entre os labios e estalando os dedos como uma
dancarina de flamenco. Seu instinto para coisas de gosto duvidoso &
enervante. Eu gostaria de arrancar aquelas flores do cabelo dela e
ensina-la a fazer as unhas.

Savannah estava na cabine com minha mae quando aquelas
palavras foram ditas. Isabel Newbury nao as vira entrar no provador.
Minha mae sorriu e colocou os dedos sobre os labios. Em seguida,
voltou-se para o espelho. Tirou a gardénia do cabelo, jogou-a no
cesto de papéis e, entdo, observou suas unhas. As duas ficaram no
provador durante uma hora, enquanto minha mae fingia estar
indecisa quanto ao vestido que nunca teria condigdes de pagar.
Daquele dia em diante, nunca mais a vimos enfeitar o cabelo com
um Unico botdo; ainda assim, ela nunca foi, durante nossa longa
infancia, convidada para um baile de gala. Senti falta das gardénias
e das vezes em que ela passava por mim deixando para tras o cheiro
adocicado de sua passagem, aquele irresistivel perfume que atraia
as abelhas e os filhos apaixonados. Ainda hoje em dia, nao posso
sentir o perfume de uma gardénia sem pensar em minha mae, do
mesmo modo que pensava quando Crianga; € nao consigo pensar
nas unhas de uma mulher sem odiar Isabel Newbury, por roubar as
flores do cabelo de minha mae.



EXISTEM DOIS TIPOS de Wingo: o que perdoa, exemplificado por
meu avo, que passou a vida inteira absolvendo os vizinhos de todos
0s pecados e delitos cometidos contra ele; e o outro tipo, que
guarda rancor por um século ou mais. Essa porcao da familia, a
grande maioria, tinha uma memoria herdica e impiedosa para
guardar magoas e injusticas. Atravessar o caminho de um Wingo
asseguraria a qualquer um a certeza de atrair a atencao de um
Wingo vingador séculos mais tarde. Esses Wingo passavam suas
proprias ofensas para os filhos. As rixas e vingangas dali brotadas
entravam em nossa corrente sangliinea como uma espécie de
heranca. Sou membro do batalhdo constituido pela segunda espécie.

Atras da roda do leme de seu barco, meu pai nos instruia
nessa parte de nossa heranca. Dizia:

- Se vocé nao puder dar uma surra num colega de escola,
espere vinte anos e entdao dé uma surra na mulher dele e no filho.

- V@ sempre pela estrada principal, ndo é assim, pai? -
perguntava Savannah, repetindo um dos clichés mais freqiientes de
mamae.

- As pessoas tém de entender a situacao, Savannah -
respondia ele.

- Se ndo entendem, as vezes é preciso colorir de vermelho seu
nariz.

- Mamae nao nos deixa brigar - disse eu.

- Sua mae! Aquela mulher é a maior assassina da familia. Ela
arranca fora o coracao de alguém e o devora na frente da propria
pessoa se esta nao se cuidar. - Meu pai disse isso cheio de
admiracao.

UM ANO DEPOIS daquela fatidica expedicdo de compras o
assunto das gardénias voltou a tona. Eu ia do bar do colégio para a
sala onde ficavam os armarios quando vi Todd Newbury e trés
amigos apontando para meus pés. Todd, Unico filho de Isabel e
Reese Newbury, tinha aquele ar cheio de si comum aos filhos Unicos.
Tudo nele parecia mimado e irritante. Era o centro de um grupo
agitado, porém articulado. Dicky Dickson e Farley Bledsoe, filhos de
banqueiros, trabalhavam para Reese Newbury. Marvin Grant era filho



de um advogado que representava o banco. Eu os conhecia desde
muito pequeno.

- Belos sapatos, Wingo - comentou Todd quando passei por
eles. Os outros riram.

Olhei para baixo e vi 0 mesmo par de ténis que usara pela
manha. Nao era velho nem novo, estava simplesmente usado.

- Que bom que vocé gostou, Todd - respondi, e os outros
riram ainda mais alto.

- Parece que vocé os arrancou dos pés de algum negrinho
morto - continuou Todd. - Da para sentir o cheiro daqui. Vocé nao
tem um par de mocassins?

- Sim. Mas estao em casa.

- Estd economizando para a primavera? Admita, vocé nunca
teve um mocassim na vida.

- Meu pai diz que sua familia ndo tem dinheiro nem para
comprar um 0sso para fazer uma merda de uma sopa - acrescentou
Farley Bledsoe. - Entdao como € que podem pagar um mocassim para
vocé, Wingo?

- Eles estdo em casa, Farley. Nao tenho licenca para usa-los na
escola - expliquei.

- Vocé é um mentiroso! Nunca conheci um rato do rio que nao
fosse um grandessissimo mentiroso. Outro dia, minha mae falou que
um Wingo é a forma mais baixa do homem branco sobre a Terra. E
eu concordo com ela. - Dizendo isso, Todd tirou uma nota de 5
dblares da carteira e a jogou a meus pés. - Ai estd, Wingo. Nao da
para comprar mocassins novos, mas vocé ja tem um par em casa,
nao &, mentiroso? Compre entdo um par de ténis para nao andar por
ai com os pés fedendo.

Abaixei-me e peguei a nota e a estendi para ele.

- Nao, obrigado, Todd. E melhor vocé guardar isso. Nao
preciso de seu dinheiro.

- Estou tentando ser um bom cristdao, Wingo. Sé quero ajudar
a vestir os pobres.

- Por favor, ponha isso na carteira. Estou pedindo
amavelmente.



- Nao depois que vocé tocou no dinheiro, seu merda do rio.
Agora seus germes estao nele. - A bravata de Todd juntava-se ao
riso dos amigos.

- Se vocé nao a colocar de volta na carteira, vou fazé-lo
engolir essa nota, Todd. - Pela reacao dele, percebi pela primeira vez
na vida que era grande.

- Vocé nado consegue bater em nds quatro - disse Todd com
presuncao.

- Sim, consigo. - Mal acabei de falar, silenciei-o com trés socos
na cara, cada um dos quais arrancou-lhe sangue. Todd escorregou
de encontro a parede e ficou sentado no chao. Chorando, olhando
incrédulo para os amigos, gritou:

- Peguem ele! Ele me machucou. - Enquanto os outros se
afastavam, voltei ao trabalho:

- Engula o dinheiro, Todd, do contrario bato em vocé
novamente.

- Vocé nao pode me obrigar a isso, seu merda do rio!

Soquei-o novamente e, quando ele estava prestes a engolir o
dinheiro,

um professor agarrou-me por tras e me acompanhou a sala do
diretor.

O pandemonio se instalou nos corredores quando a noticia da
briga espalhou-se entre os alunos. O sangue de Todd manchara
minha camiseta e tive de encarar o diretor, sr. Carlton Roe, com a
prova de culpa gravada no peito.

O sr. Roe era um loiro magro que fora atleta universitario. Em
geral era bem-humorado, embora tivesse um temperamento volatil
quando estimulado. Era um dos raros educadores cuja vida inteira
girava em torno da escola. Portanto, nao tolerava murros pelos
corredores. Eu nunca tivera problemas com ele antes.

- Muito bem, Tom - ele comecou quando o professor saiu
conte-me 0 que aconteceu.

- Todd falou mal de meus sapatos - expliquei, com os olhos
voltados para o chao.

- E entdo vocé o esmurrou.



- Nao, senhor. Ele chamou minha familia de merda do rio. Me
deu "cinco paus" e disse para eu comprar um novo par de sapatos.

- E entdo vocé o esmurrou.

- Sim, senhor. Ai eu o esmurrei.

Depois de um barulho na porta, Todd Newbury entrou
tempestuosamente na sala, segurando um lenco sujo de sangue
junto ao labio.

- E melhor acoita-lo bastante, sr. Roe. Quer dizer, acoitar para
valer. Acabo de ligar para meu pai e ele estd pensando em chamar a
policia.

- Que aconteceu, Todd? - perguntou o sr. Roe. - Nao me
lembro de ter convidado vocé para entrar.

- Eu estava perto do armario, cuidando de minha vida, quando
esse moleque pulou para cima de mim. Tenho trés testemunhas para
confirmar o que digo.

- O que vocé disse a Tom? - O sr. Roe nao tinha nenhuma
expressao nos olhos castanhos.

- Nao falei nada. O que eu ia conversar com ele? Espero que
vocé goste do castigo, Wingo.

O telefone da sala tocou e o sr. Roe levantou o fone sem tirar
os olhos de Todd. Quem estava ligando era o superintendente das
escolas, ao qual o diretor respondeu:

- Sim, sr. Aimar, estou a par da situacao. Os dois meninos
estao na minha sala neste momento. Nao. Se o sr. Newbury quer me
ver, pode vir até aqui. Isso € um problema escolar e ndao ha
necessidade de eu ir ao escritério dele para conversar a respeito.
Sim, senhor. Vou cuidar de tudo. Obrigado por ligar.

- Vocé vai aprender a ndao se meter com um Newbury -
ameacou Todd. - Isso eu garanto.

- Cale a boca, Todd - repreendeu o sr. Roe.

- E melhor nao falar assim comigo, sr. Roe. Meu pai nao vai
gostar nem um pouco.

- Eu lhe disse para se calar! Agora va para sua aula, que eu
cuido do sr. Wingo.

- O senhor vai castiga-lo para valer? - perguntou ele,
apertando o lenco na boca.



- Sim, vou castiga-lo para valer - garantiu o sr. Roe,
levantando uma palmatoéria de madeira. Sorrindo para mim, Todd
saiu da sala.

O diretor chegou perto de mim, obrigou-me a levantar da
cadeira, inclinar-me e agarrar os tornozelos com as maos. Levantou
a palmatdria como se fosse me quebrar no meio, mas bateu em meu
traseiro levemente, amorosamente, de modo tao suave quanto um
bispo dando um tapinha no rosto de uma crianca crismada.

- Se vocé entrar em outra briga na escola, Tom, eu lhe tiro a
pele da bunda. Isso é uma promessa. E se brigar com Todd Newbury
novamente e nao fizer nada melhor do que apenas lhe fechar a
boca, vou acoita-lo até deixa-lo em carne viva. Entendeu?

- Sim, senhor.

- Agora, vou bater a palmatéria no livro de geografia e, a cada
pancada, vocé da um grito. Seja convincente porque vou dizer a
Reese Newbury que deixei sua bunda esfolada.

Ele bateu fortemente a palmatdria no livro e eu gritei. Foi
naquele dia, no escritério do sr. Roe, que decidi me tornar professor.

MINHA MAE me esperava quando cheguei da escola naquele
dia. Eu ja a vira enfurecida antes, mas nunca tao fora de controle.
Comecou a me esbofetear assim que entrei pela porta dos fundos.
Luke e Savannah tentavam afasta-la de mim.

- Se vocé quer lutar com alguém, seu bastardozinho de classe
baixa, lute comigo - gritava, atingindo-me mais e mais enquanto eu
procurava reflgio num canto vazio entre o fogao e a geladeira. - Se
vocé quiser ser igual aos outros, vou trata-lo como eles. Que
vergonha para mim e para a familial Vocé age como a escoria
quando o ensinei a ser melhor.

- Sinto muito, mae - gritei, cobrindo o rosto com os bracos.

- Saia de cima dele - gritou Savannah, tentando agarrar os
bracos de minha mae. - Ele ja apanhou do diretor.

- Nao do jeito como vai apanhar de mim.

- Pare, mae! - exigiu Luke. - Pare imediatamente. Ele estava
certo em socar o menino Newbury.



- O que as pessoas vao pensar se deixo meus filhos crescerem
como desordeiros? As criancas boas nunca mais vao ligar para vocé.

- Newbury insultou nossa familia - explicou Luke. - Foi por isso
que Tom bateu nele. Eu também teria batido.

- O que foi que ele disse sobre nossa familia? - perguntou
minha mae, o braco parado no ar.

- Ele nos chamou de classe baixa - eu disse, abaixando a
guarda. Ela me esbofeteou, obrigando-me a me defender mais uma
vez.

- E vocé provou exatamente isso para ele, seu burro. Nunca vi
ninguém t3o estupido. A melhor coisa a fazer seria ignora-lo. Vocé
teria provado que é melhor... que tem melhor educacdo. Teria sido o
cavalheiro perfeito em que tentei transforma-lo.

- Oh! mde - interrompeu Savannah vocé esta falando
novamente como a presidente das Filhas da Confederacao.

- Sou eu quem tem de andar pelas ruas tentando manter a
cabeca erguida, com orgulho. Agora todo mundo sabe que criei
desordeiros, em vez de gente decente.

- Vocé queria que aquele ordinario do Newbury falasse mal da
familia? - desafiou Savannah.

- As pessoas tém direito a ter suas opinides - retrucou minha
mae, chorando, frustrada. - Acredito na Quarta Emenda ou seja la
que emenda for. E um direito sagrado de todos os americanos.
Portanto, o que ele pensa nao nos interessa em absoluto.
Precisamos andar de cabeca erguida e mostrar que somos muito
finos e orgulhosos para nos incomodarmos com sua opiniao.

- Eu me incomodo com as opinides dos outros - disse. Ela me
bateu de novo e gritou:

- Pois trate de se incomodar muito mais com a minha opiniao.
Se eu nao conseguir ensina-lo a agir neste mundo, acabo matando
vocé na tentativa. Nao quero que fique igual a seu pai. Nao admito,
ouviu bem?

- Vocé estd agindo igualzinho a ele. - Quando Savannah disse
isso, um siléncio mortal caiu sobre a sala, até minha mae voltar-se
para ela.



- Estou agindo da Unica maneira que conheco, Savannah. Bato
em Tom porque sei o perigo que ele corre. Conheco o perigo que
ronda todos vocés. Se eu nao educa-los muito bem, se nao forca-los
até os limites, esta cidadezinha fedorenta e este mundo fedorento
vao devora-los. Vocé pensa que eu nao aprendi com nossos proprios
fracassos? Olhe para mim. Que sou eu? Nada. Absolutamente nada.
A mulher de um pescador de camardes, sem um tostao, vivendo
numa casinha da ilha. Sei até demais o que eles pensam a meu
respeito e como olham para mim. Mas nao vou deixa-los vencer.

- Vocé se importa demais, mae - continuou Savannah. - Vocé
tenta demais ser alguém que nao é.

- Proibo vocés de resolverem os problemas com os punhos.
Isso é influéncia de seu pai.

- Tom s6 queria que as pessoas soubessem de uma coisa -
interveio Luke. - E facil zombar de um Wingo, mas ndao é uma
atitude sensata. Tudo bem que as pessoas pensem que somos lixo;
sé nao é legal que digam isso.

- Brigar s6 prova que estdo certos. Cavalheiros ndao brigam.

- Tom estava defendendo sua honra, mae. Ele sabe que a
opinido dos outros a nosso respeito é importante para vocé. Papai
nao se importa, nem nos.

- Eu me importo - insisti, entredentes.

- Se vocé se importa - disse minha mae va comigo a casa dos
Newbury e peca desculpas a Todd de homem para homem. E peca
desculpas a mae dele. Hoje ela me telefonou e disse as coisas mais
horrendas sobre nos.

- Entdo € por isso que vocé esta tdo enfurecida - disse
Savannah. - E por isso que vocé tentou matar Tom a pancadas. Por
causa de Isabel Newbury.

- Nao vou me desculpar, mae - repliquei. - Nao ha nada que
vocé possa fazer para que me desculpe com aquele idiota, nada
mesmo.

A CASA DOS NEWBURY ficava sob um bosque fechado de
carvalhos em um pequeno outeiro ao longo da rua das Marés,
localizada entre um grupo elegante de 11 casas bem cuidadas que



haviam abrigado a aristocracia agraria antes que a guerra entre os
estados acabasse definitivamente com o sistema que sustentava
aquela classe. Antes da gquerra, um parlamento secreto de
secessionistas se reunira ali para discutir a criacao da Confederacao.
O bisavb de Isabel Newbury, Robert Letelier, presidira a reunido e
morrera posteriormente, na batalha de Tulafinny. Durante a Guerra
Civil, Colleton caiu nas maos da Uniao depois da batalha naval de
Port Royal Sound e o Exército da Unido requisitou a casa para servir
de hospital. Os soldados feridos esculpiram seus nomes nas vigas de
marmore das lareiras e no piso de madeira, enquanto esperavam
sua vez para a amputacdo. A casa devia sua singularidade aquela
lista ainda visivel de homens feridos, aos grafites estragados de
soldados nao-anestesiados que esperavam sua hora de enfrentar as
facas do cirurgidao numa terra estranha e indspita. A dor e a histdria
se amalgamaram por detrds da porta da casa dos Newbury. E era
essa ladainha de homens andnimos, que profanaram o marmore € a
madeira, o que emprestava um senso de distincao e imortalidade a
casa onde Todd Newbury passava sua infancia.

Atravessamos o jardim e nos aproximamos da porta da frente.
Entdo minha mae sussurrou-me ao ouvido as instrucoes finais sobre
a arte delicada de se rebaixar perante uma mulher.

- Diga que sente muito e que daria tudo para que aquilo nao
tivesse acontecido. Fale que ndao conseguiu nem dormir a noite de
tao mal que se sentia a respeito do que fez.

- Dormi como um bebé - respondi -, € ndo pensei nisso uma
Unica vez.

- Siléncio. Estou |he dizendo o que deve dizer. Preste atencao.
Se vocé for realmente delicado, ela talvez o leve para ver os nomes
daqueles pobre soldados ianques esculpidos na lareira. E isso que
acontece quando se deixa rapazes ianques entrarem numa casa fina.
Eles escrevem o nome pela casa porque nao tiveram educacdo. Vocé
nunca vai ouvir falar de um sulista fazendo essas coisas.

Subimos os trés degraus da varanda e minha mae bateu a
aldrava de latdo brilhante a porta de carvalho. Soou como uma
ancora indo de encontro ao casco de um navio submerso. Fiquei ali,
no lugar onde batia sol, pigarreando, brincando com o cinto e



transferindo o peso do corpo de um pé para o outro. Eu ja me
sentira mais constrangido, tinha certeza, s6 ndo sabia dizer quando.
Escutei passos leves que se aproximavam da porta e entao Isabel
Newbury apareceu a nossa frente.

Sua presenca era a mais desagradavel que ja encontrei em
minha vida. Labios finos e descoloridos, a boca demonstrando uma
narrativa articulada de desaprovacao muda... O nariz, fino e bem-
feito, a Unica coisa perfeita em seu rosto, contraiu-se lindamente
como se nosso cheiro lhe fosse repugnante. Cabelos loiros, porém
com ajuda de tintura.

Entretanto, foi o brilho frio de agua-marinha de seus olhos,
cercados por inUmeras rugas que se dirigiam para as témporas, o
que mais me chamou a atencao, pois eram como raios de sol num
desenho infantil. Havia trés rugas profundas em sua testa,
uniformemente espacadas, que se moviam em conjunto quando ela
franzia o cenho. Cada magoa e cada queixa do passado marcavam
presenca em seu rosto, tal como as assinaturas nas paredes dos
soldados ianques temerosos de se entregarem aos cirurgidoes. Como
era um ano mais jovem que minha mae, pela primeira vez percebi
que os seres humanos envelhecem de modo diferente. A beleza
generosa de mamae aprofundava-se a cada ano, e eu pensava que
isso acontecesse com todas as mulheres. Parado ali na porta, mudo
e envergonhado, sabia todo o tempo, por instinto, por que aquela
mulher nao gostava de minha mae - o que nao tinha nada a ver com
o fato de ela ser uma Wingo. O tempo marcara a sra. Newbury
muito cedo e de maneira cruel, com todos os simbolos de sua
herdldica. Havia uma aura de repugnancia em torno dela, o tipo de
deterioracdo que comega no coragao e abre caminho até os olhos.

- Sim? - disse, afinal.

- Meu filho tem algo a Ihe dizer, Isabel. - A voz de minha mae
soava esperancosa e sentida, como se tivesse sido ela quem brigara
com Todd Newbury.

- Sim, sra. Newbury - confirmei. - Sinto muito pelo que houve
ontem e quero pedir desculpas ao Todd e a senhora. Foi tudo minha
culpa; assumo inteira responsabilidade pelo que aconteceu.



- Ele ficou tao preocupado, Isabel! - acrescentou minha mae. -
Isso eu lhe garanto. Ele nao teve um momento de descanso na noite
passada. Na verdade, até me acordou no meio da noite para contar
que queria vir aqui a fim de lhe dizer como estava sentido com o
que aconteceu.

- Comovente - respondeu a mulher num tom neutro.

- Todd esta em casa, sra. Newbury? Eu gostaria de falar com
ele, se fosse possivel - sugeri.

- Nao sei se ele quer falar com vocé. Espere aqui, por favor.
Vou perguntar. - Fechou a porta, deixando minha mae e eu na
varanda, fitando-nos nervosamente.

- Ndo é uma linda vista? - comentou minha mae, indo até a
balaustrada e olhando para a baia por entre a folhagem das
palmeiras. - Sempre sonhei em morar huma casa dessas. Assim que
me trouxe para Colleton, seu pai me prometeu que compraria uma
dessas mansoes quando ficasse rico. - Depois de uma pausa, €la
concluiu: - Nao ha camaroes suficientes nesta parte do mundo para
comprar uma casa assim.

- Ela foi muito simpatica em nos convidar para entrar - ironizei,
furioso.

- Ah, com certeza nds a surpreendemos, de modo que ela
esqueceu por um momento as boas maneiras.

- Ela fez isso de propdsito.

- Vocé ndo gostaria de sentar-se a noite numa dessas cadeiras
de vime, tomar um cha gelado e acenar para todo mundo que
passasse?

- Quero ir para casa!

- Nao enquanto vocé nao se desculpar com Todd. Ainda estou
com vergonha por vocé ter feito o que fez.

A porta se abriu novamente e a sra. Newbury, austera e
espectral nas sombras da casa, deu um passo em direcao a luz do
sol. Minha mae e eu nos voltamos para encara-la.

- Meu filho ndo tem nada para dizer a vocé, menino - declarou
ela, pronunciando o "menino" de modo pouco amavel. - Ele quer
que vocé saia de nossa propriedade.



- Deixe Tom ver seu filho, Isabel. SO um segundo. Tenho
certeza de que poderiam se despedir como amigos.

- Amigos! Eu nunca permitiria que Todd fizesse amizade com
um menino cComo esse.

- Isabel - continuou minha mae -, nés somos amigas. Nos nos
conhecemos ha muito tempo. Ora, outro dia, eu até contei ao Henry
alguma coisa que ouvi vocé dizer na reuniao da APM, e nds dois
rimos bastante por causa disso.

- Nés nos conhecemos, Lila, porque estamos em uma cidade
pequena. Conheco todo mundo, mas nem todo mundo é meu amigo.
Quero |he dizer que, se esse valentao tocar em meu filho
novamente, eu chamo a policia. Bom dia. Vocé sabe onde é a saida,
nao sabe?

- Sim. - A voz de minha made assumia um tom duro. - N&s
sabemos onde é a saida jd que nao fomos convidados a entrar.
Adeus, Isabel, e obrigada por ter perdido seu tempo conosco.

Segui minha mae para fora da varanda e a ouvi resmungar
pragas incompreensiveis. Caminhou a passos rapidos pelo caminho
que ficava entre duas ilhas de grama impecavelmente aparada. Era
uma pessoa que em geral andava devagar, e qualquer aumento de
velocidade dava a medida certa de seu desprazer. Quando virou a
esquerda, em direcdo a cidade, quase derrubou Reese Newbury, que
vinha pela rua.

- Epa, Lila - disse ele -, ndo ouvi o alarme de incéndio.

- Oh, ola, Reese - cumprimentou ela, encabulada.

- O que vocé faz deste lado da cidade? - perguntou o homem,
tornando-se sombrio ao me divisar atras de minha mae.

- Nossos meninos tiveram uma briguinha ontem, Reese. Vocé
deve ter ouvido falar.

- Sim, claro. - O sr. Newbury me observou severamente.

- Bem, eu trouxe Tom para se desculpar. Ele queria fazer isso e
achei que seu filho merecia uma desculpa.

- E muito gentil de sua parte, Lila - disse ele, a expressao se
suavizando ao se voltar para minha mae. Mas eu percebera a furia
no brilho duro de seu olhar. - Os meninos as vezes aprontam esse



tipo de coisa. E o que os faz valer alguma coisa. Isso constrdi os
meninos.

- Nao tolero esse tipo de comportamento, Reese.
Simplesmente nao admito que meus filhos fagam isso. Arranquei o
couro dele ontem a noite quando o diretor telefonou.

O sr. Newbury me olhou novamente, de modo avaliador, como
se estivesse me vendo pela primeira vez na vida, como se de
repente eu comecgasse a valer alguma coisa que merecesse sua
atengdo.

- E preciso ser um grande homem para se desculpar, filho
disse ele afinal. - Eu mesmo nao tenho facilidade para isso.

- Nem o seu filho - retruquei.

- O que vocé quer dizer com isso?

- Ele nao se rebaixa a aceitar minhas desculpas - expliquei.
Disse para sairmos de sua propriedade.

- Sigam-me, por favor. - O homem caminhou em direcdo a
casa, subindo os degraus da varanda de dois em dois.

Entrou em casa sem esperar por nds. Hesitamos por um
instante e acabamos dando alguns passos para dentro da casa, onde
aguardamos um convite. Um tapete decorado estendia-se por todo o
comprimento do hall de entrada e chegava a escada de mogno no
fundo da casa. Minha mae apontou para ele e disse:

- Oriental. Vem do Oriente. - Mostrando um lustre no teto,
murmurou: - Feito na Inglaterra. Lembro-me disso por causa do
Tour da Primavera.

- Por que nossa casa nao estd no Tour da Primavera? -
sussurrei, tentando fazer uma piada.

- Porque moramos num deposito de lixo - disse ela
calmamente.

- Por que estamos cochichando?

- Quando se é convidado na casa de Reese Newbury, a
maneira certa de se comportar € com discrigdo.

- E isso que nds somos? Convidados nesta casa?

- Claro. Reese foi gentil em nos convidar para entrar. Ouvimos
a porta dos fundos bater e logo o sr. Newbury apareceu, vindo da
parte dos fundos da casa.



- Isabel teve de sair para fazer umas compras, Lila. Disse para
vocé ficar a vontade. Por que nao toma alguma coisa ali no barzinho
enquanto eu levo Tom para ver meu filho?

Conduziu minha mae pelo braco ao longo da sala, chegando a
uma saleta suntuosa em que as cadeiras de couro brilhavam e
faziam com que o ambiente recendesse a curtume.

- E entdo, Lila? - perguntou ele, sorrindo. - O que vocé
gostaria de beber?

- Um pouquinho de vinho seria 6timo, Reese. Que sala mais
linda! Ele encheu uma taca de vinho para minha mae e a conduziu a
uma poltrona ao lado da lareira.

- Por favor, fique a vontade. Voltaremos num instante - disse o
sr. Newbury, com a voz tdo densa que quase se podia pega-la. -
Agora nds, os homens, vamos ter uma pequena reuniao em meu
escritério do andar superior. )

- Nem sei dizer quanto fico satisfeita com isso, Reese. E tao
gentil de sua parte se interessar pelo assunto.

- Gosto de meninos corajosos. Também sou conhecido por ter
um pouco de coragem, nao sou? - Ele deu uma risada. - Venha
comigo, Tom.

Eu o segui escada acima e vi suas pernas muito brancas no
ponto em que terminavam as meias. Ele tinha uma compleicao
ampla, porém flexivel.

Entramos no escritdrio, onde havia uma estante que ocupava
uma das paredes, repleta de livros encadernados em couro. Ele me
fez sentar em uma cadeira em frente a escrivaninha e saiu para
buscar o filho. Observei os titulos dos livros: as obras de Thackeray,
Dickens, Charles Lamb e Shakespeare. Nao levantei os olhos quando
Todd entrou na sala com o pai. O sr. Newbury fez Todd acomodar-se
na cadeira ao lado da minha, deu a volta na escrivaninha e sentou-
se em uma imensa cadeira. Tirou um charuto do umidificador e
circuncidou uma das pontas com o0s dentes, acendendo-0 em
seguida com um isqueiro de ouro que pegou no bolso do paletd.

- Bem, acho que vocé tem alguma coisa para dizer a meu filho
- disse ele, dirigindo-se a mim.



Quando olhei para Todd, fiquei chocado com o inchago de seu
rosto. Os labios estavam intumescidos e havia um feio hematoma
sob o olho direito. Sé entdo compreendi por que ele ndo quisera me
receber.

- Todd, eu vim aqui para Ihe pedir desculpas. Sinto muito pelo
que fiz. Isso nunca mais vai se repetir. Esperava apertar sua mao
para podermos ser amigos.

- Eu nao apertaria sua mao por nada neste mundo - retrucou
Todd, olhando para o pai.

- Por que vocé bateu em meu filho, Wingo? - O sr. Newbury
soltou uma baforada de fumacga azul em minha direcao.

Todd levantou-se e disse:

- Ele e o irmao dele me emboscaram no patio da escola, pai.
Eu sd estava andando por ali, cuidando da minha vida, quando o
irmao dele pulou em cima de mim pelas costas e esse ai comecou a
me bater no rosto.

- Por que seu irmao nao veio pedir desculpas também? Nunca
gostei de dois contra um - declarou o sr. Newbury.

- Por que vocé esta mentindo, Todd? - perguntei, incrédulo. -
Vocé sabe que Luke nem estava por perto quando tudo aconteceu.
Além disso, ele ndo precisaria de minha ajuda. Ele poderia te comer
vivo, vocé sabe bem disso.

- Vocé esta dizendo a verdade, Todd? - o sr. Newbury quis
saber.

- Se vocé quiser acreditar nesse lixo em vez de acreditar em
mim, pai, pode continuar. Esteja a vontade. Nao me importo.

- Ontem ele chamou minha familia de lixo, s Newbury -
denunciei, olhando diretamente para o homem.

- Vocé disse alguma coisa sobre a familia dele?

Todd olhou furioso em torno de si antes de responder.

- Eu simplesmente |Ihe contei alguns fatos da vida. Estava
brincando com ele.

- Vocé disse que a familia dele é um lixo?

- Falei alguma coisa assim. Nao me lembro direito.

Voltando o olhar inquiridor para mim, o sr. Newbury
continuou:



- Entdo vocé se ofendeu e chamou seu irmao para ajudar a
bater em meu filho.

- Meu irmao nao tem nada a ver com essa historia.

- Wingo, vocé é um grande mentiroso - disse Todd, quase
derrubando a cadeira.

- Sr. Newbury, ndo preciso da ajuda de ninguém para bater em
Todd. Ele é fraco como um passaro.

O homem falou com o filho, olhando para mim:

- Por que vocé chamou de lixo a familia dele?

- Porque eles sao lixo. Os Wingo sempre foram negrinhos
brancos nessa terra - gritou Todd, os olhos fixos em mim.

- E por isso que seu filho apanha, sr. Newbury - disse eu, com
raiva. - Ele nao sabe ficar com a boca fechada.

- Ele ndo tem de ficar com a boca fechada aqui, Tom. Esta é a
casa dele.

- E eu ndo gosto que vocé traga seu fedor para dentro de
minha casa - acrescentou o garoto.

- Abaixe a voz, filho. A sra. Wingo esta 1a embaixo - preveniu o
sr. Newbury. Em seguida, dirigiu-se a mim: - O que vocé pensa da
sua familia, Tom? Estou interessado, muito interessado nisso.

- Tenho orgulho da minha familia.

- Por qué? De que vocé tem orgulho? Sua mae é uma otima
mulher. Talvez um pouco rude, mas tenta ser melhor. O que mais?
Seu avb nao bate bem da cabeca. Sua avd poderia ser chamada de
puta se nao tivesse convencido alguns vagabundos a subirem com
ela para o altar. Seu pai sempre foi um fracasso em tudo o que
tentou fazer. Conheci também seu bisavo e sei que ele ndo passou
de um bébado inofensivo que costumava bater na mulher até que
ela estivesse quase morta. Nao vejo por que ficar tao furioso com
Todd por ele dizer a verdade. Por que vocé ndo admite que sua
familia € uma merda? E preciso ser muito homem para encarar a
verdade, para enfrentar os fatos.

Fitei-o num siléncio estupefato e ele sorriu por tras do
charuto.

- Mesmo que vocé nao admita a verdade, Tom, vou |he dizer
uma coisa. Se vocé tocar meu filho outra vez, mesmo que seja s



com o dedo, vocé vai virar comida de caranguejo em algum lugar do
rio. Minha mulher quis chamar o delegado, mas esse ndao é meu
modo de agir. Faco as coisas do meu jeito, na hora que eu quero. Eu
me vingo e vocé nem vai saber que fui eu quem te pegou. Mas sera
esperto para entender. Porque quero que vocé aprenda alguma coisa
com esta experiéncia. Um Wingo ndo deve tocar em um Newbury, é
a lei que vigora nesta cidade. Vocé nao sabia antes, mas agora sabe.
Estd me entendendo, Tom?

- Sim, senhor.

- Otimo. Agora, Todd, quero que vocé aperte a mao de Tom.

- Nao vou apertar a mao dele.

- Levante-se, menino! Vocé vai apertar a mao de Tom. Sé que,
antes disso, vai dar um tapa com forca.

Todd olhou para o pai sem acreditar no que ouvia. Percebi que
estava quase chorando. Alids, os dois meninos na sala estavam
quase chorando.

- Nao posso fazer isso, pai. Ele vai me pegar na escola.

- Ele nunca mais vai tocar em vocé. Eu prometo.

- Nao posso, ndo posso bater no rosto de alguém.

- S6 Ihe dé um bofetao, filho. Veja como ele humilhou vocé.
Vocé tem de bater no rosto feio dele. Um Newbury ndo deixa
alguém como ele escapar impunemente. Ele esta sentado ai e quer
que vocé bata nele. Veio aqui hoje para que vocé se desforre. Ele
esta se arrastando porque sabe que nao € inteligente ter o édio dos
Newbury contra si.

- N3o vou fazer isso, pai. Por que vocé sempre piora as coisas?
Por que vocé tem sempre de fazer isso?

O sr. Newbury levantou-se e colocou o charuto no cinzeiro.
Deu a volta na escrivaninha e parou a minha frente, fitando-me.
Abaixei a cabeca e me concentrei no desenho de tapete.

- Levante a cabeca, Tom! - Quando atendi sua ordem, ele me
esbofeteou uma vez, com forca. Comecei a chorar e ouvi Todd
chorar também. Entdo, o sr. Newbury abaixou o rosto em minha
direcdo € murmurou: - N3o conte a ninguém que fiz isso, Tom. Foi
para seu proprio bem. Se algum dia vocé contar a alguém, expulso
sua familia da cidade. E, por favor, nunca mais cometa a burrice de



incomodar um Newbury. Agora, apertem as maos e facam amizade.
Fique aqui até se acalmar. Depois lave o rosto e va la para baixo.
Estarei conversando com sua bela mae.

Chorando, Todd Newbury e eu apertamos as maos quando seu
pai saiu do escritdrio. Eu tinha consciéncia de que precisava descer e
enfrentar o interrogatério de minha mae a respeito daquela
entrevista. Minha humilhacdo era total, mas eu nao queria partilha-la
com ela. De maneira muito primitiva, imaginei ter descoberto o
segredo do modo como os homens poderosos atingem e mantém
seu status no mundo. Fui até o banheiro, sequei as lagrimas e lavei
o rosto. Deixei a d&gua correr bastante tempo e mijei
cuidadosamente por todo o chao do banheiro, pensando: Tom
Wingo, impenitente classe baixa até o fim. Quando sai do banheiro,
Todd ainda estava chorando, cabeca jogada de encontro a cadeira
de couro, as lagrimas correndo por suas bochechas gordas.

- Por favor, ndo conte a ninguém, Tom. Eu imploro, nao conte
a ninguém na escola. Eles ja me odeiam o suficiente.

- Se vocé nao agisse como um bobo, ninguém o odiaria, Todd.

- Sim, odiariam. Porque ele é meu pai. Todo mundo o odeia.
Vocé nao viu que eu nao consegui fazé-lo parar?

- Eu sei. Nao foi sua culpa.

- Ele faz coisas como essa o tempo inteiro. E com isso que
tenho de conviver.

- Por que vocé disse a ele que Luke me ajudou?

- Fui obrigado a fazer isso. Ele até entenderia se eu tivesse
apanhado de dois caras. Mas teria me feito lutar com vocé na escola
novamente se soubesse que era sé um. Ele é assustador quando fica
com raiva.

- Meu pai também.

- Mas o seu nao odeia vocé. Papai me odeia desde o dia em
que eu nasci.

- Porqué?

- Porque nao sou bonito. Porque nao sou forte. Porque nao
sou igual a ele.

- Eu ficaria feliz por nao ser igual a ele.



- Ele € o homem mais importante da Carolina do Sul -
defendeu-se Todd.

- E dai? Vocé mesmo diz que ninguém gosta dele.

- Ele diz que é possivel controlar as pessoas se elas tiverem
medo da gente.

- Entao ele fica sentado aqui, batendo em criancas que se
envolvem com o filho dele. Acho 6timo que vocé seja rico, poderoso
e descendente de uma antiga familia, Todd. Mas ndo gostaria de ser
vocé por nada nesse mundo.

- Eu ndo deveria ter dito aquilo sobre sua familia, Tom.

- E, nao deveria.

- Eles ndo sao tao ruins assim. Ha dezenas de familias piores
em Colleton. Talvez centenas.

- Muito obrigado, gordinho de merda - retruquei, com raiva
novamente.

- Eu nao quis ofender, saiu tudo errado. Eu queria dizer que
vocé pode vir aqui a hora que quiser. Tenho uma colecao de selos e
uma mesa de sinuca. A gente pode fazer alguma coisa depois da
escola.

- Nao pretendo vir aqui nunca mais.

- Posso mostrar onde o0s pobres ianques gravaram Sseus
nomes.

- Eu ndo me interesso que vocé possa até me mostrar onde o
general Sherman cagou; nao vou freglientar esta casa.

- Talvez eu pudesse ir a sua casa qualquer dia.

- Vocé nem sabe onde eu moro.

- Sei, sim. Vocé mora na ilha Melrose. - Todd levantou-se e foi
até um grande mapa da regido, uma carta nautica que enumerava a
profundidade de todos os rios e riachos.

Olhei o mapa e observei o contorno de nossa ilha, um
diamante verde, de formato irregular, cercado por uma fronteira azul
de agua.

- Por que ha um alfinete vermelho sobre nossa ilha? -
perguntei. O mapa inteiro estava enfeitado com fileiras de alfinetes.

- Bem, papai coloca alfinetes vermelhos nos lugares que
planeja comprar. Os verdes significam as propriedades que possui.



- Ele j@ tem o municipio inteiro. Por que ainda quer nossa
terra?

- Esse é o hobby dele. Diz que terra é dinheiro.

- A nossa ele nunca tera. Isso eu garanto.

- Se quiser mesmo, ele conseque - declarou Todd, sem
arrogancia. - Ele sempre consegue.

- Va 13 se quiser, Todd. Nao posso impedi-lo.

- Mas vocé nao quer realmente que eu va?

- Nao, nao quero. Agora preciso ir encontrar minha mae.

- Sabe 0 que eu nao consigo entender, Tom? Por que os
meninos na escola gostam muito mais de vocé que de mim!

- Isso é facil. Nao ha segredo. Eu sou um cara mais simpatico
que vocé. Digo ola para a pessoas sem me preocupar com 0 que 0S
pais delas fazem para viver. Vocé jamais conseguiria fazer isso. Vocé
nao cumprimenta ninguém.

- Nao me sinto a vontade em falar com qualquer pessoa.

- Isso é 6timo. Mas nao fique chateado se todo mundo o achar
um imbecil.

- Vou descer com vocé.

Minha mae continuava na saleta, dando risadinhas a tudo o
que o sr. Newbury dizia. Estava sentada, as pernas cruzadas
graciosamente, bebericando um copo de vinho. O dono da casa
parecia jovial e encantador, pontuando suas histérias com gestos
solenes e precisos. Enquanto esperava que ele terminasse de falar,
fiquei o tempo inteiro memorizando suas feicoes. Pertencia a mesma
raca de olhos azuis que sua mulher, mas os dele eram pontilhados
de verde; mudavam de cor ou pareciam mudar quando capturados
pela luz do sol que entrava na sala, vinda do quintal. Suas maos
eram pequenas, atarracadas e nao tinham calos. Todos os seus
movimentos eram letargicos, como se houvesse uma camada de
seda isolando seu sistema nervoso central. Com voz profunda e
pegajosa, as palavras jorravam dele em esbocos pontificais de auto-
elogio. Minha mae, é claro, estava encantada até o dedao do pé.

- E entdo, eu disse ao governador, Lila: "Fritz, vocé sabe que
nao adianta conversar sobre isso tomando aperitivos. Venha a
Colleton na préxima semana e nds nos encontraremos em meu



escritdrio e resolveremos tudo." Ele veio na segunda-feira de manh3,
com o chapéu na mao. Agora tenho todo o respeito do mundo por
nosso governador. Na verdade, participei de seu comité de
campanha, mas minha filosofia é a de que negdcio é negdcio.

- Eu ndo poderia estar mais de acordo com vocé, Reese - disse
minha mae, entusiasticamente. - Nunca achei que a amizade
devesse interferir nos negdcios.

O sr. Newbury levantou os olhos, viu que Todd e eu estdvamos
parados na porta e acenou para que entrassemos. Antes que ele
pudesse falar, minha mae ofegou ao ver o rosto de Todd pela
primeira vez.

- Oh! Deus! O estado de seu rosto, querido - disse ela, saindo
da cadeira e tocando solicitamente sua face. - Sinto muito pelo que
aconteceu. Espero que Tom tenha lhe contado que eu o castiguei
para valer ontem a noite. Oh! Todd, meu pobre querido.

- Esta tudo bem, sra. Wingo. Eu mereci - declarou Todd, para
meu grande alivio.

- Vocés bateram um bom papo? - perguntou duramente o sr.
Newbury.

- Sim, senhor - respondi.

- Se vocé algum dia tiver qualquer problema, Lila - continuou o
sr. Newbury enquanto nos acompanhava até a saida -, por favor, ndo
hesite em me chamar. Afinal de contas, para que servem o0s
vizinhos?

Ao chegar a porta, passou o braco pelos meus ombros e me
acompanhou pela escada, apertando o ombro esquerdo com forca,
como uma adverténcia.

- E preciso ser corajoso para pedir desculpas, Tom. Foi muito
bom vocé ter vindo para esclarecer as coisas. Nao vou dizer nada a
ninguém sobre isso. Ja valeu meu dia conhecer vocé um pouco
melhor. Sempre tive interesse pelos jovens. Eles sao o nosso futuro.
Sim, senhor, o futuro da cidade inteira.

- Tchau, Tom. Gostei muito do nosso papo - disse Todd,
parado atras do pai.

- Tchau, Todd.

- Tchauzinho, Reese. Tchau, Todd - despediu-se minha mae.



Quando ja haviamos caminhado metade de um quarteirdo,
ela, um pouco tocada pelo vinho e pela meia hora de visita a casa
dos Newbury, declarou:

- Eu sempre disse, a quem quisesse ouvir, que os homens de
maior sucesso sao também os mais agradaveis.

- TOM, POR QUE VOCE me contou essa historia? - perguntou a
dra. Lowenstein. Eu acabava de falar durante quase uma hora em
seu consultdrio. - Ndao me parece que isso tenha algo a ver com
Savannah. Joga bastante luz no motivo por que vocé se tornou o
homem que é, mas como isso se adapta a histdria dela? Ela sequer
estava presente quando o sr. Newbury bateu em vocé.

- Savannah foi a Unica pessoa a quem contei esse episodio.
Nao falei nada a meu pai ou a Luke, porque eles poderiam pegar
Newbury na rua e quebrar suas pernas. Assim, contei a ela naquela
noite e ficamos acordados até tarde, tentando descobrir o significado
de tudo aquilo.

- SO que ela ndo foi diretamente afetada. Isto &, tenho certeza
de que se solidarizou com vocé, sentiu as mesmas dor e humilhagao,
mas nao parece ter havido nenhum impacto direto sobre sua vida.

- De certo modo, esse episddio é essencial a histdria de minha
irma, doutora. Vocé ainda ndo pode entender, mas vou chegar 3.
Estou falando o mais rapido possivel, tentando eliminar as partes
que apenas me dizem respeito, mas tudo agora parece se relacionar.
Os fragmentos comecam a se encaixar em minha cabeca, como
nunca aconteceu antes.

- Mas vocé ndo esta esclarecendo as coisas para mim. Precisa
me dizer quais sao as conexdes assim que as Vvé. Entendo que a
parandia de sua mae quanto a posicao social teve um efeito intenso
sobre Savannah. Vocé deixou isso bastante claro. Mas Savannah
teve algum tipo de ligacao com os Newbury?

- Minha mae escreveu para vocé alguma vez?

- Sim, logo depois que falamos pela primeira vez ao telefone.

- Vocé tem a carta?

Lowenstein foi até o arquivo ao lado da mesa e voltou com
uma carta. Reconheci a letra de minha mae no envelope.



- Aqui esta. E uma carta muito confortadora.

- Minha mae escreve cartas maravilhosas. E uma boa escritora.
O talento de Savannah nao provém do vacuo. Vocé viu o endereco
para resposta?

- E em Charleston - disse ela, levantando o envelope.

- O que mais vocé vé?

- Nao! - exclamou, perplexa.

- Sim - eu disse.
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Observei um urso polar, no Central Park, que sofria com
dignidade silenciosa em um dia mormacento de fim de junho. Por
trds de mim, a imensa parede formada pelos edificios da Central
Park South produzia enormes sombras que ofuscavam a maior parte
da luz sobre o zooldgico, mas nao diminuiam o desconforto do
animal. Um pombo, que flutuava nas correntes de ar entre o hotel
Sherry-Netherland e o zooldgico, ndo viu o falcao abrir as asas e
mergulhar 60 metros com as garras estendidas. O falcao pegou-o
pelas costas e pequenas penas cairam sobre a jaula do babuino. Do
mesmo modo que eu, o pombo certamente esperava que a
cidadania em Nova York o pusesse a salvo de falcbes. Mas essa
cidade nunca se privou de seu direito de surpreender. Quando
caminhava pelo zooldgico, eu sempre esperava ver animais
extraordinarios me fitando de dentro de celas tristes - animais
dignos da cidade, unicornios afiando suas presas de encontro as
barras das grades ja estragadas pelo tempo, ou dragdes tocando
fogo as paginas do Daily News, que voavam ao longo dos caminhos.
Em vez disso, os gamos escarvavam timidamente o solo crestado
pelo sol e os ocelotes tiravam pulgas de Manhattan de sua pele
lustrosa.

Saindo do zooldgico, atravessei o parque para me encontrar
com o filho de Susan Lowenstein. Continuei a procurar outro falcao,
mas vi apenas as fileiras de edificios imensos agrupados em torno
do parque.

Bernard Woodruff esperava por mim embaixo de um carvalho,
perto do apartamento de seus pais na Central Park West. Ao me
aproximar, percebi que ele herdara o rosto bonito e animado da
mae, exceto pelo nariz mais proeminente. Era mais alto do que eu
esperava e tinha maos longas e elegantes. Com os bracos relaxados,
seus dedos quase tocavam os joelhos. Possuia uma magnifica



cabeleira escura que |he emoldurava o rosto magro. Mas seu
comportamento me preocupou de imediato. Aquele rosto
demonstrava insoléncia reprimida. Percebi o desafio insubordinado e
o olhar vulneravel com que os jovens, em sua impoténcia, acreditam
poder mascarar o proprio medo de se comprometerem. Bernard me
encarou como um durao, um rapaz de Manhattan amadurecido nas
zonas de guerra, um menino de rua. Antes de comecarmos a falar,
este velho treinador, veterano de uma geragao de meninos, viu a luz
noturna que se movia pelos horizontes de seus olhos escuros e
ouviu o ribombar distante de sua pequena, mas importante guerra
contra o0 mundo.

- OI3, Bernard - gritei para avisa-lo de minha chegada. - Eu
sou Tom Wingo.

Sem nada dizer, ele levantou o olhar e me observou com
enfado e desconfianca.

- Sim, achei que fosse vocé - retrucou, quando me aproximei.

- Como vai?

- Tudo bem - respondeu, olhando em direcao ao trafego e
ignorando minha mao estendida.

- O dia esta otimo para se jogar bola, vocé nao acha?

- Tudo bem. - Seu tom de voz hostil me dizia que Bernard nao
faria nada para facilitar aquele primeiro encontro.

- Esta esperando ha muito tempo?

- Bastante - respondeu, mais para o trafego que para mim.

- Eu me perdi. Sempre me perco no Central Park. E sempre
maior do que me recordo.

- Ninguém lhe pediu para vir aqui - resmungou ele, olhando-
me rapidamente.

- Errado, amigo. - Baixei a voz, comecando a ficar cansado de
sua insoléncia. - Sua mae pediu.

- Ela vive me forgando a fazer coisas que eu nao quero.

- E mesmo?

- Sim. E mesmo.

- Vocé ndo quer que eu o treine.

- Ei, vocé saca as coisas rapidamente, nao? Além disso, ja
tenho um treinador na escola.



- Vocé participou de alguma partida no ano passado? - Senti
que ele percebeu a duvida em minha pergunta.

- Eu era apenas calouro.

- Mas participou de alguma partida?

- N3o. Em todo caso, onde vocé treina?

- Eu treinava na Carolina do Sul.

- Grande coisa, hein? - Ele riu.

- Nao, ndo é grande coisa, Bernard. Mas quero esclarecer que
ja treinei equipes que poderiam enfrentar qualquer grande time de
Nova York e dar-lhe uma bela lavada.

- Como é que vocé sabe?

- Porque nao treino menininhos ricos que sao mandados para
escolas longe de casa porque os pais nao agiientam conviver com
eles.

- E dai?

Mesmo sentindo que tocara em um ponto sensivel de sua vida,
decidi nao afrouxar com ele.

- Dai que nenhum de meus meninos toca violino, Bernard. Eles
jantam meninos que tocam violino.

- E, sou capaz de apostar que nenhum deles é forcado a tocar
violino.

- Nem eu vou forca-lo a aprender a jogar futebol. Detesto
perder tempo com garotos esnobes que se acham muito espertos.
Nao treino meninos cujas maes os forcam.

- Minha mae nem soube que joguei futebol no ano passado.

- Realmente, vocé nao jogou futebol no ano passado, Bernard
- disse eu, impressionado com a recusa dele em fazer contato. -
Vocé me disse que nao entrou em nenhum dos jogos.

- Vocé nao entende. Eu estava atras dos outros caras. Nunca
estive huma escola que tivesse time de futebol.

- Em que posicao vocé joga?

- Quarterback.

- Eu também joguei quarterback.

- E dai? - O olhar arrogante desfigurava por inteiro o lado
direito de seu rosto. - Vim até aqui para Ihe dizer que nao preciso de
VOCE.



Num movimento agil, passei a bola que tinha comigo para ele.
Bernard segurou-a com precisao. Corri 10 metros e pedi:

- Mande a bola.

Ele deu um passe vacilante, porém correto. E sabia manejar a
bola direito. Peguei-a e, sem dizer uma palavra, voltei-me rumo a
saida do Central Park, certo de que seus olhos ndo me deixavam.

- Ei, para onde vocé esta indo? - perguntou.

- Para casa. - Sem olhar para tras, ouvi-o correr atras de mim.

- Porqué?

- Porque vocé nao vale um peido, garoto. Va praticar violino e
fazer a felicidade de seus pais. Nao suporto sua atitude e, se eu nao
agliento, como é que vocé algum dia vai liderar um time? Como
diabos vai se transformar em atacante com essa sua cabeca
reclamona e cheia de autopiedade?

- Olhe, esse passe foi 0 primeiro que fiz em seis meses.

Como, naquele momento, meu humor n3do incluia caridade ou
perdao, respondi:

- Parecia o primeiro passe de toda sua vida.

- Jogue a bola que eu vou tentar novamente. - Pela primeira
vez sua voz se modificou, fazendo com que eu parasse e 0
encarasse.

- Em primeiro lugar, vamos conversar.

- Sobre 0 qué?

- Sobre sua boca, por exemplo.

- O que vocé quer que eu faca?

- Fecha-la, garoto. Pouco me incomoda se vocé gosta ou nao
de mim. E ainda ndo sei se vou treina-lo. Mas, quando eu falar com
vocé, quero que me olhe direto nos olhos. E isso ai. Nao vai doer
nada. Da proxima vez que eu estender a mao e vocé fingir que nao
a vé, vou lhe quebrar cada osso da mao. Depois, quando vocé falar
comigo, exijo que fale com respeito e gentileza. Agora... me diga por
que esta puto com o mundo. Nao vou contar nada a sua mae,
prometo. Mas vocé é um desagradavel filho-da-puta e eu gostaria de
ajuda-lo a descobrir por qué.

Bernard respirava fundo, tremendo e desalentado.



- VA se foder, cara - disse, numa voz que prognosticava
lagrimas.

- Ja@ me fodi quando concordei em me envolver com vocé.

- Nao ha nada errado comigo. - Ele se controlava com
dificuldade.

- E ai que vocé se engana, Bernard. - Decidi partir para o
massacre, odiando a mim mesmo enquanto minha voz se tornava
mais fria e maldosa: - Vocé é um dos garotos mais infelizes que ja
encontrei até hoje. E isso eu percebi em cinco minutos de papo.
Vocé nao tem um Unico amigo neste mundo maldito. E muito
solitario 13 no Phillips Exeter, no inverno, nao &, garoto? Eles enchem
0 saco? Gozam vocé? Sei que o excluem, mas também fazem da sua
vida um pesadelo? Ficam insultando vocé? Esta vendo, conheco
meninos muito bem e sei como tratam os intrusos. Como se chama
algum amigo seu, Bernard? Diga um nome.

Ele tentou reprimir as lagrimas, que encheram seus olhos
como uma inundacao sobre um dique. Com os ombros trémulos,
solucava ruidosamente, cobrindo o rosto com as maos. As lagrimas
escorriam entre seus dedos e caiam na grama.

Entao, ele levantou os olhos e fitou as maos molhadas.

- Estou chorando. Vocé me fez chorar.

- Maltratei vocé de propdsito. Queria que vocé chorasse para
ver se havia algo de humano ai dentro.

- E assim que vocé treina? - perguntou com amargura.

- Com garotos como vocé, é assim que eu treino.

- Nao gosto disso.

- E eu ndo ligo a minima.

- Minha mae disse que vocé era simpatico. Ela mentiu.

- Sou muito simpatico com pessoas simpaticas. Com pessoas
que gostam de mim.

- Vou contar a minha mae o que vocé me disse, contar como
vocé me tratou, tudo.

- Meus joelhos estao tremendo, garoto.

- Ela acha que os adultos deveriam tratar as criancas como se
elas fossem adultas.

- Isso esta certo?



- Claro. E ela nao vai gostar de sua atitude, tenho certeza -
disse Bernard, ainda sem conseguir controlar a respiracao.

- Entdo vamos vé-la. Ja.

- Ela esta trabalhando. Atendendo os pacientes.

- E dai? A gente fala com ela durante uma de suas folgas de
dez minutos. Vocé Ihe conta o que eu disse e entdo eu explico por
que disse.

- Ela ndo gosta de perder tempo quando esta trabalhando.

- Nem eu, garoto. E vocé acaba de gastar um bocado do meu.

- Vocé chama isso de trabalho? - desdenhou ele.

- Chamo isso de trabalho arduo, Bernard. - Levantei a voz
novamente. - Castigo cruel e incomum. Tortura. Odeio ficar com
criancas como Voceé.

- E quem Ihe pediu para ficar?

- Sua mae. Vamos ao consultorio dela para acertar tudo.

- N3o. Isso sé vai me criar problemas.

- De jeito nenhum - disse, incapaz de controlar a zombaria. -
Ela s vai conversar como se vocé fosse um adulto.

- Vou contar ao meu pai € criar problemas para vocés dois.

- Vocé nao pode me criar problemas, Bernard.

- Ah, n3o? - Ele apontou o dedo em minha diregdo. - Vocé
sabe quem é meu pai? Sabe? E Herbert Woodruff.

- Mesmo sobrenome, hein?

- Vocé sabe quem é ele? E um dos mais famosos violinistas do
mundo.

- Sempre me caguei de medo de violinistas.

- Ele conhece algumas pessoas poderosas. Muito poderosas
mesmo - Bernard falou com voz tdo desvairada, tdo patética que
pensei que fosse chorar outra vez. )

- E muito duro, Bernard? - perguntei cansadamente. - E muito
duro ser um imbecil? Sempre quis fazer essa pergunta toda vez que
encontrei um, mas nunca tive oportunidade.

Ele jogou as maos para o alto, num gesto estranho e
inadequado.

- Entdo é isso que vocé pensa de mim? Vocé ndao me conhece.
Nao pode conhecer uma pessoa depois de conversar com ela



durante apenas 15 minutos.

- Errado de novo, Bernard. Em certas ocasioes € possivel saber
0 que quiser a respeito de uma pessoa em apenas 30 segundos.

Ele se voltou como se fosse embora, mas parou, respirando
com dificuldade.

- Prefiro que vocé nao converse com minha mae.

- Tudo bem.

- Quer dizer que nao vai conversar com ela? - Bernard voltou-
se para me encarar.

- Claro. E um pedido razoavel e vocé o fez amavelmente.
Gosto de recompensar o0 bom comportamento.

- E 0 que vocé vai dizer quando encontra-la?

- Que vocé é um principe que decidiu com muita naturalidade
tocar violino em vez de treinar futebol.

Bernard voltou os olhos para o chao e comecou a chutar a
terra com o ténis.

- Nao joguei futebol no ano passado.

- Sua mae disse que seu pai o descobriu numa fotografia de
um time.

- Eu s6 administrava o equipamento. Participei do time e ndo
servi. O treinador nos mandou agarrar os caras no primeiro dia e eu
simplesmente nao consegui. Todos eles riram de mim.

- Vocé se lembra de quem riu?

- Claro. Por qué?

- Bem, se vocé me deixar treina-lo, vamos arrancar o sorriso
da cara deles... Posso ensina-lo a derrubar os outros com tanta forca
que vao pensar que foram atingidos por um carro. Mas, por que
vocé disse a seu pai que estava no time?

- Eu queria que ele pensasse isso.

- Porqué?

- Nao sei direito... Talvez sé para que ele detestasse a idéia.
Ele odeia esporte. Fica furioso ao me ver interessado.

- Pois vocé nao estd interessado, Bernard. Vocé acaba de
passar a tarde provando isso.

- Vocé nao gosta muito de mim, nao é? - perguntou ele, num
meio apelo, meio lamuria.



Realmente, ndo gosto de vocé, nem do modo como me tratou.
Detesto sua atitude. Vocé é um filhinho-da-mamae, infeliz e mau, e
nao sei se o futebol vai ajuda-lo. Porque a Unica coisa boa no
futebol, a Unica coisa realmente boa, é que pode ser um bocado
divertido. S0 isso. Por outro lado, € um jogo idiota e indtil. Vocé nao
parece ter tido muita diversdao em toda a sua vida. Porém, o mais
importante, Bernard, € que treinar vocé nao seria divertido para
mim. Porque eu gosto disso e levo a sério. Futebol é algo alegre
para mim, € ndo quero que vocé arruine isso.

- Meu pai me fez praticar duas horas de violino por dia.

- Eu preferiria tocar violino a jogar futebol. Juro. Se eu
soubesse tocar violino, faria os passarinhos sairem das arvores de
tao bem que tocaria aquele filho-da-puta!

- Vocé toca algum instrumento?

- N3o. A Unica coisa que ainda sei fazer é passar uma bola a
40 metros de distancia. Isso me torna um grande sucesso em
jantares de gala. Bem, Bernard, preciso ir embora. Foi 6timo
conhecer vocé. Sinto muito que a gente nao tenha se dado bem.
Gosto muito de sua mae e nao vou contar a ela o que aconteceu.
Isso € uma promessa.

Afastei-me daquela crianca zangada e desconsolada e tomei o
caminho da Park Avenue. Andei 20 metros, carregando a bola na
mao direita e gostando da sensacao de té-la ali, com os corddes
mordendo as juntas de meus dedos. Bernard nao disse adeus, nao
falou nada, até que o ouvi me chamando:

- Treinador Wingo!

Fazia tanto tempo que eu nao era chamado de treinador que
fiquei surpreso e comovido. Quando me virei, vi suas maos meio
levantadas, num gesto suplicante. Sua voz tremeu, tornou-se mais
alta e desapareceu enquanto ele lutava para fazer sair as palavras,
enquanto procurava dar um sentido a elas.

- Me ensine - disse, com lagrimas nos olhos. - Me ensine, por
favor. Quero que eles parem de rir de mim.

Voltei-me e caminhei a passos largos em direcao a ele, como
se eu fosse alguma coisa nova e desconhecida na vida de Bernard
Woodruff. Retornei a ele como seu mentor, seu treinador.



- Vamos fazé-los sangrar - declarei com énfase. - Em primeiro
lugar, eles vao rir. Depois, vao sangrar. Isso eu garanto. Agora, Vocé
tem de me prometer algumas coisas.

- O qué? - perguntou, desconfiado.

- Vocé tem de calar a boca, Bernard. Sua boca me deixa puto
da vida.

- Sim. Esta bem, esta bem.

- Bem, a maneira correta de responder a partir de agora é
"sim, senhor". Ha certas formalidades e cortesias que vamos seguir.
Quando nos encontrarmos aqui neste campo, vocé pode me chamar
de "treinador" ou de "senhor", o que preferir Vocé nunca se
atrasara, em hipdtese alguma. Vai fazer tudo o que eu mandar, €
com entusiasmo. Vamos comecar com um programa pesado. Vou
acabar com vocé todos os dias. Nao estou interessado em sua vida
familiar, nas licdes de musica, na vida sexual, nas espinhas de seu
rosto ou em qualquer outra coisa. Nao serei um amigo do peito nem
tentarei impressiona-lo. Vou ensina-lo a agir como um jogador de
futebol. Vou ensina-lo a bloquear, derrubar, chutar, correr e fazer
passes. Vocé tem boa altura, muito boa mesmo. Vou deixa-lo forte e
mais duro do que vocé jamais pensou que pudesse ser. Porque o
que vocé vai bloquear e derrubar vai ser eu mesmo.

- Mas vocé é muito maior do que eu.

- Cale a boca, Bernard.

- Sim, senhor.

- Entdo, depois que o fizer correr até cair, levantar pesos até
nao poder se mexer, fazer exercicios abdominais até nao poder mais
respirar, depois que obrigar vocé a me derrubar até seus bracos
ficarem com caibras, vai acontecer uma coisa completamente nova
em sua vidinha de merda.

- O que é, senhor?

- Vocé vai me adorar, Bernard!



11

Na realidade, minha mae nunca concluiu a tarefa de criar a si
mesma - era sempre um trabalho que estava em andamento.
Raramente contava algum espisoddio de sua infancia que nao fosse
mentira e estudava a prépria historia com o olho descuidado e
renegado de um fabulista. Sem nunca se intimidar com algo tao
inconveniente a verdade, tornou as mentiras parte essencial de sua
identidade infantil.

Em mil dias de minha infancia, tive mil maes diferentes para
observar. Enquanto crianca, nunca possuia uma visao clara de sua
pessoa; enquanto homem, jamais recebi dela um sinal sem
ambiglidade. Tornei-me um gedgrafo de seu carater por toda a
minha vida, mas nunca pude analisar as irregularidades ao longo dos
polos ou das zonas quentes. Em certos momentos, ela podia sorrir e
me fazer pensar nas relagdes timidas entre os anjos; no momento
seguinte, porém, 0 mesmo sorriso sugeria uma toca de moréias ou
um abrigo para terroristas. Ela era sempre mulher demais para mim.

Em seu eu secreto, legislava uma série completa de leis de
comportamento ainda nao testadas, que se tornaram sua propria
associacao de astlcia e de escopo. Nao havia uma Unica pessoa em
Colleton que nao subestimasse os poderes de Lila Wingo, incluindo
eu. Seriam necessarios trinta anos para que eu percebesse que a
mulher que me criou era uma guerreira de talento inalienavel. Ao
discutir a variedade de seus dons, seus filhos delinearam
posteriormente uma lista de ocupagd0es nas quais ela teria se
sobressaido. Assim, julgamos que teria prosperado como princesa de
algum pais obscuro do Himalaia, como assassina de oficiais de
gabinete de segunda linha, como comedora de fogo, esposa do
presidente da AT&T ou dancarina do ventre capaz de virar a cabeca
dos santos. Quando, certa vez, perguntei a Luke se achava que
mamae era bonita, ele me lembrou de que sua beleza tivera poder



suficiente para atrair um gigante homicida para fora da floresta em
Adanta, para inspirar a obsessao demoniaca de Callanwolde.

- Isso provou que ela era linda? - perguntei.

- Para mim, provou - disse ele.

A infancia de minha mae nas montanhas da Gedrgia foi
terrivel. O pai, um beberrao de temperamento ruim, havia morrido
de cirrose hepatica no 12° aniversario dela. A mae trabalhava no
turno da noite em uma tecelagem e morrera de tuberculose quando
Lila tinha 16 anos. Depois da morte da mae, Lila tomou um 6nibus
com destino a Atlanta, conseguiu um quarto no hotel Imperial e
entrou em treinamento na loja de departamentos Davidson. Dois
meses mais tarde, conheceu meu pai e cometeu um erro infantil ao
se apaixonar pelo divertido e falante piloto da Carolina do Sul. Meu
pai apresentou-se como um grande proprietario de terras com
interesses na '"industria da pesca". Ele ndo lhe disse que era
pescador de camardes até chegar a ilha Melrose.

Minha mae, entretanto, ja iniciara o processo de revisao de
sua prépria vida. Ela contou as pessoas em Colleton que seu pai fora
um banqueiro bem-sucedido em Dahlonega, Georgia, arruinado pela
Depressao. Por meio de simples forca de vontade, a mae tao
austera, cuja fotografia mostrava um rosto triste e torturado - tao
indefinivel quanto uma costeleta -, foi transformada numa dama
refinada com acesso a melhor sociedade. "A melhor sociedade",
repetiria minha mae anos depois. Sua voz fazia aparecer, como num
passe de magica, uma subcultura privilegiada que flutuava sobre
gramados de golfe, sentava-se languidamente ao lado de piscinas
azuis, com o murmurio suave de cavalheiros no crepusculo infinito e
sorvetes exoticos servidos por maos enluvadas. Apesar de
descendermos de operarios e pescadores, comecamos a construir
uma imagem imprecisa a nosso respeito baseada no palacio de vidro
das mentiras de minha sonhadora mae. Savannah foi a primeira
poetisa produzida pela familia, mas Lila Wingo certamente foi a
primeira a praticar a arte da ficgao.

Como seus filhos, ela nos encarava ora como cumplices, ora
como inimigos. Foi a Unica mae que encontrei em minha vida a
responsabilizar os filhos por sua escolha infeliz ao se casar.



Entretanto, era extraordinariamente raro que se queixasse de seu
destino. Jamais admitia, exceto durante algum raro ataque de
sinceridade, que alguma coisa fosse desagradavel. Possuia um
glossario herdico de frases otimistas e, quando estava em publico,
exagerava a felicidade. Era combativamente alegre. Quando
chegamos a idade de ir para a escola, ela se ofereceu para todas as
tarefas de caridade em Colleton. Aos poucos, tornou-se conhecida
na cidade como alguém com quem se podia contar na hora de um
aperto. As pessoas de fora da familia a consideravam doce, linda,
diligente e boa demais para meu pai. Lila Wingo era todas essas
coisas... além de ser um marechal-de-campo.

Herdei de meu pai o senso de humor, a capacidade para o
trabalho pesado, a forca fisica, um temperamento perigoso, um
grande amor pelo mar e uma atracao pelo fracasso. De minha mae,
recebi dons muito mais sombrios e valiosos: o amor pela linguagem,
a habilidade de mentir sem sentir remorsos, um instinto assassino, a
paixao pelo ensino, a loucura e o pendor para o fanatismo.

Luke, Savannah e eu herdamos todas essas tendéncias em um
mosaico de genes variado e mortifero. Num grito de pura amargura,
minha mae iria posteriormente resumir tudo isso, dizendo:

"Luke, o fanatico. Tom, o fracasso. Savannah, a lunatica."

Por essa época, ela devastara a cidade e a familia, que haviam
fracassado na avaliacao da ressonancia assustadora de sua vergonha
por ser apenas a esposa de um pescador de camaroes.

ENQUANTO EU CRESCIA, meu coracao estava cheio de pesar por
minha mae e de raiva reprimida contra meu pai. Nao havia
necessidade disso. Henry Wingo nao fazia parte da confederacao de
minha mae. Enquanto ele tinha seu temperamento, sua imensa
forca, suas idéias infelizes sobre a riqueza suUbita e seus punhos,
minha mae tinha um plano. E ela provou a todos nds que nada é tao
poderoso e invencivel quanto um simples sonho que se desenvolve
vagarosamente. Desejava ser levada em consideracao pelos outros,
uma mulher de notavel capacidade. Sua posicao social na cidade de
Colleton estava estabelecida, porém ela se recusava a aceitar aquela
dolorosa realidade. E, de algum modo, resolveu ser nomeada em



1957 para a Liga de Colleton. Foi entao que nasceu uma tarefa
mortal.

A Liga de Colleton fora fundada em 1842 pela bisavé de Isabel
Newbury. Por seus estatutos, tinha como propdsito iniciar trabalhos
e projetos lucrativos entre os cidadaos de Colleton. As sdcias viriam
das melhores familias e incluiiam sempre as mulheres mais
extraordindrias dentro dos limites do municipio. Foi essa Ultima
condicao que fez com que minha mae tivesse a incrivel expectativa
de que, um dia, viria a ser empossada como membro efetivo da
Liga. O que comegou como uma aspiracao logo se tornou um desejo
insaciavel. A indicacdo de minha mae para a Liga de Colleton foi
unanimemente rejeitada pelo comité de selecao e Isabel Newbury
disse, na justificativa desmoralizadora que acabou chegando aos
ouvidos de minha mae, que Lila Wingo definitivamente nao servia
para a Liga.

N3o servia para a Liga... Como essa frase sumaria deve ter
devastado minha mae! Quase nao ha discricao ou protocolo nesses
descorados autos-de-fé da vida de cidade pequena do Sul. Minha
mae representou bem seu papel e nunca se queixou; continuou em
sua tarefa de convencer os membros da Liga de que poderia ser de
utilidade no clube. E somente em 1959 teve a primeira chance real
de mostrar seu valor as senhoras da Liga de Colleton.

Em abril dagquele ano, a Liga anunciou em uma pagina inteira
do jornal semanal um convite a todas as mulheres da cidade para
enviarem receitas para possivel inclusdao num livro de culinaria
contendo os melhores pratos da regido. Minha mae viu ai uma
espléndida oportunidade para impressionar os membros do comité
do livro, que incluiam uma saudavel porcentagem de suas detratoras
mais articuladas. Procurou no armario e encontrou todos os nimeros
antigos da revista Gourmet cuja assinatura Tolitha Ihe dera em 1957
e que abrira a ela uma janela para o mundo da cozinha. Foi
exatamente essa revista que fez de minha mae uma das melhores
cozinheiras da Carolina do Sul.

Ela n3ao apenas lia a Gourmet, mas a estudava
exaustivamente. Sempre fora uma cozinheira de mao-cheia, que
possuia uma magica personalizada tanto trabalhando com biscoitos,



com um punhado de feijoes ou com uma ave recém-abatida. Era
capaz de fazer até a banha ficar saborosa. Mas, em leituras
cuidadosas da revista, percebeu que a preparacao da comida era
uma identificacao elogiente da classe social. Uma vez assimilada a
idéia de que havia uma cozinha mais sofisticada que a sulista, iniciou
outro de seus projetos de autovalorizacao, que mais tarde a
distanciaria de meu pai e a tornaria mais querida para nés. Henry
Wingo, que adorava carne e batatas, considerava o molho béarnaise
de minha mae uma trama francesa para arruinar um étimo bife.

- Pelo amor de Deus, Lila, vocé pbs vinho aqui dentro - disse
ele certa noite quando minha mae preparou cog au vin. - Nao se
derrama vinho sobre um frango. Derrama-se pela garganta abaixo.

- E s6 uma experiéncia, Henry. Nao sei se devo enviar varias
receitas ou uma so. Que tal esta?

- Tem gosto de frango embriagado.

- Esta 6timo, mae - comentou Luke, estabelecendo as linhas
de batalha.

Durante varios meses, minha mae debrugou-se diante dos
exemplares da revista Gourmet, fazendo diversas anotacdes com sua
letra sensual e usando o jantar para a improvisacao e a experiéncia.
Estudou sua vasta colecao de receitas e comecgou a fazer correcoes
sutis e melhorias, emprestando ingredientes de uma receita para
aumentar o corpo ou a consisténcia de outra. Aos poucos, teve a
idéia de inventar sua prépria receita, de alguma coisa interessante e
original, que brotasse de sua imaginacao e de seu conhecimento
apurado, ainda que limitado, dos ingredientes e de suas
propriedades. Os quatro queimadores do fogao trabalhavam sem
parar € a cozinha transpirava enquanto as chamas azuladas
cozinhavam caldos brancos e marrons que minha mae transformava
posteriormente em molhos aveludados que se agarravam aos
talheres como tinta a dleo. Durante os meses de abril e maio, as
panelas exudaram a fragrancia de ossos moidos, tutano de vaca,
aves, temperados com ervas e verduras fresquinhas de nosso
proprio pomar. Os aromas se misturavam criando um perfume
misterioso que lembrava uma camada de seda sobre a lingua. Meu
nariz se tornava mais sensivel quando eu me aproximava de casa. Ali



haveria caldos perfumados, da cor do couro tostado pelo sol, caldos
brancos, mais leves, e os de peixe, cheios até a borda com cabecas
de trutas que cheiravam como uma porcao comestivel do pantano.

Em junho, voltdvamos de um dia exaustivo no barco,
cansados, queimados de sol e esfomeados. Ao sairmos do caminhao,
o cheiro das comidas que minha mae preparava invadia-me as
narinas, e minha boca, seca e salgada, tornava-se viva como o
nascimento de um rio. O caminho até minha casa tinha uma
variedade de aromas para os quais nao havia um glossario
adequado. Dentro da cozinha, minha mae estava coberta de suor,
cantando uma cancao das montanhas, feliz com a ostentacao de sua
arte. Nunca comi tdo bem antes ou depois dessa época. Cresci 7
centimetros naquele verao e engordei 5 quilos gracas ao melancolico
fato de minha mae nao pertencer a Liga de Colleton.

No fim de junho, minha mae chegou aquilo que chamou "a
grande surpresa de verao". Ela havia feito um acordo com o
acougueiro, que comecara a lhe guardar pedacos e drgaos de
animais que normalmente jogava fora por serem improprios para
consumo humano.

Assim, a familia Wingo tornou-se a primeira de Colleton a
comer molejas preparadas a partir de uma receita da revista
Gourmet.

Papai sentou-se a cabeceira da mesa; Luke e eu tomamos
banho, trocamos de roupa e nos juntamos a ele. Savannah trouxe as
molejas da cozinha e, com um imenso sorriso no rosto, serviu meu
pai, que observava tudo melancolicamente e mexia na comida com o
garfo. Mamae entrou na sala e tomou seu lugar na outra ponta da
mesa. Pela expressao do rosto, meu pai parecia interessado em
descobrir 0os segredos das entranhas do animal sacrificado. Mamae
estava radiante; e havia rosas recém-colhidas sobre a mesa.

- Que diabo é isso aqui, Lila? - perguntou meu pai.

- Molejas ao molho de creme e vinho branco - respondeu,
orgulhosamente. - E um molho francés muito especial, Henry.

- Pois para mim parece uma boceta!

- Como é que vocé ousa falar assim na frente das criancas e
na mesa de jantar? Isto aqui ndo é um barco camaroneiro. Nao



admito esse palavreado em minha mesa. Além disso, vocé nem ao
menos experimentou a comida, portanto nao sabe se gosta ou nao.

- Esta coisa aqui ndo é normal, Lila. E eu ndo ligo para o que
seu livro de culinaria fala.

- Simplorio! Casei-me com um perfeito simpldrio - resmungou
minha mae, com raiva. - Essa é a glandula do timo de uma novilha,
querido.

- Meu bem, nao quero comer porcaria de vaca quando poderia
estar comendo um belo bife. Nao é demais pedir isso. Faz trés
meses que como esta merda e ja estou cheio!

- Isso sao as bolas da vaca, mae? - perguntou Luke, revirando
a comida no prato.

- Claro que ndo. E vocé também cuidado com esses palavroes,
Luke Wingo. O timo fica em outra parte do corpo da vaca.

- Onde? - perguntei.

- Nao sei direito. Mas é bem longe dos érgaos genitais. Disso
eu tenho certeza.

- Droga, sera que um homem nao tem o direito de comer um
pouco de carne no fim do dia? - Meu pai depositou o garfo sobre o
prato. - E sO isso que eu quero saber. Por que nao peixe ou
camarao, pelo menos? Estamos comendo uma carne que nem 0s
negrinhos comem. Nem os cachorros. Onde estd Joop? Venha c3,
rapaz. Venha c3, Joop.

O cao, que dormia em sua poltrona, levantou a cabeca
simpatica, com manchas cinzentas, e pulou pesadamente no chao.
Aproximou-se com cuidado de meu pai, os olhos leitosos por causa
da catarata, tremendo por causa dos vermes que viviam em seu
coracao e que acabariam por mata-lo depois daquele verao.

- Venha cd, Joop. Venha até aqui - gritou meu pai com
impaciéncia. - Droga, cachorro, traga essa sua bunda preta até aqui.

- D& para ver que Joop é esperto - comentou Savannah. - Ele
sempre detestou o jeito de papai.

O cao parou a 1,5 metro de meu pai e aguardou os
acontecimentos. Papai era o Unico ser humano que Joop nao
adorava sem reservas.



- Ei, seu cachorro burro, coma essas molejas, amigo. - E ele
colocou o prato no chao.

Joop aproximou-se lentamente. Cheirou com desdém a
comida, lambeu um pouco do creme, virou-se e voltou para a
poltrona.

- Passei o dia inteiro preparando essa comida - lamuriou-se
minha mae.

- Esta vendo? - tripudiou meu pai. - Eis ai a prova viva. Vocé
quer que eu coma uma coisa que nem o cachorro aceita. Eu me
levanto as cinco da manha, dou um duro danado para pegar alguns
camaroes, trabalho como um negrinho do cais desde a manha até a
noite e, quando volto para casa, tenho de aglientar uma comida que
até o cachorro mais idiota do mundo rejeita!

- Procure encarar isso como uma ousadia em matéria de
culinaria, querido. Apenas uma aventura. E bom que as criangas
experimentem todo tipo de comida. Estou tentando alargar seus
horizontes. Esse é um prato francés classico. Um classico! Descobri
na revista Gourmet - explicou, a voz magoada.

- E eu 13 sou francés? Odeio os malditos franceses. Vocé nunca
ouviu como eles falam? Meu Deus, Lila, € como se tivessem 20
quilos de queijo Cheddar no traseiro. Eu sou americano, um sujeito
simples tentando ganhar alguma grana. Gosto de comida americana,
bifes, batata, camarodes, quiabo, milho e toda essa merda. Detesto
lesmas, caviar, figado de ra, bolas de libélula e tudo o mais que os
franceses adoram. Nao quero aventuras com a comida, meu bem, eu
sé quero comer. Espero nao té-la magoado com isso.

Luke, que comecara a comer com um apetite exagerado,
comentou: )

- A comida esta 6tima, mae. E a melhor que ja provei até hoje.

Dei uma pequena garfada no prato e fiquei surpreso ao
descobrir que a comida tinha um sabor agradavel.

- Hum, esta 6timo!

- Legal - concordou Savannah. - Relaxe, pai, que agora vou
fritar um peixe para voceé.

- Esse cachorro idiota nao quis comer - desconversou meu pai,
sentindo contra si a pressao da solidariedade familiar.



- Ele nao come tudo o que nao saia de uma lata - explicou
Luke.

- Nada - corrigiu minha mae, sorrindo novamente. - Vocés
precisam dar mais atencao a gramatica.

- Vocé devia dar uma lata de comida de cachorro a papai -
sugeriu Savannah.

- E deixa-lo disputar com Joop - completei.

Naquele momento, se mamae tivesse servido bosta de cavalo
ao molho de vinho branco, nds teriamos elogiado a textura e a
delicadeza do prato. Aquilo era parte de um complexo cddigo de
ética que fazia com que nos unissemos impensadamente em torno
dela sempre que papai a agredia com seus ataques gratuitos. Por
mais correto que fosse seu ponto de vista, Henry Wingo jamais
perderia a pose de valentdo. Isso o isolava e o enfurecia, mas era
um destino prefixado. Ao perceber que saboredvamos aquelas
glandulas frescas, num desafio ao homem da casa, ele comentou:

- Bem, vocé conseguiu voltar todos os meus filhos contra mim,
Lila. Parece que quem se ferrou fui eu.

- Tente ser educado, pai - interveio Luke suavemente. -
Mamae trabalhou duro para fazer este prato.

- Ei, seu intrometido, eu é que trabalhei duro para sua mae
colocar essa droga na mesa. Eu sou o ganha-pao desta familia de
faladores, e nao o ganha-molejas. Se eu quiser reclamar, tenho todo
o direito.

- Fale de maneira agradavel, pai - pediu Savannah, a voz
tranqliila, mas com uma ponta de medo. - Vocé é tao simpatico
quando nao banca o valentao.

- Cale-se!

- Por qué? Tenho todo direito as minhas opinides. Afinal de
contas, também sou uma cidada americana. Vocé nao pode me
mandar calar a boca.

- Eu disse cale-se! - repetiu meu pai.

- Oh, Deus, que grande homem corajoso! - zombou minha
mae.

- Va fazer alguma comida decente, Lila. Imediatamente.
Trabalhei o dia inteiro e tenho direito a uma refeicao razoavel.



- Tenha calma, pai - ponderou Luke, com voz magoada e
conciliadora.

Meu pai deu-lhe um soco na boca. Surpreso, Luke fitou-o
antes de inclinar a cabega em direcao ao prato.

- Agora, traga um pouco de carne, Lila - exigiu meu pai. -
Qualquer uma serve. Preciso ensinar essa familia a ter um minimo
de respeito por um homem trabalhador.

- Vocé esta bem, Luke?- perguntou minha mae.

- Sim, senhora. Estou bem.

- HA um resto de picadinho e um pouco de arroz. Vou
esquenta- los, Henry - disse ela.

- Eu ajudo, mae - ofereceu-se Savannah.

Empurrei minha cadeira para longe da mesa e levantei-me.

- Eu também vou. - Entdo procurei refigio na cozinha, pois a
experiéncia me ensinara @ me afastar do angulo de ataque de meu
pai quando ele estourava.

- Vocé pode picar uma cebola para mim, Tom? - pediu minha
mae.

- Claro.

- E vocé, Savannah, esquente o arroz, querida. Esta num prato
coberto, no fundo da geladeira.

- Sinto muito pelo que aconteceu, mae - disse Savannah,
abrindo a porta da geladeira.

- N3o ha o que sentir. Essa € a vida que escolhi. A vida que eu
mereco. - Dizendo isso, ela saiu da despensa, segurando uma lata
de comida para cachorro. Alheia a nossos olhares de descrenca,
abriu-a e aproximou-se do fogao. - Pique outra cebola, Tom, por
favor - disse, enquanto o cheiro da cebola refogada invadia a
cozinha. - E descasque dois dentes de alho.

Quando as cebolas e o alho ficaram transparentes na
manteiga, minha mae despejou a comida para cachorro na panela e
pOs-se a misturar vigorosamente os ingredientes. Temperou com
pimenta, um pouquinho de molho Worcestershire e de Tabasco, e
em seguida adicionou uma xicara de puré de tomate. Para
completar, acrescentou um punhado de cebolas picadas, o arroz
amanhecido e deixou esquentar bem. Depois, colocou a gororoba



bem arrumada sobre uma travessa limpa e a enfeitou com alho-pord
picado e salsinha fresca. Entao levou a travessa para a sala e a
depositou com um floreiro triunfante na frente de meu pai. Joop
acordou mais uma vez, pulou para o chao e se aproximou de papai.

- Esta vendo? Esse cachorro burro sabe o que é bom para
comer. - Animado, meu pai serviu uma pequena porcao para Joop,
colocando depois o pratinho no chao. O animal comeu tudo e voltou
para a poltrona, rosnando de prazer.

- O provador do rei - declarou Savannah ao retomar o jantar.

Com sua autoridade restaurada, meu pai experimentou o
picadinho, fazendo uma ar bastante satisfeito.

- Isso sim é comida, Lila. Simples, porém boa. Sou um homem
modesto e ndo tenho vergonha disso. Mas sei o que é bom e o que
nao é. Esta refeicdo esta 6tima e eu Ihe agradeco pelo trabalho que
VOCE teve.

- Imagine, querido, foi um prazer - respondeu minha mae,
acidamente.

- Detesto essas discussdes na hora de comer - opinou Luke. -
Quando estou na mesa, sinto-me pronto para aterrissar numa praia
da Normandia.

Savannah emendou:

- Esse é um dos prazeres da vida em familia, Luke. Vocé ja
devia estar acostumado. Vocé come ervilhas para ficar forte e
agientar um soco na boca.

- Vamos parar com isso, mocinha - advertiu minha mae.

- E assim que se constrdi um carater, Luke. - Meu pai deu uma
garfada na comida para cachorro e entao completou, falando com a
boca cheia: - Gostaria que meu pai tivesse me dado umas palmadas
quando eu aprontava alguma, em vez de me obrigar a ler dez
paginas da Biblia.

- Foi a Biblia que ajudou seu pai a se tornar o grande sucesso
que hoje ele é. - A voz de minha mae denotava amargura.

- Sinto muito se ndo sou um cirurgido cardiaco nem um
banqueiro de colarinho branco, Lila. Mas acho que esta na hora de
vocé parar de ter vergonha de mim por eu ser pescador de
camaroes.



- Sinto vergonha porque vocé ndao consegue nem ao MeNos
ser o melhor camaroneiro. Ha dez homens no rio, metade deles de
cor, que pegam muito mais camardes que voceé.

- 56 que eles ndo tém as idéias sobre negdcios que eu tenho.
Ao contrario de mim, sdao incapazes de descobrir como fazer
dinheiro.

- Vocé perdeu mais grana do que muitos homens conseguiram
ganhar!

- Acontece que minhas idéias sempre estiveram a frente no
tempo, Lila. Vocé tem de admitir isso. Sou mais corajoso do que
qualquer um. Sé preciso de um pequeno capital emprestado e de
um toque da dona sorte.

- Vocé ja nasceu perdedor e tem cheiro de camarao - retrucou
minha mae com crueldade.

- Pesco camardes para viver. O cheiro vem dai.

- Se vocé esfregasse um dente de alho no peito, ficaria o
proprio camarao ao alho e éleo!

- Adoro o cheiro de camarao fresco! - exclamou Luke.

- Obrigado, rapaz - disse meu pai.

Minha mae nao se conformou:

- O que vocé acharia de ir para a cama com um camarao de
110 quilos, Luke?

- Estao vendo o que eu disse? - replicou ele. - Tudo aqui vira
discussao.

- E dificil imaginar papai como um camardao - comentou
Savannah, olhando para ele, que terminava tristemente seu prato de
comida de cachorro.

- Por que nao conversamos, rimos e falamos sobre nossas
atividades como fazem as familias na televisao? - continuou Luke. -
Aqueles homens sempre usam paletd e gravata para jantar, pai.

- Vocé consegue me ver tentando abaixar as redes durante
uma tempestade, usando paletd e gravata, Luke? Além disso,
aqueles pais nao sao verdadeiros. Sao bichas de Hollywood.

- Mas eles sempre estao felizes durante o jantar!

- Vocé também estaria feliz se tivesse alguns milhdes de
dblares bem guardadinhos num cofre. - Meu pai deu um arroto



animal de pura satisfacao. - Agora, Lila, essa sim foi uma bela
refeicdo. Lembre-se, vocé estd cozinhando para um americano, nao
para um francés.

- Se eu fritasse pedras, vocé iria devora-las do mesmo jeito,
Henry. Acontece que eu quero educar as criancas, ensinando-lhes o
que ha pelo mundo. Ao mesmo tempo, tento me aprimorar. Estou
procurando a receita certa, aquela que vai impressionar o pessoal da
Liga de Colleton, que sempre me recusou. Portanto, vou continuar
com meus experimentos até chegar a algo tao original que fara com
que todos & percebam que eu seria de grande valia para a
organizacao.

Papai olhou-a nos olhos e recitou as palavras que jamais
tinham sido pronunciadas em torno da mesa:

- Meu bem, elas nunca deixardo vocé entrar na Liga de
Colleton. Sera que ainda nao percebeu? A Liga existe apenas para
impedir pessoas como vocé de pertencer a ela. Vocé pode fazer todo
tipo de comida francesa ou italiana que de nada vai adiantar. Alias, é
melhor que vocé escute isso de mim do que delas. Tente encarar a
realidade; nao custa nada.

- Nem se dé o trabalho de enviar uma receita, mae. Papai esta
certo - acrescentei.

- Sim, por que vocé quer ajudar aquelas senhoras da Liga? -
reforcou Savannah. - A Unica coisa que elas sabem fazer é magoar
VOCE.

- Os sentimentos da gente s6 sao magoados se a gente
permite - retrucou minha mae, com orgulho. - Sei que sou tao boa
quanto cada uma daquelas mulheres e, 1a no fundo, elas também
sabem disso. A meu modo, contribuo para a cidade, tanto quanto
elas. Lembrem-se, Roma nao foi construida em um dia. As outras
mulheres tiveram vantagens que eu nunca tive. Mas eu me utilizo de
todos os recursos e algum dia entrarei na Liga, ndo ha duvida.

- Por que vocé quer ser admitida? - estranhou Savannah. - Eu
nao gostaria de ser sécia de um clube que ndao me quisesse.

- Elas me querem... Sé que ainda nao sabem.

- Vocé nao tem a menor chance de ser admitida na Liga de
Colleton, Lila. E isso por minha causa, ndao por vocé - declarou meu



pai, levantando-se da mesa.

- Sim, eu sei, Henry - disse ela, menosprezando aquele traco
de benevoléncia tao raro no marido. - Vocé nao é exatamente o que
se poderia chamar uma grande aquisicao para a Liga.

DURANTE O RESTANTE do verao, mamae concentrou-se em
trabalhar com materiais nativos da regiao. Sua capacidade de
dedicacao era herdica e surpreendente. Cozinhou frangos de dez
maneiras diferentes, e cada modalidade parecia a criacao de um
novo passaro. Sempre que meu pai se queixava, acabava recebendo
comida para cachorros, que por sinal até melhorou com o tempo.
Fazendo magicas com a carne de porco, ela mudou para sempre a
maneira como eu encarava esse tipo de carne. E se tivesse
publicado sua receita para churrasco de porco, teria mudado a
qualidade de vida do Sul tal como eu a conhecia. Mas o churrasco
era indissoluvelmente ligado a seu passado e ela o eliminou da
disputa por ser simples e prosaico. Tivemos discussoes de familia
sobre qual receita enviar para as senhoras da Liga. Havia uma
musse de camardes que pensei que fosse a coisa mais gostosa que
eu ja pusera na boca. Savannah preferiu uma bouillabaisse, que
minha mae preparou com o resultado de um dia de trabalho do
barco de pesca. Meu pai permaneceu leal ao frango frito que ela
fazia.

Foi o verdao mais feliz que minha familia teve. Mesmo quando
Joop morreu, houve certa docura em seu falecimento, uma
tranquilidade no modo como choramos, uma beleza calma em seu
funeral. Nés o encontramos morto na poltrona e decoramos seu
caixao com fotografias dele conosco, desde os tempos de filhote até
seu Ultimo ano de vida. Aquele cdo sempre estivera conosco €
representava a melhor parte de nds, a parte que podia amar sem
recompensa ou expectativa. NOs o enterramos perto de nossos
irmaos e irmas, tendo o cuidado de colocar junto duas latas de racao
para ajuda-lo em sua longa jornada e para que todos soubessem
que Joop era um cachorro cuidado com carinho por uma familia que
0 amava muito.



No dia seguinte ao enterro de Joop, Luke pescou uma cavala
de 5 quilos, perto do cais, antes do jantar de domingo. Mamae a
recheou com camardes, mexilhdes e vongoles. Assou-a com vinho,
creme e um punhado de ervas que escolheu ao acaso. Quando
fomos comer, a carne branca soltava-se dos 0ssos em segmentos
perfeitos e os frutos do mar tinham os sabores maravilhosamente
combinados do vinho, dos temperos e do préprio mar. Duas horas
antes de ser fisgado, o peixe estivera se alimentando no rio Colleton.
Tanto que Luke encontrara um camarao inteiro em seu estdmago,
engolido alguns momentos antes de ele morder a isca do anzol. Meu
irmao limpou o camarao e minha mae juntou-o ao recheio para dar
sorte.

- Pois é - disse ela -, este tem de ser o prato certo.

- Talvez ndo - discordou meu pai. - Acho peixe frito otimo.

- E impossivel encontrar uma comida tdo boa como essa
mesmo em um restaurante fino - comentou Luke.

- Como é que vocé sabe? - brincou Savannah. - Vocé nunca
esteve num restaurante fino, a nao ser naquele que serviu semolina
amarela.

- Nao ficou 1a essas coisas todas - interrompeu minha mae,
provando a comida. - Muito pesado e, sob certos aspectos, lugar-
comum. Li hoje que a simplicidade é a chave da elegancia em todos
os sentidos. Mas acho que existem coisas simples demais.

- Claro, papai € um exemplo disso - ironizou Savannah.

Em vez de se irritar, ele riu animadamente.

- Simplicidade? Entao isso significa que eu sou um dos filhos-
da-puta mais elegantes da regiao!

- Nao - retrucou minha mae. - Tenho certeza de que nao é
bem assim.

- Vocé encontrou outras receitas boas hoje, mae? - perguntei.

- Encontrei uma sopa napolitana que inclui partes do pulmao,
do coragdo e da traquéia do porco. Achei melhor ndo fazé-la.

- Otimo - aplaudiu meu pai. - Da vontade de vomitar so de
ouvir vocé descrevé-la.

- E repulsiva - concordou Savannah.



- Pois eu acho que é boa - garantiu minha mae. - O que causa
aversao é a idéia que a gente faz. Aposto que a primeira pessoa que
comeu caracol sentiu uma pontinha de repulsa.

- Aposto que essa pessoa vomitou - afirmou papai.

NO COMECO DE AGOSTO, minha mae anunciou que afinal
descobrira a receita. Depois de descongelar oito patos selvagens que
Luke cacara no inverno anterior, fez com o0s 0ssos e partes
descartadas das aves um caldo escuro como chocolate e de sabor
forte e ligeiramente excitante. Cortou a forca do caldo com vinho
branco e um pouquinho de conhaque. Entao, ficou cerca de uma
hora pensando no que fazer, até decidir por cozinhar os patos com
nabos, cebolas, magas azedas e uvas amarelas tiradas da parreira.
Tudo isso, pesando cuidadosamente os mistérios do equilibrio e da
proporcao para uma refeicao perfeita. Quando enfim se sentou para
jantar, percebemos sua apreensao. Ela estava preocupada com as
uvas. Nao tinha consultado nenhum livro de culinaria e partira para o
desconhecido sem os exemplares de Gourmet para guia-la. Usando
apenas o que havia na despensa, fizera tudo por conta propria.

Eu estava desconfiado dos nabos, mas minha mae me
assegurou que a carne do pato selvagem era a Unica capaz de
manter a integridade quando confrontada com esse legume. Foi o
que mais me incomodou; afinal de contas, eu odiava nabos.
Entretanto, as frutas tinham cortado seu amargor e eles
funcionavam maravilhosamente bem em seu papel de diminuir o
excesso de docura das uvas. Diante da carne cor-de-rosa silvestre,
até meu pai deixou de lado as prelecoes diarias sobre as alegrias das
frituras e comeu com prazer. Aquilo era uma criacao de minha mae,
uma criacdo maravilhosa. Assim, ao término da refeicao, nds nos
levantamos para aplaudi-la. Alids, era o sétimo aplauso que ela
recebia naquele verao.

Com uma reveréncia, mamae nos mandou beijos enquanto
seus olhos brilhavam com um prazer raro naquela casa. Depois,
numa demonstracao incomum de afeto, ela deu a volta na mesa e
beijou cada um de nds, incluindo meu pai! Os dois comecaram a
valsar em direcdo a sala de estar. Minha mae ria e entoava uma



melodia que lembrava os dias agradaveis de seu namoro em Atlanta.
Parecia tdo bem, tdo a vontade nos bracos de meu pai que, pela
primeira vez, percebi quanto combinavam nos bracos um do outro.
Aquele foi um verao de felicidade extravagante, quase elegiaca, para
todos nds. Minha mae se desempenhava na cozinha como um mago
inspirado e meu pai conseguia encher seu barco com os camaroes. A
casa comecou a parecer um lar, o ancoradouro seguro pelo qual eu
esperara toda a vida. Era um verao ensolarado e feliz. Eu achava
meus pais bonitos e comia como um rei depois de trabalhar o dia
inteiro retirando camardes do mar.

ApoOs o jantar, mamae sorria sozinha enquanto enderecava o
envelope para o comité do livro de culindria. As portas da casa
estavam abertas e o vento fresco do rio varria todos os comodos.
Observei minha mae umedecer um selo e gruda-lo no canto do
envelope. Vi entao que Savannah a contemplava com tristeza. Ela se
virou rapidamente para mim, e nossos olhos se encontraram na
presciéncia ofiiscante, na telepatia que por vezes ocorre com o0s
gémeos. Sentiamos que nossa mae mais uma vez se preparava para
servir de vitima, e ndo podiamos fazer nada para evita-lo.

A resposta veio em uma semana. Desconfiamos de que
chegara porque nao saia nenhum cheiro da cozinha quando
voltamos naquela noite. Diante da casa vazia, Luke e eu fomos ao
quintal. Encontramos Savannah consolando mamae, que fora até a
parreira para chorar sozinha. Savannah nos deu a carta.

Prezada sra. Wingo,

O comité e eu gostariamos de lhe agradecer do fundo do
coracdao por sua "velha receita de familia" de Canard Sauvage da
Maison Wingo. Infelizmente, concordamos em que o livro deve
representar o melhor da cozinha regional. Assim, nao temos espaco
para incluir as contribuicOes estrangeiras mais exdticas das melhores
cozinheiras de nossa cidade. Agradecemos muito por sua atencao e
seu tempo. Atenciosamente,

Isabel Newbury

P.S.: Lila, vocé precisa me contar de que livro copiou essa
receita. Parece absolutamente divina!



Louco de raiva, eu explodi:

- Diga a ela que vocé copiou do "Guia dos cogumelos
venenosos das Américas", e que ficara feliz em servi-lo no préximo
cha que ela fizer.

- Agora chegou ao limite - acrescentou Luke. - Vou quebrar a
cara do filho dela.

- Por favor, por favor - implorou minha mae entre lagrimas. -
N3o ha necessidade de ser vulgar e Todd ndo tem nada a ver com
isso. Nao foi nada, realmente. O problema é que elas querem
apenas certos nomes e certas familias no livro. Estou contente por
ter aproveitado a oportunidade. Ja foi uma honra o fato de enviar
uma receita. Nao vou deixar que uma coisinha como essa me
incomode. Tenho muito orgulho para permitir que elas vejam como
fiquei magoada. Vocés perceberam alguma coisa engragada no titulo
do meu prato? Sé tive medo de que fosse um pouco exagerado.

- Nao entendo esse titulo - confessou Luke, examinando o
texto da carta. - Pensei que vocé tivesse feito pato...

- Achei que se pusesse o nome em francés soaria mais
elegante. - Minha mae enxugava as lagrimas.

- E um nome perfeito para um prato maravilhoso! - elogiou
Savannah.

- Elas adorariam se tivessem uma chance de prova-lo, vocé
nao acha, querida? - perguntou minha mae.

- Seria muito dificil que elas provassem a comida no lugar
onde eu iria coloca-la!

- Savannah ia enfiar tudo na bunda gorda delas, mae -
explicou Luke, cinicamente.

- Talvez elas saibam que meus filhos sao vulgares - replicou
mamae, levantando-se do banco no qual estava sentada. - Talvez
pensem que, se nao consigo controlar meus préprios filhos, nao
merego pertencer a Liga de Colleton.

Luke aproximou-se dela e a ergueu nos bracos. Beijou-a com
suavidade no rosto e, segurando-a no ar, declarou:

- Sinto muito que elas a tenham magoado, mae. Nao suporto
ver vocé chorar. Se isso acontecer novamente, eu entro na reuniao



delas e chuto o traseiro de cada uma. E ainda faco com que comam
pato selvagem com uvas e nabos até que comecem a voar para o
sul, para passar o inverno.

- Aquilo é apenas um clube, Luke - minimizou minha mae,
endireitando o vestido enquanto ele a colocava cuidadosamente
sobre a relva.

- Sou capaz de jurar que vocés estdao mais aborrecidos com
isso do que eu. Minha intencdo é melhorar um pouco nossa vida
para que vocés tenham algumas vantagens além das que eu tive. SO
chorei porque percebi ter estragado tudo com o nhome do prato. Tem
uma coisa errada ali. Mas s6 descobri quando Isabel Newbury
escreveu 0 nome inteiro da receita na carta. Como se fosse uma
grande piada! Como se ela tivesse gargalhado por causa do nome.
Maison é a palavra francesa para casa, nao &, criangas?

- Sim - respondemos em unissono, apesar de nenhum de nds
saber se era realmente.

Naquela noite, ficamos acordados na escuridao ouvindo os
ventos do Norte que rugiam e as ondas quebrando ao longo do rio.
Mais forte que o barulho tremendo do vento e da agua, escutdvamos
o choro de mamae em seu quarto e o murmurio da voz rude e
ineficaz de meu pai tentando consola-la. Apds o jantar, ela
descobrira que a palavra francesa que deveria ter usado era chez.
Ela seria capaz de aglientar qualquer humilhacao, exceto a causada
pelas deficiéncias de sua educacao.

- Alguém pode me dizer por que mamae quer tanto entrar
para a Liga de Colleton? - perguntei.

- Ela ndo gosta de ser quem é - esclareceu Savannah. ]

- Onde diabos ela arranjou essas idéias? - indagou Luke. - E
isso que eu nao entendo. De onde elas vieram?

- Ela foi pegando essas idéias ao longo do tempo - explicou
minha irma.

- Droga! Ela vai ser presidente do Clube de Jardinagem no ano
que vem. Por que nao se contenta com isso?

- Qualquer um pode pertencer ao Clube de Jardinagem. Basta
ser branco e ter capacidade para enterrar uma semente. Nao,



’

mamae precisa possuir algo inacessivel. E a Unica coisa que tem
significado para ela.

ENTAO, OS MAUS TEMPOS comecaram para minha familia - a
estacdo mortifera na qual o rio nos traiu e a todos os habitantes da
Carolina do Sul que tiravam seu sustento do mar. Foi em janeiro, seis
meses apds o episddio dos patos, com um frio como jamais
haviamos sentido antes.

Pela primeira vez em nossas vidas, encontramos neve ao
acordar, 10 centimetros que cobriam toda a ilha e congelavam o
pequeno lago de aguas negras que havia no centro dela. Com as
bordas do pantano brancas, coelhos e ratos-do-mato andando em
busca de comida eram alvos faceis para os falcoes. O céu estava
triste e cinzento e a temperatura manteve-se em torno dos 12 graus
negativos durante uma semana inteira. Os canos se congelaram e,
em seguida, estouraram, deixando-nos sem agua em casa por duas
semanas. Os fios que traziam eletricidade para a ilha foram
derrubados por um galho congelado, fazendo com que
mergulhassemos na escuridao. Viviamos a luz suave dos lampides de
querosene. Fizemos grandes fogueiras e mamae derretia a neve de
nossos sapatos no fogao de lenha quando chegavamos de nossas
expedicdes para recolher a madeira. Havia uma sensacao de alegria
e uma surpreendente atmosfera de festa em nossa casa, enquanto
as escolas eram fechadas por cinco dias. Nao existia uma Unica
maquina removedora de neve em todo o estado, e tampouco um so
trend no municipio de Colleton. Fizemos nossa primeira guerra de
bolas de neve no jardim e construimos nosso primeiro boneco de
neve.

Um velho negro artritico, Ciem Robinson, morreu de frio a
menos de 5 quilébmetros de nossa casa. Antes que a neve derretesse
definitivamente, uma tempestade de gelo cobriu toda a regiao e nos
ensinou que o0 gelo podia ser muito mais traicoeiro do que
imaginavamos. Durante a noite, ouviamos os ruidos desconsolados
das arvores que se quebravam sob o peso de sua carga brilhante. Os
galhos rompiam-se com terrivel violéncia, como se fossem 0ssos
saudaveis. Nao sabiamos que as arvores podiam morrer sob uma



ldmina de gelo. Tampouco que morriam ruidosamente, com
estampidos que faziam a floresta ressoar com o fantasmagorico
poder do fogo de um exército armado. A temperatura das aguas do
Atlantico caiu abaixo dos sete graus centigrados. Os camardes com
0S quais meu pai tinha um encontro marcado na primavera
comecaram a morrer. Pereceram milhdes deles e as noticias sobre a
dizimacdao nao vieram a publico até que os pescadores da Carolina
voltassem com as redes vazias em marco. Os camardes nao
retornaram aos bracos de mar e riachos em seus incontaveis
cardumes fervilhantes. Pareciam vir sozinhos, ou aos pares, e as
fémeas prenhes, inundando os pantanos com seus ovos, carregavam
consigo a responsabilidade de preservacdao da espécie enquanto se
forcavam a alcancar os riachos onde fariam a desova. Aquele foi o
ano em que o banco reintegrou a posse de 17 barcos de pesca de
camaroes e os vendeu em leildo. Em duas semanas de implacavel e
exaustiva pesca, desde o amanhecer até a noite, o barco de meu pai
conseguiu somente 20 quilos de camardes. O mar estava estéril. Os
peixes e 0s passaros marinhos se comportavam de maneira
estranha. Havia pobreza e fome nas marés. Pela primeira vez nos
tempos modernos, o camarao se tornou um acepipe raro e
valorizado nas mesas de Colleton.

Em maio, meu pai deixou pela primeira vez de fazer o
pagamento do barco e, no dia seguinte, rumou para as aguas da
Geodrgia. Mas Ia também as redes voltaram tdo magras que nao foi
possivel juntar camardes suficientes para cobrir a despesa com o
combustivel. Ele continuou em direcao ao sul, conversando com
outros pescadores, ouvindo boatos de grandes pescarias na regiao
das ilhas ao sul da Flérida e no golfo do México. Foi pego pelas
autoridades em Saint Augustine quando varria o canal de um rio que
fora fechado aos camaroneiros por causa do frio. Seu barco foi
retido e multado em 500 ddélares. Meu pai arranjou um emprego de
mecanico em uma oficina da Highway 17, onde levaria seis meses
para pagar a multa e reaver o barco para voltar as aguas da
Carolina. Entdo, ele ligou para minha mae e disse que cabia a nds
manter em dia 0 pagamento das prestacoes do barco.



Luke, Savannah e eu iniciamos um ritual em que nos
levantavamos as cinco da manha e colocdvamos uma série de pucas
no rio. Depois de esvaziar as armadilhas de siris dentro de um
grande barril no meio do barco, faziamos novas iscas com restos de
peixe. Comegamos com vinte pucas e, no fim do verao, tinhamos
cinqiienta, distribuidos ao longo de 30 quilometros de rio e riachos.
Por sermos novos no rio, precisavamos respeitar os direitos dos
pescadores comerciais e preparavamos nossas armadilhas em canais
distantes, longe da cidade de Colleton propriamente dita.
Abarcavamos uma grande extensdao do municipio, deixando as
armadilhas como sinal de nossa passagem. Amarrando bodias brancas
em uma corda, arrastdvamos os pucas repletos de iscas pelas marés
altas ou baixas. Podiamos ser seguidos de bdia em bodia ao longo
das regides mais selvagens e desoladas do municipio. No inicio,
trabalhavamos vagarosamente - nossos movimentos eram
inexperientes e imprevidentes. Mas melhoramos aos poucos,
aprendemos o ritmo do trabalho e desenvolvemos uma técnica com
base em nossos erros iniciais. No primeiro més, levavamos dez
minutos para esvaziar um puca de siris e por novas iscas para a
proxima maré. No segundo més, porém, a mesma operacao tomava
menos de dois minutos por armadilha. Era uma questao de
aperfeicoar a técnica da pesca de siris. Refinamos nossos
movimentos, assimilamos a economia dos gestos precisos. E
aprendemos que a pesca de siris, como tudo no mundo, tinha sua
beleza e algumas qualidades de danca. Empatamos dinheiro no
primeiro més porque todo o lucro serviu para a compra de novos
pucas. No segundo més, pagamos o débito de meu pai do barco. Os
pescadores mais velhos observavam nosso progresso quando
traziamos o resultado de nosso trabalho para ser pesado. No inicio,
éramos objeto de escarnio e de piadas. Em agosto, éramos
introduzidos em sua irmandade. Eles se reuniam ao redor de nds
para admirar as maos calejadas de Savannah. Davam conselhos e
nos ensinavam os mistérios de sua arte rude. Entdo, depois que
dominamos a fundo o essencial, eles nos brindaram com seu
siléncio. Haviamos nascido para o rio e eles esperavam que
fossemos bons naquilo a que estavamos destinados.



Mesmo trabalhando como loucos no rio, no entanto, nao
conseguiamos afastar os temores de mamae, pois nao havia dinheiro
suficiente para pagar as contas. Em setembro, a eletricidade foi
cortada. O rosto de minha mae mostrava inseguranca e preocupacao
sob a luz do lampiao de querosene. Em seguida, nao pudemos pagar
0 seguro do barco. O telefone foi desligado. Os colegas de escola
zombavam de mim por usar calcas muito pequenas. Mamae tentou
arranjar emprego em alguma loja de Colleton, mas nao havia vagas.
A cada noite, depois de voltar da escola, eu perambulava pelos
riachos, jogando a tarrafa para garantir nosso jantar. Cacavamos
veados fora da estacao e matdvamos até as corcas e seus filhotes
para ter carne a mesa. Ficamos desesperados diante do terror
silencioso, mas visivel de mamae. Ela ndo permitia que contassemos
a ninguém, sequer a nossos avos, a seriedade de nosso problema. O
orgulho a tornava incapaz de pedir ajuda até aos vizinhos. Seu
afastamento da cidade foi como o de um indio primitivo.
Impossibilitada de pagar as contas do acougue e do armazém, ela
simplesmente deixou de ir 1. Voltou-se para si mesma, cultivando
siléncios prolongados, preocupantes, e entdao pos-se a trabalhar no
jardim com impeto compulsivo. Uma atmosfera de expectativa
pairava em nossa casa enquanto esperavamos pela mudanca da
sorte. Logo, os camardes retornaram ao rio e novamente as redes
comecaram a se encher. Mas papai ainda tentava ganhar dinheiro
para resgatar seu barco na Florida.

Na véspera do Dia de Acdo de Gracas, ouvimos um carro que
passava pela estrada elevada do outro lado da ilha. Dez minutos
mais tarde, o veiculo estacionou em nosso quintal e quatro mulheres
bem-vestidas se aproximaram de nossa casa. Eram Bettina Potts,
Martha Randall, Thelma Wright e 1Isabel Newbury, as
administradoras da Liga de Colleton. A sra. Newbury perguntou-me
se poderia falar com mamae.

Minha mae veio até a porta e algo morreu em seus olhos no
momento em que as viu. Enxugou as maos no avental e as convidou
para entrar.

- Nao vamos demorar, Lila. Ainda temos trés perus para
entregar antes que escureca - comentou docemente a sra. Newbury.



- O que aconteceu? Nao estou entendendo... - retrucou minha
mae, enquanto as quatro senhoras se sentavam pouco a vontade na
sala de estar, relanceando os olhos pelo ambiente.

- Bem, vocé deve saber que uma das funcbes da Liga de
Colleton é distribuir perus no Dia de Acao de Gracgas, para as familias
menos afortunadas, Lila. Queriamos ter certeza de que vocé e sua
familia ndo ficariam sem um deles nesse dia - esclareceu Bettina
Potts.

- Deve haver algum engano, Bettina. Minha familia esta muito
bem.

- Vocé nao quer acender a luz, Lila? - sugeriu a sra. Newbury. -
Esta dificil enxergar nessa escuridao.

- Eu Ihes agradeco por terem pensado em nds, senhoras. -
Minha mae quase nao controlava o nervosismo. - Mas garanto que
ha outras familias precisando de caridade mais do que nds.

- Ora, nao encare isso como uma caridade, Lila - interveio
Thelma Wright. - Pense nisso como um gesto de boa vontade entre
amigos que estao preocupados com Vocé.

- Nao fagam isso comigo. Por favor, eu imploro.

- Pense em seus filhos no Dia de Acao de Gracgas, Lila - disse a
sra. Potts. - Nao seja egoista.

Entdo ouvi a voz de Luke, trémula de furia assassina,
enquanto ele aparecia da cozinha.

- Saiam desta casa imediatamente!

- Que rapazinho grosseiro - queixou-se Martha Randall
enquanto Savannah e eu saiamos do quarto em que estavamos
refugiados.

- Nao consigo ver o rosto de seus filhos com essa escuridao,
Lila - insistiu a sra. Newbury. - Por favor, acenda uma lampada.

- Meu filho pediu que vocés saissem, Isabel.

- Vamos embora assim que dermos o peru.

- Podem deixa-lo no quintal. Mais tarde, um dos meninos vai
busca-lo - declarou minha mae, recuperando aos poucos a
compostura.

- Vocé complicou as coisas para nos, Lila - reclamou a sra.
Randall.



- O mesmo eu poderia dizer de vocés - retrucou minha mae
enquanto elas se levantavam. Depois de deixarem o peru congelado
sobre a grama, ouvimos quando o carro saiu do quintal.

Com lagrimas de raiva nos olhos, minha mae dirigiu-se ao
lugar onde guardava as armas na sala, pegou a espingarda, um
punhado de cartuchos, carregou-a e p0s os cartuchos restantes no
bolso do avental. Foi até o quintal e parou proxima do peru que
recebera como um ato de caridade e humilhacao da Liga de
Colleton.

- Elas estavam esperando que isso acontecesse. Estavam
apenas esperando - declarou, ao levantar a espingarda até o ombro.
O primeiro tiro fez o peru saltar na grama e o0 segundo o
desmembrou em mil pedacos. - Quero que vocés se lembrem desse
peru, criangas. Aquelas mulheres sao iguais a ele. Todas elas. -
Abaixando a arma, caminhou de volta para a casa.

Nao me recordo do jantar de Acao de Gracas daquele ano.

NO FIM DE DEZEMBRO, apods a volta de meu pai da Flérida, uma
tartaruga marinha foi levada pelas aguas até o pantano perto de
nosso ancoradouro. Quando a encontramos, ja estava morta. Papai
mandou que Luke e eu a removéssemos dali antes que comecasse a
se decompor e a empestear o quintal. Naquele dia, Savannah lera
para nos, durante o café-da-manhd, uma nota na coluna social
dizendo que Reese e Isabel Newbury, juntamente com seu filho
Todd, estavam em Barbados para passar as férias de inverno. Foi
Luke quem fez a ligagdo entre o réptil e Barbados. Tiramos a
tartaruga do lugar e a colocamos dentro da baleeira. A noite, antes
de irmos dormir, Luke revelou seu plano para Savannah e para mim.

Acordamos as trés da manha e saimos de casa pela janela do
quarto. Sem barulho, fomos até o ancoradouro. Luke sé ligou o
motor do barco quando ja haviamos flutuado até uma boa distancia
de casa. Pegando o canal principal, seguimos em direcao as luzes de
Colleton, do outro lado do rio. Com o motor acelerado, deslizamos
em um mar encapelado com a maré alta. Riamos ao passar sob a
ponte, mas permanecemos em siléncio ao nos aproximarmos do
desembarcadouro no fim da rua das Marés. Luke desligou o motor €



flutuamos por 30 metros até a terra. Saltei do barco e o amarrei ao
cais comunitario. Tiramos a tartaruga do barco e, parando varias
vezes para descansar, passamos pelas ruas desertas da cidade, rumo
a mansao dos Newbury. Caminhamos sob os carvalhos que
formavam a abobada verde que se estendia ao longo da fileira de
casas mais elegantes entre Savannah e Charleston. Os caes latiam a
distancia, na cidade. Cortei a mao em uma das cracas grudadas ao
casco da tartaruga. O ar estava frio e as luzes das arvores de Natal
piscavam em algumas janelas.

Ao chegarmos a casa dos Newbury, pusemos a tartaruga no
quintal enquanto Luke dava a volta nha mansao para experimentar as
janelas. Subindo por uma das colunas, ele descobriu a janela aberta
de um banheiro, no segundo andar. Savannah e eu ouvimos a porta
dos fundos se abrir e vimos Luke, que acenava para nos.
Levantamos a tartaruga e subimos a escada dos fundos o mais
rapido que podiamos. Fomos diretamente ao quarto principal, onde
Luke removera com cuidado as cobertas da imensa cama de quatro
colunas do casal Newbury. Depositamos a tartaruga entre os lencois,
ajeitamos sua cabeca sobre um dos travesseiros e a cobrimos com
0s cobertores. Savannah ligou o aquecedor para trabalhar a todo
vapor. Luke encontrou um dos gorros de dormir da sra. Newbury e o
colocou de maneira travessa na cabeca do animal. O quarto cheirava
como um barco repleto de camardes. A tartaruga ja comecara a se
decompor. Mais tarde, quando mamae nos chamou para o café-da-
manha, estdvamos sossegadamente em nossas camas.

Os Newbury nao puderam morar em sua casa por seis meses
depois que retornaram de sua viagem anual a Barbados, e tampouco
voltaram a fazer essa viagem. A decomposicao da tartaruga fora
terrivel no calor extremo do quarto. A cama de quatro colunas e os
cobertores tiveram de ser queimados e, durante um més, nenhuma
empregada entrou no quarto sem vomitar. Reese Newbury prometeu
1.000 ddlares a quem fornecesse alguma informacdao que
possibilitasse a prisao da pessoa que deixara a tartaruga em sua
cama. Houve um editorial na Gazeta de Colleton, denunciando o
crime. Nunca vi minha mae mais feliz do que no dia em que leu esse
editorial.



No aniversario dela, Savannah deu-lhe um exemplar do livro
de culinaria da Liga de Colleton. Alids, foi um presente dos trés
filhos. Percebi a antiga expressdao de magoa e desapontamento
enquanto minha mae segurava o livro nas maos. Visivelmente
perturbada, ela pensou que estivéssemos nos divertindo a sua custa.

- Abra-o no fim, mae. Luke, Tom e eu escrevemos uma receita
- anunciou Savannah.

Na ultima pagina, Savannah escrevera a receita completa do
Canard Sauvage Chez Wingo. Na pagina anterior, havia uma receita
inventada por nos:

Tartaruga Marinha Chez Newbury

Pegue uma tartaruga marinha, de preferéncia velha. Escolha
uma noite escura e leve-a pelo rio quando seus pais estiverem
dormindo. Tenha cuidado para ndo ser visto por ninguém. Descubra
uma janela aberta. Destranque a porta dos fundos. Deposite a
tartaruga sobre uma cama de quatro colunas e ligue o aquecedor ao
maximo. Deixe cozinhar lentamente até que esteja no ponto,
geralmente duas semanas. Sirva com torradinhas e vinho tinto forte.
Deseje feliz aniversario a sua mae. Diga que a ama. Lembre-a do
peru. Com amor,

Savannah, Luke e Tom.

Acreditarei para sempre que essa receita foi 0 primeiro poema
auténtico de Savannah. Em primeiro lugar, minha mae nos
repreendeu, gritou que estava nos educando para sermos cidadaos
decentes, obedientes as leis, e nao arrombadores de casas;
ameacou co