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PRÓLOGO
 

Meu fraco é a geografia. Ela é também meu refúgio, meu
porto de escala.

Cresci vagarosamente, junto às marés e aos pântanos de
Colleton; meus braços eram bronzeados e fortes por causa do
trabalho no barco de pesca de camarões sob o intenso calor da
Carolina do Sul. Por ser um Wingo, comecei a trabalhar assim que
aprendi a andar; aos 5 anos, conseguia apanhar siris com perfeição.
Aos 7, já havia matado meu primeiro veado e, aos 9, punha
regularmente comida na mesa de minha família.

Nasci e fui criado em uma ilha da costa da Carolina e trago o
sol da região, com seus tons de ouro escuro, em minhas costas e
ombros. Passei dias felizes de minha infância nos canais, navegando
um barquinho entre os bancos de areia e sua multidão silenciosa de
ostras expostas, na superfície marrom durante a maré baixa.
Conhecia pelo nome todos os pescadores de camarão e eles também
me conheciam e tocavam suas buzinas quando passavam por mim
no rio.

Aos 10 anos, matei uma águia apenas por prazer, pela
singularidade do ato, apesar da beleza divina e radiante de seu vôo
solitário sobre os cardumes de peixes. Foi a única coisa
desconhecida que matei. Depois de meu pai ter me batido por
transgredir a lei e matar a última águia do condado de Colleton,
obrigou-me a fazer uma fogueira, cozinhar o pássaro e comer sua
carne enquanto as lágrimas rolavam por meu rosto. Em seguida, ele
me levou ao xerife Benson, que me trancou em uma cela por mais
de uma hora. Meu pai juntou as penas e fez um cocar grosseiro que
eu deveria usar na escola. Ele acreditava na expiação do pecado.
Usei o cocar durante várias semanas, até que começou a se
desintegrar pena por pena. Aquelas penas deixavam um rastro pelos



corredores da escola, como se eu fosse um anjo desacreditado que
estivesse na muda.

- Nunca mate nada que seja raro - dissera meu pai.
- Foi sorte eu não ter matado um elefante - respondi.
- Você teria comido uma refeição gigantesca.
Meu pai não permitia que se cometessem crimes contra a

natureza. Apesar de eu ter caçado outra vez, todas as águias estão
perfeitamente a salvo de mim.

Foi minha mãe quem me ensinou a mentalidade sulista em
suas formas mais delicadas e íntimas. Acreditava nos sonhos das
flores e dos animais. Quando éramos pequenos, antes de ir para a
cama à noite, ela nos revelava, com sua voz de contar histórias, que
os salmões sonhavam com desfiladeiros nas montanhas e com o
rosto marrom dos ursos pardos pairando sobre a correnteza límpida.
As cobras, dizia ela, sonhavam enterrar os dentes na canela dos
caçadores. As águias-pescadoras tinham sonhos com longos
mergulhos em câmara lenta sobre os arenques. Havia as asas cruéis
das corujas nos pesadelos dos arminhos, a aproximação dos lobos
cinzentos a favor do vento no silêncio da noite do alce.

Nunca soubemos, no entanto, quais eram seus sonhos, porque
minha mãe nos mantinha na ignorância de sua própria vida interior.
Sabíamos que as abelhas sonham com rosas, que as rosas sonham
com mãos pálidas de floristas e que as aranhas sonham com
mariposas presas em suas teias prateadas. Como seus filhos, éramos
os administradores de seus deslumbrantes vôos da imaginação, mas
não sabíamos o que sonham as mães.

Todos os dias, ela nos levava para a floresta ou ao jardim e
inventava nomes para qualquer animal ou flor por que passávamos.
Uma borboleta-rainha se tornou uma "beijadora de orquídeas"; um
campo de narcisos no mês de abril tornou-se o "baile das moças de
chapeuzinho". Com sua atenção minha mãe transformava uma
caminhada pela ilha numa viagem de pura descoberta. Seus olhos
eram nossas chaves para o palácio da natureza.

Minha família morava esplendidamente isolada na ilha Melrose,
numa pequena casa branca que meu avô ajudara a construir. Era
voltada para o canal da ilha e dela se podia avistar a cidade de



Colleton, rio abaixo, com suas mansões brancas assentadas como
peças de xadrez sobre o charco. A ilha Melrose era um pedaço de
terra com o formato de um losango, com uma área de 480 hectares,
cercada nos quatro lados por rios salgados e pequenas enseadas. A
região onde cresci era um arquipélago fértil e semi-tropical que,
gradualmente, subjugava o oceano, para grande surpresa do
continente que se seguia. Melrose era apenas uma entre as sessenta
ilhas do condado de Colleton. Na extremidade oriental do
arquipélago há seis ilhas moldadas pela luta diária com o Atlântico.
As outras ilhas, como Melrose, cobertas por vastas extensões de
pântanos, eram os santuários verdes onde o camarão branco e o
rosa vinham na época da desova. Quando chegavam, meu pai e
outros homens como ele os esperavam com seus belos barcos.

Aos 8 anos, ajudei meu pai a construir a pequena ponte de
madeira ligando nossa vida a uma estreita trilha suspensa ao longo
do pântano, que chegava até a ilha St. Anne, muito maior do que a
nossa e que, por sua vez, estava ligada à cidade de Colleton por
uma longa ponte levadiça de aço que cruzava o rio. Meu pai levava
cinco minutos para dirigir a caminhonete de nossa casa até a ponte
de madeira, e mais dez minutos para chegar à cidade de Colleton.

Antes de construirmos a ponte, em 1953, minha mãe nos
levava para a escola usando um barco. Mesmo que o tempo
estivesse muito ruim, ela nos levava pela manhã e nos esperava no
embarcadouro público toda tarde. Ir para Colleton de barco sempre
seria uma viagem mais rápida que de caminhão. Aqueles anos em
que ela nos levou à escola por água fizeram de minha mãe um dos
melhores pilotos de barcos pequenos que já vi; mas, uma vez
construída a ponte, ela raramente voltou a entrar no barco. A ponte
apenas nos ligava à nossa cidade; porém, ligava minha mãe ao
mundo além da ilha Melrose, tão incrivelmente cheio de promessas.

Melrose era o único bem da família de meu pai, um clã
impetuoso mas sem sorte, cujo declínio, depois da Guerra Civil, foi
rápido, certo e provavelmente inevitável. Meu tataravô, Winston
Shadrach Wingo, comandou uma bateria sob as ordens do general
Beauregard, que atacou o forte Sumter. Acabou como indigente no
Lar do Soldado Confederado, em Charleston, recusando-se a falar



com ianques, fossem homens ou mulheres, até o dia de sua morte.
Ele ganhara a ilha Melrose num jogo de atirar ferraduras, quase no
fim da vida, e a ilha, selvagem e malárica, passara por três gerações
de Wingo decadentes até chegar, finalmente, às mãos de meu pai.
Meu avô estava cansado de possuí-la e meu pai era o único Wingo
disposto a pagar os impostos federais e estaduais para mantê-la fora
das mãos do governo. Mas aquele jogo de atirar ferraduras assumiu
grandes dimensões na história da família e sempre honraríamos
Winston Shadrach Wingo como nosso primeiro atleta digno de
menção.

Não sei, entretanto, quando meu pai e minha mãe começaram
sua longa e deprimente guerra particular. A maioria das brigas era
como um jogo em que as almas de seus filhos serviam como
bandeiras capturadas em campos de batalhas. Nenhum dos dois
jamais pensou no dano potencial em que incorriam ao lutar usando
algo tão frágil e ainda não formado como é a vida de uma criança.
Ainda creio que nos amavam profundamente, mas, como muitos
pais, seu amor mostrou-se a coisa mais letal a seu respeito. Sob
muitos pontos de vista eram tão extraordinários que as coisas boas
que nos passavam quase igualavam a devastação descarregada de
maneira tão impensada.

Eu era o filho de uma mulher linda e desejei seu carinho até
muitos anos depois que ela sentiu já não ter mais a obrigação de
fazê-lo. Mas vou louvá-la pelo resto da vida por ter me ensinado a
procurar o encanto da natureza em todas as suas formas e desenhos
fabulosos. Foi minha mãe quem me ensinou a amar as lanternas dos
pescadores na noite estrelada e a revoada dos pelicanos marrons
pairando sobre a arrebentação ondulada ao alvorecer. Foi ela que
me fez perceber o formato perfeito das estrelas do mar; as formas
do linguado marcadas na areia, como silhuetas de mulheres nos
camafeus; o navio naufragado perto da ponte de Colleton, que
vibrava com o burburinho das lontras marinhas. Minha mãe via o
mundo através de um deslumbrante prisma de pura imaginação. Lila
Wingo podia pegar uma filha ainda em estado bruto e moldá-la
numa poetisa ou numa psicótica. Com os filhos, era mais delicada e
as conseqüências demoravam mais tempo para aparecer. Preservou



para mim os fenômenos multiformes de minha vida como criança, as
imagens e naturezas-mortas visíveis através da janela exuberante do
tempo. Reinou como uma verdadeira rainha na estranha fantasia de
um filho que a venerava. Não obstante, não posso perdoá-la por não
ter me contado sobre o sonho que a confortou durante minha
infância, o sonho que causou a ruína de minha família e a morte de
um de nós.

 
FILHO DE UMA LINDA MULHER, eu também era filho de um

pescador de camarões apaixonado pela forma dos barcos. Cresci
como um menino do rio, com o cheiro do pântano salgado
dominando meu sono. No verão, meu irmão, minha irmã e eu
trabalhávamos como ajudantes aprendizes no barco de meu pai.
Nada me dava mais prazer que a visão da frota de barcos
camaroneiros saindo antes do nascer do sol para seu encontro
marcado com os cardumes fervilhantes de camarões que faziam sua
arremetida veloz pela maré iluminada nas primeiras luzes da manhã.
Meu pai tomava café preto enquanto ficava postado em frente ao
leme do barco e escutava as vozes com forte sotaque dos outros
capitães conversando entre si. Suas roupas cheiravam a camarão. E
não havia nada que a água e o sabão ou as mãos de minha mãe
pudessem fazer para mudar isso. Quando trabalhava muito, o cheiro
mudava, com o suor misturado ao cheiro do camarão,
transformando-se em algo diferente e maravilhoso. Quando
pequeno, eu encostava o nariz na camisa de meu pai e ele cheirava
a algo rico e quente. Se Henry Wingo não fosse um homem violento,
creio que teria sido um pai magnífico.

Numa noite clara de verão, quando éramos muito pequenos e
o ar úmido pairava como musgo sobre as terras baixas, meus irmãos
e eu não conseguíamos dormir. Mamãe nos levou para fora da casa,
Savannah e eu com resfriado de verão e Luke com brotoejas, e
andamos rio abaixo até o embarcadouro.

"Tenho uma surpresa para os meus queridos", disse mamãe
enquanto observávamos as toninhas se dirigirem para o Atlântico
pelas águas paradas e metálicas. Nós nos sentamos na beira do
embarcadouro flutuante e esticamos as pernas, tentando tocar a



água com os pés. "Há algo que quero que vocês vejam. Algo que vai
ajudá- los a dormir. Olhem para lá, crianças." E ela apontou para o
horizonte, a leste.

Estava cada vez mais escuro naquela longa noite sulista, e, de
repente, no ponto exato que seu dedo indicara, a lua surgiu como
uma testa de ouro acima do horizonte, saindo de nuvens filigranadas
e repletas de luz que descansavam no céu como véus protetores.
Atrás de nós, o sol se punha, numa retirada simultânea, e o rio
pareceu em chamas, em um silencioso duelo de ouro... A nova lua
que subia maravilhosa, o ouro já exausto do crepúsculo extinguindo-
se em direção ao oeste, aquela era a antiga dança dos dias nos
pântanos da Carolina, a empolgante morte dos dias perante os olhos
das crianças, até que o sol desaparecesse, deixando como sua
última marca uma faixa de ouro que passava pelo topo dos
carvalhos à beira d'água. Em seguida, a lua se elevava rapidamente,
como um pássaro erguido da água, das árvores, das ilhas e subia
muito alto - dourada, amarela, amarelo-pálido, prata esmaecida,
prata luminosa, para depois se tornar algo miraculoso, imaculado,
superior à prata, uma cor possível apenas nas noites sulistas.

Ficamos pasmados perante aquela lua que nossa mãe fizera
surgir das águas. Quando a lua atingiu seu tom mais profundo de
prata, minha irmã, Savannah, apesar de ter apenas 3 anos, gritou
para nossa mãe e para nós, para o rio e a lua:

"Oh, mamãe, faça isso de novo!" E essa se tornou minha
primeira recordação.

Passamos nossos primeiros anos nos maravilhando com a
mulher adorável que nos contava os sonhos das garças, que podia
convocar luas, banir sóis para o oeste e chamar um novo sol na
manhã seguinte, vindo de um ponto além das montanhas do
Atlântico. Ciência não era algo que interessasse a Lila Wingo, mas a
natureza era uma paixão.

Para descrever nossa infância nas terras baixas da Carolina do
Sul, eu precisaria levar o leitor ao pântano em um dia de primavera,
fazer voar a grande garça azul, dispersar as aves quando nos
afundássemos até os joelhos no barro, abrir uma ostra com um
canivete para que ele pudesse comê-la ali mesmo e dizer: "Esse



sabor é o da minha infância." Eu diria: "Respire fundo..." E o leitor
respiraria e se recordaria daquele cheiro para o resto da vida, o
aroma arrojado e fecundo do pântano, apurado e sensual, o cheiro
do Sul no calor, como o do leite fresco, do sêmen, do vinho
derramado, todos perfumados com água do mar. Minha alma se
alimenta como um cordeiro no pasto da beleza das marés voltadas
para o interior.

Sou um patriota de uma geografia singular neste planeta, falo
de minha terra com religiosidade, tenho orgulho de sua paisagem.
Ando cautelosamente pelo tráfego das cidades, sempre de
sobreaviso e com agilidade, porque meu coração pertence aos
pântanos. O menino que ainda existe em mim leva consigo as
recordações daqueles dias em que tirava os caranguejos do rio
Colleton antes do amanhecer, dias em que fui moldado pela vida no
rio, parte criança, parte sacristão das marés.

Certa vez, enquanto tomávamos sol numa praia deserta
próxima a Colleton, Savannah gritou para que Luke e eu olhássemos
para o mar. Berrava e apontava para um baleal que emergira como
um bando desorientado. Surgiram ao nosso redor, passaram por nós,
até que quarenta baleias, escuras e brilhantes como couro,
prostraram-se na praia, encalhadas e condenadas.

Durante horas, andamos entre os animais que morriam,
falando com eles em gritos de criança, encorajando-os a voltar para
o mar. Éramos tão pequenos e elas eram tão lindas... Vistas a
distância, pareciam sapatos pretos de gigantes. Sussurramos para
elas, tiramos a areia que se acumulava em seus respiradouros,
jogamos água do mar sobre elas e as exortamos a sobreviver, por
nós. Tinham vindo do mar misteriosamente, gloriosamente, e nós,
crianças, conversamos com elas, de mamífero para mamífero, em
cânticos atordoados e aflitos de crianças pouco acostumadas com a
morte voluntária. Ficamos com elas por todo o dia, tentando fazê-las
voltar ao mar, empurrando suas enormes nadadeiras, até que o
cansaço e o silêncio chegaram com a escuridão. Ficamos com elas
quando começaram a morrer, uma a uma. Afagamos as cabeças
imensas e rezamos enquanto as almas das baleias deixavam os



grandes corpos negros, movendo-se como gaivotas pela noite, rumo
ao mar, onde mergulhavam em direção à luz do mundo.

Anos mais tarde, quando falávamos de nossa infância, aquilo
parecia parte elegia, parte pesadelo. Quando minha irmã escreveu
os livros que a tornaram famosa, os jornalistas começaram a lhe
fazer perguntas sobre a infância. Então ela se inclinava para trás,
afastava os cabelos dos olhos, ficava séria e dizia: "Quando eu era
criança, andava com meus irmãos nas costas dos golfinhos e das
baleias." É claro que não havia golfinhos, mas, para minha irmã, eles
existiam. Foi esse o modo que ela escolheu de se lembrar de tudo
aquilo, de celebrar, de esquecer o que não lhe agradava.

Mas não existe mágica nos pesadelos. Sempre foi difícil para
mim encarar a verdade a respeito de minha infância porque isso
requer compromisso de explorar os contornos e as feições de uma
história que eu preferiria esquecer. Durante muitos anos, não
precisei enfrentar a demonologia de minha juventude; escolhi
simplesmente não enfrentá-la e encontrei consolo na delicada arte
do esquecimento, um refúgio nas frias e arrogantes trevas da
inconsciência. Mas fui levado de volta à história de minha família e
aos insucessos de minha própria vida adulta por um único
telefonema.

Gostaria de não ter uma história para contar. Fingi por muito
tempo que minha infância não existira. Fui obrigado a prendê-la com
força no peito. Não podia deixá-la sair. Segui o terrível exemplo de
minha mãe. Possuir ou não uma recordação é um ato de vontade.
Optei por não tê-la. Por causa da necessidade de amar minha mãe e
meu pai, com toda a sua imperfeição e sua ultrajante humanidade,
não podia me permitir chamar-lhes a atenção diretamente sobre as
crueldades cometidas contra todos nós. Não podia responsabilizá-los
ou culpá-los por crimes que não puderam evitar. Eles também
tinham uma história - uma história que eu recordava com ternura e
dor, que me fazia perdoar suas transgressões contra os próprios
filhos. Em família, não há crimes fora do alcance do perdão.

Visitei Savannah em um hospital para doentes mentais em
Nova York depois de sua segunda tentativa de suicídio. Inclinei-me
para dar-lhe dois beijos no rosto, ao estilo europeu. Em seguida,



fitando seus olhos exaustos, fiz-lhe a série de perguntas que sempre
fazia depois de uma longa separação.

- Como foi sua vida familiar, Savannah? - Eu fingia estar
fazendo uma entrevista.

- Hiroshima - murmurou ela.
- E como tem sido sua vida desde que deixou o seio amoroso

e tolerante de sua família protetora e unida?
- Nagasaki - respondeu, com um sorriso amargo no rosto.
- Você é uma poetisa, Savannah. Compare sua família a um

navio - sugeri, observando-a.
- O Titanic.
- Dê o nome do poema que escreveu em homenagem a sua

família.
- "A história de Auschwitz". - E nós dois rimos.
- Agora, vamos a uma pergunta importante. - Inclinei-me para

sussurrar suavemente em seu ouvido: - Qual é a pessoa que você
mais ama neste mundo?

Savannah levantou a cabeça do travesseiro. Seus olhos azuis
brilharam com intensidade e convicção quando abriu os lábios
pálidos e rachados para falar.

- Amo meu irmão Tom Wingo. Meu irmão gêmeo. E quem é
que meu irmão mais ama neste mundo?

Segurando sua mão, eu disse:
- Também amo mais o Tom.
- Não responda errado novamente, espertinho - murmurou ela,

cansada.
Olhei dentro de seus olhos e segurei sua cabeça entre as

mãos e, com a voz entrecortada e as lágrimas rolando pelo rosto,
quase desmoronei ao suspirar:

- Amo minha irmã, a grande Savannah Wingo, nascida em
Colleton, Carolina do Sul.

- Abrace-me, Tom. Bem apertado.
Essas eram as senhas de nossas vidas.
O século XX não foi fácil de se tolerar. Entrei em cena na

metade de uma guerra civil mundial, no assustador amanhecer da
Era Atômica. Cresci na Carolina do Sul, um homem branco sulista,



bem treinado e talentoso em meu ódio pelos negros, quando o
movimento pelos direitos civis me pegou de surpresa, indefeso fora
das barricadas, e provou que eu era mau e estava errado. Mas eu
era um menino de opinião e sensibilidade, suscetível à injustiça;
esforcei-me muito para mudar e ter um papel, pequeno e
insignificante, naquele movimento - e, bem depressa, sentia-me
incrivelmente orgulhoso de mim mesmo. Mais tarde, encontrei-me
marchando em um programa só para brancos, só para homens, do
ROTC, o Corpo de Treinamento dos Oficiais da Reserva, na faculdade
- fui cuspido por manifestantes a favor da paz que se sentiram
ofendidos por meu uniforme. Eu me tornaria, eventualmente, um
daqueles manifestantes, mas nunca cuspi em ninguém de quem
discordasse. Pensava que iria completar tranqüilamente meus 30
anos, sendo um homem contemplativo, cuja filosofia era humana e
irredutível, quando o movimento de libertação feminina me pegou
de surpresa no meio das avenidas e me encontrei do outro lado das
barricadas mais uma vez. Parecia incorporar tudo o que havia de
errado com o século XX.

Foi minha irmã quem me forçou a encontrar o meu século e
quem, finalmente, me libertara para enfrentar a realidade daqueles
dias à beira do rio. Eu vivera nas partes rasas durante muito tempo
e ela me conduziu suavemente para as águas mais profundas, onde
todos os esqueletos, os destroços e cascos de navios esperavam por
minha inspeção hesitante.

A verdade é a seguinte: coisas aconteceram com minha
família, coisas extraordinárias. Conheço famílias que vivem seus
destinos sem que nada de interessante lhes aconteça. Sempre as
invejei. Os Wingo foram uma família que o destino testou mil vezes
e deixou indefesa, humilhada e desonrada. Mas nós também
adquirimos força nos campos de batalha, e essa força fez com que
quase todos sobrevivêssemos à descida das Fúrias. A não ser que o
leitor acredite em Savannah; ela afirma que nenhum Wingo
sobreviveu.

Vou lhe contar minha história. Sem omitir nada. Prometo.
 



1
 
Eram cinco horas da tarde quando o telefone tocou em minha

casa na ilha Sullivan, Carolina do Sul. Minha mulher, Sallie, e eu
havíamos acabado de sentar para tomar um drinque na varanda, de
onde se avistava o porto de Charleston e o Atlântico. Sallie foi
atender ao telefone e eu gritei:

- Seja quem for, não estou em casa.
- É sua mãe - disse Sallie, voltando do telefone.
- Diga que eu morri - implorei. - Por favor, diga que morri na

semana passada e que você esteve muito ocupada para avisar.
- Fale com ela, por favor. Ela diz que é urgente.
- Ela sempre diz isso. Nunca é urgente quando ela diz que é.
- Desta vez deve ser. Ela está chorando.
- É normal minha mãe chorar. Não lembro um dia em que não

tenha chorado.
- Ela está esperando, Tom.
Enquanto me levantava para atender ao telefone, minha

mulher disse:
- Seja gentil, Tom. Você nunca é muito gentil quando fala com

sua mãe.
- Odeio minha mãe, Sallie. Por que você tenta acabar com os

pequenos prazeres que tenho na vida?
- Escute apenas a sua Sallie e seja bem gentil.
- Se ela disser que quer vir passar a noite aqui eu me divórcio.

Não é nada pessoal, mas é você que está me fazendo atender ao
telefone.

- Alô, querida mamãe - eu disse alegremente, sabendo que
minha bravata insincera nunca a enganara.

- Tenho uma notícia ruim para você, Tom - disse ela.
- E desde quando nossa família produz alguma coisa além

disso?



- São notícias bem ruins. Trágicas.
- Não posso esperar para ouvir.
- Não quero contar por telefone. Posso ir até aí?
- Se quiser.
- Só quero se você quiser que eu vá.
- Você disse que queria vir. Não falei que queria que viesse.
- Por que você quer me magoar numa hora dessas?
- Não sei que tipo de hora é esta. Você não me disse o que há

de errado. Não quero magoá-la. Venha para cá e poderemos mostrar
nossas presas por algum tempo. - Desliguei o telefone e gritei a
plenos pulmões: - Divórcio!

Enquanto esperava por minha mãe, observei minhas três filhas
juntarem conchas em frente à casa. Tinham 10, 9 e 7 anos, duas
meninas de cabelos castanhos divididas por uma loira, cuja idade,
altura e beleza sempre me surpreenderam; eu podia tirar a medida
de minha própria decadência por seu alegre desenvolvimento. Podia-
se acreditar no nascimento de deusas ao observar o vento passando
por seus cabelos e suas pequenas mãos fazendo delicados gestos
simultâneos para tirá-los dos olhos, enquanto suas risadas
irrompiam com as ondas. Jennifer chamou as outras duas ao
levantar uma concha de formato especial para vê-la melhor.
Levantei-me e fui até a cerca na qual um vizinho havia parado para
conversar com elas.

- Sr. Brighton - chamei -, o senhor poderia se certificar de que
as meninas não fumem ervas na praia novamente?

As meninas olharam para mim, acenaram despedindo-se do sr.
Brighton e correram pelas dunas para voltar para casa. Depositaram
suas coleções de conchas sobre a mesa em que estava meu drinque.

- Pai - disse Jennifer, a mais velha -, você sempre nos deixa
envergonhadas na frente de estranhos.

- Achamos um caramujo - berrou Chandler, a mais nova. - Está
vivo.

- Sim, está vivo - eu disse, revirando a concha em minhas
mãos. - Podemos comê-lo no jantar esta noite.

- Péssimo, pai - disse Lucy. - Grande refeição. Caramujo.



- Não - discordou a menor. - Vou levá-lo de volta para a praia
e colocá-lo na água. Imaginem o medo que ele deve estar sentindo
ao ouvir que vocês querem comê-lo.

- Oh, Chandler - disse Jennifer. - Isso é ridículo. Caramujos
não falam nossa língua.

- Como é que você sabe? - desafiou Lucy. - Você não sabe
tudo. Não é a rainha do mundo.

- Sim - concordei. - Você não é a rainha do mundo.
- Gostaria de ter dois irmãos - disse Jennifer.
- E nós gostaríamos de ter um irmão mais velho - respondeu

Lucy, naquela adorável raiva das loiras.
- Você vai matar esse caramujo feio, pai? - indagou Jennifer. -

Chandler ficaria louca.
- Não, vou levá-lo de volta para a praia. Não suportaria se

Chandler me chamasse de assassino. Todas para o colo do paizinho!
As três meninas ajeitaram com indiferença seus bumbuns

perfeitos sobre minhas pernas e beijei cada uma delas no pescoço e
na nuca.

- Este é o último ano em que podemos fazer isso, meninas.
Vocês estão ficando imensas.

- Imensas? Eu certamente não estou ficando imensa, pai -
corrigiu Jennifer.

- Me chame de paizinho.
- Só nenês chamam os pais assim.
- Então eu também não vou chamar você de paizinho - disse

Chandler.
- Eu gosto de ser chamado desse jeito. Faz com que me sinta

adorado. Meninas, vou lhes fazer uma pergunta e quero que
respondam com sinceridade. Não escondam seus sentimentos do
paizinho, digam apenas o que sentem no fundo do coração.

Jennifer girou os olhos e protestou:
- Não, pai, esse jogo outra vez!
- Quem é o maior ser humano que já encontramos neste

mundo?
- Mamãe - respondeu rapidamente Lucy, sorrindo com malícia

para o pai.



- Quase certo - repliquei. - Vamos tentar de novo. Pensem na
pessoa mais esplêndida, mais maravilhosa que conhecem. A
resposta tem que brotar espontaneamente em seus lábios.

- Você! - gritou Chandler.
- Um anjo. Um anjo puro e inteligente! O que você quer,

Chandler? Dinheiro? Jóias? Peles? Ações? Pode pedir o que quiser,
querida, e seu adorável paizinho conseguirá para você.

- Não quero que você mate o caramujo.
- Matar o caramujo! Vou mandá-lo para a faculdade e

introduzi-lo nos negócios.
- Pai - disse Jennifer -, estamos ficando muito velhas para

brincar conosco desse jeito. Você está começando a nos
envergonhar na frente de nossos amigos.

- Quais amigos?
- Johnny.
- Aquele cretininho mascador de chicletes, cheio de espinhas e

com a boca aberta como um idiota?
- É meu namorado - disse Jennifer, com orgulho.
- Ele é um horror, Jennifer - completou Lucy.
- É bem melhor do que aquele anão que você chama de

namorado - Jennifer respondeu rapidamente.
- Eu lhes avisei sobre os meninos. São todos odiosos, têm a

mente suja, são pequenos depravados selvagens que fazem coisas
desagradáveis como urinar nos arbustos e meter o dedo no nariz.

- Você já foi menino um dia - disse Lucy. - Ah! Vocês imaginam
papai como um menino? Que piada!

- Eu era diferente. Um príncipe. Um raio de luar. Mas não vou
interferir em sua vida amorosa, Jennifer. Você me conhece, não vou
ser um pai cansativo que nunca está satisfeito com os rapazes que
as filhas trazem para casa. Não pretendo interferir. É sua escolha e
sua vida. Podem se casar com quem quiserem, meninas, assim que
terminarem o curso de medicina.

- Não quero ir para a faculdade de medicina - disse Lucy. -
Vocês sabiam que a mamãe tem que pôr o dedo no traseiro das
pessoas? Quero ser uma poetisa, como Savannah.



- Então, casamento depois que seu primeiro livro de poesias
seja publicado. Eu me comprometo. Não sou um homem inflexível.

- Posso me casar na hora que quiser - disse Lucy, com
teimosia. - Não vou pedir sua permissão. Serei uma mulher adulta.

- Esse é o espírito da coisa, Lucy - aplaudi. - Não escutem
nada que seus pais disserem. Essa é a única regra de vida que eu
quero que vocês tenham na cabeça e sigam.

- Eu não quis dizer isso. Você só fala por falar, paizinho - disse
Chandler enquanto colocava a cabeça sob meu queixo. - Quer dizer,
pai - corrigiu-se ela.

- Lembre-se do que eu lhes contei. Ninguém me disse esse
tipo de coisa quando eu era criança - falei com seriedade. - Os pais
foram postos na terra com o único propósito de desgraçar a vida dos
filhos. Essa é uma das mais importantes leis de Deus. Agora,
escutem. O papel de vocês é fazer sua mãe e eu acreditarmos que
estão fazendo e pensando tudo o que queremos. Mas, na verdade,
não estarão. Estarão tendo seus próprios pensamentos e saindo em
aventuras secretas. Porque sua mãe e eu estaremos fodendo vocês.

- Como vocês fodem conosco? - perguntou Jennifer.
- Ele nos envergonha na frente de nossos amigos - sugeriu

Lucy.
- Eu não faço isso. Mas sei que estamos fodendo com vocês

um pouquinho a cada dia. Se soubéssemos como fazemos isso,
poderíamos parar. Não iríamos fazer de novo porque adoramos
vocês. Mas somos pais e não podemos evitar. E nossa função foder
com vocês. Entendem?

- Não - responderam as três em coro.
- Ótimo - eu disse, tomando um gole do meu drinque. - Não

se espera que nos entendam. Nós somos seus inimigos. Espera-se
que vocês empreendam uma guerrilha contra nós.

- Não somos gorilas - disse Lucy, afetadamente. - Somos
garotinhas.

Sallie retornou à varanda, usando um vestido cor de creme e
sandálias combinando. Suas longas pernas estavam bronzeadas e
eram muito bonitas.



- Interrompo alguma conferência do dr. Spock, o pediatra mais
famoso do mundo? - disse ela, sorrindo para as crianças.

- Papai nos disse que somos gorilas - explicou Chandler, saindo
de meu colo e indo sentar-se no da mãe.

- Coloquei um pouco de ordem na casa por causa de sua mãe
- disse Sallie, acendendo um cigarro.

- Você vai morrer de câncer se continuar fumando isso, mãe -
disse Jennifer. - Vai se engasgar com o próprio sangue. Aprendemos
isso na escola.

- Chega de escola para vocês - disse Sallie, soltando a fumaça.
- Por que você arrumou a casa? - perguntei.
- Porque detesto a maneira como sua mãe olha para minha

casa quando vem aqui. Parece que tem vontade de vacinar as
meninas contra tifo quando vê a desordem na cozinha.

- É apenas inveja porque você é médica e ela parou os
estudos depois de vencer um jogo de soletrar na terceira série. De
maneira que você não precisa arrumar a casa a cada vez que ela
vem espalhar a peste. Basta queimar a mobília e vaporizar
desinfetante quando ela vai embora.

- Você é um pouco duro com sua mãe, Tom. Ela está apenas
tentando ser novamente uma boa mãe, a seu modo - disse Sallie,
examinando os cabelos de Chandler.

- Por que você não gosta da vovó, pai? - perguntou Jennifer.
- Quem disse que eu não gosto da vovó?
Lucy continuou:
- Sim, pai, por que você sempre grita "Não estou em casa"

quando ela telefona?
- É por pura proteção, meu amor. Você sabe como um baiacu

infla o corpo quando está em perigo? Bem, é a mesma coisa quando
a vovó telefona. Eu inflo o corpo e grito que não estou em casa.
Funcionaria perfeitamente, mas sua mãe sempre me trai.

- Por que você não quer que ela saiba que está aqui, paizinho?
- perguntou Chandler.

- Porque, se ela souber, terei que falar com ela e, quando falo,
lembro-me da infância e eu odiava minha infância. Preferia ter sido
um baiacu.



- Será que nós vamos gritar "Não estou em casa" quando
formos adultas e você nos telefonar?

- Claro - disse, com mais veemência do que pretendia. -
Porque, nessa época, estarei fazendo com que se sintam mal
dizendo "Por que eu nunca te vejo, querida?" ou "Fiz alguma coisa
errada, querida?" ou "Meu aniversário foi na quinta-feira passada"
ou "Vou fazer um transplante de coração na próxima terça-feira" ou
"Você poderia ao menos vir tirar o pó do pulmão de aço?" Depois
que vocês crescerem e me deixarem, meu único dever neste mundo
será o de fazer vocês se sentirem culpadas. Tentarei arruinar suas
vidas.

- Papai acha que sabe tudo - disse Lucy a Sallie, e as outras
duas acenaram, concordando.

- O que é isso? Críticas de minhas próprias crianças? Meu
próprio sangue e minha carne percebendo imperfeições em meu
caráter? Eu tolero tudo, menos críticas, Lucy.

- Todos os nossos amigos pensam que papai é louco, mãe -
completou Lucy. - Você age como se espera que uma mãe aja. Mas
papai não age como os outros pais.

- Então, finalmente, chegou aquele momento pavoroso em
que minhas filhas se voltam contra mim e acabam comigo! Se aqui
fosse a Rússia, elas me levariam às autoridades comunistas e eu
estaria em uma mina de sal na Sibéria, congelando meu rabo.

- Ele disse uma palavra feia, mãe - disse Lucy.
- Sim, querida, eu ouvi.
- Cabo - falei rapidamente. - O cabo do meu guarda-chuva

está quebrado.
- O cabo do guarda-chuva está sempre quebrado quando ele

diz aquela palavra.
- Neste exato momento, minha mãe está atravessando a ponte

Shem Creek. Nenhum pássaro canta no planeta quando minha mãe
está a caminho.

- Tente ser gentil, Tom - disse Sallie com voz
enlouquecedoramente profissional. - Não deixe que ela o tire do
sério.

Resmunguei, bebendo com vontade.



- Meu Deus, gostaria de saber o que ela quer. Ela só vem aqui
quando pode arruinar minha vida de algum modo. Ela é perita em
vidas arruinadas. Poderia fazer conferências sobre o assunto. Disse
que tem más notícias. Quando minha família tem más notícias, é
sempre algo terrível, bíblico, saído diretamente do Livro de Jó.

- Pelo menos admita que sua mãe está tentando ser sua
amiga novamente.

- Admito. Ela está tentando - disse, com cansaço. - Eu gostava
mais dela quando não tentava, quando era um monstro arrependido.

- O que há para o jantar hoje, Tom? - perguntou Sallie,
mudando de assunto. - Alguma coisa está cheirando
maravilhosamente.

- Isso é pão fresco. Para o jantar, pesquei alguns linguados e
os recheei com carne de siri e camarões. Há também uma salada de
espinafre fresco e abobrinhas e cebolinhas passadas na manteiga.

- Maravilhoso - disse ela. - Eu não deveria estar bebendo isto.
Vou ficar de plantão esta noite.

- Eu preferiria frango frito - disse Lucy. - Vamos até a
lanchonete?

- Por que você cozinha, pai? - perguntou Jennifer,
subitamente. - O sr. Brighton dá risada quando fala a respeito de
você fazer o jantar para mamãe.

- Sim - completou Lucy -, ele diz que é porque a mamãe
ganha duas vezes mais dinheiro que você.

- Aquele filho-da-mãe - Sallie murmurou entre os dentes
fortemente cerrados.

- Isso não é verdade - disse eu. - Faço o jantar porque sua
mãe ganha cinco ou seis vezes mais que eu.

- Lembrem-se, meninas, foi seu pai quem me colocou na
faculdade de medicina. E não o magoe novamente, Lucy - advertiu
Sallie. - Vocês não precisam repetir tudo o que o sr. Brighton diz.
Seu pai e eu tentamos partilhar as tarefas domésticas.

- Todas as mães que eu conheço cozinham para suas famílias -
disse Lucy com atrevimento, considerando a amargura que se
alojara nos olhos cinzentos de Sallie. - Exceto você.



- Eu lhe disse, Sallie - falei, olhando os cabelos de Jennifer. -
Se você criar seus filhos no Sul, produzirá sulistas. E um sulista é um
dos tolos que Deus pôs no mundo.

- Nós somos sulistas e não somos tolos - retrucou Sallie.
- Aberrações, querida. Acontecem uma ou duas vezes por

geração.
- Meninas, subam e vão se lavar. Lila deve chegar logo.
- Por que ela não gosta que nós a chamemos de vovó? - Lucy

perguntou.
- Porque isso a faz se sentir velha. Agora, andem - respondeu

Sallie, forçando as meninas a entrar.
Ao voltar, Sallie inclinou-se e roçou levemente os lábios em

minha testa.
- Sinto muito que Lucy tenha dito aquilo. Ela é tão

convencional.
- Não me incomoda, querida. Juro que não. Você sabe que eu

adoro o papel de mártir, quanto vicejo em uma atmosfera de
autopiedade. Pobrezinho do Tom Wingo, limpando prataria enquanto
sua mulher descobre uma cura para o câncer. É triste ver Tom Wingo
fazendo um suflê perfeito enquanto sua mulher fatura 100 mil
dólares por ano. Nós sabíamos que isso iria acontecer, Sallie.
Conversamos a esse respeito.

- Ainda assim não gosto nem um pouco disso. Não confio
nesse ego de macho pavoneando-se dentro de você. Sei que vai
magoá-lo. Faz com que me sinta culpada como o diabo, pois eu sei
que as meninas não entendem por que não estou em casa com
biscoitos e leite quando chegam da escola.

- Mas elas têm orgulho porque a mãe é médica.
- Mas não parecem se orgulhar porque você é professor e

técnico de esportes, Tom.
- Era, Sallie. Passado. Fui despedido, lembra? Eu também não

me orgulho disso, de modo que não podemos realmente culpá-las.
Oh! Deus, é o carro da minha mãe que estou ouvindo parar lá na
entrada? Posso tomar três Valium, doutora?

- Preciso deles para mim, Tom. Lembre-se: terei que agüentar
a inspeção de sua mãe pela casa antes que ela parta para cima de



você.
- A bebida não está ajudando - resmunguei. - Por que a

bebida falha na hora em que deveria entorpecer meus sentidos,
quando eu mais preciso dela? Devo convidar minha mãe para jantar?

- Claro, mas você sabe que ela não vai ficar.
- Ótimo, então vou convidá-la.
- Seja gentil com ela, Tom. Ela parece estar triste e

desesperada para ser sua amiga.
- Amizade e maternidade não são compatíveis.
- Você acha que suas filhas vão pensar assim?
- Não, nossas filhas vão apenas odiar o pai. Você já percebeu

como elas estão fartas do meu senso de humor? E a mais velha tem
apenas 10 anos! Preciso desenvolver alguns hábitos diferentes.

- Eu gosto de seus hábitos, Tom. Acho que são muito
divertidos. Essa é uma das razões por que me casei com você. Sabia
que passaríamos boa parte do tempo dando risada.

- Deus abençoe você, doutora. Está bem, eis aí minha mãe.
Você poderia atar um pouco de alho em volta de meu pescoço e
trazer um crucifixo?

- Silêncio, Tom, ela pode ouvir.
Minha mãe apareceu à porta, imaculadamente vestida e

penteada, e seu perfume chegou à varanda vários segundos antes
dela. Minha mãe sempre se conduzia como se estivesse se
aproximando dos aposentos de uma rainha. Era tão bem-feita como
um iate - linhas simples, eficiente, cara. Sempre foi bonita demais
para ser minha mãe, e houve uma época em minha vida em que as
pessoas pensavam que eu fosse seu marido. Não posso nem dizer
quanto ela adorava aquele tempo.

- Ah, então vocês estão aqui - disse minha mãe. - Como vão,
meus queridos?

Ela nos beijou. Estava alegre, mas as más notícias
transpareciam em seus olhos.

- Cada vez que a vejo, você está mais linda, Sallie. Concorda,
Tom?

- Claro que sim, mãe. E você também - respondi, reprimindo
um resmungo. Minha mãe conseguia me fazer dizer futilidades que



jorravam como uma cascata incessante.
- Muito obrigada, Tom. Você é muito gentil em dizer isso à sua

velha mãe.
- Minha velha mãe tem o mais belo corpo de toda a Carolina

do Sul - repliquei, contando minha segunda futilidade.
- Bem, posso lhe dizer que trabalho duro para isso. Os homens

não sabem como as mulheres sofrem para manter essa aparência
jovem, não é mesmo, Sallie?

- Realmente não sabem.
- Você engordou de novo, Tom - ela percebeu, alegremente.
- Vocês, mulheres, não sabem o que os homens têm de fazer

para se tornarem uns gordos de merda.
- Olhe, Tom, eu não disse isso com sentido de crítica - replicou

minha mãe, com voz magoada e santarrona. - Se você é tão sensível
assim, não falarei mais. Esse peso extra lhe fica bem. Você sempre
parece mais bonito com o rosto mais cheio. Mas eu não vim aqui
hoje para discutir. Tenho algumas más notícias. Posso me sentar?

- É claro, Lila. Vou lhe preparar um drinque - disse Sallie.
- Um gim-tônica, querida. Com algumas gotas de limão, se

tiver.
- Onde estão as crianças, Tom? Não quero que elas ouçam.
- Estão lá em cima - disse, olhando para o pôr-do-sol,

esperando.
- Savannah tentou se matar novamente.
- Oh, Deus! - disse Sallie, que entrava naquele momento. -

Quando?
- Parece que foi na semana passada. Eles não têm certeza.

Estava desmaiada quando a encontraram. Ela saiu do estado de
coma, mas...

- Mas o quê? - murmurei.
- Mas está naquele estado idiota em que fica toda vez que

precisa de atenção.
- Isso é chamado interlúdio psicótico, mãe.
- Savannah alega que é psicótica - ela respondeu,

rispidamente. - Mas não é uma verdadeira psicótica, tenho certeza.



Antes que eu pudesse responder, Sallie interrompeu com uma
pergunta:

- Onde ela está, Lila?
- Em um hospital psiquiátrico de Nova York. Bellevue ou algum

nome assim. Está anotado em minha casa. Não posso imaginar. Uma
médica me telefonou. Uma doutora como você, Sallie, só que é
psiquiatra. Tenho certeza de que não conseguiu se virar em nenhum
outro campo da medicina, mas, cada um na sua, eu sempre digo.

- Eu quase segui carreira como psiquiatra - disse Sallie.
- Bem, certamente dá um grande prazer ver mocinhas se

saindo tão bem em suas profissões. Eu não tive esse tipo de
oportunidade quando era jovem. Em todo caso, essa mulher me
telefonou para dar a trágica notícia.

- Como foi que ela tentou, mãe? - disse, procurando me
conter. Sentia que estava perdendo o controle.

- Cortou os pulsos novamente, Tom - minha mãe falou,
começando a chorar. - Por que ela gosta de fazer essas coisas
comigo? Já não sofri o suficiente?

- Ela fez isso para si mesma, mãe.
- Vou buscar seu drinque, Lila - disse Sallie, ao entrar.
Minha mãe secou as lágrimas com um lenço que tirou da

bolsa.
Em seguida, disse:
- Acho que a doutora é judia. Tem um daqueles nomes

impossíveis de se pronunciar. Talvez Aaron a conheça.
- Aaron é da Carolina do Sul, mãe. Só por ser judeu não

significa que conheça todos os judeus do país.
- Mas ele poderia descobrir alguma coisa a respeito dela. Para

saber se é boa. A família de Aaron é muito bem informada.
- Se ela for judia, é certo que a família de Aaron deve ter um

arquivo a seu respeito.
- Não precisa ser sarcástico comigo, Tom. Como acha que me

sinto? Como acha que me sinto quando meus filhos fazem essas
coisas terríveis? Sinto-me uma fracassada. Você não imagina como
as boas pessoas da sociedade me olham quando descobrem quem
sou.



- Você vai para Nova York?
- Não, não posso ir, Tom. É uma época muito difícil para mim.

Vamos dar um jantar no sábado, que está planejado há meses. E a
despesa então! Tenho certeza de que Savannah está em boas mãos
e não há nada que possamos fazer.

- Estar lá é algo que podemos fazer, mãe. Você nunca
percebeu isso.

- Falei à psiquiatra que você poderia ir - minha mãe disse,
esperançosa.

- Claro que eu vou.
- Você está sem emprego e será fácil para você ir.
- Meu emprego é procurar emprego.
- Você devia ter aceitado aquela vaga de corretor de seguros.

Essa é minha opinião, apesar de você não ter pedido meu conselho.
- Como é que você soube disso?
- Sallie me contou.
- Contou?
- Ela está preocupada com você. Todos estamos, Tom. Não se

pode esperar que ela o sustente para o resto da vida.
- Ela também lhe disse isso?
- Não. Só estou dizendo o que eu sei. Você precisa encarar os

fatos. Nunca mais vai conseguir ensinar ou treinar novamente na
Carolina do Sul. Precisa começar tudo de novo, abrir caminho desde
o início, pôr à prova com algum empregador interessado em lhe dar
uma chance.

- Você fala como se eu nunca na vida tivesse trabalhado, mãe
- disse, cansado e precisando fugir dos olhos dela, querendo que o
sol se pusesse com mais rapidez, necessitando da escuridão.

- Faz um bocado de tempo que você não tem emprego -
insistiu ela. - E uma mulher não respeita um homem que não ajuda
a trazer comida para casa, isso eu lhe garanto. Sallie tem sido um
anjo, mas não se pode esperar que ela ganhe todo o dinheiro de
que vocês precisam enquanto você fica aqui sentado, meditando
nessa varanda.

- Já pedi emprego mais de setenta vezes.



- Meu marido pode lhe arranjar um. Ele já se ofereceu para
colocá-lo nos negócios.

- Você sabe que não posso aceitar ajuda de seu marido. Você,
pelo menos, entende isso.

- Certamente não - minha mãe estava quase gritando. - Por
que eu deveria entender? Ele vê sua família sofrer porque você não
pode tirar sua bunda gorda dessa cadeira e sair para procurar um
emprego. Meu marido quer fazer isso para ajudar Sallie e as
meninas, não por você. Não quer que elas sofram mais do que já
sofreram. Está disposto a ajudá-lo, mesmo sabendo quanto você o
odeia.

- Estou contente por ele saber quanto o odeio!
Sallie voltou à varanda com o drinque de minha mãe e um

novo para mim. Tive vontade de jogar fora a bebida e comer o copo.
- Tom estava me dizendo quanto me odeia e a tudo o que eu

defendo.
- Errado. Eu simplesmente disse, sob grande provocação, que

odeio seu marido. Você trouxe o assunto à baila.
- Eu trouxe à baila o assunto de seu desemprego. Já faz mais

de um ano, Tom, e isso é tempo suficiente para que um homem com
sua capacidade arranje alguma coisa, qualquer coisa. Você não acha
embaraçoso para Sallie sustentar um homem bem crescidinho com
todos os membros perfeitos?

- Agora chega, Lila - disse Sallie, com raiva. - Você não tem o
direito de me usar para magoar Tom.

- Estou tentando ajudá-lo, você não vê?
- Não. Não desse modo, Lila.
- Preciso ir a Nova York amanhã, Sallie - disse eu.
- Claro que sim.
- Você vai dizer a Savannah quanto eu a amo, não é, Tom?
- Claro, mãe.
- Sei que ela está contra mim tanto quanto você - lamuriou-se

ela.
- Nós não estamos contra você.
- Claro que estão. Pensa que não sinto seu desprezo por mim?

Acha que não sei quanto vocês odeiam o fato de que finalmente sou



feliz? Vocês adoravam quando eu era infeliz e vivia com seu pai.
- Nós não adorávamos aquilo, mãe. Tivemos uma infância

terrível, que nos jogou muito bem numa vida adulta terrível.
- Parem, por favor - implorou Sallie. - Parem de magoar um ao

outro.
- Eu sei o que é ser casada com um macho Wingo, Sallie. Eu

sei o que você está passando.
- Mãe, você precisa vir me visitar com mais freqüência. Na

verdade, andei sentindo um minuto ou dois de felicidade antes de
você chegar.

Sallie ordenou:
- Quero que isso termine, e já! Precisamos pensar em como

ajudar Savannah.
- Já fiz por ela tudo que podia - disse minha mãe. - O que

quer que ela faça, vai jogar a culpa em mim.
- Savannah é uma mulher doente - Sallie argumentou,

suavemente. -Você sabe disso, Lila.
Minha mãe se animou ao ouvir isso, passou o copo para a mão

esquerda e se inclinou para falar com Sallie.
- Você é uma profissional, Sallie. Sabe que tenho lido um

bocado sobre psicose ultimamente. Os maiores pesquisadores
descobriram que é um desequilíbrio químico que não tem nada a ver
com hereditariedade ou ambiente.

- Tem havido um bocado de desequilíbrio químico em nossa
família, mãe! - disse, sem conseguir controlar a fúria.

- Alguns médicos afirmam que é falta de sal no organismo.
- Ouvi falar algo a esse respeito, Lila - Sallie concordou,

gentilmente.
- Sal! - gritei. - Vou levar para Savannah um pacote de sal e

fazer com que ela o coma com uma colher. Se é apenas de sal que
ela precisa, vou colocá-la numa dieta que vai fazer com que se
pareça com a mulher de Lot.

- Estou apenas citando o que os grandes pesquisadores dizem.
Se você quer se divertir à custa de sua mãe, esteja à vontade, Tom.
Sei que sou um alvo fácil, uma velha que sacrificou os melhores
anos de sua vida pelos filhos.



- Mãe, por que você não se emprega como engarrafadora de
culpa? Poderíamos vendê-la a todos os pais americanos que ainda
não dominam a fundo a arte de fazer os filhos se sentirem uma
merda o tempo todo. Você certamente seria uma vencedora com
essa patente nas mãos.

- E então talvez você tivesse afinal um emprego, filho - disse
ela com frieza, enquanto se levantava da cadeira. - Por favor,
telefone depois que visitar Savannah. Você pode inverter as
acusações.

- Por que não fica para jantar, Lila? Você ainda nem viu as
meninas - disse Sallie.

- Virei quando Tom estiver em Nova York. Quero levar as
meninas até a ilha Pawleys para passarem umas semanas. Se você
não se incomodar, é claro.

- Seria ótimo.
- Até logo, filho. Tome conta de sua irmã.
- Até logo, mãe - respondi e me levantei para beijá-la. -

Sempre tomei.
 
APÓS O JANTAR, Sallie e eu ajudamos as meninas e se

prepararem para dormir e, em seguida, fomos dar uma caminhada
na praia. Andamos em direção ao farol, descalços e pisando na
água. Sallie segurava minha mão, e eu, distraído e preocupado,
percebi quanto tempo fazia desde que eu a tinha tocado, desde que
me aproximara dela como amante, amigo ou um semelhante. Meu
corpo não se sentia como um instrumento do amor ou da paixão
havia muito tempo; passara como que amortecido por um inverno
de insensibilidade, quando todas as ilusões e sonhos dos meus 20
anos haviam definhado e morrido. Eu ainda não tinha força interior
para sonhar novos sonhos; estava ocupado demais chorando a
morte dos antigos sonhos e pensando em como sobreviver sem eles.
Estava certo de poder substituí-los de algum modo, mas não tinha
certeza de poder restaurar seu esplendor ou seu encantamento.
Assim, por muitos meses, não atendi às necessidades de minha
mulher, só lhe fiz algum tipo de carinho quando ela se aproximou e
se moveu como um gato sob minhas mãos. Eu não correspondi



quando ela esfregou a perna nua contra a minha ou quando colocou
a mão em minha coxa, deitados solitários durante noites insones.
Meu corpo sempre me traiu quando a mente esteve irrequieta ou
sofrendo.

Sallie se aninhou em mim e, juntos, nós nos inclinamos contra
o vento de verão enquanto as ondas se quebravam em torno de
nossos pés. A constelação de Órion, o caçador, de cinturão e
armado, seguia pelos céus acima de nós na noite estrelada e sem
lua.

Sallie disse apertando minha mão:
- Tom, converse comigo. Diga o que está pensando. Você está

se tornando calado novamente e parece que não consigo mais
alcançá-lo.

- Estou tentando descobrir como arruinei minha vida - disse eu
a Órion. - Quero saber o momento exato em que foi predeterminado
que eu levasse uma vida infeliz e arrastasse todos os que amo para
o fundo.

- Você tem algo valioso pelo qual lutar, algo que merece uma
luta. Parece que você está se entregando, Tom. Seu passado está
nos magoando.

- Veja, a Ursa Maior - disse, apontando com indiferença.
- Não ligo a mínima para a Ursa Maior. Não estou conversando

sobre isso e não quero que você mude de assunto. Você nem sabe
direito como mudar de assunto.

- Por que será que tudo o que minha mãe diz, cada sílaba,
cada fonema insincero, me deixa puto da vida? Por que não consigo
ignorá-la, Sallie? Por que não fico quieto quando ela vem? Se eu não
reagisse, ela não poderia me ferir. Sei que ela me ama de todo o
coração. Mas nós simplesmente nos sentamos, magoamos e
destruímos um ao outro. Quando ela se vai, nós dois temos as mãos
cobertas de sangue. Ela chora e eu bebo; e então ela bebe. Você
tenta interceder e nós ignoramos você, e nos ressentimos por ter
tentado. É como se estivéssemos em uma peça de teatro
monstruosa na qual ela e eu nos revezássemos, crucificando um ao
outro. Não é culpa dela e nem minha.



- Ela só quer que você encontre um emprego e que seja feliz -
disse Sallie.

- Eu também quero isso, desesperadamente. A verdade é que
estou numa luta terrível para descobrir alguém que queira me
empregar. Há dezenas de cartas sobre as quais não lhe contei. Todas
muito educadas. Todas dizendo a mesma coisa. Todas
intoleravelmente humilhantes.

- Você poderia ter aceito o emprego com seguros.
- Sim, poderia. Mas não era um emprego com seguros. Eu

teria me tornado um cobrador de seguros, batendo nas portas das
cabanas dos meeiros na ilha Edisto, cobrando centavos de negros
pobres que pagam um seguro para terem um enterro decente.

Sallie apertou novamente minha mão.
- Teria sido um começo, Tom. Teria sido melhor do que ficar

sentado em casa recortando receitas culinárias das revistas. Você
estaria fazendo alguma coisa para se salvar.

Magoado, respondi:
- Estive pensando. Não perdi meu tempo.
- Não quero que isso seja uma crítica, Tom, mas...
- Todas as vezes que você usa essa frase memorável, Sallie -

interrompi você faz uma crítica contundente. Mas vá em frente.
Depois de passar por minha mãe, sou capaz de agüentar uma
cavalaria de hunos com seus elefantes.

- Não, isto não é uma crítica. Quero que soe de maneira
afetuosa. Você tem tido tanta auto-piedade, tem sido tão analítico e
tão amargurado desde o que aconteceu com Luke! Tente esquecer o
que aconteceu e continuar a partir deste ponto, deste momento. A
vida não acabou, Tom. Só uma parte dela. Você precisa descobrir o
que vai ser a parte seguinte.

Andamos em silêncio por vários minutos, na solidão
desagradável que às vezes visita os casais nos momentos mais
impróprios. Aquela não era uma sensação nova para mim; eu tinha
um talento ilimitado para transformar as almas que me amavam em
estranhos.

Tentei restabelecer meu contato com Sallie.



- Ainda não consegui descobrir nada. Não entendo por que me
odeio mais que a qualquer outra pessoa neste mundo. Não faz
sentido. Mesmo que minha mãe e meu pai fossem monstros, eu
deveria ter sentido respeito por mim mesmo, como se sente por um
sobrevivente. Eu deveria ao menos ter saído de tudo aquilo como
uma pessoa honesta. Mas sou a pessoa mais desonesta que já vi.
Nunca sei com exatidão como me sinto a respeito das coisas.
Sempre há algo secreto escondido de mim.

- Você não precisa saber a verdade absoluta. Ninguém precisa.
Você só precisa saber o suficiente para seguir em frente.

- Não, Sallie - disse, parando com a água nos pés e virando-a
para mim com as mãos em seus ombros. - Isso foi o que eu fiz
antes. Segui em frente com uma parte da verdade e ela me
alcançou. Vamos embora da Carolina do Sul. Vamos sair daqui.
Jamais vou encontrar um emprego neste estado. Existem pessoas
demais que conhecem o nome Wingo e não gostam do que ele
representa.

Sallie abaixou o olhar e segurou minhas mãos. Mas fitou direto
os meus olhos quando disse:

- Não quero sair de Charleston. Tenho um emprego
maravilhoso, adoro nossa casa e nossos amigos. Por que você quer
jogar fora até mesmo as coisas boas?

- Porque já deixaram de ser boas para mim, porque não
acredito mais em minha vida aqui.

- Mas eu acredito na minha.
- E você ganha dinheiro - disse eu, envergonhado pela

amargura que ouvi em minha voz, pelo orgulho de macho que
transparecia em cada palavra. - Sinto muito. Realmente sinto. Não
quero ir a Nova York. Nem mesmo quero ver Savannah. Estou
furioso, absolutamente furioso com ela por ter tentado outra vez.
Estou com raiva por ela ser louca e por permitirem que seja tão
louca quanto quer. Invejo sua loucura.

Mas sei que ela espera que eu esteja lá quando começar a se
partir em pedaços. É como uma velha dança e conheço todos os
passos.

- Então não vá - disse Sallie, escapando novamente.



- Tenho que ir. Sei disso. Esse é o único papel que eu
represento bem. O herói do momento. O galante cavaleiro. O sir
Galahad desempregado. É o grande defeito de todos os Wingo.
Exceto minha mãe. Ela dá jantares planejados com meses de
antecedência e não pode ser incomodada com as tentativas de
suicídio de seus filhos.

- Você culpa seus pais por tantas coisas, Tom. Em que ponto
as coisas começam a ser responsabilidade sua? Em que ponto você
dirige sua vida com as próprias mãos? Em que ponto começa a
aceitar a culpa ou o crédito por suas próprias ações?

- Não sei, Sallie. Não consigo descobrir. Não sei qual é o
significado das coisas.

Ela se virou e recomeçou a andar pela praia.
- Isso está nos magoando, Tom.
- Eu sei - admiti, tentando alcançá-la. Tomei sua mão e a

apertei, mas não senti nenhum movimento por parte dela. - Para
minha surpresa, não sou um bom marido. Um dia pensei que seria
excelente. Charmoso, sensível, amoroso e atento a todas as
necessidades de minha esposa. Sinto muito, Sallie. Faz tempo que
não sou bom para você. Isso é uma fonte de dor para mim. Quero
ser melhor. E sou tão frio, tão reservado! Juro que serei melhor
assim que sairmos deste Estado.

- Não vou sair deste Estado - disse ela, com decisão. - Sou
perfeitamente feliz vivendo aqui. Este é o meu lar, o lugar ao qual eu
pertenço.

- O que você está dizendo, Sallie?
- Estou dizendo que o que faz você feliz necessariamente não

me faz feliz. E que também estou pensando nas coisas. Tentando
entender o que se passa entre nós. Não parece mais tão bom.

- Sallie, esta é uma péssima hora para dizer isso.
- As coisas não são mais as mesmas entre nós desde Luke.
- Nada mais continuou igual - respondi.
- Há algo que você se esqueceu de fazer a respeito de Luke,

Tom.
- O que foi?
- Você se esqueceu de chorar.



Meu olhar passou pela praia, em direção ao farol. Em seguida,
voltou pelo porto, até as luzes da ilha James.

Sallie continuou:
- Não há um estatuto de limites em sua tristeza. Ela é

impenetrável. Você me colocou completamente de lado na sua vida.
- Você se importa se mudarmos de assunto? - perguntei,

sentindo uma ponta de desprezo em minha voz.
- O assunto somos nós. O assunto é saber se você parou de

me amar, Tom.
- Mas eu acabo de saber que minha irmã tentou se matar! -

gritei.
- Não. Você acaba de saber que sua mulher acha que você não

a ama mais - ela respondeu com firmeza.
- O que você quer que eu diga? - perguntei, sentindo sua

necessidade de alcançar um lugar intocável dentro de mim.
Ela estava quase em lágrimas quando disse:
- As palavras são simples. Tente isso: "Eu te amo, Sallie, e não

poderia viver um único dia sem você."
Mas havia algo em seus olhos e em sua voz que tentava dar

um recado muito mais triste. Então eu disse:
- Há mais alguma coisa.
Sallie começou a chorar suavemente e havia desespero e

traição em sua voz.
- Não é mais alguma coisa, Tom, é mais alguém.
- Meu Deus! - gritei para as luzes da ilha das Palmas. -

Primeiro Savannah e agora isso!
Foi quando Sallie disse atrás de mim:
- Esta é a primeira vez que você olha para mim em muitos

meses. Preciso dizer que estou tendo um caso para que meu maldito
marido perceba que estou viva.

- Oh, Deus... Sallie, não, por favor - sussurrei, cambaleando e
afastando-me dela.

- Eu ia lhe contar quando fosse a hora certa. Detesto ter que
falar neste momento, mas você vai embora amanhã.

- Eu não vou. Não posso ir embora desse jeito.



- Quero que você vá, Tom. Quero que você perceba como
estou levando isso a sério. Posso até estar fazendo isso para te
magoar. Não tenho certeza.

- Posso perguntar quem é?
- Não, ainda não.
- Prometo não fazer nada desagradável ou selvagem. Pelo

menos até voltar de Nova York. Eu gostaria de saber.
- É o dr. Cleveland.
- Ah, não! Aquele imbecil metido e intolerável? Pelo amor de

Deus, Sallie, ele anda de motocicleta e fuma cachimbo. Um maldito
cachimbo todo fresco!

- Ele é melhor do que aquela animadora de torcidas de
segunda classe com quem você teve um casinho - respondeu ela,
furiosa.

- Eu sabia que você ia dizer isso. Sabia que aquela imbecil
metida a sedutora voltaria para assombrar minha vida até o fim dos
meus dias. Sinto muito por aquilo, Sallie. Fui um idiota. Idiota.
Idiota.

- Aquilo me magoou mais do que você possa pensar.
- Eu implorei que me perdoasse, Sallie. Estou implorando de

novo. Fiz aquilo, e só Deus sabe como sofri, e prometi de joelhos
que nunca mais o faria.

- Agora você não precisa mais manter a promessa. O dr.
Cleveland também está apaixonado por mim.

- Bem, ótimo para o doutor Cleveland. O doutor Cleveland já
contou à sra. Cleveland, aquele triste pilar apático de nossa
comunidade?

- Não, ainda não. Está esperando a hora certa. Queremos ter
certeza, para não magoar ninguém sem necessidade.

- Que pessoas tão generosas! Deixe-me fazer uma pergunta,
Sallie. Quando seu bipe toca durante a noite e você é chamada ao
hospital para uma daquelas inumeráveis emergenciazinhas, você
também não vai inspecionar o cachimbo do bom médico?

- Essa pergunta é revoltante, Tom, e você sabe disso.
- Quero saber se vocês fazem esse tipo de uso do bipe, o mais

sagrado, o mais odioso símbolo da imbecilidade do médico nos



Estados Unidos.
- Sim! - gritou ela. - Fizemos isso umas duas vezes, quando

não havia outro jeito. E o faria novamente se não houvesse outro
jeito.

Senti um desejo irresistível de bater nela. Como o fantasma de
um pai violento que voltasse para dominar meu sangue, senti esse
impulso de poder alojar-se em meu coração. Cerrei os punhos e, por
um momento, lutei com todas as forças contra o homem que eu fora
condicionado a ser. Controlei-me e mandei meu pai para o exílio
novamente. Relaxei os punhos, respirei fundo e gritei:

- É porque estou ficando gordo, Sallie? Por favor, diga que é
isso. Ou será porque estou ficando careca? Ou talvez seja porque eu
lhe disse que tenho o pênis pequeno? Sou um dos poucos homens
deste país com coragem suficiente para admitir que tem o pinto
pequeno. Eu só lhe disse isso porque você sempre se sentiu mal por
ter os seios pequenos.

- Meus seios não são tão pequenos.
- Nem o meu pobre e difamado pênis.
Fiquei surpreso quando Sallie riu. Havia algo puro em seu

senso de humor que ela não podia controlar sequer nos momentos
mais sérios de sua vida. Sua risada era intimamente ligada à sua
generosidade, e não podia ser dominada.

- Está vendo, ainda há esperança, Sallie. Você ainda me acha
divertido e eu sei, por acaso, que a última vez que o dr. Cleveland riu
foi logo depois que Woodrow Wilson foi eleito, em 1913.

- Ele só é 11 anos mais velho do que nós.
- Hã! Outra geração! Odeio velhos que andam de motocicleta.

Odeio jovens que andam de motocicleta.
Na defensiva, Sallie disse:
- Ele é um aficionado. Só coleciona motocicletas inglesas.
- Por favor, poupe-me dos detalhes. Não me diga que está me

deixando por um homem que coleciona cachimbos cheios de
frescura e motocicletas inglesas. Eu me sentiria muito melhor se
você me deixasse por um homem tatuado de circo, um comedor de
fogo ou um anão que anda de monociclo.



- Eu não disse que estava deixando você, Tom. Disse que
estava pensando nisso. Encontrei alguém que me acha maravilhosa.

- Você é maravilhosa - choraminguei.
- Não vamos mais discutir esta noite, Tom. Já foi bastante

difícil lhe contar e não estou querendo aumentar seus problemas.
- Ah! - disse, com uma risada amarga. - Uma insignificância,

meu bem.
Não falamos mais nada por um longo tempo. Então, Sallie

rompeu o silêncio:
- Vou voltar para casa para dar um beijo de boa-noite nas

meninas. Você quer vir?
- Mais tarde. Vou ficar aqui mais um pouco. Preciso pensar em

tudo isso.
- Não sei o que aconteceu. Não sei o que aconteceu com o

lutador com quem me casei - disse Sallie, com ternura.
- Sim, você sabe. Aconteceu Luke.
Subitamente, ela me abraçou e beijou meu pescoço, mas, no

auge da minha honradez, eu era um escravo do ego masculino; com
a retidão patriarcal do macho desprezado, não pude retribuir o beijo
ou recobrar a importância daquele momento de encanto. Sallie se
voltou e continuou andando em direção à casa.

Comecei a correr pela praia. No início, estava controlado,
paciente, mas, em seguida, forcei-me até correr como um louco,
suando muito e ofegando. Se pudesse fazer o corpo sofrer, não
sentiria a alma se despedaçar.

Enquanto corria, refleti sobre o triste declínio da carne. Lutei
para aumentar a velocidade e lembrei que, no passado, fora o
quarterback mais veloz da Carolina do Sul. Loiro e com muita
vitalidade, eu vinha do fundo do campo com os jogadores de linha
avançando em minha direção num êxtase em câmera lenta,
enquanto os contornava e ia de encontro aos gritos da multidão
para, em seguida, abaixar a cabeça e me deslumbrar com os
movimentos instintivos latentes em algum lugar ágil e doce dentro
de mim. Mas nunca chorei ao correr nos jogos da escola. Agora, eu
corria pesadamente, desesperadamente, para longe de uma esposa
que havia arranjado um amante porque eu fracassara como amante;



para longe de uma irmã que gostava de mexer com lâminas; para
longe de uma mãe que não entendia a terrível história entre mães e
filhos. Corria para longe daquela história, pensei - daquela pequena
fatia amarga e ultrajante da história americana que era minha
própria vida -, ou para uma nova fase dela. Diminuí a velocidade,
exausto e suando muito. Comecei a caminhar para minha casa.
 



2
 
É uma forma de arte saber odiar Nova York apropriadamente.

Sempre a menosprezei um pouco e tenho de empregar muita
energia e persistência para relacionar a quantidade infinita de
maneiras pelas quais a cidade me incomoda. Se tivesse de fazer
uma lista delas, escreveria um livro do tamanho das Páginas
Amarelas de Manhattan, e esse seria apenas o prólogo. Toda vez
que me submeto aos maus-tratos e às indignidades dessa cidade
que se dá ares de superior, uma sensação de deslocamento,
profunda e enervante, toma conta de mim, matando todas as células
codificadas de minha singularidade, todas elas ganhas a duras
penas. A cidade marca minha alma com um grafite profano e
indelével. Tudo lá é exagerado. A cada visita, descubro-me parado
sobre o cais, observando o esplêndido rio Hudson e ouvindo o
barulho da cidade às minhas costas. Sei o que nenhum nova-
iorquino que conheci sabe: que essa ilha já foi cercada por pântanos
profundos e extraordinários, além de estuários, e que uma completa
civilização do pântano salgado jaz enterrada embaixo das avenidas
de pedra. Não gosto de cidades que desonram seus pântanos.

Minha irmã Savannah sente pela cidade uma submissão
heróica tão grande quanto meu desprezo. Para ela, até mesmo os
assaltantes, os viciados em drogas, os bêbados e os mendigos,
aquelas almas feridas que se arrastam tristemente em meio à
multidão fervilhante, são parte do charme inefável de Nova York.
São essas pobres aves do paraíso, passando furtivamente pelos
becos, que lhe definem os limites mais extremos da cidade. Ela vê
beleza nessa miséria. Carrega no peito uma fidelidade inabalável a
todos os que sobrevivem em Nova York, à margem da vida, sem lei
e sem esperanças, com talento para a magia.

Eles são o teatro da cidade para Savannah. Ela escreveu sobre
eles em seus poemas; ela própria aprendeu um pouco daquela



magia e conhece bem suas vidas arruinadas.
Savannah sabia que queria ser uma nova-iorquina muito antes

de saber que queria ser poetisa. Era um daqueles sulistas que desde
cedo tinham consciência de que o Sul nunca seria para eles mais
que uma prisão perfumada, administrada por um grupo de familiares
afetuosos, porém traiçoeiros.

Aos 15 anos, ela recebeu uma assinatura da The New Yorker,
uma revista literária, como presente de Natal de minha avó. A cada
semana, esperava ansiosamente pela chegada da revista, quando
então se sentava durante horas, rindo com os desenhos
humorísticos. Mais tarde, meu irmão Luke e eu fitávamos
incredulamente os mesmos desenhos, esperando que o humor nos
atingisse. As coisas que as pessoas de Nova York achavam
divertidíssimas eram incompreensíveis para mim, que vivia em
Colleton, na Carolina do Sul. Eram impenetráveis como um humor
cuneiforme e, quando eu perguntava a Savannah que diabo achava
tão divertido, ela suspirava profundamente e se descartava de mim
com alguma frase desmoralizadora que decorara de algum dos
desenhos. Tendo Savannah como irmã - imaginando-se uma nova-
iorquina exilada, separada de sua cidade natal pela humilhação de
um nascimento na Carolina do Sul -, eu odiava Nova York muito
antes de ter atravessado seus rios gloriosos.

Savannah deixou a Carolina do Sul e partiu para lá após nossa
formatura na escola secundária de Colleton. Sua partida foi contra a
vontade de nossos pais, embora ela não tivesse pedido permissão
nem a aprovação deles. Com uma vida para viver e um plano bem
elaborado para seguir em frente, não precisava de conselhos de
pescadores de camarões ou de donas de casa que haviam escolhido
viver ao lado do canal interior de uma ilha na Carolina do Sul. Sabia
por instinto que era uma garota da cidade e já aprendera tudo o que
precisava ou queria saber sobre cidades pequenas. Escolhendo Nova
York, optara por uma cidade que exigiria toda uma vida de cuidados
e estudo, uma cidade merecedora de seu talento.

Desde o primeiro dia, ela amou tudo: a vibração, o conflito, o
incessante fluxo de idéias, o arrebatamento e o empenho grandioso
no sentido de controlar e domesticar a cidade fabulosa, com o



intuito de torná-la pessoal e menos ameaçadora. Encarou a cidade
como ela realmente era. Tornou-se uma colecionadora de
experiências típicas de Nova York. Se qualquer coisa se originava em
Nova York ou tinha a autenticidade e o selo de aprovação de
Manhattan, Savannah a adotava com o fervor de uma catequista.
Desde o início, era poética em sua defesa da grandeza essencial da
cidade, que considerava inegável e acima de qualquer discussão. Eu
a negava. E discutíamos obsessivamente.

- Você nunca viveu aqui. Não tem direito a ter nenhuma
opinião - disse Savannah com alegria, quando Luke e eu a visitamos
lá pela primeira vez.

- Também nunca vivi em Pequim - repliquei mas aposto que a
cidade é cheia de homenzinhos amarelos.

- Deve ser por causa do escapamento de todos esses carros,
Savannah - observou Luke, vendo o tráfego de fim de tarde
arrastando-se em direção às pontes. - Ele corrói as células cerebrais.
Uma vez que elas desaparecem, a pessoa começa a gostar deste
buraco.

- Vocês precisam dar uma chance à cidade, seus tapados.
Depois que pegarem a febre de Nova York, nada será bom o
bastante. Sintam a energia desta cidade. Fechem os olhos e deixem
que tome conta de vocês.

Luke e eu fechamos os olhos.
- Isso não é energia - disse Luke. - É barulho.
- Barulho para você - respondeu ela, sorrindo -, e energia para

mim.
Nos primeiros dias, ela se sustentou trabalhando como

garçonete em um restaurante vegetariano no West Village.
Inscreveu-se também na New York School, em matérias que a
atraíam, evitando as que não lhe interessavam. Morou em um
apartamento barato na Grove Street, perto de Sheridan Square, e o
decorou com muito charme. Lá, lutou sozinha contra os mistérios e
as sutilezas da linguagem e começou a escrever os poemas que a
tornaram famosa entre um círculo seleto de pessoas, antes dos 25
anos de idade. Meus pais a haviam colocado no trem que ia para o
Norte, relutantes e com profecias apocalípticas, admitindo em



particular aos outros dois filhos que ela não agüentaria um mês na
cidade.

Em sua primeira carta, ela disse que "estar em Nova York é
como viver em um desenho humorístico da The New Yorker". Então,
todos pegamos números antigos da revista favorita de Savannah,
tentando fazer alguma idéia do que seria sua vida, por meio de uma
tradução das piadas da revista. Deduzimos, com base nos desenhos,
que durante os jantares festivos os nova-iorquinos falavam uns com
os outros coisas inteligentes, porém misteriosas. Meu pai, ignorando
os desenhos humorísticos, prestou mais atenção à propaganda e
disse para a família:

- Afinal, quem são essas pessoas?
 
QUANDO O PRIMEIRO LIVRO de poesias de Savannah foi lançado

pela editora Random House, em 1972, Luke e eu fomos a Nova York
para participar das festas e conferências por conta da publicação.
Savannah e eu sentamos sob as plantas que ela havia pendurado no
apartamento, ao lado de sua bela escrivaninha, e ela autografou um
exemplar de A filha do pescador de camarões para mim, enquanto
Luke tentava encontrar um lugar para estacionar com segurança
durante a noite. Ela abriu a primeira página do livro e observou meu
rosto enquanto eu lia: "A meu irmão, Tom Wingo, cujo amor e
dedicação fizeram com que minha jornada valesse a pena. Todo o
louvor a meu fabuloso irmão gêmeo."

Lágrimas vieram-me aos olhos ao ler a dedicatória, e eu
pensei como era possível que algum tipo de poesia resultasse de
nossa infância.

- Quarterbacks não choram - disse ela, me abraçando.
- Este chora - respondi.
Ela me mostrou o último número da The New Yorker, datado

de 7 de março de 1972, que tinha um pequeno poema de seu livro
na página 37. Estávamos gritando loucamente um com o outro
quando Luke voltou ao apartamento. Ele também começou a gritar.
Abriu a janela, subiu até a escada de incêndio e berrou para todos
que passavam em Grove Street:



- Minha irmã está na The New Yorker, seus ianques filhos-da-
puta!

 
NAQUELA NOITE, fomos à sua principal conferência, que seria

realizada em uma igreja anglicana que não funcionava mais como
tal, no West Village. Fui recebido pelas Mulheres Unidas para
Eliminar o Pênis ou algum daqueles grupos maníacos em torno dos
quais Savannah gravitava. Suas primeiras e mais queridas amigas no
Village pertenciam a um grupo de estudos feminista no qual todas
haviam decorado Virgínia Woolf, usavam cinto preto, faziam
levantamento de peso para ficarem mais fortes e limpavam bares de
estivadores nos fins de semana.

- Linha de ataque - sussurrou Luke ao nos aproximarmos da
igreja pouco iluminada e vermos a austera falange de guerreiras
movendo-se pelo saguão, recolhendo as entradas. Pareciam passar o
tempo traduzindo Safo, a poetisa grega nascida em Lesbos, e
bebendo o sangue das moscas. Mas aquela era uma época estranha
na história dos sexos e Savannah nos treinara para andar com leveza
entre as representantes do movimento de liberação da mulher. A
própria Savannah estava em meio a uma fase politicamente militante
de seu desenvolvimento. Havia ocasiões em que seus corpulentos
irmãos sulistas eram um embaraço para ela. Ensinou-nos a parecer
andróginos e afáveis, e aperfeiçoamos um andar servil quando
percebíamos que estávamos cercados por suas amigas mais hostis.
No meio daquele grupo assustador, simulamos uma total ausência
de pênis, que imaginamos pudesse diminuir a ansiedade de
Savannah quando estivéssemos entre suas amigas.

- Todas elas foram prejudicadas por machos - explicara
Savannah. - Principalmente por pais e irmãos. Vocês não entendem
como é horrível ser mulher nos Estados Unidos.

A julgar pela aparência das que recolhiam os ingressos, deve
ter sido realmente terrível. Mas esses eram pensamentos muito bem
guardados, que havíamos aprendido a jamais expressar na frente de
Savannah, que, já sabíamos, gritaria conosco se sentisse que não
éramos tocados por sua nova filosofia ou que éramos
irregeneravelmente machos em nossas opiniões. Nossa



masculinidade se irradiava inconscientemente pelo mundo de
Savannah e nos preocupava muito porque, naquela época, éramos
muito idiotas e inocentes para entender a natureza do problema de
minha irmã com o universo masculino.

Enquanto entrávamos na igreja, Luke cometeu um erro
impensado ao segurar a porta para uma mulher bonita que vinha
entrando atrás de nós. Como rapazes sulistas, éramos vacinados
com o soro oleoso de uma polidez instintiva, e seria impensável não
segurar a porta para uma dama. A mulher reagia a soros diferentes.
Com um movimento surpreendentemente ágil, agarrou Luke pelo
pescoço com uma das mãos e, em seguida, enterrou duas unhas
pontudas embaixo de seus olhos.

- Nunca mais faça isso, seu imbecil, ou arranco seus olhos -
disse ela.

Luke respondeu pacificamente, em respeito àqueles dois
dedos ameaçadores:

- Eu lhe asseguro, madame, nunca mais abrirei uma porta
para qualquer dama na cidade de Nova York.

- Mulher, seu imbecil - ela sibilou. - Mulher, não dama.
- Mulher - corrigiu-se Luke, e a mulher, depois de soltá-lo,

entrou triunfante na igreja.
Esfregando o pescoço, Luke observou-a desaparecer na

multidão. Em seguida, murmurou:
- Nunca mais abrirei a porta para nenhum urso cinzento fodido

nesta cidade, Tom. Ela não devia saber que sou veterano do Vietnã.
- Não pareceu que ela ligaria muito para isso, cara.
- Mas nós aprendemos uma coisa, Tom. Quando uma porta se

abre, você tem de se apressar e passar por ela. E assim que se faz
em Nova York.

A igreja estava quase cheia quando Savannah entrou. Foi
apresentada por um barbudo arrogante que usava poncho, boina e
sandálias artesanais. Vimos no programa que era um orador da New
York School, que dava aulas em um curso intitulado "Poesia,
Revolução e Orgasmo", no Hunter College. Eu o odiei à primeira
vista, mas mudei de idéia instantaneamente quando fez uma
apresentação muito generosa e sincera de minha irmã. Falou sobre o



passado de Savannah: a infância na ilha, o pai capitão do barco
camaroneiro, a mãe com uma beleza agreste, o tigre da família, o
avô que trabalhava como barbeiro e ao mesmo tempo vendia bíblias,
e a avó que visitava o cemitério de Colleton e conversava com os
parentes mortos. Em seguida, elogiou seu trabalho: o lirismo
apaixonado de seus hinos à natureza, a virtuosidade técnica e a
celebração do espírito feminino. Tudo aquilo, concluiu ele, era
surpreendente em uma mulher que passara quase que sua vida
inteira numa ilha marítima do sul dos Estados Unidos. Depois disso,
passou a palavra a Savannah.

Os aplausos foram tranqüilos e educados, exceto por um grito
assustador que explodiu espontaneamente em Luke quando viu a
irmãzinha elevar-se como uma chama naquela igreja, loira, tímida e
etérea, com os cabelos escovados severamente para trás, mas,
mesmo assim, movendo-se em ondas luxuriantes sobre seus
ombros.

Sempre adorei a voz de minha irmã. É clara e suave, uma voz
que não muda, como o toque de um sino que não varia, seja qual
for a estação do ano. Sua voz é uma coisa quente, inimiga da
tempestade, da escuridão e do inverno. Ela pronuncia cada palavra
com muito cuidado, como se estivesse saboreando uma fruta. As
palavras de seus poemas eram como um pomar perfumado.

No início, entretanto, não consegui ouvir sua voz e sabia que
estava atenta à platéia, intimidada por ela. Porém, vagarosamente, a
linguagem tomou conta dela; sua linguagem, seus poemas e sua voz
se elevaram, tornaram-se mais firmes e confiantes. E, quando isso
aconteceu, Savannah Wingo tomou posse daquela platéia do West
Village, aquela platéia refinada, saciada e endurecida da cidade de
Nova York, como se fosse uma tempestade. Eu sabia de cor todos os
seus poemas e meus lábios se moviam em harmonia com os dela.
Contei histórias de nossa vida enquanto ela as contava; senti o
poder sobrenatural da poesia de Savannah subjugar a multidão
quando sua voz se elevava em direção ao coro da igreja, em direção
aos parapeitos brilhantes do Empire State Building, levando-nos de
volta às terras baixas da Carolina do Sul, onde aquela linda irmã
nasceu para a mágoa e a tristeza e onde todos aqueles poemas,



recolhidos pedaço a pedaço, tornavam-se cada vez mais escuros
como partes de coral, e esperavam a anunciação da poetisa,
esperavam por aquela noite, pela respiração coletiva da platéia
enquanto esta partilhava os poemas do coração, fazendo a
linguagem cantar e sangrar ao mesmo tempo.

A certa altura, Savannah levantou os olhos e observou a
platéia. Avistou Luke e eu sentados na décima quinta fileira, bem
visíveis com nossos casacos e gravatas. Sorriu e acenou para nós.
Luke gritou:

- Ei, Savannah! Está indo muito bem, meu anjo. - E a platéia
riu.

- Meus dois irmãos, Luke e Tom, vieram de carro da Carolina
do Sul até aqui para assistir a esta leitura. Eu gostaria de dedicar o
próximo poema a eles.

A mulher que ameaçara arrancar os olhos de Luke na porta
estava sentada no banco à nossa frente, mais para o lado esquerdo.
Nós a notamos quando Savannah fez com que levantássemos para
que a platéia nos visse. Houve alguns aplausos contidos. Luke
levantou as mãos, acenou para a multidão, e então debruçou sobre
a mulher e disse:

- Pensou que eu fosse um Zé Ninguém, não é, sua cabeça de
merda? - Eu o puxei de volta para o seu lugar e avisei:

- Proteja os olhos quando insultar aquela mulher ou teremos
de comprar um cão para cegos.

Voltamos a prestar atenção à voz de Savannah. Ela leu
durante mais de uma hora e o que lia formava uma história. Uma
menina nascera de pais pobres na Carolina do Sul, crescera descalça
e bronzeada entre os pântanos de Colleton. Aprendera a identificar
as estações pela migração dos camarões e das aves e pelas colheitas
dos tomates; aprendera toda a sua singularidade, alimentando-a,
querendo ser diferente, e sentira a linguagem se agitar dentro de si
ao ouvir as corujas resmungarem no beiral do celeiro e as bóias
fazendo barulho dentro do canal. Então, o mundo a repelira, como
sempre faz, e a criança, desarmada e obstinada, começava a lutar
contra a selvageria e a crueldade daquele mundo. Em seus últimos
poemas, Savannah falou de seus colapsos, seus demônios e sua



insanidade. Falou deles com perplexidade, respeito e uma imensa
tristeza, consagrados com a dignidade de sua atenção. Não havia
gárgulas em seu trabalho, apenas anjos pervertidos chorando por
um lar. Aquilo tudo era novo para a cidade de Nova York, mas não
para Luke e eu. Nós éramos testemunhas da criação. Em nossa
casa, à beira do rio, havíamos observado uma poetisa se formar.

Enquanto escutava seu último poema, pensei em um sonho
que costumava ter, no qual estávamos os dois no útero, flutuando
lado a lado no mar interior de nossa mãe - corações que se
formavam juntos, dedos se movendo, o azul de quatro olhos ainda
sem visão na escuridão, os cabelos loiros flutuando como plantas
dentro d'água, os cérebros ainda não completamente prontos
sentindo a presença do outro, sentindo o conforto daquela
comunhão anônima que crescia em nós antes de nascermos. Eu
sonhava que, na vida antes da vida, dentro do útero sem respiração,
e na segurança muda da corrente sangüínea, alguma coisa especial
nos acontecia. Sonhava que existia um momento de visão divina que
somente os gêmeos conheciam, um momento de reconhecimento
em que nos voltávamos um para o outro num movimento que
durava semanas e ela dizia: "Olá, Tom." E eu, que acreditava cada
vez mais em milagres, que acreditaria sempre na magia, gritaria:
"Olá, Savannah." E então, transcendentalmente, alegremente,
esperaríamos por nosso nascimento, para que o diálogo de uma vida
inteira pudesse se iniciar. Em primeiro lugar, eu soube da luz de
minha irmã na escuridão; mas o que eu não sabia era quanto ela
traria da escuridão em sua jornada. Acredito nos laços de Gemini, a
conexão perfeita e sobre-humana dos gêmeos.

Quando Savannah terminou, houve um aplauso estrondoso
por parte daquela platéia, que se levantou e ovacionou durante
vários minutos. Precisei agir rapidamente para impedir Luke de
correr até a frente da igreja e sair pelo corredor central levando
minha irmã nos ombros. Ele se contentou com alguns gritos agudos
em louvor à sua irmã. Eu, seguro em meu papel como o sentimental
da família, inclinei-me para amarrar o sapato e enxugar as lágrimas
com a gravata.



Mais tarde sentiríamos muita alegria por ter estado presentes
na noite de março em que Savannah fizera o seu debute triunfante
na subcultura do mundo da poesia de Nova York. Muito do que é
maravilhoso naquela cidade estava contido naquela noite. Depois de
jantar, ficamos acordados até tarde, observando a lua percorrendo o
firmamento, estimulados pelo triunfo de Savannah, conversando e
bebendo com seus amigos, felizes com a facilidade e a
predestinação de tudo aquilo, perplexos ao ver que uma menina da
Carolina do Sul conseguia passar uma mensagem que iluminava o
coração daquelas pessoas nascidas para serem de pedra.

Se tivesse ido embora no dia seguinte, poderia até ter
começado a amar Nova York. Mas Luke e eu protelamos nossa
partida e Savannah quis nos mostrar por aue amava o lugar e não
poderia voltar para casa novamente. Assim, fomos fazer compras na
Macy's, fomos a um jogo dos Yankees, tomamos um ônibus para dar
uma volta pela cidade e fizemos um piquenique no topo do Empire
State Building. Ela nos apresentou muito bem a tudo o que era
agradável e definitivo no estilo de vida de Nova York. Mas havia
outras definições da cidade, sombrias e imprevisíveis, que ela não
levou em conta enquanto nos levava em uma marcha forçada por
Manhattan.

Foi na rua 12 oeste, no Village, que tivemos uma visão mais
traiçoeira e não menos definitiva da cidade. Enquanto passávamos
pela rua, vimos uma velha descer com dificuldade a escada da frente
de sua casa, fazendo uma pausa a cada degrau para esperar que
seu poodle, muito velho, quase incapaz de andar, a seguisse. Havia
uma dignidade imperturbável na descida vagarosa da velha e do
cachorro. O poodle e a velhinha tinham praticamente a mesma cor, e
o andar de ambos revelava que haviam envelhecido
harmoniosamente, desenvolvendo a mesma maneira de mancar. Ao
chegar à calçada, ela não viu o homem aparecer de repente por trás
dela e nós não tivemos tempo de gritar para avisá-la. Ele foi rápido e
profissional, sabia exatamente o que queria. Arrancou os brincos de
ouro das orelhas da velhinha, fazendo com que ela caísse de joelhos
e rasgando o lóbulo de suas orelhas quando ela atingiu a calçada.
Em seguida, agarrou o colar de ouro e puxou-o violentamente até



arrebentar. A mulher começou a gritar e suas orelhas sangravam. O
homem lhe deu um soco no rosto, obrigando-a a se calar. Então pôs-
se a andar com indiferença estudada, calmo e sem pressa. Mas
cometeu um sério erro tático. Sua rota de fuga o levou diretamente
para os rapazes Wingo da Carolina do Sul.

Houve muitas coisas terríveis em nossa educação sulista, mas
éramos unânimes na maneira de tratar jovens que mutilam orelhas
de velhinhas que passeiam com poodles. Ele atravessou a rua
correndo quando viu que íamos enfrentá-lo, e ouviu Savannah
fazendo um barulho dos diabos com um apito da polícia. Luke o
atingiu rapidamente enquanto eu lhe impedia a passagem. Ouvi uma
garrafa se quebrando atrás de mim. O ladrão sacou um canivete e
eu pude escutar um pequeno clique e ver o brilho da lâmina quando
me aproximei.

- Corto você, seu filho-da-puta - gritou o ladrão ao se voltar e
correr em minha direção, o canivete apontado para mim. Parei no
meio da rua e tirei meu cinto em um único movimento. Enrolei-o no
pulso até que apenas uma pequena parte dele e a fivela ficassem
soltas no ar. Ele arremeteu em direção ao meu pescoço, mas dei um
passo atrás e girei o cinto. A fivela atingiu-lhe a face com muita
força, abrindo um corte embaixo do olho. Ele gritou, deixou cair o
canivete, olhou para mim e foi derrubado pela investida experiente
de um jogador de futebol americano, que lhe esmagou a espinha e o
jogou sobre o capô de um Thunderbird. Luke segurou o cabelo do
homem com uma das mãos e, com a outra, socou a parte de trás de
sua cabeça, quebrando-lhe o nariz contra o capô do automóvel.
Formou-se então uma multidão em torno de nós, com vizinhos que
gritavam, seguranças grisalhos que cutucavam o ladrão com suas
armas e demonstravam o desejo de desmembrá-lo antes que a
polícia chegasse. Savannah colocara uma garrafa de Coca-Cola
quebrada contra a jugular do homem, e logo ouvimos as sirenes da
polícia a distância. A velhinha, assistida pelos vizinhos, chorava
timidamente na entrada da casa, com o poodle a lamber suas
orelhas, que sangravam.

- Bela cidade, Savannah - disse Luke, dando outra sacudida no
ladrão. - Bela bosta de cidade.



- Isso poderia acontecer em qualquer lugar - respondeu ela na
defensiva. - Ainda é a maior cidade da história do mundo.

- Pergunte àquela velhinha se esta é a maior cidade do
mundo.

Mas Nova York nunca termina de testar seus devotos ou seus
cidadãos. A cada esquina, mil facetas diferentes se apresentam,
tomando vários aspectos, entre o medonho e o sublime. É uma
cidade com histórias demais e visitantes demais. Durante toda
aquela longa e memorável semana, Savannah e eu não conseguimos
fazer Luke parar de ajudar a cada bêbado que encontrava. Luke era
absolutamente incapaz de ignorar aqueles coitados que ficavam
caídos nas portas das casas, cheirando a vômito e a vinho. Ele os
levantava, limpava, fazia uma pequena palestra sobre cuidados com
o corpo, colocava um dólar em seus bolsos, assegurando-lhes,
segundo Savannah o informou, uma nova garrafa de vinho quando
acordassem e achassem o dólar miraculoso.

- Eles são perfeitamente felizes - explicou Savannah. - Um
policial me disse na primeira vez em que tentei ajudar um deles.

Mas Luke continuou a oferecer assistência a cada bêbado por
quem passávamos até que, um dia, em um pequeno parque na
Sétima Avenida, encontrou um adolescente deitado em um banco de
madeira e que não correspondeu de maneira alguma à sua
conversa. Quando Luke o virou, todos pudemos ver que o rigor
mortis já se estabelecera havia horas. Havia uma seringa
hipodérmica no bolso de seu casaco e uma carta de motorista em
que constava seu endereço em Raleigh, na Carolina do Norte.

- Ele está perfeitamente feliz, Savannah - disse Luke quando a
equipe de uma ambulância levou o rapaz embora.

A lembrança do rapaz perseguiu Luke por ele ser sulista e
achar que não era natural que um sulista pudesse viver bem entre
os rios Hudson e East, depois de crescer nas zonas mais suaves e
generosas do Sul. Um sulista precisava sofrer uma grande mudança
para se tornar nova-iorquino, pensava Luke. Ele explicou a Savannah
e a mim sua teoria recém-concebida durante o café-da-manhã.

- É o mesmo que uma truta tentando se tornar um bonde,
Savannah - disse ele apontando para ela com um croissant. - É uma



coisa que não foi feita para ser mudada. Você pode fingir que é uma
nova-iorquina, mas é sulista até os ossos, Savannah. É algo de que
você não pode se livrar.

- Meu irmão, o filósofo caipira - disse Savannah, colocando
mais café na xícara.

- Não me incomodo de ser um caipira sulista - ele respondeu. -
A única coisa errada com os caipiras sulistas é que eles odeiam
negros e muita coisa mais. Eu não odeio ninguém, exceto os nova-
iorquinos. Estou aprendendo a odiar oito milhões de pessoas que,
para mim, são a escória porque deixam crianças se drogarem e
morrerem em bancos de praças e velhos apodrecerem nas calçadas.
Não consigo entender esse tipo de gente.

- Você não gosta dos meus amigos, Luke?
- Eles são legais, Savannah. Veja bem, não são ótimos, apenas

legais. Quero ser totalmente honesto com você. Eu percebo a
maneira como olham para Tom e para mim. Quer dizer, parece que
eles ficaram muito surpresos porque sabíamos falar, sendo da
Carolina do Sul. Aquele sujeitinho que te apresentou naquela leitura
dava risada a cada vez que eu abria a boca.

- Ele adorou seu sotaque sulista, me disse mais tarde. Disse
que era igual ao dos filmes.

- Não tem nada de filme. Ele estava conversando com Luke
Wingo e dava para ver que o cara nunca pegou um peixe na vida, a
não ser que fosse embrulhado e congelado.

- Ele é poeta e intelectual, Luke - disse Savannah,
exasperando- se. - Pescar não é o serviço dele.

- E também não é serviço dele dar risada de pessoas que
pescam. Em todo caso, o que há de errado com aquele cara? Ele
mexe as mãos de maneira engraçada.

- Ele é homossexual, Luke. Vários amigos meus são.
- Não brinca - disse Luke depois de um silêncio desagradável. -

E um homem que faz com os outros homens?
- É isso aí.
- Por que você não me contou, Savannah? Isso o torna muito

mais interessante. Já ouvi falar que há um bocado desses homens
por aqui, mas não pensei que teria a chance de conhecer um.



Gostaria de fazer algumas perguntas para ele, sabe como é,
perguntas científicas. Há algumas coisas que eu nunca entendi nessa
história e ele poderia ter me explicado.

- Graças a Deus - resmunguei - você não contou, Savannah.
- Luke, isso é pessoal! - disse ela.
- Pessoal! Esse aí não liga a mínima para a privacidade.
- Como é que você sabe?
- Basta ver onde ele mora. Na maldita cidade de Nova York.

Um homem que deseja ter privacidade não mora aqui.
- E isso que você não entende, Luke. Quem realmente quer ter

privacidade vem morar em Nova York. Você pode trepar com um
orangotango ou um periquito que ninguém vai se importar.

- Bem, se algum dia eu começar a investir contra periquitos ou
o que quer que seja, você me ajuda a procurar um apartamento,
irmãzinha. Porque você está certa, isso nunca daria certo em
Colleton. Quero apenas que se lembre de onde veio, Savannah. Eu
não gostaria que se tornasse igual a esse pessoal.

- Eu odeio o lugar de onde vim, Luke. Eis por que vim para cá,
para fugir de tudo em meu passado. Eu odiava cada coisa relativa à
minha infância. Adoro Nova York porque aqui nada me recorda
Colleton. Nada que vejo aqui, absolutamente nada, me faz lembrar
minha infância.

- Luke e eu fazemos você lembrar de sua infância? - perguntei,
subitamente magoado.

- Vocês me recordam a parte boa de minha infância - ela
respondeu com veemência.

- Então vamos encher a cara e comer uns peixes.
- Isso não muda o passado. O que vocês fazem com o

passado? Por que ele não fez mal a vocês como fez para mim?
- Eu não penso nisso, Savannah - disse. - Finjo que nunca

aconteceu.
- Acabou-se, meu bem. Nós conseguimos sobreviver. De

qualquer modo, somos adultos agora e temos o restante de nossa
vida para pensar - completou Luke.

- Enquanto eu não resolver as coisas do meu passado, não
posso pensar no resto da minha vida. Ele fodeu comigo, Luke, Tom.



Eu vejo coisas. Escuto coisas. O tempo todo. Apenas não escrevo
isso em meus poemas. Estou indo a um psiquiatra desde que
cheguei a Nova York.

- Que tipo de coisas você vê e ouve? - perguntei.
- Isso eu digo antes de vocês voltarem. Prometo. Não quero

dizer agora.
- Isso é de tanto comer esta merda - disse Luke, dirigindo seu

desprezo pela cidade para o croissant. - Sua constituição física não
está acostumada com isso. Tive diarréia durante todo o tempo em
que estive no Vietnã por comer aquela comida deles.

- Cale a boca, por favor - eu disse. - Ela está falando de
doença mental, não de diarréia.

- Como é que você sabe que doença mental não é um tipo de
diarréia do cérebro, grande homem? Alguma coisa fica meio pirada e
o corpo tem umas mil maneiras diferentes para fazer você saber que
algo vai errado. O corpo tem integridade e você precisa escutá-lo.

 
EM NOSSA ÚLTIMA noite em Nova York, acordei durante a

madrugada e ouvi uma voz que vinha do quarto de Savannah. Luke
e eu estávamos dormindo no chão da sala e a luz da rua iluminava o
cômodo, filtrada suavemente pela névoa. Prestando mais atenção,
escutei a voz de minha irmã, amedrontada e irreal, falando
novamente com o desconhecido. Levantei-me, fui até a porta do
quarto e bati suavemente. Como não houve resposta, abri a porta,
entrando no quarto.

Savannah estava sentada na cama, dirigindo-se a alguém
invisível na parede em frente. Não pareceu me ver, mesmo quando
entrei em sua linha de visão. Seus lábios tremiam e a saliva saltava
de sua boca. Comecei a escutar o que falava:

- Não. Não vou fazer o que vocês estão dizendo. Nem mesmo
por vocês. Especialmente não por vocês. Agora não. Por favor, vão
embora. Não voltem. Nunca mais. Fiquem fora da minha casa. Não
vou deixar que vocês entrem novamente na minha casa. Tenho
trabalho para fazer e não posso trabalhar com suas vozes em minha
casa.

Aproximei-me dela e a toquei no ombro.



- Savannah, o que aconteceu? - perguntei.
- Eles voltaram, Tom. Eles sempre voltam.
- Quem voltou? - Sentei-me na cama, enxugando sua boca

com o lençol.
- Os que querem me magoar. Eu os vejo, Tom. Você pode vê-

los?
- Quem são eles, querida?
- Ali, perto da parede, e ali, na janela. Posso vê-los tão bem,

Tom. Você não me parece real. Mas eles são reais. Você pode ouvi-
los? Pode ouvi-los gritando comigo? Tudo vai ficar ruim novamente,
Tom. Vai ser tão ruim. Tenho de lutar contra eles. Não posso
escrever quando me visitam. E eles ficam durante tanto tempo! Eles
me magoam. Não querem ir embora. Não querem escutar.

- Quem são eles, Savannah? Diga quem são.
- Ali! - Apontou para a parede. - Estão suspensos contra a

parede. Você não consegue vê-los, consegue?
- É só uma parede, Savannah. Não há nada ali, querida. Você

só está tendo uma alucinação. Não é real, eu juro.
- Real. Terrivelmente real. Mais real do que você ou eu. Eles

falam comigo. Gritam comigo. Coisas horríveis. Pavorosas.
- Com que eles se parecem? Diga para que eu possa te ajudar.
- Ali. - Apontou e todo o seu corpo tremeu ao encostar no

meu. - Anjos. Linchados. Enforcados na frente da parede. Dezenas
deles. Gritando. Sangue pingando de seus órgãos genitais. Gritando
comigo. Fale comigo, Tom. Por favor, fale comigo e faça com que
eles parem.

- Estou falando, Savannah. Escute. Eles não existem a não ser
na sua cabeça. Eles não estão ali, nem neste quarto, nem neste
mundo. Só vivem dentro de você. Você precisa se lembrar disso.
Tem de acreditar nisso e então poderá lutar contra eles. Eu sei.
Lembre-se de que já vi isso antes. Você pode mandá-los embora. Só
precisa ter paciência. Leva tempo.

- O que aconteceu aquele dia na casa, Tom?
- Não pense naquilo, Savannah. Não aconteceu nada. É

apenas sua imaginação.



- Eles estão aqui, Tom. Perto da porta. Estão soltando os
cintos e gritando. Seus rostos são crânios. Gritando. E o tigre.
Também está gritando. Não consigo agüentar esses gritos. Diga
novamente que estou vendo coisas, Tom. Preciso escutar sua voz
outra vez. Estão defecando, gemendo e gritando.

- Quando você começou a ouvir essas coisas, Savannah? -
perguntei, alarmado. - Você costumava apenas ver coisas. Tem
certeza de que está ouvindo também?

- Os cães estão ali. Cães pretos. Pretos e magros. Com voz
humana. Quando os cães pretos chegam, os outros ficam em
silêncio. Os anjos ficam mais calmos. O tigre mostra que tem
respeito. Os dobermann dirigem o mundo sombrio, Tom. Quando
eles chegam, é pior. Eles vão me machucar, Tom.

- Nada vai machucar você, Savannah. Eu estou aqui. Não vou
deixar que nada a machuque. Se alguma coisa chegar perto de
você, eu mato. Tenho força bastante para matar e prometo que o
farei. Está me ouvindo? Sinto muito que isso aconteça, querida.
Sinto de verdade. Gostaria que fosse comigo. Se fosse comigo, eu
limparia este quarto de tigres, cães e anjos. Destruiria tudo e faria
com que ficássemos em segurança.

- Você não sabe como é quando essas coisas chegam, Tom.
Leva tanto tempo para me livrar deles. É tão difícil lutar contra eles.
E eles sempre vêm para me machucar.

- Explique-os para mim. Explique o que eles são e de onde
vêm. Não posso ajudar se não os entender, Savannah. Nunca tive
alucinações. São como sonhos ou pesadelos?

- Piores. Oh, muito piores. Mas, de certo modo, são a mesma
coisa. Exceto que você acorda e sabe que está acordado e sabe que
eles vêm porque você está doente e não tem forças para mandá-los
embora. Eles vêm quando percebem que você está doente, que tem
vontade de morrer, e você tem de lutar contra eles, mas não tem
forças. Existem vários deles. Milhares. São incontáveis. Eu tento
esconder isso. Principalmente de você e de Luke. Tento fingir que
não estão aqui. Mas eles vieram esta noite, quando estávamos
andando pela neblina. Vi os anjos pendurados em todos os postes.
No início, estavam em silêncio; mas, quando continuamos a andar,



começaram a gemer e a se multiplicar, até que estavam pendurados
e sangrando em todas as janelas. Eles sempre vêm para me
machucar. Eu já sabia há várias semanas que eles viriam. Não devia
ter feito aquela leitura dos meus poemas. Ela exigiu demais de mim.
Não sobraram forças para lutar contra eles.

- Eu tenho força. O bastante para lutar contra eles. Apenas me
diga como. Diga como eu posso ajudá-la. Não consigo vê-los ou
ouvi-los. Não são reais para mim e não entendo por que são tão
reais para você.

- Eles estão rindo de mim porque estou falando com você,
Tom. Rindo. Todos eles. O dobermann está dizendo: "Ele não pode
ajudar você. Ninguém pode. Ninguém pode salvá-la de nós.
Ninguém no mundo. Ninguém pode nos tocar. Ninguém acredita que
somos reais porque nós só pertencemos a você. Viemos para você. E
viremos novamente. Muitas vezes. Até que você venha conosco.
Queremos que você fique conosco."

- Não ouça o que eles falam, Savannah. É a sua doença que
está falando. Não é real. É a maneira como a dor vem à superfície.
Nessas imagens lúgubres. Mas eu estou aqui. Você pode me ouvir.
Pode me sentir. Pode sentir meu toque. Isto é real. Isto sou eu,
Savannah. Esta voz ama você.

Ela se voltou para mim, o suor escorrendo do rosto, os olhos
desconsolados e sofridos.

- Não, Tom, não posso confiar em sua voz.
- Mas, por quê? - perguntei.
- Porque eles usam todas as vozes. Lembra-se de quando me

cortei pela primeira vez?
- Claro.
- Eles usaram as vozes naquela vez. Os cães pretos vieram. Os

cães pretos encheram o quarto. Eram incandescentes na escuridão.
Morderam meu rosto com seus dentes horríveis. Todos, menos um.
O cão de rosto gentil. O bom cão. Ele falou comigo, mas não com a
voz dele. Eu gosto da voz dele, mas não gostei daquela voz.

- Voz de quem, Savannah? Não estou entendendo nada.
- O cão bom disse: "Nós queremos que você se mate,

Savannah. Pelo bem da família, porque você nos ama." Ele disse isso



com a voz de mamãe.
- Mas não era mamãe.
- Eu gritei: "Não!" Sabia que era um truque. Em seguida, ouvi

papai dizendo para eu me matar. Sua voz era doce e sedutora. Mas
isso não foi o pior de tudo. O cão bonzinho chegou perto do meu
ouvido e do meu pescoço. Falou na voz mais meiga de todas. "Mate-
se. Por favor, mate-se de modo que a família não sofra mais. Se
você nos ama, pegue a lâmina de barbear, Savannah. Eu ajudo você
a fazer." - Foi quando cortei os pulsos pela primeira vez, Tom.
Ninguém sabia das vozes naquela época. Eu não sabia como contar
a alguém em Colleton que via e ouvia coisas.

- Você não vai se machucar agora, Savannah. Não vai escutá-
los desta vez, vai?

- Não. Mas preciso estar sozinha para lutar contra eles. Vão
ficar muito tempo, mas sei agora como lutar contra eles. Juro. Vá
dormir. Sinto tê-lo acordado.

- Não, vou ficar aqui até eles irem embora.
- Preciso lutar sozinha contra eles. É o único modo. Por favor,

vá dormir. Sinto-me melhor agora que contei tudo a você. Obrigada
por ter vindo. Eu queria que você viesse.

- Gostaria de poder fazer alguma coisa, mas não sei como
lutar contra coisas que não posso ver ou ouvir.

- Eu sei - disse ela. - Tenho de lutar. Boa noite, Tom. Amo
muito você.

Eu a beijei e a apertei contra o peito. Enxuguei com minhas
mãos o suor de seu rosto e a beijei novamente.

Ao sair do quarto, voltei-me e a vi encostada no travesseiro,
encarando a população sombria que havia no quarto.

- Savannah. A voz. A última voz que lhe disse para se matar.
De quem era aquela voz? Você não me disse.

Ela olhou para mim, seu irmão, seu irmão gêmeo.
- Foi a voz mais gentil, mais terrível de todas, Tom. Foi a sua

voz que eles usaram, a voz que eu mais amo no mundo.
Quando voltei para a sala, Luke estava acordado e escutando.

Estava sentado no chão, encostado na parede, fumando e fitando a



porta do quarto de Savannah. Acenou para mim e fui me sentar a
seu lado.

- Escutei tudo, Tom - murmurou, soltando anéis de fumaça
que chegavam às samambaias do outro lado da sala. - Ela está
completamente pirada.

- Ela passa por isso naturalmente - murmurei, com raiva de
sua terminologia.

- Por que ela simplesmente não acredita em sua palavra
quando você diz que não há nada lá?

- Porque há alguma coisa lá. Esse é o problema.
- Não há nada. É só aquela besteira psicológica novamente.

Acho que ela gosta disso.
- Você andou conversando com a mamãe.
- Eu morro de medo quando ela está assim. Sempre tenho

vontade de correr, de fugir dela. Ela se torna outra pessoa, alguém
que não conheço, que fala com as paredes. Depois, começa a pôr a
culpa na família. Em nossos pais. Se eles são tão maus, por que nós
também não estamos vendo cachorros na parede? Por que não
ficamos machucados do mesmo modo que ela?

- Como é que você sabe que não ficamos, Luke?
- Você e eu não somos loucos, Tom. Somos normais.

Principalmente eu. Às vezes, você fica meio esquisito, mas acho que
é porque gosta de ler. As pessoas que gostam de ler são sempre
meio fodidas. Vamos arrastá-la daqui amanhã e levá-la para
Colleton. Eu a coloco para trabalhar no barco. O ar marinho vai fazer
bem para a cabeça dela, do mesmo modo que o trabalho pesado. É
difícil pirar quando se tem de trabalhar feito um louco porque os
camarões estão passando. Não há tempo. Savannah é a prova viva
de que escrever poesias e ler muitos livros danifica o cérebro.

- E você é a prova viva de que pescar camarões também
danifica o cérebro - murmurei, furioso. - Nossa irmã é uma mulher
doente, Luke. É como se ela tivesse câncer no cérebro ou qualquer
coisa horrível como essa. Isso faz você entender melhor?

- Não fique bravo comigo, Tom. Por favor, não. Eu tento
entender do meu modo. Sei que não é o seu modo. Mas eu me



sentiria muito melhor se ela estivesse perto de nós. Ela poderia
morar comigo e eu a ajudaria. Realmente acho que poderia.

- Ela mencionou aquele dia na ilha.
- Eu ouvi. Você deveria ter dito que aquilo nunca aconteceu.
- Mas aconteceu.
- Mamãe nos disse que nunca aconteceu.
- Mamãe também nos disse que papai nunca nos bateu. Disse

que éramos descendentes da aristocracia sulista. Ela nos contou um
milhão de coisas que não eram verdade.

- Não me lembro bem daquele dia.
Agarrei o ombro de meu irmão e o puxei para perto de mim.

Sussurrei brutalmente em seu ouvido:
- Eu me lembro de tudo, Luke. Lembro cada detalhe daquele

dia e cada detalhe de nossa infância. Sou um maldito mentiroso
quando digo a mim mesmo que não me lembro.

- Você jurou que nunca mais tocaria nesse assunto. Todos nós
juramos. E melhor esquecer algumas coisas. Não quero recordar o
que aconteceu. Não quero conversar sobre isso e prefiro que você
não converse sobre isso com Savannah. Não vai ajudá-la em nada e
sei que ela não se lembra de nada.

- Está bem - eu disse. - Mas não finja que aquele dia não
aconteceu. Porque isso me deixa louco. Nós temos fingido demais
em nossa família e temos guardado muitas coisas. Acho que vamos
pagar um preço muito alto por nossa inabilidade em encarar a
verdade.

- É isso o que você acha que Savannah está fazendo lá
dentro? - disse Luke, apontando para a porta do quarto de minha
irmã. - Quando ela fala com anjos e cães? Quando ela fala tanta
besteira? Quando é internada em casas de loucos? É assim que ela
enfrenta a verdade?

- Não. Acho que a verdade está bem à vista em torno dela.
Não me parece que ela a tenha enfrentado melhor do que nós, mas
também não acredito que seu poder de inibição dos impulsos seja
tão forte quanto o nosso.

- Ela é louca por causa dos assuntos sobre os quais escreve.



- Ela escreve sobre uma menina que vive na Carolina do Sul, o
assunto que ela mais conhece no mundo. Sobre o que você a faria
escrever? Adolescentes zulus, esquimós viciados em drogas?

- Ela deveria escrever sobre o que não a machuca, sobre o
que não atiça os cachorros.

- Ela tem de escrever sobre eles, Luke. E deles que vem sua
poesia. Sem eles, não há poesia.

- Isso me dá medo, Tom. Um dia, ela ainda vai se matar.
- Savannah é mais forte do que pensamos. E quer escrever

muitos poemas. Não há cachorros suficientes em sua cabeça para
fazê-la parar de escrever. Vamos dormir. Temos uma longa viagem
pela frente amanhã.

- Não podemos deixá-la assim.
- Precisamos deixá-la assim. Esta é a vida dela na maior parte

do tempo, Luke.
- Quero que você saiba de uma coisa, Tom. Quero que me

ouça e ouça bem. Não entendo o que está errado com Savannah.
Não está em mim entender. Mas eu a amo tanto quanto você.

- Eu sei disso, Luke. E ela também sabe.
Não dormi mais naquela última noite em Nova York. Em vez

disso, pensei em como havíamos chegado até aquele ponto no
tempo, que benefícios e que tormentos cada um levara para fora da
ilha e como cada um de nós tinha um papel imutável e indisputável
em nosso grotesco melodrama familiar. Desde a primeira infância,
Savannah fora a escolhida para carregar o peso de toda a energia
psicótica da família. Sua sensibilidade luminosa a deixara aberta à
violência e ao desamor de nosso lar e nós a usamos para armazenar
a amargura de nossa crônica mordaz. Agora eu podia perceber bem:
um membro da família, por um processo de seleção artificial, porém
mortífera, é escolhido para ser o lunático, e toda a neurose, a
selvageria e o sofrimento desordenado pousam sobre ele como
poeira sobre o beirai do telhado daquela psique mais vulnerável e
terna. A loucura ataca os olhos mais delicados e paralisa os flancos
mais dóceis. Quando é que Savannah foi escolhida para ser a louca
da família? Quando é que foi tomada essa decisão, e será que foi
por aclamação? Teria eu, seu irmão gêmeo, concordado com a



decisão? Será que eu tive algum papel na colocação dos anjos
sangrentos em seu quarto e será que poderia ajudá-la a se desfazer
deles?

Tentei pensar em todos os nossos papéis. Luke havia recebido
o da força e da simplicidade. Ele sofrerá sob o peso terrível de ser o
filho menos intelectual. Fizera um fetiche com seu senso de justiça e
de lealdade típicas das pessoas simples. Por não ser dotado na
escola e por ser o mais velho, era o depositário dos súbitos ataques
de fúria de meu pai e o pastor aflito que levava seu rebanho para
um lugar seguro antes de se voltar sozinho para enfrentar a
tempestade da ira do velho. Era muito difícil saber o que fora
produzido em Luke ou calcular o total de devastação causado por
seu lugar na família. Por causa de sua enorme força, havia algo de
intocável em sua presença. Tinha a alma de uma fortaleza e olhos
que examinavam o mundo a grande distância. Dizia seu evangelho e
sua filosofia apenas com o corpo. Suas feridas eram todas internas,
e imaginei se algum dia ele teria de calcular sua extensão. Eu sabia
que ele nunca entenderia a guerra que nossa irmã movia contra o
passado e a longa marcha de seus demônios particulares ao longo
do tempo. E eu duvidava também de que Savannah pudesse sentir a
magnitude do dilema de Luke: as responsabilidades e os deveres
debilitantes da força inconsciente. Luke agia quando o coração
mandava; nele, a poesia não tinha palavras. Não era poeta nem
psicótico, era um homem de ação. E essa era a carga intolerável
com a qual nossa família o presenteara simplesmente por ele ter
sido o primeiro a nascer.

E eu? O que eu me tornara, insone e deslumbrado com os
monstruosos serafins que vagavam perante os olhos de minha irmã?
Qual era meu papel? Haveria nele elementos de grandeza ou de
ruína? Minha designação na família era a normalidade. Eu era a
criança equilibrada, recrutada entre as fileiras pelo espírito de
liderança, pela moderação e estabilidade. "Sólido como uma rocha",
como minha mãe costumava me descrever às amigas, e eu achava a
descrição perfeita. Eu era cortês, brilhante, amigável e religioso. Era
como um país neutro, a Suíça familiar. Símbolo de retidão, eu
prestava homenagem à figura impecável de criança que meus pais



sempre desejaram. Respeitador das conveniências, chegara à idade
adulta tímido e desejoso de agradar. E, enquanto minha irmã gritava
e lutava com os cães pretos de seu submundo, e meu irmão dormia
como um bebê, eu passava a noite acordado e sabia que perdera
uma semana importante em minha vida. Estava casado havia quase
seis anos, tinha estabelecido uma carreira como professor e técnico
de esporte e levava minha vida como um homem medíocre.
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Já fazia nove anos desde aquela primeira visita a Nova York

para testemunhar a leitura triunfante dos poemas de Savannah, no
Greenwich Village. Três anos haviam se passado desde que
Savannah e eu, os gêmeos que no passado eram inseparáveis, nos
falamos pela última vez. Eu não podia pronunciar seu nome sem que
aquilo doesse. Quase não podia pensar nos últimos cinco anos sem
me sentir despedaçado. As lembranças me dominavam quando
atravessei novamente a ponte da rua 59 e voltei a Manhattan como
um cavaleiro do rei, chamado pelo hábito de cuidar de minha irmã.

 
A PSIQUIATRA DE MINHA IRMÃ era uma certa dra. Lowenstein,

que trabalhava em uma casa elegante na altura da rua 70 leste. A
sala de espera era decorada em tweed e couro. Os cinzeiros eram
pesados a ponto de poderem matar um esquilo. Havia duas pinturas
modernas, com cores tão exageradas que poderiam induzir à
esquizofrenia. Era como se os borrões do teste de Rorschasch
tivessem se tornado sementes em um campo de flores. Fitei uma
delas, que estava pendurada atrás da recepcionista, antes de abrir a
boca.

- Alguém realmente pagou por essa coisa? - perguntei à negra
sentada adequadamente atrás da mesa.

- Três mil dólares. O marchand disse à dra. Lowenstein que
era uma verdadeira pechincha - disse a mulher friamente, sem
levantar os olhos.

- Será que o artista colocou o dedo na garganta e vomitou
sobre a tela ou você acha que ele usou tinta?

- Você tem hora marcada?
- Sim, senhora. Devo ver a doutora às três horas.
- Sr. Wingo - disse ela, checando na agenda e observando meu

rosto. - Está planejando passar a noite aqui? Isto não é um hotel.



- Não tive tempo de deixar a mala na casa de minha irmã.
Você se incomoda se eu a deixar aqui quando for falar com a
doutora?

- De onde você é? - perguntou a mulher.
Por um momento, pensei em mentir e dizer que era de

Sausalito, Califórnia. Todos adoram as pessoas que se dizem da
Califórnia, ao passo que se enchem de pesar ou aversão quando se
admite ser do Sul. Já conheci negros que ficaram fortemente
tentados a me retalhar ao me ouvirem falar as palavras "Colleton,
Carolina do Sul". Eu podia ver em seus olhos que, se livrassem o
mundo deste branco pobre de olhos tristes, estariam vingando os
ancestrais seqüestrados nas estepes séculos atrás e trazidos para os
Estados Unidos acorrentados, sangrando ao serem desembarcados
nos portos do Sul. Nat Turner vive profundamente nos olhos de
todos os negros atuais.

- Carolina do Sul - respondi.
- Sinto muito - disse ela sorrindo, mas sem levantar os olhos.
A música de Bach se espalhava pela sala e penetrava em meus

ouvidos. As flores eram frescas no aparador do outro lado da sala;
eram íris roxos, cuidadosamente arrumados, e se inclinavam em
minha direção como delicadas cabeças de pássaros. Fechei os olhos
e tentei relaxar, entregando-me à sedução da música. Meu coração
passou a bater mais devagar e senti como se houvesse rosas em
meus olhos. Sentia uma ligeira dor de cabeça e abri os olhos,
pensando se teria colocado aspirinas na mala. Havia alguns livros
sobre o aparador. Levantei-me para examiná-los enquanto o
concerto de Bach terminava e Vivaldi tomava conta da sala. Os livros
eram bem escolhidos e cuidados, alguns deles autografados pelos
autores. As inscrições eram pessoais e percebi que muitos daqueles
escritores haviam sentado naquela mesma sala, tremendo perante
aquela horrível visão do mundo de um artista anônimo. Na prateleira
superior, vi o segundo livro de poesias de Savannah, O príncipe das
marés. Abri-o na página da dedicatória e quase chorei ao ler o que
estava escrito. Mas era bom sentir as lágrimas tentando se derramar.
Era uma prova de que ainda estava vivo por dentro, bem lá no
fundo, onde a dor se confinava e se degradava na amarga carapaça



barata de minha virilidade. Minha virilidade! Como me repugnava ser
homem, com suas responsabilidades, seu rótulo de força
inesgotável, sua coragem idiota. Como eu odiava a força, o dever e
a firmeza! Como eu temia ver minha adorável irmã com os pulsos
feridos, tubos enfiados no nariz e as garrafas de glicose penduradas
como embriões de vidro sobre a cama. Mas, agora, eu conhecia
muito bem meu papel, conhecia a tirania e a armadilha
representadas pela masculinidade e andaria em direção a minha
irmã como um pilar de força, um rei vegetal que andava a passos
largos pelos campos de nosso mundo partilhado, com as mãos
faiscando com a força das pastagens, confortando-a com palavras
como o técnico de esportes e com as boas-novas do rei das
estações. A força era meu dom; era também meu papel e tenho
certeza de que é o que acabará por me matar.

Virei as páginas até o primeiro poema do livro. Li em voz alta,
acompanhado por violinos, íris e Vivaldi, tentando captar o tom e o
espírito da inflexão de Savannah, a reverência palpável que sentia
quando ela lia seu próprio trabalho:

 
Há gritos e pesar nas mansões.
Eu brilho com uma profunda mágica sombria,
sinto o cheiro da luxúria como uma garça no cio,
todas as palavras são formadas como castelos
que, em seguida, ataco com soldados de ar.
 
Aquilo que procuro não esta lá para ser indagado.
Meus exércitos estão prontos e bem treinados.
Esta poetisa confiará em seus batalhões
para moldar suas palavras como lâminas.
 
Ao amanhecer, posso pedir-lhes beleza
como prova de que seu treinamento deu resultado.
A noite, posso implorar seu perdão
ao cortar suas gargantas na colina.
 
Minhas frotas avançam por meio da linguagem,



os destróieres flamejam em alto-mar.
Eu preparo as ilhas para o desembarque.
Com palavras, recruto um exército sombrio.
Meus poemas são minha guerra com o mundo.
 
Brilho com uma profunda mágica sulista.
Os bombardeiros se aprontam para voar ao meio-dia.
Há gritos e pesar nas mansões.
E a lua é uma garça no cio.
 
Em seguida, voltei à página da dedicatória e li:
 
Na hora de matar o Príncipe das Marés
O homem pensa, mas Deus decide
Quando matar o Príncipe das Marés.
 
Quando levantei os olhos, a dra. Lowenstein estava me fitando

da porta do consultório. Era magra e vestia roupas caras. Tinha
olhos escuros. Entre as sombras da sala, com Vivaldi desaparecendo
aos poucos em doces ecos, ela era incrivelmente linda, uma
daquelas nova-iorquinas que parecem dominar os lugares por onde
passam. Alta e de cabelos pretos, parecia ter sido toda vaporizada
com educação e bom gosto.

- Quem é o Príncipe das Marés? - perguntou ela, sem se
apresentar.

- Por que não pergunta a Savannah?
- Vou perguntar quando ela puder falar comigo. Pode ser a

qualquer hora - respondeu, alisando o blazer. - Desculpe. Sou a dra.
Lowenstein. Você deve ser Tom.

- Sim, senhora - disse, seguindo-a para dentro do consultório.
- Aceita um café, Tom?
- Sim, senhora, aceito - disse nervosamente.
- Por que me chama de senhora? Acho que temos exatamente

a mesma idade.
- Condicionamento familiar. E nervosismo.
- Por que está nervoso? O que devo pôr em seu café?



- Creme e açúcar. Fico nervoso toda vez que minha irmã corta
os pulsos. É um truque meu.

- Você já esteve com um psiquiatra antes? - perguntou,
trazendo duas xícaras de café de um armário embutido perto da
mesa. Tinha um andar gracioso e seguro.

- Sim, acho que já encontrei todos os médicos de Savannah,
uma vez ou outra.

- Ela já tentou se suicidar antes?
- Sim. Em duas ocasiões animadas e felizes.
- Por que você diz "animadas e felizes"?
- Eu estava sendo cínico. Desculpe. É um velho hábito de

família.
- Savannah é cínica?
- Não. Ela escapou dessa parte do horror familiar.
- Você parece pesaroso por ela ter escapado de seu cinismo.
- Em vez disso, ela tenta se matar, doutora. Eu preferiria que

fosse cínica. Como ela está? Onde está? Quando poderei vê-la? Por
que você está me fazendo todas essas perguntas? Você ainda não
me contou como ela está.

- O café está bom, Tom? - ela perguntou, completamente
controlada.

- Sim. Fabuloso. Agora, quero saber de Savannah.
- Tenha paciência, Tom. Chegaremos ao tópico Savannah em

um minuto - disse a doutora com voz condescendente. - Há algumas
perguntas que preciso fazer sobre o passado para que possamos
ajudá-la. E estou certa de que queremos ajudá-la, não queremos?

- Não se continuar a falar comigo nesse intolerável tom
arrogante, doutora, como se eu fosse um chimpanzé enfeitado a
quem você estivesse tentando ensinar datilografia. E não até que me
diga onde minha maldita irmã está - disse, sentando-me sobre as
mãos para fazer parar seu visível tremor. O café e a dor de cabeça
se misturaram à música longínqua e arranhavam meu tímpano como
uma unha.

A dra. Lowenstein, preparada para a hostilidade em todas as
suas variadas formas, olhou-me friamente.



- Está bem, Tom. Vou lhe contar o que sei a respeito de
Savannah. Depois disso você me ajuda?

- Não sei o que você quer.
- Quero saber sobre a vida dela, tudo o que você sabe a

respeito. Quero ouvir histórias sobre a infância de Savannah. Preciso
saber onde esses sintomas se manifestaram em primeiro lugar,
quando foi que ela começou a demonstrar sinais da doença. Você
sabia sobre sua doença mental, não sabia, Tom?

- Sim, é claro - respondi. - Metade dos poemas dela é sobre
sua loucura. Ela escreve sobre isso do mesmo modo como
Hemingway escrevia sobre matar leões. E a demência de sua arte.
Estou farto da loucura de Savannah. Estou cansado de toda essa
besteira de Sylvia Plath. Na última vez em que ela se cortou,
doutora, disse a ela que, da próxima vez, terminasse o serviço.
Queria que enfiasse na boca o cano de uma arma e estourasse a
cabeça. Mas não. Ela tem atração por lâminas de barbear. Entende?
Não agüento olhar para as cicatrizes, doutora. Não suporto vê-la na
cama com tubos saindo do nariz. Sou um bom irmão, mas não sei o
que dizer quando ela abre o corpo como se estivesse limpando um
frango. Não sirvo para isso, doutora. E nenhum terapeuta, nenhum
merda de terapeuta, e já houve um grande número deles, conseguiu
ajudar Savannah a acalmar os demônios que a torturam. Pode fazer
isso, senhora? Diga-me. Pode fazer isso?

Ela tomou um gole de café; sua calma me enraivecia ao
mesmo tempo em que formava um parêntese em torno de minha
falta de controle. Colocou a xícara sobre o pires, no qual retiniu
agradavelmente no sulco redondo.

- Aceita mais uma xícara de café, Tom?
- Não.
- Não sei se posso ajudar sua irmã - disse a dra. Lowenstein,

voltando seu olhar profissional para mim novamente. - A tentativa
de suicídio de Savannah ocorreu há uma semana. Ela não corre mais
risco de morte. Quase morreu na primeira noite no Bellevue, mas o
médico na emergência fez um excelente trabalho, segundo me
disseram. Na primeira vez em que a vi, estava em coma e não
sabíamos se viveria. Quando saiu do estado de coma, começou a



gritar. Era uma linguagem inarticulada, mas, como você pode
imaginar, de alta qualidade poética e associativa. Gravei o que ela
disse e isso pode nos dar algumas pistas sobre o último período.
Ontem, alguma coisa mudou. Ela parou de falar. Liguei para uma
outra poetisa que conheço e ela descobriu o número do telefone de
sua mãe com um vizinho de Savannah. Enviei um telegrama para
seu pai, mas ele não respondeu. Por que você acha que ele não
respondeu?

- Porque você mora em Nova York. Porque você é mulher.
Porque você é judia. Porque é psiquiatra. E, além de tudo isso,
porque ele morre de medo cada vez que Savannah tem um de seus
colapsos nervosos.

- E ele resolve isso recusando-se a atender a um grito de
socorro?

- Se Savannah gritasse por socorro, ele estaria aqui ao lado
dela, se pudesse. Ele divide o mundo em Wingo, imbecis e Wingo
imbecis. Savannah é uma Wingo.

- Eu não sou uma imbecil - ela disse sem emoção.
- Você quebrou as regras - respondi, sorrindo. - Por falar nisso,

meu pai não poderia ter recebido sua carta.
- Sua família odeia judeus?
- Minha família odeia a todos. Não é nada pessoal.
- Sua família usava a palavra "negrinho" quando você era

criança?
- É claro, doutora - respondi, imaginando o que aquele tópico

teria a ver com Savannah. - Eu cresci na Carolina do Sul.
- Mas deve ter havido algumas pessoas cultas e esclarecidas

que se recusavam a usar essa palavra odiosa - disse a doutora.
- Não eram Wingo. Exceto minha mãe. Ela dizia que apenas os

brancos pobres usavam essa palavra. Tinha orgulho em dizer
"negro" com um longo "o". Ela achava que isso a colocava em um
alto grau de humanitarismo.

- Você usa a palavra "negrinho", Tom? - perguntou ela.
Observei seu rosto bonito para ver se ela estava brincando,

mas estávamos em horário comercial e a doutora era toda
seriedade, sem tempo para o humor.



- Só uso essa palavra quando estou perto de ianques
condescendentes como você. Nesse caso, doutora, não posso parar
de usá-la. Negrinho. Negrinho. Negrinho. Negrinho.

- Já terminou? - disse ela, e me deleitei por ter ofendido suas
suscetibilidades.

- Já.
- Não permito que essa palavra seja usada neste consultório.
- Negrinho. Negrinho. Negrinho. Negrinho - repliquei.
Ela fez um esforço para se controlar e falou, com a voz tensa e

enrolada:
- Eu não tinha a intenção de ser condescendente com você,

Tom. Se acha que fui, por favor aceite minhas desculpas. Só fiquei
espantada por saber que a família da poetisa Savannah Wingo usa
tal palavra. É difícil acreditar que a família dela era racista.

- Savannah é o que é hoje em dia porque a família era racista.
Ela reagiu contra a família. Começou a escrever como reação ao fato
de ter nascido de tal família.

- Você tem raiva de ter nascido de tal família?
- Eu teria raiva de ter nascido de qualquer família. Mas

escolheria a família Rockefeller ou a Carnegie, se me fosse dado
escolher. Nascer como um Wingo só fez com que tudo fosse mais
difícil.

- Explique-se, por favor.
- Acho a vida dolorosa para todos os seres humanos. E

especialmente difícil quando se é um Wingo. Mas é claro que nunca
fui nada além de um Wingo, por isso estou falando teoricamente.

- Que religião sua família praticava? - perguntou a doutora.
- Católica, pelo amor de Deus. Católica romana. Você não faz

idéia de como é estranho ser educado na religião católica lá no Sul.
- Posso imaginar. Você não tem idéia de como é estranho ser

educado como judeu em qualquer parte do mundo.
- Eu li Philip Roth - disse eu.
- E daí? - Havia uma hostilidade real em sua voz.
- Ah, nada. Apenas uma tentativa de criar uma frágil ligação

entre nós.



- Philip Roth despreza os judeus e as mulheres; você não
precisa ser judeu ou mulher para perceber isso - disse ela, fazendo
aquela declaração como se o assunto pudesse terminar para
sempre.

- É isso que Savannah também acha. - Sorri ao recordar a
veemência e o dogmatismo de Savannah quanto ao mesmo assunto.

- O que você acha, Tom?
- Você realmente quer saber?
- Sim. Muito.
- Bem, com o devido respeito, acho que tanto você como

Savannah estão com a cabeça cheia de merda a esse respeito -
repliquei.

- Com o devido respeito, por que deveríamos prestar atenção
à opinião de um homem branco sulista?

Inclinei-me para ela e murmurei:
- Porque, doutora, quando não estou comendo raízes e

frutinhas, quando não estou fodendo mulas encarapitado em tocos
de árvores e quando não estou abatendo porcos, sou um homem
muito esperto.

Ela sorriu e olhou para as unhas. No silêncio, a música suave
parecia se derramar pela sala, cada nota soando alta e clara, como
uma valsa que viesse através de um lago.

- Na poesia de sua irmã - tentou mais uma vez a dra.
Lowenstein —, você é o irmão pescador de camarões ou é o
treinador de esportes? - Eu sabia que essa mulher era mais do que
uma luta para mim.

- O treinador - admiti.
- Por que abaixou a voz? Tem vergonha de ser um treinador?
- Tenho vergonha do modo como as outras pessoas se sentem

a respeito de treinadores. Principalmente em Nova York.
Principalmente psiquiatras. Principalmente mulheres psiquiatras.

- Como é que você acha que eu me sinto a respeito de
treinadores em geral? - perguntou ela, completamente controlada.

- Quantos você conhece em particular?
- Nenhum - disse, sorrindo. - Parece que não encontro muitos

em meu círculo de relações.



- Você não deixaria que um deles participasse de seu círculo se
viesse a conhecê-lo.

- Talvez seja verdade, Tom. Com quem você se relaciona na
Carolina do Sul?

- Com alguns treinadores - disse, sentindo-me preso em uma
armadilha naquela sala perfumada. Eu sentia o perfume e o
conhecia bem, mas não conseguia lembrar o nome. - Nós nos
sentamos, lendo a seção de esportes no jornal, ou lutamos um
pouco, ou chupamos o sangue das bolhas uns dos outros.

- Você é um homem muito enigmático, Tom. Não posso ajudar
sua irmã se você responder às minhas perguntas apenas com
brincadeiras ou charadas. Preciso que confie em mim. Entende?

- Não a conheço, senhora. Não tenho facilidade de falar sobre
coisas pessoais com as pessoas que eu amo, quanto mais com
pessoas que conheci há meia hora.

- Mas essa brecha cultural que existe entre nós parece
preocupá-lo demais.

- Posso sentir seu desprezo por mim - disse, fechando os
olhos. A dor de cabeça cercava meus olhos como uma tela de dor.

- Desprezo? - disse ela com descrença, girando os olhos. -
Mesmo que me repugnasse tudo o que você defende, não sentiria
desprezo por você. Preciso de você para ajudar sua irmã, se você
permitir. Conheço muito bem o trabalho dela, mas preciso saber os
detalhes de sua vida para que, quando estiver lúcida novamente, eu
possa tentar penetrar nesse modelo destrutivo em que ela parece
estar há tanto tempo. Se puder descobrir algumas pistas em seu
passado, talvez consiga ajudá-la a planejar alguma estratégia de
sobrevivência, de modo que ela possa ir ao encalço de sua arte sem
conseqüências tão devastadoras.

- Ah, agora eu saquei - disse levantando-me e começando a
andar pela sala, desorientado e cada vez mais fora de controle. -
Você é a heroína deste drama do fim do século XX. A sensível e
delicada terapeuta que salva a poetisa feminista para a eternidade,
que pousa as mãos bem cuidadas e curativas nas feridas da artista,
com as santas palavras de Sigmund Freud, e a traz de volta da beira
do abismo. A doutora se torna uma nota de pé de página, pequena



porém reverenciada, na história literária. - Apertei a cabeça com as
mãos e massageei as têmporas com os dedos.

- Está com dor de cabeça, Tom?
- Terrível, doutora. Tem um pouquinho de morfina por aí?
- Não, mas tenho aspirina. Por que não disse antes?
- A gente se sente mal reclamando de uma dor de cabeça

quando tem uma irmã que cortou os pulsos.
Ela foi até a mesa e pegou três aspirinas. Em seguida deu-me

uma xícara de café, e eu tomei as aspirinas.
- Quer se deitar no sofá?
- Não, pelo amor de Deus. Eu estava morrendo de medo de

que você me fizesse deitar no sofá quando vim aqui hoje. Como
fazem nos filmes.

- Eu tento não fazer como fazem nos filmes... Não quero
chocá- lo, Tom, mas, na primeira vez em que vi sua irmã, ela estava
se cobrindo com seu próprio excremento.

- Isso não me choca.
- Por que não?
- Já a vi cobrir-se de merda antes. Na primeira vez, é

chocante. Talvez na segunda também. Em seguida, você se
acostuma e isso se torna parte do cenário.

- Quando você viu pela primeira vez?
- Em São Francisco. Ela estava fazendo um circuito de leituras.

Acabou em um genuíno asilo de loucos, o lugar mais deprimente
que já vi. Não pude descobrir se o fato de se cobrir de merda era
um ato de ódio por si mesma ou se estava apenas redecorando o
quarto.

- Você faz piadas com a psicose de sua irmã. Que homem
estranho você é.

- É o jeito sulista, doutora.
- O jeito sulista?
- A frase imortal de minha mãe. Nós damos risada quando a

dor é muito forte. Damos risada quando a compaixão pela vida
humana torna-se muito... compassiva. Damos risada quando não há
mais nada a fazer.

- Quando é que vocês choram... de acordo com o jeito sulista?



- Depois que damos risada, doutora. Sempre. Sempre depois
de darmos risada.

- Vou encontrá-lo no hospital. Às sete horas está bem?
- Está ótimo. Sinto por algumas coisas que disse, doutora.

Obrigado por não ter me chutado para fora do consultório.
- Nos vemos à noite. Obrigada por ter vindo. - Depois ela

acrescentou em tom de brincadeira: - Treinador.
 
NOS HOSPITAIS PSIQUIÁTRICOS, não importa quanto sejam

humanísticos ou esclarecidos, as chaves são credenciais evidentes
do poder, os sinais de aço da mobilidade e da liberdade. O desfile
dos assistentes hospitalares e das enfermeiras é acompanhado pela
cacofonia alienante das chaves que vão batendo em coxas,
demonstrando a passagem dos que estão livres. Quando você se
descobre escutando o barulho dessas chaves, sem possuir nenhuma,
torna-se mais próximo de entender o terror branco que invade a
alma quando ela se sente banida de todo o relacionamento com a
humanidade. Aprendi o segredo das chaves com um dos poemas de
minha irmã, escrito após sua primeira internação. Ela considerava as
chaves talismãs e condutores de seu dilema, de sua guerra não-
declarada contra si mesma. Sempre que estava doente, ela se
animava ao som alienante das chaves.

Naquela noite, quando a doutora me levou para vê-la,
Savannah estava agachada em um canto do quarto, os braços em
torno dos joelhos, a cabeça encostada na parede, sem olhar para a
porta. O quarto cheirava a excrementos e amônia, o buquê pútrido e
familiar que avilta a cada longa hora a fragrância que define o
hospital psiquiátrico ao estilo americano. Ela não se mexeu nem
levantou os olhos quando entramos no quarto. Vi que não iria ser
fácil.

A dra. Lowenstein se aproximou dela e tocou levemente seu
ombro.

- Savannah, tenho uma surpresa para você. Eu trouxe seu
irmão, Tom, para visitá-la.

Minha irmã não se mexeu. Seu espírito fora alienado para fora
da carne. Havia uma imobilidade mineral em sua calma, uma



qualidade imaculada no conjunto tenebroso de sua catatonia. O
catatônico sempre me pareceu o mais santo dos psicóticos. Há
integridade em seu voto de silêncio e algo de sagrado em sua
renúncia aos movimentos. É o drama mais silencioso da alma
inacabada, o próprio ensaio geral para a morte. Eu já vira minha
irmã não se mexer anteriormente e a encarei desta vez como um
veterano de sua incurável quietude. Na primeira vez, eu me desfiz e
escondi o rosto entre as mãos. Agora, recordava algo que ela me
dissera: que, bem lá no fundo de sua imobilidade e solidão, seu
espírito estava cicatrizando-se nos lugares mais inatingíveis,
minerando as riquezas e os minérios escondidos nas galerias mais
inacessíveis de sua mente. E, ela acrescentara, não podia se
machucar quando não se movia; podia apenas se purificar,
preparando-se para o dia em que pudesse alcançar a luz novamente.
Quando alcançasse aquela luz, eu planejava estar lá.

Segurei Savannah pelos ombros, beijei-lhe o pescoço e me
sentei a seu lado. Abracei-a com força e aconcheguei o rosto em
seus cabelos. Evitei olhar para os curativos em seus pulsos.

- Ei, Savannah, como vai, querida? - falei suavemente. - Tudo
vai ficar bem porque eu estou aqui. Estou muito triste por você se
sentir mal, mas vou ficar aqui até você sarar. Vi papai outro dia e ele
mandou dizer que a ama. Não, não se preocupe, ele não mudou.
Continua sendo um imbecil. Mamãe não pôde vir desta vez porque
tinha de lavar as meias. Sallie e as crianças estão bem. Jennifer está
começando a ter seios. Outro dia, ela veio para mim depois do
banho, abaixou a toalha e disse: "Veja, paizinho, estou com gaios."
Então saiu correndo, dando risadinhas e gritando pelo hall, enquanto
eu corria luxuriosamente atrás dela. A Carolina do Sul não mudou
quase nada. Ainda é o maldito centro cultural do mundo. Até a ilha
Sullivan começa a ter alguma cultura. Outro dia, cortaram a fita
inaugural de uma nova churrascaria na estrada. Ainda não consegui
emprego, mas estou lutando para encontrar. Sei que você tem se
preocupado com isso. Vi a vovó Wingo no outro dia, lá no asilo em
Charleston. Era aniversário dela. Ela pensou que eu fosse o bispo de
Charleston em 1920 e que estivesse tentando fazer amor com ela.
Também vi...



Falei com minha irmã durante trinta minutos, até que a dra.
Lowenstein me tocou no ombro, interrompendo o monólogo para
avisar que era hora de irmos embora. Levantei-me. Em seguida,
levantei Savannah nos braços e a carreguei para a cama. Ela
emagrecera e seu rosto estava escuro e encovado. Os olhos não
demonstravam nada; eram duas gemas turquesa que jaziam inertes
em um campo esbranquiçado. Quando a coloquei na cama, ela se
enrolou como um feto. Tirei uma escova do bolso e comecei a
desembaraçar seus cabelos. Escovei-os com força até ver que
voltava um pouco do ouro, até que seu brilho glorioso ressurgisse.
Cantei então uma canção de nossa infância:

 
"Leve-me de volta ao lugar onde vi a luz pela primeira vez,
para o doce e ensolarado Sul, leve-me para casa,
onde os passarinhos cantam para que eu durma todas as

noites.
Oh, por que fui tentado a vagar?"
 
Fiquei perto dela em silêncio por um momento e depois disse:

- Voltarei amanhã, Savannah. Sei que você pode ouvir e, então,
lembre-se disto: já estivemos aqui antes e você vai sair novamente.
Leva tempo. Quando sair, você vai cantar e dançar, eu vou dizer
bobagens sobre Nova York e você vai socar meu braço e me chamar
de caipira. Eu estou aqui, querida. Estarei enquanto você precisar de
mim.

Beijei minha irmã nos lábios e a cobri com o lençol.
 
NA RUA, SENTINDO O AR do fim de primavera, a dra. Lowenstein

perguntou se eu havia comido. Percebi que não. Ela sugeriu um
restaurantezinho francês, Petite Marmite, que conhecia bem e
gostava. Pensei instantaneamente no preço, uma reação automática
de um professor da Carolina do Sul, humilhado por anos de salários
insignificantes. Em minha condição de desempregado, eu me
esquecera de que os professores americanos são treinados para
pensar sempre em termos de pouco dinheiro; adoramos
conferências, feiras de livros com despesas pagas e banquetes com



frangos que parecem feitos de borracha, molhos adocicados e
ervilhas indescritíveis.

- É caro, doutora? Já paguei algumas refeições nesta cidade
que me fizeram pensar que estava ajudando a mandar o filho do
chef de cozinha para a escola particular.

- Acho que é bem razoável para os padrões de Nova York.
- Espere aqui. Vou ligar para o banco e ver se consigo um

empréstimo.
- Eu pago, Treinador.
- Como macho completamente liberado, eu aceito, doutora.
O maítre cumprimentou a dra. Lowenstein com uma

intimidade que mostrou imediatamente que era uma habitue.
Conduziu-nos a uma mesa de canto. O casal na mesa ao lado estava
resmungando apaixonadamente, as mãos entrelaçadas, o olhar
orgástico e, só de observar, podia-se dizer que tinham vontade de se
lançar sobre a imaculada toalha de mesa e copular em meio ao
molho béarnaise. A doutora pediu uma garrafa de Macon Blanc e
olhou rapidamente o cardápio com capa de couro.

- Posso pedir uma entrada? - perguntei.
- Claro. Peça o que quiser.
- Posso pedir todas as entradas?
- Não, quero que você coma uma refeição bem balanceada.
- Você é judia.
- Certíssimo - disse ela, sorrindo. Em seguida, tornando-se

mais séria, perguntou: - O que você achou de Savannah?
- Está pior do que nunca. Mas eu me sinto muito melhor.
- Não entendi.
- Acho muito mais difícil lidar com ela quando está fora de

controle, gritando e tendo alucinações. Quando está assim, como
hoje, é quase como se estivesse descansando, recuperando as
forças, aprontando-se para voltar para o mundo. Ela vai sair disso
em um mês ou dois, doutora. Eu lhe prometo.

- Você consegue fazer prognósticos como esse?
- Não. Mas conheço o modelo.
- Por que você está sem emprego?
- Fui despedido.



- Posso perguntar por quê?
- É parte de uma longa história e, por enquanto, você não

pode perguntar por quê.
O sommelier trouxe o vinho e colocou um pouco no copo da

dra. Lowenstein. Ela sentiu o buquê, provou e confirmou com a
cabeça. Adoro as pequenas representações teatrais que se fazem às
refeições, a elegância do ritual. Provei gratamente o vinho e o senti
penetrar em meu corpo para iniciar o longo cerco noturno contra a
enxaqueca. Sabia que não deveria beber, mas queria. Esperava-se
que eu contasse minha história àquela mulher, para ajudar minha
irmã. Mas eu me decidira por uma estratégia diferente: contaria
minha história para salvar-me de mim mesmo.

- Está chegando uma enxaqueca, doutora. Não tenho emprego
nem perspectivas de arranjar. Minha mulher, que é médica de clínica
geral, está tendo um caso com um cardiologista. Está pensando em
me deixar. Odeio meu pai e minha mãe, mas daqui a cinco minutos
lhe direi que não é bem isso e que eu os adoro. Meu irmão Luke é a
tragédia da família. Você já ouviu falar dele, mas ainda não fez
conexão com Savannah. Já falei que meu pai está na prisão? Eis por
que ele não respondeu a seu telegrama. A história dos Wingo é
cheia de humor, horror e tragédia. Vai perceber que a loucura de
Savannah é a única reação natural à nossa família. E que minha
reação é a que não é natural.

- Qual foi sua reação?
- Fingi que nada havia acontecido. Tenho o dom para a

negação, herdado de minha mãe, e sei usá-lo muito bem. Minha
irmã me chama de Técnico do Esquecimento. Mas acho que me
recordo de mais do que ela.

- E agora?
- Agora estou num processo de desagregação. Esse nunca foi

um papel reservado para mim. Minha família sempre esperou que eu
fosse um pilar de força, o homem com o apito, o bom treinador.
Sempre fui o primeiro secretário e a testemunha de nosso
melodrama familiar.

- Você não está sendo um pouco dramático, Tom?
- Sim. E agora vou parar com isso e ser fascinante.



Depois de pedirmos os pratos, ela me contou sobre sua vida e
se tornou mais suave à luz das velas. Comeu siris-moles, cobertos
de amêndoas, e eu lhe contei como é pescar caranguejos no rio
Colleton. Comi salmão em molho de endro e ela me contou sobre os
pescadores de salmão na Escócia. Pedimos mais uma garrafa de
vinho e uma salada de cogumelos tão frescos que tinham o sabor da
floresta. O molho vinagrete era salpicado com folhas de manjericão.
A dor de cabeça desaparecera, mas eu sentia a aproximação da
enxaqueca na espinha, subindo, dirigindo seus tristes poderes
vagarosamente para a cabeça, como um trem que sobe as
montanhas. De sobremesa, comi framboesas com creme. Quando
seu sorvete chegou, ela recomeçou a fazer perguntas sobre
Savannah.

- A palavra Callanwolde significa alguma coisa para você, Tom?
- Sim, por quê?
- É uma das coisas que Savannah ficou repetindo logo que

recobrou a consciência. Uma das coisas que gritava. - Passou-me
uma folha de papel sobre a mesa e me pediu que a lesse. - Já lhe
disse que gravei tudo o que Savannah falou naqueles primeiros dias.
Pensei que pudesse ser útil quando ela estivesse em condições de
voltar à terapia. Selecionei isso no meio de 12 horas de linguagem
inarticulada.

Peguei meu copo de vinho e li as palavras.
"Peça dinheiro ao Príncipe das Marés. Cães para a festa do

meu aniversário. Venha morar na casa branca, os pântanos nunca
são seguros. Cães negros não relacionados com tigres. Paizinho
pegue a câmera. Paizinho pegue a câmera. Os cães estão
perambulando em bandos. Três homens estão vindo pela estrada.
Callanwolde. Callanwolde. Fora dos bosques de Callanwolde e para a
casa de Rosedale Road. Peça dinheiro ao Príncipe das Marés. A boca
do irmão não é segura. O pântano nunca é seguro. Os camarões
estão correndo, os camarões estão correndo, os cães estão
correndo. César. Broches vermelhos e gardênias. Agora. Agora. O
gigante e a Coca-Cola. Traga o tigre à porta traseira. Toque 'Dixie"
para as focas. Uma raiz para os mortos perto do corvo. Está ouvindo
alguém, mamãe? As sepulturas estão falando novamente. Há



alguém lá fora? Alguém bonito, mãe. A neve é roubada do rio e
alguém mais bonito que eu, mãe. Quantos anjos caíram do útero
que vicejou para a feiúra na primavera? Onde está a fruta e vovô
está bravo. Parem o barco. Por favor, parem o barco. Onde está
Agnes Day?"

- Meu Jesus - disse eu, ao terminar de ler.
A dra. Lowenstein pegou o papel e o dobrou cuidadosamente.
- Há alguma coisa aí que você reconheça como significativa?
- Reconheço muitas coisas. Tudo parece significativo.
- O que significa? - perguntou ela.
- Ela está gritando sua autobiografia para você... para quem

escutar... para ela mesma.
- Sua autobiografia... Você vai ficar em Nova York e me contar

o que sabe?
- Do princípio ao fim. Enquanto precisar de mim, doutora.
- Pode começar amanhã às 17 horas?
- Tudo bem. Tenho algumas coisas horríveis para lhe contar.
- Obrigada por querer ajudar Savannah, Tom.
- Não - repliquei e, quase sufocando, disse: - Ajudar a mim.

Ajudar a mim.
 
PASSAVA DA MEIA-NOITE quando entrei no apartamento de

minha irmã em Grove Street. Sheridan Square aparecia lânguido e
irreal na noite sem lua, e por lá perambulavam os párias da
madrugada. A cada noite, atravessavam o caminho uns dos outros
sem o menor sinal de reconhecimento. Moviam-se sempre através
da luz triste da madrugada, em uma cerimônia nostálgica. Os rostos
tinham o brilho de algum sol interior, além da compreensão dos
desconhecidos. Sonâmbulos, destemidos, eu os observei quando
passaram por mim, esquecidos de mim. Tentei imitar suas
expressões, tão etéreas e originais. Mas meu rosto é um péssimo
ator. Eles sabiam andar numa grande cidade e eu não. Forasteiro,
visitante, pude sentir o cheiro do mar ao entrar no saguão do
apartamento de Savannah, o velho aroma familiar da Costa Leste
rugindo pelas avenidas.



O elevador antigo, com tamanho e formato de um ataúde,
emitiu um som agudo ao subir para o sexto andar. Deixei minha
bagagem no chão de mármore e tentei 12 chaves diferentes antes
de descobrir as quatro que abriam as enormes trancas que
protegiam minha irmã do mundo.

Deixando a porta aberta, fui até o quarto de Savannah e
joguei as malas sobre a cama. Tentei acender a lâmpada de
cabeceira, mas estava queimada. Na escuridão, tateei à procura do
interruptor de parede e fiz um vaso de flores se despedaçar no chão,
quando uma voz começou a gritar na entrada:

- Pare! Não se mexa, seu idiota. Sou um grande atirador, a
arma está carregada e tenho grande prazer em atirar em criminosos
a sangue-frio.

- Sou eu, Eddie - gritei. - Pelo amor de Deus, sou eu, Tom.
- Tom? - disse Eddie Detreville, confuso, para em seguida

começar a bronquear. - Tom, você não deve arrombar o
apartamento de ninguém em Nova York sem me avisar.

- Eu não arrombei, Eddie. Tenho as chaves.
- Isso não o transforma no Zorro, meu bem. Savannah

costuma dar as chaves como se fossem brindes.
- Por que você não me ligou para avisar sobre Savannah,

Eddie? - perguntei, pensando nisso pela primeira vez.
- Não fique bravo comigo, Tom. Não posso permitir isso. Tenho

ordens estritas de nunca ligar para a família dela por nenhuma
razão, a não ser que ela morra. Você acha que eu não quis ligar? Fui
eu quem a encontrou. Ouvi quando caiu no banheiro. Fazia meses
que ela havia ido embora. Meses! Eu nem sabia que tinha voltado.
Pensei que estava sendo assassinada por algum criminoso. Entrei
aqui morto de medo, com a arma carregada, e a encontrei
sangrando no chão do banheiro. Era uma bagunça total e você bem
pode imaginar que eu quase desmaiei. Fico uma pilha de nervos só
de pensar.

- Foi você que a encontrou? Eu não sabia.
- Estava uma bagunça inacreditável. Levei vários dias para

limpar todo o sangue. Parecia um matadouro.



- Você salvou a vida dela - disse a Eddie, que permanecia no
corredor mal iluminado.

- Sim. Eu também gosto de pensar em tudo isso nesses
termos heróicos.

- Acho que você pode parar de apontar essa pistola para mim,
Eddie.

- Oh, sim. Desculpe, Tom. - Ele abaixou a pistola. - Já fui
assaltado duas vezes este ano.

- Por que não tranca sua porta?
- Minha porta tem mais trancas que a de uma penitenciária,

meu bem. Esses homens são acrobatas e dublês. Um deles pulou de
uma escada de incêndio do prédio ao lado e pousou no meu
aparelho de ar condicionado. Já passei óleo nos batentes das janelas
para ficarem escorregadios, mas esses ladrões trabalham a sério. A
sério. Nem conto o prêmio do meu seguro. E astronômico. Como vai
você, Tom? Nem o cumprimentei direito.

Fui até a porta e abracei Eddie Detreville, que me beijou no
rosto. Retribuí o beijo antes de irmos para a sala. Ali, ele acendeu
um abajur e eu me sentei pesadamente em uma poltrona macia. A
luz machucou meus olhos e penetrou em meu cérebro com uma
voltagem atordoante.

- Onde está Andrew? - perguntei, com os olhos fechados.
- Ele me deixou por um outro mais novo. Disse que sou uma

bicha velha. Uma bicha velha e gasta. Não foi lá muito agradável.
Mas ele telefona de vez em quando e parece que continuaremos
amigos. Savannah foi um verdadeiro anjo quando isso aconteceu. Eu
praticamente vivia aqui o dia inteiro.

- Sinto muito - disse, abrindo os olhos. A luz me incomodava
como se alguém tivesse jogado um copo de ácido em minhas
retinas. - Eu gostava de Andrew. Vocês dois faziam um bom par. Já
apareceu algum rapaz simpático no horizonte?

- Ah! Nenhum. A não ser que eu tente você a cruzar a linha
enquanto estiver aqui. Você ainda se mantém naquela ridícula
posição de hetero incorrigível?

- Eu me tornei neutro - repliquei. - Não estou mais nessa de
sexo. Meu negócio agora é chafurdar na autopiedade.



- Vou lhe fazer um drinque. Em seguida, começo a seduzi-lo
devagar.

- Faça alguma coisa suave, Eddie. A enxaqueca já começou.
- Você já viu Savannah?
- Sim. Foi como conversar com uma samambaia.
- Ela ficou algum tempo fora de controle. Você não imagina.

Piradinha de vez.
- Tem algum comprimido aí? Esqueci os meus em casa.
- Comprimidos? De todos os tipos. Para levantar o moral,

abaixar o moral, intermediários, o que você quiser. E só dar o nome
que o dr. Eddie tem. Meu armário de remédios parece uma farmácia.
Mas não é bom beber e tomar comprimidos ao mesmo tempo.

- E desde quando eu faço o que é bom para mim?
- Você parece péssimo, Tom. Nunca o vi tão horrível. Você

quase nem é mais bonitinho como era antes.
- É assim que você começa sua lenta sedução? - perguntei. -

Não é à toa que está sozinho.
- Não falei em tom de crítica - disse, enchendo um copo no

bar que ficava ao lado da mesa de trabalho de Savannah. - Você
agora é o sr. Sensível. Por falar nisso, ainda não me disse o que
achou da minha aparência.

Eddie trouxe um conhaque e eu o observei enquanto
atravessava a sala. Eddie Detreville era um homem de meia-idade,
elegante e refinado. Usava costeletas grisalhas e havia alguns fios
brancos no meio de seu cabelo castanho imaculadamente penteado.
O rosto era como o de um rei cansado. A pele era macia e
ligeiramente vincada em torno da boca e dos olhos. O branco dos
olhos era filetado com pequenas veias vermelhas e havia um tom
ligeiramente amarelado, como se ele estivesse olhando através de
linho desbotado.

- Já lhe disse antes, Eddie, e vou repetir. Você é um dos
homens mais bonitos do planeta.

- Você só está dizendo isso porque procurei ouvir um elogio de
maneira tão desavergonhada. Bem, não precisa se desculpar.

- Você é bonito o bastante para se comer - disse.
- Bem, se é assim, talvez a gente possa tratar do assunto.



- Eu não quis dizer isso, Eddie.
- Promessas, promessas. Mas você realmente acha que sou

bonito? Eu não envelheci muito, não é?
- Você me pergunta isso a cada vez que o vejo, Eddie.
- É importante a cada vez que o vejo. Já que você só me vê

raramente, está em ótima posição para julgar minha deterioração.
Outro dia, encontrei algumas fotos velhas e acabei chorando. Eu era
tão lindo! Tão lindo quando jovem! Agora, nem acendo as luzes do
banheiro ao fazer a barba. Não suporto ver meu rosto no espelho. É
muito triste. Recomecei a fazer a ronda pelos bares, Tom. Uma
noite, aproximei- me de um rapaz. Um gatão. Eu queria lhe oferecer
um drinque. Ele se virou para mim e disse: "Tá me gozando, vovô?"
Fiquei pasmo.

- Foi ele quem saiu perdendo, Eddie.
- Tenho mais medo de envelhecer que de morrer. Mas chega

de falar de mim. Quanto tempo você planeja ficar aqui desta vez,
Tom?

- Não sei. A psiquiatra de Savannah quer que eu lhe conte
todos os podres da família para que ela possa juntar os cacos da
piradona. Eu gostaria de dizer apenas que minha mãe é biruta, meu
pai é biruta, Iodos os Wingo são birutas, logo, Savannah é biruta.

- Quando é que você conversou com Savannah pela última
vez, ou teve notícias dela, Tom?

- Já faz mais de três anos - respondi, com vergonha. - Ela diz
que eu a faço lembrar-se de Luke.

- Tom, quero lhe dizer uma coisa. Acho que, desta vez,
Savannah não vai melhorar. Foi muita coisa para ela. Ela está
exausta. Cansada de lutar.

- Não diga isso, Eddie. Fale o que quiser, mas não quero que
diga isso nunca mais.

- Desculpe, Tom. É apenas algo que eu sinto há muito tempo.
- Sinta, Eddie. Mas, por favor, não diga mais isso.
- Foi uma besteira minha. Retiro cada palavra. Vou fazer um

jantar para você amanhã.
- Eu gostaria muito. Vamos ver como é que eu me sinto

amanhã.



 
DEPOIS QUE EDDIE SAIU, dei uma vista geral no apartamento e

esperei que a enxaqueca passasse por meu cérebro como a sombra
de um eclipse lunar. Ainda iria demorar duas horas, mas eu já sentia
a área de alta pressão se formando na base do crânio. Só quando
chegasse à têmpora esquerda eu ia me considerar derrotado. Tomei
o primeiro comprimido, engolindo-o com o último gole de conhaque.
Meus olhos pousaram na fotografia que Savannah colocara na
parede, sobre sua mesa. Era uma foto que meu pai havia batido no
deque do barco camaroneiro quando estávamos no último ano do
ensino médio. Luke e eu sorríamos para a câmera e estávamos com
os braços em torno dos ombros de Savannah. Ela sorria e fitava
Luke com afeição. Os três estavam bronzeados, eram jovens e
bonitos. Atrás de nós, pequena e difícil de enxergar, minha mãe
acenava para meu pai, em frente à nossa casinha branca. Se algum
de nós soubesse o que aquele ano ainda nos traria, não estaríamos
rindo. Mas a fotografia fazia o tempo parar e aquelas três crianças
Wingo que sorriam ficariam naquele barco para sempre, unindo-se
em um vínculo de amor, frágil porém inextinguível.

Peguei minha carteira no bolso e retirei dela a carta que
Savannah me escrevera depois do primeiro jogo de futebol do time
que eu treinava. Fitei a menina que sorria na fotografia,
perguntando-me qual seria o exato momento em que a havia
perdido, o momento em que a deixara se afastar tanto de mim, o
momento em que traí a menina que sorria e deixei que o mundo a
levasse. A fotografia me partiu o coração. Logo, comecei a ler a
carta em voz alta:

 
Querido treinador,
Eu estava pensando sobre o que você pode ensinar a seus

alunos, Tom. Que linguagem você pode usar para que os meninos
sejam impelidos por sua voz a atravessar o gramado que você
mesmo ceifou. Quando vi você e seu time vencerem o primeiro jogo,
toda a magia do esporte me atingiu, como o som de um apito. Não
há palavras para descrever como você estava maravilhoso enviando
mensagens urgentes para os jogadores, fazendo sinais para pedir



tempo, amado por sua irmã por seu inimaginável amor pelo esporte,
por seu imenso amor por todos os meninos e todos os jogos do
mundo.

Mas há algumas coisas que somente as irmãs podem ensinar
aos treinadores em suas vidas. Ensine a eles, Tom, e ensine muito
bem: ensine-lhes os verbos da bondade. Estimule-os a darem o
melhor de si, induza-os à suavidade, conduza-os para a idade
adulta, mas com muito carinho, como um anjo pondo ordem nas
nuvens do céu. Deixe seu espírito se dirigir a eles com suavidade,
como se dirige a mim.

Chorei na noite passada, ao ouvir sua voz acima da multidão.
Mas, Tom, meu irmão, ensine a eles aquilo que você mais sabe. Não
há poema nem carta que possa passar seu dom mais inefável.
Quero que eles recebam de você a lição de como ser o irmão mais
delicado e mais perfeito que existe.

Savannah
 
Ao terminar de ler, fitei novamente a fotografia. Depois

recoloquei cuidadosamente a carta na carteira.
Fui para o quarto, troquei a lâmpada e limpei os cacos de

vidro do vaso quebrado. Tirei rapidamente a roupa e a joguei na
cadeira ao lado da cama. Deitei-me e fechei os olhos, abrindo-os em
seguida.

Então, a dor tomou conta de mim. Chegou como uma língua
de fogo queimando a parte de trás de meus olhos.

No silêncio completo, fechei os olhos e fiquei deitado na
escuridão, e fiz o voto de mudar minha vida.
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Não há veredictos para a infância, apenas conseqüências e o

fardo vivo da memória. Refiro-me agora aos dias cheios de sol e de
vida em meu passado. Sou mais um fabulista que um historiador,
mas tentarei passar ao leitor o insolúvel terror da juventude. Eu
trairia a integridade de minha história familiar se transformasse tudo,
até mesmo a tristeza, em romance. Não há romance nesta história;
há apenas a história em si.

Vamos começar com um simples fato: os cães da ilha estão
chamando uns aos outros.

É noite. Meu avô escuta os cães e não gosta do barulho que
fazem. Naquela melodia das matilhas está contida toda a solidão
elegíaca de minha parte do mundo. Os cães têm medo. É o dia 4 de
outubro de 1944, dez horas da noite. A maré está subindo e vai
continuar assim até a uma e quarenta e nove da madrugada.

Minha irmã nasce na casa branca à beira do rio. O parto só
deveria acontecer no mês seguinte, mas isso é de pouca importância
agora.

Sarah Jenkins, de 85 anos, parteira há 60, está inclinada sobre
minha mãe enquanto Savannah nasce. O dr. Bannister, único médico
de Colleton, está morrendo em Charleston nesse exato momento.

Sarah Jenkins está cuidando de Savannah quando percebe o
aparecimento inesperado de minha cabeça. Cheguei como uma
surpresa, uma reflexão tardia.

Há um furacão vindo em direção à ilha Melrose. Meu avô está
reforçando as vidraças com fita adesiva. Ele vai até o berço em que
Luke está dormindo e o examina. Escuta novamente a confusão de
sons dos cães, mas quase não pode ouvi-los por causa do vento. A
eletricidade havia acabado uma hora antes e fui posto no mundo à
luz de velas.



Sarah Jenkins limpa nossos pequenos corpos e cuida de minha
mãe. Foi um parto difícil e trabalhoso e ela teme que possam surgir
complicações. Ela havia nascido escrava em uma cabana atrás da
plantação Barnwell. Era a última escrava que restara no condado de
Colleton. Seu rosto era coriáceo e lustroso, de cor café-com-leite.

- Ah, Sarah - disse meu avô aproximando Savannah da luz da
vela. - Isto é um bom sinal. É a primeira menina nascida na família
Wingo em três gerações.

- A mãe num tá passando bem.
- Você pode ajudá-la?
- Estou fazendo o que posso. Você sabe disso. Ela precisa de

um médico.
- O vento está aumentando, Sarah.
- Igualzinho à tempestade de 1893. Aquela foi perigosa. Matou

todos os pobres.
- Você não tem medo?
- Tenho de morrer de alguma coisa.
- Foi bom você ter vindo, Sarah.
- Gosto de estar com minhas filhas quando chega a hora

delas. Pretas ou brancas, não importa. São todas minhas filhas
nessa hora. Tenho mil filhos andando por essas ilhas.

- Você se lembra do meu parto? - perguntou vovô.
- Você gritava um bocado.
- Gêmeos... O que isso significa?
- Boa sorte - disse a negra, voltando para atender minha mãe.

- Deus sorrindo com força dobrada para um mundo desgraçado.
Lá fora, na floresta, o vento começou a acossar as árvores. As

chuvas cinzelavam a terra com mãos poderosas. As ondas iam de
encontro ao cais. As cobras saíram das tocas e começaram a subir
nos galhos mais altos das árvores, pressentindo a inundação. Uma
pequena palmeira caiu pela estrada que levava à casa, como se
fosse um homem rolando pelo chão. Nenhum pássaro cantava na
ilha. Até mesmo os insetos haviam batido em retirada.

Meu avô entrou no quarto e encontrou minha mãe quase
adormecida, exausta, enquanto Sarah passava um pano em seu
rosto.



- Belo trabalho, Lila querida.
- Obrigada, pai - respondeu ela. - E a tempestade?
- Não parece muito ruim - ele mentiu. - Agora durma um

pouco e deixe que eu me preocupe com a tempestade.
Meu avô voltou para a sala. Retirou do bolso traseiro da calça

um telegrama que minha mãe recebera do Departamento de Guerra
dois dias antes. Meu pai fora atingido durante um ataque aéreo e
estava desaparecido em plena Alemanha. Supunha-se que estivesse
morto. Chorou amargamente pelo filho, mas logo lembrou-se de que
tinha deveres e de que gêmeos eram um sinal de sorte.

Foi para a cozinha e preparou um bule de café para si e para
Sarah. Quando ficou pronto, levou uma xícara para a negra. Sentiu o
vento soprando contra a casa e ouviu o zumbido que fazia nas
janelas, uma "canção do vidro em perigo". A água subira até quase
o nível do cais e a maré ainda forçava seu caminho para o interior da
ilha, induzida pelo vento. O ninho de uma águia-pescadora voou do
topo de uma árvore morta, como se fosse um chapéu de mulher; e
foi levado rapidamente pela correnteza do rio.

Meu avô pegou a Bíblia branca que dera a meus pais como
presente de casamento, abrindo-a nas páginas que ficavam entre o
Antigo e o Novo Testamento. Minha mãe escolhera dois nomes, um
para menino e um para menina. Pegou uma caneta-tinteiro e
escreveu sob o nome de Luke o nome Savannah Constance Wingo.
Abaixo desse nome, ele colocou o meu: Thomas Catlett Wingo.

A tempestade receberia o nome de Bathsheba, dado pelos
negros, e mataria 217 pessoas ao longo da costa da Carolina do Sul.
Meu avô olhou para o relógio. Eram quase onze horas. Abriu a Bíblia
no livro de Jó e leu durante uma hora. Pensou no filho e na esposa.
Minha avó o abandonara durante a Depressão. Em seu coração,
havia vezes em que meu avô se entristecia com Deus. Leu a respeito
de Jó e se sentiu confortado. Em seguida, chorou novamente pelo
filho único.

Levantou-se e fitou o rio. Havia uma luz sobrenatural, um
brilho sinistro que acompanhara a tempestade, mas não conseguia
ver o rio. Calçou as botas, vestiu a capa de chuva e colocou o



chapéu. Pegou uma das lanternas na cozinha, deu uma nova olhada
em minha mãe, em Sarah e nos bebês, e saiu para a tempestade.

A porta quase saltou das dobradiças quando ele a abriu. Foi
necessária muita força para fechá-la. Inclinou o corpo contra o vento
e saiu cambaleando pelo quintal em direção ao rio. Um galho de
árvore bateu em sua testa, cortando-a como uma lâmina. Protegeu
os olhos com as mãos e escutou as árvores que se quebravam ao
longo do rio. A 20 metros do rio, a água lhe subia até os joelhos.
Assustado, cego pela chuva, ele se ajoelhou e provou a água. Era
salgada.

Rezou para o Deus de Abraão, o Deus que havia dividido o
Mar Vermelho, para o Deus que destruíra o mundo inteiro com a
água; rezou para ter forças.

Deixou o vento levá-lo de volta para a casa, mas não
conseguiu abrir a porta que estava selada pela ventania. Correu para
a porta dos fundos e foi derrubado por um pedaço de madeira que
saía da janela do banheiro. Levantou-se, atordoado e sangrando,
com um ferimento na parte posterior da cabeça, e engatinhou para
o quintal. A tempestade parecia uma montanha que se inclinava
sobre ele. Abriu a porta dos fundos da casa e viu que havia água na
cozinha. Por um momento, ficou parado, muito aturdido, no chão.
Mas a água estava subindo. Lavou o sangue da cabeça na pia. A luz
inumana da lanterna, foi até o quarto de minha mãe. Sua sombra,
imensa e prodigiosa, o acompanhava. Sarah

Jenkins dormia em uma cadeira ao lado da cama. Ele a
sacudiu suavemente para que acordasse.

- O rio - murmurou. - Está subindo, Sarah.
 
NAQUELE EXATO MOMENTO, perto da cidade de Dissan, na

Alemanha, meu pai estava escondido no coro de uma igreja,
assistindo a um padre católico rezar a missa. O lado esquerdo de
seu rosto estava paralisado, o braço esquerdo, entorpecido e
formigando, e sua visão estava obscurecida pelo sangue. Observava
o padre que conduzia a missa em latim, que meu pai, em sua
inocência e dor, pensou ser a língua alemã. Tentava julgar o caráter
do homem pelos gestos que fazia, pela maneira como se ajoelhava



perante o crucifixo, por sua expressão quando se voltou para
abençoar as três pobres mulheres presentes à missa naquela
manhã, pela maneira como levantava o cálice para a consagração.
Esse é o tipo de homem que me ajudaria?, pensou meu pai. Matei
seu povo com minhas bombas, mas o que um homem dedicado a
Deus pensará de Hitler? O que esse homem dedicado a Deus faria
se eu lhe pedisse para me ajudar? Meu pai nunca estivera em uma
igreja católica em toda a sua vida. Nunca conhecera bem um
católico. Nunca vira um padre.

- Agnus Dei qui tollis peccata mundi - disse o padre, e as
palavras o atingiram com sua beleza, apesar de não terem
significado para ele.

- Agnus Dei - ouviu novamente.
Meu pai abaixou a pistola que estava apontada para os

paramentos do padre. Observou enquanto as três mulheres se
encaminhavam ao altar e recebiam a comunhão. Pensou ter visto o
padre sorrir para cada uma delas, mas não tinha certeza. Sua
cabeça doía. Nunca sentira dor tão grande, nunca soubera que fosse
possível existir dor tão intensa. Antes do fim da missa, meu pai
desmaiou, batendo a cabeça na balaustrada de pedra, seu corpo
preso entre o órgão e a parede.

O padre se chamava Günter Kraus, tinha 60 anos e era nativo
de Munique. Sua aparência era austera por causa do cabelo branco,
do nariz afilado e do rosto nervoso. Era um rosto maligno em um
homem bom. Escolhera a vocação em parte por causa do que
considerava sua incorrigível simplicidade.

Já havia sido pároco da terceira maior congregação de
Munique e entrara em conflito com o bispo por causa da colaboração
deste com os nazistas. O bispo exilara o padre Kraus no campo na
Bavária, por seu próprio bem. Muitos de seus colegas, mais
corajosos que ele, haviam abrigado famílias judias e tinham sido
mortos em Dachau. Certa vez, ele mandara embora uma família de
judeus que procurava refugio na igreja. Era um pecado que, ele
acreditava, nenhum Deus, por mais misericordioso que fosse,
perdoaria jamais. Meu pai não havia chegado à igreja de um homem
corajoso. Mas chegara à igreja de um homem bom.



Depois da missa, o padre Kraus acompanhou as três mulheres
até a porta e passou dez minutos tagarelando com elas nos degraus
da igreja. O coroinha apagou as velas, lavou as galhetas e pendurou
a batina e a sobre-peliz no armário ao lado do guarda-roupa do
padre. Foi o coroinha quem percebeu a janela quebrada no banheiro
do religioso. Mas não percebeu as gotas de sangue no chão junto à
pia. Ao sair da igreja, contou ao padre, que ainda estava
conversando na porta, a respeito da janela quebrada.

A distância, o padre podia ver os picos dos Alpes bávaros
brilharem à luz do sol. Os aliados haviam bombardeado quatro
cidades alemãs na noite anterior.

Trancou a porta, verificou o nível da água benta e foi até o
altar lateral, no qual acendeu uma vela em frente a uma pequena
imagem do Menino Jesus de Praga. Disse uma prece pela paz. A
primeira gota caiu em seu paramento branco, manchando-o de
vermelho. A segunda gota caiu em suas mãos, entrelaçadas para a
oração. Olhou para cima e uma gota caiu em seu rosto.

Ao recuperar a consciência, meu pai viu o padre parado a seu
lado, examinando-o, tentando tomar uma decisão.

- Buenos dias, senor - disse meu pai.
O padre não respondeu. Meu pai percebeu o tremor de suas

mãos.
- Bonjour, monsieur - tentou novamente meu pai.
- Inglês? - perguntou o padre.
- Americano.
- Você não poder ficar aqui.
- Parece não haver muita coisa que algum de nós possa fazer

a respeito. Acho que eu e você formamos uma equipe.
- Devagar. Minha inglês não ser bom.
- Preciso de sua ajuda. Todos os alemães estarão procurando

por mim quando acharem meu avião.
- Eu não poder ajudar você.
- Porquê?
- Estou com medo.
- Está com medo! Passei a noite inteira com medo. Você é

nazista?



- Não, sou um padre. Devo comunicar sua presença aqui. Não
gostar de fazer isso, mas é o melhor. Para mim. Para você. Para
todos. Eles poder estancar seu hemorragia.

Meu pai levantou a pistola e apontou para o padre.
 
- TEMPESTADE TERRÍVEL - disse Sarah, levantando-se. - Como a

de 1893.
- Temos de ir para o celeiro e subir para a parte de cima -

disse vovô.
- É ruim para os bebês. Ruim para a mãe.
- Não podemos evitar, Sarah. Vou levar você primeiro.
- Que é que você tá falando? Sarah é velha, mas Sarah inda

num morreu. Vou ajudá com os bebês, Amos. - Sarah se reservava o
direito de chamar até mesmo os homens brancos pelo nome se os
tivesse colocado no mundo.

Meu avô me tirou do berço e me colocou nos braços de Sarah.
Ela enrolou o xale em torno dos ombros e me protegeu junto ao
peito. Ele então pôs Savannah e Luke sobre um cobertor de algodão,
cobriu-os e os enrolou com a capa de chuva.

Abrindo a porta dos fundos, entraram na chuva terrível e
correram para o celeiro. O vento, estourando em rajadas de 300
quilômetros por hora, rugia em torno deles, demoníaco. Sarah
perdeu o equilíbrio, ou foi levantada pelo vento, e saiu pelo quintal
com o xale se elevando à sua volta como se fosse uma vela, mas me
protegeu ao ser atirada contra a lateral de um anexo do celeiro.

Meu avô lutou para chegar perto dela, passou-lhe um dos
braços em torno da cintura e a machucou ao levantá-la do chão.
Segurou-a por um momento, ficando os dois ali em pé, juntos,
cobertos de lama e encharcados pela chuva. Começaram então a
lutar para chegar ao celeiro carregando três crianças que gritavam
muito. Mais uma vez, meu avô lutou contra o vento ao abrir a porta,
que se quebrou ao bater de encontro à parede do celeiro.

Uma vez dentro do celeiro, subiu a escada que desaparecia na
escuridão acima deles. Deitou Luke e minha irmã lado a lado sobre
uma pilha de feno e sentiu o pânico dos animais no celeiro. Desceu
para buscar Sarah, que ainda me carregava.



- Sarah machucou - disse ela. - Não pode subir.
Ele levantou a negra nos braços. Ela era frágil como uma

criança e se lamentava enquanto vovô subia a escada, deixando-me
no chão do celeiro. O vento escancarou a porta. Vovô escorava
Sarah como se fosse um fardo de feno. Ela chegou até onde
estavam Luke e Savannah e tentou enxugá-los. Mas os cobertores e
as roupas estavam encharcados. Desabotoou a blusa e os abraçou
com força, apertando-os contra o peito nu, deixando seu próprio
calor passar para eles.

Quando meu avô surgiu novamente na escuridão, comigo nos
braços, ela me colocou entre os outros dois. Meu avô desceu
rapidamente a escada e entrou outra vez no coração da tormenta.
Não tinha idéia do que faria para levar minha mãe até o palheiro.

Ao entrar na casa, viu a água passando pela porta da frente.
Olhou através da escuridão. A visão que teve permaneceria em sua
mente para o resto da vida. O rio, selvagem e dominador, corria com
força e velocidade contra nossa casa. Um bote, solto das amarras,
levantou-se com o vento e, tal como num sonho, vovô o viu lançar-
se para fora da escuridão, iluminado pela luz estranha dos furacões.
Meu avô levantou a mão como se quisesse detê-lo, e fechou os
olhos quando ele colidiu com a janela do outro lado da sala,
espatifando a mesa de jantar. Uma lasca de vidro se alojou em seu
braço. Ele começou a correr para o quarto de minha mãe, rezando
enquanto corria.

 
O PADRE TREMEU violentamente ao ver a pistola. Fechou os

olhos, colocou as mãos no peito e abençoou meu pai em latim. Meu
pai abaixou a pistola. O padre abriu os olhos.

- Não posso atirar em ninguém vestido assim, padre - disse
fracamente meu pai.

- Você está muito ferido?
Meu pai deu uma risada e, em seguida, disse:
- Muito.
- Venha. Mais tarde eu comunicar sua presença a eles.
O padre Kraus ajudou-o a se levantar e o fez andar até a porta

que levava para a torre do sino, da qual se via a cidade inteira. Os



dois lutaram para subir a escada estreita. O sangue de meu pai
manchava cada degrau pelo qual passavam. Ao chegarem ao
pequeno quarto no topo da escada, o padre colocou-o no chão.
Tirou os paramentos manchados de sangue e fez com eles um
travesseiro para apoiar a cabeça de meu pai. Em seguida, tirou a
casula e a rasgou em longas tiras, amarrando-as na cabeça dele.

- Você perder muito sangue - disse o padre. - Preciso pegar
um pouco d'água para lavar o ferimento.

Meu pai olhou para o padre e disse:
- Gesundheit. - Era a única palavra que sabia em alemão.

Depois, ele perdeu os sentidos novamente.
A noite, quando acordou, viu o padre debruçado sobre ele,

administrando-lhe os últimos ritos da extrema-unção. O padre havia
percebido que a temperatura do ferido subira demais e que seus
ferimentos eram muito graves. Meu pai não podia enxergar com o
olho esquerdo, mas sentiu a suavidade das mãos do padre que lhe
aplicavam os santos óleos.

- Por quê? - disse meu pai.
- Porque eu achar que você estar morrendo. Vou ouvir seu

confissão. Você é católico?
- Batista.
- Ah, então você foi batizado. Eu não ter certeza e por isso

batizar há alguns minutos.
- Obrigado. Fui batizado no rio Colleton.
- Ah. Um rio inteiro.
Não. Apenas uma pequena parte dele.
 
- Eu BATIZAR você uma segunda vez.
- Acho que não faz mal algum.
- Eu trazer comida. Consegue comer?
Anos mais tarde, meu pai descreveria, sempre maravilhado, o

sabor daquele pão preto alemão, a manteiga preciosa que o cobria e
o vinho tinto que o padre tirara de uma garrafa. Falava sobre o pão
em sua boca, sobre a manteiga e o vinho, e todos nós os
saboreávamos com ele, o vinho se espalhando por nossas bocas
como veludo; o pão, perfumado como a terra, derretendo-se sobre



nossa língua; a manteiga cobrindo nosso céu da boca; o padre
segurando nossas mãos, com o cheiro dos óleos da morte em suas
mãos trêmulas de medo. Lá fora, na escuridão, uma patrulha alemã
encontrara o avião destruído e a população da região fora alertada
de que um piloto americano escondera-se por ali. Havia uma
recompensa por sua captura e, se alguém fosse encontrado
ajudando-o, seria sumariamente executado.

- Estão procurando você - disse o padre quando meu pai
terminou a refeição. - Vieram hoje à aldeia.

- Eles vieram à igreja?
- Sim. E eu lhes dizer que, se encontrar você, eu matar você

com minhas próprias mãos. Isso os divertir, vindo de um padre. Eles
vão voltar, estou certo, para procurar você.

- Irei embora assim que puder viajar.
- Eu gostaria que você não tivesse vindo.
- Não era esse meu plano. Fui derrubado.
- Ah! Então ser Deus que mandar você aqui.
- Não, senhor. Acho que foram os nazistas.
- Rezei por você hoje.
- Obrigado.
- Rezei para que Deus o fizesse morrer - explicou o padre. -

Mas então senti muita vergonha e rezei para que vivesse. Um padre
só dever rezar pela vida. Isso é um grande pecado. Peço que me
perdoe.

- Gesundheit - disse meu pai, desejando fervorosamente que o
padre espirrasse para poder usar a palavra na hora correta. Em
seguida, perguntou: - Onde aprendeu a falar inglês?

- No seminário em Berlim. Gostar muito de filmes americanos.
Caubóis.

- Eu sou um caubói.
"Por que você mentiu para ele, pai?", perguntaria Luke,

sempre perturbado por essa parte da história todas as vezes em que
nos foi contada durante nossa infância. "Ele era um homem
apavorado e você ali, fingindo ser um caubói."

"Bem, Luke", diria meu pai, pensando em seus atos à luz da
própria história, "imaginei o seguinte: estou meio cego, meio morto



e sendo caçado por cada alemão que vive no país. Então, estou ali
com aquele padre supernervoso, que gosta de caubóis. Tomo uma
decisão rápida. Vou lhe dar um caubói de verdade para alimentar.
Ele quer Tom Mix e terá Tom Mix".

- Você é da Carolina, não é? - perguntou o padre.
- Carolina do Sul.
- Ficar no oeste, não?
- Sim.
Ao deixar meu pai no esconderijo na torre da igreja, o padre

disse:
- Agora, durma. Meu nome é Günter Kraus.
- Henry Wingo, Günter.
O padre o abençoou em latim e, mais uma vez, meu pai

pensou que estivesse falando alemão.
Meu pai dormia enquanto os soldados procuravam por ele na

escuridão. Acordou ao som dos sinos do Sanctus à luz
surpreendente do mês de outubro. Ouviu a voz de Günter Kraus
recitando antigas orações. O café-da-manhã estava em uma bandeja
a seu lado. Havia um bilhete sobre a bandeja. Dizia:

Fique tranqüilo. Coma todo o seu desjejum. Vai fazer você
ficar forte.

Prenderam um piloto americano ontem à noite, perto de
Stassen.

Acho que você está seguro agora. Vamos rezar para que seja
assim.

Seu amigo, padre Günter Kraus.
 
MEU AVÔ SACUDIU minha mãe suavemente.
- Lila, detesto ser obrigado a acordá-la, meu bem.
- Os bebês - disse minha mãe -, os bebês estão bem?
- Estão ótimos. Têm ótimos pulmões. Realmente bons.
- E a tempestade?
- Preciso tirar você de casa, querida. O rio subiu.
- Os bebês!
- Não se preocupe. Sarah e eu os levamos em segurança para

o celeiro.



- Pai, você tirou meus bebês de casa com essa tempestade?
- Temos que ir, Lila.
- Estou muito cansada. Me deixe dormir.
- Vou carregar você, meu bem. Não quero machucá-la porque

sei que você está dolorida. Você trabalhou bem ontem à noite. Dois
ótimos Wingo. Lindas crianças.

- Henry está morto. Ele nunca os verá - disse ela, começando
a chorar.

- E eles também não terão mãe se você não se levantar dessa
cama. Presume-se que ele esteja morto. Presumir não é estar. Henry
é um garoto do rio e eles são difíceis de matar.

Ele passou as mãos pelas costas de minha mãe e a levantou
da cama. Carregou-a para fora do quarto, machucando-a a cada
passo. Ao passar pela porta da cozinha, a água lhe chegava aos
joelhos. O vento e a água quase o fizeram cair. Caminhou
vagarosamente, com cautela, firmando cada pé no chão antes de
movimentar o outro. A chuva o atingia no rosto como agulhadas.
Pensou em José, conduzindo Maria e a criança, Jesus, para o Egito
durante a perseguição de Herodes. José era um homem forte,
pensou meu avô, enquanto lutava com a água que subia cada vez
mais, e tinha fé em Deus. Porém, não era mais forte que Amos
Wingo e não havia nem um homem ou mulher no planeta com tanto
amor por Deus para sustentá-lo. Minha mãe, agarrada a seu pescoço
como uma criança, gemia quando ele começou a subir a escada,
segurando-a com um único braço. Ele a estava machucando muito.
Quando chegaram ao lugar onde estavam Sarah e os bebês, o
cobertor no qual ele a enrolara estava empapado de sangue.

Demorou mais de uma hora até estancar a hemorragia de
minha mãe. Ele não entenderia nunca a natureza daquela
hemorragia ou qual era sua parte no trabalho de estancá-la. Meu
avô rasgara a camisa e a segurava entre as pernas de minha mãe, o
sangue jorrando entre seus dedos a cada vez que o coração dela
batia. Atrás dele, Sarah cuidava das três crianças o melhor que
podia, lastimando-se cada vez que mudava de posição.

Minha mãe estava visivelmente mais fraca. Vovô pensava que
ela fosse morrer, mas não podia nem ao menos tentar fazê-la voltar



à consciência por causa das águas que subiam desgovernadas e
passavam por dentro do celeiro. Na parte de baixo, ouvia-se o
pânico dos animais e o uivo cataclísmico do vento que varria o
galpão. Sentiu a tensão em cada prego do celeiro, como se a
madeira tivesse inchado com a água passando por suas raízes e seus
veios e voltado subitamente a viver. A mula começou a chutar a
porta do cercado quando a água chegou. Amos continuou a segurar
a camisa de encontro a minha mãe, apertando com força, porque
era a única coisa que poderia fazer. Viu o bote que havia tirado do
rio mover-se em direção à parte de trás do celeiro.

Duas horas da manhã, espera-se que a maré baixe a esta
hora, pensou ele. Não conseguia entender por que a água não
recuava. A maré era uma das coisas invariáveis da vida à beira do
rio, e ele não compreendia por que ela escolhera aquele momento
para traí-lo e à sua família. Lá fora, os ventos prodigiosos
devastavam as árvores da ilha, soprando à velocidade de 300
quilômetros por hora. Carvalhos eram arrancados do chão do mesmo
modo que uma criança tira as velas de um bolo de aniversário. As
árvores novas voavam pelo ar como folhas. Ah, pensou meu avô,
escutando o vento passar pelo celeiro como um trem entrando em
um pequeno túnel, é o vento que está segurando a maré. Ele sabia
que a tempestade anulava até a força da lua e que as leis diárias da
natureza eram canceladas por sua passagem majestosa.

A água não pode baixar, pensou. Está subindo contra sua
vontade.

Diminuiu a pressão sobre a camisa e quase chorou ao ver que
a hemorragia havia parado. Minha mãe, em estado de choque, jazia
inconsciente em seu próprio sangue. Sarah e os bebês estavam
exaustos e silenciosos. Meu avô encontrou no palheiro uma lona
coberta de óleo e palha e cobriu minha mãe com ela, colocando
mais palha por cima.

Descendo a escada, mergulhou na água e nadou até os
cercados dos animais. Forçou as portas e os libertou. Amarrou o
bote à escada. No pandemônio que se formou com a fuga dos
animais, quase foi chifrado por uma vaca que passou nadando sobre
ele em seu desespero para sair do celeiro.



Ao voltar ao palheiro, os três bebês estavam arrumados como
uma pilha de lenha sobre o peito de Sarah, que os protegia com seu
braço. Ele se inclinou para ver se minha mãe ainda estava viva. Ela
respirava, mas tinha o pulso muito fraco.

Meu avô se deixou cair no chão, exausto e derrotado,
escutando a voz da tormenta cujo lamento parecia quase humano
para ele. Pensou em seu filho, Henry, queimado e retorcido sob a
escultura de aço de um avião destruído. Imaginou a alma do filho,
livre do corpo, forte e impetuosa, flutuando como um animalzinho,
dirigido pelo sopro suave de Deus em direção a um paraíso de luz e
paz.

- Já dei o bastante, meu Deus - disse meu avô para o vento. -
Não darei mais nada.

Exausto, lutou contra a imensa vontade de dormir e, enquanto
lutava, adormeceu.

Acordou para a luz do sol e o canto dos pássaros. Olhou para
baixo e viu o bote pousado sobre o chão enlameado do celeiro.
Acordei chorando. Os olhos de minha mãe se abriram ao ouvir meu
choro e seu leite jorrou numa reação reflexiva e harmoniosa.

Sarah Jenkins estava morta e meu avô teve de abrir seus
braços à força para soltar as três crianças brancas que ela ajudara a
salvar. Minha primeira noite sobre a terra havia terminado.

 
MEU PAI PASSOU três semanas na torre da igreja, ouvindo a

vida de uma aldeia alemã correr lá embaixo. A cada noite, o padre o
visitava, trocava as ataduras, ensinava-o a falar alemão e lhe dava
notícias da guerra. O padre trazia salsichas, pão, vidros grandes de
chucrute amargo, garrafas de vinho e a melhor cerveja que meu pai
provara na vida. Os primeiros dias foram muito ruins por causa da
dor, mas o padre cuidou dele com suas longas mãos desajeitadas e
macias e, depois disso, meu pai começou a ficar mais forte.

No início, por causa do medo, o padre só aparecia à noite. A
imagem dos nazistas chutando sua porta o perseguia. E o rosto
inocente e sardento de meu pai ajudava essa imagem a se tornar
real. A presença de meu pai transformara-se num pesadelo moral
para o padre e era um teste constante para o valor de seu caráter.



Ele sentia que recebera uma alma de coelho em uma época que
requeria leões. A vinda de meu pai exigia que o padre que existia
dentro dele predominasse sobre o homem que era.

Conforme a saúde de meu pai melhorava, as visitas noturnas
do padre se tornavam mais longas. Ele sempre achara as noites
muito difíceis e a solidão de sua vocação era, por vezes, intolerável.
Desejava ansiosamente uma das amizades descomplicadas que
testemunhava entre os homens da aldeia.

Chegando depois do pôr-do-sol, o padre ficava
freqüentemente até depois da meia-noite. Em meu pai encontrara o
amigo perfeito: cativo, ferido e sempre à disposição.

- Por que você se tornou padre? - perguntou meu pai certa
noite.

- A Primeira Guerra. Eu estava nas trincheiras na França.
Prometer a Deus que, se me deixasse sair vivo, eu me tornar padre.
É isso.

- Você nunca quis ter uma família, uma esposa?
- Sou muito feio - replicou o padre com simplicidade. - Quando

jovem, eu nem conseguia falar com uma moça.
- Eu tenho um filho. O nome dele é Luke.
- Bom. Isso é muito bom... Eu sempre pensar como seria um

filho meu. Às vezes sonhar com os filhos e filhas que nunca terei.
- Você já amou uma mulher?
- Sim, uma vez. Em Munique. Eu amar uma mulher muito

bonita cujo marido ser banqueiro. Ótima mulher. Ela gostar muito de
mim, mas de maneira amigável. Era uma mulher muito boa, mas
cheia problemas. Veio pedir conselhos. Eu lhe dar conselhos. Então
começar a amá-la. Acho que ela também me amou, mas como um
amigo. Eu dizer a ela que não deve deixar o marido por causa da
vontade de Deus. Mas ele bater nela. Ela deixar marido e ir para
casa da mãe em Hamburgo. Ela me beijar no rosto quando vem
dizer adeus. Pensei muitas vezes em ir a Hamburgo. Pensei que a
amava mais do que amava a Deus. Mas não fiz nada

- Por que você não foi a Hamburgo e simplesmente a
procurou?

- Porque eu temer a Deus.



- Ele entenderia, Günter. Ele fez aquela mulher linda para você
por alguma razão. Talvez tenha perdido muito tempo fazendo-a. Ela
possui um belo corpo?

- Por favor, eu sou um padre. Não presto atenção a essas
coisas.

- Oh, claro.
- Tinha uma boa alma. Espero encontrá-la no outro mundo.
- Estou contente por você não ter seguido aquela mulher de

Hamburgo, Günter.
- Porque você achar que é pecado?
- Não. Porque você não estaria aqui nesta igreja quando eu

precisasse de você.
- Ah! Por que você tinha de escolher minha igreja? Eu não

precisar disso.
- Bem, na verdade, você salvou este velho vaqueiro - disse

meu pai, virando a cabeça no travesseiro para olhar direto para o
padre. — Quero que você me visite quando a guerra terminar.

- Esta guerra não vai terminar nunca. Hitler é louco. Todos os
dias rezo para que Deus o transforme em um homem bom. Meus
preces não significar nada para Deus.

- Você não pode fazer uma salada de frango com esterco de
frango.

- Não entendo.
- É só um ditado.
- Rezo muito, mas Hitler ainda é Hitler.
 
A LUA CHEIA brilhava sobre a Alemanha na noite em que meu

pai saiu da torre da igreja. A sensibilidade de seu braço esquerdo
retornara aos poucos, mas o rosto ainda estava parcialmente
paralisado. O padre lhe trouxera roupas para a viagem. Fizeram
juntos uma última refeição. Meu pai, comovido e agradecido, tentou
encontrar as palavras para agradecer ao velho, mas elas lhe faltaram
e os dois comeram em completo silêncio.

Depois da refeição, meu pai estudou a rota de fuga planejada
pelo padre, prestando atenção aos lugares onde teria maior



probabilidade de encontrar os nazistas e o ponto exato onde poderia
entrar na Suíça.

- Eu trazer uma enxada para você levar, Henry - disse o padre.
- Para quê?
- Se você for visto, vão pensar que é um fazendeiro. Pode

dormir nos celeiros quando estiver cansado. Esconda-se bem, Henry.
Coloquei comida nesta sacola, mas ela não vai durar muito. E melhor
você ir agora.

- Você foi muito bom para mim - disse meu pai, dominado por
um grande carinho por aquele homem.

- Você precisava de ajuda, Henry.
- Mas você não tinha obrigação de me ajudar. Não sei como

lhe agradecer.
- Estou feliz por você ter vindo. Deu-me a oportunidade de ser

um padre. Na primeira vez em que Deus me testar, não agir como
padre.

- Qual primeira vez?
- Muito antes de você chegar, veio uma família. Eram judeus.

Eu conhecer bem o pai. Era um homem bom, um comerciante da
aldeia vizinha. Tinha três filhas. Uma boa esposa, muito gorda. Ele
chegar para mim uma noite e dizer: "Padre, por favor, esconda-nos
dos nazistas." Eu me recusar a esconder os judeus. Isso já é
bastante mau. Mas meu medo ser tão grande que eu os entregar
aos nazistas. Eles morreram em Dachau. Tento fazer penitência pela
família Fischer. Peço a Deus para tirar o sangue dos Fischer de
minhas mãos. Mas não, nem mesmo Deus é tão poderoso assim.
Nem mesmo Ele poder perdoar o que fiz. Não poder fugir dos olhos
da família Fischer. Eles me olhar, quando rezar a missa. Zombar de
minha vocação. Saber toda a verdade sobre Günter Kraus. Assim, se
eu não tivesse feito isso aos Fischer, não teria deixado você ficar,
Henry. Não teria tolerado outro par de olhos me seguindo. Tenho
medo de tantas coisas. Tantas coisas!

- Sinto muito por causa dos Fischer, Günter. Isso significa que
lhes devo alguma coisa. Quando a guerra terminar, vou voltar para
vê-lo. Iremos a Munique tomar cerveja e perseguir mulheres.



- Eu sou padre. Eu não andar atrás de mulheres. Peço a Deus
que o entregue são e salvo à sua família, Henry. Rezo por você todos
os dias. Estarei com você sempre em meu coração. Vou sentir
saudades, Henry Wingo. E melhor você ir agora. Já é tarde.

- Antes de ir, gostaria de fazer uma coisa, padre.
- O quê, Henry?
- Aquela parte depois do Agnus Dei, sabe qual é? Escuto você

dizê-la todas as manhãs para aquelas três mulheres que vêm à
igreja. Depois que tocam os sinos, você lhes dá algo para comer. Vi
isso na primeira manhã.

- É a Eucaristia, Henry. Eu as alimento com o corpo e o sangue
de Cristo.

- Quero que você me alimente antes de ir embora.
- Não, Henry, isso não é possível- disse o padre. - Você ter de

ser católico antes de receber a comunhão.
- Então quero me tornar católico - disse meu pai, inflexível. -

Faça com que eu seja um católico imediatamente. Talvez isso me
traga sorte.

- Não é assim tão fácil, Henry. Você ter de estudar muito. Há
muito que aprender antes de se tornar um católico.

- Eu aprendo mais tarde, Günter. Prometo. Não há tempo
agora. Estamos em guerra. Olhe, você me batizou e me deu a
extrema-unção. Droga, uma comunhãozinha não vai fazer mal.

- Isso é irregular - disse o padre, esfregando distraidamente o
queixo com a mão. - Mas também nada é regular. Em primeiro lugar,
precisar ouvir sua confissão.

- Ótimo. O que é isso? - perguntou meu pai.
- Você ter que me contar todos os seus pecados. Tudo o que

fazer de errado desde que era criança.
- Isso eu não posso fazer, fiz muita coisa errada.
- Então diga que estar arrependido de seus pecados e será

suficiente.
O padre Kraus começou a dizer as preces de confessor.

Absolveu meu pai de todos os pecados e a lua brilhou palidamente
como uma alma limpa, com sua luz envolvendo-se sob o sino que
dominava Dissan.



Os dois desceram a escada que levava ao interior da igreja. O
padre foi para o altar, abriu o tabernáculo com uma pequena chave
e retirou um cálice de ouro. Em seguida, ajoelhou-se perante o
crucifixo. A imagem brutalmente crucificada de Cristo fitava meu pai,
que se ajoelhou na escuridão fria da igreja de pedra e rezou por sua
libertação. O padre se voltou e o encarou.

- Henry, você é um católico agora - disse ele.
- Tentarei ser um bom católico, Günter.
- Terá que criar seus filhos como católicos.
- Será feito - disse meu pai. - Esse é o corpo e o sangue de

Jesus?
- Tenho que abençoá-lo.
- Você tem de dizer o Agnus Dei para ele? - perguntou meu

pai. O padre abençoou a hóstia em uma língua morta e, então,
voltou-se para o mais novo católico no mundo e mudou a história de
minha família para sempre. Ajoelhou-se ao lado de meu pai e os dois
rezaram juntos, padre e guerreiro transfigurados pelo luar, pela
guerra, pelo destino e pelos inefáveis gritos e segredos misteriosos
das almas que se voltam para si mesmas.

Quando se levantou, meu pai se voltou para Günter Kraus,
abra- çou-o e o manteve em seus braços.

- Obrigado, Günter - disse ele. - Muito obrigado.
- Gostaria que os Fischer pudessem dizer a mesma coisa,

Henry. Agora sou um padre novamente.
- Vamos nos encontrar depois da guerra.
- Eu gostar muito.
Meu pai hesitou e, então, pegou a enxada e a sacola. Abraçou

o padre mais uma vez.
Günter olhou nos olhos de meu pai e disse:
- Durante três semanas, Deus enviar um filho para se abrigar

em minha casa. Vou sentir sua falta, Henry Wingo. Vou sentir sua
falta.

E Henry Wingo saiu pela porta lateral da igreja, em direção ao
luar e à zona rural alemã. Olhou para trás e acenou para o padre,
que ainda o olhava da porta. O padre o abençoava. Meu pai se



voltou, sem pecado e consagrado, e deu os primeiros passos em
direção à Suíça.

Durante duas semanas, andou pelas colinas da Bavária,
seguindo as águas claras do rio Lech e guiando-se pelas estrelas,
registrando seu progresso no mapa que o padre Kraus lhe fornecera.
Ficava maravilhado ao ver que as estrelas que brilhavam sobre a
Alemanha eram as mesmas que brilhavam no céu de Colleton. Podia
olhar para o céu durante a noite e sentir-se em casa. Sentia uma
ligação fraternal com a luz que via no céu.

Durante o dia, dormia nos palheiros dos celeiros ou nos
bosques. Os cães se tornaram seus grandes inimigos quando
passava pelas casas das fazendas à noite. Certa noite, matou dois
deles com a enxada e lavou seu sangue nas águas límpidas de um
riacho da montanha. A altitude aumentava conforme progredia. Uma
vez, acordando durante o dia, viu claramente os Alpes à sua frente e
pensou como um estrangeiro poderia encontrar os vales certos e as
passagens não patrulhadas que o levariam para a segurança. Como
sulista americano, não estava acostumado à neve e, como habitante
das terras baixas, não sabia nada sobre os segredos das montanhas.
Foi aprendendo à medida que avançava, calculada e
cuidadosamente.

Certo dia, a mulher de um fazendeiro o encontrou dormindo
no celeiro. Estava grávida, tinha os cabelos pretos e um rosto bonito
que o fez se lembrar de minha mãe. Ela gritou e correu à procura do
marido. Meu pai correu pelos campos de trigo e milho, escondendo-
se pelo resto do dia em uma caverna ao lado de um rio que descia a
montanha. Passou a não confiar mais em fazendas depois desse dia,
a não confiar em nada que parecesse humano. Posteriormente,
começou a se aproximar das fazendas apenas para roubar comida.
Tirava leite das vacas na escuridão e tomava no próprio balde,
roubava ovos e os comia crus; saqueava pomares e hortas. Vivia
para a escuridão e tornou-se impaciente com a luz do sol. A
caminhada o transformara em uma criatura da noite. Mas chegou
finalmente às montanhas, e andar à noite tornou-se uma coisa
perigosa e desorientadora.



Acidentalmente, descobriu que a enxada lhe dava proteção e
identidade. Um fazendeiro, arando um pasto montanhoso, avistou
meu pai andando por um atalho no campo, logo depois do nascer do
sol, e acenou para ele. Meu pai retribuiu ao aceno fraternalmente.
Isso o tornou mais arrojado e ele começou a andar pelos atalhos em
plena luz do dia. Certa vez, foi surpreendido por um grande comboio
que levava centenas de soldados alemães em caminhões abertos
que passavam por ele em alta velocidade. Acenou entusiasticamente
para os soldados, dando-lhes um belo sorriso. Vários soldados,
talvez com inveja dele, acenaram de volta. A enxada lhe dava o
direito de estar ali. Seu trabalho produzia a comida que alimentava a
máquina de guerra alemã. Ele mesmo quase acreditou nisso. Depois
de passar à margem da cidade alemã de Oberammergau, cruzou
sem ser visto a fronteira superpatrulhada da Áustria.

Ele se desesperou ao chegar às montanhas. Durante uma
semana, subiu cada vez mais alto. As fazendas desapareceram.
Passou com dificuldade ao longo de uma terra linda, repleta de
gargantas e penhascos vertiginosos. Percebeu que estava
desorientado e completamente perdido. O mapa agora era inútil e as
estrelas tinham perdido seu significado. Descobriu a deslealdade das
montanhas, suas passagens falsas e seus trechos sem saída. Subiu
uma montanha apenas para perceber que não poderia descer pelo
outro lado. Voltou pelo mesmo caminho e subiu em direção a outro
pico. Cada montanha era diferente, com seus próprios desvios e
surpresas. Via a neve pela primeira vez na vida e acabou por comê-
la. Comeu besouros e lagartas. À noite, cobria-se com os galhos dos
pinheiros para impedir o congelamento e a morte. Como pode um
homem congelar em pleno mês de outubro?, pensava consigo
mesmo o nativo da Carolina do Sul. Depois de dois dias andando
pela Suíça, quase morto, chegou a uma aldeia chamada Klosters.
Pensou estar se rendendo aos austríacos. Desceu a montanha e
entrou na aldeia com as mãos para o alto, ouvindo os aldeões
confusos falarem alemão. Naquela noite, jantou na casa do prefeito
de Klosters.

Três dias mais tarde, minha mãe recebeu um telegrama em
que dizia estar vivo e passando bem, e que se tornara católico



romano.
Meu pai voltou ao esquadrão e, até o fim da guerra, fez vôos

de reconhecimento sobre o território alemão. Ao soltar suas bombas
sobre as cidades e vendo-as explodirem em chamas lá embaixo,
murmurava "Fischer, Fischer, Fischer", quando o barulho das bombas
o alcançava. "Fischer" se tornou o grito de guerra de meu pai,
quando espalhava a morte e o fogo atrás de si, um piloto de talento
sobrenatural.

Depois da guerra, ao se juntar às forças de ocupação, voltou a
Dissan para agradecer a Günter Kraus e lhe dizer que não havia
caubóis na Carolina do Sul. Mas havia um novo padre, com cara de
cavalo e inexperiente, que levou meu pai à parte de trás da igreja
para lhe mostrar o túmulo do padre Kraus. Dois meses depois de
meu pai ser derrubado, dois pilotos britânicos haviam saltado de
pára-quedas, buscando segurança em algum lugar perto de Dissan.
Na busca que se seguiu, os alemães encontraram o uniforme
ensangüentado de meu pai, que o padre guardara como lembrança
muito querida de sua visita. Sob tortura, ele admitiu ter escondido
um piloto americano, ajudando-o mais tarde a fugir para a Suíça.
Eles o enforcaram na torre da igreja e seu corpo pendeu durante
uma semana como advertência aos aldeões. No testamento, o padre
deixara todas as suas posses, por mais escassas que fossem, para
uma mulher que morava em Hamburgo. Aquilo tudo era muito
estranho e triste, disse o jovem padre. Além disso, Günter Kraus
nunca fora um padre muito bom e isso era sabido em toda a aldeia.

Meu pai acendeu uma vela para a imagem do Menino Jesus de
Praga, no lugar exato em que seu sangue caíra sobre o padre que o
salvaria. Rezou pelo descanso da alma de Günter Kraus e pelas
almas dos membros da família Fischer. Em seguida, levantou-se,
com lágrimas nos olhos, esbofeteou o novo pároco e o advertiu a
falar sempre com respeito sobre Günter Kraus. O jovem padre saiu
correndo da igreja. Meu pai pegou a imagem do Menino Jesus de
Praga e saiu, car- regando-a embaixo do braço. Era um católico
agora e sabia que os católicos preservavam as relíquias de seus
santos.

A guerra de meu pai terminara.



 
A CADA ANO, no dia de nosso aniversário, minha mãe levava

Savannah, Luke e eu até o pequeno e maltratado cemitério dos
negros, onde estava enterrada Sarah Jenkins. Sua história nos foi
contada e recontada várias vezes, até sabermos de cor. No mesmo
dia, meu pai mandava colocar rosas no túmulo de Günter Kraus.
Aquelas figuras heróicas eram tão míticas e imemoráveis para nós
quanto qualquer César pode ser. Entretanto, anos mais tarde, eu iria
pensar se sua coragem e sacrifício, as escolhas mortais que levaram
à sua própria ruína e à sobrevivência da família Wingo, não seriam
parte de uma brincadeira obscena que levaria anos para se
desenvolver. Quando crescemos, meus irmãos e eu compramos uma
lápide para o túmulo de Sarah Jenkins. Um ano antes de me casar
com Sallie, fiz uma curta viagem à Europa e visitei o túmulo de
Günter Kraus. Nada do que vi na Europa, nem as pinturas do
Louvre, nem a beleza severa do Fórum romano, me comoveu tanto
como a visão daquele nome gravado na pedra cinzenta. Visitei a
torre em que meu pai se escondera. Visitei Klosters, onde ele ficou
ao descer das montanhas. Jantei na casa do prefeito. Tentei reviver
toda a história novamente. Ou pensei ter feito isso. Meu pai não
havia contado a história inteira. Havia uma parte que ele deixara de
lado.

 
QUANDO CONTEI essa parte da história de minha família na

sessão seguinte com a dra. Lowenstein, ela escutou sem
interromper.

- Que parte ele havia deixado de lado? - perguntou.
- Um detalhe insignificante. Você se lembra da mulher grávida

do fazendeiro que o encontrou dormindo?
- Aquela que era bonita e o fez lembrar-se de sua mãe -

respondeu ela.
- Eu lhe disse que ela gritou e saiu correndo à procura do

marido. Até aí, é verdade. Mas meu pai não correu para se esconder
em uma caverna ao lado do rio. Ele agarrou a mulher e a
estrangulou naquele celeiro. Por ser piloto, nunca via o rosto das
pessoas que matava. A mulher alemã estava a 15 centímetros dele e



ele esmagou os ossos de seu pescoço. Ela morreu perante seus
olhos.

- Quando você descobriu essa parte da história, Tom? -
indagou ela.

- Ele me contou na noite em que minha mãe o abandonou.
Acho que ele precisava explicar a mim e a si mesmo o que o
transformara em um pai que devia ser temido. A mulher alemã era
seu segredo e sua vergonha. Somos uma família de segredos bem
guardados, e eles acabam quase nos matando.

- A história é fascinante, mas não tenho certeza se me diz
alguma coisa quanto a Savannah.

- As fitas gravadas. As transcrições - disse eu. - Ela menciona
isso nas fitas gravadas.

- De que maneira, Tom? - perguntou ela. - Onde? Não havia
nada sobre a Alemanha ou a tempestade. Nada sobre o padre ou a
parteira.

- Oh, sim, havia. Pelo menos, eu acho que havia. Ela
mencionou Agnes Day. Eu acabo de lhe contar sobre Agnes Day. Sua
origem. De onde Agnes Day vem.

- Sinto muito, Tom. Você não fez isso - disse a dra.
Lowenstein, o rosto confuso.

- Quando éramos crianças, doutora, ouvimos essa história
muitas e muitas vezes. Era como uma história que se conta para as
crianças dormirem. Nunca estávamos satisfeitos. Com quem se
parecia o padre Kraus? Tinha barba? Onde Sarah Jenkins morava?
Quantas pessoas havia na família Fischer? Pensávamos, na verdade,
ver o padre Kraus rezando a missa. Mas confundíamos a história
quando éramos crianças. Sarah Jenkins acabava alimentando meu
pai na torre da igreja. Ou o padre Kraus carregava minha mãe
através da inundação. Você sabe como as crianças fazem com as
histórias. Sabe como fazem confusões e criam um novo enredo.

- Mas quem é Agnes Day?
- Ela era um erro. Savannah foi a primeira a cometê-lo. Luke e

eu o assimilamos. Savannah gritou isso nas fitas. Agnes Day foi a
primeira coisa que meu pai ouviu o padre dizer.

- Eu não me lembro disso, Tom.



- Agnus Dei. No coro. Savannah pensou que Agnes Day fosse
a mulher que o padre amava em Hamburgo, e que ele a amava
tanto que gritava seu nome quando celebrava a missa.

- Maravilhoso - disse a doutora. - Simplesmente maravilhoso.
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Passada a primeira semana, formou-se uma rotina que

caracterizou todos aqueles dias de verão em Nova York - dias
introspectivos e confessionais em que desenrolei a história de minha
triste família para a adorável psiquiatra de Savannah, cujo trabalho
era consertar o dano que fora feito em uma daquelas pessoas.

A história progredia vagarosamente e, enquanto se
desdobrava, senti uma força interior começar a palpitar. Passei os
primeiros dias revendo as fitas gravadas que registravam de maneira
indiferente a extensão do colapso de minha irmã. Ela falava em
fragmentos de linguagem. Anotei seus gritos em um papel, estudei-
os e, a cada dia, me chocava com algum fragmento de recordação
que eu havia suprimido ou esquecido. Cada uma de suas frases, por
mais irreais ou grotescas que fossem, tinha fundamento na
realidade, e cada recordação levava a outra e a mais outra, até que
minha cabeça ardia com pequenas geometrias intrincadas de
pensamento. Havia dias em que era difícil esperar até as cinco horas
da tarde para encontrar a dra. Lowenstein.

Mas comecei a encontrar no inconsciente desde a fruta
silvestre até os grandes pomares cuidadosamente cultivados. Tentei
cortar todo o supérfluo e o lugar-comum, apesar de saber que há
grandes verdades escondidas entres os trevos, a relva e a vegetação
rasteira. Como catador do passado tumultuado de minha irmã,
queria que nada ficasse de lado, mas desejava encontrar a única
rosa que poderia conter a imagem do tigre quando fosse encontrada
florescendo em alguma grade.

Quando me sentava, cercado de livros e plantas na sala do
apartamento de minha irmã, o inimigo era a falta de determinação.
A tarefa que eu estabelecera para mim mesmo naquele verão era
bastante simples: eu deveria embarcar em uma grande viagem em
mim mesmo. Estudaria os fatos e os incidentes que levaram à



criação de um homem defensivo e medíocre. Passei aqueles dias
vagarosamente. O tempo só se fazia notar quando eu percebia o
movimento do sol sobre Manhattan. Tentei me colocar na
confluência das coisas, estudar meus satélites interiores de maneira
tão imparcial como um astrônomo percebendo as 12 luas presentes
na massa perolada de Júpiter.

O silêncio do início das manhãs passou a me agradar. Nele,
comecei a fazer um diário, com anotações solenes, em uma letra
que se tornara menor a cada ano, espelhando minha própria
diminuição. Inicialmente, concentrei-me apenas no que era essencial
à história de Savannah. Mas logo voltei-me para mim mesmo, capaz
de contar a história apenas por meio de meus próprios olhos. Não
tinha direito ou credibilidade para interpretar o mundo pelos olhos
dela. O melhor que eu poderia fazer por minha irmã seria contar
minha própria história, com toda a honestidade possível. Eu levara
uma vida singularmente sem coragem, passiva, apesar de vigilante,
cheia de terror. Algo, porém, que dava forças à tarefa que tinha nas
mãos era o fato de que estivera presente em quase todas as
ocasiões significativas na vida de Savannah. Minha voz teria o som
puro do testemunho e eu a levantaria em uma canção de
purificação.

Eu tinha ali uma missão, um trabalho. Queria explicar por que
minha irmã gêmea cortava suas veias, tinha visões medonhas e era
perseguida por uma infância de tantos conflitos e aviltamentos que
havia apenas uma chance muito pequena de que, algum dia, viesse
a aceitá-la. Ao tentar explodir os diques da memória, eu registraria a
inundação das ruas imaginárias da única cidade que amei. Contaria
à dra. Lowenstein a respeito da perda de Colleton e como a morte
de uma cidade deixava esculturas de cal e entalhes brancos como
casca de ovo luzindo na memória. Se pudesse reunir coragem para
contar tudo sem obstruir a verdade, murmurando as melodias
daqueles hinos sombrios que nos fizeram marchar tão resolutamenté
em direção a nossos compromissos com um destino tão impiedoso,
poderia explicar a guerra de minha irmã com o mundo.

Mas, em primeiro lugar, era preciso haver um tempo de
renovação, um tempo para aprender o auto-escrutínio. Eu perdera



quase 37 anos para a imagem que carregava de mim mesmo.
Emboscara a mim mesmo, acreditando na definição de meus pais a
meu respeito, palavra por palavra. Eles me definiram muito cedo, me
cunharam como a uma palavra que tivessem traduzido em algum
hieróglifo misterioso, e eu havia passado a vida inteira tentando
corresponder àquela cunhagem ilusória. Meus pais tiveram êxito em
sua tentativa de me tornar um estranho a mim mesmo.
Transformaram-me na imagem exata do que precisavam naquele
momento e, pelo fato de haver algo essencialmente complacente e
ortodoxo em minha natureza, eu lhes permiti que me moldassem de
acordo com as feições da criança incompará- vel que tinham em
mente. Fui fiel à sua maneira de ver as coisas. Eles assobiavam e eu
dançava de acordo com a música. Queriam um menino amável, e as
velhas amabilidades sulistas brotavam de mim com um fluxo
incessante. Almejavam ter um gêmeo estável, um pilar de sensatez
para equilibrar a estrutura familiar, depois que perceberam que
Savannah seria sempre a vergonha secreta, seu crime sem
absolvição. Conseguiram não só me tornar normal, como também
medíocre. Mas nem eles sabiam que estavam me dando sua dádiva
mais perversa. Eu almejava a aprovação e o aplauso dos dois, seu
amor por mim, simples e descomplicado, e procurei por isso durante
anos, depois de perceber que não eram capazes de me deixar tê-lo.
Amar uma criança é amar a si mesmo; esse era um estado de graça
supérfluo que fora negado a meus pais por seu nascimento e pelas
circunstâncias. Eu necessitava reencontrar algo que perdera. Em
algum lugar do passado, eu perdera contato com o tipo de homem
que poderia ser. Precisava me reconciliar com aquele homem que
estava por nascer e tentar levá- lo delicadamente pelo caminho da
maturidade.

Pensei muitas e muitas vezes em Sallie e em nossas filhas.
Havia me casado com a primeira mulher que beijara. Pensava ter me
casado com ela porque era bonita, dotada de senso comum e de
uma boa dose de insolência, diferente de minha mãe em todos os
sentidos. Tinha me casado com a garota adequada, inteligente e
habilidosa, e, abandonando todos os instintos de auto-preservação,
consegui, depois de anos de negligência, frieza e traição,



transformá-la na imagem exata de minha mãe. Por alguma falha
endêmica de minha masculinidade, eu não podia ler apenas esposas
ou amantes; precisava de inimigas delicadas, murmurando canções
mórbidas, e de franco-atiradores em vestidos estampados, que
atiravam em mim do alto de torres de igrejas. Não me sentia bem
com ninguém que não me desaprovasse. Pouco importava quanto
lutasse com todas as forças para atingir padrões incrivelmente altos
para mim, jamais conseguia fazer nada inteiramente e certo. Assim,
acabei me acostumando àquele clima de inevitável fracasso. Odiava
minha mãe e me desforrei dela passando seu papel para minha
esposa. Em Sallie, eu formara a mulher que seria uma versão mais
sutil, mais atraente, de minha própria mãe. Do mesmo modo que
minha mãe, Sallie começou a se sentir desapontada e envergonhada
com relação a mim. A configuração e o teor de minha fraqueza
definiriam a impetuosidade da ressurreição de ambas; meu fracasso
serviria de moldura para sua força, seu desabrochar e sua libertação.

Apesar de odiar meu pai, eu expressava com eloqüência esse
ódio imitando sua vida, tornando-me mais inútil a cada dia,
ratificando as tristes profecias que minha mãe fizera para meu pai e
para mim. Pensei ter alcançado êxito em não me tornar um homem
violento, mas até mesmo essa crença ruiu por terra. Minha violência
era subterrânea, invisível. Era representada por meu silêncio, o
longo retraimento que eu transformava em coisas perigosas. Minha
malignidade se manifestava no terrível inverno de meus olhos azuis.
Meu olhar ferido podia trazer a idade do gelo para a mais ensolarada
e agradável das tardes. Eu estava para completar 37 anos e, com
aptidão e habilidade naturais, descobria como levar uma vida
perfeitamente sem sentido, mas que poderia, imperceptível e
inevitavelmente, arruinar a vida dos que comigo conviviam.

Assim, contei com aquele verão de liberdade inesperado como
a última chance para me medir como homem, um intervalo agitado
antes de me aventurar pelas armadilhas e pelos cerimoniais da
meia-idade. Queria, por um ato de vontade consciente, fazer
daquele verão um tempo de avaliação - se tivesse sorte, um tempo
de cicatrização e reconstituição de um espírito malogrado.



Com o processo da recordação, tentaria me curar, para reunir
a força que precisaria manifestar quando guiasse a dra. Lowenstein
pelas ladeiras e vertentes do passado.

Eu acordava com as primeiras luzes do dia e, depois da
anotação superficial dos sonhos daquela noite, me levantava,
tomava banho e me vestia. Em seguida, tomava um copo de suco de
laranja fresco, aquela primeira ferroada cítrica que era uma alegria
para a língua. Ia até a escada dos fundos do prédio e descia até
Grove Street. Em Sheridan Square, comprava o The New York Times
do vendedor anônimo - representante de uma subespécie de nova-
iorquinos que fazem serviços ínfimos porém essenciais e que têm a
aparência tão indiferenciada como a de uma passagem do metrô.
Voltando pela rua Bleecker, comprava dois croissants em uma
padaria francesa dirigida por uma despreocupada madame de Lyon.
Enquanto voltava para o apartamento, comia um dos croissants, que
eram admiráveis, leves e quentes como pássaros, que se quebravam
em pequenas folhas enquanto ainda continham um pouco do calor
do forno. Minhas mãos cheiravam a pão quando me sentava na
poltrona da sala e abria a seção de esportes do jornal. Eu era um
prisioneiro perpétuo da leitura matinal da seção de esportes e
memorizava sua longa coluna de estatísticas. Por sua obsessão
hierática com os números, a temporada do beisebol era a minha
favorita, a cada dia enobrecida pela numerologia lúcida dos
resultados dos jogos.

Com o jornal lido e espalhado em torno de mim, enfrentava
então o terror das manhãs de verão. A derrota era meu tema.

 
O TERMOSTATO DO AR-CONDICIONADO do consultório da dra.

Lowenstein estava sempre posicionado em uma temperatura muito
baixa. Eu chegava daquelas ruas tórridas, besuntado com suor e
poeira, e estremecia involuntariamente ao entrar naquele conjunto
de escritórios bem equipados, com seu clima falso
independentemente das estações do ano. O escritório externo, onde
trabalhava a recepcionista, sra. Barber, estava com a temperatura
sempre um ou dois graus acima da temperatura quase ártica da sala
de espera. A luz do sol às cinco da tarde se dividia em tiras



simétricas quando eu entrava para meus soli- lóquios diários com a
dra. Lowenstein.

A sra. Barber levantou os olhos para mim quando cheguei para
uma de minhas sessões.

- Oh, sr. Wingo - disse, verificando a agenda -, tivemos uma
mudança de horários hoje. A dra. Lowenstein espera que o senhor
não se importe.

- O que aconteceu?
- Emergência. Uma amiga telefonou completamente

descontrolada. A dra. Lowenstein gostaria que o senhor a esperasse
e, quando ela terminasse, poderiam sair e tomar um drinque em
algum lugar.

- Está bem. Posso ficar na sala de espera e pegar aquelas
revistas pretensiosas?

- Claro, eu aviso a ela - disse a sra. Barber. Então, com um
olhar suave e maternal, perguntou: - Tudo bem, Carolina do Sul?

- Não muito, sra. Barber. - Minha voz tremeu com a
insuspeitada sinceridade da resposta.

- Você ri e faz muitas piadinhas para alguém que não está
bem.

- E consigo enganar você, não consigo?
- De jeito nenhum. Tenho lidado com pessoas com problemas

por muito tempo. Os problemas aparecem no olhar. Se eu puder
fazer alguma coisa por você, qualquer coisa, é só dar um grito.

- Sra. Barber, pode se levantar um minuto? - perguntei,
subitamente dominado por um vasto e insuportável amor por aquela
estranha.

- Para quê, meu bem?
- Quero cair de joelhos e beijar seu traseiro. É um reflexo que

tenho atualmente com qualquer pessoa que seja minimamente
gentil comigo.

- Você só está preocupado com sua irmã.
- Não, nada disso. Ela é só a fachada que eu uso. Todas as

vezes em que desmorono, eu a utilizo como desculpa ou justificativa.
Ponho nela a culpa de minha tristeza e faço isso da maneira mais
baixa e covarde.



- Bem - disse ela, abrindo a bolsa e dando um olhar furtivo em
direção ao consultório da dra. Lowenstein -, toda vez que tenho um
arranca-rabo com meu marido ou estou preocupada com as
crianças, procuro o dr. Jack para um pequeno alívio.

Tirou uma garrafa de uísque Jack Daniels da bolsa e despejou
uma dose num copinho de papel do bebedouro.

- O dr. Jack atende a domicílio e cura aquilo que nos aflige.
Tomei o uísque de um só gole e senti seu brilho marrom em

meu estômago.
- Obrigado, sra. Barber.
- Não diga à dra. Lowenstein que eu lhe dei isso, Carolina.
- Meus lábios estão selados! Por falar nisso, como vão os

pingüins?
- Que pingüins?
- Faz tanto frio aqui que pensei que a doutora estivesse

criando pingüins ou que a maioria dos clientes fosse esquimós
maníaco- depressivos.

- Caia fora daqui agora, Carolina - disse a sra. Barber, livrando-
se de mim com um sumário aceno de despedida. - A dra.
Lowenstein gosta que fique frio no verão e quente no inverno.
Preciso usar malhas durante o verão, e Deus sabe que tenho
vontade de andar por aí de biquíni quando a neve se acumula lá fora
no mês de fevereiro.

- Então ela cura um monte de loucos e depois perde-os para a
pneumonia?

- Cai fora! - ordenou ela, voltando para a máquina de escrever.
Estremeci novamente ao entrar no santuário gelado em que os
pacientes aguardavam as intimações da dra. Lowenstein.

Peguei uma pilha de Architectural Digest na mesinha de centro
e comecei a folheá-la ociosamente, rindo ao pensar que qualquer ser
humano podia viver e sofrer naquelas casas voluptuosas. Havia uma
sensibilidade excessiva no trabalho de criação de cada casa que eu
observava. Vi a biblioteca de um arquiteto italiano, tão ebuliente e
rococó que se notava que nem um único livro fora lido naquelas
cadeiras brilhantes de couro, colocadas artisticamente em intervalos
perfeitos ao longo das paredes. Até os livros se tornaram parte do



mobiliário. O decorador furtara janelas de casas demolidas e painéis
de castelos arruinados. Nada era original. Tudo era resultado de
pilhagens em casas de leilões - o toque pessoal se rendia à
majestade da ornamentação elaborada.

- Onde estão os chiqueiros, as latas de lixo e os cinzeiros? -
disse em voz alta, virando as páginas e vendo as fotografias de um
castelo restaurado do vale do Loire. - Onde está o lenço de papel, o
papel higiênico e as escovas de dente sobre a pia?

Conversar com revistas e jornais era um de meus
passatempos favoritos; considerava essa conversa uma ginástica
mental. Não vi nem ouvi a mulher entrar na sala e sentar-se perto
da porta.

Ela sentou-se ereta, quase imaterial em sua imobilidade, aflita
e exausta. Era uma daquelas mulheres de beleza clássica que me
inspiravam admiração muda. A beleza excessiva na mulher é
freqüentemente uma carga incômoda, tanto quanto a simplicidade, e
muito mais perigosa. É necessária muita sorte e integridade para
sobreviver à dádiva da beleza perfeita; e a impermanência é sua pior
traição.

Ela chorava sem lágrimas e parecia estar sendo estrangulada.
Seu rosto estava desfigurado pelo esforço de controlar a tristeza,
como uma daquelas madonas exaustas que pairam amorosamente
sobre seus filhos mortos em Pietás espalhadas por toda a Europa.

Apesar de eu estar na mesma sala, resmungando para as
fotografias, ela não me olhou nem tomou conhecimento de minha
presença.

Ah! Nova-iorquina, pensei comigo. Nenhuma conversa fiada ou
pequenas cortesias para diminuir o desconforto daquele encontro
casual.

Voltei às páginas da Architectural Digest e guardei as críticas
para mim mesmo. Li em silêncio durante vários minutos, quando
então ouvi que chorava novamente, desta vez com lágrimas.

Cuidadosamente, imaginei algumas táticas para me aproximar.
Ou deveria ignorá-la e ficar na minha? Deixei de lado essa
preocupação por ser inconsistente com meu caráter intrometido e
bem-intencionado. Deveria ser atencioso de um modo profissional



ou deveria perguntar-lhe diretamente o que estava errado e se
poderia ajudá-la de algum modo?

Por ser tão linda, ela talvez pensasse que eu estava tentando
lhe passar uma cantada, sem levar em conta o que eu dissesse ou
fizesse. Esse é um perigo que uma mulher bonita com problemas
certamente deve correr, e eu não queria aumentar sua preocupação.
Então, pensei, vou usar a técnica de aproximação direta e admitir de
imediato que sou impotente, um cantor castrado de coro infantil, um
homossexual que tem caso com um estivador, que quero ajudá-la
porque não agüento vê-la tão infeliz.

Mas não digo nada. Não sei como me aproximar das pessoas
em Nova York. Sou um estranho aqui, pouco familiarizado com os
códigos que governam o comportamento humano nestes gloriosos
vales de vidro. Por outro lado, penso, vamos acreditar que sou como
todas as pessoas alienadas, que não sinto por ela nada além do que
sentiria vendo um bêbado vomitando em uma estação do metrô.
Sei, com toda certeza, que, se ela fosse simples ou apenas
bonitinha, eu falaria imediatamente com ela, me ofereceria para
procurar um lenço, encomendar uma pizza, comprar um martíni,
flores, enviar-lhe um cartão Hallmark ou dar um cacete no marido
que a está maltratando. Mas estou fascinado por sua beleza incrível,
perdi por completo a fala por causa dela. Todas as mulheres que eu
havia encontrado, louvadas e classificadas por sua extraordinária
beleza, tinham também recebido as chaves para um mundo de
intolerável solidão. Esse era o coeficiente de sua beleza, o preço que
eram obrigadas a pagar.

Abaixei a revista e, sem olhar para ela, disse:
- Desculpe-me, senhora. Meu nome é Tom Wingo e sou da

Carolina do Sul. Posso fazer algo para ajudar? Sinto-me mal ao vê-la
assim tão triste.

Ela não respondeu. Sacudiu a cabeça com raiva e chorou
ainda mais. Minha voz pareceu incomodá-la.

- Sinto muito - murmurei. - Quer que eu pegue um copo
d'água?

- Vim aqui - disse ela, entre lágrimas e soluços - para ver uma
merda de uma psiquiatra. Não preciso da ajuda de um de seus



pacientes de merda.
- Há um pequeno mal-entendido aí, senhora. Não sou paciente

da dra. Lowenstein.
- Então por que está aqui na sala de espera? Isto aqui não é

ponto de ônibus. - Abriu a bolsa para procurar algo e ouvi o
chacoalhar de chaves. - Pode arrumar um lenço de papel para mim,
por favor? Parece que esqueci o meu.

Corri para a porta, aliviado por poder ser de alguma ajuda e
agradecido por ter sido poupado de explicar por que estava como
um bobo esperando naquela sala. A sra. Barber me deu o lenço de
papel e murmurou:

- Ela está mal, Carolina.
Voltei à sala de espera e lhe entreguei o lenço. Ela agradeceu

e assoou o nariz. Uma coisa que sempre me deixou curioso é o fato
de que mulheres maravilhosas também têm de assoar o nariz.
Parecia uma incongruência, até mesmo uma obscenidade, que elas
também tivessem de se submeter a essas funções corporais tão
inconvenientes. Ela enxugou as lágrimas e esse processo lhe sujou o
rosto com pequenos triângulos roxos, desiguais, causados pelo rimei
que escorreu. Tirando um estojinho de pó compacto da bolsa Gucci,
ela consertou habilmente a maquiagem.

- Obrigada - disse, recompondo-se. - Desculpe-me por ter sido
tão desagradável. Estou passando por um mau momento.

- O problema é um homem?
- O problema não é sempre um homem? - Sua voz denotava

amargura.
- Quer que eu dê uma surra nele? - perguntei, pegando o

último número da The New Yorker.
- Claro que não - ela respondeu com impaciência. - Eu o amo

muito.
- Foi só um oferecimento. Meu irmão costumava fazer isso

para minha irmã e para mim. Se alguém estivesse nos incomodando
na escola, Luke simplesmente perguntava: "Quer que eu dê uma
surra nele?" Ele nunca deu a surra, mas sempre nos fez sentir muito
melhor.



Ela sorriu para mim, mas o sorriso se dissolveu em uma careta
comovente. Uma medida de sua beleza era o fato de que a careta
apenas realçava a perfeição de seu rosto.

- Tenho ido ao psiquiatra há mais de quatro anos - disse ela,
batendo de leve nos olhos para secá-los -, e nem ao menos tenho
certeza se gosto daquele filho-da-puta.

- Você deve ter um seguro de saúde muito bom. O meu não
cobre doenças mentais. Não cobre nem mesmo as doenças físicas.

- Eu não sou mentalmente doente - retrucou ela, remexendo-
se na cadeira. - Sou apenas muito neurótica e estou sempre me
apaixonando por idiotas.

- Os idiotas compõem uma porcentagem da população do
mundo. Tentei fazer um cálculo matemático e acho que chega a
mais ou menos 73%. E está subindo.

- Em que categoria você se coloca?
- Eu? Sou um idiota. Membro vitalício do clube. A única coisa

boa a esse respeito é que não tenho de pagar mensalidades e isso
me coloca em considerável vantagem.

Seu sorriso foi áspero e forçado.
- O que você faz para viver? - perguntou.
- Sou treinador de futebol de times do ensino médio, ou

melhor, era. - Envergonhado, percebi muito bem a incredulidade em
sua reação.

- Não - disse ela. - Quero saber a verdade.
- Sou advogado - repliquei, desejando terminar aquele

interrogatório humilhante o mais rápido possível. Sempre gostei da
admiração espontânea que recebia quando confessava a estranhos
que representava alguma companhia multinacional particularmente
arrojada e voraz.

- Você não parece um advogado. - Desconfiada, olhou para
minhas calças cáqui e camisa Lacoste desbotada, com o heráldico
jacaré quase caindo. - Também não se veste como advogado. Em
que faculdade você estudou?

- Harvard - respondi, modestamente. - Olhe, eu poderia contar
muita coisa sobre a faculdade de direito, mas só iria aborrecê-la. A



agonia de ser o editor da Law Review; o desapontamento que senti
ao terminar a faculdade em apenas segundo lugar...

- Sinto muito por ter chegado chorando - disse ela, fazendo o
assunto voltar outra vez para si mesma.

- Não há problema. - Eu estava satisfeito por ela ter aceito
minhas credenciais.

- Pensei que você fosse me passar uma cantada. Por isso fui
tão rude.

- Não sei como cantar as pessoas.
- Mas você é casado - comentou ela, olhando para minha

aliança. - Deve ter passado uma cantada na mulher que se tornou
sua esposa.

- Não, senhora. Ela me agarrou em um shopping center e
abriu meu zíper com os dentes. Foi assim que eu soube que ela
queria alguma coisa comigo. Fui muito tímido com as moças quando
era jovem.

- Sou apenas amiga de Susan - disse ela, tirando os
luxuriantes cabelos loiros de cima dos olhos com um gesto distraído
e indiferente.

- Não sou paciente dela. Meu maldito psiquiatra está fora da
cidade, aquele cretino. Susan deixa que eu a use em emergências.

- É muito simpático da parte dela.
- Ela é um ser humano maravilhoso. Tem problemas, como

todo mundo, mas você está em mãos muito hábeis. Oh, droga, tive
um dia muito difícil.

- Qual é o problema?
Ela me olhou de um modo estranho e disse friamente, sem

malícia:
- Olhe, quando eu precisar fazer um testamento, posso até

ligar para você. Mas costumo procurar profissionais para meus
problemas pessoais.

- Sinto muito. Eu não tinha a intenção de me intrometer.
Ela voltou a chorar, cobrindo o rosto com as mãos. Nesse

instante a dra. Lowenstein saiu do consultório e chamou:
- Monique, entre, por favor. - Quando Monique entrou, a

doutora disse rapidamente: - Espero que você não se importe, Tom.



Minha amiga está com problemas. Depois de falar com ela, vamos
tomar um drinque.

- Será um prazer, doutora.
 
ENTÃO, MINHA IRMÃ e eu começamos nossas vidas em Colleton

como os filhos da tormenta, os gêmeos de Bathsheba. Durante os
seis primeiros anos de nossa vida, não saíamos do condado de
Colleton; aqueles anos são imemoráveis para mim, perdidos nos
emaranhados e revestimentos da memória avara, com as imagens
incrivelmente pródigas de uma ilha da Carolina do Sul. Eis aqui como
minha mãe se recorda daqueles anos: seus filhos levaram a sério o
trabalho de crescer e ela esteve sempre ao nosso lado, quando
demos os primeiros passos, quando balbuciamos as primeiras
palavras para o rio e quando nos molhávamos com a mangueira
sobre os gramados perfumados do verão.

Enquanto o tempo passava do solstício para o meio-solstício,
naquelas zonas escuras de minha primeira infância, eu brincava sob
a distraída majestade do olhar azulado de minha mãe. Com aqueles
olhos sobre mim, eu sentia como se estivesse sendo estudado por
flores. Parecia que ela nunca se fartava de nós; tudo o que dizíamos
ou pensávamos lhe dava prazer. O som de sua risada seguia nossas
corridas descalças pela relva. Por sua própria definição, ela era uma
daquelas mulheres que adoram bebezinhos e crianças pequenas. Em
seis anos fascinantes e ensolarados, pôs todo seu coração nos
deveres insuperáveis da maternidade. Não foram fáceis aqueles
anos, e ela se achou no direito de nos lembrar de suas agruras a
cada dia para o resto de nossas vidas. Mas éramos crianças alegres,
loucas para brincar e nos dedicarmos aos segredos da floresta e à
sua visão extraordinária do universo. Não sabíamos que ela era uma
mulher profundamente infeliz nem que nunca nos perdoaria por
termos crescido. Mas crescer não era nada, comparado ao nosso
outro crime imperdoável: ter nascido. Minha mãe não era fácil de se
conhecer. Nascemos em uma casa de confusões, drama e dor.
Éramos os sulistas típicos. Em cada sulista, embaixo do verniz do
lugar-comum jaz um filão muito mais profundo de lugares-comuns.
Mas cada lugar-comum é encoberto quando se trata de crianças.



Meu pai quase sempre chegava em casa quando já estava
escuro. Geralmente eu estava na cama quando ouvia seus passos na
varanda e, por causa disso, comecei a associá-lo à escuridão. A voz
de minha mãe se transformava e perdia a música quando ele
chegava. Ela se tornava uma mulher diferente a partir do momento
em que meu pai abria a porta; todo o ambiente doméstico também
se transformava. Eu escutava suas vozes, baixas e sussurrantes,
falando durante o jantar tardio, com cuidado para não nos
acordarem enquanto conversavam sobre o que acontecera durante o
dia.

Certa vez, ouvi minha mãe chorar enquanto meu pai lhe batia.
Na manhã seguinte, ela o beijou nos lábios quando ele saiu para o
trabalho.

Havia dias em que minha mãe não nos dirigia a palavra,
quando sentávamos na varanda fitando o rio e a cidade de Colleton,
e seus olhos se anuviavam com uma melancolia resignada e um
torpor que nem mesmo o choro conseguiria retirar. Seu silêncio nos
assustava. Ela passava distraidamente os longos dedos pelos
cabelos, as lágrimas jorravam de seus olhos, porém sua expressão
não mudava. Aprendemos a nos afligir em silêncio quando a víamos
assim, e nos reuníamos em torno dela em um círculo protetor. Era
impossível penetrar sua alma porque ela não partilhava a mágoa
conosco. O que minha mãe mostrava ao mundo e a nós era uma
essência branca, uma fachada filigranada e brilhante, representando
uma parte íntima de si mesma. Ela era sempre um pouco mais que a
soma de suas partes, porque havia partes essenciais que não
vinham à tona. Passei a vida inteira estudando minha mãe e ainda
não sou um perito no assunto. De certo modo, era a mãe perfeita
para mim; por outro lado, era o exemplo do apocalipse.

Já tentei entender as mulheres e essa obsessão me deixou
irritado, e me fez sentir ridículo. O abismo é vasto e traiçoeiro. Há
uma cadeia de montanhas entre os sexos e não existe uma raça
exótica de xerpas para traduzir os enigmas dos desfiladeiros que nos
separam. Por ter fracassado em conhecer minha mãe, foi-me
negado o dom de conhecer as outras mulheres que cruzassem meu
caminho.



Quando minha mãe estava triste ou magoada, eu me culpava
ou sentia que tinha feito algo imperdoável. Uma porção de culpa é
coisa comum para os meninos sulistas: passamos a vida inteira nos
desculpando com nossas mães por nossos pais terem sido maridos
tão péssimos. Nenhum menino consegue agüentar por muito tempo
o peso e a magnitude da paixão deslocada de sua própria mãe.
Entretanto, alguns resistem às investidas maternas, solitárias e
inocentemente sedutoras. Há tanta doçura proibida em se tornar o
amante casto e secreto da mulher do pai, tanto triunfo em se tornar
o rival que recebe o amor insuportavelmente terno de mulheres
frágeis nas sombras da casa paterna! Não há nada mais erótico no
mundo que um menino apaixonado pela figura e pelo carinho da
mãe. É a luxúria mais requintada e proibida que existe. E também a
mais natural e prejudicial.

Minha mãe veio das montanhas ao norte da Geórgia. Os
montanheses são pessoas isoladas; os que vivem nas ilhas são
cidadãos do mundo. Um habitante das ilhas cumprimenta um
estranho com um aceno; um montanhês se pergunta por que ele
veio. O rosto de minha mãe, etereamente bonito, sempre sorridente,
era uma janela para o mundo, mas apenas na aparência. Ela era
mestra em extrair as biografias dos estranhos e igualmente adepta
de não revelar nenhum fato, por mais insignificante que fosse, a seu
respeito. Ela e meu pai combinavam de maneira muito estranha. A
vida a dois foi uma guerra que durou trinta anos. Os únicos
prisioneiros que podiam fazer eram os filhos. Mas havia épocas de
calmaria, em que eram assinados muitos tratados e armistícios,
antes que pudéssemos fazer uma avaliação do massacre. Essa foi
nossa vida, nosso destino, nossa infância. Vivemos da melhor
maneira que pudemos e a ilha era agradável e generosa.

De repente, fomos arrancados daquela vida e o período que se
seguiu ficou completamente gravado em minha mente.

Em agosto de 1950, para sua surpresa e seu desprazer, meu
pai foi reincorporado ao serviço militar e recebeu ordens de seguir
para a Coréia. Minha mãe decidiu que não era seguro uma mulher
viver sozinha com três crianças pequenas na ilha Melrose. Aceitou o
convite de minha avó para passar aquele ano em Atlanta, onde a



velha morava em uma casa na Rosedale Road. Até então, eu não
sabia que tinha avó, pois meus pais nunca haviam mencionado seu
nome. Ela encarnou em nossas vidas como um mistério e um
presente.

Despedimo-nos de vovô Wingo em Colleton, trancamos a casa
e fomos para Atlanta passar nosso único ano como crianças da
cidade. Ao chegar à Rosedale Road, beijei a mãe de meu pai pela
primeira vez, enquanto ela nos conduzia pelo estreito caminho que
levava à sua casa. Morava com um homem chamado Papai John
Stanopolous. Vovó abandonara o marido e o único filho no auge da
Depressão e fora para Atlanta procurar trabalho. Trabalhara durante
um ano no departamento de lingerie da loja de departamentos
Rich's e mandara metade do salário para a família em Colleton.
Quando o divórcio foi aprovado, casou-se com Papai John uma
semana depois de se conhecerem, quando ele se perdera na loja de
departamentos. Ela lhe disse que nunca fora casada. Escutei com
perplexidade quando meu pai nos apresentou a Papai John como
primos de vovó. Essa história iria evoluir vagarosamente ao longo
dos anos. Nossos pais não acreditavam que se devesse contar
muitas coisas às crianças e, por isso, só nos contaram aquilo que
pensaram que devíamos saber. Desse modo, ao chegarmos à
Rosedale Road, já tínhamos aprendido a manter o bico calado e
guardar nossos pensamentos. Meu pai me apresentou à minha avó,
Tolitha Stanopolous, e mandou que a chamasse prima Tolitha. Como
era um menino obediente, fiz exatamente como ele disse. Naquela
noite, quando pedi uma explicação à mamãe, ela respondeu que não
era da minha conta e que explicaria quando eu fosse mais velho.

Quando chegamos, Papai John se recuperava do primeiro de
uma série de ataques do coração que, depois, acabariam por matá-
lo. Seu rosto era comprido e encovado, com um nariz incrivelmente
grande e uma careca majestosa. Por não ter filhos, ele nos amou
apaixonadamente desde o primeiro momento em que entramos no
quarto em que, mais tarde, ele morreria. Nunca lhe bastavam os
beijos que nos dava. Amava o sabor, o cheiro e o barulho das
crianças. Chamava meu pai de primo Henry.



A casa fora construída sobre uma colina, em um condomínio
de casas bonitas e despretensiosas, todas com o mesmo estilo de
arquitetura. Situava-se na região conhecida como Virgínia Highlands,
em Atlanta, mas minha avó insistia em dizer que morava em Druid
Hills, endereço muito mais grã-fino, a alguns quarteirões dali. A
fachada da casa era sombria, de tijolos vermelhos, cor de sangue
seco, que conferiam àquela porção nordeste da cidade certa pátina
enferrujada e sinistra. Tinha telhados angulosos e pontudos e, vista
da rua, havia um ar confortável e ligeiramente desagradável. Por
dentro, espalhava-se em inúmeros cômodos, pequenos e
claustrofóbicos, todos com formatos estranhos, cantos assustadores,
nichos nas paredes, recortes e lugares nos quais uma pessoa podia
se esconder. Era uma casa planejada para alimentar os pesadelos de
uma criança.

Embaixo, havia um horrível porão inacabado, medonho, que
provocava tantas fantasias nas pessoas que nem mesmo minha mãe
entrava ali depois que escurecia. Duas paredes de concreto,
transpirando umidade e água de chuva, contrapunham-se a duas
outras, de barro vermelho da Geórgia, nuas e feias.

A casa ficava quase escondida por quatro imensos carvalhos
cujos galhos se espalhavam pela fachada como um guarda-sol. Eram
árvores tão grandes e largas que a casa quase não se molhava
quando havia temporais. Mas eram consistentes com a cidade e a
vizinhança.

Atlanta é um lugar onde se construiu a cidade sem tocar na
floresta. Os gambás e os guaxinins vinham passear em nosso quintal
durante a noite e minha mãe lhes dava doces. Na primavera, o ar se
perfumava com o aroma dos gramados recém-cortados e, ao
descermos a avenida Stillwood, o céu parecia completamente branco
de tantas flores que havia nas árvores.

Foi uma época em que eu não estava consciente de nada além
do fato de ser criança. Mas um ano é um tempo bastante longo e
instrutivo, e esse período que passei em Atlanta me fez entrar em
contato com o mundo. Na primeira semana em que estávamos lá,
minha avó nos deteve quando saíamos pela porta dos fundos
levando barbante, um balde e dois pescoços de galinha para pegar



caranguejos. íamos procurar o mar ou o rio que devia existir em
Atlanta. Era inconcebível para nós que, com todos os prazeres
proporcionados por aquela cidade, não fosse possível ir caçar
caranguejos. Não podíamos imaginar um mundo sem ilhas ou uma
rua que não terminasse no mar. Mas a rua de que sempre nos
recordaríamos - aquela que tentaríamos obliterar pelo simples prazer
de caçar caranguejos em uma cidade privada de oceanos - era a que
levava ao sopé da montanha Stone.

No sábado anterior a sua partida para a Coréia, meu pai nos
levou para fora da cidade antes do amanhecer, estacionou o carro na
escuridão e nos conduziu ao atalho que subia até o topo da
montanha Stone, onde vimos o sol nascer. Era a primeira montanha
que víamos ou subíamos. Ficando ali, no topo de granito, com a luz
do sol começando a atravessar a Geórgia, parecia que o mundo
inteiro se espalhara sobre nós. A distância, podíamos ver a modesta
silhueta de Atlanta emoldurada pela luz do sol. De um lado da
montanha, as efígies inacabadas de Robert E. Lee, Jefferson Davis e
Stonewall Jackson{*} estavam sendo talhadas na pedra, como
cavaleiros incompletos trotando pelo granito em uma cavalgada
eterna.

Minha mãe trouxera uma cesta de piquenique e estendeu uma
toalha branca no topo do maior fragmento de granito exposto do
mundo. Não havia vento, o dia estava claro e a toalha aderiu à rocha
como um selo. Nós, as crianças, brincávamos de lutar com nosso
pai, sobre a montanha que era só nossa. Foi ali, no topo da
montanha Stone, que recebi a primeira lição sobre a personalidade
de meu pai e como ela afetaria minha infância. Naquele dia tomei
consciência dos perigos de nossa família.

- Por que você precisa ir para a guerra novamente? -
perguntou Savannah a meu pai, que estava deitado de costas com a
cabeça sobre a pedra, fitando o céu azul. As veias em seus braços
eram grossas e salientes sob a pele.

- Desta vez, não tenho a menor idéia, meu anjo - disse ele,
levantando-a no ar.

Dando uma olhada geral pela região, Luke disse:
- Quero voltar para Colleton. Aqui não há camarões.



- Vou ficar fora por um ano. Quando voltar, iremos para
Colleton.

Minha mãe espalhou um banquete de sanduíches de presunto,
ovos e salada de batatas e fiquei surpreso ao descobrir uma colônia
de formigas avançando em fileiras disciplinadas em direção à
comida.

- Vou sentir saudades de meus bebês - disse meu pai,
observando Savannah. - Vou escrever todas as semanas e selar as
cartas com um milhão de beijos. Mas não para vocês, meninos.
Vocês não querem nada com beijos, não é?

- Não, paizinho - respondemos, Luke e eu, simultaneamente.
- Estou criando vocês para serem lutadores. Não para serem

amáveis - disse ele, dando tapas em nossas cabeças. - Digam-me
que não vão deixar sua mãe torná-los amáveis quando eu estiver
fora. Ela é muito delicada com vocês. Não deixem que ela lhes
ponha roupas femininas e os leve a chás. Quero que vocês me
prometam uma coisa: que os dois batam em um menino por dia.
Não quero voltar da Coréia e encontrá-los agindo como meninos da
cidade grande. Está bem? Lembrem-se, vocês são meninos do
campo, e os meninos do campo são sempre lutadores.

- Não - disse minha mãe com firmeza, porém calmamente. -
Meus meninos vão ser amáveis. Quero que sejam os meninos mais
doces que já se viu. Eis a sua lutadora, Henry. - E apontou para
Savannah.

- Sim, paizinho - concordou Savannah. - Eu sou uma lutadora.
Posso dar uma surra no Tom na hora que quiser. E quase venço Luke
quando ele usa uma só mão.

- Não, não, você é uma menina e meninas são sempre
amáveis. Não quero que você lute. Quero que seja suave e doce
para o seu paizinho.

- Não quero ser suave e doce - disse Savannah.
- Você? - disse eu. - Você não é.
Savannah, mais forte e mais rápida do que eu, surpreendeu-

me com um forte soco no estômago. Chorando, corri para minha
mãe, que me envolveu em seus braços.



- Savannah, pare de amolar seu irmão. Você passa o tempo
todo incomodando-o - repreendeu minha mãe.

- Está vendo? - disse Savannah, voltando-se para meu pai. -
Sou uma lutadora.

- Tom, estou com vergonha de você - disse ele, ignorando
Savannah. - Chorando quando uma menininha bate em você. Que
coisa mais feia. Meninos nunca choram. Nunca. Não importa o
motivo.

- Ele é sensível, Henry- disse minha mãe, afagando-me a
cabeça. - Por isso, cale a boca.

- Oh, sensível - zombou meu pai. - Bem, eu não gostaria de
dizer nada que pudesse magoar alguém tão sensível. Agora, você
nunca encontraria Luke chorando como um bebê por causa disso. Eu
já o surrei com o cinto e não vi uma lágrima. Ele é homem desde o
dia em que nasceu. Tom, venha cá e lute com sua irmã. Dê-lhe uma
lição.

- É melhor ele não vir, ou eu bato novamente - disse
Savannah, e eu percebi pelo seu tom de voz que ela estava triste
por ter me posto naquela situação.

- Não, Henry, não é assim que se faz - disse minha mãe.
- Você cria a menina, Lila! Eu cuido dos meninos. Venha cá,

Tom.
Saí dos braços de minha mãe e andei cinco metros que

pareceram quilômetros. Parei em frente a meu pai.
- Pare de chorar, bebezão - ordenou ele, e eu chorei ainda

mais.
- Não, Henry - disse minha mãe.
- É melhor você parar de chorar ou eu lhe dou uma boa razão

para isso.
- Não consigo parar - respondi, entre soluços.
- A culpa é minha, paizinho - gritou Savannah.
Meu pai me esbofeteou e me jogou no chão.
- Eu disse para parar de chorar, garotinha!
Meu rosto estava dormente e pegava fogo no lugar onde ele

havia batido. Escondi a cabeça no chão e berrei.
- Não toque nele novamente, Henry - ouvi minha mãe dizer.



- Não recebo ordens de mulheres, Lila - meu pai disse,
voltando- se para ela. - Você é mulher e nada além de uma maldita
mulher. Cale a boca quando eu estiver disciplinando um dos
meninos. Eu não interfiro entre você e Savannah porque não ligo a
mínima para a maneira como você a educa. Mas é importante criar
direito os meninos porque não há nada pior no mundo do que um
menino que não tenha sido bem criado. Olhei para cima e o vi
sacudindo minha mãe, cujos olhos estavam cheios de lágrimas e de
humilhação. Nunca amei ninguém tanto como a amei naquele
instante. Olhei para meu pai, que estava de costas para mim, e senti
o nascimento do ódio em algum dos recantos escuros da alma, senti
seu grito em um êxtase proibido.

- Solte minha mãe - disse Luke.
Todos nos voltamos para o lugar de onde viera a voz de Luke,

que segurava uma pequena faca de cozinha retirada da cesta de
piquenique.

- Não, Luke, meu querido, está tudo bem - disse minha mãe.
- Não, não está tudo bem - respondeu ele, os grandes olhos

brilhando de raiva. - Solte minha mãe e não bata mais no meu
irmão.

Meu pai fitou o filho mais velho e começou a rir. Levantei-me e
corri outra vez para os braços de minha mãe, enquanto a risada de
meu pai me perseguia pela montanha. Eu iria correr daquele riso
zombeteiro, que me rebaixava, pelo resto da vida, sempre fugindo
dele, sempre seguindo em direção a lugares onde fosse bem
recebido.

- O que você em pensa fazer com essa faca, menino? -
perguntou meu pai ao chegar perto de Luke.

- Por favor, pare, Luke - gritou Savannah. - Ele vai te
machucar.

- Não, Luke - implorou minha mãe. - Ele não machucou a
mamãe. Ele só estava brincando.

- Sim, Luke. Eu só estava brincando - disse meu pai.
- Você não estava brincando. Você é malvado - replicou Luke.
- Dê essa faca! Antes que eu arrebente você com o cinto.



- Não! Por que você é tão malvado? Por que machuca minha
mãe? Por que quer bater em um menininho tão bom como Tom?

- Abaixe a faca, Luke - implorou minha mãe, deixando-me de
lado e colocando-se entre meu pai e ele.

Meu pai a empurrou asperamente e disse:
- Não preciso de nenhuma mulher para me proteger de um

menino de 7 anos.
- Eu estava protegendo Luke de você! - O grito de minha mãe

foi levado pelo vento até a floresta lá embaixo.
- Eu posso tirar essa faca de você, Luke - disse meu pai,

abaixando-se e avançando em sua direção.
- Eu sei que pode - disse Luke, a lâmina cintilando na mão -,

mas só porque eu sou pequeno.
Meu pai deu um salto e agarrou-lhe o pulso. Girou-o até a faca

cair no chão. Em seguida, vagarosamente, tirou o cinto e começou a
bater em Luke com um movimento brutal de seus braços cobertos
de pêlos avermelhados. Minha mãe, Savannah e eu nos juntamos,
chorando, aterrorizados. Luke olhava as montanhas em direção a
Atlanta, e agüentou a surra, a selvageria e a humilhação sem
derramar uma única lágrima. Vergonha e exaustão, ou apenas a
exaustão, fizeram meu pai parar. Ele recolocou o cinto nas presilhas
da calça e deu uma olhada ao redor do triste piquenique de seu
último dia nos Estados Unidos.

Luke voltou-se para ele e, com a intolerável dignidade que se
tornou sua marca registrada para o resto da vida, disse em voz
trêmula:

- Espero que você morra na Coréia. Vou rezar para você
morrer.

Meu pai ameaçou tirar o cinto novamente, mas parou de
repente, olhando para Luke e para todos nós.

- Ei, vocês, por que essa choradeira? Ninguém nesta família
aceita uma brincadeira?

Luke virou-se para o outro lado e pude ver o sangue em suas
calças.

No dia seguinte, meu pai embarcou para a Coréia e
desapareceu de nossas vidas rumo a outra guerra. Acordamos cedo



naquela manhã. Ele nos beijou brutalmente no rosto. Foi a última
vez que me beijou. Luke não conseguiu andar durante uma semana,
mas eu me entreguei às calçadas de Atlanta, órfão de pai, feliz da
vida por ele ter ido embora.

A noite, secretamente, rezava para que seu avião fosse
abatido. Em sonhos, eu o via com o aparelho em chamas, fora de
controle, morrendo. Não eram pesadelos, mas os sonhos mais
agradáveis de um menino de 6 anos que, subitamente, percebera ter
nascido na casa de um inimigo.

A partir daquele dia subi com freqüência a montanha Stone.
Esperando por mim no topo, há sempre um menino de 6 anos que
teme a aproximação do pai. Aquele menino, aquele homem
incompleto, vive na memória da montanha. Chego ao topo e
descubro as aparas invisíveis do granito no lugar onde, certa vez,
ouvi meu pai chamar-me de menina. Nunca esquecerei as palavras
dele naquele dia, ou o que senti no rosto depois que me esbofeteou,
ou a visão do sangue na calça de meu irmão. Não entendi na época,
mas tive certeza de que queria ser igual a minha mãe. Daquele dia
em diante, renunciei a qualquer coisa que me associasse a ele e
odiei o fato de ser homem.

 
EM SETEMBRO, começou o ano escolar. Savannah e eu entramos

juntos na primeira série. Nossa mãe e nossa avó nos levaram até o
ponto do ônibus, em Briarcliff Road. Luke ia para a segunda série e
foi encarregado de vigiar para que saíssemos do ônibus em
segurança e na hora certa. Nós três tínhamos papeizinhos presos
nas camisas brancas. O meu dizia: "Oi, meu nome é Tom Wingo. Se
você me encontrar e eu estiver perdido, por favor, telefone para
minha mãe, Lila, no seguinte número: BR3-7929. Ela deve estar
bastante preocupada comigo. Obrigado, vizinho."

Carregávamos lancheiras novas e calçávamos sapatos novos
em folha. A professora da primeira série era uma freira baixinha e
tímida, parecendo criança, que nos fez entrar no assustador reinado
do conhecimento de um modo tão delicado quanto um ato de amor
podia ser. Minha mãe nos acompanhou no ônibus naquele primeiro



dia e disse que iríamos aprender a ler e a escrever e que estávamos
embarcando em nossa primeira aventura da mente.

Só chorei quando ela me deixou no pátio de recreio, saindo
silenciosa e despercebida, e a vi na calçada da avenida Courtland,
observando a freira colocar os alunos da primeira série em fila. Olhei
ao meu redor, à procura de Luke, mas ele estava entrando por uma
porta lateral, com os outros alunos da segunda série.

Quando chorei, Savannah também chorou, e saímos correndo
da fila de crianças subitamente órfãs, procurando nossa mãe, com
as lancheiras batendo em nossas pernas. Ela correu para nós e se
ajoelhou para nos receber nos braços. Todos choramos e eu a
agarrei com fúria, no desejo de não me separar daqueles braços.

A irmã Immaculata se aproximou de nós e, piscando para
minha mãe, levou-nos para a classe, onde mais da metade dos
alunos chorava. As mães, parecendo gigantes, andavam pelos
corredores de minúsculas carteiras, consolavam-se mutuamente e
tentavam soltar os braços dos filhos agarrados a suas pernas com
meias de náilon. Havia muita dor e tristeza naquela sala. A perda e a
passagem dos dias apareciam nos olhos daquelas mulheres
delicadas. A freira as conduziu para a porta, uma a uma.

A religiosa mostrou a Savannah e a mim o livro de leitura que
usaríamos durante o ano, apresentou-nos a Dick e Jane, que seriam
nossos vizinhos, e nos colocou em um canto especial para
contarmos as maçãs e as laranjas que a turma comeria ao almoço.
Minha mãe deu uma olhada pela porta e foi embora sem ser vista. A
irmã Immaculata, com suas macias mãos brancas flutuando em
nossos cabelos, iniciou naquela turma o processo de criação de um
lar longe do lar. No fim do dia, Savannah já havia decorado o
alfabeto. Eu só sabia até a letra D. Savannah recitou o alfabeto para
a turma e para a irmã Immaculata, tocada pela magia daquela
professorinha que lhe dera as chaves do reino da língua inglesa. Em
seu primeiro livro, o poema Immaculata falaria daquela mulher frágil
e nervosa, envolta no hábito preto de sua ordem, que fez a sala de
aula parecer parte de um paraíso perdido. Anos mais tarde, quando
a irmã Immaculata morria no Mercy Hospital, em Atlanta, Savannah



foi até lá, leu o poema e segurou-lhe a mão, cm seu último dia de
vida.

Naquele primeiro dia de aula, só fui chorar novamente ao
encontrar um bilhete de minha mãe dentro da lancheira. A irmã
Immaculata o leu para mim:

 
Estou muito orgulhosa de você, Tom. Eu o amo muito e sinto

muito a sua falta.
Mamãe.
 
Apenas isso. Apenas isso me fez chorar nos braços da irmã.

Então rezei para que a Guerra da Coréia não terminasse jamais.
 
NA CASA EM Rosedale Road, Papai John Stanopolous jazia no

quarto dos fundos, prestes a morrer. Minha mãe exigira absoluto
silêncio de nós. Aprendemos a falar por sussurros, a dar risada sem
fazer barulho e a brincar silenciosamente como insetos quando
passávamos pelos quartos próximos ao de Papai John.

A cada dia, quando chegávamos da escola, íamos comer
biscoitos e tomar leite na cozinha e contávamos tudo o que
havíamos aprendido. Savannah sempre parecia ter aprendido o
dobro que eu ou Luke. Meu irmão geralmente narrava a última
atrocidade cometida em nome da educação católica pela temida
irmã Irene. Minha mãe franzia a testa, perturbada e preocupada
com as histórias que ele contava. Em seguida, ela nos levava
silenciosamente ao quarto dos fundos e nos deixava visitar Papai
John durante meia hora.

Papai John ficava deitado sobre três travesseiros. O quarto
sempre estava escuro, e seu rosto se materializava na meia-luz
proporcionada pelas venezianas entreabertas, que dividiam o
cômodo em ângulos simétricos de luz. Havia cheiro de remédios e
fumaça de charutos no ar.

Com aparência pálida e doentia, o velho tinha o peito tão
branco e sem pêlos como a barriga de um porco. Livros e revistas
espalhavam-se em sua mesa-de-cabeceira. Ele se virava e acendia a
luz do abajur quando entrávamos. Subíamos na cama e o cobríamos



de beijos enquanto minha mãe e minha avó nos diziam para termos
cuidado.

Mas Papai John, com os olhos animados e brilhantes como os
de um cão de caça, mandava que fossem embora e dava muitas
risadas quando subíamos sobre ele para que nos fizesse cócegas
embaixo dos braços com seu narigão.

- Sejam delicados com Papai John, crianças - dizia minha mãe
na porta. - Ele teve um ataque do coração.

- Deixe as crianças, Lila - dizia ele, acariciando-nos.
- Mostre-nos a moeda de seu nariz - exigia Savannah.
Com grande habilidade manual e algumas palavras mágicas,

ele tirava uma moeda do nariz e a entregava a Savannah.
- Existem mais moedas aí dentro, Papai John? - gritava Luke,

examinando suas narinas escuras.
- Não sei, Luke - dizia ele tristemente. - Hoje eu assoei o nariz

e as moedas saíram, espalhando-se pelo quarto inteiro. Mas dê uma
olhada aqui. Estou sentindo uma coisa esquisita nas orelhas.

Ele procurava dentro de suas orelhas peludas e não
encontrava nada. Então, Papai John repetia frases em grego,
acenava com as mãos dramaticamente, gritava Presto e tirava duas
moedas de trás dos lóbulos das orelhas e as colocava em nossas
mãos ansiosas.

À noite, antes de irmos para a cama, minha mãe permitia que
fôssemos novamente ao quarto de Papai John. Recém-saídos do
banho, nós nos colocávamos em torno de seu travesseiro como três
satélites ao redor da lua e nos revezávamos ao acender o charuto
que o médico proibira. Ele se reclinava com o rosto cercado pela
fumaça perfumada e nos contava histórias.

- Será que devo lhes contar sobre aquela vez em que fui
capturado por duzentos turcos, Tolitha? - perguntava à minha avó.

- Não, não os assuste antes de irem para a cama - respondia
ela.

- Por favor, conte a história dos turcos - implorava Luke.
- Eles não vão pregar o olho se você lhes contar essa história,

Papai John - dizia minha mãe.



- Por favor, mãe - dizia Savannah. - Nós não vamos pregar o
olho se não ouvirmos a história dos turcos.

A cada noite, aquele homem magro e pálido nos levava em
viagens improváveis e miraculosas ao redor do mundo, onde
encontrava turcos traiçoeiros que o atacavam em batalhões
incontáveis. A cada noite inventava maneiras engenhosas para
repeli-las e voltar em segurança aos lençóis brancos de sua cama,
onde morria devagarinho, dolorosamente, sem a intercessão dos
soldados de Agamenon. Morria sem honras, cercado, não pelos
turcos, mas por três crianças para quem suas histórias eram tão
importantes e essenciais como o eram para ele. Sua imaginação
acendia fogueiras naquele quarto como uma última faísca que
existisse dentro dele. Papai John nunca tivera filhos e aquelas
histórias lhe jorravam aos borbotões.

Atrás de nós, observando e ouvindo, ficavam minha mãe e
minha avó. Eu não sabia quem era Papai John, de onde viera ou de
que maneira se relacionava comigo. E ninguém explicava nada para
nenhum de nós. Havíamos deixado com tristeza nosso avô em
Colleton. Minha mãe e meu pai nos instruíram cuidadosamente para
chamar nossa avó pelo nome e disseram que, sob nenhuma
circunstância, deveríamos revelar que era a mãe de nosso pai. Papai
John podia ser um grande contador de histórias, mas não sabia nada
sobre minha avó.

Quando ele terminava a história, minha mãe nos levava para
fora do quarto, até o corredor pouco iluminado no qual passávamos
pela porta que dava para o temível porão. Subíamos a escada em
caracol até o quarto do segundo andar onde nós, as crianças,
fizemos nosso lar. Se o vento soprava, os galhos dos carvalhos
arranhavam as vidraças. Havia três camas, colocadas lado a lado.
Savannah dormia na do meio, ladeada pelos dois irmãos. A única luz
era uma pequena lâmpada na mesa-de-cabeceira. Quando nos
mexíamos, produzíamos enormes sombras nas paredes.

Meu pai escrevia uma vez por semana. Minha mãe lia as
cartas para nós antes de irmos dormir. Ele escrevia de maneira
entrecortada e militar que mais parecia uma ordem do dia.



Descrevia-nos cada missão como se estivesse falando de algo tão
simples como comprar pão ou encher o tanque do carro:

 
Eu estava fazendo um vôo de reconhecimento com Bill Lundin.

Observávamos um esquadrão de nossos soldados subindo uma
montanha quando vi algo engraçado acontecendo bem próximo
deles. Comuniquei-me com Bill. "Ei, Bill, está vendo o que eu vejo?"
Olhei para cima e vi Bill forçando a vista. Era claro que Bill também
via. Lá pela metade da montanha, mais ou menos trezentos
coreanos esperavam para emboscar nossos soldados. Eu disse: "Ei,
rapazes, façam uma pausa em sua viagenzinha." "Por quê?" me
perguntou o cara. "Porque vocês estão indo direto para os braços de
metade da Coréia do Norte", respondi. Ele recebeu minha
informação. Então, Bill e eu decidimos descer e arruinar a tarde
daqueles imbecis. Desci na frente e lancei alguns napalm em suas
cabeças. Atraí a atenção deles. Vi mais de trinta tentando apagar o
fogo em seus corpos como se estivessem tentando tirar fiapos das
roupas. Mas não funcionou. Bill jogou mais algumas bombas e a
festa começou. Passei um rádio e um esquadrão inteiro veio nos
ajudar. Perseguimos aquele batalhão durante três dias.
Reabastecendo e caçando, reabastecendo e caçando novamente. Por
fim, pegamos o que havia sobrado deles atravessando o rio
Naktong, em campo aberto. O rio ficou vermelho. Foi divertido, mas
não adiantou nada. Os caras se reproduzem como coelhos e logo
havia muitos mais no lugar de onde tinham vindo. Diga às crianças
que eu as amo muito. Diga para que rezem pelo velho pai e que
tomem conta de você.

 
- Mãe, quem é o Papai John? - perguntou Savannah uma

noite.
- É o marido de Tolitha, você sabe disso - respondeu ela.
- O que ele é para nós? É o nosso avô?
- Não. Seu avô Amos mora em Colleton.
- Mas Tolitha é nossa avó, não é?
- Ela é sua prima enquanto vocês estiverem aqui. Ela não quer

que Papai John saiba que vocês são seus netos.



- Ela é a mãe de papai, não é?
- Enquanto estivermos nesta casa, ela é a prima de seu pai.

Não me peça para explicar. É muito complicado. Eu mesma não
entendo bem.

- Por que ela não está casada com o vovô Wingo?
- Faz muitos anos que eles não estão casados. Você vai

entender mais tarde. Não faça tantas perguntas. Isso não é da sua
conta. Além disso, Papai John trata vocês como se fossem seus
netos, não é?

- Sim - disse Luke mas ele é seu pai? Onde estão seu pai e sua
mãe?

- Morreram muito antes de vocês nascerem.
- Quais eram os nomes deles? - perguntei.
- Thomas e Helen Trent - respondeu minha mãe.
- Como eram eles? - Savannah quis saber.
- Eram muito bonitos. Pareciam um príncipe e uma princesa.

Todos diziam isso.
- Eram ricos?
- Foram muito ricos antes da Depressão. Isso acabou com

eles.
- Você tem fotografias deles?
- Não. Foram todas queimadas no incêndio que destruiu a casa

deles.
- Foi assim que morreram?
- Sim. Aconteceu um incêndio terrível - disse ela sem nenhuma

emoção, o rosto cansado e apreensivo. Minha mãe, a bela. Minha
mãe, a mentirosa.

 
COMO CRIANÇAS, tínhamos apenas um dever. No porão, em

fileiras de potes de vidro, Papai John mantinha uma coleção de
aranhas viúvas-negras que vendia para professores de biologia,
entomologistas, zoológicos e colecionadores do mundo inteiro.
Recebemos a incumbência de cuidar daqueles pequenos bichos
venenosos que flutuavam como camafeus negros dentro dos vidros.
Duas vezes por semana, Savannah, Luke e eu descíamos para
aquelas trevas úmidas, acendíamos uma lâmpada e alimentávamos



os aracnídeos, cada um dos quais podia nos deixar mortinhos da
silva, dizia Papai John. Desde que aprendemos a andar, ajudávamos
a alimentar as galinhas. Mas aquelas idas ao porão requeriam uma
coragem e um senso de responsabilidade que nenhuma galinha
havia inspirado. Quando a hora da descida se aproximava,
reuníamo-nos no quarto de Papai John, ouvíamos suas instruções
cuidadosas e descíamos a escada de madeira para enfrentar aqueles
animais minúsculos e diabólicos, que nos observavam no silêncio
como se fôssemos insetos que se aproximavam.

Aos sábados, levávamos os vidros com aranhas para Papai
John inspecionar. Ele tirava o pó dos frascos com um pano e olhava
as aranhas com atenção. Fazia perguntas sobre seus hábitos
alimentares. Contava as bolsas de ovos, em formato de pêra, e fazia
anotações em um caderninho sempre que havia um novo grupo de
aranhas. Com muito cuidado, tirava uma delas de dentro do vidro e
a deixava andar para a frente e para trás sobre um prato, virando-a
com uma pinça quando se aproximava da borda. Apontava para a
ampulheta vermelha, delicadamente tatuada no abdome da fêmea, e
dizia:

- Eis o que vocês procuram. Esta ampulheta significa "Eu
mato".

- Por que você coleciona viúvas-negras, Papai John? -
perguntou Savannah certo dia. - Por que não peixinhos dourados,
selos ou alguma coisa bonita?

- Porque eu era vendedor de sapatos, meu bem - respondeu
ele -, um vendedor de sapatos muito bom. Mas ser vendedor de
sapatos é a coisa mais comum do mundo. Queria fazer alguma coisa
que ninguém que eu conhecia fizesse. Então, tornei-me criador de
viúvas- negras no porão. É uma maneira de chamar a atenção dos
outros.

- E elas realmente matam os maridos? - perguntou Luke.
- Elas são fêmeas muito rigorosas. Comem os maridos logo

depois que acasalam.
- Elas podem matar a gente? - eu quis saber.
- Acho que podem matar uma criança com bastante facilidade

- disse ele. - Mas não sei se conseguem matar um adulto. O sujeito



que me introduziu neste negócio tinha sido picado duas vezes. Ele
me disse que ficou doente o bastante para pensar que iria morrer.
Mas ainda estava vivo.

- Como é que ele foi picado?
- As viúvas-negras são meio tímidas, exceto quando defendem

os ovos. Aí se tornam agressivas. Ele gostava de deixá-las andar em
seu braço. - Papai John sorriu.

- Fico até doente ao pensar nisso - disse Savannah.
- Mas ele criava belas aranhas - comentou o velho,

examinando os animais.
O cuidado com as viúvas-negras inspirava uma paciência e

uma concentração raras em crianças. Levávamos nossa
responsabilidade a sério e estudávamos o ciclo de vida das aranhas
com zelo exagerado, nascido do cuidado com criaturas que poderiam
nos matar. Meu amor por elas e pelos insetos começou com meu
nariz grudado nos vidros repletos de aranhas, observando a
existência tediosa e apavorante das viúvas-negras. Elas pendiam
quietas em suas teias e, quando se moviam rapidamente, era para
matar. Durante meses, observei as fêmeas matarem e devorarem os
machos. Ficamos sintonizados com os cios das aranhas e o tempo
fluía pelas ampulhetas vermelhas em teias mal-formadas e trêmulas.
Observávamos as bolsas de ovos explodirem em várias aranhas
novas, que se espalhavam como sementes marrons e alaranjadas
dentro dos vidros. Nosso medo se transformava em fascinação e
desejo de protegê-las. Havia tanta beleza na estrutura simples das
aranhas! Elas se moviam pelas teias, levando o segredo da
confecção de suas rendas de seda encerrado no dorso. Eram muito
boas na execução daquilo para que haviam sido programadas.

 
ATRÁS DA CASA, uma grande floresta decídua, circundada por

uma cerca baixa de pedras, estendia-se até Briarcliff Road. Havia
cartazes que diziam "Entrada Proibida" colocados na cerca, a
intervalos de 300 metros. Nossa avó, com voz ofegante e
conspiradora, nos informou que "pessoas muito, muito ricas"
moravam na propriedade e que não devíamos, sob hipótese alguma,
passar pela cerca para brincar no bosque proibido. A família muito,



muito rica era a família Candler, os herdeiros da Coca-Cola, e,
sempre que minha avó falava deles, era como se estivesse
descrevendo uma associação muito cuidadosa com a nobiliarquia de
seus membros. Segundo ela, os Candler eram o que mais se
assemelhava à nobreza em Atlanta, e não nos permitiria profanar o
santuário murado deles.

Mas, a cada dia, nós nos aproximávamos da cerca, daquele
reinado perfumado que nos era proibido, e sentíamos o cheiro do
dinheiro vindo por entre as árvores. Queríamos ao menos ver de
relance algum membro daquela família nobre e encantada. Éramos
crianças e logo começamos a pular a cerca e dar alguns passos
proibidos dentro do bosque para, em seguida, voltar correndo à
segurança. Na vez seguinte, andávamos uns dez passos para dentro
do bosque antes de perder a coragem e voltar correndo para nosso
próprio quintal. Aos poucos, passamos a desmistificar os bosques
proibidos e acabamos por conhecer o terreno melhor do que
qualquer pessoa da família Candler. Aprendemos seus segredos e
limites quando nos escondíamos nos arvoredos e sentíamos a
estranha emoção da desobediência flamejar em nossos jovens
corações, com coragem bastante para ignorar as estranhas leis dos
adultos. Cercados por árvores, caçávamos esquilos com estilingues,
subíamos nos galhos mais altos das árvores para observar as
crianças Candler, que pareciam sérias e enfadadas cavalgando
puros-sangues pelos atalhos do bosque, e espionávamos o jardineiro
que cuidava de grupos de azaléias.

Em uma noite quente de novembro, saímos discretamente do
quarto, descemos pelo imenso carvalho que dominava um dos lados
da casa e andamos pelo bosque até a propriedade vizinha.
Chegando lá, nós nos arrastamos pelo chão em direção à opulenta
mansão em estilo Tudor e observamos a família Candler jantar. Os
criados levavam a comida em carrinhos enfeitados. Os Candler,
eretos e pálidos, comiam como se estivessem em uma cerimônia
religiosa, tal era sua seriedade e sua conduta respeitosa.

Observamos, com reverência, o fulgor dos candelabros como
línguas de fogo, a luz suave dos lustres e a letargia e a grandeza dos
ricos. Deitados em um gramado recém-cortado, prestamos atenção



a cada detalhe daquela refeição casual que se desenrolava
lentamente. Não havia risadas ou conversas na família real, o que
nos fez presumir que os ricos era silenciosos como peixes. Os
criados se moviam rigidamente, parecendo pingüins. Controlavam a
velocidade da refeição, colocavam vinho em copos pela metade e
deslizavam em silêncio como papa-defuntos, passando na frente das
janelas sem perceber nossa presença. Naquele momento,
disfarçados de criaturas noturnas, sentíamos os aromas deliciosos do
jantar, que nos iniciavam nos ritos e costumes dos príncipes da
Coca-Cola. Eles não sabiam que aquele bosque nos pertencia.

A casa era conhecida como Callanwolde e, em seus bosques,
encontramos o substituto perfeito para a ilha que nos fora negada
pela Guerra da Coréia. Construímos um abrigo em cima de um de
seus imensos carvalhos e continuamos nossa vida interrompida
como crianças do campo no meio da maior cidade do sul dos
Estados

Unidos. Uma família de raposas cinzentas vivia sob um choupo
caído. Íamos até o bosque para lembrar quem éramos, de onde
vínhamos e para onde voltaríamos. Quando atravessamos o muro e
tomamos posse daquele terreno, a cidade de Atlanta passou a ser
perfeita para nós.

Mais tarde, percebi que amava Atlanta porque era o único
lugar no mundo em que vivera sem um pai. Por essa época, a cidade
se apagara de minha imaginação, os bosques da Callanwolde haviam
se tornado assustadores e o gigante entrara em nossas vidas - nós,
que não tínhamos medo de aranhas, aprenderíamos a dura lição de
que ainda havia muito o que aprender e temer no mundo dos
homens.

No início de março, quando as árvores começavam a florir e a
terra a estremecer com o tumulto da maturação - dias de sol muito
suave andávamos pelos bosques à procura de tartarugas. Foi
Savannah quem o viu primeiro. Estacou e apontou para alguma
coisa à nossa frente.

Ele estava de pé, ao lado de uma árvore, aliviando-se. Era o
homem maior e mais forte que eu já vira, apesar de ter sido criado
com homens de força legendária que trabalhavam nas docas de



Colleton. Saía da terra como uma árvore fantástica e grotesca. Tinha
o corpo pesado, maravilhoso e colossal. Seus olhos eram azuis e
inexpressivos. O rosto, coberto por uma barba vermelha. Mas havia
algo errado nele. Era a maneira como nos olhava, muito diferente de
como os adultos em geral olham para as crianças. Isso nos alertou
para o perigo. Nós três sentimos a ameaça em seu olhar vazio. Seus
olhos não pareciam ligados a nenhuma emoção humana. Ele fechou
o zíper da calça e se virou em nossa direção. Media mais de 2
metros. Saímos correndo.

Ao alcançar a cerca de pedra, subimos por ela e entramos em
nosso quintal, gritando apavorados. Na porta dos fundos de nossa
casa, nós o vimos parado no início do bosque, observando-nos. A
cerca que tivemos de escalar mal chegava à sua cintura. Minha mãe
saiu pela porta da cozinha ao ouvir nossos gritos. Apontamos para o
homem.

- O que o senhor quer? - gritou minha mãe, dando alguns
passos em direção ao homem.

Ela também viu a mudança em seu rosto e sentiu o ar
demoníaco.

- Você - disse ele, e sua voz tinha um tom estranhamente alto
para um homem daquele tamanho. Não parecia cruel ou
desequilibrado; simplesmente não parecia ser humano.

- O quê? - Minha mãe estava assustada com a falta de
expressão do estranho.

- Quero você - disse o gigante, avançando um passo em sua
direção. Corremos para a casa e, enquanto minha mãe trancava a
porta, eu o espiei pela da janela da cozinha, jamais vira um homem
fitar uma mulher com tanta lascívia até vê-lo fitar minha mãe. Eu
nunca vira olhos programados para odiar as mulheres.

Notando a presença dele pela janela, minha mãe fechou as
cortinas.

- Eu vou voltar - disse ele, rindo alto, enquanto minha mãe
discava para a polícia.

Quando a polícia chegou, ele havia ido embora. Os soldados
vasculharam o bosque e a única coisa que encontraram foi nosso
abrigo na árvore e uma única pegada feita por um sapato pequeno.



Minha mãe nos deu uma surra por invadirmos a propriedade
Callanwolde.

Eu e meus dois irmãos acreditávamos ter provocado o
aparecimento do gigante, como se ele fosse a manifestação de
nossa teimosia e desobediência, que ele tivesse vindo do outro
mundo como instrumento da justiça divina para nos castigar por
termos pulado a cerca para entrar nas fronteiras de Callanwolde.
Pensamos ter profanado as terras dos ricos e que Deus enviara o
gigante para nos punir.

Não voltamos a entrar em Callanwolde, mas o gigante já havia
exposto a gravidade de nosso pecado. Ele iria exigir expiação. Traria
Callanwolde para dentro de nossa casa. Viria com um inquisidor e
puniria os pecados das crianças Wingo de um modo perverso e
imaginativo. Não puniria os pecadores por seus crimes, porque sabia
muito bem como punir crianças. Quando chegou, foi à procura de
mamãe.

Outro segredo foi acrescentado àquela casa repleta de
mistérios. Não podíamos contar a Papai John sobre o intruso que
viera do bosque, pois ele tinha o coração fraco, segundo explicou
minha avó. Por mim, o velho deveria saber de tudo - eu sentia que
precisávamos ter ao nosso lado alguém que pudesse assassinar
duzentos turcos de uma vez. Porém, minha avó nos assegurou que
ela e minha mãe eram grandes o bastante para tomar conta de nós.

Durante a semana seguinte, tivemos muito cuidado, mas os
dias se passaram sem nenhum incidente. As ruas de Atlanta foram
sacudidas por uma explosão de flores brancas. Abelhas zumbiam no
êxtase de trevos e azaléias. Mamãe escreveu uma carta para vovô
Wingo, contando a data exata em que voltaríamos à ilha depois que
meu pai retornasse. Pediu-lhe também que contratasse uma negra
para fazer uma boa faxina na casa antes de nossa chegada. Teve o
cuidado de dizer que minha avó mandava lembranças. Em seguida,
deixou cada uma das crianças escrever "Eu te amo, vovô" no fim da
carta. Colocou nosso endereço da ilha Melrose no envelope, porque
sabia que meu avô verificava nossa caixa de cartas com mais
freqüência que a dele. Pôs a carta na caixa de correspondência em
Rosedale Road, levantou a bandeirinha de metal vermelho para



alertar o carteiro, mas somente quando voltamos para a ilha naquele
verão descobrimos que vovô nunca recebeu a carta. Ela só seria
entregue uma década mais tarde.

 
No DOMINGO A NOITE estávamos vendo televisão na sala.

Mamãe e minha avó, sentadas nas poltronas marrons, viam Ed
Sullivan Show. Eu estava sentado no chão, entre as pernas de minha
mãe. Luke, deitado de bruços, assistia ao programa e tentava
terminar a tarefa de matemática ao mesmo tempo. Savannah
alojava-se no colo de vovó. Minha mãe me ofereceu uma tigela de
pipocas. Agarrei um punhado generoso, deixando cair dois grãos de
milho no tapete. Peguei-os e os comi. Então, senti o medo tomar
conta da sala e ouvi Savannah dizer uma única e apavorante
palavra: Callanwolde.

Ele estava de pé, na varanda às escuras, olhando para nós
pela porta de vidro. Não sei quanto tempo estivera nos observando;
havia certa imobilidade vegetal nele, como se tivesse brotado como
uma videira diferente no meio da parreira. Seus olhos estavam fixos
em minha mãe. Voltara por ela e apenas para ela. Estava pálido,
uma verdadeira tintura de alabastro, e preenchia a porta tal qual
uma coluna que sustentasse uma ruína.

Colocando a enorme mão na maçaneta, ele a girou com
violência. Ouvimos o rangido do metal ao ser forçado. Enquanto se
levantava, minha mãe disse à vovó:

- Ande lentamente até o corredor e chame a polícia, Tolitha. -
Seguiu até a porta e encarou o estranho: - O que você quer?

- Lila. - Minha mãe deu um passo para atrás com o choque de
ouvi-lo pronunciar seu nome. A voz do homem, além de
desagradável, tinha um tom muito alto. Ele deu um sorriso horrível e
tentou novamente abrir a porta.

Então, expôs o pênis enorme, que se levantava com a cor da
pele de um porco: Savannah gritou e Luke saiu de perto da porta.

- A polícia está chegando - disse minha mãe.
De repente, o homem quebrou um dos vidros da porta com

um tijolo e seu longo braço entrou pelo buraco. Ao procurar a
fechadura, o vidro quebrado cortou-o, fazendo-o sangrar. Minha mãe



agarrou- lhe o braço, tentando evitar que abrisse a porta. Lutou por
alguns instantes, mas ele lhe deu um soco no peito, derrubando-a.
Eu ouvia Savannah e Luke gritarem em algum lugar, mas parecia ser
muito longe dali, como vozes que se escuta embaixo d'água. Meu
corpo parecia anestesiado como uma gengiva no dentista. O intruso
conseguiu abrir um dos trincos e tentou girar a chave que o
mantinha longe de nós. Emitia um gemido animal, quando Luke se
aproximou brandindo uma das ferramentas da lareira e bateu com
ela em seu pulso. O homem gritou de dor, puxando o braço. Depois
enfiou-o novamente pelo buraco, mas Luke o esperava: golpeou-o
com o atiçador, com toda a força que um menino de 7 anos podia
ter.

Ouvi alguma coisa atrás de mim, o som dos chinelos de minha
avó deslizando pelo chão encerado do corredor. Voltei-me e a vi no
canto da sala com um pequeno revólver na mão.

- Abaixe-se, Luke - ordenou ela, e Luke mergulhou no chão.
Tolitha abriu fogo contra a porta de vidro.
O gigante correu quando a primeira bala perfurou um dos

vidros bem perto de sua cabeça. Correu com o pênis balançando
frouxamente de encontro às pernas. Fugiu da varanda em direção à
segurança do bosque de Callanwolde. Ouvimos a distância o som
das sirenes da polícia passando por Ponce de Leon.

Minha avó gritou na escuridão da varanda:
- Isso vai te ensinar a não foder com uma moça do campo.
- Cuidado com esse palavreado, Tolitha - disse minha mãe,

ainda em estado de choque. - As crianças...
- As crianças acabam de ver um cara com o pinto na mão

tentando agarrar sua mãe. Um palavrão não vai lhes fazer mal.
Quando tudo terminou, minha mãe me encontrou comendo

pipoca assistindo ao Ed Sullivan Show como se nada tivesse
acontecido. Mas, durante dois dias, não consegui falar. Papai John
dormia durante o ataque e não havia acordado nem mesmo com os
tiros ou a chegada da polícia. Quando quis saber a razão de meu
silêncio, mamãe disse que eu estava com laringite. Minha avó
confirmou a mentira. Eram mulheres sulistas que se sentiam com a
responsabilidade de proteger seu homem do perigo e das más



notícias. Meu silêncio, minha patética falta de palavras, afirmava sua
crença na fragilidade e na fraqueza dos homens.

Durante uma semana, a polícia estacionou um carro na
Rosedale Road e um detetive em trajes civis rondava nossa casa
várias vezes durante a noite. Minha mãe não conseguia dormir e a
encontrávamos pairando sobre nós, depois da meia-noite,
verificando mais uma vez os trincos das janelas do quarto. Certa
vez, acordei e a vi emoldurada pelo luar, fitando os bosques de
Callanwolde. Enquanto estava ali parada, percebi seu corpo pela
primeira vez. Observei, com um sentimento de culpa e terror, suas
formas voluptuosas, admirei o formato de seus seios e a curva da
cintura enquanto ela esquadrinhava o quintal iluminado pelo luar, à
procura do inimigo.

A palavra Callanwolde mudou de significado para mim e,
seguindo o exemplo de Savannah, comecei a me referir ao homem
como Callanwolde.

- Callanwolde veio esta noite? - perguntávamos no café-da-
manhã. A polícia já agarrou Callanwolde, mãe? - perguntávamos
enquanto lia para nós na hora de dormir.

Tornou-se uma palavra-chave para definir tudo o que havia de
perverso no mundo. Quando a irmã Immaculata descrevia os
horrores do inferno com sua voz doce, estava explicando os limites
de Callanwolde para Savannah e para mim. Quando meu pai
escrevia contando que seu avião fora atingido por tiros de
metralhadora e que ele lutara para conseguir voltar à base, com a
pressão do óleo baixando e o aparelho perdendo altura, chamamos
Callanwolde àquele vôo assustador. Era uma pessoa específica, um
lugar específico, uma condição geral de um mundo subitamente
apavorante e um destino incontrolável.

Depois de duas semanas de patrulha, a polícia assegurou a
minha mãe que o homem jamais voltaria.

Ele voltou naquela noite.
O telefone tocou enquanto estávamos vendo televisão e

comendo pipocas. Minha mãe atendeu no corredor e a ouvimos dizer
"Olá" à sra. Fordham, uma velhinha que morava na casa vizinha. Vi



minha mãe empalidecer, colocar o fone sobre a mesa e dizer numa
voz inexpressiva:

- Ele está no telhado.
Levantamos os olhos lentamente até o teto e ouvimos sons de

passos vindos das telhas inclinadas.
- Não subam - recomendou minha mãe. - Ele pode estar

dentro de casa. - Então ligou para a polícia.
Durante dez minutos, ouvimos o homem andar sem pressa

pelo telhado. Não fez nenhuma tentativa de entrar por alguma
janela. Aquela visita não tinha significado, a não ser o de novamente
estabelecer suas credenciais em nossa vida e inspirar um pânico
renovado em nossos corações. Logo, o som distante das sirenes
pairou sobre Atlanta como o grito de anjos redentores. Ouvimos os
passos correrem pelo telhado e sentimos quando o intruso pulou nos
galhos do enorme carvalho plantado ao lado da entrada de
automóveis. Minha mãe caminhou até as janelas da sala de música e
viu quando ele chegou ao chão. O homem fez uma pausa, olhou
para trás e a viu pela janela. Acenou e sorriu para minha mãe, antes
de sair correndo com facilidade em direção ao bosque escuro.

No dia seguinte, a polícia levou cães de caça para o bosque,
mas perdeu a pista do homem em algum lugar perto de Briarcliff
Road.

E ele não voltou durante dois meses.
 
MAS ESTAVA Lá mesmo quando não se fazia presente.

Habitava cada nicho e cada canto escondido da casa. Não
conseguíamos abrir uma porta sem esperar encontrá-lo escondido
atrás dela. Começamos a temer a aproximação da noite. As noites
em que não aparecia eram tão exaustivas espiritualmente como
aquelas em que aparecia. As árvores do jardim perderam sua beleza
saudável e luxuriante e se tornaram grotescas a nossos olhos. O
bosque de Callanwolde tornou-se seu domínio, seu refúgio seguro,
uma região de grande pavor em nossa imaginação. Seu rosto estava
desenhado subliminarmente em cada janela. Se fechávamos os
olhos, sua imagem ficava impressa em nossa consciência como uma
face embaixo de um véu. Ele aparecia em nossos sonhos com seus



olhos assassinos. O terror marcava o rosto de minha mãe. Ela
dormia durante o dia e perambulava pela casa durante a noite,
verificando as trancas.

Com a permissão dela, tiramos os quarenta vidros com as
viúvas-negras do porão e os transportamos com grande
concentração para o quarto do andar superior. Nenhuma das
crianças conseguia descer às profundezas do porão quando
Callanwolde ameaçava a casa. O porão também tinha uma porta
para fora, e a polícia dissera à minha avó que aquela era a maneira
mais fácil de se entrar na casa. Ela ficou tão aliviada quanto nós
quando colocamos os vidros de aranhas em longas filas sobre uma
estante pouco usada no canto de nosso quarto. Quando a Escola do
Sagrado Coração fez o Dia do Bicho de Estimação, cada um de nós
levou uma viúva-negra. Ganhamos coletivamente o prêmio para o
animal de estimação mais incomum.

À noite, com as lâmpadas iluminando tudo, o interior da casa
parecia um aquário, e nós flutuávamos pelos quartos, sentindo os
olhos de Callanwolde a nos estudar embaixo das sombras dos
carvalhos. Supúnhamos que nos observava e avaliava; supúnhamos
que era onipresente e estava aguardando a hora certa, o momento
perfeito para lançar seu próximo ataque sobre nós. Flutuando
através da iluminação daquela casa sitiada, esperávamos na
atmosfera carregada e abafada de nossas obsessões. A polícia
examinava a casa duas vezes por noite. Procurava com lanternas por
entre os arbustos e as árvores, entrava nos bosques, mas, quando
iam embora, a noite pertencia novamente a ele.

Foi o ano em que Luke repetiu a segunda série, um fato que o
humilhou, mas causou grande alegria a mim e a Savannah, já que
iríamos ficar os três juntos na mesma turma quando voltássemos a

Colleton. Foi também o ano em que perdi meu primeiro dente,
o ano em que Savannah e eu tivemos sarampo, o ano em que um
tornado destruiu três casas em Druid Hills. Porém, em nossa
lembrança, nas sombras de nosso inconsciente, tornou-se o ano de
Callanwolde.

Uma semana antes da volta de meu pai, tínhamos ido todos
ao quarto de Papai John para lhe dar um beijo de boa-noite. Ele



estava esgotado e o médico o proibira de nos contar histórias na
hora de dormir. Então, falávamos com ele em sussurros. Havíamos
testemunhado seu declínio diário, a fuga de sua vitalidade, e ele nos
ensinou, dia a dia, um pouquinho sobre a morte, enquanto se sentia
cada vez mais distante de nós. Seus olhos já haviam perdido o
brilho. Minha avó começou a beber muito à noite.

Mamãe se sentia mais segura agora que a chegada de meu
pai era iminente. Todos o encarávamos como uma figura heróica, o
redentor, o cavaleiro errante que nos libertaria do perigo e do medo
de Callanwolde. Eu não rezava mais para que meu pai morresse.
Rezava para que ficasse perto de mim e salvasse minha mãe.

 
NAQUELA NOITE, quando ela lia um capítulo de The Yearling

para nós, um vento forte fazia as árvores esbarrarem na casa.
Fizemos nossas orações e ela beijou cada um de nós. Apagou a luz
e, apesar de ouvirmos seus passos descendo pela escada em
caracol, seu perfume permanecia na escuridão. Caí no sono ouvindo
o vento nas árvores.

Duas horas mais tarde, acordei e vi o rosto dele na janela. Ele
pôs o dedo nos lábios e mandou que eu ficasse em silêncio. Ouvi a
faca cortando a tela da janela como se estivesse rasgando seda
barata. Não fiz nenhum movimento nem falei nada. Uma paralisia
causada pelo terror tomou cada célula de meu corpo. O olhar dele
me atravessava e fiquei tão rígido como um pássaro perante o olhar
de uma cobra.

Então Savannah acordou e gritou. O pé do homem quebrou a
janela, provocando uma chuva de cacos de vidro. Luke pulou da
cama, gritando por minha mãe. Eu não me movi.

Savannah agarrou uma tesoura na mesa-de-cabeceira e,
quando aquele braço entrou pela janela, tateando à procura do
trinco, ela o atingiu com força, e a lâmina penetrou sua carne. Ele
uivou de dor e retirou o braço. Em seguida, chutou o caixilho da
janela. Pedaços de madeira e vidro começaram a cair no quarto. Ele
sorriu ao ver minha mãe parada no corredor.

- Por favor, vá embora. Por favor, vá embora - implorava ela,
trêmula de medo.



Savannah atirou uma escova de cabelo no rosto do homem.
Ele riu. E riu novamente ao ver minha mãe tentando controlar o
tremor.

Então, o primeiro vidro se quebrou contra a parede acima de
sua cabeça. Luke jogou o vidro seguinte direto no rosto de
Callanwolde. Não conseguiu acertá-lo, e o vidro se espatifou de
encontro ao para-peito da janela.

Em seguida, a cabeça do homem desapareceu e vimos sua
perna enorme passar pela janela, entrando devagarinho, como se
ele estivesse tentando diminuir seu tamanho para passar pela
abertura. Luke abriu dois vidros e os esvaziou na perna da calça do
homem. Savannah correu até a estante e voltou com outro vidro,
atirando-o contra a perna que avançava. Minha mãe gritava por
vovó. A segunda perna passou pela janela e o homem arqueou a
coluna, preparando-se para entrar no quarto, quando a primeira
viúva-negra lançou o veneno em sua corrente sangüínea. Foi um
imenso urro de dor que lembraríamos com mais clareza mais tarde.
À luz do corredor, vimos as enormes pernas se retirarem enquanto
uma pequena nação de aranhas se via solta e assustada nas dobras
de sua calça. Ele as sentia andando pelo corpo. Rolou pelo telhado,
em pânico e fora de controle. Ouvimos seu corpo atingir o chão. Ele
gritava muito, confuso, rolando pelo chão, batendo nas pernas e na
virilha com as mãos imensas. Então, levantando-se, olhou para
minha mãe, que o observava pela janela destruída, gritou
novamente e correu em direção ao bosque de Callanwolde, como se
estivesse pegando fogo.

Nunca soubemos quantas aranhas o picaram. Os cães vieram
no dia seguinte, mas perderam a pista na altura do posto de
gasolina, na avenida Stillwood. A polícia alertou todos os hospitais,
porém nenhum gigante de 2 metros de altura, com barba vermelha,
picado por viúvas-negras, apresentou-se para tratamento em
hospitais da Geórgia. Seu desaparecimento foi tão misterioso quanto
fora sua chegada.

Meu pai retornou no fim de semana seguinte. Voltamos para a
ilha no mesmo dia. Mamãe nos proibiu de contar uma única palavra
sobre o homem que havia sacudido nossas vidas. Quando lhe



perguntamos por quê, explicou que papai acabava de voltar de uma
guerra e tinha o direito de encontrar uma família feliz. De maneira
discreta, sugeriu que papai poderia pensar que ela fizera algo para
atrair a atenção de Callanwolde. Meu pai dizia com freqüência que
nenhuma mulher era estuprada sem ter pedido. Ela nos contou isso
por acaso e disse que havia muitas coisas que os homens não
entendiam.

Luke, Savannah e eu passamos os três dias seguintes
tentando capturar as aranhas que faltavam. Encontramos algumas
em nosso quarto, duas no sótão e uma em um velho tênis que eu
não usava mais. Não voltamos a dormir naquele quarto. Depois que
partimos, vovó continuou a encontrar viúvas-negras em diferentes
lugares da casa. Quando Papai John morreu, ela as soltou nos
emaranhados do bosque de Callanwolde. Vovó, assim como nós,
nunca mais mataria uma aranha em sua vida. A aranha se tornou a
primeira de uma lista de espécies sagradas em nossa crônica
familiar.

Muitos anos mais tarde, quando fazia uma pesquisa na
Biblioteca Pública de Atlanta, encontrei uma fotografia ao lado da
seguinte notícia: "Otis Miller, 31, foi preso em Austell, na Geórgia,
ontem à noite, sob suspeita de ter estuprado e assassinado a sra.
Bessie Furman, professora da escola local separada do marido."

Fiz uma fotocópia da história e escrevi uma única palavra
sobre ela: Callanwolde.
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Passamos por palmeiras frondosas e mensageiros atarefados

quando atravessamos o saguão do hotel Plaza a caminho do bar Oak
Room, onde sentamos em uma mesa num canto discreto. Cinco
minutos depois, o garçom se aproximou. Sua expressão era uma
mistura imperturbável de presunção e indiferença estudada.
Recebeu solenemente nosso pedido, como se estivesse emitindo
opção de compra de ações. Pensei em pedir um churrasquinho, mas
ele não pareceu do tipo que se divertisse com facilidade. Pedi então
um martíni on the rocks com uma casquinha de limão, sabendo que
ele me traria a bebida ostentando uma azeitona, em vez de
casquinha de limão. A palavra, "limão" é sempre traduzida como
"azeitona" em certos bares muito caros, localizados dentro de hotéis.
A dra. Lowenstein pediu um copo de Pouilly Fuissé.

Quando as bebidas chegaram, pesquei a azeitona dentro do
martíni e a coloquei no cinzeiro.

- Você disse azeitona, irmão - declarou o garçom ao se retirar.
- Sempre cometo esse erro - respondi.
- Você não acha os garçons de Nova York formidáveis? -

perguntou a dra. Lowenstein.
- Talvez eu prefira os nazistas criminosos de guerra, mas não

tenho certeza. Afinal, nunca encontrei um criminoso de guerra. -
Ergui o copo e disse: - Um brinde a você, médica de almas. Meu
Deus, como é que você agüenta passar dia após dia com pessoas
tão problemáticas?

Ela bebericou o vinho, deixando uma marca de batom no
copo.

- É porque sempre acho que posso ajudá-las.
- Mas isso não a deprime? Depois de algum tempo você não

fica arrasada?



- Os problemas deles não são meus. Já tenho problemas
suficientes com que me preocupar.

- Hum... Aposto que eu adoraria ter os seus problemas.
- É o que você pensa. Você tem absoluta certeza de que

poderia resolver meus problemas, mas tem dificuldade em resolver
os seus. É assim que eu me sinto a respeito da minha profissão.
Quando saio do consultório no fim da tarde, deixo tudo para trás.
Não penso uma única vez nos pacientes que vi naquele dia. Aprendi
a separar a vida profissional da particular.

- Isso me soa muito frio e impessoal. Eu jamais seria um
psiquiatra. Escutaria as histórias dos pacientes durante o dia, e elas
me deixariam louco à noite.

- Desse jeito você nunca ajudaria alguém. É preciso manter
alguma distância, Tom. Com certeza, você deve ter encontrado
alunos com problemas quando dava aulas.

- Sim, claro, encontrei. - Dei um gole no martíni e estremeci
ao sentir o gosto salgado da odiosa azeitona. - E era difícil suportar.
Posso até aceitar que um adulto tenha problemas, mas me sinto
muito mal quando encontro uma criança na mesma situação. Havia
uma menina especial em minha turma do segundo ano. Era feia,
mas muito vivaz e divertida. Tinha péssimas notas. O rosto, cheio de
acne. Mas os meninos gostavam dela. Sua enorme alegria lhe dava
charme. Um dia, ela chegou na escola com o rosto todo machucado.
O olho esquerdo estava fechado de tão inchado. O lábio estava
intumescido. Ela não disse uma palavra sobre o que tinha
acontecido, mesmo quando os outros começaram a importuná-la.
Respondia com brincadeiras. No fim da aula, detive-a na sala de aula
e perguntei o que havia de errado. Seu nome era Sue Ellen. Ela
começou a chorar assim que os outros deixaram a sala. Contou que
o pai batera nela e na mãe na noite anterior. Disse também que ele
geralmente batia em lugares que não aparecessem, mas, naquela
noite, ele as espancara no rosto. Então, lá estava eu, doutora, na
qualidade de profissional, ouvindo aquela menininha dizer que o pai
a socava no rosto. Não sou o tipo de manter distância profissional.

- O que você fez?



- Não estou certo se o que fiz foi o melhor para Sue Ellen, para
sua família ou para mim, mas fiz alguma coisa.

- Espero que não tenha sido nada de imprudente.
- Talvez você ache que foi. Você entende, a lembrança do

rosto de Sue Ellen ficou comigo o dia inteiro. Depois do treino
daquela noite, fui até a ilha das Palmas e descobri a casa onde Sue
morava. Bati a porta e o pai dela veio atender. Eu lhe disse que
queria conversar sobre Sue Ellen. Ele me mandou à merda. Então,
escutei Sue chorando em algum lugar da casa. Empurrei-o para trás
e entrei. Ela estava deitada no sofá, com o nariz sangrando. Ficou
perturbada e disse: "Olá, treinador, o que o traz a este buraco?"

- Você deveria ter apelado para os canais competentes -
interrompeu a dra. Lowenstein. - Deveria ter entrado em contato
com as autoridades.

- E claro que você está certa, e essa é uma das razões pelas
quais você é rica e respeitada e eu uso agasalhos esportivos quando
vou para o trabalho.

- E o que aconteceu então?
- Chutei o homem pela casa inteira, joguei-o contra as paredes

e bati sua cabeça no chão. Foi quando ouvi um barulho. Percebi que
era Sue Ellen me aclamando a plenos pulmões. Outro som era o da
mãe dela, gritando para que eu parasse. Quando ele voltou a si, eu
disse que se tocasse em Sue Ellen novamente eu voltaria para matá-
lo.

- Isso é a coisa mais violenta que eu já ouvi, Tom! -
Lowenstein estava horrorizada.

- Eu levo tudo comigo para casa. Não consigo deixar essas
coisas no escritório.

- Entretanto, deve haver uma maneira mais proveitosa de agir
do que essa que você usou. Você é sempre assim tão emocional?

- Sue Ellen está morta, dra. Lowenstein - disse, fitando seus
olhos escuros.

- Como?
- Do mesmo modo que muitas moças, ela escolheu um marido

igualzinho ao pai. Acho até compreensível. Elas começam a associar
o amor à dor. Procuram homens que irão machucá-las, pensando



estar em busca do amor. Sue Ellen encontrou um perdedor igual ao
pai e ele a matou durante uma briga. Deu-lhe um tiro de espingarda.

- Que coisa horrível - ofegou a dra. Lowenstein. - Mas dá para
ver que você não fez nada de bom por ela. Dá para perceber que a
violência não absolve seus próprios atos violentos. Que vidas
horríveis! Que desesperança!

- Hoje tive vontade de contar à sua amiga Monique o caso de
Sue Ellen. Eu estava muito curioso. Nunca tinha visto uma mulher
tão bonita quanto ela. Sempre pensei que Sue Ellen teve aquela vida
horrível por ser feia.

- Isso não é verdade, Tom, e você sabe.
- Não tenho certeza, doutora. Estou tentando descobrir como

é que tudo funciona. Por que o destino seleciona algumas pessoas
para serem feias e azaradas? Uma dessas coisas sozinha já é o
bastante para tornar a vida difícil. Eu queria ouvir a história de
Monique e compará-la com a de Sue, para ver se ela estava tão
magoada quanto parecia.

- A dor de Monique é tão real para ela mesma quanto era a de
Sue Ellen. Tenho certeza. Ninguém tem patente sobre o sofrimento
humano. As pessoas sofrem de maneiras diferentes e por razões
diferentes.

- Eu seria um péssimo psiquiatra.
- Concordo, você seria um péssimo psiquiatra. Mas o que

aprendeu com o incidente com Sue Ellen, Tom? O que essa história
significa para você?

Pensei bem no caso, tentei evocar o rosto da menina morta e,
por fim, disse:

- Nada.
- Nada mesmo?
- Olhe, doutora, já refleti sobre mim mesmo à luz daquela

história durante anos. Ela fala alguma coisa sobre meu
temperamento, meu senso do que é certo ou errado...

- Você acha que estava certo ao ir à casa dela e bater no pai?
- Não, mas também não estava totalmente errado.
- Explique-se, por favor.



- Não sei se você vai entender... Quando eu era criança e meu
pai maltratava um de nós ou minha mãe, prometi que nunca
deixaria um homem bater na mulher ou nos filhos se eu pudesse
fazer algo para detê-lo. Isso me fez participar de muitas cenas
desagradáveis e até mesmo terríveis. Já segurei pais que batiam nos
filhos em aeroportos, me intrometi no meio de discussões entre
casais completamente desconhecidos e dei uma surra no pai de Sue
Ellen. Acontece algo que não sei explicar. Mas acho que estou
mudando.

- Talvez você esteja crescendo.
- Não. Acho que eu não me importo mais.
- Você já bateu na sua mulher ou nas suas filhas? - ela

perguntou com repentina veemência.
- Por que pergunta isso, doutora?
- Porque os homens violentos são geralmente ainda mais

violentos em casa. Quase sempre são violentos com pessoas
indefesas.

- E você resolveu que eu sou um homem violento?
- Você acaba de descrever uma cena em que foi violento. Você

treina um esporte violento.
- Não - disse, girando o gelo parcialmente derretido dentro do

copo. - Sou incapaz de tocar em minha mulher ou em minhas filhas.
Prometi que não seria de nenhum modo igual a meu pai.

- Essa promessa funcionou?
- Não. Sou igual a meu pai em quase tudo. Exceto na

violência. Os cromossomos me parecem terrivelmente poderosos.
- Às vezes eles não me parecem tão poderosos. - A dra.

Lowenstein acabou de beber o vinho e fez um gesto para o garçom.
- Você quer mais um?

- Claro.
O garçom chegou e ficou pairando sobre nós, torcendo os

lábios como sinal de que estava pronto para receber o pedido.
- Eu gostaria de um martíni on the rocks com uma azeitona -

pedi.
- Vinho branco novamente.



Ele voltou rapidamente do bar. Notei triunfante a casquinha de
limão tremulando entre os cubos de gelo.

O rosto da dra. Lowenstein se suavizou e vi pontinhos de cor
lilás em seus olhos castanhos quando ela levantou o copo de vinho.

- Conversei com sua mãe hoje, Tom.
Levei a mão ao rosto como se estivesse me protegendo de um

soco.
- Por favor, Lowenstein, considero um ato de caridade de sua

parte se não me recordar que tenho mãe. Ela é uma personagem
muito importante nessa autópsia de minha família, e você vai
descobrir que sua única função é espalhar a insanidade. Se ela
passar pelo departamento de verduras de um supermercado, até as
couves-de-bruxelas terão esquizofrenia quando ela sair.

- Ela parece maravilhosa quando você a cita - disse a dra.
Lowenstein.

- Quando eu era pequeno, achava que minha mãe era a
mulher mais maravilhosa do mundo. Não sou o primeiro a se
enganar por completo a respeito da mãe.

- Ela foi muito simpática ao telefone. E parecia bastante
preocupada.

- Isso é pura encenação. Ela deve ter lido em algum livro que
se espera que as mães demonstrem preocupação quando as filhas
cortam os pulsos. O telefonema dela faz parte de uma estratégia, e
não de instinto.

A dra. Lowenstein me estudou com olhos serenos, porém
indecifráveis. Então disse:

- Ela me contou que você a odeia.
- Não é verdade. Simplesmente não acredito em nada do que

ela diz. Já a observei durante anos e fico completamente abismado
com sua capacidade de mentir. Fico me dizendo que ela vai fracassar
ao menos uma vez na vida e falar a verdade a respeito de alguma
coisa. Mas minha mãe é uma mentirosa de primeira, e tem tanta
prática com as pequenas mentiras quanto com as grandes, que
podem arruinar um país.

Lowenstein sorriu.



- Engraçado... Ela me disse que você, provavelmente, contaria
muitas mentiras a respeito dela.

- Mamãe sabe que eu vou lhe contar tudo, doutora. Sabe que
vou lhe contar coisas que são dolorosas demais para Savannah
recordar ou para ela mesma admitir.

- Sua mãe chorou ao me contar como você e Savannah se
sentem a respeito dela. Devo admitir que me comoveu muito, Tom.

- Quando minha mãe chora, é capaz de arranjar emprego
como crocodilo ao longo do Nilo, devorando as gordas nativas que
batem as roupas nas pedras à margem do rio. As lágrimas de minha
mãe são simples armas que devem ser contadas quando se calcula a
seqüência de uma batalha.

- Ela tem muito orgulho dos filhos e me disse que se sente
orgulhosa por ter uma filha poetisa.

- Ela lhe contou que não tem notícias de Savannah há três
anos?

- Não, não contou. Mas me disse que você foi o melhor
professor de inglês do curso secundário que já se viu. Falou também
que um dos seus times de futebol venceu o campeonato estadual.

- Toda vez que mamãe elogia alguém, a pessoa se vira
subitamente, na esperança de surpreender o momento exato em
que ela vai lhe enterrar uma espada nas costas - declarei, feliz por
existir martíni e por estar bebendo um copo dele. - Depois que ela
lhe contou essas coisas maravilhosas a meu respeito, doutora,
aposto como lhe informou ansiosamente que tive um esgotamento
nervoso.

- Sim - confirmou ela, fitando-me com uma ternura
meticulosa. - Foi exatamente isso que ela disse.

- Esgotamento nervoso. Sempre gostei do som dessas
palavras. Soa racional e seguro.

- Ela não mencionou Luke nem uma vez.
- Claro que não. Essa é uma palavra impronunciável. Quando o

assunto é Luke, ela sempre fica em silêncio. Quando lhe conto essas
histórias, doutora, observe Luke cuidadosamente. Nenhum de nós
suspeitou disso enquanto estávamos crescendo, mas Luke era o que



percebia a vida plenamente, era o único que importava - disse eu,
exausto de tanto discutir sobre minha mãe.

- O que quer que tenha acontecido, Tom - seu tom era suave e
ligeiramente amoroso -, você se saiu muito bem.

- Há muito tempo sou objeto de piedade de toda minha família
na Carolina do Sul, Lowenstein. Eu não ia lhe contar nada sobre
minha própria ruína. Pretendia manter em segredo essa parte da
história, porque queria aparecer como um homem completamente
novo para você. Tentei ser charmoso, espirituoso, e no fundo
esperava que você me achasse atraente.

A voz da dra. Lowenstein estava mais fria quando ela
respondeu:

- Por que você quer ser atraente para mim, Tom? Não vejo em
que isso possa ajudar sua irmã ou você mesmo.

- Não há por que se alarmar, doutora. Não me expressei muito
bem. Por favor, peço desculpas. Estou vendo que ativei cada um dos
alarmes feministas em seu sistema nervoso. Eu só queria que
gostasse de mim porque você é uma mulher linda e inteligente. Faz
tempo que não me sinto atraente, Lowenstein.

Ela relaxou novamente e observei sua boca se suavizar
quando disse:

- Eu também, Tom.
Ao olhar para ela, percebi com surpresa que estava dizendo

uma verdade dolorosa. Havia um grande espelho atrás do bar; vi
nele nosso reflexo como imagens langorosas sob os copos de
coquetel.

- Você se vê naquele espelho, dra. Lowenstein?
- Sim - respondeu, virando-se e olhando em direção ao bar.
- Aquele não é um rosto atraente, dra. Lowenstein? - Levantei-

me para sair. - Por qualquer padrão que se siga, é um rosto lindo.
Tem sido um prazer para mim fitá-lo nas últimas semanas.

- Meu marido não me acha tão atraente, Tom. É bom ouvir
você dizer isso.

- Se seu marido não a acha atraente, ele é homossexual ou
um imbecil. Você é muito bonita, Lowenstein, e eu acho que já é



tempo de você desfrutar desse fato. Posso ver Savannah amanhã
pela manhã?

- Você mudou de assunto.
Achei que você iria pensar que eu estava flertando.
- Você estava flertando, Tom?
- Não. Estava apenas pensando em começar a flertar. Só que

as mulheres dão risada quando flerto e me acham ridículo.
- O pessoal do hospital diz que você incomoda Savannah

quando a visita.
- É verdade. A simples visão de meu rosto a enche de dor.

Como a visão de qualquer pessoa da família.
- A equipe tem tentado ultimamente ajustar a medicação dela.

Creio que as alucinações estão sob controle, mas o nível de
ansiedade aumentou nesses dias. Por que você não espera um
pouco para visitá-la, Tom? Vou conversar sobre isso com eles.

- Não falarei coisas que a perturbem, Lowenstein. Prometo. Só
converso sobre coisas que a fazem feliz. Leio poesias para ela.

- Ela pediu para você fazer isso?
- Não. Ela conversa muito com você?
- Tem sido um processo lento, Tom. Mas ela me disse que não

queria que você fosse visitá-la.
- Com essas palavras?
- Precisamente com essas palavras. Sinto muito.
 
MINHA AVÓ, Tolitha Wingo, está morrendo em um asilo de

velhos em Charleston. Sua mente, como eles dizem, está bastante
incoerente, mas ela ainda tem momentos de rara lucidez em que se
pode divisar a personalidade brilhante que a idade avançada cobriu
com um véu de senilidade. Os capilares de seu cérebro parecem
estar secando lentamente, como os riachos afluentes de um rio em
perigo. Para ela, o tempo não significa mais o mesmo que para nós.
Ela não o mede mais em horas e dias. O tempo é um rio ao longo do
qual ela caminha desde a nascente até a foz. Há momentos em que
é uma criança pedindo uma boneca para a mãe. Em um piscar de
olhos, é uma jardineira, preocupada com suas dálias, ou uma avó
que se queixa porque os netos não vêm visitá-la. Em várias visitas



que fiz, ela me tomou por seu marido, seu melhor amigo, por meu
pai ou por um fazendeiro do Zimbábue chamado Philip que,
evidentemente, foi seu amante. Nunca sei em que parte do rio vou
entrar quando me aproximo de sua cadeira de rodas. Na última vez
em que a vi, ela levantou os braços para mim e disse, com voz
trêmula: "Oh, paizinho. Oh, paizinho. Você veio me abraçar." Eu a
sentei cuidadosamente em meu colo e senti a assustadora
fragilidade de seus ossos quando deitou a cabeça em meu peito e
chorou como uma criança de 8 anos, sendo consolada por um pai
que estava morto há mais de quarenta. Seu peso agora é de apenas
38 quilos. Ela morrerá possivelmente do mesmo modo que morrem
os velhos nos Estados Unidos; de humilhação, incontinência, enfado
e negligência.

Há vezes em que me reconhece, em que sua mente está
atenta e brincalhona, e passamos o dia rindo e recordando. Mas
quando me levanto para ir embora, seus olhos registram medo e
traição. Ela agarra minha mão com suas mãos cheias de veias azuis
e implora: "Me leve para casa com você, Tom. Eu me recuso a
morrer entre estranhos. Por favor, Tom. Eu sei que você me
entende." A cada vez que parto, ela morre um pouco. Isso me faz
muito mal. Eu a amo tanto quanto amo qualquer outra pessoa no
mundo; no entanto, não permito que more comigo. Falta-me
coragem para alimentá-la, para limpar seu cocô, para aliviar seu
sofrimento e amenizar as profundezas de sua solidão e exílio. Por ser
americano, eu a deixo morrer aos poucos, isolada e abandonada
pela família.

Freqüentemente, ela me pede para matá-la, como um ato de
bondade e caridade. Quase não tenho coragem para visitá-la.
Quando chego à recepção do asilo, fico um bom tempo discutindo
com os médicos e enfermeiras. Grito com eles e lhes digo que uma
mulher extraordinária vive entre eles, uma mulher digna de
consideração e ternura. Reclamo de sua frieza e falta de
profissionalismo. Alego que tratam os velhos como carcaças
penduradas em ganchos de aço num congelador. Há uma
enfermeira, uma negra de uns 50 anos chamada Wilhemina Jones,
que recebe a pior parte de meu discurso frustrado. Certa vez ela me



disse: "Se ela é uma mulher tão extraordinária, sr. Wingo, por que a
família dela a deixou apodrecer neste buraco infecto? Tolitha não é
carne e nós não a tratamos como se fosse. A coitada apenas ficou
velha e não entrou aqui por suas próprias pernas. Foi arrastada por
você, contra a vontade."

Wilhemina Jones tem meu número de telefone. Sou o
arquiteto dos últimos dias de minha avó sobre a terra e, por causa
de uma singular ausência de coragem e de dignidade, ajudei a
torná-los miseráveis, insuportáveis e desesperadores. O beijo que
lhe dou apenas disfarça o estratagema do traidor. Quando a levei
para o asilo, eu lhe disse que iríamos fazer um longo passeio no
campo. Não foi mentira... o passeio ainda não terminou.

 
QUANDO PAPAI John Stanopolous morreu, em 1951, Tolitha o

sepultou adequadamente no cemitério Oak Lawn, em Atlanta,
vendeu a casa de Rosedale Road e partiu em uma extravagante
odisséia que a faria dar três voltas ao mundo em três anos. Ela
associava tão profundamente a tristeza pela perda de Papai John
com a cidade de Atlanta que nunca mais voltou lá, nem mesmo para
visitar. Era o tipo de mulher que sabia que a felicidade extrema não
pode ser duplicada. Sabia como fechar adequadamente uma porta
sobre o passado.

Tolitha viajou de navio, sempre em primeira classe, e
conseguiu visitar 47 países. Enviou centenas de cartões-postais que
ilustravam suas viagens. Esses cartões, rabiscados de maneira quase
ilegível, tornaram-se nossa primeira literatura sobre viagens. No
canto direito, traziam sempre os selos mais luminosos e lindos,
aquarelas minúsculas paisagens de lugares desconhecidos ou
réplicas de obras de arte dos países europeus. As nações africanas
celebravam a fabulosa claridade do sol sobre as florestas chuvosas e
a amplidão das savanas; seus selos mostravam frutas maravilhosas,
papagaios pousados em mangueiras, mandris com carrancas nos
rostos coloridos, elefantes perambulando em rios profundos e uma
procissão de gazelas atravessando as planícies no sopé do monte
Kilimanjaro. Sem saber o que estava fazendo, ela nos transformou
em filatelistas apaixonados, enquanto lutávamos para decifrar as



narrativas apressadas que escrevia durante os temporais de certas
regiões do Atlântico, em suas navegações pelo mundo. A cada carta
que escrevia, ela incluía um punhado de moedas dos países onde
estivera. Aquelas moedas, sólidas e exóticas, foram nossa introdução
às alegrias da numismática. Nós as armazenávamos em um vidro de
geléia de uva e as espalhávamos pela mesa da sala de jantar para
combiná-las com seus países, colocando-as sobre um mapa-múndi
que meu pai comprara para acompanhar as excursões de Tolitha.
Usávamos um giz de cera amarelo-pálido para colorir cada país onde
Tolitha tivesse estado. Começamos a ficar fluentes na citação de
nomes misteriosos como Zanzibar, Congo Belga, Moçambique,
Cingapura, Goa e Camboja. Esses nomes tinham um sabor de
fumaça em nossa boca e reverberavam com os ecos de um sino dos
povos primitivos e desconhecidos. Considerávamos Tolitha corajosa,
pródiga e sortuda. No dia em que Savannah, Luke e eu fomos
crismados pelo bispo de Charleston, um rinoceronte branco atingiu o
jipe em que minha avó viajava nas planícies do Quênia. Na semana
em que entramos na terceira série, Tolitha testemunhou a morte de
uma adúltera, por apedrejamento, na Arábia Saudita. Arriscou-se
enormemente e falou sobre os perigos por que passara com
detalhes divertidos. Nos confins do Amazonas, observou um
cardume de piranhas reduzir uma anta a ossos em alguns minutos
repletos de horror. Os gritos da anta ecoavam pelas paredes da
floresta impenetrável até que os peixes chegaram à língua do
animal. Esta era como uma sobremesa, acrescentou ela
travessamente, em um daqueles detalhes exóticos e indiferentes que
davam vida a seus relatos. Em outra ocasião, minha avó contou que
foi ao Folies-Bergere, onde viu mais tetas no palco, do que já vira
em fazendas de criação de gado leiteiro. De Roma, ela nos enviou
um cartão-postal que mostrava a arrumação macabra de crânios de
monges empilhados como armas em um arsenal sobre um altar
lateral das catacumbas dos capuchinhos. Também nos enviou caixas
cheias de conchas que havia juntado na costa leste da África, uma
cabeça encolhida, que comprara por uma bagatela de um caçador
de cabeças regenerado e que tinha péssimos dentes. Houve um
Natal em que ela comprou para meu pai uma língua de búfalo



aquático conservada no sal. Também comprou e remeteu uma flauta
usada por encantadores de serpentes, um pedaço da cruz de Cristo
que lhe foi vendido por um árabe zarolho, um dente de camelo, as
presas de uma surucucu e a tanga de um selvagem que a tirou do
corpo para vender (a qual minha mãe queimou imediatamente,
dizendo que já tínhamos germes suficientes na Carolina do Sul, não
necessitando dos germes africanos). Tolitha se deliciava como uma
criança com o grotesco, o irreal e o invulgar.

Ela se gabava de haver contraído diarréia em 21 países. Para
ela, uma forte diarréia era uma espécie de insígnia de mérito do
viajante, significando uma disposição para a renúncia ao que é
meramente pitoresco em troca dos lugares mais selvagens do
mundo. Por exemplo: ela havia comido na Síria uma tigela repleta de
olhos de carneiros, os quais, segundo relatou, tinham o sabor exato
que se imaginaria que olhos de carneiro tivessem. Minha avó era
mais uma aventureira que uma grande conhecedora, mas
acrescentou cuidadosamente alguns itens à sua dieta. Em diversos
lugares do mundo provou cauda de caimão, a carne venenosa do
baiacu (que fez seus dedos ficarem entorpecidos), filé de tubarão,
ovos de avestruz, gafanhotos cobertos de chocolate, enguias
conservadas em salmoura, fígado de antílope, órgãos genitais da
cabra e sucuri cozida. Ao estudar sua dieta, ninguém se surpreendia
muito com os repetidos ataques de diarréia pelos quais ela passava.
A única coisa que surpreendia era que ela não vomitasse durante
essas refeições.

Durante três longos anos, minha avó só fez viajar, descobrir
coisas incomuns em lugares incomuns e estudar a si mesma no
contexto de geografias desconhecidas. Mais tarde, ela admitiu que
queria armazenar bastantes recordações faiscantes para a velhice
que estava se aproximando rapidamente. Viajava para se maravilhar,
para ser transformada em uma mulher diferente da que fora até
então. Não de maneira intencional, mas por meio do exemplo, ela
acabou se tornando a primeira filósofa de viagens de nossa família.
Passeando de um lado para outro, Tolitha descobriu que havia coisas
para se aprender nas tangentes e nas extremidades e começou a
respeitar as margens, achando que o lado incivilizado fazia a



diferença. No solstício de verão de 1944, um bando cordial de xerpas
conduziu minha avó em uma excursão de duas semanas pelo
Himalaia. Ali, numa madrugada brutalmente fria no teto do mundo,
ela observava enquanto o sol expunha os flancos nevados do monte
Everest. Um mês mais tarde, viu a migração de serpentes marinhas
no mar do sul da China e resolveu voltar para casa.

Chegou a Colleton um tanto exausta e maltratada e, muito
significativamente, sem um centavo. Minha mãe fazia contas em voz
alta, com a obsessão de descobrir quanto fora perdido, e
resmungava que Tolitha gastara mais de 100 mil dólares. Entretanto,
se ela já surpreendera a família e a cidade ao satisfazer seu desejo
secreto de viajar, chocou-os por completo quando tratou de se
instalar novamente. Sem nosso conhecimento, ela havia reaberto os
canais de comunicação com meu avô - reatara por meio de cartas
insinuantes e simpáticas, escritas durante suas peregrinações, os
antigos laços de amizade ou afeição que porventura tivessem sido
extintos com a Depressão. Fosse por um senso de privacidade ou
por tato, vovô nunca mencionou tais cartas a ninguém. Ele foi a
única pessoa na cidade a não ficar abismada quando vovó chegou a
Colleton depois de uma ausência de mais de vinte anos e seguiu
diretamente para sua casa em Barnwell Street, desfez as malas e
colocou as roupas na mesma cômoda que abandonara havia tanto
tempo.

- Até um pássaro marítimo tem que descansar de vez em
quando - foi a única coisa que ela ofereceu como explicação a
qualquer pessoa.

Dez baús cheios das coisas mais maravilhosas e inúteis do
mundo a seguiram até Colleton, e sua casa foi inundada com os
souvenirs mais excêntricos do planeta. A sala de estar de meu avô,
que sempre fora a quinta-essência da decoração sulista, encheu-se
de máscaras e objetos de arte africanos, elefantes de cerâmica da
Tailândia e enfeites de todos os bazares da Ásia. Cada objeto tinha
uma história, um país, um conjunto específico de aventuras. Tolitha
podia rememorar cada passo que dera simplesmente deixando os
olhos passearem pela sala. Seu segredo, nós descobrimos mais
tarde, era o de que, uma vez que você viaja, a jornada nunca



termina, mas se repete mais e mais nos compartimentos silenciosos
de sua mente.

A família de meu pai se reconstituiu quando ele estava com 34
anos de idade.

Minha mãe teve um prazer incansável de rebaixar os feitos de
vovó.

Não havia uma mulher no mundo que minha mãe não
considerasse uma rival. Assim, a volta de minha avó às origens,
depois de tanta folia pelos continentes, provocou uma grande
quantidade de denúncias mundanas por parte de minha mãe.

- Não entendo como uma mãe pode abandonar os filhos
durante uma crise - resmungava para nós. - Os homens abandonam
a família o tempo todo, mas as mães não fazem isso. As verdadeiras
mães. Sua avó cometeu um crime contra a natureza, contra todas as
leis da natureza, e nunca a ouvi mencionar isso ou se ajoelhar para
pedir perdão a seu pai. E não pensem que ele não ficou magoado.
Não pensem que isso não o afetou. Não, vocês podem situar os
problemas de seu pai voltando até o dia em que ele acordou e
descobriu que não tinha mais a mãe para alimentá-lo e cuidar dele.
Por isso que ele é um doente mental. É por isso que às vezes ele
age como um animal. Tolitha foi embora e desperdiçou o futuro com
seus desatinos, em vez de investi-lo em caderneta de poupança. Ela
voltou para cá sem um centavo. Se eu fosse Amos, teria lhe dado
um belo de um chute. Mas os homens são mais sentimentais que as
mulheres. Ouçam o que lhes digo!

Ela revelava essas apreensões apenas para os filhos. Quando
estava com Tolitha, minha mãe elogiava sua independência, sua
coragem e sua completa indiferença à atitude da cidade em relação
a ela. Tolitha não ligava a mínima para a opinião pública de Colleton.
Foi a única mulher divorciada que conheci naquele período de minha
vida. Sob diversos pontos de vista, foi a primeira mulher moderna
surgida em Colleton. Não dava explicações nem se desculpava por
seus atos. Depois que retornou, surgiram boatos de outros
casamentos pelo caminho, uniões com homens solitários em navios,
casos de conveniência e de amor. Tolitha não disse nada.
Simplesmente voltou para a casa de meu avô e recomeçou a viver



com ele como esposa. Amos ainda a aborrecia com o arrebatamento
de suas convicções religiosas, mas havia algo inefável entre eles,
algo confortável e amigável. Meu avô estava satisfeitíssimo com sua
volta. Ele nunca olhara para outra mulher. Era um daqueles raros
homens capazes de se apaixonar loucamente apenas uma vez na
vida. Acho que minha avó poderia amar uns cem homens. Quando
cresci e a conheci melhor, vi que ela provavelmente o fez. Era
irresistível para os homens e uma ameaça para cada mulher que
cruzasse seu caminho. Sua fascinação era fora de série, indefinível.

Atualmente, acredito que ela tenha voltado porque já havia
feito tudo o que queria, e também para salvar os netos da fúria de
seu filho e da frieza emocional da nora. Seja como for, funcionou
como uma voz, uma consciência e uma corte de apelação à qual
podíamos recorrer durante as crises. Ela entendia a natureza do
pecado e sabia que sua forma mais volátil era a do tipo que não
reconhecia a si mesma. Como muitos homens e mulheres que
cometem erros terríveis e irreparáveis com os próprios filhos, ela se
redimiu sendo a avó perfeita. Tolitha nunca brigava conosco, não
nos disciplinava nem desaprovava e, de modo algum, condicionou
seu amor a nosso comportamento. Simplesmente ela nos adorava
em todas as manifestações, agradáveis ou não, da infância. Com
base em seus erros, montara um código natural de ética: o amor
não estava ligado ao desespero, o amor não tinha que magoar.
Armada com sabedoria tão poderosa, ela voltou rapidamente à vida
que abandonara. Sempre que meu pai nos batia, minha mãe dizia:
"Ele só fez isso porque ama vocês." Sempre que minha mãe batia
em nós com a escova de cabelo, a vassoura ou as mãos, ela o fazia
em nome do amor. O amor que recebíamos pairava sob o signo de
Marte, um frágil refugiado de algum zodíaco falsificado e arruinado.
Mas minha avó trouxe de suas jornadas uma doutrina revolucionária:
o amor não tem armas; não tem punhos. O amor não machuca nem
faz sangrar. Inicialmente, nós três nos afastávamos quando ela
tentava nos abraçar ou nos fazer sentar em seu colo. Ela afagava
nossa cabeça e nosso rosto e nos beijava até que começávamos a
ronronar como gatos. Inventava canções de louvor para nós. Dizia
que éramos lindos, extraordinários e que faríamos grandes coisas.



Sua volta deu mais força ao já formidável matriarcado Wingo.
A linhagem Wingo produzia homens fortes, mas nenhum deles
poderia se comparar às mulheres Wingo. Nos olhos delas, víamos o
brilho metálico do czar, o orgulho frio do tirano. Quando Tolitha
voltou, iniciou-se um duelo de poder que só terminou quando minha
mãe me convenceu a colocá-la no asilo 25 anos mais tarde.

O homem para quem ela retornara, Amos Wingo, era um dos
mais estranhos que já encontrei e, certamente, um dos melhores.
Qualquer estudo feito sobre ele se torna uma meditação a respeito
da santidade. Toda sua vida foi um longo hino em louvor a Deus.
Seu único passatempo era a oração; e Deus, a Trindade, seu grande
assunto. Para analisar a biografia turbulenta e profana de minha avó
é preciso ter um pouco de compaixão pela impossibilidade de se
viver com um homem comprometido com a santidade. Os santos
são avós maravilhosos, porém péssimos maridos. Anos mais tarde,
minha avó revelou que, quando Amos fazia amor, ficava
murmurando: "Obrigado, Jesus. Obrigado, Jesus", enquanto se
revolvia dentro dela. Ela reclamou que não podia prestar atenção ao
que estava fazendo enquanto ele convidava Jesus para debaixo dos
lençóis.

Quando éramos muito pequenos, meu avô nos levou ao cais
da ilha Melrose e contou a história de sua vida espiritual. Não foi
surpresa para mim quando revelou o segredo de que Deus
aparecera para o jovem Amos Wingo e o instruíra a viver uma vida
de acordo com suas palavras. Deus freqüentemente honrou meu avô
com aquelas visitas esporádicas durante toda sua vida. Amos
escrevia longas cartas ao editor da Gazeta de Colleton, explicando
em detalhes onde ocorrera cada visão e contando, palavra por
palavra, tudo o que o Criador tinha em mente. Com base nessas
cartas (que Savannah preservou cuidadosamente), pode-se deduzir
que Deus falava sem ligar muito para a gramática e a ortografia, e
tinha uma preferência esquisita pelo modo de falar dos sulistas.

- Deus fala como um caipira sulista - disse Luke depois de ler
uma dessas epístolas.

Na verdade, Deus falava com voz muito parecida com a de
meu avô, e aquelas cartas inconstantes para seus concidadãos eram



o veneno e a glória secreta de minha infância. Mas o próprio Amos
admitiu que era difícil levar uma vida normal quando Deus o
interrompia constantemente com entrevistas espetaculares e
demoradas.

Savannah certa vez perguntou:
- Que cara tem Deus, vovô?
- Bem, Savannah, ele é um sujeito bonito. Há sempre muita

luz em torno dele, de modo que não posso vê-lo direito, mas suas
feições são normais, e o cabelo é mais escuro do que você poderia
suspeitar. Também é meio comprido e achei que talvez devesse me
oferecer para cortá-lo. Eu não cobraria nada. Daria apenas uma
aparadinha e cortaria um pouco nas laterais.

Savannah foi a primeira pessoa que falou em voz alta que
vovô Wingo era louco. Mas de uma loucura doce e descomplicada,
se é que era mesmo loucura. No auge da Depressão, Deus lhe
aparecia diariamente, e sua família tinha de viver do que conseguia
pescar no rio e apenas isso. Ele deixou o emprego como barbeiro e
parou de vender as bíblias, acreditando que a Depressão fosse um
sinal celestial de que estava para acontecer a segunda passagem de
Jesus pela Terra. Começou a proclamar o Evangelho nas esquinas da
cidade, gritando estranhos salmos de fé e perdição para quem
estivesse ao alcance de sua voz, às vezes falava em uma língua
desconhecida que se manifestava como algum ataque epilético da
alma.

Ele também tinha um lado de viajante; "sangue cigano", como
minha avó chamava, embora meio cinicamente, porque sentia que
Amos não usava muito a imaginação em suas viagens. Ele apenas
gostava da sensação de estar na estrada, e não lhe importava muito
o lugar para onde ia. Essa vontade de viajar o atingia sem aviso
prévio. Ele saía imediatamente de Colleton e vagueava a pé por todo
o Sul, passando meses fora de casa enquanto vendia bíblias e
cortava cabelos. Mesmo quando descansava, tinha um maneirismo
nervoso - sua perna direita tremia e gingava como se houvesse um
motor funcionando abaixo do joelho. A perna que vibrava servia
como lembrete de que ele iria embora no dia seguinte, em direção à
Flórida, mais ao sul, ou ao Mississippi, a oeste, para espalhar a



palavra do Evangelho eborrifar talco em pescoços recém-barbeados.
Depositava a palavra do Senhor como pólen nos estames e pistilos
de cada alma que encontrava em seu ministério itinerante e não
premeditado.

Em suas caminhadas pelas estradas rurais do Sul, meu avô
levava uma maleta com roupas e utensílios de barbearia e outra
mala maior repleta de bíblias de todos os formatos e tamanhos. As
mais baratas eram pequenas, pretas e utilitárias, do tamanho de
sapatos infantis. Mas eram escritas em letras miúdas e poderiam
induzir à miopia se lidas com muito fervor e pouca luz. Ele
considerava seu dever forçar a compra das mais vistosas. O cadillac
das bíblias era uma de couro branco leitoso, com franjas douradas
para se usar como marcadores de páginas. Era ilustrada
suntuosamente com pinturas bíblicas dos "Grandes Mestres". Mas a
coroa de glória desse volume era que as palavras de Cristo eram
impressas em tinta vermelha. Essas bíblias muito caras eram
invariavelmente escolhidas pelas famílias mais pobres, que as
adquiriam em um generoso plano de pagamentos. No rastro deixado
por meu avó, os cristãos pobres teriam de fazer uma opção difícil
entre pagar a prestação mensal de sua linda Bíblia ou colocar
comida na mesa da família. A recordação da presença piedosa de
meu avô deve ter tornado a opção ainda mais difícil. Para meu avô,
não pagar a prestação comparava-se a um pecado indescritível. Só
que ele nunca chegaria ao ponto de exigir a devolução da Bíblia,
uma vez que havia preenchido gratuitamente a cronologia familiar
no meio do livro. Acreditava que nenhuma família americana podia
se sentir realmente segura até que todos estivessem relacionados
em uma Bíblia decente em que Jesus falava em vermelho. Mesmo
que isso às vezes prejudicasse suas relações com a companhia que
lhe fornecia as bíblias, recusava-se a tirar a palavra de Deus da casa
de um pobre. A editora precisava enviar outros homens nas pegadas
de meu avô para exigirem a devolução das bíblias ou receber o que
lhes era devido. Mas vovô Wingo vendia mais que qualquer outro
vendedor, e era desse modo que se fazia realmente dinheiro.

Como vendedor de Bíblias, meu avô se tornou algo como uma
lenda nas pequenas cidades do sul. Em cada lugarejo que chegava,



começava a bater de porta em porta. Se uma família não precisava
da Bíblia, sempre havia alguém necessitando cortar o cabelo. Ele
cortava os cabelos de uma família inteira por um preço especial.
Adorava a sensação do cabelo humano entre seus dedos e tinha
uma simpatia tolerante pelos carecas. Falava sobre a vida de Cristo
mais alto que o zumbido do barbeador e entre as densas nuvens de
talco, enquanto tirava os restos de cabelo caídos no pescoço de
meninas e meninos enfadados. Quando se aposentou, a editora o
presenteou com um conjunto de grampos de cabelo folhados a ouro
e um certificado de gratidão que legitimava um fato do qual nós
sempre havíamos suspeitado: Amos Wingo vendera mais bíblias que
qualquer vendedor ambulante em toda a história da editora. Em seu
derradeiro presente e num momento de poesia, a editora se referiu
a ele como "Amos Wingo - O Rei das bíblias de Letras Vermelhas".

Mas, como vendedor ambulante, cujo território cobria cinco
estados do Sul, vovô freqüentemente deixava meu pai sob os
cuidados afetados e inconstantes de empregadas, primas, tias
solteironas ou qualquer pessoa que ele conseguisse convencer. Por
diferentes razões, nenhum de meus avós tocou em frente o negócio
fundamental de criar o único filho. Havia algo de irreconciliável na
luta inarticulada de meu pai com o mundo. Sua infância fora uma
sucessão de negligência. E meus avós eram os responsáveis
inimputáveis pelas violências de meu pai contra os filhos.

 
MEUS AVÓS eram como duas crianças que não combinavam

muito bem, e sua casa tinha para mim um sabor de santuário ou de
jardim-de-infância. Quando eles se falavam, era com a mais
profunda cortesia. Não havia conversas verdadeiras entre os dois
nem gracejos, flertes ou troca de mexericos. Jamais pareciam estar
vivendo juntos, mesmo depois do retorno de minha avó. Nada que
fosse humano interferia na afeição mútua. Estudei aquele
relacionamento com algo que se aproximava da reverência, porque
não conseguia descobrir o que o fazia funcionar. Sentia amor entre
aquelas duas pessoas, mas era um amor sem ardor ou paixão.
Tampouco havia rancores ou ressentimentos, elevações ou declínios
do ânimo que me permitissem traçar um gráfico - apenas um



casamento sem nenhum tipo de clima, imobilidade, resignação,
somente dias de calmaria na corrente do golfo de seu silêncio. A
alegria descomplicada na companhia um do outro fazia com que o
casamento de meus pais parecesse obsceno. Eles tinham esperado
metade de uma vida para ficarem perfeitos um para o outro.

Confiei em meus avós quando precisei de algumas explicações
sobre meu pai. Não consegui descobrir nada. Ele não estava
presente nas preocupações dos dois. A aliança entre eles produzira
algo completamente novo e inobservado. Nunca ouvi Tolitha ou
Amos levantarem a voz. Jamais nos espancavam e quase se
desculpavam quando nos corrigiam nas menores coisas. Entretanto,
haviam criado o homem que me criava, que me batia, batia em
minha mãe, batia em meus irmãos, e foi impossível descobrir
alguma explicação, uma pista, na casa de meus avós. A decência e a
calma inviolada de ambos me perturbava. Eu não podia contar com
eles para descobrir de onde viera: havia algo que faltava, que estava
quebrado ou não era respondido. De qualquer modo, duas almas
delicadas tinham gerado um filho violento que, por sua vez, gerara a
mim. Eu vivia em uma casa em que o pescador de camarões era
temido. Isso nunca era expresso com palavras. Minha mãe nos
proibia de dizer a qualquer pessoa de fora da família que ele nos
batia. Dava a maior importância ao que chamava de "lealdade
familiar", e não toleraria nenhum comportamento que a atingisse
como uma traição. Não tínhamos permissão para criticar papai ou
reclamar da maneira como nos tratava. Ele nocauteou Luke,
deixando-o inconsciente, três vezes antes de meu irmão completar
10 anos. Luke era sempre seu primeiro alvo, o primeiro rosto para o
qual ele avançava. Geralmente, mamãe apanhava quando tentava
intervir a favor dele; Savannah e eu apanhávamos ao tentar tirá-lo
de cima de nossa mãe. Formou-se um círculo vicioso, acidental e
mortífero.

Passei toda a minha infância achando que meu pai acabaria
me matando algum dia.

Mas eu vivia em um mundo em que nada era explicado às
crianças, exceto a supremacia do conceito de lealdade. Aprendi com



minha mãe que a lealdade é a máscara bonita que a pessoa usa
quando baseia a vida inteira em uma série de mentiras terríveis.

Dividíamos os anos pelo número de vezes que nosso pai nos
batia. Apesar das surras serem suficientemente ruins, era a
irracionalidade da natureza de meu pai que as piorava ainda mais.
Nunca sabíamos o que o faria começar; nunca conseguimos prever
que mudanças em sua alma soltariam atrás de nós a fera que existia
dentro dele. Não havia um padrão no qual nos basearmos, uma
estratégia para improvisar ou um tribunal imparcial ao qual
pudéssemos apelar por uma anistia, exceto nossa avó. Passamos a
infância esperando pelo próximo ataque.

Em 1955, ele me jogou no chão três vezes. Em 1956, fui
abatido cinco vezes. Ele me amou ainda mais em 1957. Seu ardor
aumentou em 1958. A cada ano, ele me amava mais, enquanto eu
me encaminhava para a idade adulta de maneira servil.

Desde aquele ano que passamos em Atlanta, eu rezava para
que Deus o destruísse.

- Mate-o, por favor, Deus - eu murmurava, ajoelhado. Minhas
preces o enterravam até o pescoço no pântano, enquanto eu rezava
para que a lua fizesse o oceano se levantar sobre ele e observava os
caranguejos se atropelarem em seu rosto, procurando-lhe os olhos.
Aprendi a matar com minhas orações e a odiar quando deveria estar
louvando a Deus. Eu não tinha controle sobre o modo como rezava.
Quando voltava minha alma para Deus, o veneno jorrava de mim.
Com as mãos entrelaçadas, cantava hinos de louvor à pilhagem e à
matança, e meu rosário se tornou um garrote. Aqueles anos foram
perigosos e introspectivos para mim. Sempre que matava um veado,
via o rosto de meu pai entre os chifres; era o coração de meu pai
que eu cortava e jogava no alto das árvores; era o corpo dele que
eu abria e do qual retirava as vísceras. Tornei-me extremamente
mau, um crime contra a natureza.

Quando minha avó voltou, percebi lentamente que meu pai a
temia e, por isso, liguei-me ao destino daquela mulher que tivera
coragem de abandonar a família durante a Depressão e que nunca
pedira desculpas a ninguém por fazer isso. Aquela mulher delicada e
meu delicado avô haviam criado um homem perigoso para as



crianças. Minha mãe nos ensinou que a mais elevada forma de
lealdade era cobrir nossas feridas e sorrir para o sangue que víamos
no espelho. Ensinou-me a odiar as palavras lealdade familiar mais
que qualquer outro termo de nossa língua.

Se os pais de uma pessoa a desaprovam, mesmo que ela seja
habilidosa para lidar com essa desaprovação, nada a convencerá de
novo de seu próprio valor. Não há como consertar os danos da
infância. O melhor que se pode esperar é que a criança continue a
viver.
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Os primeiros sintomas inconfundíveis de meu pavor por Nova

York só apareceram na segunda semana em que eu estava na
cidade. Sempre senti uma culpa invencível quando ficava apenas
curtindo Nova York, deixando que os museus, bibliotecas, teatros,
concertos e aquela vastidão de oportunidades culturais me
acenassem com promessas de diversão. Comecei a ter dificuldade
para dormir. Sentia que deveria estar lendo a obra completa de
Proust ou aprendendo uma língua estrangeira; fazendo meu próprio
macarrão ou assistindo a um curso de história do cinema na New
School. Sempre que eu atravessava suas pontes, a cidade
despertava alguma glândula de auto-aperfeiçoamento há muito
tempo adormecida em mim. Nunca me sentiria suficientemente bom
para Nova York, mas ao menos me sentiria melhor se desse alguns
passos no sentido de me igualar a seus padrões elevados.

Quando não conseguia dormir, quando o barulho do tráfego da
madrugada se tornava muito dissonante ou o passado se elevava
como uma cidade arruinada no imediatismo de meus sonhos, eu me
levantava da cama de minha irmã e me vestia na escuridão. Na
primeira manhã que passei em Nova York, tentei correr até o
Brooklyn, mas só consegui chegar ao Bowery, onde topei com as
figuras ociosas de vagabundos malcheirosos que dormiam nas
entradas de cinqüenta lojas de lâmpadas em uma rua repleta de
arandelas e lustres. No dia seguinte, corri em outra direção e me
surpreendi entrando no distrito das flores, quando os caminhões
descarregavam sua carga perfumada de orquídeas, lírios e rosas. Era
como se estivesse correndo pelo pulso de uma linda mulher que
tivesse friccionado as veias com água de colônia. Eu já sentira o
cheiro de muitas Nova Yorks, mas nunca o que era comandado pela
doce monarquia de milhares de jardins. Na melhor das
circunstâncias, Nova York era uma cidade de manifestações divinas



acidentais. Assim, fiz o voto de permanecer disponível para tais
momentos enquanto estivesse na cidade, durante aquele verão.

Redigi uma lista de coisas que faria antes de voltar à Carolina
do Sul: correr 10 quilômetros em menos de cinqüenta minutos;
encontrar, na biblioteca de minha irmã, dez ótimos livros que ainda
não tivesse lido e lê-los; ampliar meu vocabulário; aprender a fazer
um delicioso molho de manteiga; fazer uma refeição no Lutèce, no
Four Seasons, no La Grenouille, no La Côte Basque e no La Tulipe;
assistir aos jogos de futebol dos Mets e dos Yankees; escrever em
meu diário todos os dias e escrever para a família quando acordasse
pela manhã; contar à dra. Lowenstein todas as histórias de minha
família que pudessem ajudá-la a manter minha irmã viva.

Durante o verão, de tempos em tempos eu acrescentaria itens
à lista. Minha tarefa era simples: ao elucidar as crônicas mordentes
do passado, queria redescobrir aquele menino esperto e ambicioso
que eu vira naquela ilha da Carolina do Sul onde cresci, que sabia o
nome de cada criatura que caía no deque do barco camaroneiro
quando meu pai soltava as redes cheias de peixes. Com um pouco
de sorte, eu desejava voltar à minha terra natal em grande forma.
Minha condição física me incomodava enormemente, mas eu era um
treinador hábil e sabia como melhorar a situação, como fazer meu
corpo pagar por anos de cordial negligência.

 
FAZIA UMA SEMANA que não visitava Savannah quando trouxe à

tona para a dra. Lowenstein o tema da revogação de meus
privilégios de visita. Ela havia marcado uma hora para mim no fim
de uma terça-feira, mas parecia distraída e irritadiça durante a
sessão. Quase não pude conter meu aborrecimento quando a vi
olhar para o relógio três vezes nos últimos dez minutos da
entrevista.

Eram quase sete da noite quando ela se levantou da cadeira,
assinalando o fim de mais uma sessão. Fez um sinal para que eu
esperasse um momento e foi até a mesa para usar o telefone.

- Alô, querido - disse, despreocupadamente. - Desculpe por
não ter ligado mais cedo. Estava muito ocupada. Você vai poder ir
ao jantar?



O cansaço transformara seu rosto delicado. Era uma mulher
que amadurecia extraordinariamente bem. Exceto a marca delicada
em torno dos olhos e da boca - linhas que pareciam mais uma
concordância que uma disputa com o tempo ela poderia ser
confundida com uma adolescente. Usava os cabelos escuros
escovados para o lado e desenvolvera um gesto nervoso, mas
adorável, de afastá-los da frente do olho enquanto falava.

- Pena seu ensaio ter sido tão ruim, querido - disse ela. - Sim,
claro, entendo. Bernard chegará para o jantar amanhã. Ele ficará
desapontado se você não estiver lá. Está bem. Falo com você mais
tarde. Tchau.

Ao se virar, seu rosto tinha um ar magoado ou desapontado,
porém ela logo se recuperou, sorriu e folheou a agenda para ver
quando poderia me encaixar novamente em seus horários.

- Quando poderei ver minha irmã? - perguntei. - Vim a Nova
York porque pensei que seria bom para ela saber que a família
estava por perto. Creio que tenho o direito de ver Savannah.

Sem levantar os olhos, a dra. Lowenstein respondeu:
- Tenho um cancelamento amanhã às duas horas. Você pode

vir, Tom?
- Você está ignorando minha pergunta, Lowenstein. Acredito

que posso fazer algum bem a Savannah. Ela precisa saber que ainda
estou por aqui e que estou tentando ajudá-la.

- Sinto muito, Tom. Já lhe disse que a equipe médica percebeu
que essas visitas perturbam enormemente sua irmã. E, como você
sabe, Savannah mesma pediu que fossem suspensas por algum
tempo.

- Ela explicou o motivo?
- Sim. - A psiquiatra olhou-me nos olhos.
- Você se incomoda de me contar?
- Savannah é minha paciente. E o que ela me conta como

paciente é confidencial. Gostaria que você confiasse em mim e na
equipe médica...

- Você poderia parar de chamar aqueles imbecis de "equipe
médica"? Isso soa um pouco como um time de futebol.



- Como você gostaria que eu os chamasse, Tom? Posso lhes
dar o nome que você quiser.

- Diga "aqueles imbecis do Bellevue". Equipe, o cacete. Tem o
psiquiatra que a vê uma vez por semana e que lhe dá drogas
suficientes para anestesiar uma baleia azul. Há aquele residente
imprestável, de cabelos vermelhos, e a linha de frente de
enfermeiras encren- queiras, levantadoras de peso e sem um pingo
de senso de humor. Além do mais, encontrei também um risonho
terapeuta ocupacional que quer encorajar Savannah a fazer
protetores para pegar panelas no forno. A equipe! Equipe de merda!
Quem mais está nessa equipe maravilhosa? Ah, sim. Os assistentes
de enfermagem. Aqueles trombadões com QI de ameba. Criminosos
em liberdade condicional, empregados em troca de um prato de
comida para dar surras nos loucos. Por que você não tira minha irmã
daquele lugar, Lowenstein, e a coloca em um clube de campo
bacana, onde os birutas da classe média vão para aperfeiçoar seu
pingue-pongue?

- Porque Savannah ainda é um perigo para si mesma e para os
outros - disse a doutora, sentando-se. - Ela vai ficar em Bellevue até
deixar de ser uma ameaça a si mesma, até que tenha se estabilizado
o suficiente...

- Você quer dizer até que esteja suficientemente drogada -
interrompi, com a voz mais alta do que pretendia. - Você quer dizer
quando ela estiver tão cheia de Thorazine ou Stelazine ou Artane ou
Trifalon ou qualquer outra droga que esteja na moda no momento.
Estabilizada! Minha irmã não é um maldito giroscópio, Lowenstein. É
uma poetisa e não pode escrever poesias quando a corrente
sangüínea tem mais drogas que glóbulos brancos flutuando no
cérebro.

- Quantos poemas você acha que Savannah vai escrever se
conseguir se matar? - A doutora estava furiosa.

- Pergunta injusta, Lowenstein - respondi, abaixando a cabeça.
- Errado, Tom. É uma pergunta justa e relevante. Entenda uma

coisa: a primeira vez que vi Savannah depois que ela cortou os
pulsos, fiquei muito grata aos "imbecis do Bellevue" porque qualquer
terapia que eu tivesse usado com ela não teria funcionado.



Savannah tem os mesmos medo e desconfiança das drogas que
você, e não me permitiria receitar o remédio que talvez evitasse sua
tentativa de suicídio. Estou agradecida porque ela está agora em um
hospital em que é forçada a tomar as drogas quando se recusa a
cooperar. Isso porque quero que Savannah saia viva de tudo isso.
Não me incomodo se ela é tratada com drogas, vodu, extrema-
unção ou com a leitura de cartas do tarô. Eu a quero viva.

- Você não tem o direito de me manter a distância de minha
irmã, Lowenstein.

- É claro que tenho.
- Então, por que diabos estou aqui? Com que finalidade? Por

que é que eu fico decodificando uma fita que você gravou quando
minha irmã estava na fase mais lunática, quando foi eleita
comandante suprema do exército dos loucos? Eu nem mesmo tenho
certeza do que ela queria dizer quando gritou aquela papagaiada.
Sei o que algumas coisas me sugerem, mas não sei se têm o mesmo
significado para ela. Sinto como se fosse eu quem estivesse fazendo
terapia. Como é que a visão da minha terrível infância pode ajudar
Savannah? Foi horrível ser um menino naquela família. Ser menina é
inimaginável. Deixe que ela lhe conte todas aquelas histórias
enquanto eu volto para o lugar ao qual pertenço, para fritar meus
peixes.

- Você não é meu paciente, Tom - disse Lowenstein,
suavemente. - Estou tentando de todas as formas ajudar sua irmã.
Você me interessa por causa da luz que pode lançar sobre o passado
dela. A situação de Savannah ainda é desesperadora. Nunca vi tanta
angústia em nenhum paciente anteriormente. Preciso que você
continue a me ajudar com Savannah. Não temos de gostar um do
outro, Tom. Isso é o que menos importa. Nós queremos que sua
irmã tenha uma vida.

- Quanto você está recebendo para isso, doutora?
- O dinheiro é o de menos para mim. Estou fazendo isso por

amor à arte.
- Oh, claro! - escarneci. - Uma psiquiatra que não pensa em

dinheiro é como um lutador de sumô que não pensa na gordura.



- Pode rir de mim, eu não ligo a mínima. Você pode até fazer
suposições muito superiores quanto aos meus motivos e pensar que
é uma viagem interior em que eu vá reconstruir a psique da poetisa
e torná-la uma coisa só novamente. Eu gostaria do fundo do coração
de realizar esse serviço.

- E Savannah, curada por suas mãos mágicas, escreveria
infinitos poemas exaltando os poderes miraculosos da psiquiatra que
exorcizou os demônios que possuíam sua frágil alma.

- Você está certo, Tom, eu receberia um crédito que não é
desprezível se pudesse salvá-la, se pudesse lhe fornecer os meios
para voltar a escrever. Mas existe uma coisa que você não entende
em mim. Amei a poesia de sua irmã muito antes de saber que seria
sua médica. Amei e ainda amo. Leia os poemas dela, Tom...

- O quê? - gritei, levantando-me furioso da cadeira e indo na
direção dela. - Ler os poemas de minha irmã? Eu lhe disse que sou
um treinador, doutora, não um orangotango. E você deve ter
esquecido um detalhezinho insignificante em meu lamentável
currículo: sou professor de inglês, um maravilhoso professor, com
talento surpreendente para fazer aqueles mentecaptos sulistas, que
só sabem ficar de boca aberta, se apaixonarem pela língua que
nasceram para estragar. Eu já lia a poesia de Savannah muito antes
de você começar a ter diálogos com neuróticos incorrigíveis, minha
amiga.

- Desculpe, Tom. Peço que me perdoe. Não achei que você os
lesse por causa do assunto. Os poemas de sua irmã são escritos
para e sobre as mulheres.

- Não são - suspirei cansadamente. - Droga, eles não são. Por
que todo mundo nesta cidade de merda é tão burro? Por que todos
dizem exatamente a mesma coisa sobre a poesia dela? Isso
empobrece o trabalho de Savannah. Empobrece o trabalho de
qualquer escritor.

- Você não acha que ela escreve principalmente para as
mulheres?

- Não, ela escreve para as pessoas. Homens e mulheres que
sentem apaixonadamente. E uma poesia destinada a ediflcar, até
mesmo a maravilhar, e não requer nenhuma opinião política para ser



entendida ou apreciada. O mais extraordinário na poesia dela não é
a opinião política. Isso não passa de lugar-comum, de coisa trivial,
que enfraquece sua poesia e, às vezes, a torna previsível e banal. Há
um milhão de mulheres putas da vida nesta cidade que têm a
mesma opinião política. Mas apenas Savannah é capaz de pegar a
linguagem e fazê-la voar alto como um pássaro ou cantar como um
anjo ferido e desfigurado.

- Seria difícil esperar que você entendesse um ponto de vista
feminista - comentou a dra. Lowenstein asperamente.

Olhei de repente para ela e alguma coisa em sua expressão
me atingiu.

- Pergunte-me se sou feminista, doutora.
Ela deu uma risada sarcástica.
- Você é feminista, Tom?
- Sim.
- Sim? - Ela começou a rir, a primeira risada genuína que ouvi

da firme e decidida dra. Lowenstein.
- Por que está rindo?
- Porque essa é a última resposta que eu esperava que você

me desse.
- Por causa daquela história do homem branco sulista,

etcétera, etcétera?
- Sim - confirmou seriamente -, homem branco sulista,

etcétera e tal.
- Por que você não lambe minhas botas? - retruquei com

frieza.
- Eu sabia que você era chauvinista - respondeu ela.
- Foi Savannah quem me ensinou a dizer isso. Sua paciente

feminista. Ela me ensinou a não acreditar em nada que os
feministas, racistas, terceiro-mundistas, obscurantistas, domadores
de leões ou malabaristas com um só braço dissessem, se eu achasse
que estavam errados. Ela me ensinou a confiar em meus instintos e
chamá-los da maneira que quisesse.

- Isso é maravilhoso, Tom. Muito avançado para um treinador.
- Qual é seu primeiro nome, doutora? Faz três semanas que

venho aqui e ainda não sei como se chama.



- Isso não tem importância. Meus pacientes não me chamam
pelo primeiro nome.

- Não sou seu maldito paciente. Minha irmã é que é. Por isso
gostaria de chamá-la pelo primeiro nome. Não conheço uma alma
sequer nesta cidade além de alguns amigos de Savannah. Estou me
sentindo de repente muito solitário e sou até mesmo proibido de
visitar minha irmã quando sinto que ela precisa que eu esteja perto
mais do que qualquer coisa no mundo. Você me chama de Tom e eu
quero chamá-la pelo nome.

- Prefiro manter nosso relacionamento de maneira profissional
- ela respondeu, e me senti preso numa armadilha no vácuo
esterilizado daquela sala dominada por um excesso de tons pastel e
discreto bom gosto. - Mesmo que você não seja meu paciente,
precisa vir aqui para tentar me ajudar com uma de minhas
pacientes. Gostaria que me chamasse de doutora porque me sinto
mais à vontade com essa forma de tratamento neste ambiente. E
me assusta quando um homem como você chega muito perto, Tom.
Quero manter tudo no nível profissional.

- Ótimo, doutora - respondi, exasperado e exausto. - Concordo
plenamente. Mas pare de me chamar de Tom. Quero que me trate
por meu título profissional.

- E qual é?
- Quero que me trate por treinador.
- O treinador feminista.
- Sim, o treinador feminista.
- Existe uma parte de você que odeia as mulheres, Tom? - Ela

se inclinou em minha direção. - Que realmente as odeia?
- Sim - disse, igualando a intensidade de seu olhar.
- Tem alguma idéia do motivo pelo qual odeia as mulheres? -

perguntou, novamente como a profissional calma, corajosa em seu
papel.

- Sim, sei exatamente por que odeio as mulheres. Fui criado
por uma mulher. Agora faça a pergunta seguinte. A próxima
pergunta lógica.

- Acho que não estou entendendo.



- Pergunte se eu odeio os homens, doutora feminista.
Pergunte se eu odeio os homens.

- Você odeia os homens?
- Sim. Odeio os homens porque fui criado por um.
Por um momento, nós nos apertamos no abraço elástico da

hostilidade mútua. Eu tremia dos pés à cabeça e uma enorme
tristeza se alojava em meu coração. Ardia com o desespero que
domina os que não têm poder e os deserdados. Alguma coisa em
mim estava morrendo naquela sala, e não havia nada que eu
pudesse fazer contra isso.

- Meu nome é Susan - disse ela, tranqüilamente.
- Obrigado, doutora. - Quase engasguei com minha gratidão. -

Não vou usar seu nome. Só queria saber.
Vi que seus olhos se suavizavam quando começamos a

retirada voluntária do campo de batalha. Ela perdia a calma
rapidamente, mas também era rápida em sua disposição de recuar
sem infligir nenhuma outra mágoa. Havia encanto e uma integridade
escrupulosa na maneira como salvara algo essencial de nossa
perigosa competição de vontades. Ela me permitira uma pequena e
inconseqüente vitória, e foi sua submissão voluntária que a tornou
importante para mim.

- Obrigado, Lowenstein. Você lidou maravilhosamente com a
situação. Não me importo de fazer o papel de bobo, mas detesto
fazer papel de macho bobo.

- Por que você continua morando no sul, Tom? - ela
perguntou, depois de alguns instantes.

- Eu deveria ter saído de lá, mas me faltou coragem. Pelo fato
de não ter tido uma infância adequada, pensei que, se
permanecesse no sul, poderia consertar o passado e tornar minha
vida adulta maravilhosa. Viajei um pouco, mas nada dava certo.
Nunca confiei o suficiente em um lugar para me estabelecer nele.
Assim, como um imbecil, fiquei na Carolina do Sul. Não tanto por
falta de coragem, como por falta de imaginação.

- E?
- Bem, a cada ano, perco um pouco mais daquilo que me

tornava especial quando criança. Não penso muito nisso e nem



questiono. Não ouso fazer nada. Até minhas paixões agora são
gastas e patéticas. Certa vez, sonhei que seria um grande homem,
Lowenstein. Agora, o melhor que eu espero é lutar para voltar a ser
um homem medíocre.

- Parece ser uma vida desesperada.
- Não. Parece uma vida comum. Olhe, fiz você ficar aqui até

tarde. Gostaria de jantar comigo para compensar meu
comportamento indesculpável?

- Meu marido deveria me encontrar para jantar, mas seu
ensaio não está dando certo.

- Há um lugar onde levei Savannah e Luke quando o primeiro
livro dela foi lançado.

- Onde é?
- O Coach House.
Ela riu.
- O Coach House? Isso foi intencional?
- Não, não foi. Savannah pensou que fosse brincadeira e tive

de explicar que havia lido um artigo dizendo que era um dos
melhores restaurantes de Nova York.

- Eu deveria ir para casa... Meu filho chega da escola amanhã.
- Nunca recuse comida e bebida grátis, Lowenstein. É de mau

gosto e dá má sorte.
- Está bem. Para o diabo com tudo isso. Essa é a quarta vez

em duas semanas que meu marido me deixa plantada. Mas você
tem de me prometer uma coisa, Tom.

- O que quiser, Lowenstein.
- Você tem de me dizer novamente durante o jantar que me

acha linda. Você ficaria abismado se soubesse o número de vezes
que pensei nisso desde que você disse aquelas palavras no Plaza.

Eu lhe ofereci o braço.
- A linda Susan Lowenstein vai acompanhar o treinador Wingo

a um dos melhores restaurante de Nova York?
- Sim - disse ela -, a linda Susan Lowenstein ficará muito feliz

em ir com você.
 



ATÉ 1953, MINHA FAMÍLIA era a única família católica na cidade
de Colleton. A conversão de meu pai durante a guerra, único ato
radical de seu espírito em toda sua vida, era uma viagem perigosa e
revigorante ao longo dos mares da doutrina. Mamãe aceitou
converter-se sem uma única palavra de protesto. Do mesmo modo
que meu pai, ela via seu resgate na Alemanha como uma prova
irrefutável de que Deus estava vivo e se intrometia nos incidentes
cotidianos da humanidade. E era tal a ingenuidade de minha mãe
que ela pensou que a conversão ao catolicismo significaria um
aumento automático de seu prestígio social. Ela iria aprender, lenta e
dolorosamente, que não há nada mais estranho ou alienígena no sul
dos Estados Unidos que um católico romano.

Meus pais chegaram à fé com toda a sua ignorância intacta e
reluzente. Não sabiam nada daquela arquitetura imensa e intrincada
que sustentava a Igreja romana. Aprenderam teologia aos poucos,
um dogma de cada vez, e, como muitos convertidos, colocaram uma
escrupulosa pertinácia em seus esforços para se tornarem os
primeiros papistas praticantes ao longo de sua faixa do litoral do
Atlântico. Mas, apesar de se regalarem com aquela suculenta
coleção de dogmas, permaneceram rigidamente batistas, disfarçados
sob os véus e outros adornos de uma teologia já ultrapassada. Suas
almas eram como campos estivais acostumados a colheitas nativas,
subitamente forçados a produzir uma vegetação surpreendente e
contrária às leis da natureza. E sua percepção das regras e codicilos
mais obscuros da igreja era sempre incompleta.

Durante anos, minha mãe diariamente lia para nós um trecho
da Bíblia, após o jantar. Sua bonita voz saltitando em arpejos
ofegantes que subiam e desciam as escalas da versão do rei James.
Somente quando fiz 10 anos foi que ela descobriu que sua nova
igreja proibia a leitura daquela prosa cantada pós-elisabetana e
exigia o estudo dos versos mais vulgares da versão Douay-Rheims.
Ela não conhecia as leis religiosas, mas se adaptou rapidamente, e a
última fase de nossa juventude ressoou com a fraseologia cansativa
e primorosa da Bíblia católica. Nem mesmo a voz de minha mãe,
como água corrente, conseguia produzir ritmos autênticos da versão
Douay. Soava sempre como uma guitarra um pouco desafinada. Mas



o que sacrificamos em termos de poesia foi compensado pela
compreensão de que havíamos corrigido um erro teológico. Minha
mãe até alegou preferir a versão Douay-Rheims - disse que soube
que aquela era a coisa certa desde a primeira vez que abriu suas
páginas ao acaso e leu a partir do Deuteronômio.

Era tanta a sua incoerência que meus pais pareciam ser os
únicos católicos dos Estados Unidos que levavam a sério a doutrina
papal sobre o controle da natalidade. Apesar do desamor de seu
casamento, levavam uma vida sexual saudável e, imagino, vigorosa -
se a quantidade de vezes que minha mãe engravidou servir como
indicação de alguma coisa. Mais tarde, descobri que usavam
diligentemente o método da tabela menstrual, verificando o
calendário a cada noite, discutindo se deveriam compartilhar o sexo
(a maneira como falavam sobre sexo permaneceria sempre obscura
e casta). Havia, com certeza, mais crianças nascidas pelo método da
tabela na década de 1950 do que as que foram geradas pelo sexo
aleatório. Savannah, muito mais adiantada no conhecimento dessas
coisas que os irmãos, apelidou posteriormente nossa mãe de Nossa
Senhora da Menstruação. Quando mamãe descobriu o apelido, não
achou nada engraçado; mas era bastante preciso e tinha estilo.

Durante quatro anos seguidos, de 1952 a 1956, minha mãe
esteve grávida. A gravidez se estendia até o fim e a criança nascia
morta. Enterramos aquelas meias-crianças, que nunca tiveram visão
nem voz, no meio do bosque de carvalhos atrás da casa, fazendo
cruzes rústicas de madeira com seus nomes entalhados, enquanto
minha mãe chorava na cama. Meu pai nunca participou dessas
pequenas cerimônias de pesar e nunca falou de nenhuma emoção
que tivesse sentido com a perda daqueles bebês. Ele as batizava
com indiferença sob a torneira da pia da cozinha e as congelava em
sacos plásticos até que minha mãe tivesse alta do hospital.

- Esta é Rose Aster - disse ele no verão de 1956 enquanto nós
o observávamos silenciosamente da mesa da cozinha. - Acho que ela
não seria de muita utilidade num barco camaroneiro.

- Eu sou boa num barco camaroneiro, paizinho - disse
Savannah, os olhos fixos na criança morta.



- Você não vale nada num barco camaroneiro, Savannah. Você
só serve para tirar as cabeças dos camarões. - Ele batizou a delicada
Rose Aster em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, com uma
voz inexpressiva e átona, sem sinais de tristeza ou pena, como se
estivesse dando graças antes de uma refeição. Saiu para a varanda
dos fundos da casa, pôs a criança minúscula em um saco plástico e
a deixou sobre as caixas de camarão e peixe no congelador.

- Eu não tive chance de dizer olá para minha irmã, paizinho -
disse Savannah, seguindo-o na varanda.

Ele abriu a tampa do congelador e disse:
- Eis aí sua chance. Diga olá. Diga qualquer coisa. Isso não

importa, menina. Rose Aster não é nada mais que carne morta. Não
há nada ali. Está me ouvindo? É igual a 2 quilos de camarão morto.
Não há por que você dizer olá ou adeus. Somente uma coisa para
plantar no chão quando sua mãe voltar para casa.

Quando meu pai saiu para o trabalho na manhã seguinte,
fiquei deitado em minha cama, escutando algum pequeno animal
não identificado ganir na escuridão. Não distingui se era um gato-
do-mato, que tinha se arrastado até embaixo da casa a fim de dar à
luz seus filhotes, ou que outro animal poderia ser. Saí da cama e me
vesti sem acordar Luke. Fui até a sala e percebi que o barulho vinha
do quarto de Savannah. Antes de bater à porta, escutei o choro
violentamente reprimido, aquela excitação assassina da alma que se
tornaria o hino e a marca registrada da loucura de minha irmã.
Entrei, silencioso e amedrontado, e a encontrei agarrando alguma
coisa de encontro ao peito. Havia tanta angústia em seu pranto que
por pouco não retrocedi; mas sua tristeza era tão brutal que não
pude sair dali. Fiz com que se virasse e, com uma espécie de torpor
ou dominado por uma piedade fraternal, tirei de seus braços o corpo
gelado e rígido de Rose Aster.

- Deixe-me abraçá-la, Tom - gritou Savannah. - Ela ia ser
nossa irmã e ninguém parou um momento para amá-la. Eu só queria
conversar um minuto com ela. Ela precisa saber que o restante do
mundo não é igual a eles.

- Não está certo, Savannah - murmurei. - Não há nada que
você possa lhe dizer. Mamãe e papai iriam bater em você se



soubessem que a tirou do congelador. Além disso, você pode
estragá-la antes que a enterremos.

- Existe alguma coisa que eu posso dizer. - Savannah
arrebatou de mim aquele corpinho e apertou-o novamente contra o
peito. - Há muita coisa que eu posso contar a ela. Acabei de lhe
dizer que teríamos tomado conta dela. Não deixaríamos que eles a
machucassem. Nós a teríamos protegido deles. Diga-lhe isso, Tom.
Ela precisa saber.

- Savannah, você não pode falar assim. Deus escuta tudo. É
pecado falar desse jeito de nossos pais.

- Ela é a quarta que morre, Tom. Isso é algum sinal de Deus,
você não acha? Desconfio de que essas pobres criaturas preferem
não viver. Acho que eles ouvem o que se passa nesta casa e dizem:
"Não, senhor, isto realmente não é para mim." Eles não sabem que
você, Luke e eu somos bons.

- Mamãe diz que nós somos maus. Repete isso diariamente.
Diz que ficamos piores a cada ano que passa. Papai diz que ela
perde os bebês porque somos tão maus que não lhe damos paz de
espírito.

- Ela nos culpa por tudo. Mas sabe o que eu acho, Tom? Que
essas criancinhas como Rose Aster têm muita sorte. São mais
espertas do que nós. Sabem que papai e mamãe são malvados. Elas
devem sentir que a hora está chegando e cometem suicídio na
barriga da mamãe. Eu gostaria que a gente tivesse sido assim tão
esperto.

- Deixe que eu leve Rose Aster de volta para o congelador.
Acho que é pecado mortal tirar um bebê do congelador.

- Eu só a estou consolando. Ela nem chegou a ver o mundo.
- Ela agora está no céu. Papai a batizou.
- Quais são os nomes dos outros? Eu sempre esqueço.
- David Tucker, Robert Middleton, Ruth Francês e agora Rose

Aster.
- Se eles estivessem vivos, teríamos uma grande família.
- Mas não viveram, Savannah. Estão todos no céu tomando

conta de nós, é o que mamãe diz.



- Eles não estão fazendo um bom trabalho - comentou ela com
surpreendente amargura.

- O sol já vai se levantar. A casa vai ficar com o cheiro de Rose
Aster e nós ficaremos em apuros.

- Dormi com ela a noite toda. Ela tem mãos e pés tão lindos...
os menores dedinhos que já vi. Pensei a noite inteira em como seria
maravilhoso tê-la como irmãzinha. Eu mataria papai e mamãe se
eles tentassem machucá-la.

- Papai e mamãe a teriam amado - disse eu, preocupado -, do
mesmo modo como nos amam.

Savannah riu ruidosamente.
- Mamãe e papai não nos amam, Tom. Você ainda não

descobriu isso?
- Que coisa terrível para se dizer! Nem pense nisso. É claro

que eles nos amam. Nós somos seus filhos.
- Eles nos odeiam, Tom - insistiu ela, com o olhar astuto e

desconsolado. - É tão fácil enxergar. - Segurou o pequeno cadáver
nas mãos e o beijou ternamente na cabecinha ainda sem cabelos. -
E por isso que Rose Aster tem sorte. Eu estava chorando de inveja
dela. Gostaria de estar com ela e com os outros.

Peguei delicadamente o corpinho azulado dos braços de minha
irmã e o levei até a varanda. O sol começava a se levantar enquanto
eu embrulhava novamente minha irmã no plástico e a colocava mais
uma vez no meio dos peixes e dos camarões.

Quando voltei, ouvi Savannah falando consigo mesma com
uma voz que não pude reconhecer. Mas não quis incomodá-la
novamente. Em vez disso, acendi o fogo e coloquei seis pedaços de
bacon na frigideira. Era meu dia de preparar o café-da-manhã e
mamãe só voltaria do hospital à tarde.

 
ENTERRAMOS ROSE ASTER em terreno não consagrado no fim

daquele dia, antes que meu pai voltasse do rio. Meus avós haviam
trazido minha mãe, que estava deitada quando chegamos da escola.
Ela se recusara a deixar que meus avós lhe fizessem companhia,
dizendo que precisava ficar algum tempo sozinha.



Luke e eu cavamos o túmulo e Savannah embrulhou o
corpinho congelado em uma manta branca que minha mãe trouxera
do hospital. Mamãe ficou no quarto até que Luke fosse buscá-la.
Apoiava-se pesadamente nele quando chegou ao quintal para a
cerimônia; andava como se cada passo fosse perigoso e
extremamente doloroso. Sentou-se na cadeira que Savannah pegara
na cozinha. Seu rosto, desolado e anêmico, era tão sofredor como o
de uma madona bizantina, enlouquecida de dor embaixo da cruz,
esperando pela morte do filho transfigurado. A tristeza transformara
sua boca em uma linha fina. Ela não nos dissera uma palavra desde
que chegara à casa, nem permitira que disséssemos quanto
estávamos tristes. Depois que se sentou, acenou com a cabeça para
que Luke e eu iniciássemos a cerimônia.

Savannah colocara Rose Aster na pequena caixa de madeira
que fizemos para o enterro. Não era muito maior do que uma casa
de passarinhos, e a própria criança parecia uma espécie de pássaro
sem penas. Fechamos a caixa com pregos e a colocamos no colo de
minha mãe. Ela chorou ao vê-la. Em seguida, levantou o pequeno
caixão e o cobriu de beijos. Elevou os olhos para o céu e gritou
subitamente com desespero e raiva:

- Não, eu não o perdôo, Deus. Isto não pode acontecer. Já
enterrei quatro deles embaixo desta árvore e não vou lhe dar mais
um. Está me ouvindo, Deus? Não me interesso mais pela sua Santa
Vontade. Não tire outra criança de mim. Não se atreva. - Abaixando
os olhos, completou: - Tragam sua irmã, meninos, e rezem comigo.
Entregamos aos céus outro anjo. Vá para os braços de Deus, Rose
Aster. Tome conta da família que a amaria e protegeria. Você agora
é um anjinho de Deus. Tome conta desta casa junto com seus
irmãos e irmãs. Agora existem quatro anjos Wingo; devem ser
suficientes para tomar conta desta casa. Se não forem, que Deus
nos ajude. Mas essa decisão é claramente de Deus e não minha. Os
desejos Dele sobre a Terra são um mistério para aqueles que o
adoram. Ó, Deus. Ó, Deus. Maldito seja.

Apesar de podermos recitar o Confiteor em latim, acreditarmos
na transmigração e transubstanciação da alma, havia em todos nós
algo estranho e não assimilado, que nos fazia reagir ao êxtase e à



loucura mais que à simples devoção religiosa. A alma católica é
mediterrânea, barroca e não floresce nem se enraíza com facilidade
no solo americano do sul.

- O mínimo que vocês podem fazer é rezar por sua irmã.
Ajoelhem-se. Eu os chamo na hora do jantar.

- Está chegando uma tempestade, mãe - ouvi Luke dizer.
- Vocês nem ao menos vão rezar pela alma de sua irmã? - A

voz de minha mãe soava exausta e perturbada.
Nós nos ajoelhamos, inclinamos a cabeça e fechamos os olhos

enquanto minha mãe andava com dificuldade em direção à casa. O
vento levantava o musgo nas árvores e as nuvens escuras chegavam
rapidamente do norte. Rezei muito pela pequena alma de Rose
Aster. Enxergava-a como algo leve e perfumado como um biscoito.
Sua alma subiu do túmulo para a chuva e o trovão que pairavam
sobre a ilha. Os raios a empurravam para cima. Os trovões louvavam
aquela pequena e frágil relíquia de nossas vidas desesperadas.

A chuva caiu pesadamente e olhamos para a casa, esperando
que mamãe nos chamasse.

Ouvi Savannah dizer novamente:
- Você é que tem sorte, Rose Aster. Você tem sorte por não ter

de viver com eles.
- Se um raio atingir esta árvore, vai enterrar todos nós -

sugeriu Luke.
- Temos de rezar - eu disse.
- Se Deus quisesse que a gente rezasse na chuva, não teria

feito construírem igrejas - retrucou Luke.
- Eles estão loucos - continuou Savannah, as mãos ainda

entrelaçadas no peito. - Eles estão loucos, Deus, e eu gostaria que
nos ajudasse a sair daqui.

- Savannah, cale a boca. Deus não quer ouvir isso - repreendi.
- Ele pode não querer ouvir, mas eu vou dizer. Ele nos colocou

aqui com eles, de modo que deve saber que são malucos.
- Eles não são malucos, Savannah. São nossos pais e nós os

amamos.
- Eu observei como as outras pessoas agem, Tom. Estudei os

outros. Ninguém age como eles. São completamente esquisitos.



- Sim, quem é que já ouviu falar de alguém rezando por um
bebê morto durante uma tempestade? - resmungou Luke.

- Nós queremos que Rose Aster vá para o céu - respondi.
- Bobagem - disse Savannah. - Me diga uma boa razão pela

qual Rose Aster não possa estar no céu neste exato momento. Que
tipo de Deus a mandaria para o inferno?

- Isso não é da nossa conta - repliquei piedosamente.
- Para o diabo que não é da nossa conta! Por que estamos

aqui quase nos afogando se não é da nossa conta? A pobrezinha
apenas nasceu morta, foi batizada numa pia, congelada com 50
quilos de camarões. Quero que você me diga o que a coitadinha fez
para merecer o fogo do inferno, Tom Wingo.

- Isso é problema de Deus. Não temos nada com isso.
- Ela é minha irmã! Portanto, é da minha conta! Principalmente

quando tenho de rezar por ela no meio de uma tempestade -
declarou Savannah, os cabelos escurecidos e embaraçados pela
água da chuva.

Comecei a tremer e a tempestade piorou. Esfregando os olhos
para enxugá-los, voltei-me em direção à casa, pensando se seria
possível que mamãe não soubesse que estava chovendo. Quase não
podia enxergar a casa através da chuva, de modo que me virei
novamente para o pequeno e solitário túmulo.

- Por que mamãe está sempre grávida? - perguntei, sem
nenhuma razão particular e também sem esperar nenhuma resposta.

Com as mãos entrelaçadas como se estivesse rezando,
Savannah suspirou e disse num tom exagerado:

- Porque ela e papai estão sempre tendo relações sexuais.
- Pare de falar indecências - preveniu Luke enquanto rezava.

Ele era o único que conseguia pensar no repouso da alma da irmã.
- Eles têm? - perguntei. Era a primeira vez que eu ouvia

aquela frase extravagante e singular.
- Sim, eles têm - garantiu Savannah categoricamente. - E me

vira o estômago. Luke sabe tudo a esse respeito. Apenas é tímido e
não gosta de conversar sobre isso.

- Eu num sô tímido. Estou rezando como mamãe mandou.



- Você e Tom precisam parar de dizer "num sô", Luke. Vocês
parecem caipiras.

- Nós somos caipiras, e você também é - respondeu ele.
- Fale por si mesmo - disse Savannah. - Mamãe me contou em

segredo que nós descendemos da mais elevada aristocracia sulista.
- Oh, claro - disse Luke.
- Eu certamente não sou caipira. - Savannah mudou os joelhos

de posição na terra molhada. - Mamãe diz que tenho certo
refinamento.

- De fato. - Eu dei uma risadinha. - Você realmente tinha um
bocado de refinamento na noite passada enquanto dormia ao lado
de Rose Aster.

- O quê? - espantou-se Luke.
Savannah fitou-me através da chuva, com um olhar

penetrante, frustrado e reservado, como se tivesse perdido a frase
mais importante de uma piada.

- Do que você está falando, Tom?
- Estou dizendo que encontrei você chorando abraçada a um

bebê morto que você tirou do congelador a noite passada.
- Eu não fiz isso, Tom - ela falou seriamente, dando de ombros

para um Luke horrorizado. - Por que alguém faria uma coisa tão
estranha? Nada me dá mais arrepios que um bebê morto.

- Eu a vi, Savannah. Depois levei Rose Aster de volta para o
congelador.

- Você deve ter andado sonhando, menino - disse Luke.
- Como é que alguém pode sonhar uma coisa dessas? Diga,

Savannah. Diga a Luke que não foi um sonho.
- Me parece um pesadelo, Tom. - Savannah continuava séria. -

Não sei do que você está falando.
Quando eu estava prestes a responder, ouvi o caminhão de

meu pai chegando pela estrada de terra que ia em direção à casa.
Nós três inclinamos a cabeça e começamos a rezar respeitosamente
pelo anjo Wingo recém-consagrado. Ele encostou o caminhão atrás
de nós e pudemos ouvir o limpador de pára-brisa jogando a chuva
de um lado para o outro. Ele nos observou por um minuto ou dois,
com uma perplexidade muda, antes de gritar:



- Vocês perderam a cabeça, seus idiotas?
- Mamãe nos disse para rezar por Rose Aster - explicou Luke. -

E o que estamos fazendo, pai. Nós a enterramos hoje.
- Vamos ter de plantar vocês três embaixo dessa árvore se não

saírem a chuva. Já não é suficiente que eles todos nasçam mortos;
ela também tenta matar os que estão vivos. Vão já para casa!

- Mamãe vai ficar louca se entrarmos agora - disse eu.
- Há quanto tempo vocês estão ajoelhados aí na tempestade?
- Mais ou menos uma hora - disse Luke.
- Jesus Cristo! Quando se trata de religião, não dêem atenção

a sua mãe. Quando ela era criança, costumava apanhar cascavéis
para provar seu amor a Deus. Eu batizei Rose Aster. Neste momento
ela está em situação melhor do que a nossa. Agora se mandem para
casa que eu darei um jeito na mãe de vocês. Ela está passando pelo
que chamam de depressão pós-parto. Acontece com mulheres que
perdem os filhos. Sejam bonzinhos com sua. mãe nas próximas
semanas. Tragam flores para ela. Tenham bastante carinho por ela.

- Você trouxe flores para ela, pai? - Savannah quis saber.
- Eu quase trouxe. Ao menos pensei nisso - respondeu ele,

levando o caminhão para o celeiro.
Ao levantarmos, encharcados e tremendo, Savannah zombou:
- Que amor! O bebê morre e ele nem traz flores para a mulher.
- Ao menos ele pensou nisso - disse Luke.
- Sim - acrescentei. - Ele quase trouxe.
Entramos em casa reprimindo uma risada proibida e

dissidente, o humor grosseiro de crianças que desenvolviam a
inteligência perversa dos desafortunados, a risada negra da derrota.
Era essa risada que encerrava nossa hora de oração sobre o
pequeno corpo de minha irmã, a risada protetora que nos mantinha
em pé enquanto andávamos em direção à casa de nossos pais, para
longe daquele pequeno jardim de Wingos adormecidos. Minha mãe
plantaria rosas sobre cada túmulo e essas flores cresceriam com
vigor, esplendidamente, roubando toda cor e beleza dos ricos
corações das criancinhas. Ela os chamava "anjos do jardim", e eles
contavam suas histórias por meio de rosas em cada primavera.



Naquela noite, minha mãe não saiu do quarto. Fizemos
sanduíches de manteiga de amendoim e geléia como jantar. Nós três
havíamos preparado uma elegante refeição de camarões fritos e
milho na espiga e a levamos em uma bandeja até a cama de minha
mãe, junto com um buquê de flores do campo. Sem conseguir parar
de chorar, ela só comeu um dos camarões e não tocou no milho.
Meu pai sentou-se na sala da frente e leu números antigos da
revista Southern Fisherman, folheando-os com raiva, olhando
ocasionalmente para o quarto onde a mulher estava chorando, seus
olhos brilhando à luz da lâmpada como se tivessem sido amaciados
com vaselina. Era um daqueles homens incapazes do menor gesto
de ternura. Suas emoções eram como uma perigosa cadeia de
montanhas obscurecida pelas nuvens. Quando pensava em sua
alma, eu tentava visualizar o que era verdadeiro e essencial para
meu pai e só enxergava uma infinita área de gelo.

- Tom - disse ele, percebendo que eu o fitava. - Vá dizer à sua
mãe para parar com a choradeira. Isso não é o fim do mundo.

- Ela está triste por causa do bebê.
- Eu sei por que ela está triste. Só que agora está chorando

sobre o leite derramado. Vá até lá. É trabalho de vocês, crianças,
fazer sua mãe se sentir melhor.

Entrei na ponta dos pés no quarto de minha mãe. Ela estava
deitada de costas, as lágrimas rolando por seu rosto, chorando com
facilidade e suavemente. Receoso de me aproximar, fiquei perto da
porta, sem saber ao certo o que fazer em seguida. Ela me fitava com
o rosto mais desolado que eu já vira. Havia derrota e desesperança
em seus olhos.

- Papai quer saber se você precisa de alguma coisa -
murmurei.

- Eu ouvi o que ele disse. Venha cá, Tom. Deite-se a meu lado.
Quando subi na cama, mamãe colocou a cabeça em meu

ombro e chorou ainda mais, enterrando as unhas em meu braço.
Suas lágrimas molharam meu rosto e eu fiquei ali, paralisado por
aquela intimidade tão súbita e impetuosa. Seu corpo estava grudado
ao meu; senti seus seios, ainda pesados com o leite que não iria
usar, comprimidos contra meu peito. Ela beijou meu pescoço e



minha boca, abriu-me a camisa e cobriu meu peito de beijos. Não
me mexi, mas estava atento aos ruídos na sala.

- Eu só tenho você, Tom - murmurou ela em meu ouvido. -
Não tenho mais ninguém. Vai ficar tudo por sua conta.

- Você tem a todos nós, mãe - disse eu, calmamente.
- Não. Você não entende. Eu não tenho nada. Quando alguém

se casa com o nada, não tem nada. Você sabe como é que as
pessoas da cidade nos olham?

- Eles gostam de nós. As pessoas gostam bastante de você.
Papai é um bom pescador de camarões.

- Eles nos consideram uma merda. Você conhece essa palavra,
não conhece? Seu pai a usa o tempo inteiro. Eles nos consideram
merda do rio. Classe baixa. Temos de mostrar a eles, Tom. E é você
quem vai mostrar. Luke não pode fazer isso porque é burro.
Savannah também não, porque é apenas uma menina.

- Luke não é burro, mamãe.
- Ele pode até ser considerado retardado em relação à escola.

O médico acha que foi por causa do fórceps que tiveram de usar
quando ele nasceu. Vai caber a você e a mim mostrar a esta cidade
de que material somos feitos.

- Que material?
- Precisamos mostrar que somos melhores do que todo mundo

nesta cidade.
- Está certo, mãe. Nós somos.
- Mas temos de mostrar a todos. Eu queria encher a casa de

crianças. Queria oito ou nove filhos, para criar espertos e
orgulhosos; no momento certo, tomaríamos conta da cidade. Vou
casar Savannah com o menino mais rico da cidade. Não sei o que
fazer com Luke. Talvez venha a ser ajudante do delegado. Mas você,
você, Tom, é a minha esperança para o futuro.

- Eu vou conseguir. Prometo.
- Prometa que não vai ser nada igual ao seu pai.
- Prometo.
- Diga. Diga com todas as palavras.
- Prometo que não vou ser nada igual ao meu pai.
- Prometa que você será o melhor em tudo.



- Serei o melhor em tudo.
- O melhor mesmo.
- Serei o melhor mesmo.
- Não vou morrer em uma casa como esta, Tom. Isso eu

prometo a você. Ninguém sabe ainda, exceto eu, mas sou uma
mulher surpreendente. Você é a primeira pessoa para quem eu
conto isso. Acredita?

- Sim, senhora.
- Vou provar a todos, até mesmo a seu pai.
- Sim, senhora.
- Você nunca vai deixar ninguém me prejudicar, não é, Tom?

Não importa o que eu faça, posso contar com você, não posso?
- Sim, senhora - repeti, e seus olhos me atravessaram com

desolamento e veemente intensidade.
- Você é a única pessoa em quem posso confiar - murmurou

minha mãe. - Estou tão isolada aqui nesta ilha. Tão só! Mas há algo
errado com seu pai. Ele vai nos fazer mal.

- Como?
- Ele é um homem doente, Tom. Muito doente.
- Então deveríamos contar a alguém.
- Não. Temos de ser leais. A lealdade familiar é o mais

importante. Precisamos esperar a hora certa. Devemos rezar por ele.
Rezar para que suas boas qualidades derrotem as más.

- Eu vou rezar. Prometo que vou rezar. Posso voltar agora para
a sala?

- Sim, Tom. Obrigada por ter vindo. Eu precisava dizer isso a
você. Mais uma coisa, querido. Uma coisa importante. Muito
importante. Amo você mais que a qualquer um deles. Mais que a
todos eles juntos. E sei que você sente a mesma coisa por mim.

- Mas Luke e Savannah a amam tam...
- Não - interrompeu com aspereza, abraçando-me novamente.

- Savannah é uma criança detestável. É assim desde que nasceu.
Não é boa. Desobediente. Luke é burro como uma porta. Você é o
único que me interessa. Este vai ser nosso segredo, Tom. Você e a
mamãe podem partilhar um segredo, não é?



- Sim, senhora. - Levantei-me e fui até a porta. - Se precisar
de alguma coisa, por favor me chame, e eu pego para você.

- Eu sei, querido. Sempre soube disso desde a noite em que
vocês nasceram.

Saí do quarto cambaleante, carregando um peso terrível,
inadmissível, e quase não agüentei os olhares confusos de meu
irmão e minha irmã. Estava abalado pela monstruosidade e pela
nudez da confissão de mamãe e pensava na relação que isso teria
com a perda da criança. Ela me aprisionara com a amargura e a
honestidade de seu testemunho. E, ao me fazer depositário de seus
segredos, transformara-me em participante, a contragosto, da
guerra não declarada que movia contra Savannah e Luke. Forçara-
me a um dilema insolúvel: se concordasse em me tornar seu
companheiro de maior confiança, eu estaria também dando meu
apoio à traição contra as duas pessoas que mais amava no mundo.
Contudo, a crueza, a premência de sua aproximação, a marca de
seus lábios em meu pescoço e em meu peito - tudo isso era proibido
quando se tratava da maneira como eu entendia a ordem das coisas
no mundo; apesar de ser atraente o fato de ser o escolhido por
minha mãe no dia em que ela estava semi-enlouquecida pela perda
de uma criança. Assim, tomei essa escolha como uma honra e uma
prova de que eu era especial e extraordinário. Com sua revelação
escandalosa, ela se assegurara da inviolabilidade de meu juramento
de segredo. Meu pai não teria acreditado numa palavra se eu
confessasse cada sílaba do que mamãe dissera naquele quarto. Nem
eu toleraria magoar meu irmão e minha irmã, revelando o contexto
da violenta recusa de minha mãe em tê-los como aliados. Ela estava
à procura de guerreiros, não de parentes. E, embora seu método
fosse um pouco obscuro para mim, eu entendia que ela, em quem
até aquele momento eu só pensara como mãe, tinha um plano de
ataque de forma e estrutura indefinidas, o qual planejava iniciar
algum dia no futuro. Antes disso, eu só pensava nela como uma
pessoa linda e de difícil aproximação; agora me conscientizava de
algo insatisfeito, talvez até astucioso, por trás dos mais lindos olhos
azuis que já vira.



Quando deixei seu quarto, já não era tanto uma criança.
Caminhei em direção ao restante da família com o coração cheio de
terror adulto. Minha mãe se cansara da solidão e do martírio daquela
casa à beira do rio. A partir daquela noite, comecei um longo estudo
sobre aquela mulher que eu subestimara por tanto tempo. Corrigi
quase diariamente meus valores em relação a ela. Aprendi a temer
as coisas que ela não dizia. Minha mãe nasceu em minha percepção
naquela noite e, pela primeira vez em minha jovem vida, eu me
senti vivo e consciente das circunstâncias.

Muitos anos mais tarde, contei a Luke e a Savannah o que
minha mãe revelara naquela noite em seu quarto. Esperei que se
sentissem ultrajados quando se confrontassem com seu pacto
secreto, quando ela me alistara como soldado de sua guerra contra
a família e a cidade de Colleton. Mas não, não houve raiva contra
sua perfídia sussurrada, apenas um grande deleite. Luke e Savannah
morreram de rir quando lhes revelei o fato que me causara tanta
vergonha e culpa. Minha mãe podia ser nova no ramo da
conspiração, mas era mestra em truques e estratagemas, o que
indicava certa afinidade com o assunto.

Na mesma semana em que Rose Aster foi sepultada, minha
mãe levou Savannah e Luke de lado, isolou-os como fizera comigo e
lhes disse as mesmas coisas que me dissera - que os outros não
eram de confiança e que exigia deles um voto de obediência, uma
afirmação solene de que ficariam a seu lado durante qualquer
conflito, prova ou tempestade. Disse-lhes (conforme comparamos
depois) que eu era medroso, inseguro e que não merecia confiança
durante uma crise. Estava alistando Savannah porque era mulher e
podia intuir as dificuldades e a injustiça da situação feminina. Luke
era forte, inabalável, o perfeito soldado - ela precisava dele como
intermediário e defensor. Todos nós fomos seduzidos pela confissão
pura e simples de sua necessidade de ajuda. Não havia espaço para
a recusa nem possibilidade de revelarmos nada a ninguém. Sua fé
em nós nos deixou intimidados. Ao nos dividir, ela tomou o controle,
criando o enigma mais suave de nossas vidas.

Na época em que troquei essas confidências com Luke e
Savannah, minha mãe já provara ser a mulher mais espantosa que



já percorrera as ruas de Colleton.
 
AINDA CHOVIA quando fomos para a cama naquela noite. Meu

pai apagou as luzes e fumou cachimbo na varanda cercada de tela,
antes de se recolher. Parecia não se sentir bem entre nós quando
minha mãe não estava dirigindo a vida familiar. Várias vezes durante
a noite ele berrou conosco quando alguma coisinha insignificante o
irritou. Era fácil perceber seu estado de espírito. Quando havia um
perigo real, sabíamos instintivamente como evitá-lo. Tinha um
talento genuíno para a tirania, mas não tinha estratégias coerentes.
Era, ao mesmo tempo, brutal e ineficiente, e seria sempre um
estranho em sua própria casa. Como seus filhos, éramos tratados
como operários migrantes que, por acaso, estavam lá. Meu pai foi a
única pessoa que conheci que encarava a infância como uma
vocação desonrosa da qual se saía o mais rápido possível. Teria sido
uma pessoa adorável por sua futilidade e suas excentricidades se
não tivesse nascido violento e imprevisível. Acho que meu pai nos
amou, mas nunca houve um amor mais desajeitado ou pervertido.
Considerava um tapa na cara uma demonstração de afeto. Quando
criança, ele se sentira negligenciado e abandonado por não ter
apanhado dos pais. Nunca percebia nossa existência a não ser para
nos repreender, e nunca nos tocou a não ser que fosse com raiva. À
noite, cercado pela família, parecia preso em uma armadilha, e isso
me ensinou bastante sobre a solidão criada pela própria pessoa.
Comecei minha vida sendo prisioneiro na casa de meu pai;
começaria minha vida adulta passando sobre ele a caminho da
porta.

 
QUANDO SAVANNAH me pediu para ir a seu quarto naquela

mesma noite, a chuva continuava a tocar sua música delicada no
telhado de cobre. Sentei-me no chão ao lado de sua cama e
observei os raios que caíam sobre as ilhas ao norte.

- Tom - murmurou ela -, se eu perguntar uma coisa
seriamente, você me responde?

- Claro.
- Você não pode rir ou debochar de mim. É muito importante.



- Está bem.
- Você realmente me encontrou na cama com Rose Aster hoje

pela manhã?
- Claro que sim - respondi, irritado. - Depois você mentiu para

Luke sobre isso.
- Eu não menti, Tom - ela disse, o rosto preocupado. - Não me

lembro de nada.
- Ela estava em seus braços quando cheguei. Papai teria

matado você se encontrasse Rose Aster aqui.
- Pensei que você estivesse louco quando contou aquilo no

quintal...
- Ah! Quem é o louco nessa história?
- Eu não acreditei em você até vir para a cama agora à noite.
- O que fez você mudar de idéia?
- Há um lugar na cama que está molhado.
- Ela estava no congelador. Estava meio derretida quando

cheguei aqui.
- Tom, não me lembro de absolutamente nada. É assustador.
- Não faz diferença, Savannah. Não vou contar a ninguém.
- Tom, há muita coisa de que não me lembro depois que

acontece. Então tenho de fingir que me lembro de tudo. Fica meio
confuso.

- O que mais?
- Você se lembra daquela vez em Atlanta quando fomos à

montanha Stone e eu bati em você?
- Claro. Você foi fogo naquela dia.
- Não me lembro de nada que aconteceu lá. O dia inteiro é um

branco em minha cabeça, como se nunca tivesse existido. E o
gigante. Quando ele entrou no quarto, Luke e eu jogamos aqueles
vidros cheios de aranhas...

- Eu sei, e eu apenas fiquei deitado na cama, sem fazer nada.
- Não lembro absolutamente nada daquela noite. Só sei que

aconteceu quando ouço as pessoas dizerem que aconteceu.
- Você está falando sério?
- Tom, preciso que você recorde as coisas para mim. Às vezes

não consigo. Há muitos dias que desaparecem da minha cabeça e



isso me assusta mais que qualquer outra coisa no mundo. Tentei
contar a mamãe, mas ela apenas riu e disse que eu não estava me
concentrando.

- Claro. Ficarei feliz em fazer isso, Savannah. Só que você não
pode me chamar de mentiroso e caçoar de mim quando eu contar
alguma coisa que aconteceu. Luke me olhou como se eu fosse um
idiota quando falei sobre Rose Aster e você.

- Eu não acreditei em você até sentir que havia uma parte de
minha cama molhada. E minha camisola também estava úmida. Por
que eu faria uma coisa dessas?

- Você estava triste por causa do bebê e pensou que ele
poderia se sentir solitário. Não tinha intenção de fazer nada errado.
Você se importa com as coisas. Mamãe diz que você é muito sensível
por ser menina e que isso vai lhe causar muita tristeza na vida.

- Alguma coisa está errada comigo, Tom. - Ela segurou minha
mão, olhando para a tempestade sobre o rio. - Há algo terrivelmente
errado comigo.

- Não, não há. Você é maravilhosa. Você é minha irmã gêmea.
Somos exatamente iguais.

- Não! Não! Você deve ser o gêmeo que se recorda. Vou fazer
todo o restante. Prometo. Mas você tem de me contar as histórias.
Vou começar a escrever um diário. Você me conta as histórias e eu
as anoto.

E assim Savannah começou a escrever, enchendo um
caderninho com pequenas lembranças e detalhes de sua vida diária.
Não havia revolta ou ameaças naqueles primeiros escritos. Eram
leves e infantis. Minha irmã registrou as conversas que teve com
suas bonecas preferidas e seus companheiros imaginários. Mesmo
naquela época, sua vida interior era muito mais importante para ela
que a exterior.

Foi o ano em que mamãe nos ensinou a oração para o anjo da
guarda. Toda a nossa religião era decorada, e as orações não
constituíam exceção. Foi também nesse ano que decorei o Ato de
Contrição e o Ato de Esperança. Entretanto, mamãe nunca pôde
explicar quem eram nossos anjos da guarda. Eles se sentavam,
incógnitos, em nosso ombro direito, sussurrando para nós sempre



que nos arriscávamos a cometer ações que ofenderiam Deus.
Designados para cada um de nós quando nascíamos, não
abandonariam seu posto em nossas ornoplatas até morrermos.
Monitoravam nossos pecados como contadores escrupulosos. Em
nosso ombro esquerdo, um embaixador de Satã atuava como
contrapeso maleficente ao anjo da guarda. Esse diabo, um serafim
negro articulado, tentava nos dirigir para as suculências da perdição.

Essa dualidade levava a muita confusão teológica. Mas
Savannah recebeu com alegria as duas companhias invisíveis em sua
vida. Chamava o anjo bom de Aretha, e o anjo negro era chamado
Norton.

Só que ela não entendeu bem a pronúncia de minha mãe da
palavra "guarda" e, quando anotou os diálogos entre Aretha e
Norton, descreveu-os como "anjo de farda". Havia muitos "anjos de
farda" cercando nossa casa, pairando como um exército sobre nós.
Havia crianças Wingo ainda não nascidas tremulando sob os
espinhos das rosas no jardim. Os "anjos de farda" tinham a
obrigação divina de amar e proteger nossa casa. Sobre as árvores
nos vigiavam, não porque Deus o exigisse, mas porque nos
estimavam e não podiam deixar de fazê-lo. Savannah recrutou até
mesmo Norton como soldado de infantaria no silencioso exército de
ocupação que patrulhava os ventos sobre o rio. Mesmo um anjo
negro podia receber as propostas entusiásticas de Savannah. Ela
nunca acreditou que Norton fosse agente de Satã; alegava que ele
era apenas presbiteriano.

"Os anjos de farda", no entanto, não intervieram quando
minha mãe queimou o caderno de minha irmã no fogão, depois que
Savannah ali registrou uma briga entre meu pai e minha mãe,
palavra por palavra. Num ataque de raiva, minha mãe queimou o
trabalho de um ano, página por página, enquanto Savannah chorava
e lhe implorava que parasse. As palavras de uma criança se
tornaram fumaça sobre a ilha. As sentenças criaram asas e caíram
em fragmentos negros por toda a região. Minha mãe gritou que
Savannah não deveria escrever mais nenhuma palavra sobre a
família.



Na semana seguinte, encontrei Savannah ajoelhada sobre um
banco de areia do rio quando a maré estava bastante baixa. Escrevia
freneticamente na areia, com o dedo indicador. Observei-a por meia
hora. Quando terminou, a maré já estava subindo e a água
começava a cobrir as palavras.

Ela se levantou, olhou em direção à casa e me viu a observá-
la.

- Meu diário - gritou, feliz.
 
ALGO METÓDICO e refinado fazia o Coach House parecer

território familiar. Uma cocheira sempre retém a lembrança secreta
do negócio de alimentar cavalos de raça exaustos. Suas proporções
são graciosas, nunca ostentatórias, e ainda estou para ver uma
cocheira que fracasse ao ser transformada em residência ou
restaurante. O Coach House, no número 10 de Waverly Place, era
incomparável nesse aspecto. Até seu formato era agradável à minha
alma; o lugar transpirava seriedade com relação à comida, e todos
os garçons pareciam competentes o suficiente para cuidar de um
cavalo puro-sangue se, porventura, entrassem na cozinha e se
encontrassem transportados de volta aos dias em que os troles
deslizavam pelas ruas de paralelepípedos de Greenwich Village. Era
o único restaurante de Nova York que eu encontrara sem a
orientação de Savannah. Luke e eu a levamos até lá para jantar no
dia do lançamento de A filha do pescador de camarões. O Coach
House nos servira uma esplêndida refeição enquanto Luke e eu
brindávamos à nossa irmã a toda hora, e a fizemos autografar
exemplares do livro para o garçom e para Leon Lianides, o
proprietário. Antes de sairmos, o sr. Lianides fez com que nos
servissem um copo de conhaque para cada um, como cortesia da
casa. Em nossa memória, aquela noite guardou todo o esplendor da
comemoração, todos os pratos de um banquete que consideramos
infinito e todo o amor que fluía sem esforço quando os três nos
abraçamos em nossa extravagante afeição, mútua e perfeita. Levei
aquela noite comigo, impecável e divertida, e a recordei com
freqüência durante anos de tristeza, sofrimento e perda. Recordei-a
com o sabor feliz do champanhe sobre minha língua e do riso em



meus olhos; recordei-a quando minha vida se desmoronou - meu
irmão se fora e minha irmã não podia confiar em si mesma perto de
facas. Era o último final feliz que nós três teríamos juntos.

Chovia quando cheguei à Coach House às nove e trinta para
encontrar Susan Lowenstein. O maítre me levou a uma mesa
confortável no andar superior, colocada ligeiramente abaixo de várias
pinturas populares que envelheciam sobre as paredes de tijolos
vermelhos. Pedi um Manhattan, em honra à ilha onde me
encontrava, e, somente quando provei a terrível mistura, lembrei-me
de que nunca desenvolvera nenhum tipo de predileção particular por
aquele coquetel. O garçom entendeu perfeitamente e trouxe um dry
martini para purificar meu paladar.

Sozinho, observei os maneirismos das pessoas em outras
mesas quando faziam seus pedidos e conversavam entre si, à luz
inescrutável e melancólica das velas. Enquanto bebia sozinho, senti
uma ligação íntima comigo mesmo - aquela complexa aprovação que
uma pessoa de fora podia sentir quando a cidade começa a lhe
permitir acesso aos seus lugares mais raros e excitantes. Um bom
restaurante me libertava da mesquinhez desolada do homem
provinciano. Sobre a toalha perfeita, eu podia adquirir meu próprio
lugar na cidade por aquela noite e compor uma refeição da qual me
recordaria com ilimitado prazer pelo resto da vida. Bebericando meu
martini, pensei em todas as refeições requintadas que estariam
sendo preparadas em Manhattan naquele exato momento. Ao vir ao
Coach House, eu me associara à liberalidade e à excelência da
cozinha refinada de uma cidade. Apesar de levantar minha voz em
uma infinita serenata maligna contra Nova York, havia ocasiões em
que a comida e o vinho daquela cidade insuperável me
transformavam no homem mais feliz do mundo.

Susan Lowenstein se aproximou da mesa sem ser vista
enquanto eu estudava uma lista absolutamente impecável de
aperitivos. Senti seu perfume, que entrou em modesta sintonia com
o das flores frescas sobre a mesa, antes de levantar os olhos e ver
seu rosto.

Tinha um rosto que parecia diferente a cada vez que eu a via.
Apesar de atraente em todas as suas formas, não parecia pertencer



a uma só pessoa, mas a uma nação de mulheres bonitas. Podia
mudar o penteado e, ao mesmo tempo, a maneira como o mundo a
enxergava. Sua beleza era indefinida e eu apostaria que não
fotografava bem. Diante de seu vestido branco curto, pela primeira
vez eu percebia a aparência esplêndida da psiquiatra de minha irmã.
Seus cabelos estavam presos no alto da cabeça, longos brincos de
ouro balançavam-se de encontro a seu rosto e um grosso colar de
ouro pendia do pescoço.

- Lowenstein, você está com um ar perigoso hoje - disse eu.
Ela riu, satisfeita.

- Comprei este vestido como presente para mim mesma no
ano passado. Nunca tive coragem de usá-lo. Meu marido diz que
pareço muito virginal com roupa branca.

Examinei-a, numa generosa avaliação, e comentei:
- Você não parece muito virginal vestida de branco.
- O que há de bom para comer aqui, Tom? - disse ela, sorrindo

com o cumprimento. - Estou morta de fome.
- Tudo aqui é bom, Lowenstein - respondi, enquanto o garçom

trazia uma garrafa de Chablis gelado que eu pedira que servissem
quando minha convidada chegasse. - A sopa de feijão-preto é
famosa, mas prefiro a lagosta. Escalfam os peixes com perfeição. E
são perfeitos na preparação e na apresentação de carnes de
qualquer tipo. As entradas são excelentes, principalmente a truta
defumada com molho de raiz-forte. As sobremesas são
simplesmente deliciosas.

- Como é que você sabe tanto sobre comida?
- Por duas razões - disse ao brindar com ela. - Minha mãe era

uma excelente cozinheira sulista, que achava que iria melhorar de
status social se conhecesse a cozinha francesa. Seu status
permaneceu precário, mas seus molhos eram incríveis. Quando Sallie
foi para a faculdade de medicina, fui forçado a aprender a cozinhar.
Fiquei surpreso comigo mesmo quando descobri que adorava fazer
isso.

- Se eu não pudesse pagar uma cozinheira, minha família
morreria de subnutrição. A cozinha sempre me pareceu uma galé de
escravos... Hum, este vinho é delicioso!



- Porque é muito caro, Lowenstein. Vou pagar esta refeição
com o cartão American Express. A fatura será enviada para a
Carolina do Sul e paga pela minha mulher.

- Você teve notícias dela desde que chegou a Nova York?
- Não. Conversei várias vezes com minhas filhas por telefone,

mas ela nunca estava em casa.
- Você não está com saudades? - perguntou, enquanto eu via

meu copo de vinho refletir-se em seu colar.
- De maneira nenhuma. Tenho sido um péssimo marido por

dois longos anos e me sinto grato por estar longe dela e das
crianças por algum tempo, para tentar voltar a ser algo parecido
com um homem.

- Toda vez que você diz alguma coisa pessoal, Tom, é como se
estivesse colocando mais espaço entre nós. Há vezes em que você
parece muito acessível, mas é uma abertura falsa.

- Sou um macho americano, Lowenstein. - Sorri. - Não faz
parte do meu trabalho ser acessível.

- E qual é exatamente o trabalho do macho americano?
- Ser enlouquecedor. Ser enigmático, controlador, cabeça-dura

e sensível.
- Você ficaria surpreso com os diferentes pontos de vista

expressos por meus pacientes mulheres e homens. É como se
estivessem falando sobre cidadãos de países inteiramente diferentes.

- Só há um crime pelo qual uma mulher não pode ser
perdoada... Nenhum marido vai perdoá-la por ter se casado com ele.
O macho americano é uma massa trêmula de insegurança. Se uma
mulher comete o erro de amá-lo, ele a faz sofrer terrivelmente por
sua completa falta de gosto. Não acho que os homens possam
algum dia perdoar as mulheres por amar somente eles, excluindo os
outros.

- Você não me disse que Sallie estava tendo um caso, Tom?
- Sim, e é engraçado. Percebi a existência de minha mulher

pela primeira vez em mais de um ano. Somente quando ela deixou
de me amar foi que notei quanto a amava.

- Você disse à sua mulher que a ama? - perguntou ela,
bebendo o vinho.



- Sou um marido, Lowenstein. É claro que não contei à minha
mulher que a amo.

- Por que você brinca quando faço uma pergunta séria, Tom?
Você sempre foge das perguntas sérias com seu humor.

- Até mesmo pensar em Sallie é doloroso. Quando falo sobre
ela, quase não posso respirar. O riso é a única estratégia que já
funcionou para mim quando meu mundo se desmoronava.

- Eu julgava que as lágrimas fossem muito mais eficientes que
o humor.

- Para mim, as lágrimas brotam apenas dos momentos mais
triviais. Choro ao assistir às Olimpíadas, ao ouvir o Hino Nacional,
nos casamentos e nas formaturas.

- Mas você está falando sobre sentimentalismo. E eu falava de
tristeza e mágoa.

- Os sulistas não encaram o sentimentalismo como um defeito
de caráter, Lowenstein. Um sulista pode se comover até as lágrimas
com praticamente tudo. Isso os vincula aos outros sulistas e os torna
ridículos aos olhos dos nortistas. Acho que é mais uma questão de
clima que de temperamento. A linguagem de tristeza é muito pobre
no Sul. O sofrimento só é admirado se for silencioso.

Ela se inclinou sobre a mesa e retrucou:
- A linguagem da tristeza de Savannah certamente não é

empobrecida, Tom. Seus poemas ressoam com uma angústia terrível
e poderosa que ela articula brilhantemente. E não há um pingo de
sentimentalismo em sua poesia, apesar de ela ser sulista também.

- Só que ela está num hospital para birutas, doutora, ao passo
que eu estou tomando Chablis com sua psiquiatra no Coach House.
Ela pagou um preço muito alto por sua falta de sentimentalismo.

Fiquei agradecido quando o garçom chegou para anotar o
pedido. Senti que irritara Susan Lowenstein com meu comentário
inadequado sobre a situação de minha irmã. No entanto, havia algo
esquisito em sua curiosidade quanto ao Sul, que produzia uma
poetisa suicida de talento magistral e um treinador de esportes
decadente que vinha a ser seu irmão gêmeo. Havia ocasiões em que
ela me estudava com tanta intensidade que parecia um geólogo que
esperasse encontrar algum resquício de ouro no esplendor do



gnaisse. Além disso, eu tinha a leve impressão de que a dra.
Lowenstein estava me escondendo algo sobre o estado de
Savannah. A revogação de minhas visitas me parecera estranha e,
de certo modo, inevitável, como se Savannah houvesse
predeterminado minha exclusão muito antes de ir para o hospital.
Sempre que eu contava à dra. Lowenstein alguma recordação de
minha família, esperava que ela dissesse: "É exatamente assim que
Savannah recorda essa passagem" ou "Isso é muito útil à luz do que
Savannah me contou, Tom". Era como se eu estivesse gritando na
entrada de uma caverna sem eco, na qual estivesse proibido de
entrar. Meu dever era o de dançar de acordo com a música de meu
interrogatório, minha interpretação dos gritos magoados de minha
irmã. Eu não receberia corroboração em troca, nem aplauso por
minha honestidade, nem censuras por minhas mentiras. Receberia
simplesmente a pergunta seguinte, feita pela dra. Lowenstein, e
continuaríamos a partir daquele ponto. De certo modo, eu me
tornara o repositório da memória em uma família na qual a memória
entrara em um concubinato fatal com o sofrimento. Era a única
testemunha disponível para explicar por que a loucura de minha
irmã era apenas a reação natural a um currículo indiscriminado de
ruínas.

Voltando minha atenção ao cardápio, pedi, para começar, dois
siris-moles passados em manteiga e limão, e cobertos com beurre
blanc adornada com alcaparras. Lowenstein havia pedido truta
defumada como aperitivo e badejo escalfado como entrada. Não
havia uma única entrada no cardápio que não me atraísse; mas,
afinal, decidi-me por molejas ao molho de vinho e morilles.

- Molejas? - perguntou a dra. Lowenstein, levantando uma das
sobrancelhas.

- E parte de minha crônica familiar - expliquei. - Houve uma
ligeira referência a isso nas fitas gravadas. Minha mãe fez esse prato
uma vez e causou certo desentendimento entre meus pais.

- Você fala sobre sua mãe meio com admiração e meio com
desprezo. Isso me deixa confusa.

- Mas reflete o equilíbrio apropriado quando se trata de minha
mãe. Ela é uma mulher extraordinária e linda, que passou a vida



inteira procurando saber exatamente quem era. Com sua perícia
assassina, teria arranjado um emprego como afiadora de guilhotinas.
Caso contrário, estaria simplesmente desperdiçando seu talento.

- Savannah partilha dessa maneira exagerada de enxergar os
poderes de sua mãe?

Mais uma vez, senti-me constrangido ao perceber que a
doutora tentava entrar em terreno ainda não explorado.

- Você deveria saber a resposta melhor do que eu - respondi,
enquanto o garçom se aproximava com os aperitivos. - Ela é sua
paciente e tenho certeza de que possui sentimentos fortes a esse
respeito.

- Bem, Savannah foi minha paciente por dois meses antes da
tentativa de suicídio. Há algumas coisas que não posso falar sobre
meus encontros com ela nesse curto espaço de tempo, mas tentarei
lhe contar um pouco. Vou precisar da permissão de Savannah, e ela
não está em condição de dá-la neste momento.

- Então você realmente não conhece bem minha irmã,
Lowenstein?

- Não, Tom, na verdade não a conheço. Mas estou aprendendo
coisas espantosas a cada momento. E sei que meu impulso de lhe
pedir para ficar em Nova York foi absolutamente certo.

- Savannah poderia lhe contar essas histórias muito melhor do
que eu.

- Mas ela iria sugerir comida tão maravilhosa nos restaurantes?
- retrucou ela ao provar a truta defumada umedecida com molho de
raiz-forte.

- Não, Savannah é uma dessas nova-iorquinas sem apetite,
que sobrevivem à custa de saladas, tofu e bebidas dietéticas. Não
come nada que contenha calorias ou vestígios de gordura animal.
Comer com Savannah é uma experiência mais ascética que
voluptuosa.

- Certa vez nós comparamos nossas dietas. Ela podia ficar sem
duas refeições num mesmo dia sem ter nenhum problema. Eu
comprei todos os livros sobre regimes publicados nos últimos dez
anos, mas...



- Por quê, Lowenstein? - perguntei, enquanto saboreava um
siri-mole.

- Meu marido me acha muito gorda. - Havia uma mágoa real
em sua revelação.

Sorri e continuei a comer o siri enquanto o garçom voltava
para completar nossos copos de vinho.

- Por que está sorrindo, Tom? - Olhei para ela por sobre a
mesa.

- Seu marido está errado novamente. Você não é virginal e
não é gorda. Aliás, é uma vergonha que nenhum de vocês sinta
prazer em comer.

Lowenstein mudou de assunto, passando a falar a respeito de
sua infância. Mas era evidente que percebera o elogio e que ficara
satisfeita com ele. Contou sobre a frieza da mãe, uma discrição tão
inata e imensa que ela não conseguia recordar uma única vez na
vida em que tivesse merecido seu apoio restrito. Por outro lado,
vivera para a admiração do pai, que era precioso mas exagerado - o
tipo de pai que não perdoava a sexualidade da filha. Susan foi a filha
preferida até atingir a puberdade; a partir daí, ele a abandonara em
troca de seu irmão mais novo. Apesar de seus pais terem ficado
orgulhosos com seu curso de medicina, ambos ficaram horrorizados
quando ela decidiu estudar psiquiatria. Mas Susan chegara à
conclusão de que aquela infância abandonada e negligenciada a
ajudaria a entender os pacientes que chegassem até ela com suas
próprias infâncias infelizes reluzindo nos olhos. Pensara poder levar a
dádiva da compaixão àquelas almas exaustas que não haviam
recebido a porção justa das pessoas que as tinham criado. Se a
compaixão e a terapia não adiantassem, restava-lhe enviar os
pacientes à farmácia local para comprar remédios que os ajudassem.
Como psiquiatra, sentia-se como um pai todo-poderoso, mas capaz
de perdoar a filha pelo crime de se tornar mulher. Era o poder da
psiquiatria o que a assustava e a atraía: a seriedade irresistível da
ligação com os pacientes, a delicadeza de cada relação e a
responsabilidade de penetrar naquelas tênues relações familiares
com humildade e boa-fé.



Enquanto conversávamos, comecei a ver mais uma vez um
relaxamento nas feições de Susan Lowenstein, um lento abandono
do profissionalismo resoluto que mostrava no consultório. Ao falar
dos pacientes, sua voz se tornava mais suave e carinhosa. Imaginei
quanto deveria ser realmente maravilhoso para alguém que não
estivesse bem ser atendido por ela, com seu olhar cálido e generoso.
O arquiprofissionalismo era uma fachada construída para repelir a
superioridade perturbadora de homens como seu pai e eu. Quando
mencionava aquele pai a quem havia adorado e que a abandonara,
Susan fazia-o parecer invulgar em sua própria experiência. No
entanto, alguma coisa em sua voz, algo que soava com todos os
meios-tons de uma sabedoria adquirida a duras penas, mostrava que
a história de seu pai era a mais velha e desanimadora das histórias
do mundo. Ela me fez pensar em todas as mulheres de minha vida -
minha mãe, minha irmã, minha esposa e minhas filhas -, de onde eu
poderia tirar um bom exemplo pela maneira como traí cada uma
delas, graças ao colapso estratégico de meu amor quando elas mais
precisaram. Não conseguia ouvir o que Susan falava sobre o pai sem
estremecer, lembrando o dano que causara às mulheres de minha
própria família. Nos tempos felizes, o amor jorrava de mim como mel
de uma colméia. Mas, nos tempos de dor e perda, retirei-me para
uma clausura de impenetrável solidão, construída por mim mesmo.
As mulheres que tentaram se aproximar - todas elas - retiraram-se
horrorizadas enquanto eu as magoava mais e mais por ousarem me
amar quando eu sabia que meu amor era só perversão. Eu era um
daqueles homens que matam lentamente suas mulheres. Meu amor
era um tipo de gangrena que fazia definhar os tecidos suaves da
alma. Tinha uma irmã que tentara se matar e não desejava me ver;
uma esposa que encontrara um homem que a amava; filhas que não
sabiam nada a meu respeito e uma mãe que sabia demais.

- Mude tudo - eu disse a mim mesmo enquanto Susan
Lowenstein relaxava sob a influência do vinho e do ambiente
tranqüilo do Coach House. - Mude tudo em você e mude por
completo.

Meu prato principal chegou. Estava esplêndido. As molejas,
macias; e as morilles, com sabor de terra trufada transformada em



carne escura e defumada. Susan gemeu de admiração ao provar o
badejo, cuja carne branca e brilhante se soltava da espinha em
pedaços macios. Senti-me feliz e agradeci a Deus pelo cuidado dos
cozinheiros talentosos e pela beleza incansável das mulheres
enquanto observava Susan, que comia e bebia um vinho que
envelhecera para nós, e somente para nós, nos generosos campos
da França. Pedi outra garrafa em homenagem àqueles campos
gloriosos.

Susan contou que tivera um sonho no qual nos encontrávamos
por acaso no meio de uma nevasca. Para fugir da tempestade, íamos
até o Rockefeller Center e tomávamos o elevador até o último andar.
Ali, observamos a cidade tornar-se branca enquanto bebíamos um
drinque no Rainbow Room. Dançávamos ao som de música lenta
quando a tempestade ficou mais forte e não pudemos mais enxergar
a cidade através da neve.

- Que sonho incrível, Lowenstein - disse eu. - Nunca consigo
recordar detalhes de meus sonhos. Eles às vezes me acordam e sei
que devem ter sido horríveis, mas não me lembro de nenhuma cena.

- Então você está perdendo uma parte importante e
maravilhosa de sua vida, Tom. Para mim, os sonhos são as cartas de
amor e de ódio do subconsciente. Lembrar-se deles é apenas uma
questão de disciplina.

- Posso passar sem as cartas de ódio. Tenho pilhas delas que
escrevo para mim mesmo.

- Mas não é bastante surpreendente que você estivesse em
um de meus sonhos, já que o conheço há tão pouco tempo?

- Estou satisfeito porque você não o tomou como pesadelo.
- Eu lhe asseguro que não foi um pesadelo - disse ela, rindo. -

A propósito, Tom, você gosta de concertos?
- Claro. Exceto de música moderna. Música moderna sempre

soa para mim como trutas peidando em água salgada.
Naturalmente, Savannah adora música moderna.

- Por que ela é tão aberta à cultura moderna e você parece tão
fechado? Devo admitir, Tom, que fico irritada cada vez que você
assume seu manto de selvagem cultural intimidado pela cidade



grande. Você é um homem muito inteligente para representar bem
esse papel.

- Sinto muito, Lowenstein. Ninguém acha meu papel de
detrator de Nova York e de caipira cultural mais cansativo do que eu.
Gostaria que o ódio por Nova York não fosse um clichê, mas uma
nova doutrina espantosa lançada por Tom Wingo.

- Toda vez que ouço alguém dizer que odeia Nova York,
automaticamente penso que essa pessoa é anti-semita.

- Qual é a ligação entre anti-semitismo e não gostar de Nova
York? Venho de Colleton, na Carolina do Sul, e esse tipo de distinção
às vezes me confunde.

- Há mais judeus em Nova York do que em Israel.
- Provavelmente aqui há mais albaneses do que na Albânia,

mais haitianos do que no Haiti e mais irlandeses do que na Irlanda.
Pode até haver mais sulistas aqui que na Geórgia; não tenho
certeza. Não gosto de Nova York porque é imensa e impessoal. Você
é sempre assim tão paranóica?

- Sim. Sempre achei a paranóia uma posição perfeitamente
justificável.

- Agora você entende como me sinto a respeito de ser sulista
quando venho a Nova York. O que você pensava sobre o Sul, antes
de conhecer Savannah e eu?

- A mesma coisa que penso agora, Tom. Acho que é a parte
atrasada, reacionária e perigosa do país.

- Mas você gosta dela, Lowenstein? - Ela deu uma risada
gostosa enquanto eu continuava: - Por que existem épocas na
História em que o certo era odiar judeus ou americanos, negros ou
ciganos? Há sempre um grupo merecedor do desprezo em todas as
gerações. Uma pessoa se torna até suspeita se não os odiar. Quando
eu estava crescendo, fui ensinado a odiar os comunistas. Nunca vi
nenhum, mas odiava os filhos-da-puta. Também odiava os negros
porque era como uma crença religiosa em minha parte do mundo
considerá-los inferiores aos brancos. Tem sido interessante vir a
Nova York, Lowenstein, e ser odiado por ser um branco sulista. É
estimulante e agradável, mas estranho também. Faz com que eu
entenda sua teoria sobre a paranóia.



- O motivo pelo qual perguntei se você gosta de concertos,
Tom, é porque meu marido vai dar um no mês que vem. Consegui
um ingresso para você e espero que venha como meu convidado.

- Vou gostar muito de ir se você me prometer que ele não vai
tocar nada moderno.

- Acho que o programa é, em maioria, barroco.
- Como se chama seu marido?
- Herbert Woodruff.
- O Herbert Woodruff? - perguntei, surpreso.
- O primeiro e único.
- Você é casada com Herbert Woodruff! Puxa, Lowenstein.

Você vai para a cama todas as noites com um cara famoso no
mundo inteiro.

- Não todas as noites. Herbert viaja mais da metade do ano.
Está sendo muito requisitado, principalmente na Europa.

- Nós temos alguns discos dele. Pelo menos uns dois. Sallie e
eu costumamos nos embebedar e ouvi-los. Que coisa maravilhosa!
Preciso ligar para Sallie e contar a novidade. Ele é judeu, doutora?

- Não. Por que você pergunta?
- Pensei que os judeus fossem como os católicos. Quando me

casei com uma mulher que não era católica, meu pai agiu como se
me encontrasse urinando nas galhetas do altar.

- Meu pai é o judeu mais incorporado à sociedade que já vi -
explicou a dra. Lowenstein, seriamente. - Nunca íamos ao templo,
não celebrávamos a Páscoa e armávamos uma árvore de Natal todos
os anos. Eu nunca soube com que seriedade ele encarava a religião
até que me casei com um cristão. Pensei que ele ia rezar a Shiva
para mim no dia do casamento.

- O que é Shiva?
- Na tradição hindu, é o deus da destruição.
- Mas ele deve estar orgulhoso por ter um genro famoso no

mundo inteiro.
- Não sei, Tom. Ele nunca me perdoou e nunca conheceu o

neto.
- Isso explica muitas coisas. Eu pensava que você fosse uma

presbiteriana convertida ao judaísmo. Por que você não assumiu o



sobrenome de seu marido quando se casou?
- Preferi não assumir - disse ela, cortando com eficácia aquela

linha de conversa.
- Quantos anos tem seu filho?
- E sobre isso que eu queria conversar com você, Tom. É por

causa disso que quis vir jantar com você.
- Por causa de seu filho? - perguntei, confuso.
- Tenho um filho interessado em atletismo.
- Você está brincando!
- Por que diz isso? - retrucou ela, incapaz de disfarçar a

irritação na voz.
- É que fiquei surpreso. Duvido de que ele tenha recebido

muito estímulo para isso em casa.
- O pai dele ficou chocado. Bernard estuda em Phillips Exeter.

Entrou este ano. Recentemente, recebemos um exemplar do anuário
da escola e meu marido encontrou uma foto de Bernard no time de
futebol dos calouros. Nunca permitimos que ele praticasse esse tipo
de esporte por causa do risco que suas mãos correriam. Você
entende, nós queremos que Bernard se concentre nas aulas de
violino. Por isso nos preocupamos com suas mãos.

- A-há! - Não pude evitar o sarcasmo. - E apareceu um atleta
de surpresa para a família!

Ela sorriu.
- Não é nada engraçado. E o mais lamentável nessa história é

que Bernard mentiu para nós. Ou, pelo menos, não contou nada.
Além disso, entrou também para o time de basquete dos calouros.
Evidentemente, é bastante competente como esportista.

- Por que vocês simplesmente não o deixam jogar bola e ter
lições de música ao mesmo tempo?

- Meu marido quer que Bernard seja um músico completo.
- E ele é bom nisso?
- Sim, ele é bom. Só que não chega a ser um gênio. Você

pode imaginar a dificuldade que é seguir os passos de Herbert
Woodruff. Sempre achei que deveríamos tê-lo feito estudar um
instrumento diferente do de seu pai. Assim, as comparações não



seriam tão ameaçadoras. Herbert venceu um concurso internacional
quando tinha 19 anos!

- A gente vê muito isso quando é treinador. Nem sei dizer a
quantidade de meninos que vêm para um time porque o pai está
tentando reviver a própria juventude por intermédio deles. É triste
quando isso não funciona.

- Triste para o pai ou para o filho? - perguntou ela, com uma
expressão séria e atormentada.

- Para os filhos. Os pais que se fodam. Eles deveriam saber o
que estavam fazendo.

- Não acho que seja assim com Herbert. O fato é que não
existe nenhum outro instrumento em sua imaginação. Ele ama tanto
o violino que não consegue imaginar que alguém não partilhe desse
amor. Sobretudo alguém tão intimamente ligado a ele. Sobretudo
seu único filho.

- Como é que eles se relacionam? - Vi o rosto dela ficar
sombrio e alguma coisa passar por seu olhar. Lowenstein escolheu
cuidadosamente as palavras e eu senti seu peso e sua gravidade
quando ela falou.

- Bernard respeita muito o pai. Tem muito orgulho dele e do
que ele realizou.

- Eles saem juntos? Vão juntos aos jogos? Jogam bola juntos
no parque? Brincam de lutar na sala de estar? Esse tipo de coisa...

Ela riu, uma risada tensa e nervosa. Ao discutir sobre seu
filho, eu estava tocando em algo essencial para ela.

- Não consigo imaginar Herbert brincando de lutar no chão da
sala. É um homem sério e exigente. Além disso, poderia machucar
as mãos, que são sua vida.

- Mas ele é divertido, doutora? E isso que eu quero saber.
Depois de pensar por um longo momento, ela disse:
- Não, eu não descreveria Herbert como divertido. Em todo

caso, não para um adolescente. Talvez Herbert aprecie muito mais o
filho depois que ele se tornar adulto.

- Como é Bernard?
Mais uma vez, vi uma sombra em seus olhos, algo que a

incomodava intimamente em face daquele interrogatório sobre a



família. Ocorreu-me que ela preferia escutar os lamentos de outras
pessoas em seu consultório a falar das próprias preocupações. Seu
rosto estava pálido quando o inclinou para trás e descansou a
cabeça de encontro à parede de tijolos que ficava atrás da cadeira.
Parecia uma daquelas mulheres de pescoço comprido que aparecem
de perfil contra um fundo de ágata escura nos camafeus.

- Bernard é uma pessoa difícil de ser descrita - disse com um
longo suspiro. - É um menino atraente que pensa que é feio. E alto,
muito mais alto que o pai. Tem pés enormes e cabelos pretos
ondulados. Não é de falar muito, principalmente com os adultos. É
um aluno medíocre. Tivemos de mexer muitos pauzinhos para fazê-
lo entrar em Exeter. Fizemos com que fosse testado e ele se saiu
bem. Mas parece que ele gosta de magoar os pais com suas notas
baixas. Que mais posso dizer, Tom? Os anos da adolescência são
duros para todos.

- Ele é muito complicado?
- Não. - Seu tom era áspero. - Ele não é complicado. E um

adolescente perfeitamente normal cujos pais trabalham. Com
certeza Herbert e eu cometemos o erro de não ter ficado mais com
ele durante seu crescimento. Admito isso e assumo completa
responsabilidade.

- Por que você está me dizendo tudo isso, Lowenstein?
- Bem - disse ela, inclinando-se sobre a mesa já que você

parece ter tanto tempo livre pensei que poderia treinar Bernard uma
ou duas vezes por semana.

- Minha primeira oferta de emprego em um século!
- Você aceita?
- Já conversou com Bernard a esse respeito?
- Por que eu deveria fazer isso?
- Ele pode não querer um treinador. Além disso, é educado

saber sua opinião. Por que você não tenta fazer com que Herbert vá
ao Central Park com ele treinar um pouco, talvez até forçar um
joguinho?

- Herbert odeia esportes, Tom. - Ela deu uma risadinha ao
pensar no assunto. - Na verdade, ele ficaria furioso se soubesse que
eu quero arranjar um treinador para seu filho. Mas Bernard me disse



que iria praticar esportes no próximo ano, qualquer que fosse nossa
opinião a respeito. De mais a mais, você seria bom para Bernard,
Tom. E ele também gostaria porque você é o pai que ele sempre
sonhou em ter. Um atleta, divertido e irreverente. E aposto que você
não sabe tocar violino.

- Você nunca ouviu meus discos. Wingo tocando arrasa com os
grandes mestres. Você está me estereotipando novamente, doutora.

- Você também já me estereotipou - disse ela, mordaz.
- Não, eu não fiz isso.
- Sim, você fez, Tom. Você estava pensando consigo mesmo

que a velha doutora Lowenstein, psiquiatra e médica de almas, não
consegue criar um filho feliz.

- Bem... eu pensei nisso. Deve haver uma razão pela qual
psiquiatras não podem criar os próprios filhos. É um clichê, eu sei,
mas é um problema, não é?

- Não neste caso - ela declarou com firmeza. - Bernard só é
tímido. Logo ele vai superar isso. Quanto aos motivos pelos quais os
psiquiatras têm problemas com os filhos, e não são todos, é bom
que isso fique claro, é porque eles sabem demais sobre as
conseqüências prejudiciais de uma infância ruim. Ter muito
conhecimento os deixa paralisados e faz com que tenham medo de
dar o menor passo em falso. O que começa como excessivo cuidado
termina às vezes como negligência. Agora, como fica sua
remuneração?

- Dinheiro? Não se preocupe com o dinheiro.
- Não, faço questão de manter isso em bases estritamente

profissionais. Qual é seu sistema de cobrança?
Ela havia tirado um caderninho da bolsa e fazia anotações com

uma delicada caneta-tinteiro Dupont.
- Quanto você cobra por hora? - perguntei.
- Não vejo que relação isso pode ter. - Lowenstein ergueu os

olhos do caderninho.
- Pois a relação é isso, doutora. Já que você quer manter isso

em base estritamente profissional, vou satisfazê-la. Mas não sei
quanto as pessoas cobram em Nova York. Preciso de algum número
em que me basear.



- Eu cobro 75 dólares por hora.
- Ótimo. - Sorri. - Eu aceito.
- Mas eu não concordei em lhe pagar isso.
- Bem, por você ser amiga da família, vamos fazer um

abatimento. Sessenta paus a hora e não precisa agradecer.
- Não acho que treinar alguém durante uma hora seja

comparável a uma hora de terapia psiquiátrica. - Sua voz era suave,
mas não gostei da ênfase depreciativa que colocou na palavra
treinar.

- Oh! é mesmo? Por que não? Qual é a diferença?
- Você não faz idéia do que se paga para ir à faculdade de

medicina. Qual foi o máximo que você já ganhou como treinador?
- Ganhei 70 mil dólares num ano, sem os impostos.
- E quanto dá isso por hora?
- Vamos partir de 365 dias. Eu ensino e treino durante nove

meses por ano. E poderia treinar beisebol durante o verão. Isso dá
46 paus por dia. Vamos dividir isso por um dia de dez horas.

Ela anotou os números em seu caderninho, depois levantou os
olhos e anunciou:

- Dá 4,60 dólares por hora. Eu lhe pago 5 dólares.
- Quanta generosidade!
- Esse é o pagamento mais alto que você já recebeu.
- Céus, que humilhação - lamentei, olhando pelo restaurante. -

A absoluta e constante humilhação. Um treinador compara seu preço
com o de uma psiquiatra e perde por setenta paus!

- Então, está feito o negócio - concluiu ela, fechando o
caderninho.

- Não. Agora que fui abatido nesse campo de batalha, quero
ganhar um pouco de respeito próprio nessa história. Eu gostaria de
treinar seu filho de graça, doutora. Mais uma vez fui aniquilado ao
tentar igualar o ofício de treinador com uma maneira real de ganhar
a vida. Diga a ele que começaremos depois de amanhã. Agora,
vamos pedir alguma sobremesa fabulosa.

- Já comi demais.
- Não se preocupe com excesso de peso, Lowenstein. Vamos

topar com algum ladrão depois do jantar e deixá-lo nos perseguir



até o Central Park. É a maneira perfeita de perder calorias após um
jantar em Nova York.

- Isso me faz lembrar uma coisa, de quando você encontrou
Monique em meu consultório. Por que disse a ela que é advogado?
Ela me contou quando entrou em minha sala.

- Ela não acreditou quando eu disse que era treinador. Como
ela era linda, eu quis impressioná-la. Além disso, sentia-me solitário
e queria continuar conversando.

- Você acha que ela é linda?
- Achei que era a mulher mais linda que já vira.
- Que coisa estranha, Tom. Aquela foi a segunda vez que ela

apareceu histérica e fora de controle no meu consultório. Está tendo
um caso horrível com um banqueiro de investimentos que trabalha
para Salomon Brothers, pelo que me contou.

- O psiquiatra dela está fora da cidade. Existe alguém em Nova
York que não vá ao psiquiatra ou eles fazem todo o pessoal se
mudar para Nova Jersey?

- Ela toca flauta no grupo de meu marido - informou a dra.
Lowenstein. - Você vai vê-la novamente no próximo mês.

- Ah, merda. Ela vai me perguntar sobre meu trabalho como
advogado. Deixe-me pedir um conhaque para você. Está bem, você
fica sem a sobremesa.

Quando o conhaque chegou, brindamos mais uma vez. O
sabor da bebida me fez voltar ao passado, à última vez em que
estive naquele restaurante com meus irmãos. Enquanto
saboreávamos o conhaque que o proprietário do restaurante nos
oferecera como cortesia da casa, Savannah tirava da bolsa quatro
poesias novas nas quais vinha trabalhando. Estava preparando uma
autobiografia num longo ciclo de poemas e leu o que escrevera
sobre a toninha branca de Colleton, sobre a caminhada anual de
meu avô na Sexta-Feira Santa e sobre o primeiro jogo de futebol de
Benji Washington. Com linguagem luxuriante e feroz, ela arrancava
imagens brilhantes de sua vida como pêssegos em um pomar
perfumado. Ao serem lidos, os poemas eram como uma dádiva de
frutas. E nós, naquela noite, perfumamos as frutas com o conhaque.

- Em que está pensando, Tom? - perguntou Susan.



- Estava lembrando o dia em que vim aqui com Savannah e
Luke. Estávamos tão felizes!

- Que aconteceu?
- A natureza abomina o vácuo, mas abomina ainda mais a

felicidade perfeita. Você lembra que eu mencionei um esgotamento
nervoso?

- Claro - disse ela, suavemente.
- Não foi esgotamento. Foi uma tristeza tão esmagadora que

eu quase não podia falar ou me mexer. Não pensei na época que
fosse uma doença mental, nem penso agora. Durante dois anos
consegui viver, apesar de carregar toda aquela tristeza no coração.
Eu sofrerá uma perda terrível e estava simplesmente inconsolável.
Treinei três tipos diferentes de esportes e dei cinco aulas de inglês
por dia. Foi o trabalho que me amparou. Então, não pude mais
suportar o peso da tristeza. Certo dia, estava dando uma aula e
lendo "Fern Hill", de Dylan Thomas; fiquei tão comovido com o
poema que meus olhos se encheram de lágrimas. É um lindo poema,
que me comove a cada vez que o leio, mas naquela vez foi
diferente. Não conseguia parar de chorar. Os alunos ficaram
perturbados. Eu estava perturbado, mas não podia evitar.

- E você não considerou isso um tipo de esgotamento, Tom?
- Não. Pensei que fosse a reação natural a uma grande

tristeza. Era anormal carregar o peso de uma tristeza tão grande
durante tanto tempo sem chorar. Uma semana mais tarde, eu
caminhava pela praia quando passei por um homem que parecia
com meu irmão. Desmoronei novamente. Sentei-me nas pedras de
onde se vê o porto de Charleston e solucei durante mais de uma
hora. Então, achei que deveria estar fazendo alguma coisa. Eu me
esquecera de algo importante, mas não sabia o que era. Sallie me
encontrou naquela noite na praia, tremendo de frio.

- O que você havia esquecido?
- Um jogo. Meu time ia jogar naquela noite. Esqueci que o

time que eu próprio treinara, modelara e disciplinara iria jogar.
- Foi então que despediram você?
- Sim, foi assim que me despediram. Fiquei em casa e me

recusei a receber ajuda de quem quer que fosse. Deixei que a



tristeza tomasse conta de mim e ela me dominou para valer. Depois
de um mês, minha mulher e minha mãe me obrigaram a assinar
alguns papéis e me levaram ao décimo andar do Medicai College,
onde fiz um pouco de tratamento de choque.

- Você não precisa me contar tudo isso, Tom.
- Já que vou treinar Bernard, você deve saber que está

comprando mercadoria estragada.
- Você é um bom treinador?
- Sou ótimo, Susan.
- Então, tenho muita sorte por você ter aparecido em minha

vida neste momento. Obrigada por me contar tudo. Fico feliz por
você ter contado aqui em vez de fazê-lo no consultório. Acho que
vamos ser bons amigos.

- Existe alguma coisa que você não me contou a respeito de
Savannah, não existe?

- Há muita coisa que não contei a respeito de Savannah e a
respeito de uma série de outros problemas. Quando citei Monique,
quase me matei quando você disse que a achou linda.

- Porquê?
- Acho que ela tem um caso com meu marido.
- Por que você acha isso?
- Ah, eu conheço meu marido muito bem! Só não entendo por

que ela vem me pedir ajuda, se é por crueldade ou por curiosidade.
Ela sempre me faz jurar que não contarei a Herbert que veio me ver.

- Sinto muito, Susan. Talvez seja apenas sua imaginação.
- Não acho que seja.
- Bem, Lowenstein, já encontrei você e Monique. Ela é linda,

mas tem péssima personalidade e está um pouquinho no lado ruim
da vida. Como você colocou hoje esse vestido maravilhoso, é
impossível não perceber que tem um corpo lindo. Você é um pouco
séria para o meu gosto, mas adoro estar com você. Monique não
chega a seus pés, querida.

- Querida, não, Tom. - Ela sorriu. - Lembre-se, sou feminista.
- Monique não chega a seus pés, senhora feminista.
- Obrigada, treinador. Os homens são bons para fazer elogios e

estou precisando demais deles.



- Quer ir dançar no Rainbow Room?
- Hoje, não, Tom. Mas espero que você me convide outra vez

neste verão.
- Promete que vai usar esse vestido?
- Preciso ir para casa - disse ela. - Rápido.
- Você está completamente a salvo, Lowenstein. Passei por um

tratamento de eletrochoques. - Levantei-me da mesa. - Vamos lá.
Vou pagar a conta e arranjar um táxi horrível, porém colorido.

- Foi uma noite maravilhosa - declarou Susan Lowenstein
quando abri a porta do táxi sob a garoa, em Waverly Place. Ela me
beijou nos lábios suavemente, apenas uma vez, e eu observei o
carro afastar-se na noite chuvosa.
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Algumas semanas depois de seu retorno surpreendente,

minha avó foi comprar seu próprio caixão na firma Winthrop
Ogletree. Descobrimos então que ela gostava de visitar o cemitério
de Colleton para conversar com os mortos. Como a maioria dos
sulistas, Tolitha modelara uma forma de arte pessoal em sua
adoração pelos ancestrais, e a intimidade com os cemitérios a
tornava feliz. Encarava a morte como uma longitude sombria e
inexplorável que rodeava a geografia secreta da Terra. O assunto de
sua própria morte a enchia de devaneios agradáveis sobre viagens
iminentes e surpreendentes.

Pelo fato de não freqüentar regularmente a igreja nem
professar abertamente uma crença em Deus, minha avó sentia-se à
vontade para abraçar perspectivas mais exóticas do espírito,
purificações mais vividas para adicionar mais personalidade aos seus
pontos de vista sobre o mundo. Mantinha uma confiança inocente
nos horóscopos e planejava seus dias com base no alinhamento das
estrelas e nas insinuações e nos palpites obscuros do zodíaco. Com
curiosidade incessante, procurava o conselho de cartomantes,
acreditava no poder das bolas de cristal, nas alusões crípticas dos
desenhos das folhas de chá, nas ordens que recebia de cartas do
tarô cuidadosamente embaralhadas e em qualquer coisa que
parecesse suspeita ou revolucionária em uma cidade sulista. Uma
cigana de Marselha lera a mão de Tolitha, estudara sua linha da
vida, abreviada e bifurcada, e predissera que minha avó não
passaria dos 60 anos. Tolitha acabava de completar 56 quando
voltou a Colleton para fazer as pazes com o mundo. A cada dia,
consultava o I Ching, texto que meu avô considerava, na melhor das
hipóteses, satânico. Acreditava em cada divagação e declaração do
tabuleiro de Ouija - não importava quanto fossem emaranhadas na
obscuridade. Sua fé era um catecismo de verdades não digeridas.



Associava-se a médiuns, feiticeiros e futurólogos. Eram todos
meteorologistas de sua alma vigorosa e despreocupada. Tolitha foi a
mulher mais cristã que conheci.

Mas assimilava a sentença de morte da cigana com uma
gravidade estóica e confusa, e começara a se preparar para a morte
como se esta fosse sua viagem a um país fabuloso cujas fronteiras
estivessem há muito fechadas para os turistas. Quando chegou a
hora de comprar o caixão e fazer os últimos arranjos para seu
confinamento, insistiu em que os netos a acompanhassem. Sendo
sempre nossa professora, Tolitha queria que aprendêssemos a não
temer a morte. Falava com alegria sobre a compra iminente de seu
caixão e agia como se estivesse para confirmar a reserva de um
hotel no fim de uma viagem muito cansativa.

- É simplesmente o último estágio da vida. O estágio mais
interessante, imagino - comentou, enquanto caminhávamos pela rua
das Marés, passando pelas vitrines das lojas e perguntando "Como
vai?" a vizinhos e a estranhos.

- Mas você está em perfeita saúde, Tolitha - disse Luke,
olhando para ela à luz do sol. - Ouvi papai dizer que você vai mijar
nos nossos túmulos.

- Seu pai é vulgar, Luke. Por favor, não imite o linguajar dos
pescadores de camarões - retrucou minha avó, sem parar de
caminhar, ereta como um mastro. - Não, não vou sobreviver ao
sexagésimo aniversário. Não foi uma simples cigana que leu isso na
minha mão. Aquela era a rainha das ciganas. Eu só procuro a
opinião de especialistas. Nunca estive num clínico geral até hoje.

- Mamãe disse que é pecado ter o futuro lido por uma cigana -
disse Savannah, segurando-lhe a mão.

- Sua mãe só esteve em dois Estados durante a vida inteira -
resmungou Tolitha. - Ela não tem minha visão do mundo.

- A cigana disse de que você vai morrer? - perguntei,
observando-a, com medo de que caísse morta no meio da rua.

- Parada cardíaca - anunciou a velha, orgulhosa como se
acabasse de dizer o nome de uma criança muito querida. - Vou cair
dura como uma pedra.



- Você vai ser enterrada como uma zen-budista? - Savannah
quis saber.

- É pouco prático. - Tolitha acenou docemente com a cabeça
para Jason Fordham, dono da loja de ferragens. - Queria que seu
avô me levasse para Atlanta e me deixasse nua sobre a montanha
Stone, permitindo que os abutres devorassem minha carne
mundana. Mas ele ficou horrorizado. É assim que fazem na índia. Só
não sei se há abutres suficientes na Geórgia para resolver a
situação.

- Essa é a coisa mais terrível que já ouvi, Tolitha - disse Luke,
olhando-a com verdadeira admiração.

- Odeio fazer as coisas da maneira que todos fazem, crianças.
Mas, que remédio? Cada sociedade tem seus próprios costumes.

- Você não está com medo de morrer, Tolitha? - perguntei.
- Todos nós temos de bater as botas algum dia, Tom. Minha

sorte é poder planejar a morte de modo que ela não chegue como
um choque grande demais para a família. Quero que tudo esteja
pronto.

- Que tipo de caixão você vai comprar? - perguntou Savannah.
- De pinho. Não preciso de nada muito chique. Quero que os

vermes me alcancem o mais rápido possível. Vamos encarar a
situação. É assim que eles sobrevivem. E eu nunca seria contra a
maneira como um homem sobrevive.

- Como é que os vermes comem a gente? Eles não têm dentes
- disse Luke enquanto passávamos pela barbearia de Wayne Fender.

- Eles esperam que a terra nos amacie um pouco - explicou
Tolitha num tom de voz mais elevado. Esses detalhes excitavam e
animavam minha avó. - A coisa funciona assim: o papa-defunto tira
todo o nosso sangue, de modo que ficamos secos como uma espiga
de milho. Em seguida, ele nos preenche com um fluido
embalsamador para que não apodreçamos rapidamente.

- Por que não deixam o sangue no corpo? - Savannah tinha os
olhos arregalados de terror.

- Porque o corpo se deteriora com mais rapidez quando o
sangue está lá dentro.



- Mas eles enterram a gente no chão e esperam que a gente
apodreça lá - acrescentei.

- É que ninguém quer que o fedor estrague a cerimônia do
enterro. Você já sentiu o cheiro de um cadáver estragado?

- Com que se parece, Tolitha? - perguntou Luke.
- Cheira tanto quanto 50 quilos de camarão podre.
- É tão ruim assim?
- Pior. Me vira o estômago só de pensar.
Chegamos ao cruzamento da Baitery Road com a rua das

Marés, onde havia um dos dois semáforos existentes na cidade. Lá
fora, no porto, os veleiros rangiam ao vento, com as velas finas
como papel e inundadas de sol. Um iate de 50 pés fez a volta no rio
e deu um sinal para o zelador da ponte com quatro buzinadas fortes.
O sr. Fruit, ostentando um boné de beisebol e luvas brancas, dirigia
o tráfego no cruzamento. Esperamos que nos desse permissão para
atravessar a rua. Ele não se importava se a luz do semáforo era
verde ou vermelha. Confiava na intuição e em seu próprio senso de
equilíbrio e simetria para dirigir o tráfego em sua esquina do mundo.

Era um negro alto e magro, esquisito e vigilante, de idade
indeterminada, que parecia considerar a cidade de Colleton sua
responsabilidade pessoal. Até hoje não sei se era retardado, ingênuo
ou apenas um lunático gentil que gostava de vaguear por sua cidade
natal espalhando entre os vizinhos a alegria de um evangelho
inarticulado. Não sei seu verdadeiro nome, nem quem era sua
família ou onde passava a noite. Só sei que nascera ali e que
ninguém questionava seu direito de dirigir o tráfego na rua das
Marés.

Houve uma época em que um auxiliar do delegado tentou
ensinar ao sr. Fruit a diferença entre a luz vermelha e a verde,
porém ele resistiu a todos os esforços para corrigir o que fizera tão
bem durante tantos anos. Ele não apenas controlava as entradas e
saídas da cidade - sua presença suavizava a maldade arraigada que
florescia ao longo das margens invisíveis da consciência do lugar.
Qualquer comunidade pode ser julgada em sua humanidade ou
corrupção pela maneira como consegue acomodar os senhores Fruit
da vida. Colleton simplesmente se ajustou às harmonias e



disposições do sr. Fruit. Ele fazia o que achasse necessário e o fazia
com classe. Aquele era o modo de agir sulista, dizia minha avó.
Aquele era o modo agradável de agir.

- Ei, boneca - gritou ele ao nos ver.
- Ei, boneca - gritamos de volta.
Usando um apito prateado em volta do pescoço e com um

sorriso beatífico e indelével no rosto, ele apitou e acenou com os
longos braços em arremetidas graciosamente exageradas. Girou e
dançou em direção ao único carro que se aproximava, a mão
esquerda fazendo um ângulo no pulso. O carro parou e o sr. Fruit
acenou para que atravessássemos a rua, soprando o apito em
perfeito sincronismo com os passos de minha avó.

Nascido para dirigir o tráfego, ele também conduzia os desfiles
em Colleton, não importa quanto as ocasiões fossem festivas ou
solenes. Aquelas eram suas duas funções na vida da cidade e ele as
realizava muito bem. Vovô sempre dizia que ele tivera tanto sucesso
no que fazia quanto qualquer outro homem que ele conhecera.

Quando nasci, a cidade de Colleton tinha uma população de
dez mil almas estagnadas e, a cada ano, perdia uma pequena
porcentagem de habitantes. Era construída sobre as terras dos
índios Yemassee - considerava-se um símbolo de eminência o fato
de que não restara um único Yemassee sobre a face da terra.
Yemassee era uma palavra que tremeluzia com o brilho sombrio da
extinção. A última batalha entre colonos e índios fora travada em
nossa ilha, no lado norte de Melrose. A milícia de Colleton
surpreendera a tribo com um ataque noturno, massacrando tantos
quanto pudessem enquanto ainda dormiam. Em seguida, usando
cães, perseguiram os sobreviventes através das florestas, como se
fossem animais, até que, quando o dia clareou, os índios estavam
encurralados na planície arenosa à beira do rio. A milícia agrupou-os
dentro da água e os abateu com espadas e mosquetes, não
poupando nem as mulheres nem as crianças. Certa vez, achei um
pequeno crânio quando procurava pontas de flechas com Savannah
e Luke. Uma bala de mosquete chocalhou ali dentro pela boca
quando a levantei da relva.



Ao passarmos pela série de mansões brancas ao longo da rua
das Marés, vimos a casa onde o sonho mais ameaçador de nosso
tempo estava em nascimento. Acenamos para Reese Newbury, que
estava na varanda de sua casa, olhando em direção ao rio. Era o
homem mais poderoso de Colleton. Advogado brilhante, era dono do
único banco da cidade e de uma vasta extensão de terras ao longo
do município, sendo também presidente do conselho da cidade. Com
aquela saudação, estávamos admitindo nosso futuro, o mais
surpreendente sonhador de nossa cidade; acenávamos sincera e
sorridentemente para a queda da dinastia Wingo.

 
O PAPA-DEFUNTO, Winthrop Ogletree, esperava na entrada da

grande casa vitoriana no fim da rua das Marés onde tinha seu
negócio. Vestia um terno escuro e as mãos estavam entrelaçadas
sobre o estômago numa atitude de compaixão forçada. Era alto,
magro e de compleição que lembrava um queijo de cabra que
tivesse ficado por muito tempo fora da geladeira. A sala de velórios
cheirava a flores secas e preces não respondidas. Ele nos deu bom-
dia, com uma voz melíflua, mas percebia-se que só se sentia
realmente à vontade na presença dos mortos. Parecia ter morrido
duas ou três vezes a fim de conhecer melhor as sutilezas de sua
vocação. Winthrop Ogletree tinha o rosto de um vampiro azarado
que nunca conseguia receber a porção adequada de sangue.

- Vou direto ao assunto, Winthrop - disse minha avó
decididamente. - Vou morrer a qualquer hora depois do meu
sexagésimo aniversário e não pretendo ser uma carga para a família.
Quero o caixão mais barato que você tenha em estoque e não
admito que nenhum vendedor tente me empurrar um caixão de um
milhão de dólares.

O sr. Ogletree pareceu magoado e ofendido, mas respondeu
com voz apaziguadora.

- Oh, Tolitha, Tolitha. Estou aqui apenas para servir a seus
interesses. Nunca me ocorreria forçar alguém a fazer qualquer coisa.
Estou aqui para responder às suas perguntas e ser útil. Mas eu não
sabia que você estava doente. Você parece capaz de viver mil anos.



- Não suporto pensar num destino mais horrível - respondeu
ela, perscrutando a sala à direita, onde um cadáver jazia em um
caixão aberto. - Aquele é Johnny Grindley?

- Sim, ele partiu para uma vida melhor ontem pela manhã.
- Você trabalha rápido, Winthrop.
- Faço o melhor que posso, Tolitha - disse com humildade o sr.

Ogletree, inclinando a cabeça. - Ele viveu como um bom cristão e é
um privilégio poder lhe dar uma despedida digna.

- Johnny era o pior filho-da-puta que já pisou nesta cidade,
Winthrop - disse minha avó, indo até o morto e dando uma olhada
no rosto que parecia feito de cera.

Nós três nos amontoamos em torno do caixão, estudando as
feições do cadáver.

- Ele parece estar tirando uma soneca, não é? - O papa-
defunto fez um ar orgulhoso.

- Não, ele parece morto como uma pedra - replicou minha avó.
- Ao contrário, Tolitha - ofendeu-se o sr. Ogletree. - Para mim,

ele parece prestes a se levantar e assobiar uma marcha de John
Philip Sousa. Veja a animação do rosto. Uma leve insinuação de
sorriso. Você não imagina como é difícil colocar um sorriso no rosto
de uma vítima de câncer. Quer dizer, qualquer um pode pôr um
sorriso falso num cadáver. Mas quem consegue fazer esse sorriso
parecer natural é um artista.

- Não quero sorriso em meu rosto quando eu bater as botas,
Winthrop. É melhor você anotar isso. Não quero estar sorrindo como
uma boneca enquanto as pessoas vêm dar uma olhadinha no caixão.
E prefiro que use minha própria maquiagem, não essa porcaria que
você usa.

- Eu uso os melhores cosméticos que o dinheiro pode comprar,
Tolitha.

- Quero ficar bonita em minha morte - disse minha avó,
ignorando-o.

- Eu posso deixá-la esplêndida - garantiu ele, inclinando a
cabeça com modéstia.

- Pobre Johnny Grindley. - Tolitha fitou o cadáver com uma
estranha ternura. - Vocês sabem, crianças, eu me lembro do dia em



que Johnny nasceu na casa da mãe, em Huger Street. Eu tinha 8
anos, mas é como se isso tivesse ocorrido 15 minutos atrás. É a
única parte estranha da vida. Ainda me sinto como uma menina de 8
anos presa num corpo velho. Johnny era feio como um rato desde o
dia em que nasceu.

- Teve uma vida plena - acrescentou o sr. Ogletree, a voz séria
como um ré bemol maior tocado por um órgão.

- Ele não fez nada interessante a vida inteira, Winthrop. Bem,
agora mostre-me a sala em que você guarda os caixões.

- Tenho um que parece feito especialmente para você - disse o
sr. Ogletree enquanto nos conduzia por uma escada em caracol.
Passamos ao lado de uma capelinha e entramos em uma sala repleta
de caixões de todos os formatos e tamanhos. O homem caminhou
até um de mogno no centro da sala, deu-lhe uma pancadinha
afetuosa e declarou: - Não há necessidade de olhar mais nada,
Tolitha. Este é o caixão apropriado para uma dama de sua
importância na comunidade.

- Onde está o caixão de pinho? - perguntou ela, percorrendo a
sala com o olhar. - Não quero ser um fardo para minha família.

- Isso não é problema. Temos um plano de pagamentos
generoso. Você paga apenas alguns dólares por mês e, quando
partir em sua derradeira viagem, não vai custar um centavo à
família.

Tolitha observou o caixão com um olhar astuto durante um
longo minuto. Depois, correu a mão ao longo da seda bordada que
forrava o interior da peça. Caminhei até o caixão que tinha uma
imagem de Cristo e os apóstolos reunidos para a última ceia
brasonada em seda na parte inferior da tampa.

- É um excelente caixão esse que você está olhando, Tom -
disse o sr. Ogletree. - Percebe que Judas não está retratado? É ótimo
ser enterrado com Jesus e seus seguidores mais próximos, mas o
fabricante decidiu que Judas não deveria ter um lugar na última
morada de um bom cristão.

- Parece excelente - respondi.
- E vagabundo - sussurrou Savannah.



- Prefiro o caixão "mãos rezando" - disse Luke, do outro lado
da sala.

- Os metodistas parecem preferi-lo, Luke. - O papa-defunto
tinha um ar satisfeito. - No entanto, não pertence a nenhuma
congregação em particular. Essas mãos rezando poderiam ser
budistas ou muçulmanas. Entende meu ponto de vista? Mas não
creio que Tolitha se importaria com uma figura decorando seu último
lugar de descanso. Ela sempre teve a elegância da simplicidade, se
me permite cumprimentá-la, Tolitha.

- Não há necessidade de elogios, Winthrop - replicou minha
avó. - Quanto custa aquele primeiro modelo que você me mostrou?

- Geralmente ele sai por mil dólares. - Sua voz se tornara mais
baixa como se estivesse rezando. - Mas, como você é amiga da
família, deixo por 825,16 dólares, mais os impostos.

- Vou pensar nisso, Winthrop. Agora, você poderia me deixar a
sós com meus netos para discutirmos um pouquinho o assunto? É
uma decisão importante e quero discuti-la com eles em particular.

- Claro, entendo perfeitamente. Eu ia até sugerir isso. Estarei
no escritório, no andar térreo. Dê uma passadinha por lá quando
estiver saindo. Se nada for do seu agrado aqui, tenho um catálogo
especial de vendas pelo correio que traz uma lista de todos os
caixões feitos nos Estados Unidos.

- Qual é o caixão mais barato que você tem aqui?
Bufando como se tentasse tirar alguma sujeirinha da narinas,

Winthrop Ogletree andou com as costas eretas até um canto escuro
da sala, onde tocou, com uma ligeira repugnância, um caixão
pequeno e pouco atraente, da cor do cano de uma arma.

- Esta coisinha lamentável sai por 200 dólares, Tolitha, mas eu
nunca deixaria uma mulher de sua importância na comunidade ser
enterrada nisso. Só os vagabundos não-identificados e os tipos mais
baixos dos negros são enterrados neles. Não, você não gostaria de
envergonhar sua família sendo vista nesta coisa. - Olhou para minha
avó como se ela tivesse sugerido que ele a enterrasse em esterco
até o pescoço. Depois, com uma inclinação afetada, retirou-se para
que confabulássemos em particular.

Quando ouvimos seus passos na escada, minha avó disse:



- Fico doente ao pensar que esse ladrão de sepulturas vai me
ver nua em pêlo quando eu morrer.

- Que nojo, Tolitha - reclamou Savannah. - Nós não vamos
deixar. Não deixaremos nem espiar.

- Ele tem que nos despir quando corta nossas veias para
drenar o sangue. Embora não vá fazer muita diferença para mim,
gostaria que fosse outra pessoa que não Winthrop Ogletree. Daria
para se juntar um pouco de vinagre à voz dele e temperar uma
salada Caesar. Se a gente está respirando normalmente, ele fica
deprimido por muitos dias. Bem, segure isto para mim. - Tirou uma
pequena câmera fotográfica Brownie de dentro da bolsa e a
entregou a Luke.

- Para que isso, Tolitha? - perguntou ele.
Minha avó arrastou uma cadeira até o primeiro caixão que

Winthrop sugerira. Retirou com cuidado os sapatos e subiu
agilmente na cadeira. A seguir, entrou no caixão como se estivesse
se instalando no leito de um vagão de primeira classe. Deitada,
ajustou-se ao caixão girando o corpo de um lado para outro. Sacudiu
os dedos dos pés e tentou esticar-se. Então, fechou os olhos e ficou
completamente imóvel.

- Não gosto das molas destes caixões - disse, afinal, com os
olhos ainda cerrados.

- Isso não é um colchão, Tolitha - disse Savannah. - Não se
espera que seja macio como uma cama de hotel.

- Como você sabe de que modo se espera que seja? Olhe,
estou pagando um bom dinheiro por esta coisa. Ao menos, tem de
ser algo que me deixe confortável. Além disso, vou ficar dentro dele
por muito tempo.

- Ande logo e saia daí, Tolitha - implorei, correndo até a
janela. - Antes que alguém a veja e nos crie problemas.

- Como estou? - perguntou minha avó, confusa.
- O que você quer dizer com isso? - indagou Savannah. - Você

está ótima.
- Quero saber como é que eu fico dentro do caixão. Este

vestido combina com esta cor ou devo pôr aquele vestido roxo que
usei na última Páscoa em Hong Kong?



- Nós não estávamos em Hong Kong na última Páscoa - disse
Luke.

- É verdade. Bem, acho que este aqui tem um aspecto mais
digno. Odeio que as pessoas pareçam frívolas depois de mortas. Tire
algumas fotos, Luke.

- Não posso fazer isso, Tolitha. Não é certo.
- Eu não vou comprar esta geringonça a não ser que veja com

que cara fico dentro dela. Você não esperaria que eu comprasse um
vestido sem experimentar, não é?

Convencido, Luke bateu algumas fotos, dando de ombros para
nós enquanto avançava o filme e escolhia diversos ângulos.

- A sra. Blankenship está vindo para cá, Tolitha - avisei, meio
gritando. - Por favor, saia daí.

- Quem se importa com o que aquela puta velha pensa? Ela e
eu freqüentamos juntas a escola. Ela não valia um centavo naquela
época e continua não valendo nada hoje em dia. Prestem atenção,
crianças. Quero que meu cabelo seja penteado para o alto quando
minha hora chegar. Chamem Nellie Rae Baskins para penteá-lo, e
não, repito, não Wilma Hotchkiss, que só deveria ter licença para
varrer o cabelo que cai no chão, não para tocá-lo. Digam a Nellie
Rae que me faça um penteado para cima num daqueles novos
estilos exagerados franceses sobre os quais tenho lido ultimamente.
Algo bem espalhafatoso. Vou dar às fofoqueiras um pretexto para
que suas línguas funcionem mesmo depois que tenha partido. E
também... alguém está tomando nota de tudo? Alguém tem de fazer
isso. Vocês, crianças, nunca se lembram de tudo... Gostaria que meu
cabelo fosse pintado de vermelho.

- Vermelho! - surpreendeu-se Savannah. - Você pareceria uma
boba com o cabelo vermelho, Tolitha. Não pareceria natural.

Tolitha, com os olhos ainda fechados e a cabeça
confortavelmente pousada no travesseiro de cetim, disse com calma:

- Quando eu era criança, meu cabelo era ruivo, num lindo tom
de vermelho, não aquela cor doentia de latão da menina Tolliver, que
mora na Burnchurch Road. Guardei um cacho do meu cabelo desde
que tinha 15 anos, de modo que agora podem tentar igualá-lo. Nellie
Rae é boa em tinturas. Wilma nunca conseguiu pintar um ovo de



Páscoa sem fazer a maior sujeira. Além disso, Savannah, quem quer
ser um presunto com aparência natural? Pelo amor de Deus, só
estou tentando pôr um pouco de vida em meu enterro.

- Ninguém espera que um enterro tenha muita vida -
discordou Savannah. - Agora, por favor, saia daí antes que o sr.
Ogletree volte.

- Que tal está minha boca? Quero que fique como está agora.
Bata outra foto, Luke. Lembrem-se, não deixem aquele imbecil do
Ogletree colocar um baita sorriso em meu rosto. Ele é famoso por
isso. Vocês sabem, para fingir que a gente se sente feliz por estar
com Jesus e aquela besteirada toda. Quero parecer séria e digna,
como uma rainha-mãe.

- O que é uma rainha-mãe? - perguntei.
- Não sei exatamente, Tom, mas parece algo que eu gostaria

de ser. Vou procurar no dicionário quando chegar em casa.
Savannah, querida, pegue o pó compacto em minha bolsa. Quero
verificar minha maquiagem. Savannah pegou a gigantesca bolsa,
tirou dela um pequeno estojo dourado de pó compacto e o entregou
à vovó dentro do caixão. Tolitha abriu-o e observou seu rosto no
pequeno espelho redondo. Passou um pouco de pó no nariz e nas
bochechas e, então, satisfeita com o resultado, fechou o estojo,
entregou-o a Savannah e fechou os olhos novamente.

- Perfeita. Minha maquiagem está perfeita. Esta é exatamente
a tonalidade do batom que deve ser usado. Ogletree usa um batom
que parece tinta para pintar carros de bombeiros. Ele só deveria ter
permissão para pintar os negrinhos...

-Vem vindo alguém - berrei, apontando para a porta. - Por
favor, Tolitha, por favor, saia desse caixão.

- Você não fica nem um pouco atraente quando está histérico,
Tom.

- Você não deveria usar a palavra "negrinho", Tolitha -
repreendeu Savannah. - Não é gentil.

- Tem razão, princesa. Não faço mais isso.
- Está vindo alguém, Tolitha - sussurrou Luke em seu ouvido. -

Por favor, saia daí.
Minha avó deu uma risadinha marota e retrucou:



- Isto vai ser ótimo. Como um ensaio.
Ruby Blankenship entrou rapidamente na sala, curiosa e com

ar superior, os cabelos grisalhos penteados severamente para trás e
olhos que pareciam uvas-passas colocadas sobre a massa flácida de
seu rosto. Era uma mulher enorme, de proporções agigantadas, que
infligia um terror instantâneo no coração das crianças. Era conhecida
na cidade de Colleton como "a presença". Parada na porta, olhou-
nos com aquela intensidade dominadora que as pessoas mais velhas
que detestam crianças desenvolvem até um ponto próximo à arte.
Parte de sua fama vinha da curiosidade insaciável que sentia sobre a
saúde dos outros. Era uma onipresença tanto no hospital como na
casa funerária. Precisava ser segurada em incêndios, possuía um
rádio da polícia em casa e no carro e podia ser vista rondando até
mesmo o acidente mais terrível.

- O que estão fazendo aqui? - perguntou ela ao entrar na sala.
- Há anos não acontece nada na família de vocês.

Antes que pudéssemos responder, ela divisou Tolitha deitada
tranqüilamente, as mãos entrelaçadas sobre o estômago.

- Deve ter sido de repente. Não ouvi falar nada a respeito -
completou a sra. Blankenship. Sem prestar atenção em nós,
atravessou vivamente a sala e parou ao lado do caixão, examinando
minha avó. - Veja o sorriso imbecil que o pobre Ogletree colocou no
rosto dela. - E acenou para Luke com um dedo indicador ossudo e
descolorido. - Todo mundo é enterrado com um sorrisinho nos
lábios. Por outro lado, ele fez um bom trabalho. Ela não parece
natural, crianças? Até parece estar viva.

- Sim, senhora - disse Luke.
- De que ela morreu?
- Não sei direito, senhora. - Com um ar de tristeza verdadeira,

Luke olhou para nós pedindo ajuda. Savannah e eu balançamos a
cabeça, indicando que não entraríamos na dele. Sacudindo os
ombros e próxima da histeria, Savannah foi até a janela e olhou em
direção ao rio. Eu estava aflito demais para me divertir com a
situação.

- Como você não sabe? - inquiriu a sra. Blankenship. - Foi o
coração? Ou algum tipo de câncer que ela pegou na África? Ou o



fígado? Deve ter sido o fígado. Ela bebia demais. Aposto que
nenhum de vocês sabia disso. Ela abandonou o marido no meio da
Depressão. Lembro-me do dia exato em que foi embora. Levei uma
panela de comida para o avô de vocês. Calculo que ela tenha
alguma coisa a explicar aoTodo-Poderoso. Quando vai ser o enterro?

- Não sei exatamente, senhora - respondeu Luke.
- Você não sabe quando sua avó vai ser enterrada?
- Não, senhora.
- Quando aconteceu?
- Por favor, senhora, estou muito chateado para conversar. -

Luke cobriu o rosto com as mãos; seus ombros sacudiam com uma
risada reprimida.

- Não fique chateado, rapazinho - consolou a sra. Blankenship.
- A morte é natural. O cavaleiro negro vai vir algum dia para nos
levar em seu cavalo até o lugar do julgamento. O melhor que
podemos fazer é ficar prontos para quando a intimação chegar. Você
está triste porque acha que sua avó deve estar queimando no
inferno neste exato momento. Mas foi a escolha dela. Ela preferiu
uma vida de pecado e isso pode ser um exemplo para todos nós
tentarmos levar uma vida melhor aqui na Terra. Olhe aqui, um pouco
de chiclete para vocês - concluiu, tirando o pacotinho do bolso e
puxando com habilidade três pedaços embrulhados em papel
amarelo. - Mascar chicletes vai ajudá-los a não chorar e refrescar o
hálito. Percebi que as crianças têm um hálito terrível. Sabem por
quê? Porque as mães não os ensinam a escovarem a língua. Vocês
acham que sou louca, não é? Mas minha mãe me ensinou que é
preciso escovar a língua com tanta força quanto se escovam os
dentes.

Quando a sra. Blankenship foi dar um pedaço de chiclete a
Luke, minha avó levantou o braço e agarrou-lhe o pulso, fazendo-a
parar. Então, Tolitha sentou-se dentro do caixão, pegou a goma de
mascar, desembrulhou-a, colocou-a na boca e deitou-se outra vez,
mascando-a lentamente.

Houve um momento de absoluto silêncio na sala, antes que
Ruby Blankenship gritasse e saísse a toda velocidade pela porta.



Ouvimos seus passos na escada, descendo três degraus de cada
vez.

Tolitha saltou com agilidade do caixão, usando ambas as mãos
para dar impulso. Calçou os sapatos rapidamente e, com um sorriso
demoníaco, sussurrou:

- Eu sei onde fica a porta dos fundos.
No andar térreo, a sra. Blankenship estava histérica. Podíamos

ouvi-la tentando explicar ao sr. Ogletree o que acabara de ver, mas
estava tão nervosa que não conseguia fazer uma narrativa coerente.
Seguimos vovó por uma escadinha estreita e passamos pelo
pequeno jardim de tijolos vermelhos na parte posterior do
necrotério. Quando chegamos a um lugar seguro onde não
poderíamos ser vistos, caímos os quatro sobre um pequeno gramado
e gargalhamos até o estômago doer. Tolitha ria levantando os pés e
mostrando a calcinha. Savannah e eu, um nos braços do outro,
tentávamos sufocar o riso colocando a boca no ombro um do outro.
Só a risada de Luke era muda - em compensação, ele parecia um
cachorrinho molhado no gramado.

Mas foi a risada de Tolitha que tomou conta da rua. Era uma
risada musical, como se houvesse um sino em sua garganta, titânica
e vigorosa, parecendo subir como uma onda dos dedos do pé até a
boca.

Entre os acessos de riso, nós a ouvimos implorar:
- Por favor, façam com que eu pare de rir. Por favor, me façam

parar.
Quando consegui falar, eu lhe disse:
- Por quê, Tolitha?
Ela riu mais um pouco, ainda incapaz de parar, e então

confessou, ofegante:
- Eu sempre mijo na calça quando rio demais.
Isso foi o suficiente para estancar minha risada, mas fez Luke

e Savannah rirem ainda mais.
- Por favor, Tolitha. Não mije na calça. Você é minha avó -

implorei, mas a dignidade e a súplica em minha voz fizeram com que
ela recomeçasse. As pernas finas dançavam sobre sua cabeça como



se ela fosse um inseto ferido. A calcinha branca resplandecia à luz
do sol.

- Abaixe as pernas, Tolitha. Estou vendo sua sei-lá-o-nome -
disse eu.

- Vou mijar. Vou mijar. Oh! Deus, não consigo evitar - gritou
Tolitha em êxtase enquanto tentava se levantar. Depois ela correu
para trás de um arbusto de azaléia, tirou a calcinha e riu sem
controle, as lágrimas correndo pelo rosto ao mesmo tempo em que
urinava ruidosamente sobre a planta.

- Meu Deus, vovó regando as plantas no meio da cidade! -
gritei.

- Quieto, menino - retrucou ela enquanto recuperava o
controle da respiração. - Fique quieto e traga minha calcinha.

Depois de vestir a calcinha, ela saiu de trás do arbusto, com
sua extasiante feminilidade e a aparência régia restauradas. Ainda
ouvíamos os gritos de Ruby Blankenship, que ecoavam através das
vastas paredes vitorianas do necrotério.

Então, nós nos reagrupamos e, de braços dados, continuamos
nosso caminho pela rua das Marés, deixando que o sr. Fruit nos
fizesse atravessar a rua mais uma vez.
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Na primavera minha mãe usava gardênias no cabelo. Quando

vinha ao nosso quarto para nos dar um beijo de boa-noite, a flor
refúlgia como uma jóia branca roubada da estufa de um rei. Quando
as gardênias se exauriam no pé e começavam a jazer no chão, como
se estivessem machucadas, assombrando o ar com seu cheiro doce,
sabíamos que as rosas não demorariam a chegar. Podíamos
determinar os dias de verão e de primavera apenas observando o
jardim móvel colocado diariamente nos cabelos de minha mãe. Ver
uma mulher levantar os braços e colocar uma flor nos cachos de seu
cabelo ainda é para mim um gesto de indescritível beleza. Naquele
movimento sensual, coloquei toda a tristeza e a compaixão pelas
mães que desperdicei. E foi a partir desse hábito inocente e
fascinante que aprendi minha primeira lição inesquecível sobre a
crueldade desfigurante das classes sociais em minha cidade. Haveria
muitas lições ainda, mas nenhuma me magoou como a primeira;
não me lembro de outra com tão autêntica clareza como esta.

Minha mãe sempre usava gardênias quando ia fazer compras
em Colleton. Apesar de raramente comprar muita coisa, ela amava
os rituais e cortesias das compras em uma cidade pequena, os
gracejos trocados sobre os balcões, o mexerico alegre dos lojistas e
todas as ruas animadas com o burburinho dos vizinhos. Naqueles
dias, vestia-se com cuidado para ir à cidade. Enquanto passava pela
rua das Marés, Lila Wingo era a mulher mais bonita da cidade e
tinha consciência disso. Era uma alegria vê-la caminhar, observar os
olhares masculinos atenciosos e respeitosos quando se aproximava.
As mulheres, por sua vez, demonstravam outra coisa quando minha
mãe passava. Com elas, aprendi que a beleza pode ser o dote mais
desagradável, o menos generoso... e que sua duração é curta e
irrenovável. Vi as mulheres de Colleton refrearem seu entusiasmo
enquanto minha mãe abria caminho em frente às lojas, parando



rapidamente para admirar seu reflexo no vidro das vitrines e
perceber a agitação que causava com sua presença adorável. Movia-
se instintivamente, e seus movimentos eram pura beleza. Com uma
gardênia no cabelo e a maquiagem aplicada com habilidade, ela
entrou na loja de roupas de Sarah Poston, em maio de 1955. Disse
bom-dia a Isabel Newbury e a Tina Blanchard, que procuravam
vestidos para o baile anual da primavera da Liga de Colleton. A sra.
Newbury e a sra. Blanchard retribuíram educadamente seu
cumprimento. Minha mãe pegou um vestido que não tinha condições
de pagar e foi ao provador no fundo da loja para experimentá-lo.
Luke e eu olhávamos as varas de pesca na loja de ferragens

Fordham's. Enquanto estava no provador, mamãe ouviu Isabel
Newbury dizer à amiga:

- Não ficaria surpresa se Lila comparecesse aos bailes de gala
com uma rosa presa entre os lábios e estalando os dedos como uma
dançarina de flamenco. Seu instinto para coisas de gosto duvidoso é
enervante. Eu gostaria de arrancar aquelas flores do cabelo dela e
ensiná-la a fazer as unhas.

Savannah estava na cabine com minha mãe quando aquelas
palavras foram ditas. Isabel Newbury não as vira entrar no provador.
Minha mãe sorriu e colocou os dedos sobre os lábios. Em seguida,
voltou-se para o espelho. Tirou a gardênia do cabelo, jogou-a no
cesto de papéis e, então, observou suas unhas. As duas ficaram no
provador durante uma hora, enquanto minha mãe fingia estar
indecisa quanto ao vestido que nunca teria condições de pagar.
Daquele dia em diante, nunca mais a vimos enfeitar o cabelo com
um único botão; ainda assim, ela nunca foi, durante nossa longa
infância, convidada para um baile de gala. Senti falta das gardênias
e das vezes em que ela passava por mim deixando para trás o cheiro
adocicado de sua passagem, aquele irresistível perfume que atraía
as abelhas e os filhos apaixonados. Ainda hoje em dia, não posso
sentir o perfume de uma gardênia sem pensar em minha mãe, do
mesmo modo que pensava quando criança; e não consigo pensar
nas unhas de uma mulher sem odiar Isabel Newbury, por roubar as
flores do cabelo de minha mãe.

 



EXISTEM DOIS TIPOS de Wingo: o que perdoa, exemplificado por
meu avô, que passou a vida inteira absolvendo os vizinhos de todos
os pecados e delitos cometidos contra ele; e o outro tipo, que
guarda rancor por um século ou mais. Essa porção da família, a
grande maioria, tinha uma memória heróica e impiedosa para
guardar mágoas e injustiças. Atravessar o caminho de um Wingo
asseguraria a qualquer um a certeza de atrair a atenção de um
Wingo vingador séculos mais tarde. Esses Wingo passavam suas
próprias ofensas para os filhos. As rixas e vinganças dali brotadas
entravam em nossa corrente sangüínea como uma espécie de
herança. Sou membro do batalhão constituído pela segunda espécie.

Atrás da roda do leme de seu barco, meu pai nos instruía
nessa parte de nossa herança. Dizia:

- Se você não puder dar uma surra num colega de escola,
espere vinte anos e então dê uma surra na mulher dele e no filho.

- Vá sempre pela estrada principal, não é assim, pai? -
perguntava Savannah, repetindo um dos clichês mais freqüentes de
mamãe.

- As pessoas têm de entender a situação, Savannah -
respondia ele.

- Se não entendem, às vezes é preciso colorir de vermelho seu
nariz.

- Mamãe não nos deixa brigar - disse eu.
- Sua mãe! Aquela mulher é a maior assassina da família. Ela

arranca fora o coração de alguém e o devora na frente da própria
pessoa se esta não se cuidar. - Meu pai disse isso cheio de
admiração.

 
UM ANO DEPOIS daquela fatídica expedição de compras o

assunto das gardênias voltou à tona. Eu ia do bar do colégio para a
sala onde ficavam os armários quando vi Todd Newbury e três
amigos apontando para meus pés. Todd, único filho de Isabel e
Reese Newbury, tinha aquele ar cheio de si comum aos filhos únicos.
Tudo nele parecia mimado e irritante. Era o centro de um grupo
agitado, porém articulado. Dicky Dickson e Farley Bledsoe, filhos de
banqueiros, trabalhavam para Reese Newbury. Marvin Grant era filho



de um advogado que representava o banco. Eu os conhecia desde
muito pequeno.

- Belos sapatos, Wingo - comentou Todd quando passei por
eles. Os outros riram.

Olhei para baixo e vi o mesmo par de tênis que usara pela
manhã. Não era velho nem novo, estava simplesmente usado.

- Que bom que você gostou, Todd - respondi, e os outros
riram ainda mais alto.

- Parece que você os arrancou dos pés de algum negrinho
morto - continuou Todd. - Dá para sentir o cheiro daqui. Você não
tem um par de mocassins?

- Sim. Mas estão em casa.
- Está economizando para a primavera? Admita, você nunca

teve um mocassim na vida.
- Meu pai diz que sua família não tem dinheiro nem para

comprar um osso para fazer uma merda de uma sopa - acrescentou
Farley Bledsoe. - Então como é que podem pagar um mocassim para
você, Wingo?

- Eles estão em casa, Farley. Não tenho licença para usá-los na
escola - expliquei.

- Você é um mentiroso! Nunca conheci um rato do rio que não
fosse um grandessíssimo mentiroso. Outro dia, minha mãe falou que
um Wingo é a forma mais baixa do homem branco sobre a Terra. E
eu concordo com ela. - Dizendo isso, Todd tirou uma nota de 5
dólares da carteira e a jogou a meus pés. - Aí está, Wingo. Não dá
para comprar mocassins novos, mas você já tem um par em casa,
não é, mentiroso? Compre então um par de tênis para não andar por
aí com os pés fedendo.

Abaixei-me e peguei a nota e a estendi para ele.
- Não, obrigado, Todd. E melhor você guardar isso. Não

preciso de seu dinheiro.
- Estou tentando ser um bom cristão, Wingo. Só quero ajudar

a vestir os pobres.
- Por favor, ponha isso na carteira. Estou pedindo

amavelmente.



- Não depois que você tocou no dinheiro, seu merda do rio.
Agora seus germes estão nele. - A bravata de Todd juntava-se ao
riso dos amigos.

- Se você não a colocar de volta na carteira, vou fazê-lo
engolir essa nota, Todd. - Pela reação dele, percebi pela primeira vez
na vida que era grande.

- Você não consegue bater em nós quatro - disse Todd com
presunção.

- Sim, consigo. - Mal acabei de falar, silenciei-o com três socos
na cara, cada um dos quais arrancou-lhe sangue. Todd escorregou
de encontro à parede e ficou sentado no chão. Chorando, olhando
incrédulo para os amigos, gritou:

- Peguem ele! Ele me machucou. - Enquanto os outros se
afastavam, voltei ao trabalho:

- Engula o dinheiro, Todd, do contrário bato em você
novamente.

- Você não pode me obrigar a isso, seu merda do rio!
Soquei-o novamente e, quando ele estava prestes a engolir o

dinheiro,
um professor agarrou-me por trás e me acompanhou à sala do

diretor.
O pandemônio se instalou nos corredores quando a notícia da

briga espalhou-se entre os alunos. O sangue de Todd manchara
minha camiseta e tive de encarar o diretor, sr. Carlton Roe, com a
prova de culpa gravada no peito.

O sr. Roe era um loiro magro que fora atleta universitário. Em
geral era bem-humorado, embora tivesse um temperamento volátil
quando estimulado. Era um dos raros educadores cuja vida inteira
girava em torno da escola. Portanto, não tolerava murros pelos
corredores. Eu nunca tivera problemas com ele antes.

- Muito bem, Tom - ele começou quando o professor saiu
conte-me o que aconteceu.

- Todd falou mal de meus sapatos - expliquei, com os olhos
voltados para o chão.

- E então você o esmurrou.



- Não, senhor. Ele chamou minha família de merda do rio. Me
deu "cinco paus" e disse para eu comprar um novo par de sapatos.

- E então você o esmurrou.
- Sim, senhor. Aí eu o esmurrei.
Depois de um barulho na porta, Todd Newbury entrou

tempestuosamente na sala, segurando um lenço sujo de sangue
junto ao lábio.

- É melhor açoitá-lo bastante, sr. Roe. Quer dizer, açoitar para
valer. Acabo de ligar para meu pai e ele está pensando em chamar a
polícia.

- Que aconteceu, Todd? - perguntou o sr. Roe. - Não me
lembro de ter convidado você para entrar.

- Eu estava perto do armário, cuidando de minha vida, quando
esse moleque pulou para cima de mim. Tenho três testemunhas para
confirmar o que digo.

- O que você disse a Tom? - O sr. Roe não tinha nenhuma
expressão nos olhos castanhos.

- Não falei nada. O que eu ia conversar com ele? Espero que
você goste do castigo, Wingo.

O telefone da sala tocou e o sr. Roe levantou o fone sem tirar
os olhos de Todd. Quem estava ligando era o superintendente das
escolas, ao qual o diretor respondeu:

- Sim, sr. Aimar, estou a par da situação. Os dois meninos
estão na minha sala neste momento. Não. Se o sr. Newbury quer me
ver, pode vir até aqui. Isso é um problema escolar e não há
necessidade de eu ir ao escritório dele para conversar a respeito.
Sim, senhor. Vou cuidar de tudo. Obrigado por ligar.

- Você vai aprender a não se meter com um Newbury -
ameaçou Todd. - Isso eu garanto.

- Cale a boca, Todd - repreendeu o sr. Roe.
- É melhor não falar assim comigo, sr. Roe. Meu pai não vai

gostar nem um pouco.
- Eu lhe disse para se calar! Agora vá para sua aula, que eu

cuido do sr. Wingo.
- O senhor vai castigá-lo para valer? - perguntou ele,

apertando o lenço na boca.



- Sim, vou castigá-lo para valer - garantiu o sr. Roe,
levantando uma palmatória de madeira. Sorrindo para mim, Todd
saiu da sala.

O diretor chegou perto de mim, obrigou-me a levantar da
cadeira, inclinar-me e agarrar os tornozelos com as mãos. Levantou
a palmatória como se fosse me quebrar no meio, mas bateu em meu
traseiro levemente, amorosamente, de modo tão suave quanto um
bispo dando um tapinha no rosto de uma criança crismada.

- Se você entrar em outra briga na escola, Tom, eu lhe tiro a
pele da bunda. Isso é uma promessa. E se brigar com Todd Newbury
novamente e não fizer nada melhor do que apenas lhe fechar a
boca, vou açoitá-lo até deixá-lo em carne viva. Entendeu?

- Sim, senhor.
- Agora, vou bater a palmatória no livro de geografia e, a cada

pancada, você dá um grito. Seja convincente porque vou dizer a
Reese Newbury que deixei sua bunda esfolada.

Ele bateu fortemente a palmatória no livro e eu gritei. Foi
naquele dia, no escritório do sr. Roe, que decidi me tornar professor.

 
MINHA MÃE me esperava quando cheguei da escola naquele

dia. Eu já a vira enfurecida antes, mas nunca tão fora de controle.
Começou a me esbofetear assim que entrei pela porta dos fundos.
Luke e Savannah tentavam afastá-la de mim.

- Se você quer lutar com alguém, seu bastardozinho de classe
baixa, lute comigo - gritava, atingindo-me mais e mais enquanto eu
procurava refúgio num canto vazio entre o fogão e a geladeira. - Se
você quiser ser igual aos outros, vou tratá-lo como eles. Que
vergonha para mim e para a família! Você age como a escória
quando o ensinei a ser melhor.

- Sinto muito, mãe - gritei, cobrindo o rosto com os braços.
- Saia de cima dele - gritou Savannah, tentando agarrar os

braços de minha mãe. - Ele já apanhou do diretor.
- Não do jeito como vai apanhar de mim.
- Pare, mãe! - exigiu Luke. - Pare imediatamente. Ele estava

certo em socar o menino Newbury.



- O que as pessoas vão pensar se deixo meus filhos crescerem
como desordeiros? As crianças boas nunca mais vão ligar para você.

- Newbury insultou nossa família - explicou Luke. - Foi por isso
que Tom bateu nele. Eu também teria batido.

- O que foi que ele disse sobre nossa família? - perguntou
minha mãe, o braço parado no ar.

- Ele nos chamou de classe baixa - eu disse, abaixando a
guarda. Ela me esbofeteou, obrigando-me a me defender mais uma
vez.

- E você provou exatamente isso para ele, seu burro. Nunca vi
ninguém tão estúpido. A melhor coisa a fazer seria ignorá-lo. Você
teria provado que é melhor... que tem melhor educação. Teria sido o
cavalheiro perfeito em que tentei transformá-lo.

- Oh! mãe - interrompeu Savannah você está falando
novamente como a presidente das Filhas da Confederação.

- Sou eu quem tem de andar pelas ruas tentando manter a
cabeça erguida, com orgulho. Agora todo mundo sabe que criei
desordeiros, em vez de gente decente.

- Você queria que aquele ordinário do Newbury falasse mal da
família? - desafiou Savannah.

- As pessoas têm direito a ter suas opiniões - retrucou minha
mãe, chorando, frustrada. - Acredito na Quarta Emenda ou seja lá
que emenda for. E um direito sagrado de todos os americanos.
Portanto, o que ele pensa não nos interessa em absoluto.
Precisamos andar de cabeça erguida e mostrar que somos muito
finos e orgulhosos para nos incomodarmos com sua opinião.

- Eu me incomodo com as opiniões dos outros - disse. Ela me
bateu de novo e gritou:

- Pois trate de se incomodar muito mais com a minha opinião.
Se eu não conseguir ensiná-lo a agir neste mundo, acabo matando
você na tentativa. Não quero que fique igual a seu pai. Não admito,
ouviu bem?

- Você está agindo igualzinho a ele. - Quando Savannah disse
isso, um silêncio mortal caiu sobre a sala, até minha mãe voltar-se
para ela.



- Estou agindo da única maneira que conheço, Savannah. Bato
em Tom porque sei o perigo que ele corre. Conheço o perigo que
ronda todos vocês. Se eu não educá-los muito bem, se não forçá-los
até os limites, esta cidadezinha fedorenta e este mundo fedorento
vão devorá-los. Você pensa que eu não aprendi com nossos próprios
fracassos? Olhe para mim. Que sou eu? Nada. Absolutamente nada.
A mulher de um pescador de camarões, sem um tostão, vivendo
numa casinha da ilha. Sei até demais o que eles pensam a meu
respeito e como olham para mim. Mas não vou deixá-los vencer.

- Você se importa demais, mãe - continuou Savannah. - Você
tenta demais ser alguém que não é.

- Proíbo vocês de resolverem os problemas com os punhos.
Isso é influência de seu pai.

- Tom só queria que as pessoas soubessem de uma coisa -
interveio Luke. - É fácil zombar de um Wingo, mas não é uma
atitude sensata. Tudo bem que as pessoas pensem que somos lixo;
só não é legal que digam isso.

- Brigar só prova que estão certos. Cavalheiros não brigam.
- Tom estava defendendo sua honra, mãe. Ele sabe que a

opinião dos outros a nosso respeito é importante para você. Papai
não se importa, nem nós.

- Eu me importo - insisti, entredentes.
- Se você se importa - disse minha mãe vá comigo à casa dos

Newbury e peça desculpas a Todd de homem para homem. E peça
desculpas à mãe dele. Hoje ela me telefonou e disse as coisas mais
horrendas sobre nós.

- Então é por isso que você está tão enfurecida - disse
Savannah. - É por isso que você tentou matar Tom a pancadas. Por
causa de Isabel Newbury.

- Não vou me desculpar, mãe - repliquei. - Não há nada que
você possa fazer para que me desculpe com aquele idiota, nada
mesmo.

 
A CASA DOS NEWBURY ficava sob um bosque fechado de

carvalhos em um pequeno outeiro ao longo da rua das Marés,
localizada entre um grupo elegante de 11 casas bem cuidadas que



haviam abrigado a aristocracia agrária antes que a guerra entre os
estados acabasse definitivamente com o sistema que sustentava
aquela classe. Antes da guerra, um parlamento secreto de
secessionistas se reunira ali para discutir a criação da Confederação.
O bisavô de Isabel Newbury, Robert Letelier, presidira a reunião e
morrera posteriormente, na batalha de Tulafinny. Durante a Guerra
Civil, Colleton caiu nas mãos da União depois da batalha naval de
Port Royal Sound e o Exército da União requisitou a casa para servir
de hospital. Os soldados feridos esculpiram seus nomes nas vigas de
mármore das lareiras e no piso de madeira, enquanto esperavam
sua vez para a amputação. A casa devia sua singularidade àquela
lista ainda visível de homens feridos, aos grafites estragados de
soldados não-anestesiados que esperavam sua hora de enfrentar as
facas do cirurgião numa terra estranha e inóspita. A dor e a história
se amalgamaram por detrás da porta da casa dos Newbury. E era
essa ladainha de homens anônimos, que profanaram o mármore e a
madeira, o que emprestava um senso de distinção e imortalidade à
casa onde Todd Newbury passava sua infância.

Atravessamos o jardim e nos aproximamos da porta da frente.
Então minha mãe sussurrou-me ao ouvido as instruções finais sobre
a arte delicada de se rebaixar perante uma mulher.

- Diga que sente muito e que daria tudo para que aquilo não
tivesse acontecido. Fale que não conseguiu nem dormir à noite de
tão mal que se sentia a respeito do que fez.

- Dormi como um bebê - respondi -, e não pensei nisso uma
única vez.

- Silêncio. Estou lhe dizendo o que deve dizer. Preste atenção.
Se você for realmente delicado, ela talvez o leve para ver os nomes
daqueles pobre soldados ianques esculpidos na lareira. É isso que
acontece quando se deixa rapazes ianques entrarem numa casa fina.
Eles escrevem o nome pela casa porque não tiveram educação. Você
nunca vai ouvir falar de um sulista fazendo essas coisas.

Subimos os três degraus da varanda e minha mãe bateu a
aldrava de latão brilhante à porta de carvalho. Soou como uma
âncora indo de encontro ao casco de um navio submerso. Fiquei ali,
no lugar onde batia sol, pigarreando, brincando com o cinto e



transferindo o peso do corpo de um pé para o outro. Eu já me
sentira mais constrangido, tinha certeza, só não sabia dizer quando.
Escutei passos leves que se aproximavam da porta e então Isabel
Newbury apareceu à nossa frente.

Sua presença era a mais desagradável que já encontrei em
minha vida. Lábios finos e descoloridos, a boca demonstrando uma
narrativa articulada de desaprovação muda... O nariz, fino e bem-
feito, a única coisa perfeita em seu rosto, contraiu-se lindamente
como se nosso cheiro lhe fosse repugnante. Cabelos loiros, porém
com ajuda de tintura.

Entretanto, foi o brilho frio de água-marinha de seus olhos,
cercados por inúmeras rugas que se dirigiam para as têmporas, o
que mais me chamou a atenção, pois eram como raios de sol num
desenho infantil. Havia três rugas profundas em sua testa,
uniformemente espaçadas, que se moviam em conjunto quando ela
franzia o cenho. Cada mágoa e cada queixa do passado marcavam
presença em seu rosto, tal como as assinaturas nas paredes dos
soldados ianques temerosos de se entregarem aos cirurgiões. Como
era um ano mais jovem que minha mãe, pela primeira vez percebi
que os seres humanos envelhecem de modo diferente. A beleza
generosa de mamãe aprofundava-se a cada ano, e eu pensava que
isso acontecesse com todas as mulheres. Parado ali na porta, mudo
e envergonhado, sabia todo o tempo, por instinto, por que aquela
mulher não gostava de minha mãe - o que não tinha nada a ver com
o fato de ela ser uma Wingo. O tempo marcara a sra. Newbury
muito cedo e de maneira cruel, com todos os símbolos de sua
heráldica. Havia uma aura de repugnância em torno dela, o tipo de
deterioração que começa no coração e abre caminho até os olhos.

- Sim? - disse, afinal.
- Meu filho tem algo a lhe dizer, Isabel. - A voz de minha mãe

soava esperançosa e sentida, como se tivesse sido ela quem brigara
com Todd Newbury.

- Sim, sra. Newbury - confirmei. - Sinto muito pelo que houve
ontem e quero pedir desculpas ao Todd e à senhora. Foi tudo minha
culpa; assumo inteira responsabilidade pelo que aconteceu.



- Ele ficou tão preocupado, Isabel! - acrescentou minha mãe. -
Isso eu lhe garanto. Ele não teve um momento de descanso na noite
passada. Na verdade, até me acordou no meio da noite para contar
que queria vir aqui a fim de lhe dizer como estava sentido com o
que aconteceu.

- Comovente - respondeu a mulher num tom neutro.
- Todd está em casa, sra. Newbury? Eu gostaria de falar com

ele, se fosse possível - sugeri.
- Não sei se ele quer falar com você. Espere aqui, por favor.

Vou perguntar. - Fechou a porta, deixando minha mãe e eu na
varanda, fitando-nos nervosamente.

- Não é uma linda vista? - comentou minha mãe, indo até a
balaustrada e olhando para a baía por entre a folhagem das
palmeiras. - Sempre sonhei em morar numa casa dessas. Assim que
me trouxe para Colleton, seu pai me prometeu que compraria uma
dessas mansões quando ficasse rico. - Depois de uma pausa, ela
concluiu: - Não há camarões suficientes nesta parte do mundo para
comprar uma casa assim.

- Ela foi muito simpática em nos convidar para entrar - ironizei,
furioso.

- Ah, com certeza nós a surpreendemos, de modo que ela
esqueceu por um momento as boas maneiras.

- Ela fez isso de propósito.
- Você não gostaria de sentar-se à noite numa dessas cadeiras

de vime, tomar um chá gelado e acenar para todo mundo que
passasse?

- Quero ir para casa!
- Não enquanto você não se desculpar com Todd. Ainda estou

com vergonha por você ter feito o que fez.
A porta se abriu novamente e a sra. Newbury, austera e

espectral nas sombras da casa, deu um passo em direção à luz do
sol. Minha mãe e eu nos voltamos para encará-la.

- Meu filho não tem nada para dizer a você, menino - declarou
ela, pronunciando o "menino" de modo pouco amável. - Ele quer
que você saia de nossa propriedade.



- Deixe Tom ver seu filho, Isabel. Só um segundo. Tenho
certeza de que poderiam se despedir como amigos.

- Amigos! Eu nunca permitiria que Todd fizesse amizade com
um menino como esse.

- Isabel - continuou minha mãe -, nós somos amigas. Nós nos
conhecemos há muito tempo. Ora, outro dia, eu até contei ao Henry
alguma coisa que ouvi você dizer na reunião da APM, e nós dois
rimos bastante por causa disso.

- Nós nos conhecemos, Lila, porque estamos em uma cidade
pequena. Conheço todo mundo, mas nem todo mundo é meu amigo.
Quero lhe dizer que, se esse valentão tocar em meu filho
novamente, eu chamo a polícia. Bom dia. Você sabe onde é a saída,
não sabe?

- Sim. - A voz de minha mãe assumia um tom duro. - Nós
sabemos onde é a saída já que não fomos convidados a entrar.
Adeus, Isabel, e obrigada por ter perdido seu tempo conosco.

Segui minha mãe para fora da varanda e a ouvi resmungar
pragas incompreensíveis. Caminhou a passos rápidos pelo caminho
que ficava entre duas ilhas de grama impecavelmente aparada. Era
uma pessoa que em geral andava devagar, e qualquer aumento de
velocidade dava a medida certa de seu desprazer. Quando virou à
esquerda, em direção à cidade, quase derrubou Reese Newbury, que
vinha pela rua.

- Epa, Lila - disse ele -, não ouvi o alarme de incêndio.
- Oh, olá, Reese - cumprimentou ela, encabulada.
- O que você faz deste lado da cidade? - perguntou o homem,

tornando-se sombrio ao me divisar atrás de minha mãe.
- Nossos meninos tiveram uma briguinha ontem, Reese. Você

deve ter ouvido falar.
- Sim, claro. - O sr. Newbury me observou severamente.
- Bem, eu trouxe Tom para se desculpar. Ele queria fazer isso e

achei que seu filho merecia uma desculpa.
- É muito gentil de sua parte, Lila - disse ele, a expressão se

suavizando ao se voltar para minha mãe. Mas eu percebera a fúria
no brilho duro de seu olhar. - Os meninos às vezes aprontam esse



tipo de coisa. É o que os faz valer alguma coisa. Isso constrói os
meninos.

- Não tolero esse tipo de comportamento, Reese.
Simplesmente não admito que meus filhos façam isso. Arranquei o
couro dele ontem à noite quando o diretor telefonou.

O sr. Newbury me olhou novamente, de modo avaliador, como
se estivesse me vendo pela primeira vez na vida, como se de
repente eu começasse a valer alguma coisa que merecesse sua
atenção.

- É preciso ser um grande homem para se desculpar, filho -
disse ele afinal. - Eu mesmo não tenho facilidade para isso.

- Nem o seu filho - retruquei.
- O que você quer dizer com isso?
- Ele não se rebaixa a aceitar minhas desculpas - expliquei. -

Disse para sairmos de sua propriedade.
- Sigam-me, por favor. - O homem caminhou em direção à

casa, subindo os degraus da varanda de dois em dois.
Entrou em casa sem esperar por nós. Hesitamos por um

instante e acabamos dando alguns passos para dentro da casa, onde
aguardamos um convite. Um tapete decorado estendia-se por todo o
comprimento do hall de entrada e chegava à escada de mogno no
fundo da casa. Minha mãe apontou para ele e disse:

- Oriental. Vem do Oriente. - Mostrando um lustre no teto,
murmurou: - Feito na Inglaterra. Lembro-me disso por causa do
Tour da Primavera.

- Por que nossa casa não está no Tour da Primavera? -
sussurrei, tentando fazer uma piada.

- Porque moramos num depósito de lixo - disse ela
calmamente.

- Por que estamos cochichando?
- Quando se é convidado na casa de Reese Newbury, a

maneira certa de se comportar é com discrição.
- É isso que nós somos? Convidados nesta casa?
- Claro. Reese foi gentil em nos convidar para entrar. Ouvimos

a porta dos fundos bater e logo o sr. Newbury apareceu, vindo da
parte dos fundos da casa.



- Isabel teve de sair para fazer umas compras, Lila. Disse para
você ficar à vontade. Por que não toma alguma coisa ali no barzinho
enquanto eu levo Tom para ver meu filho?

Conduziu minha mãe pelo braço ao longo da sala, chegando a
uma saleta suntuosa em que as cadeiras de couro brilhavam e
faziam com que o ambiente recendesse a curtume.

- E então, Lila? - perguntou ele, sorrindo. - O que você
gostaria de beber?

- Um pouquinho de vinho seria ótimo, Reese. Que sala mais
linda! Ele encheu uma taça de vinho para minha mãe e a conduziu a
uma poltrona ao lado da lareira.

- Por favor, fique à vontade. Voltaremos num instante - disse o
sr. Newbury, com a voz tão densa que quase se podia pegá-la. -
Agora nós, os homens, vamos ter uma pequena reunião em meu
escritório do andar superior.

- Nem sei dizer quanto fico satisfeita com isso, Reese. É tão
gentil de sua parte se interessar pelo assunto.

- Gosto de meninos corajosos. Também sou conhecido por ter
um pouco de coragem, não sou? - Ele deu uma risada. - Venha
comigo, Tom.

Eu o segui escada acima e vi suas pernas muito brancas no
ponto em que terminavam as meias. Ele tinha uma compleição
ampla, porém flexível.

Entramos no escritório, onde havia uma estante que ocupava
uma das paredes, repleta de livros encadernados em couro. Ele me
fez sentar em uma cadeira em frente à escrivaninha e saiu para
buscar o filho. Observei os títulos dos livros: as obras de Thackeray,
Dickens, Charles Lamb e Shakespeare. Não levantei os olhos quando
Todd entrou na sala com o pai. O sr. Newbury fez Todd acomodar-se
na cadeira ao lado da minha, deu a volta na escrivaninha e sentou-
se em uma imensa cadeira. Tirou um charuto do umidificador e
circuncidou uma das pontas com os dentes, acendendo-o em
seguida com um isqueiro de ouro que pegou no bolso do paletó.

- Bem, acho que você tem alguma coisa para dizer a meu filho
- disse ele, dirigindo-se a mim.



Quando olhei para Todd, fiquei chocado com o inchaço de seu
rosto. Os lábios estavam intumescidos e havia um feio hematoma
sob o olho direito. Só então compreendi por que ele não quisera me
receber.

- Todd, eu vim aqui para lhe pedir desculpas. Sinto muito pelo
que fiz. Isso nunca mais vai se repetir. Esperava apertar sua mão
para podermos ser amigos.

- Eu não apertaria sua mão por nada neste mundo - retrucou
Todd, olhando para o pai.

- Por que você bateu em meu filho, Wingo? - O sr. Newbury
soltou uma baforada de fumaça azul em minha direção.

Todd levantou-se e disse:
- Ele e o irmão dele me emboscaram no pátio da escola, pai.

Eu só estava andando por ali, cuidando da minha vida, quando o
irmão dele pulou em cima de mim pelas costas e esse aí começou a
me bater no rosto.

- Por que seu irmão não veio pedir desculpas também? Nunca
gostei de dois contra um - declarou o sr. Newbury.

- Por que você está mentindo, Todd? - perguntei, incrédulo. -
Você sabe que Luke nem estava por perto quando tudo aconteceu.
Além disso, ele não precisaria de minha ajuda. Ele poderia te comer
vivo, você sabe bem disso.

- Você está dizendo a verdade, Todd? - o sr. Newbury quis
saber.

- Se você quiser acreditar nesse lixo em vez de acreditar em
mim, pai, pode continuar. Esteja à vontade. Não me importo.

- Ontem ele chamou minha família de lixo, sr. Newbury -
denunciei, olhando diretamente para o homem.

- Você disse alguma coisa sobre a família dele?
Todd olhou furioso em torno de si antes de responder.
- Eu simplesmente lhe contei alguns fatos da vida. Estava

brincando com ele.
- Você disse que a família dele é um lixo?
- Falei alguma coisa assim. Não me lembro direito.
Voltando o olhar inquiridor para mim, o sr. Newbury

continuou:



- Então você se ofendeu e chamou seu irmão para ajudar a
bater em meu filho.

- Meu irmão não tem nada a ver com essa história.
- Wingo, você é um grande mentiroso - disse Todd, quase

derrubando a cadeira.
- Sr. Newbury, não preciso da ajuda de ninguém para bater em

Todd. Ele é fraco como um pássaro.
O homem falou com o filho, olhando para mim:
- Por que você chamou de lixo a família dele?
- Porque eles são lixo. Os Wingo sempre foram negrinhos

brancos nessa terra - gritou Todd, os olhos fixos em mim.
- É por isso que seu filho apanha, sr. Newbury - disse eu, com

raiva. - Ele não sabe ficar com a boca fechada.
- Ele não tem de ficar com a boca fechada aqui, Tom. Esta é a

casa dele.
- E eu não gosto que você traga seu fedor para dentro de

minha casa - acrescentou o garoto.
- Abaixe a voz, filho. A sra. Wingo está lá embaixo - preveniu o

sr. Newbury. Em seguida, dirigiu-se a mim: - O que você pensa da
sua família, Tom? Estou interessado, muito interessado nisso.

- Tenho orgulho da minha família.
- Por quê? De que você tem orgulho? Sua mãe é uma ótima

mulher. Talvez um pouco rude, mas tenta ser melhor. O que mais?
Seu avô não bate bem da cabeça. Sua avó poderia ser chamada de
puta se não tivesse convencido alguns vagabundos a subirem com
ela para o altar. Seu pai sempre foi um fracasso em tudo o que
tentou fazer. Conheci também seu bisavô e sei que ele não passou
de um bêbado inofensivo que costumava bater na mulher até que
ela estivesse quase morta. Não vejo por que ficar tão furioso com
Todd por ele dizer a verdade. Por que você não admite que sua
família é uma merda? É preciso ser muito homem para encarar a
verdade, para enfrentar os fatos.

Fitei-o num silêncio estupefato e ele sorriu por trás do
charuto.

- Mesmo que você não admita a verdade, Tom, vou lhe dizer
uma coisa. Se você tocar meu filho outra vez, mesmo que seja só



com o dedo, você vai virar comida de caranguejo em algum lugar do
rio. Minha mulher quis chamar o delegado, mas esse não é meu
modo de agir. Faço as coisas do meu jeito, na hora que eu quero. Eu
me vingo e você nem vai saber que fui eu quem te pegou. Mas será
esperto para entender. Porque quero que você aprenda alguma coisa
com esta experiência. Um Wingo não deve tocar em um Newbury, é
a lei que vigora nesta cidade. Você não sabia antes, mas agora sabe.
Está me entendendo, Tom?

- Sim, senhor.
- Ótimo. Agora, Todd, quero que você aperte a mão de Tom.
- Não vou apertar a mão dele.
- Levante-se, menino! Você vai apertar a mão de Tom. Só que,

antes disso, vai dar um tapa com força.
Todd olhou para o pai sem acreditar no que ouvia. Percebi que

estava quase chorando. Aliás, os dois meninos na sala estavam
quase chorando.

- Não posso fazer isso, pai. Ele vai me pegar na escola.
- Ele nunca mais vai tocar em você. Eu prometo.
- Não posso, não posso bater no rosto de alguém.
- Só lhe dê um bofetão, filho. Veja como ele humilhou você.

Você tem de bater no rosto feio dele. Um Newbury não deixa
alguém como ele escapar impunemente. Ele está sentado aí e quer
que você bata nele. Veio aqui hoje para que você se desforre. Ele
está se arrastando porque sabe que não é inteligente ter o ódio dos
Newbury contra si.

- Não vou fazer isso, pai. Por que você sempre piora as coisas?
Por que você tem sempre de fazer isso?

O sr. Newbury levantou-se e colocou o charuto no cinzeiro.
Deu a volta na escrivaninha e parou à minha frente, fitando-me.
Abaixei a cabeça e me concentrei no desenho de tapete.

- Levante a cabeça, Tom! - Quando atendi sua ordem, ele me
esbofeteou uma vez, com força. Comecei a chorar e ouvi Todd
chorar também. Então, o sr. Newbury abaixou o rosto em minha
direção e murmurou: - Não conte a ninguém que fiz isso, Tom. Foi
para seu próprio bem. Se algum dia você contar a alguém, expulso
sua família da cidade. E, por favor, nunca mais cometa a burrice de



incomodar um Newbury. Agora, apertem as mãos e façam amizade.
Fique aqui até se acalmar. Depois lave o rosto e vá lá para baixo.
Estarei conversando com sua bela mãe.

Chorando, Todd Newbury e eu apertamos as mãos quando seu
pai saiu do escritório. Eu tinha consciência de que precisava descer e
enfrentar o interrogatório de minha mãe a respeito daquela
entrevista. Minha humilhação era total, mas eu não queria partilhá-la
com ela. De maneira muito primitiva, imaginei ter descoberto o
segredo do modo como os homens poderosos atingem e mantêm
seu status no mundo. Fui até o banheiro, sequei as lágrimas e lavei
o rosto. Deixei a água correr bastante tempo e mijei
cuidadosamente por todo o chão do banheiro, pensando: Tom
Wingo, impenitente classe baixa até o fim. Quando saí do banheiro,
Todd ainda estava chorando, cabeça jogada de encontro à cadeira
de couro, as lágrimas correndo por suas bochechas gordas.

- Por favor, não conte a ninguém, Tom. Eu imploro, não conte
a ninguém na escola. Eles já me odeiam o suficiente.

- Se você não agisse como um bobo, ninguém o odiaria, Todd.
- Sim, odiariam. Porque ele é meu pai. Todo mundo o odeia.

Você não viu que eu não consegui fazê-lo parar?
- Eu sei. Não foi sua culpa.
- Ele faz coisas como essa o tempo inteiro. E com isso que

tenho de conviver.
- Por que você disse a ele que Luke me ajudou?
- Fui obrigado a fazer isso. Ele até entenderia se eu tivesse

apanhado de dois caras. Mas teria me feito lutar com você na escola
novamente se soubesse que era só um. Ele é assustador quando fica
com raiva.

- Meu pai também.
- Mas o seu não odeia você. Papai me odeia desde o dia em

que eu nasci.
- Porquê?
- Porque não sou bonito. Porque não sou forte. Porque não

sou igual a ele.
- Eu ficaria feliz por não ser igual a ele.



- Ele é o homem mais importante da Carolina do Sul -
defendeu-se Todd.

- E daí? Você mesmo diz que ninguém gosta dele.
- Ele diz que é possível controlar as pessoas se elas tiverem

medo da gente.
- Então ele fica sentado aqui, batendo em crianças que se

envolvem com o filho dele. Acho ótimo que você seja rico, poderoso
e descendente de uma antiga família, Todd. Mas não gostaria de ser
você por nada nesse mundo.

- Eu não deveria ter dito aquilo sobre sua família, Tom.
- E, não deveria.
- Eles não são tão ruins assim. Há dezenas de famílias piores

em Colleton. Talvez centenas.
- Muito obrigado, gordinho de merda - retruquei, com raiva

novamente.
- Eu não quis ofender, saiu tudo errado. Eu queria dizer que

você pode vir aqui a hora que quiser. Tenho uma coleção de selos e
uma mesa de sinuca. A gente pode fazer alguma coisa depois da
escola.

- Não pretendo vir aqui nunca mais.
- Posso mostrar onde os pobres ianques gravaram seus

nomes.
- Eu não me interesso que você possa até me mostrar onde o

general Sherman cagou; não vou freqüentar esta casa.
- Talvez eu pudesse ir à sua casa qualquer dia.
- Você nem sabe onde eu moro.
- Sei, sim. Você mora na ilha Melrose. - Todd levantou-se e foi

até um grande mapa da região, uma carta náutica que enumerava a
profundidade de todos os rios e riachos.

Olhei o mapa e observei o contorno de nossa ilha, um
diamante verde, de formato irregular, cercado por uma fronteira azul
de água.

- Por que há um alfinete vermelho sobre nossa ilha? -
perguntei. O mapa inteiro estava enfeitado com fileiras de alfinetes.

- Bem, papai coloca alfinetes vermelhos nos lugares que
planeja comprar. Os verdes significam as propriedades que possui.



- Ele já tem o município inteiro. Por que ainda quer nossa
terra?

- Esse é o hobby dele. Diz que terra é dinheiro.
- A nossa ele nunca terá. Isso eu garanto.
- Se quiser mesmo, ele consegue - declarou Todd, sem

arrogância. - Ele sempre consegue.
- Vá lá se quiser, Todd. Não posso impedi-lo.
- Mas você não quer realmente que eu vá?
- Não, não quero. Agora preciso ir encontrar minha mãe.
- Sabe o que eu não consigo entender, Tom? Por que os

meninos na escola gostam muito mais de você que de mim!
- Isso é fácil. Não há segredo. Eu sou um cara mais simpático

que você. Digo olá para a pessoas sem me preocupar com o que os
pais delas fazem para viver. Você jamais conseguiria fazer isso. Você
não cumprimenta ninguém.

- Não me sinto à vontade em falar com qualquer pessoa.
- Isso é ótimo. Mas não fique chateado se todo mundo o achar

um imbecil.
- Vou descer com você.
Minha mãe continuava na saleta, dando risadinhas a tudo o

que o sr. Newbury dizia. Estava sentada, as pernas cruzadas
graciosamente, bebericando um copo de vinho. O dono da casa
parecia jovial e encantador, pontuando suas histórias com gestos
solenes e precisos. Enquanto esperava que ele terminasse de falar,
fiquei o tempo inteiro memorizando suas feições. Pertencia à mesma
raça de olhos azuis que sua mulher, mas os dele eram pontilhados
de verde; mudavam de cor ou pareciam mudar quando capturados
pela luz do sol que entrava na sala, vinda do quintal. Suas mãos
eram pequenas, atarracadas e não tinham calos. Todos os seus
movimentos eram letárgicos, como se houvesse uma camada de
seda isolando seu sistema nervoso central. Com voz profunda e
pegajosa, as palavras jorravam dele em esboços pontificais de auto-
elogio. Minha mãe, é claro, estava encantada até o dedão do pé.

- E então, eu disse ao governador, Lila: "Fritz, você sabe que
não adianta conversar sobre isso tomando aperitivos. Venha a
Colleton na próxima semana e nós nos encontraremos em meu



escritório e resolveremos tudo." Ele veio na segunda-feira de manhã,
com o chapéu na mão. Agora tenho todo o respeito do mundo por
nosso governador. Na verdade, participei de seu comitê de
campanha, mas minha filosofia é a de que negócio é negócio.

- Eu não poderia estar mais de acordo com você, Reese - disse
minha mãe, entusiasticamente. - Nunca achei que a amizade
devesse interferir nos negócios.

O sr. Newbury levantou os olhos, viu que Todd e eu estávamos
parados na porta e acenou para que entrássemos. Antes que ele
pudesse falar, minha mãe ofegou ao ver o rosto de Todd pela
primeira vez.

- Oh! Deus! O estado de seu rosto, querido - disse ela, saindo
da cadeira e tocando solicitamente sua face. - Sinto muito pelo que
aconteceu. Espero que Tom tenha lhe contado que eu o castiguei
para valer ontem à noite. Oh! Todd, meu pobre querido.

- Está tudo bem, sra. Wingo. Eu mereci - declarou Todd, para
meu grande alívio.

- Vocês bateram um bom papo? - perguntou duramente o sr.
Newbury.

- Sim, senhor - respondi.
- Se você algum dia tiver qualquer problema, Lila - continuou o

sr. Newbury enquanto nos acompanhava até a saída -, por favor, não
hesite em me chamar. Afinal de contas, para que servem os
vizinhos?

Ao chegar à porta, passou o braço pelos meus ombros e me
acompanhou pela escada, apertando o ombro esquerdo com força,
como uma advertência.

- É preciso ser corajoso para pedir desculpas, Tom. Foi muito
bom você ter vindo para esclarecer as coisas. Não vou dizer nada a
ninguém sobre isso. Já valeu meu dia conhecer você um pouco
melhor. Sempre tive interesse pelos jovens. Eles são o nosso futuro.
Sim, senhor, o futuro da cidade inteira.

- Tchau, Tom. Gostei muito do nosso papo - disse Todd,
parado atrás do pai.

- Tchau, Todd.
- Tchauzinho, Reese. Tchau, Todd - despediu-se minha mãe.



Quando já havíamos caminhado metade de um quarteirão,
ela, um pouco tocada pelo vinho e pela meia hora de visita à casa
dos Newbury, declarou:

- Eu sempre disse, a quem quisesse ouvir, que os homens de
maior sucesso são também os mais agradáveis.

 
- TOM, POR QUE VOCÊ me contou essa história? - perguntou a

dra. Lowenstein. Eu acabava de falar durante quase uma hora em
seu consultório. - Não me parece que isso tenha algo a ver com
Savannah. Joga bastante luz no motivo por que você se tornou o
homem que é, mas como isso se adapta à história dela? Ela sequer
estava presente quando o sr. Newbury bateu em você.

- Savannah foi a única pessoa a quem contei esse episódio.
Não falei nada a meu pai ou a Luke, porque eles poderiam pegar
Newbury na rua e quebrar suas pernas. Assim, contei a ela naquela
noite e ficamos acordados até tarde, tentando descobrir o significado
de tudo aquilo.

- Só que ela não foi diretamente afetada. Isto é, tenho certeza
de que se solidarizou com você, sentiu as mesmas dor e humilhação,
mas não parece ter havido nenhum impacto direto sobre sua vida.

- De certo modo, esse episódio é essencial à história de minha
irmã, doutora. Você ainda não pode entender, mas vou chegar lá.
Estou falando o mais rápido possível, tentando eliminar as partes
que apenas me dizem respeito, mas tudo agora parece se relacionar.
Os fragmentos começam a se encaixar em minha cabeça, como
nunca aconteceu antes.

- Mas você não está esclarecendo as coisas para mim. Precisa
me dizer quais são as conexões assim que as vê. Entendo que a
paranóia de sua mãe quanto à posição social teve um efeito intenso
sobre Savannah. Você deixou isso bastante claro. Mas Savannah
teve algum tipo de ligação com os Newbury?

- Minha mãe escreveu para você alguma vez?
- Sim, logo depois que falamos pela primeira vez ao telefone.
- Você tem a carta?
Lowenstein foi até o arquivo ao lado da mesa e voltou com

uma carta. Reconheci a letra de minha mãe no envelope.



- Aqui está. É uma carta muito confortadora.
- Minha mãe escreve cartas maravilhosas. É uma boa escritora.

O talento de Savannah não provém do vácuo. Você viu o endereço
para resposta?

- É em Charleston - disse ela, levantando o envelope.
- O que mais você vê?
- Não! - exclamou, perplexa.
- Sim - eu disse.
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Observei um urso polar, no Central Park, que sofria com

dignidade silenciosa em um dia mormacento de fim de junho. Por
trás de mim, a imensa parede formada pelos edifícios da Central
Park South produzia enormes sombras que ofuscavam a maior parte
da luz sobre o zoológico, mas não diminuíam o desconforto do
animal. Um pombo, que flutuava nas correntes de ar entre o hotel
Sherry-Netherland e o zoológico, não viu o falcão abrir as asas e
mergulhar 60 metros com as garras estendidas. O falcão pegou-o
pelas costas e pequenas penas caíram sobre a jaula do babuíno. Do
mesmo modo que eu, o pombo certamente esperava que a
cidadania em Nova York o pusesse a salvo de falcões. Mas essa
cidade nunca se privou de seu direito de surpreender. Quando
caminhava pelo zoológico, eu sempre esperava ver animais
extraordinários me fitando de dentro de celas tristes - animais
dignos da cidade, unicórnios afiando suas presas de encontro às
barras das grades já estragadas pelo tempo, ou dragões tocando
fogo às páginas do Daily News, que voavam ao longo dos caminhos.
Em vez disso, os gamos escarvavam timidamente o solo crestado
pelo sol e os ocelotes tiravam pulgas de Manhattan de sua pele
lustrosa.

Saindo do zoológico, atravessei o parque para me encontrar
com o filho de Susan Lowenstein. Continuei a procurar outro falcão,
mas vi apenas as fileiras de edifícios imensos agrupados em torno
do parque.

Bernard Woodruff esperava por mim embaixo de um carvalho,
perto do apartamento de seus pais na Central Park West. Ao me
aproximar, percebi que ele herdara o rosto bonito e animado da
mãe, exceto pelo nariz mais proeminente. Era mais alto do que eu
esperava e tinha mãos longas e elegantes. Com os braços relaxados,
seus dedos quase tocavam os joelhos. Possuía uma magnífica



cabeleira escura que lhe emoldurava o rosto magro. Mas seu
comportamento me preocupou de imediato. Aquele rosto
demonstrava insolência reprimida. Percebi o desafio insubordinado e
o olhar vulnerável com que os jovens, em sua impotência, acreditam
poder mascarar o próprio medo de se comprometerem. Bernard me
encarou como um durão, um rapaz de Manhattan amadurecido nas
zonas de guerra, um menino de rua. Antes de começarmos a falar,
este velho treinador, veterano de uma geração de meninos, viu a luz
noturna que se movia pelos horizontes de seus olhos escuros e
ouviu o ribombar distante de sua pequena, mas importante guerra
contra o mundo.

- Olá, Bernard - gritei para avisá-lo de minha chegada. - Eu
sou Tom Wingo.

Sem nada dizer, ele levantou o olhar e me observou com
enfado e desconfiança.

- Sim, achei que fosse você - retrucou, quando me aproximei.
- Como vai?
- Tudo bem - respondeu, olhando em direção ao tráfego e

ignorando minha mão estendida.
- O dia está ótimo para se jogar bola, você não acha?
- Tudo bem. - Seu tom de voz hostil me dizia que Bernard não

faria nada para facilitar aquele primeiro encontro.
- Está esperando há muito tempo?
- Bastante - respondeu, mais para o tráfego que para mim.
- Eu me perdi. Sempre me perco no Central Park. É sempre

maior do que me recordo.
- Ninguém lhe pediu para vir aqui - resmungou ele, olhando-

me rapidamente.
- Errado, amigo. - Baixei a voz, começando a ficar cansado de

sua insolência. - Sua mãe pediu.
- Ela vive me forçando a fazer coisas que eu não quero.
- É mesmo?
- Sim. É mesmo.
- Você não quer que eu o treine.
- Ei, você saca as coisas rapidamente, não? Além disso, já

tenho um treinador na escola.



- Você participou de alguma partida no ano passado? - Senti
que ele percebeu a dúvida em minha pergunta.

- Eu era apenas calouro.
- Mas participou de alguma partida?
- Não. Em todo caso, onde você treina?
- Eu treinava na Carolina do Sul.
- Grande coisa, hein? - Ele riu.
- Não, não é grande coisa, Bernard. Mas quero esclarecer que

já treinei equipes que poderiam enfrentar qualquer grande time de
Nova York e dar-lhe uma bela lavada.

- Como é que você sabe?
- Porque não treino menininhos ricos que são mandados para

escolas longe de casa porque os pais não agüentam conviver com
eles.

- E daí?
Mesmo sentindo que tocara em um ponto sensível de sua vida,

decidi não afrouxar com ele.
- Daí que nenhum de meus meninos toca violino, Bernard. Eles

jantam meninos que tocam violino.
- É, sou capaz de apostar que nenhum deles é forçado a tocar

violino.
- Nem eu vou forçá-lo a aprender a jogar futebol. Detesto

perder tempo com garotos esnobes que se acham muito espertos.
Não treino meninos cujas mães os forçam.

- Minha mãe nem soube que joguei futebol no ano passado.
- Realmente, você não jogou futebol no ano passado, Bernard

- disse eu, impressionado com a recusa dele em fazer contato. -
Você me disse que não entrou em nenhum dos jogos.

- Você não entende. Eu estava atrás dos outros caras. Nunca
estive numa escola que tivesse time de futebol.

- Em que posição você joga?
- Quarterback.
- Eu também joguei quarterback.
- E daí? - O olhar arrogante desfigurava por inteiro o lado

direito de seu rosto. - Vim até aqui para lhe dizer que não preciso de
você.



Num movimento ágil, passei a bola que tinha comigo para ele.
Bernard segurou-a com precisão. Corri 10 metros e pedi:

- Mande a bola.
Ele deu um passe vacilante, porém correto. E sabia manejar a

bola direito. Peguei-a e, sem dizer uma palavra, voltei-me rumo à
saída do Central Park, certo de que seus olhos não me deixavam.

- Ei, para onde você está indo? - perguntou.
- Para casa. - Sem olhar para trás, ouvi-o correr atrás de mim.
- Porquê?
- Porque você não vale um peido, garoto. Vá praticar violino e

fazer a felicidade de seus pais. Não suporto sua atitude e, se eu não
agüento, como é que você algum dia vai liderar um time? Como
diabos vai se transformar em atacante com essa sua cabeça
reclamona e cheia de autopiedade?

- Olhe, esse passe foi o primeiro que fiz em seis meses.
Como, naquele momento, meu humor não incluía caridade ou

perdão, respondi:
- Parecia o primeiro passe de toda sua vida.
- Jogue a bola que eu vou tentar novamente. - Pela primeira

vez sua voz se modificou, fazendo com que eu parasse e o
encarasse.

- Em primeiro lugar, vamos conversar.
- Sobre o quê?
- Sobre sua boca, por exemplo.
- O que você quer que eu faça?
- Fechá-la, garoto. Pouco me incomoda se você gosta ou não

de mim. E ainda não sei se vou treiná-lo. Mas, quando eu falar com
você, quero que me olhe direto nos olhos. É isso aí. Não vai doer
nada. Da próxima vez que eu estender a mão e você fingir que não
a vê, vou lhe quebrar cada osso da mão. Depois, quando você falar
comigo, exijo que fale com respeito e gentileza. Agora... me diga por
que está puto com o mundo. Não vou contar nada a sua mãe,
prometo. Mas você é um desagradável filho-da-puta e eu gostaria de
ajudá-lo a descobrir por quê.

Bernard respirava fundo, tremendo e desalentado.



- Vá se foder, cara - disse, numa voz que prognosticava
lágrimas.

- Já me fodi quando concordei em me envolver com você.
- Não há nada errado comigo. - Ele se controlava com

dificuldade.
- É aí que você se engana, Bernard. - Decidi partir para o

massacre, odiando a mim mesmo enquanto minha voz se tornava
mais fria e maldosa: - Você é um dos garotos mais infelizes que já
encontrei até hoje. E isso eu percebi em cinco minutos de papo.
Você não tem um único amigo neste mundo maldito. É muito
solitário lá no Phillips Exeter, no inverno, não é, garoto? Eles enchem
o saco? Gozam você? Sei que o excluem, mas também fazem da sua
vida um pesadelo? Ficam insultando você? Está vendo, conheço
meninos muito bem e sei como tratam os intrusos. Como se chama
algum amigo seu, Bernard? Diga um nome.

Ele tentou reprimir as lágrimas, que encheram seus olhos
como uma inundação sobre um dique. Com os ombros trêmulos,
soluçava ruidosamente, cobrindo o rosto com as mãos. As lágrimas
escorriam entre seus dedos e caíam na grama.

Então, ele levantou os olhos e fitou as mãos molhadas.
- Estou chorando. Você me fez chorar.
- Maltratei você de propósito. Queria que você chorasse para

ver se havia algo de humano aí dentro.
- É assim que você treina? - perguntou com amargura.
- Com garotos como você, é assim que eu treino.
- Não gosto disso.
- E eu não ligo a mínima.
- Minha mãe disse que você era simpático. Ela mentiu.
- Sou muito simpático com pessoas simpáticas. Com pessoas

que gostam de mim.
- Vou contar a minha mãe o que você me disse, contar como

você me tratou, tudo.
- Meus joelhos estão tremendo, garoto.
- Ela acha que os adultos deveriam tratar as crianças como se

elas fossem adultas.
- Isso está certo?



- Claro. E ela não vai gostar de sua atitude, tenho certeza -
disse Bernard, ainda sem conseguir controlar a respiração.

- Então vamos vê-la. Já.
- Ela está trabalhando. Atendendo os pacientes.
- E daí? A gente fala com ela durante uma de suas folgas de

dez minutos. Você lhe conta o que eu disse e então eu explico por
que disse.

- Ela não gosta de perder tempo quando está trabalhando.
- Nem eu, garoto. E você acaba de gastar um bocado do meu.
- Você chama isso de trabalho? - desdenhou ele.
- Chamo isso de trabalho árduo, Bernard. - Levantei a voz

novamente. - Castigo cruel e incomum. Tortura. Odeio ficar com
crianças como você.

- E quem lhe pediu para ficar?
- Sua mãe. Vamos ao consultório dela para acertar tudo.
- Não. Isso só vai me criar problemas.
- De jeito nenhum - disse, incapaz de controlar a zombaria. -

Ela só vai conversar como se você fosse um adulto.
- Vou contar ao meu pai e criar problemas para vocês dois.
- Você não pode me criar problemas, Bernard.
- Ah, não? - Ele apontou o dedo em minha direção. - Você

sabe quem é meu pai? Sabe? É Herbert Woodruff.
- Mesmo sobrenome, hein?
- Você sabe quem é ele? É um dos mais famosos violinistas do

mundo.
- Sempre me caguei de medo de violinistas.
- Ele conhece algumas pessoas poderosas. Muito poderosas

mesmo - Bernard falou com voz tão desvairada, tão patética que
pensei que fosse chorar outra vez.

- E muito duro, Bernard? - perguntei cansadamente. - É muito
duro ser um imbecil? Sempre quis fazer essa pergunta toda vez que
encontrei um, mas nunca tive oportunidade.

Ele jogou as mãos para o alto, num gesto estranho e
inadequado.

- Então é isso que você pensa de mim? Você não me conhece.
Não pode conhecer uma pessoa depois de conversar com ela



durante apenas 15 minutos.
- Errado de novo, Bernard. Em certas ocasiões é possível saber

o que quiser a respeito de uma pessoa em apenas 30 segundos.
Ele se voltou como se fosse embora, mas parou, respirando

com dificuldade.
- Prefiro que você não converse com minha mãe.
- Tudo bem.
- Quer dizer que não vai conversar com ela? - Bernard voltou-

se para me encarar.
- Claro. É um pedido razoável e você o fez amavelmente.

Gosto de recompensar o bom comportamento.
- E o que você vai dizer quando encontrá-la?
- Que você é um príncipe que decidiu com muita naturalidade

tocar violino em vez de treinar futebol.
Bernard voltou os olhos para o chão e começou a chutar a

terra com o tênis.
- Não joguei futebol no ano passado.
- Sua mãe disse que seu pai o descobriu numa fotografia de

um time.
- Eu só administrava o equipamento. Participei do time e não

servi. O treinador nos mandou agarrar os caras no primeiro dia e eu
simplesmente não consegui. Todos eles riram de mim.

- Você se lembra de quem riu?
- Claro. Por quê?
- Bem, se você me deixar treiná-lo, vamos arrancar o sorriso

da cara deles... Posso ensiná-lo a derrubar os outros com tanta força
que vão pensar que foram atingidos por um carro. Mas, por que
você disse a seu pai que estava no time?

- Eu queria que ele pensasse isso.
- Porquê?
- Não sei direito... Talvez só para que ele detestasse a idéia.

Ele odeia esporte. Fica furioso ao me ver interessado.
- Pois você não está interessado, Bernard. Você acaba de

passar a tarde provando isso.
- Você não gosta muito de mim, não é? - perguntou ele, num

meio apelo, meio lamúria.



Realmente, não gosto de você, nem do modo como me tratou.
Detesto sua atitude. Você é um filhinho-da-mamãe, infeliz e mau, e
não sei se o futebol vai ajudá-lo. Porque a única coisa boa no
futebol, a única coisa realmente boa, é que pode ser um bocado
divertido. Só isso. Por outro lado, é um jogo idiota e inútil. Você não
parece ter tido muita diversão em toda a sua vida. Porém, o mais
importante, Bernard, é que treinar você não seria divertido para
mim. Porque eu gosto disso e levo a sério. Futebol é algo alegre
para mim, e não quero que você arruine isso.

- Meu pai me fez praticar duas horas de violino por dia.
- Eu preferiria tocar violino a jogar futebol. Juro. Se eu

soubesse tocar violino, faria os passarinhos saírem das árvores de
tão bem que tocaria aquele filho-da-puta!

- Você toca algum instrumento?
- Não. A única coisa que ainda sei fazer é passar uma bola a

40 metros de distância. Isso me torna um grande sucesso em
jantares de gala. Bem, Bernard, preciso ir embora. Foi ótimo
conhecer você. Sinto muito que a gente não tenha se dado bem.
Gosto muito de sua mãe e não vou contar a ela o que aconteceu.
Isso é uma promessa.

Afastei-me daquela criança zangada e desconsolada e tomei o
caminho da Park Avenue. Andei 20 metros, carregando a bola na
mão direita e gostando da sensação de tê-la ali, com os cordões
mordendo as juntas de meus dedos. Bernard não disse adeus, não
falou nada, até que o ouvi me chamando:

- Treinador Wingo!
Fazia tanto tempo que eu não era chamado de treinador que

fiquei surpreso e comovido. Quando me virei, vi suas mãos meio
levantadas, num gesto suplicante. Sua voz tremeu, tornou-se mais
alta e desapareceu enquanto ele lutava para fazer sair as palavras,
enquanto procurava dar um sentido a elas.

- Me ensine - disse, com lágrimas nos olhos. - Me ensine, por
favor. Quero que eles parem de rir de mim.

Voltei-me e caminhei a passos largos em direção a ele, como
se eu fosse alguma coisa nova e desconhecida na vida de Bernard
Woodruff. Retornei a ele como seu mentor, seu treinador.



- Vamos fazê-los sangrar - declarei com ênfase. - Em primeiro
lugar, eles vão rir. Depois, vão sangrar. Isso eu garanto. Agora, você
tem de me prometer algumas coisas.

- O quê? - perguntou, desconfiado.
- Você tem de calar a boca, Bernard. Sua boca me deixa puto

da vida.
- Sim. Está bem, está bem.
- Bem, a maneira correta de responder a partir de agora é

"sim, senhor". Há certas formalidades e cortesias que vamos seguir.
Quando nos encontrarmos aqui neste campo, você pode me chamar
de "treinador" ou de "senhor", o que preferir. Você nunca se
atrasará, em hipótese alguma. Vai fazer tudo o que eu mandar, e
com entusiasmo. Vamos começar com um programa pesado. Vou
acabar com você todos os dias. Não estou interessado em sua vida
familiar, nas lições de música, na vida sexual, nas espinhas de seu
rosto ou em qualquer outra coisa. Não serei um amigo do peito nem
tentarei impressioná-lo. Vou ensiná-lo a agir como um jogador de
futebol. Vou ensiná-lo a bloquear, derrubar, chutar, correr e fazer
passes. Você tem boa altura, muito boa mesmo. Vou deixá-lo forte e
mais duro do que você jamais pensou que pudesse ser. Porque o
que você vai bloquear e derrubar vai ser eu mesmo.

- Mas você é muito maior do que eu.
- Cale a boca, Bernard.
- Sim, senhor.
- Então, depois que o fizer correr até cair, levantar pesos até

não poder se mexer, fazer exercícios abdominais até não poder mais
respirar, depois que obrigar você a me derrubar até seus braços
ficarem com cãibras, vai acontecer uma coisa completamente nova
em sua vidinha de merda.

- O que é, senhor?
- Você vai me adorar, Bernard!
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Na realidade, minha mae nunca concluiu a tarefa de criar a si

mesma - era sempre um trabalho que estava em andamento.
Raramente contava algum espisódio de sua infância que não fosse
mentira e estudava a própria história com o olho descuidado e
renegado de um fabulista. Sem nunca se intimidar com algo tão
inconveniente a verdade, tornou as mentiras parte essencial de sua
identidade infantil.

Em mil dias de minha infância, tive mil mães diferentes para
observar. Enquanto criança, nunca possuía uma visão clara de sua
pessoa; enquanto homem, jamais recebi dela um sinal sem
ambigüidade. Tornei-me um geógrafo de seu caráter por toda a
minha vida, mas nunca pude analisar as irregularidades ao longo dos
pólos ou das zonas quentes. Em certos momentos, ela podia sorrir e
me fazer pensar nas relações tímidas entre os anjos; no momento
seguinte, porém, o mesmo sorriso sugeria uma toca de moréias ou
um abrigo para terroristas. Ela era sempre mulher demais para mim.

Em seu eu secreto, legislava uma série completa de leis de
comportamento ainda não testadas, que se tornaram sua própria
associação de astúcia e de escopo. Não havia uma única pessoa em
Colleton que não subestimasse os poderes de Lila Wingo, incluindo
eu. Seriam necessários trinta anos para que eu percebesse que a
mulher que me criou era uma guerreira de talento inalienável. Ao
discutir a variedade de seus dons, seus filhos delinearam
posteriormente uma lista de ocupações nas quais ela teria se
sobressaído. Assim, julgamos que teria prosperado como princesa de
algum país obscuro do Himalaia, como assassina de oficiais de
gabinete de segunda linha, como comedora de fogo, esposa do
presidente da AT&T ou dançarina do ventre capaz de virar a cabeça
dos santos. Quando, certa vez, perguntei a Luke se achava que
mamãe era bonita, ele me lembrou de que sua beleza tivera poder



suficiente para atrair um gigante homicida para fora da floresta em
Adanta, para inspirar a obsessão demoníaca de Callanwolde.

- Isso provou que ela era linda? - perguntei.
- Para mim, provou - disse ele.
A infância de minha mãe nas montanhas da Geórgia foi

terrível. O pai, um beberrão de temperamento ruim, havia morrido
de cirrose hepática no 12° aniversário dela. A mãe trabalhava no
turno da noite em uma tecelagem e morrera de tuberculose quando
Lila tinha 16 anos. Depois da morte da mãe, Lila tomou um ônibus
com destino a Atlanta, conseguiu um quarto no hotel Imperial e
entrou em treinamento na loja de departamentos Davidson. Dois
meses mais tarde, conheceu meu pai e cometeu um erro infantil ao
se apaixonar pelo divertido e falante piloto da Carolina do Sul. Meu
pai apresentou-se como um grande proprietário de terras com
interesses na "indústria da pesca". Ele não lhe disse que era
pescador de camarões até chegar à ilha Melrose.

Minha mãe, entretanto, já iniciara o processo de revisão de
sua própria vida. Ela contou às pessoas em Colleton que seu pai fora
um banqueiro bem-sucedido em Dahlonega, Geórgia, arruinado pela
Depressão. Por meio de simples força de vontade, a mãe tão
austera, cuja fotografia mostrava um rosto triste e torturado - tão
indefinível quanto uma costeleta -, foi transformada numa dama
refinada com acesso à melhor sociedade. "A melhor sociedade",
repetiria minha mãe anos depois. Sua voz fazia aparecer, como num
passe de mágica, uma subcultura privilegiada que flutuava sobre
gramados de golfe, sentava-se languidamente ao lado de piscinas
azuis, com o murmúrio suave de cavalheiros no crepúsculo infinito e
sorvetes exóticos servidos por mãos enluvadas. Apesar de
descendermos de operários e pescadores, começamos a construir
uma imagem imprecisa a nosso respeito baseada no palácio de vidro
das mentiras de minha sonhadora mãe. Savannah foi a primeira
poetisa produzida pela família, mas Lila Wingo certamente foi a
primeira a praticar a arte da ficção.

Como seus filhos, ela nos encarava ora como cúmplices, ora
como inimigos. Foi a única mãe que encontrei em minha vida a
responsabilizar os filhos por sua escolha infeliz ao se casar.



Entretanto, era extraordinariamente raro que se queixasse de seu
destino. Jamais admitia, exceto durante algum raro ataque de
sinceridade, que alguma coisa fosse desagradável. Possuía um
glossário heróico de frases otimistas e, quando estava em público,
exagerava a felicidade. Era combativamente alegre. Quando
chegamos à idade de ir para a escola, ela se ofereceu para todas as
tarefas de caridade em Colleton. Aos poucos, tornou-se conhecida
na cidade como alguém com quem se podia contar na hora de um
aperto. As pessoas de fora da família a consideravam doce, linda,
diligente e boa demais para meu pai. Lila Wingo era todas essas
coisas... além de ser um marechal-de-campo.

Herdei de meu pai o senso de humor, a capacidade para o
trabalho pesado, a força física, um temperamento perigoso, um
grande amor pelo mar e uma atração pelo fracasso. De minha mãe,
recebi dons muito mais sombrios e valiosos: o amor pela linguagem,
a habilidade de mentir sem sentir remorsos, um instinto assassino, a
paixão pelo ensino, a loucura e o pendor para o fanatismo.

Luke, Savannah e eu herdamos todas essas tendências em um
mosaico de genes variado e mortífero. Num grito de pura amargura,
minha mãe iria posteriormente resumir tudo isso, dizendo:

"Luke, o fanático. Tom, o fracasso. Savannah, a lunática."
Por essa época, ela devastara a cidade e a família, que haviam

fracassado na avaliação da ressonância assustadora de sua vergonha
por ser apenas a esposa de um pescador de camarões.

 
ENQUANTO EU CRESCIA, meu coração estava cheio de pesar por

minha mãe e de raiva reprimida contra meu pai. Não havia
necessidade disso. Henry Wingo não fazia parte da confederação de
minha mãe. Enquanto ele tinha seu temperamento, sua imensa
força, suas idéias infelizes sobre a riqueza súbita e seus punhos,
minha mãe tinha um plano. E ela provou a todos nós que nada é tão
poderoso e invencível quanto um simples sonho que se desenvolve
vagarosamente. Desejava ser levada em consideração pelos outros,
uma mulher de notável capacidade. Sua posição social na cidade de
Colleton estava estabelecida, porém ela se recusava a aceitar aquela
dolorosa realidade. E, de algum modo, resolveu ser nomeada em



1957 para a Liga de Colleton. Foi então que nasceu uma tarefa
mortal.

A Liga de Colleton fora fundada em 1842 pela bisavó de Isabel
Newbury. Por seus estatutos, tinha como propósito iniciar trabalhos
e projetos lucrativos entre os cidadãos de Colleton. As sócias viriam
das melhores famílias e incluiriam sempre as mulheres mais
extraordinárias dentro dos limites do município. Foi essa última
condição que fez com que minha mãe tivesse a incrível expectativa
de que, um dia, viria a ser empossada como membro efetivo da
Liga. O que começou como uma aspiração logo se tornou um desejo
insaciável. A indicação de minha mãe para a Liga de Colleton foi
unanimemente rejeitada pelo comitê de seleção e Isabel Newbury
disse, na justificativa desmoralizadora que acabou chegando aos
ouvidos de minha mãe, que Lila Wingo definitivamente não servia
para a Liga.

Não servia para a Liga... Como essa frase sumária deve ter
devastado minha mãe! Quase não há discrição ou protocolo nesses
descorados autos-de-fé da vida de cidade pequena do Sul. Minha
mãe representou bem seu papel e nunca se queixou; continuou em
sua tarefa de convencer os membros da Liga de que poderia ser de
utilidade no clube. E somente em 1959 teve a primeira chance real
de mostrar seu valor às senhoras da Liga de Colleton.

Em abril daquele ano, a Liga anunciou em uma página inteira
do jornal semanal um convite a todas as mulheres da cidade para
enviarem receitas para possível inclusão num livro de culinária
contendo os melhores pratos da região. Minha mãe viu aí uma
esplêndida oportunidade para impressionar os membros do comitê
do livro, que incluíam uma saudável porcentagem de suas detratoras
mais articuladas. Procurou no armário e encontrou todos os números
antigos da revista Gourmet cuja assinatura Tolitha lhe dera em 1957
e que abrira a ela uma janela para o mundo da cozinha. Foi
exatamente essa revista que fez de minha mãe uma das melhores
cozinheiras da Carolina do Sul.

Ela não apenas lia a Gourmet, mas a estudava
exaustivamente. Sempre fora uma cozinheira de mão-cheia, que
possuía uma mágica personalizada tanto trabalhando com biscoitos,



com um punhado de feijões ou com uma ave recém-abatida. Era
capaz de fazer até a banha ficar saborosa. Mas, em leituras
cuidadosas da revista, percebeu que a preparação da comida era
uma identificação eloqüente da classe social. Uma vez assimilada a
idéia de que havia uma cozinha mais sofisticada que a sulista, iniciou
outro de seus projetos de autovalorização, que mais tarde a
distanciaria de meu pai e a tornaria mais querida para nós. Henry
Wingo, que adorava carne e batatas, considerava o molho béarnaise
de minha mãe uma trama francesa para arruinar um ótimo bife.

- Pelo amor de Deus, Lila, você pôs vinho aqui dentro - disse
ele certa noite quando minha mãe preparou coq au vin. - Não se
derrama vinho sobre um frango. Derrama-se pela garganta abaixo.

- E só uma experiência, Henry. Não sei se devo enviar várias
receitas ou uma só. Que tal está?

- Tem gosto de frango embriagado.
- Está ótimo, mãe - comentou Luke, estabelecendo as linhas

de batalha.
Durante vários meses, minha mãe debruçou-se diante dos

exemplares da revista Gourmet, fazendo diversas anotações com sua
letra sensual e usando o jantar para a improvisação e a experiência.
Estudou sua vasta coleção de receitas e começou a fazer correções
sutis e melhorias, emprestando ingredientes de uma receita para
aumentar o corpo ou a consistência de outra. Aos poucos, teve a
idéia de inventar sua própria receita, de alguma coisa interessante e
original, que brotasse de sua imaginação e de seu conhecimento
apurado, ainda que limitado, dos ingredientes e de suas
propriedades. Os quatro queimadores do fogão trabalhavam sem
parar e a cozinha transpirava enquanto as chamas azuladas
cozinhavam caldos brancos e marrons que minha mãe transformava
posteriormente em molhos aveludados que se agarravam aos
talheres como tinta a óleo. Durante os meses de abril e maio, as
panelas exudaram a fragrância de ossos moídos, tutano de vaca,
aves, temperados com ervas e verduras fresquinhas de nosso
próprio pomar. Os aromas se misturavam criando um perfume
misterioso que lembrava uma camada de seda sobre a língua. Meu
nariz se tornava mais sensível quando eu me aproximava de casa. Ali



haveria caldos perfumados, da cor do couro tostado pelo sol, caldos
brancos, mais leves, e os de peixe, cheios até a borda com cabeças
de trutas que cheiravam como uma porção comestível do pântano.

Em junho, voltávamos de um dia exaustivo no barco,
cansados, queimados de sol e esfomeados. Ao sairmos do caminhão,
o cheiro das comidas que minha mãe preparava invadia-me as
narinas, e minha boca, seca e salgada, tornava-se viva como o
nascimento de um rio. O caminho até minha casa tinha uma
variedade de aromas para os quais não havia um glossário
adequado. Dentro da cozinha, minha mãe estava coberta de suor,
cantando uma canção das montanhas, feliz com a ostentação de sua
arte. Nunca comi tão bem antes ou depois dessa época. Cresci 7
centímetros naquele verão e engordei 5 quilos graças ao melancólico
fato de minha mãe não pertencer à Liga de Colleton.

No fim de junho, minha mãe chegou àquilo que chamou "a
grande surpresa de verão". Ela havia feito um acordo com o
açougueiro, que começara a lhe guardar pedaços e órgãos de
animais que normalmente jogava fora por serem impróprios para
consumo humano.

Assim, a família Wingo tornou-se a primeira de Colleton a
comer molejas preparadas a partir de uma receita da revista
Gourmet.

Papai sentou-se à cabeceira da mesa; Luke e eu tomamos
banho, trocamos de roupa e nos juntamos a ele. Savannah trouxe as
molejas da cozinha e, com um imenso sorriso no rosto, serviu meu
pai, que observava tudo melancolicamente e mexia na comida com o
garfo. Mamãe entrou na sala e tomou seu lugar na outra ponta da
mesa. Pela expressão do rosto, meu pai parecia interessado em
descobrir os segredos das entranhas do animal sacrificado. Mamãe
estava radiante; e havia rosas recém-colhidas sobre a mesa.

- Que diabo é isso aqui, Lila? - perguntou meu pai.
- Molejas ao molho de creme e vinho branco - respondeu,

orgulhosamente. - É um molho francês muito especial, Henry.
- Pois para mim parece uma boceta!
- Como é que você ousa falar assim na frente das crianças e

na mesa de jantar? Isto aqui não é um barco camaroneiro. Não



admito esse palavreado em minha mesa. Além disso, você nem ao
menos experimentou a comida, portanto não sabe se gosta ou não.

- Esta coisa aqui não é normal, Lila. E eu não ligo para o que
seu livro de culinária fala.

- Simplório! Casei-me com um perfeito simplório - resmungou
minha mãe, com raiva. - Essa é a glândula do timo de uma novilha,
querido.

- Meu bem, não quero comer porcaria de vaca quando poderia
estar comendo um belo bife. Não é demais pedir isso. Faz três
meses que como esta merda e já estou cheio!

- Isso são as bolas da vaca, mãe? - perguntou Luke, revirando
a comida no prato.

- Claro que não. E você também cuidado com esses palavrões,
Luke Wingo. O timo fica em outra parte do corpo da vaca.

- Onde? - perguntei.
- Não sei direito. Mas é bem longe dos órgãos genitais. Disso

eu tenho certeza.
- Droga, será que um homem não tem o direito de comer um

pouco de carne no fim do dia? - Meu pai depositou o garfo sobre o
prato. - É só isso que eu quero saber. Por que não peixe ou
camarão, pelo menos? Estamos comendo uma carne que nem os
negrinhos comem. Nem os cachorros. Onde está Joop? Venha cá,
rapaz. Venha cá, Joop.

O cão, que dormia em sua poltrona, levantou a cabeça
simpática, com manchas cinzentas, e pulou pesadamente no chão.
Aproximou-se com cuidado de meu pai, os olhos leitosos por causa
da catarata, tremendo por causa dos vermes que viviam em seu
coração e que acabariam por matá-lo depois daquele verão.

- Venha cá, Joop. Venha até aqui - gritou meu pai com
impaciência. - Droga, cachorro, traga essa sua bunda preta até aqui.

- Dá para ver que Joop é esperto - comentou Savannah. - Ele
sempre detestou o jeito de papai.

O cão parou a 1,5 metro de meu pai e aguardou os
acontecimentos. Papai era o único ser humano que Joop não
adorava sem reservas.



- Ei, seu cachorro burro, coma essas molejas, amigo. - E ele
colocou o prato no chão.

Joop aproximou-se lentamente. Cheirou com desdém a
comida, lambeu um pouco do creme, virou-se e voltou para a
poltrona.

- Passei o dia inteiro preparando essa comida - lamuriou-se
minha mãe.

- Está vendo? - tripudiou meu pai. - Eis aí a prova viva. Você
quer que eu coma uma coisa que nem o cachorro aceita. Eu me
levanto às cinco da manhã, dou um duro danado para pegar alguns
camarões, trabalho como um negrinho do cais desde a manhã até a
noite e, quando volto para casa, tenho de agüentar uma comida que
até o cachorro mais idiota do mundo rejeita!

- Procure encarar isso como uma ousadia em matéria de
culinária, querido. Apenas uma aventura. É bom que as crianças
experimentem todo tipo de comida. Estou tentando alargar seus
horizontes. Esse é um prato francês clássico. Um clássico! Descobri
na revista Gourmet - explicou, a voz magoada.

- E eu lá sou francês? Odeio os malditos franceses. Você nunca
ouviu como eles falam? Meu Deus, Lila, é como se tivessem 20
quilos de queijo Cheddar no traseiro. Eu sou americano, um sujeito
simples tentando ganhar alguma grana. Gosto de comida americana,
bifes, batata, camarões, quiabo, milho e toda essa merda. Detesto
lesmas, caviar, fígado de rã, bolas de libélula e tudo o mais que os
franceses adoram. Não quero aventuras com a comida, meu bem, eu
só quero comer. Espero não tê-la magoado com isso.

Luke, que começara a comer com um apetite exagerado,
comentou:

- A comida está ótima, mãe. É a melhor que já provei até hoje.
Dei uma pequena garfada no prato e fiquei surpreso ao

descobrir que a comida tinha um sabor agradável.
- Hum, está ótimo!
- Legal - concordou Savannah. - Relaxe, pai, que agora vou

fritar um peixe para você.
- Esse cachorro idiota não quis comer - desconversou meu pai,

sentindo contra si a pressão da solidariedade familiar.



- Ele não come tudo o que não saia de uma lata - explicou
Luke.

- Nada - corrigiu minha mãe, sorrindo novamente. - Vocês
precisam dar mais atenção à gramática.

- Você devia dar uma lata de comida de cachorro a papai -
sugeriu Savannah.

- E deixá-lo disputar com Joop - completei.
Naquele momento, se mamãe tivesse servido bosta de cavalo

ao molho de vinho branco, nós teríamos elogiado a textura e a
delicadeza do prato. Aquilo era parte de um complexo código de
ética que fazia com que nos uníssemos impensadamente em torno
dela sempre que papai a agredia com seus ataques gratuitos. Por
mais correto que fosse seu ponto de vista, Henry Wingo jamais
perderia a pose de valentão. Isso o isolava e o enfurecia, mas era
um destino prefixado. Ao perceber que saboreávamos aquelas
glândulas frescas, num desafio ao homem da casa, ele comentou:

- Bem, você conseguiu voltar todos os meus filhos contra mim,
Lila. Parece que quem se ferrou fui eu.

- Tente ser educado, pai - interveio Luke suavemente. -
Mamãe trabalhou duro para fazer este prato.

- Ei, seu intrometido, eu é que trabalhei duro para sua mãe
colocar essa droga na mesa. Eu sou o ganha-pão desta família de
faladores, e não o ganha-molejas. Se eu quiser reclamar, tenho todo
o direito.

- Fale de maneira agradável, pai - pediu Savannah, a voz
tranqüila, mas com uma ponta de medo. - Você é tão simpático
quando não banca o valentão.

- Cale-se!
- Por quê? Tenho todo direito às minhas opiniões. Afinal de

contas, também sou uma cidadã americana. Você não pode me
mandar calar a boca.

- Eu disse cale-se! - repetiu meu pai.
- Oh, Deus, que grande homem corajoso! - zombou minha

mãe.
- Vá fazer alguma comida decente, Lila. Imediatamente.

Trabalhei o dia inteiro e tenho direito a uma refeição razoável.



- Tenha calma, pai - ponderou Luke, com voz magoada e
conciliadora.

Meu pai deu-lhe um soco na boca. Surpreso, Luke fitou-o
antes de inclinar a cabeça em direção ao prato.

- Agora, traga um pouco de carne, Lila - exigiu meu pai. -
Qualquer uma serve. Preciso ensinar essa família a ter um mínimo
de respeito por um homem trabalhador.

- Você está bem, Luke?- perguntou minha mãe.
- Sim, senhora. Estou bem.
- Há um resto de picadinho e um pouco de arroz. Vou

esquentá- los, Henry - disse ela.
- Eu ajudo, mãe - ofereceu-se Savannah.
Empurrei minha cadeira para longe da mesa e levantei-me.
- Eu também vou. - Então procurei refúgio na cozinha, pois a

experiência me ensinara a me afastar do ângulo de ataque de meu
pai quando ele estourava.

- Você pode picar uma cebola para mim, Tom? - pediu minha
mãe.

- Claro.
- E você, Savannah, esquente o arroz, querida. Está num prato

coberto, no fundo da geladeira.
- Sinto muito pelo que aconteceu, mãe - disse Savannah,

abrindo a porta da geladeira.
- Não há o que sentir. Essa é a vida que escolhi. A vida que eu

mereço. - Dizendo isso, ela saiu da despensa, segurando uma lata
de comida para cachorro. Alheia a nossos olhares de descrença,
abriu-a e aproximou-se do fogão. - Pique outra cebola, Tom, por
favor - disse, enquanto o cheiro da cebola refogada invadia a
cozinha. - E descasque dois dentes de alho.

Quando as cebolas e o alho ficaram transparentes na
manteiga, minha mãe despejou a comida para cachorro na panela e
pôs-se a misturar vigorosamente os ingredientes. Temperou com
pimenta, um pouquinho de molho Worcestershire e de Tabasco, e
em seguida adicionou uma xícara de purê de tomate. Para
completar, acrescentou um punhado de cebolas picadas, o arroz
amanhecido e deixou esquentar bem. Depois, colocou a gororoba



bem arrumada sobre uma travessa limpa e a enfeitou com alho-poró
picado e salsinha fresca. Então levou a travessa para a sala e a
depositou com um floreiro triunfante na frente de meu pai. Joop
acordou mais uma vez, pulou para o chão e se aproximou de papai.

- Está vendo? Esse cachorro burro sabe o que é bom para
comer. - Animado, meu pai serviu uma pequena porção para Joop,
colocando depois o pratinho no chão. O animal comeu tudo e voltou
para a poltrona, rosnando de prazer.

- O provador do rei - declarou Savannah ao retomar o jantar.
Com sua autoridade restaurada, meu pai experimentou o

picadinho, fazendo uma ar bastante satisfeito.
- Isso sim é comida, Lila. Simples, porém boa. Sou um homem

modesto e não tenho vergonha disso. Mas sei o que é bom e o que
não é. Esta refeição está ótima e eu lhe agradeço pelo trabalho que
você teve.

- Imagine, querido, foi um prazer - respondeu minha mãe,
acidamente.

- Detesto essas discussões na hora de comer - opinou Luke. -
Quando estou na mesa, sinto-me pronto para aterrissar numa praia
da Normandia.

Savannah emendou:
- Esse é um dos prazeres da vida em família, Luke. Você já

devia estar acostumado. Você come ervilhas para ficar forte e
agüentar um soco na boca.

- Vamos parar com isso, mocinha - advertiu minha mãe.
- É assim que se constrói um caráter, Luke. - Meu pai deu uma

garfada na comida para cachorro e então completou, falando com a
boca cheia: - Gostaria que meu pai tivesse me dado umas palmadas
quando eu aprontava alguma, em vez de me obrigar a ler dez
páginas da Bíblia.

- Foi a Bíblia que ajudou seu pai a se tornar o grande sucesso
que hoje ele é. - A voz de minha mãe denotava amargura.

- Sinto muito se não sou um cirurgião cardíaco nem um
banqueiro de colarinho branco, Lila. Mas acho que está na hora de
você parar de ter vergonha de mim por eu ser pescador de
camarões.



- Sinto vergonha porque você não consegue nem ao menos
ser o melhor camaroneiro. Há dez homens no rio, metade deles de
cor, que pegam muito mais camarões que você.

- Só que eles não têm as idéias sobre negócios que eu tenho.
Ao contrário de mim, são incapazes de descobrir como fazer
dinheiro.

- Você perdeu mais grana do que muitos homens conseguiram
ganhar!

- Acontece que minhas idéias sempre estiveram à frente no
tempo, Lila. Você tem de admitir isso. Sou mais corajoso do que
qualquer um. Só preciso de um pequeno capital emprestado e de
um toque da dona sorte.

- Você já nasceu perdedor e tem cheiro de camarão - retrucou
minha mãe com crueldade.

- Pesco camarões para viver. O cheiro vem daí.
- Se você esfregasse um dente de alho no peito, ficaria o

próprio camarão ao alho e óleo!
- Adoro o cheiro de camarão fresco! - exclamou Luke.
- Obrigado, rapaz - disse meu pai.
Minha mãe não se conformou:
- O que você acharia de ir para a cama com um camarão de

110 quilos, Luke?
- Estão vendo o que eu disse? - replicou ele. - Tudo aqui vira

discussão.
- É difícil imaginar papai como um camarão - comentou

Savannah, olhando para ele, que terminava tristemente seu prato de
comida de cachorro.

- Por que não conversamos, rimos e falamos sobre nossas
atividades como fazem as famílias na televisão? - continuou Luke. -
Aqueles homens sempre usam paletó e gravata para jantar, pai.

- Você consegue me ver tentando abaixar as redes durante
uma tempestade, usando paletó e gravata, Luke? Além disso,
aqueles pais não são verdadeiros. São bichas de Hollywood.

- Mas eles sempre estão felizes durante o jantar!
- Você também estaria feliz se tivesse alguns milhões de

dólares bem guardadinhos num cofre. - Meu pai deu um arroto



animal de pura satisfação. - Agora, Lila, essa sim foi uma bela
refeição. Lembre-se, você está cozinhando para um americano, não
para um francês.

- Se eu fritasse pedras, você iria devorá-las do mesmo jeito,
Henry. Acontece que eu quero educar as crianças, ensinando-lhes o
que há pelo mundo. Ao mesmo tempo, tento me aprimorar. Estou
procurando a receita certa, aquela que vai impressionar o pessoal da
Liga de Colleton, que sempre me recusou. Portanto, vou continuar
com meus experimentos até chegar a algo tão original que fará com
que todos lá percebam que eu seria de grande valia para a
organização.

Papai olhou-a nos olhos e recitou as palavras que jamais
tinham sido pronunciadas em torno da mesa:

- Meu bem, elas nunca deixarão você entrar na Liga de
Colleton. Será que ainda não percebeu? A Liga existe apenas para
impedir pessoas como você de pertencer a ela. Você pode fazer todo
tipo de comida francesa ou italiana que de nada vai adiantar. Aliás, é
melhor que você escute isso de mim do que delas. Tente encarar a
realidade; não custa nada.

- Nem se dê o trabalho de enviar uma receita, mãe. Papai está
certo - acrescentei.

- Sim, por que você quer ajudar aquelas senhoras da Liga? -
reforçou Savannah. - A única coisa que elas sabem fazer é magoar
você.

- Os sentimentos da gente só são magoados se a gente
permite - retrucou minha mãe, com orgulho. - Sei que sou tão boa
quanto cada uma daquelas mulheres e, lá no fundo, elas também
sabem disso. A meu modo, contribuo para a cidade, tanto quanto
elas. Lembrem-se, Roma não foi construída em um dia. As outras
mulheres tiveram vantagens que eu nunca tive. Mas eu me utilizo de
todos os recursos e algum dia entrarei na Liga, não há dúvida.

- Por que você quer ser admitida? - estranhou Savannah. - Eu
não gostaria de ser sócia de um clube que não me quisesse.

- Elas me querem... Só que ainda não sabem.
- Você não tem a menor chance de ser admitida na Liga de

Colleton, Lila. E isso por minha causa, não por você - declarou meu



pai, levantando-se da mesa.
- Sim, eu sei, Henry - disse ela, menosprezando aquele traço

de benevolência tão raro no marido. - Você não é exatamente o que
se poderia chamar uma grande aquisição para a Liga.

 
DURANTE O RESTANTE do verão, mamãe concentrou-se em

trabalhar com materiais nativos da região. Sua capacidade de
dedicação era heróica e surpreendente. Cozinhou frangos de dez
maneiras diferentes, e cada modalidade parecia a criação de um
novo pássaro. Sempre que meu pai se queixava, acabava recebendo
comida para cachorros, que por sinal até melhorou com o tempo.
Fazendo mágicas com a carne de porco, ela mudou para sempre a
maneira como eu encarava esse tipo de carne. E se tivesse
publicado sua receita para churrasco de porco, teria mudado a
qualidade de vida do Sul tal como eu a conhecia. Mas o churrasco
era indissoluvelmente ligado a seu passado e ela o eliminou da
disputa por ser simples e prosaico. Tivemos discussões de família
sobre qual receita enviar para as senhoras da Liga. Havia uma
musse de camarões que pensei que fosse a coisa mais gostosa que
eu já pusera na boca. Savannah preferiu uma bouillabaisse, que
minha mãe preparou com o resultado de um dia de trabalho do
barco de pesca. Meu pai permaneceu leal ao frango frito que ela
fazia.

Foi o verão mais feliz que minha família teve. Mesmo quando
Joop morreu, houve certa doçura em seu falecimento, uma
tranqüilidade no modo como choramos, uma beleza calma em seu
funeral. Nós o encontramos morto na poltrona e decoramos seu
caixão com fotografias dele conosco, desde os tempos de filhote até
seu último ano de vida. Aquele cão sempre estivera conosco e
representava a melhor parte de nós, a parte que podia amar sem
recompensa ou expectativa. Nós o enterramos perto de nossos
irmãos e irmãs, tendo o cuidado de colocar junto duas latas de ração
para ajudá-lo em sua longa jornada e para que todos soubessem
que Joop era um cachorro cuidado com carinho por uma família que
o amava muito.



No dia seguinte ao enterro de Joop, Luke pescou uma cavala
de 5 quilos, perto do cais, antes do jantar de domingo. Mamãe a
recheou com camarões, mexilhões e vôngoles. Assou-a com vinho,
creme e um punhado de ervas que escolheu ao acaso. Quando
fomos comer, a carne branca soltava-se dos ossos em segmentos
perfeitos e os frutos do mar tinham os sabores maravilhosamente
combinados do vinho, dos temperos e do próprio mar. Duas horas
antes de ser fisgado, o peixe estivera se alimentando no rio Colleton.
Tanto que Luke encontrara um camarão inteiro em seu estômago,
engolido alguns momentos antes de ele morder a isca do anzol. Meu
irmão limpou o camarão e minha mãe juntou-o ao recheio para dar
sorte.

- Pois é - disse ela -, este tem de ser o prato certo.
- Talvez não - discordou meu pai. - Acho peixe frito ótimo.
- É impossível encontrar uma comida tão boa como essa

mesmo em um restaurante fino - comentou Luke.
- Como é que você sabe? - brincou Savannah. - Você nunca

esteve num restaurante fino, a não ser naquele que serviu semolina
amarela.

- Não ficou lá essas coisas todas - interrompeu minha mãe,
provando a comida. - Muito pesado e, sob certos aspectos, lugar-
comum. Li hoje que a simplicidade é a chave da elegância em todos
os sentidos. Mas acho que existem coisas simples demais.

- Claro, papai é um exemplo disso - ironizou Savannah.
Em vez de se irritar, ele riu animadamente.
- Simplicidade? Então isso significa que eu sou um dos filhos-

da-puta mais elegantes da região!
- Não - retrucou minha mãe. - Tenho certeza de que não é

bem assim.
- Você encontrou outras receitas boas hoje, mãe? - perguntei.
- Encontrei uma sopa napolitana que inclui partes do pulmão,

do coração e da traquéia do porco. Achei melhor não fazê-la.
- Ótimo - aplaudiu meu pai. - Dá vontade de vomitar só de

ouvir você descrevê-la.
- É repulsiva - concordou Savannah.



- Pois eu acho que é boa - garantiu minha mãe. - O que causa
aversão é a idéia que a gente faz. Aposto que a primeira pessoa que
comeu caracol sentiu uma pontinha de repulsa.

- Aposto que essa pessoa vomitou - afirmou papai.
 
NO COMEÇO DE AGOSTO, minha mãe anunciou que afinal

descobrira a receita. Depois de descongelar oito patos selvagens que
Luke caçara no inverno anterior, fez com os ossos e partes
descartadas das aves um caldo escuro como chocolate e de sabor
forte e ligeiramente excitante. Cortou a força do caldo com vinho
branco e um pouquinho de conhaque. Então, ficou cerca de uma
hora pensando no que fazer, até decidir por cozinhar os patos com
nabos, cebolas, maçãs azedas e uvas amarelas tiradas da parreira.
Tudo isso, pesando cuidadosamente os mistérios do equilíbrio e da
proporção para uma refeição perfeita. Quando enfim se sentou para
jantar, percebemos sua apreensão. Ela estava preocupada com as
uvas. Não tinha consultado nenhum livro de culinária e partira para o
desconhecido sem os exemplares de Gourmet para guiá-la. Usando
apenas o que havia na despensa, fizera tudo por conta própria.

Eu estava desconfiado dos nabos, mas minha mãe me
assegurou que a carne do pato selvagem era a única capaz de
manter a integridade quando confrontada com esse legume. Foi o
que mais me incomodou; afinal de contas, eu odiava nabos.
Entretanto, as frutas tinham cortado seu amargor e eles
funcionavam maravilhosamente bem em seu papel de diminuir o
excesso de doçura das uvas. Diante da carne cor-de-rosa silvestre,
até meu pai deixou de lado as preleções diárias sobre as alegrias das
frituras e comeu com prazer. Aquilo era uma criação de minha mãe,
uma criação maravilhosa. Assim, ao término da refeição, nós nos
levantamos para aplaudi-la. Aliás, era o sétimo aplauso que ela
recebia naquele verão.

Com uma reverência, mamãe nos mandou beijos enquanto
seus olhos brilhavam com um prazer raro naquela casa. Depois,
numa demonstração incomum de afeto, ela deu a volta na mesa e
beijou cada um de nós, incluindo meu pai! Os dois começaram a
valsar em direção à sala de estar. Minha mãe ria e entoava uma



melodia que lembrava os dias agradáveis de seu namoro em Atlanta.
Parecia tão bem, tão à vontade nos braços de meu pai que, pela
primeira vez, percebi quanto combinavam nos braços um do outro.
Aquele foi um verão de felicidade extravagante, quase elegíaca, para
todos nós. Minha mãe se desempenhava na cozinha como um mago
inspirado e meu pai conseguia encher seu barco com os camarões. A
casa começou a parecer um lar, o ancoradouro seguro pelo qual eu
esperara toda a vida. Era um verão ensolarado e feliz. Eu achava
meus pais bonitos e comia como um rei depois de trabalhar o dia
inteiro retirando camarões do mar.

Após o jantar, mamãe sorria sozinha enquanto endereçava o
envelope para o comitê do livro de culinária. As portas da casa
estavam abertas e o vento fresco do rio varria todos os cômodos.
Observei minha mãe umedecer um selo e grudá-lo no canto do
envelope. Vi então que Savannah a contemplava com tristeza. Ela se
virou rapidamente para mim, e nossos olhos se encontraram na
presciência ofiiscante, na telepatia que por vezes ocorre com os
gêmeos. Sentíamos que nossa mãe mais uma vez se preparava para
servir de vítima, e não podíamos fazer nada para evitá-lo.

A resposta veio em uma semana. Desconfiamos de que
chegara porque não saía nenhum cheiro da cozinha quando
voltamos naquela noite. Diante da casa vazia, Luke e eu fomos ao
quintal. Encontramos Savannah consolando mamãe, que fora até a
parreira para chorar sozinha. Savannah nos deu a carta.

 
Prezada sra. Wingo,
O comitê e eu gostaríamos de lhe agradecer do fundo do

coração por sua "velha receita de família" de Canard Sauvage da
Maison Wingo. Infelizmente, concordamos em que o livro deve
representar o melhor da cozinha regional. Assim, não temos espaço
para incluir as contribuições estrangeiras mais exóticas das melhores
cozinheiras de nossa cidade. Agradecemos muito por sua atenção e
seu tempo. Atenciosamente,

Isabel Newbury
P.S.: Lila, você precisa me contar de que livro copiou essa

receita. Parece absolutamente divina!



 
Louco de raiva, eu explodi:
- Diga a ela que você copiou do "Guia dos cogumelos

venenosos das Américas", e que ficará feliz em servi-lo no próximo
chá que ela fizer.

- Agora chegou ao limite - acrescentou Luke. - Vou quebrar a
cara do filho dela.

- Por favor, por favor - implorou minha mãe entre lágrimas. -
Não há necessidade de ser vulgar e Todd não tem nada a ver com
isso. Não foi nada, realmente. O problema é que elas querem
apenas certos nomes e certas famílias no livro. Estou contente por
ter aproveitado a oportunidade. Já foi uma honra o fato de enviar
uma receita. Não vou deixar que uma coisinha como essa me
incomode. Tenho muito orgulho para permitir que elas vejam como
fiquei magoada. Vocês perceberam alguma coisa engraçada no título
do meu prato? Só tive medo de que fosse um pouco exagerado.

- Não entendo esse título - confessou Luke, examinando o
texto da carta. - Pensei que você tivesse feito pato...

- Achei que se pusesse o nome em francês soaria mais
elegante. - Minha mãe enxugava as lágrimas.

- É um nome perfeito para um prato maravilhoso! - elogiou
Savannah.

- Elas adorariam se tivessem uma chance de prová-lo, você
não acha, querida? - perguntou minha mãe.

- Seria muito difícil que elas provassem a comida no lugar
onde eu iria colocá-la!

- Savannah ia enfiar tudo na bunda gorda delas, mãe -
explicou Luke, cinicamente.

- Talvez elas saibam que meus filhos são vulgares - replicou
mamãe, levantando-se do banco no qual estava sentada. - Talvez
pensem que, se não consigo controlar meus próprios filhos, não
mereço pertencer à Liga de Colleton.

Luke aproximou-se dela e a ergueu nos braços. Beijou-a com
suavidade no rosto e, segurando-a no ar, declarou:

- Sinto muito que elas a tenham magoado, mãe. Não suporto
ver você chorar. Se isso acontecer novamente, eu entro na reunião



delas e chuto o traseiro de cada uma. E ainda faço com que comam
pato selvagem com uvas e nabos até que comecem a voar para o
sul, para passar o inverno.

- Aquilo é apenas um clube, Luke - minimizou minha mãe,
endireitando o vestido enquanto ele a colocava cuidadosamente
sobre a relva.

- Sou capaz de jurar que vocês estão mais aborrecidos com
isso do que eu. Minha intenção é melhorar um pouco nossa vida
para que vocês tenham algumas vantagens além das que eu tive. Só
chorei porque percebi ter estragado tudo com o nome do prato. Tem
uma coisa errada ali. Mas só descobri quando Isabel Newbury
escreveu o nome inteiro da receita na carta. Como se fosse uma
grande piada! Como se ela tivesse gargalhado por causa do nome.
Maison é a palavra francesa para casa, não é, crianças?

- Sim - respondemos em uníssono, apesar de nenhum de nós
saber se era realmente.

Naquela noite, ficamos acordados na escuridão ouvindo os
ventos do Norte que rugiam e as ondas quebrando ao longo do rio.
Mais forte que o barulho tremendo do vento e da água, escutávamos
o choro de mamãe em seu quarto e o murmúrio da voz rude e
ineficaz de meu pai tentando consolá-la. Após o jantar, ela
descobrira que a palavra francesa que deveria ter usado era chez.
Ela seria capaz de agüentar qualquer humilhação, exceto a causada
pelas deficiências de sua educação.

- Alguém pode me dizer por que mamãe quer tanto entrar
para a Liga de Colleton? - perguntei.

- Ela não gosta de ser quem é - esclareceu Savannah.
- Onde diabos ela arranjou essas idéias? - indagou Luke. - É

isso que eu não entendo. De onde elas vieram?
- Ela foi pegando essas idéias ao longo do tempo - explicou

minha irmã.
- Droga! Ela vai ser presidente do Clube de Jardinagem no ano

que vem. Por que não se contenta com isso?
- Qualquer um pode pertencer ao Clube de Jardinagem. Basta

ser branco e ter capacidade para enterrar uma semente. Não,



mamãe precisa possuir algo inacessível. É a única coisa que tem
significado para ela.

 
ENTÃO, OS MAUS TEMPOS começaram para minha família - a

estação mortífera na qual o rio nos traiu e a todos os habitantes da
Carolina do Sul que tiravam seu sustento do mar. Foi em janeiro, seis
meses após o episódio dos patos, com um frio como jamais
havíamos sentido antes.

Pela primeira vez em nossas vidas, encontramos neve ao
acordar, 10 centímetros que cobriam toda a ilha e congelavam o
pequeno lago de águas negras que havia no centro dela. Com as
bordas do pântano brancas, coelhos e ratos-do-mato andando em
busca de comida eram alvos fáceis para os falcões. O céu estava
triste e cinzento e a temperatura manteve-se em torno dos 12 graus
negativos durante uma semana inteira. Os canos se congelaram e,
em seguida, estouraram, deixando-nos sem água em casa por duas
semanas. Os fios que traziam eletricidade para a ilha foram
derrubados por um galho congelado, fazendo com que
mergulhássemos na escuridão. Vivíamos à luz suave dos lampiões de
querosene. Fizemos grandes fogueiras e mamãe derretia a neve de
nossos sapatos no fogão de lenha quando chegávamos de nossas
expedições para recolher a madeira. Havia uma sensação de alegria
e uma surpreendente atmosfera de festa em nossa casa, enquanto
as escolas eram fechadas por cinco dias. Não existia uma única
máquina removedora de neve em todo o estado, e tampouco um só
trenó no município de Colleton. Fizemos nossa primeira guerra de
bolas de neve no jardim e construímos nosso primeiro boneco de
neve.

Um velho negro artrítico, Ciem Robinson, morreu de frio a
menos de 5 quilômetros de nossa casa. Antes que a neve derretesse
definitivamente, uma tempestade de gelo cobriu toda a região e nos
ensinou que o gelo podia ser muito mais traiçoeiro do que
imaginávamos. Durante a noite, ouvíamos os ruídos desconsolados
das árvores que se quebravam sob o peso de sua carga brilhante. Os
galhos rompiam-se com terrível violência, como se fossem ossos
saudáveis. Não sabíamos que as árvores podiam morrer sob uma



lâmina de gelo. Tampouco que morriam ruidosamente, com
estampidos que faziam a floresta ressoar com o fantasmagórico
poder do fogo de um exército armado. A temperatura das águas do
Atlântico caiu abaixo dos sete graus centígrados. Os camarões com
os quais meu pai tinha um encontro marcado na primavera
começaram a morrer. Pereceram milhões deles e as notícias sobre a
dizimação não vieram a público até que os pescadores da Carolina
voltassem com as redes vazias em março. Os camarões não
retornaram aos braços de mar e riachos em seus incontáveis
cardumes fervilhantes. Pareciam vir sozinhos, ou aos pares, e as
fêmeas prenhes, inundando os pântanos com seus ovos, carregavam
consigo a responsabilidade de preservação da espécie enquanto se
forçavam a alcançar os riachos onde fariam a desova. Aquele foi o
ano em que o banco reintegrou a posse de 17 barcos de pesca de
camarões e os vendeu em leilão. Em duas semanas de implacável e
exaustiva pesca, desde o amanhecer até a noite, o barco de meu pai
conseguiu somente 20 quilos de camarões. O mar estava estéril. Os
peixes e os pássaros marinhos se comportavam de maneira
estranha. Havia pobreza e fome nas marés. Pela primeira vez nos
tempos modernos, o camarão se tornou um acepipe raro e
valorizado nas mesas de Colleton.

Em maio, meu pai deixou pela primeira vez de fazer o
pagamento do barco e, no dia seguinte, rumou para as águas da
Geórgia. Mas lá também as redes voltaram tão magras que não foi
possível juntar camarões suficientes para cobrir a despesa com o
combustível. Ele continuou em direção ao sul, conversando com
outros pescadores, ouvindo boatos de grandes pescarias na região
das ilhas ao sul da Flórida e no golfo do México. Foi pego pelas
autoridades em Saint Augustine quando varria o canal de um rio que
fora fechado aos camaroneiros por causa do frio. Seu barco foi
retido e multado em 500 dólares. Meu pai arranjou um emprego de
mecânico em uma oficina da Highway 17, onde levaria seis meses
para pagar a multa e reaver o barco para voltar às águas da
Carolina. Então, ele ligou para minha mãe e disse que cabia a nós
manter em dia o pagamento das prestações do barco.



Luke, Savannah e eu iniciamos um ritual em que nos
levantávamos às cinco da manhã e colocávamos uma série de puçás
no rio. Depois de esvaziar as armadilhas de siris dentro de um
grande barril no meio do barco, fazíamos novas iscas com restos de
peixe. Começamos com vinte puçás e, no fim do verão, tínhamos
cinqüenta, distribuídos ao longo de 30 quilômetros de rio e riachos.
Por sermos novos no rio, precisávamos respeitar os direitos dos
pescadores comerciais e preparávamos nossas armadilhas em canais
distantes, longe da cidade de Colleton propriamente dita.
Abarcávamos uma grande extensão do município, deixando as
armadilhas como sinal de nossa passagem. Amarrando bóias brancas
em uma corda, arrastávamos os puçás repletos de iscas pelas marés
altas ou baixas. Podíamos ser seguidos de bóia em bóia ao longo
das regiões mais selvagens e desoladas do município. No início,
trabalhávamos vagarosamente - nossos movimentos eram
inexperientes e imprevidentes. Mas melhoramos aos poucos,
aprendemos o ritmo do trabalho e desenvolvemos uma técnica com
base em nossos erros iniciais. No primeiro mês, levávamos dez
minutos para esvaziar um puçá de siris e pôr novas iscas para a
próxima maré. No segundo mês, porém, a mesma operação tomava
menos de dois minutos por armadilha. Era uma questão de
aperfeiçoar a técnica da pesca de siris. Refinamos nossos
movimentos, assimilamos a economia dos gestos precisos. E
aprendemos que a pesca de siris, como tudo no mundo, tinha sua
beleza e algumas qualidades de dança. Empatamos dinheiro no
primeiro mês porque todo o lucro serviu para a compra de novos
puçás. No segundo mês, pagamos o débito de meu pai do barco. Os
pescadores mais velhos observavam nosso progresso quando
trazíamos o resultado de nosso trabalho para ser pesado. No início,
éramos objeto de escárnio e de piadas. Em agosto, éramos
introduzidos em sua irmandade. Eles se reuniam ao redor de nós
para admirar as mãos calejadas de Savannah. Davam conselhos e
nos ensinavam os mistérios de sua arte rude. Então, depois que
dominamos a fundo o essencial, eles nos brindaram com seu
silêncio. Havíamos nascido para o rio e eles esperavam que
fôssemos bons naquilo a que estávamos destinados.



Mesmo trabalhando como loucos no rio, no entanto, não
conseguíamos afastar os temores de mamãe, pois não havia dinheiro
suficiente para pagar as contas. Em setembro, a eletricidade foi
cortada. O rosto de minha mãe mostrava insegurança e preocupação
sob a luz do lampião de querosene. Em seguida, não pudemos pagar
o seguro do barco. O telefone foi desligado. Os colegas de escola
zombavam de mim por usar calças muito pequenas. Mamãe tentou
arranjar emprego em alguma loja de Colleton, mas não havia vagas.
A cada noite, depois de voltar da escola, eu perambulava pelos
riachos, jogando a tarrafa para garantir nosso jantar. Caçávamos
veados fora da estação e matávamos até as corças e seus filhotes
para ter carne à mesa. Ficamos desesperados diante do terror
silencioso, mas visível de mamãe. Ela não permitia que contássemos
a ninguém, sequer a nossos avós, a seriedade de nosso problema. O
orgulho a tornava incapaz de pedir ajuda até aos vizinhos. Seu
afastamento da cidade foi como o de um índio primitivo.
Impossibilitada de pagar as contas do açougue e do armazém, ela
simplesmente deixou de ir lá. Voltou-se para si mesma, cultivando
silêncios prolongados, preocupantes, e então pôs-se a trabalhar no
jardim com ímpeto compulsivo. Uma atmosfera de expectativa
pairava em nossa casa enquanto esperávamos pela mudança da
sorte. Logo, os camarões retornaram ao rio e novamente as redes
começaram a se encher. Mas papai ainda tentava ganhar dinheiro
para resgatar seu barco na Flórida.

Na véspera do Dia de Ação de Graças, ouvimos um carro que
passava pela estrada elevada do outro lado da ilha. Dez minutos
mais tarde, o veículo estacionou em nosso quintal e quatro mulheres
bem-vestidas se aproximaram de nossa casa. Eram Bettina Potts,
Martha Randall, Thelma Wright e Isabel Newbury, as
administradoras da Liga de Colleton. A sra. Newbury perguntou-me
se poderia falar com mamãe.

Minha mãe veio até a porta e algo morreu em seus olhos no
momento em que as viu. Enxugou as mãos no avental e as convidou
para entrar.

- Não vamos demorar, Lila. Ainda temos três perus para
entregar antes que escureça - comentou docemente a sra. Newbury.



- O que aconteceu? Não estou entendendo... - retrucou minha
mãe, enquanto as quatro senhoras se sentavam pouco à vontade na
sala de estar, relanceando os olhos pelo ambiente.

- Bem, você deve saber que uma das funções da Liga de
Colleton é distribuir perus no Dia de Ação de Graças, para as famílias
menos afortunadas, Lila. Queríamos ter certeza de que você e sua
família não ficariam sem um deles nesse dia - esclareceu Bettina
Potts.

- Deve haver algum engano, Bettina. Minha família está muito
bem.

- Você não quer acender a luz, Lila? - sugeriu a sra. Newbury. -
Está difícil enxergar nessa escuridão.

- Eu lhes agradeço por terem pensado em nós, senhoras. -
Minha mãe quase não controlava o nervosismo. - Mas garanto que
há outras famílias precisando de caridade mais do que nós.

- Ora, não encare isso como uma caridade, Lila - interveio
Thelma Wright. - Pense nisso como um gesto de boa vontade entre
amigos que estão preocupados com você.

- Não façam isso comigo. Por favor, eu imploro.
- Pense em seus filhos no Dia de Ação de Graças, Lila - disse a

sra. Potts. - Não seja egoísta.
Então ouvi a voz de Luke, trêmula de fúria assassina,

enquanto ele aparecia da cozinha.
- Saiam desta casa imediatamente!
- Que rapazinho grosseiro - queixou-se Martha Randall

enquanto Savannah e eu saíamos do quarto em que estávamos
refugiados.

- Não consigo ver o rosto de seus filhos com essa escuridão,
Lila - insistiu a sra. Newbury. - Por favor, acenda uma lâmpada.

- Meu filho pediu que vocês saíssem, Isabel.
- Vamos embora assim que dermos o peru.
- Podem deixá-lo no quintal. Mais tarde, um dos meninos vai

buscá-lo - declarou minha mãe, recuperando aos poucos a
compostura.

- Você complicou as coisas para nós, Lila - reclamou a sra.
Randall.



- O mesmo eu poderia dizer de vocês - retrucou minha mãe
enquanto elas se levantavam. Depois de deixarem o peru congelado
sobre a grama, ouvimos quando o carro saiu do quintal.

Com lágrimas de raiva nos olhos, minha mãe dirigiu-se ao
lugar onde guardava as armas na sala, pegou a espingarda, um
punhado de cartuchos, carregou-a e pôs os cartuchos restantes no
bolso do avental. Foi até o quintal e parou próxima do peru que
recebera como um ato de caridade e humilhação da Liga de
Colleton.

- Elas estavam esperando que isso acontecesse. Estavam
apenas esperando - declarou, ao levantar a espingarda até o ombro.
O primeiro tiro fez o peru saltar na grama e o segundo o
desmembrou em mil pedaços. - Quero que vocês se lembrem desse
peru, crianças. Aquelas mulheres são iguais a ele. Todas elas. -
Abaixando a arma, caminhou de volta para a casa.

Não me recordo do jantar de Ação de Graças daquele ano.
 
NO FIM DE DEZEMBRO, após a volta de meu pai da Flórida, uma

tartaruga marinha foi levada pelas águas até o pântano perto de
nosso ancoradouro. Quando a encontramos, já estava morta. Papai
mandou que Luke e eu a removêssemos dali antes que começasse a
se decompor e a empestear o quintal. Naquele dia, Savannah lera
para nós, durante o café-da-manhã, uma nota na coluna social
dizendo que Reese e Isabel Newbury, juntamente com seu filho
Todd, estavam em Barbados para passar as férias de inverno. Foi
Luke quem fez a ligação entre o réptil e Barbados. Tiramos a
tartaruga do lugar e a colocamos dentro da baleeira. À noite, antes
de irmos dormir, Luke revelou seu plano para Savannah e para mim.

Acordamos às três da manhã e saímos de casa pela janela do
quarto. Sem barulho, fomos até o ancoradouro. Luke só ligou o
motor do barco quando já havíamos flutuado até uma boa distância
de casa. Pegando o canal principal, seguimos em direção às luzes de
Colleton, do outro lado do rio. Com o motor acelerado, deslizamos
em um mar encapelado com a maré alta. Ríamos ao passar sob a
ponte, mas permanecemos em silêncio ao nos aproximarmos do
desembarcadouro no fim da rua das Marés. Luke desligou o motor e



flutuamos por 30 metros até a terra. Saltei do barco e o amarrei ao
cais comunitário. Tiramos a tartaruga do barco e, parando várias
vezes para descansar, passamos pelas ruas desertas da cidade, rumo
à mansão dos Newbury. Caminhamos sob os carvalhos que
formavam a abóbada verde que se estendia ao longo da fileira de
casas mais elegantes entre Savannah e Charleston. Os cães latiam a
distância, na cidade. Cortei a mão em uma das cracas grudadas ao
casco da tartaruga. O ar estava frio e as luzes das árvores de Natal
piscavam em algumas janelas.

Ao chegarmos à casa dos Newbury, pusemos a tartaruga no
quintal enquanto Luke dava a volta na mansão para experimentar as
janelas. Subindo por uma das colunas, ele descobriu a janela aberta
de um banheiro, no segundo andar. Savannah e eu ouvimos a porta
dos fundos se abrir e vimos Luke, que acenava para nós.
Levantamos a tartaruga e subimos a escada dos fundos o mais
rápido que podíamos. Fomos diretamente ao quarto principal, onde
Luke removera com cuidado as cobertas da imensa cama de quatro
colunas do casal Newbury. Depositamos a tartaruga entre os lençóis,
ajeitamos sua cabeça sobre um dos travesseiros e a cobrimos com
os cobertores. Savannah ligou o aquecedor para trabalhar a todo
vapor. Luke encontrou um dos gorros de dormir da sra. Newbury e o
colocou de maneira travessa na cabeça do animal. O quarto cheirava
como um barco repleto de camarões. A tartaruga já começara a se
decompor. Mais tarde, quando mamãe nos chamou para o café-da-
manhã, estávamos sossegadamente em nossas camas.

Os Newbury não puderam morar em sua casa por seis meses
depois que retornaram de sua viagem anual a Barbados, e tampouco
voltaram a fazer essa viagem. A decomposição da tartaruga fora
terrível no calor extremo do quarto. A cama de quatro colunas e os
cobertores tiveram de ser queimados e, durante um mês, nenhuma
empregada entrou no quarto sem vomitar. Reese Newbury prometeu
1.000 dólares a quem fornecesse alguma informação que
possibilitasse a prisão da pessoa que deixara a tartaruga em sua
cama. Houve um editorial na Gazeta de Colleton, denunciando o
crime. Nunca vi minha mãe mais feliz do que no dia em que leu esse
editorial.



No aniversário dela, Savannah deu-lhe um exemplar do livro
de culinária da Liga de Colleton. Aliás, foi um presente dos três
filhos. Percebi a antiga expressão de mágoa e desapontamento
enquanto minha mãe segurava o livro nas mãos. Visivelmente
perturbada, ela pensou que estivéssemos nos divertindo à sua custa.

- Abra-o no fim, mãe. Luke, Tom e eu escrevemos uma receita
- anunciou Savannah.

Na última página, Savannah escrevera a receita completa do
Canard Sauvage Chez Wingo. Na página anterior, havia uma receita
inventada por nós:

 
Tartaruga Marinha Chez Newbury
Pegue uma tartaruga marinha, de preferência velha. Escolha

uma noite escura e leve-a pelo rio quando seus pais estiverem
dormindo. Tenha cuidado para não ser visto por ninguém. Descubra
uma janela aberta. Destranque a porta dos fundos. Deposite a
tartaruga sobre uma cama de quatro colunas e ligue o aquecedor ao
máximo. Deixe cozinhar lentamente até que esteja no ponto,
geralmente duas semanas. Sirva com torradinhas e vinho tinto forte.
Deseje feliz aniversário à sua mãe. Diga que a ama. Lembre-a do
peru. Com amor,

Savannah, Luke e Tom.
 
Acreditarei para sempre que essa receita foi o primeiro poema

autêntico de Savannah. Em primeiro lugar, minha mãe nos
repreendeu, gritou que estava nos educando para sermos cidadãos
decentes, obedientes às leis, e não arrombadores de casas;
ameaçou contar a Reese Newbury e receber a recompensa de mil
dólares. Disse que deveríamos nos entregar ao delegado, que mais
uma vez havíamos desgraçado a família e que a faríamos motivo de
zombaria em Colleton. Então, parou de nos repreender e leu
novamente a receita. Começou a rir como uma colegial e não
conseguia mais parar. Agarrou-nos e nos apertou num raro abraço.
Murmurou com fúria e regozijo:

- Meus filhos são fogo. Lila Wingo pode não ser nada, mas,
graças a Deus, seus filhos são um inferno!
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No ponto morto de uma adolescência perturbada, Bernard

Woodruff fez do futebol um grande prazer. Era um menino inseguro
e magoado, que precisava apenas de uma pequena oportunidade
para conquistar a admiração de seus pares. Desejava realmente ser
um atleta e, por mais que eu o forçasse, aprendera a sempre pedir
mais. Parte de seu treinamento consistia em dominar a difícil tarefa
de se fazer querido e respeitado pelos treinadores, e jamais perder o
entusiasmo. Os treinadores eram criaturas simples, eu lhe expliquei,
que desejavam que seus pupilos se comportassem como animais
hidrófobos no campo e perfeitos cavalheiros nos corredores das
escolas. No campo, eles louvavam a aura de intrepidez; fora dele,
recompensavam a virtude silenciosa da cortesia. Os treinadores
queriam que seus alunos machucassem o jogador que estava com a
bola, mas que ajudassem a carregá-lo para fora do campo, que
escrevessem uma carta desejando a ele melhoras no hospital e que
a gramática dessa carta fosse correta. Se você não for um grande
atleta, instruí Bernard, finja que é.

- Os grandes atletas não necessitam ser atores, mas o
restante de nós precisa - disse-lhe durante a primeira semana,
mostrando-lhe como se portar e pensar como um atleta.

Partindo dos fundamentos do jogo, ensinei-lhe tudo o que
sabia sobre futebol. No primeiro dia, trabalhamos a posição dos pés
durante uma hora. Mostrei-lhe como lançar a bola corretamente,
como erguer os braços, quantos passos dar para retroceder até a
proteção do pocket, como caminhar em direção ao jogador que
recebe a bola e como cobrir esta quando a proteção é derrubada.
Comecei o longo processo de treiná-lo em todas as posições do
campo, ofensivas e defensivas. Minha irmã ainda se recusava a me
ver, portanto eu tinha tempo de sobra à disposição. Sentia-me bem
treinando novamente e fiquei satisfeito ao descobrir que Bernard era



veloz, capaz de dar bons passes, e que precisava de um treinador
tanto quanto eu, de um time.

Ensinei-o a jogar contra uma defesa rápida e a se defender de
um atacante em disparada. Pegando cada coisa vagarosamente,
repetíamos o exercício até que os movimentos dele no campo
parecessem instintivos, em vez de aprendidos.

Nós nos encontrávamos às oito da manhã. Bernard sempre
estava à espera quando eu entrava correndo no parque, vindo do
Village. Terminávamos cada sessão com uma série de corridas de
curta distância. No primeiro dia, de dez corridas eu venci seis. Na
sexta-feira da mesma semana, Bernard venceu sete vezes. Após o
treino, eu lhe comprava uma Coca-Cola e o mandava para casa
tomar banho antes da aula de violino. Como seu treinador, estava
fazendo com que fosse obediente a uma disciplina fria e exaustiva.
E, por causa de seu desejo, ele descobriu com grande surpresa que
adorava aquilo. Tanto que, no fim da primeira semana, passou a
pensar em si mesmo como um jogador de futebol. Eu o transformara
em algo que nunca se esperava dele. Por sua vez, ele me devolveu
esse favor fazendo-me sentir treinador novamente. Sua língua ainda
me incomodava - ele fazia perguntas demais. Embora demorasse a
aprender os pontos básicos do jogo, continuava tentando e ardendo
de amor pelo esporte. Assim, emocionava-me e me levava a
entender de novo o mistério do amor que eu sentia por ensinar aos
garotos os rudimentos do jogo que pratiquei quando criança. Se um
menino chegasse até mim de boa-fé e quisesse aprender futebol, eu
seria capaz de torná-lo melhor do que ele jamais pensara ser
possível. Poderia acender nele uma chama, de modo que os outros
meninos odiariam tê-lo no mesmo campo. Desde já, eu podia dizer
que havia alunos do Phillips Exeter que ficariam sentidos no outono
seguinte porque Bernard Woodruff passara o verão aprendendo o
que havia de melhor no jogo.

Durante dez dias, trabalhei duro para que Bernard e eu
ficássemos em forma. Então, fui conversar com sua mãe a respeito
da compra de um uniforme para ele.

Agora, a cada vez que ia ao consultório de Susan Lowenstein,
tentava descobrir em que seu filho parecia com ela. Bernard herdara



as longas pernas da mãe, os lábios cheios, os olhos escuros e
expressivos e uma compleição suave. Não fosse a carranca
constante, seria um menino excepcionalmente bonito. Todas as
manhãs, nosso primeiro exercício consistia em fazê-lo sorrir para
mim. Bernard, porém, agia como se o sorriso fosse uma ginástica
intolerável - essa era a única parte do treino que ele detestava.

Em minha quarta semana em Nova York, Sallie ainda não me
escrevera nem telefonara. Eu planejava pintar o apartamento de
Savannah, já completara um de meus diários e iniciara outro. A cada
semana, escrevia uma carta para Savannah no hospital e a colocava
em um pacote com a correspondência dela que recebia no
apartamento. Pela manhã, fazia exercícios e treinamento com
Bernard; no fim da tarde, caminhava até o consultório de sua mãe e
continuava a relacionar os gritos de minha irmã na fita gravada com
sua vida de criança. Li livros maravilhosos na biblioteca de três mil
volumes de Savannah. Começando a colocar minha vida arruinada
em ordem, pela primeira vez em um ano, sonhei novamente que era
professor. Estava em uma classe em que o assunto era Tolstoi. Eu
falava a um grupo composto por todos os alunos que já me amaram
como professor. Dizia que a grandeza de Tolstoi vinha do fato de ele
ser um apaixonado. Por que, pensei, eu era mais eloqüente quando
falava sobre os livros que amara? No sonho, isso era fácil. Aqueles
livros me honravam; provocavam mudanças em mim. A sós, os
maiores escritores se sentariam comigo e me contariam tudo o que
se deveria saber sobre o mundo. Quando acordei do sonho, percebi
que não tinha uma sala de aulas para entrar sempre que um novo
livro se apossasse de mim. Precisava ter alunos para me completar.
Recomecei a escrever cartas pedindo emprego nas escolas
secundárias de Charleston. Como professor, eu fora um homem feliz.
Agora, era apenas um homem diminuído.

 
DEPOIS QUE NARREI a Susan Lowenstein o esforço infrutífero de

minha mãe para pertencer à Liga de Colleton, ela deu uma olhada
no relógio e disse:

- Bem, nossa hora terminou, Tom. Agora, você quer saber o
detalhe que eu considero mais estranho nessa história? É o fato de



sua família ter uma assinatura da Gourmet.
- Não se esqueça de que minha avó saiu para um cruzeiro de

três anos ao redor do mundo e que adquiriu hábitos um bocado
estranhos. Achei muito mais curioso Savannah ganhar uma
assinatura da The New Yorker. Quem diria que Savannah passaria a
maior parte de sua vida adulta nos mais famosos hospitais de
birutas de Nova York?

- Você tem escrito para ela, não?
- Certo, Lowenstein - confirmei, furioso com seu tom de

censura. - Acontece que temos uma antiga tradição familiar de
escrever cartas quando queremos dizer a alguém que o amamos e
lhe desejamos tudo de bom.

- As cartas a estão perturbando. Ontem, ela recebeu uma de
sua mãe. Tiveram de sedá-la.

- Isso é compreensível. A culpa se transforma em algo
palpável quando se lê uma carta de minha mãe. Por outro lado,
minhas cartas são um exemplo de decoro. Tenho longa experiência
em não ofender a sensibilidade dos lunáticos, mesmo quando se
relacionam comigo.

- Savannah não é lunática, Tom. É uma mulher muito
perturbada.

- Tudo bem. Só quis fazer uma piada, Lowenstein.
- Não foi engraçada.
- Admito que não foi das melhores, mas, pelo amor de Deus, é

difícil ser divertido com alguém cujo senso de humor foi removido
cirurgicamente.

- A maioria das coisas não me diverte. Não posso evitar isso.
- Claro que pode, Susan. Já que nos sentamos aqui todos os

dias, você devia aproveitar a oportunidade para refinar sua
personalidade.

- E você, Tom Wingo da Carolina do Sul, acredita que pode
refinar minha personalidade? - A voz dela crepitava de ironia.

- Vou ignorar o desprezo pelo meu estado e continuar com o
mesmo assunto. Veja bem, Lowenstein, sou um sujeito brincalhão.
Quando conto uma piada ou alguma coisa divertida, você poderia
responder com algo simples como um sorriso. Não estou pedindo



uma gargalhada. Não fosse por isso, você seria um ser humano
perfeito.

- Bernard me contou que você o obriga a sorrir todos os dias,
Tom - disse ela, rindo.

- Por que está sorrindo agora?
- Porque ele reclama muito. Diz que se sente um idiota

perfeito sorrindo 25 vezes antes que você o deixe chegar perto da
bola.

- Ele fica bonito quando sorri. Em compensação, parece um
assassino quando usa aquela carranca.

- Você gostaria que eu sorrisse 25 vezes antes de começarmos
nossas sessões?

- Você fica linda quando sorri, Lowenstein.
- E como fico quando estou séria?
- Absolutamente sensacional. De qualquer modo eu gostaria

que você e Bernard se divertissem mais. Por falar nisso, não quer
me convidar para jantar em sua casa algum dia em que Herbert
esteja fora da cidade?

- Por quê? - Percebi que ela achou preocupante minha
proposta.

- Porque Herbert não sabe nada sobre o filho atacante e eu
imagino que você não queira que ele saiba.

- Ele tem um concerto amanhã em Boston. Você poderia vir
então?

- Tudo bem. Vou preparar uma refeição fabulosa. Vamos
comer como reis.

- Posso lhe fazer uma pergunta, Tom?
- Sobre a refeição?
- Não, sobre meu filho. Ele tem talento para o futebol?
- Sim. Para minha grande surpresa, Bernard é aproveitável.
- Por que tanta surpresa?
- Ora, ele não foi criado no lar de Bear Bryant, certo?
- E quem é Bear Bryant?
- Isso é uma piada, Lowenstein? Você deve estar me gozando.

Não, desculpe. No lugar de onde venho, não conhecer Bear Bryant é



como se seu marido não conhecesse Yehudi Menuhin. É um
treinador de futebol.

- O que é uma linha de ataque?
- Por que diabo você quer saber isso, Susan?
- Porque Bernard pensa que sou uma idiota quando tento

conversar com ele sobre seu interesse em futebol. Atualmente, o
único assunto dele é esse. E tem tantos termos estranhos que até
parece que ele está vindo de algum país estrangeiro.

- Você vai aprender um novo dialeto com o futebol, doutora.
- É necessário que ele levante pesos, Tom?
- Sim. Faz parte da disciplina.
- O que você acha dele? Quero uma resposta franca - pediu

Susan, com voz áspera e nervosa.
- Franca até que ponto?
- O suficiente para não me deixar furiosa com você.
Pensei que ela fosse sorrir, mas continuou séria.
- Ele é um bom menino.
- Um pouco mais franca do que isso, Tom. Você deve saber

que agüento um pouco mais.
- Ele é infeliz, Susan. Incrivelmente triste, por razões que eu

desconheço. E essa infelicidade me toca, porque se equipara à
minha ou talvez porque eu possa ver uma saída para ele enquanto
que não enxergo nenhuma para mim.

- Ele me contou o que você lhe disse no primeiro dia. Fiquei
furiosa com você, Tom. Você o obrigou a chorar duas vezes.

- Ele foi indelicado, Susan. Só isso. Não sei treinar um garoto
que não se mostra gentil. Exigi que ele fosse cortês. Isso não vai lhe
causar nenhum dano permanente, tenho certeza.

- Ele fez terapia durante três anos - murmurou ela.
- Pois não funcionou muito bem. Alguma coisa está errada. Ele

parece ter a palavra "negligência" escrita ao longo do corpo. Nunca
mereceu aprovação em toda sua vida. O simples fato de respirar é
doloroso para ele.

- Eu sei... Pensei que lhe faria bem estudar longe de casa.
Afinal, teria chance para fazer algum amigo. Sabe que ele nunca
passou uma noite fora de casa? Bernard é difícil desde o dia em que



nasceu. Nunca foi doce e carinhoso como os outros bebês que eu
via. Há alguma coisa nele que jamais alcancei em toda a vida, algum
lugar solitário...

- A solidão vem de você ou de Herbert?
- Vem de mim.
- Futebol é um jogo em que a pessoa não se sente solitária,

Susan. Talvez seja isso o que o atrai. Sei que você se aborrece por
ele estar jogando, mas o esporte desperta emoção nele. E só o
futebol. Ele o escolheu sem o consentimento dos pais. Quando digo
que acho Bernard infeliz, não estou mentindo. Mas ele fica mais
eufórico que um porco na lama quando estamos fazendo exercícios.

- Tom, eu nunca assisti a um jogo de futebol.
- Não perdeu nada, Lowenstein.
- E não planejo assistir a nenhum no futuro.
- Duvido! Aposto que você e Herb irão a Phillips Exeter para

ver Bernard jogar no ano que vem.
- O quê? Isso vai ser antes ou depois de meu divórcio?
Levantei-me, peguei sua bolsa na estante atrás da mesa e a

coloquei no meio da sala. Acenando para que ela se levantasse,
posicionei- a de um lado da bolsa e me coloquei na direção oposta.

- Preste atenção, Susan. - Apontei para a bolsa e fiquei em
posição de lançamento. - Essa bolsa é a bola. Você é o time
defensivo e eu sou o time ofensivo. Estou tentando pegar a bola e
colocá-la na linha do gol atrás de você. Seu time tem de se alinhar
sempre daquele lado da bola até que ela seja movida pelo meu time.
Minha equipe se alinha sempre deste lado da bola até que ela seja
posta em movimento.

- Meu Deus, isso é insuportavelmente chato! - exclamou ela,
rindo.

- Não interrompa o treinador, caso contrário terá de correr
várias voltas ao redor do lago do Central Park. O lugar onde a bola
estiver no campo, qualquer que seja ele, é conhecido como linha de
ataque. Entendeu?

- Não entendi uma só palavra do que você disse.
- Lowenstein, é uma atitude não-americana ignorar o que é

uma linha de ataque!



- Talvez você esteja um pouco enferrujado como treinador.
- Pode ser, mas há algumas coisas que eu ainda sei. Observe

os olhos de Bernard amanhã à noite, depois da grande surpresa.
- Que surpresa?
- É uma hora sagrada para qualquer atleta. Amanhã à noite,

vou distribuir os uniformes aos meninos que formam o time. Bernard
é o representante da escola. Quer que eu lhe traga um livro que
explique alguma coisa sobre futebol, Susan?

- Por favor, não faça isso. - Ela deu um passo em minha
direção enquanto eu me levantava e tocou-me de leve no braço.

- Impedimento! - exclamei, sentindo o desejo agitar-se dentro
de mim, como uma besta quase extinta que sacudisse o corpo para
se livrar dos efeitos de uma longa e perturbada hibernação.
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Minha vida só começou realmente quando adquiri o poder de

perdoar meu pai por fazer de minha infância uma longa jornada de
terror. O furto não é um crime difícil de se perdoar, a menos que o
item roubado seja a infância de alguém. Sem medo de errar, posso
dizer que ele era um pai terrível e destrutivo. Entretanto, um dos
mistérios mais inevitáveis de minha vida seria o fato de um dia eu
sentir compaixão permanente e um amor nervoso por aquele
homem. Os punhos eram seus instrumentos de mando e poder. Mas
seus olhos eram olhos de pai - alguma coisa neles transmitia amor,
mesmo quando suas mãos o negavam. Ele não tinha a aptidão
natural de amar adequadamente a família, e tampouco desenvolvera
os dons suaves da paternidade. Suas canções de amor eram hinos
de batalha. As tentativas de reconciliação, nada mais que um breve
e insincero cessar-fogo no meio de uma guerra feroz. Faltando-lhe
finura e delicadeza, ele minara todos os portos, todos os caminhos
que levavam a seu coração. Somente quando o mundo o colocou de
joelhos pude tocar seu rosto sem que ele fizesse o meu rosto
sangrar. Aos 18 anos, eu sabia tudo sobre o autoritarismo - só
quando deixei a casa dele foi que o longo estado de sítio terminou.

Quando minha primeira filha nasceu, Savannah veio de Nova
York para ajudar Sallie quando ela saiu do hospital. Brindamos com
conhaque à saúde de Jennifer, enquanto Savannah me perguntava
com a voz colorida por uma inefável tristeza:

- Você ama o papai, Tom?
Levei um bom tempo até responder:
- Sim. Eu amo aquele imbecil. E você?
Savannah também demorou bastante até declarar:
- Isso é o mais estranho... Eu também o amo, e não tenho a

menor idéia do porquê desse amor.
- Talvez seja um problema cerebral...



- Ou, quem sabe, apenas a percepção de que ele não podia
evitar ser quem era. Amando-o, estamos apenas sendo quem
somos. Tampouco podemos evitar isso.

- Pois eu continuo achando que é um problema cerebral.
 
ENORME E CORADO, com superabundância de energia, Henry

Wingo dava a impressão de preencher todos os cômodos em que
entrava. Ele se considerava um self made man e o sal da boa terra
sulista. Faltava-lhe, é claro, a profundidade que a introspecção
poderia prover. Teme- rariamente, viera ao mundo a todo vapor,
maníaco e exuberante, suportando as piores tormentas que
acontecessem à sua passagem. Era mais uma força da natureza que
um pai, e sempre havia avisos de furacão quando ele entrava em
casa durante minha infância.

Por falta de um sistema estabelecido para medir meu ódio
secreto por aquele homem, aprendi as estratégias do silêncio e da
ausência. Recebi lições de minha mãe sobre ações de retaguarda e
sobre a arte mortífera do franco-atirador, examinando meu pai, em
particular, com o olho insurrecto e sem perdão da criança magoada.
Estudei-o por uma mira telescópica dirigida a seu coração. Tudo o
que sei sobre o amor humano recebi em primeiro lugar de meus
pais; com eles, o amor era privação e paralisia. Minha infância foi de
tumulto, perigo e pequenos sinais de alerta.

O fracasso era sempre um estímulo para meu pai. Savannah
chamava a isso "toque de sadismo". Não lembro quando a frase foi
cunhada, mas deve ter sido quando estávamos no curso secundário,
quando minha irmã adotou a irreverência como maneira de ter suas
opiniões e idéias entendidas com maior clareza. Quando a estação
da pesca de camarões terminava, no outono, papai voltava a
atenção para outros modos mais criativos de ganhar o pão de cada
dia. Seu cérebro fervilhava com planos inexeqüíveis para fazer
dinheiro fácil e rápido. Projetos, desenhos técnicos e esquemas
fluíam sem cessar e ele prometia aos filhos que seríamos milionários
quando saíssemos da escola. Toda a sua vida era fundamentada na
premissa de que aquelas idéias, brilhantes e pouco convencionais,
nos levariam a inimagináveis riqueza e glória. Ele tinha também um



dom partilhado por poucas pessoas: jamais aprendia com os
próprios erros. Cada fracasso, e houve dezenas deles, servia apenas
para convencê-lo de que sua hora estava chegando, de que seu
aprendizado no ambiente duro dos negócios aproximava-se do fim.
O que lhe faltava era sorte, ele nos disse várias vezes.

Mas, atrás do leme de seu barco de pesca, quando a
madrugada derramava suas tintas mais suaves pelas águas e os
guinchos resmungavam com o peso das redes, meu pai era o senhor
perfeito daquele ambiente. O tempo que passou no rio deixou suas
marcas, de modo que ele sempre pareceu dez anos mais velho do
que realmente era. A cada ano, o rosto marcado pelo vento cedia
um pouco em torno das bordas e o sol do meio-dia da Carolina do
Sul afrouxava as bolsas sob seus olhos. A pele dura e de aparência
coriácea dava a impressão de que se poderia riscar um fósforo em
seu queixo. As mãos ásperas tinham a palma lustrosa, com camadas
de calos da cor do pergaminho. Era um pescador respeitado,
trabalhador, embora seus talentos não fossem anfíbios, pois não o
seguiam em terra firme. Desde muito cedo, ele vivia obcecado com
a idéia de sair do rio - pesca de camarões era sempre situação
"temporária". Nenhum de meus pais jamais admitiu que essa
atividade fosse um modo de vida interessante. Mantinham-se a
distância da comunidade de pescadores e evitavam quaisquer
alianças naturais tão comuns entre seus pares. Evidentemente, os
pescadores e suas esposas eram simples demais para os gostos
ilusoriamente cultivados de minha mãe. Meus pais não tinham
amigos íntimos. Juntos, passaram a vida esperando que a sorte
mudasse, como se a sorte fosse uma fabulosa maré que um dia
inundaria e sagraria os pântanos da ilha, confirmando-nos com os
óleos iridescentes de um destino encantado. Era item de fé para
Henry Wingo ser um negociante de grande talento. Nunca, porém, a
presunção de um homem a respeito de si mesmo foi tão
terrivelmente errada ou causou a ele ou à família tanta tristeza
prolongada e desnecessária.

Longe do rio, meu pai era capaz de ter idéias maravilhosas e
executá-las de maneira desastrada com aparente falta de esforço de
sua parte. Alguns de seus projetos poderiam ter funcionado, quase



todos admitiam isso: ele inventou e construiu máquinas para cortar
as cabeças de camarões, para limpar caranguejos, para tirar a
barrigada dos peixes. Todos esses engenhos funcionaram um pouco.
Não foram fracassos completos, nem sucessos retumbantes; apenas
máquinas de aparência engraçada atravancando a pequena oficina
que ele construiu atrás da casa.

Suas idéias mais incríveis e enganadas eram engendradas,
entretanto, no rio, numa infinita associação livre da linguagem,
enquanto meu pai guiava o barco pelos canais rasos na escuridão da
madrugada. Sentado atrás do leme, ouvindo o murmúrio do motor,
ele pilotava pelos canais que levavam ao rio principal. Diante da
presença enorme, mas invisível do pântano, fazia longos monólogos
na cabine escura ao longo daquela hora doce da manhã, antes que
os pássaros acordassem com o sol que subia sobre o Atlântico. E,
numa atitude rara entre os pescadores, ele levava os três filhos
consigo sempre que conseguia tirá-los à força do controle da mãe.
Desconfio de que íamos junto para diminuir a solidão de sua vida de
pescador.

Na penumbra estrelada das manhãs de verão, meu pai nos
acordava delicadamente, nós nos vestíamos sem fazer barulho e
saíamos de casa, deixando a marca de nossos passos impressa
suavemente no quintal orvalhado. Acomodados na parte traseira da
caminhonete, escutávamos o rádio enquanto papai dirigia pela
estrada de terra que levava à ponte de madeira no outro lado da
ilha. Respirávamos o ar do pântano, ouvindo o locutor dar a previsão
do tempo, fazer advertências aos barcos pequenos, indicar a direção
e a velocidade do vento, além de fornecer a todos os pescadores de
camarão, num raio de 150 quilômetros, os cálculos exatos que eles
precisariam saber. A cada manhã, no trajeto de 8 quilômetros até o
cais, eu recebia aquela infusão de força conferida a todos os que se
levantavam cedo. Lester Whitehead, o ajudante que trabalhou para
meu pai durante 15 anos, estaria enchendo o porão de carga do
barco com 220 quilos de gelo quando a caminhonete encostasse no
cais. As redes ficavam suspensas, presas às forquilhas elevadas
como se fossem casulas escuras. Enquanto descíamos pelo longo
passadiço que ia do estacionamento até o cais, sentíamos o cheiro



do óleo diesel, o cheiro do café que era coado nas baleeiras e o
aroma dominante de frutos do mar frescos. Passávamos pelas
imensas balanças que reluziam sob a luz tênue. Ali, as negras que
tiravam a cabeça dos camarões com mais rapidez do que o olho
humano podia enxergar estariam nos aguardando quando
voltássemos com a coleta de um dia de trabalho. O perfume
penetrante de peixe e camarão sempre me dava a impressão de que
a caminhada até o barco era feita sob a água, como se eu respirasse
as marés puras através dos poros da pele. Como filhos de um
pescador de camarões, éramos apenas mais uma forma de vida
marinha na região.

Quando meu pai dava a ordem de partida e ouvíamos o motor
ganhar vida subitamente, soltávamos as amarras e pulávamos para
bordo. Ele guiava o barco para fora, em direção aos sons e aos
canais de nosso reinado aquático, salpicado de ilhas. À direita,
passávamos pela cidade de Colleton, ainda adormecida, pelas
mansões e pelas lojas da rua das Marés. Meu pai tocava a buzina
para avisar ao zelador da ponte que era hora de abri-la para a nobre
passagem do Miss Lila a caminho do mar. O barco de meu pai, uma
lindeza de 58 pés de comprimento, tinha um calado incrivelmente
raso para uma embarcação daquele tamanho. Papai fez com que os
três filhos decorassem, desde a mais tenra idade, os dados
essenciais do barco antes de nos conferir o status oficial de
membros da tripulação. A pesca de camarões sempre envolve uma
adoração incansável pela numerologia; assim, quando os
camaroneiros discutem sobre barcos, costumam mencionar números
misteriosos que definem a capacidade de suas embarcações.

O Miss Lila, embora não fosse dos melhores nem dos mais
sofisticados, tinha capacidade para pegar uma boa quantidade de
camarões. Centenas de vezes nós nos reunimos à luz das estrelas,
ao redor de meu pai. Quando éramos pequenos, ele colocava um de
nós no colo e deixava que pilotássemos o barco, corrigindo nossos
erros com uma delicada pressão sobre o leme.

- Acho que devemos ir um pouco a estibordo, meu bem -
murmurava para Savannah. - Você está querendo se lembrar



daquele banco de areia que sai de Gander's Point, Tom. É isso aí.
Esse é o rumo - dizia com suavidade.

Na maioria das vezes, porém, meu pai falava consigo mesmo,
sobre negócios, política, sonhos e desilusões. Pelo fato de sermos
crianças silenciosas e desconfiadas do homem que ele se tornaria ao
voltar à terra, aprendemos muito ouvindo-o falar para a escuridão e
os rios, para as luzes dos outros barcos que se moviam em direção
aos cardumes fervilhantes de camarões. Pela manhã, ele não parava
de falar durante a lenta passagem rumo às ilhas mais longínquas.
Cada dia de sua vida na estação da pesca era a cópia do dia
anterior. O amanhã seria sempre uma repetição do trabalho de hoje;
o ontem, um ensaio para mil dias futuros, uma elaboração dos
hábitos comprovados da excelência.

- Bem, crianças - disse meu pai em uma daquelas longas
manhãs -, aqui fala o capitão. O capitão e ofícial-chefe do Miss Lila,
uma embarcação de 58 pés, usada na pesca de camarões, licenciada
pelo estado da Carolina do Sul para navegar pelas águas entre o
Grand Strand e a ilha Danfuskie. Hoje estamos nos dirigindo para
leste do farol da ilha Gatch. Vamos jogar as redes a meia milha a
estibordo dos destroços do Windward Mary. Ontem, arrastamos 100
quilos de camarões-rosas, numa proporção de trinta por cinqüenta.
O que quer dizer trinta por cinqüenta, Savannah?

- Significa que havia entre trinta e cinqüenta camarões em
cada quilo, paizinho.

- Muito bem. Os ventos virão do norte a 12 quilômetros por
hora. Os avisos para pequenas embarcações valem até Brunswick,
Geórgia, em direção ao sul, e até Wilmington, Delaware, em direção
ao norte. O mercado de ações caiu cinco pontos ontem porque os
investidores estão preocupados sabe Deus com o quê! Reese
Newbury comprou ontem 80 hectares de terra de Clovis Bishop, a
mil dólares o hectare, o que, de acordo com os meus cálculos, faz
com que a ilha Melrose valha meio milhão de pacotes à cotação
atual. O filha-da-puta me ofereceu 25 mil pela ilha inteira no ano
passado. É claro que eu lhe disse que esse preço era um insulto. Ele
acha que o velho Henry Wingo não sabe o valor das propriedades
neste país. Tenho o melhor pedaço de terra deste estado. Sua mãe



também sabe disso. Estou tão na frente de Newbury e daqueles
imbecis que é até vergonhoso. Tenho planos para nossa ilha,
crianças. Grandes planos. Vou colocá-los em andamento assim que
tiver um pequeno capital. Não contem ainda à sua mãe, mas estou
pensando em montar uma fazenda de criação de chinchilas perto de
casa. Este país está cheio de idiotas enriquecendo com as chinchilas
e eu não sou de deixar uma coisa segura escapar assim. Imagino
vocês, seus safadinhos, se revezando na alimentação dos bichinhos
enquanto eu faço negócio com os peleteiros manda-chuvas de Nova
York, e vou ao banco às gargalhadas. O que acham? Esperto, não é?
Certíssimo. Eu estava pensando numa fazenda de criação de martas,
mas as chinchilas são muito mais rentáveis. Já fiz minha lição de
casa. Sim, senhor, se a gente não fizer a lição de casa, não pode
dançar com os caras graúdos. Lila ri de mim, e, devo admitir, já
cometi alguns erros, mas foram só de cálculo de tempo. As idéias
eram absolutamente de primeira. Vocês, crianças, fiquem comigo.
Estou tão à frente do homem comum que é até covardia. As idéias
estão sempre fervendo nesta velha cachola. Estou cheio de planos.
Às vezes, acordo no meio da noite para anotá-los no papel. Ei,
crianças, vocês gostam de circo?

- Nunca fomos a um circo - esclareceu Luke.
- Puxa, isso vai ser minha primeira preocupação. Da próxima

vez que chegar um circo a Charleston ou a Savannah, vamos encher
a caminhonete e pegar lugar na primeira fileira. Até hoje, vocês só
viram as feiras mixurucas que acontecem nas cidades pequenas.
Mas vou corrigir isso. Gosto do circo Barnun and Bailey. O verdadeiro
McCoy. Não falem sobre esse plano a ninguém. Se eu conseguir
guardar um dinheirinho, vou fazer tudo sozinho. Estou cheio dos
imbecis que usam minhas idéias para ficarem milionários. Preste
atenção agora, Luke. Há uma bóia bem à sua frente. Quando passar
por ela, dirija o barco num ângulo de 45 graus em direção à Estrela
do Norte. Isso. Você é instintivo, filho. Tem uma rocha aí na frente
onde o velho Winn se ferrou alguns anos atrás. Uma vez, tirei 100
quilos de camarão desse riacho, na maré alta. Mas em geral ele não
é muito produtivo. Nunca descobri por que um riacho fornece mais
camarões que o outro, dependendo do ano, mas é assim que



acontece. Os camarões são engraçados. Têm suas preferências,
como as pessoas.

Meu pai estava no meio de um solilóquio que duraria a vida
inteira, um monólogo pouco organizado e não dirigido a ninguém em
particular. Havia fluência nesses discursos matinais, que imaginei
que fossem recitados mesmo quando os filhos não estavam na
cabine. Esses discursos particulares, essas meditações dirigidas ao
universo, eram feitas sem que ele pensasse na presença dos filhos
mais do que pensava nas estrelas da constelação de Órion. Naquele
barco, enquanto ele falava, éramos a paisagem, naturezas-mortas,
ouvintes inanimados. Da cozinha do barco, o aroma do café-da-
manhã subia até nós, acompanhado pela voz de meu pai. Enquanto
Lester Whitehead cozinhava, o cheiro do café, do bacon e dos
biscoitos envolvia o barco com véus formados pelos aromas mais
penetrantes. Ao passarmos perto da entrada do canal principal,
púnhamos mesas de café nos sonhos dos que dormiam perto do rio
com as janelas abertas. O motor murmurava na parte de baixo do
barco, enquanto uma música tocava através das vigas que
formavam sua estrutura.

Antes do amanhecer, o rio tinha a cor da pantera e entoava os
cânticos suaves das marés que nos levavam gloriosamente para a
arrebentação além das ilhas marinhas mais lindas do mundo. Ali,
meu pai se sentia à vontade e relaxado. Somente no rio tínhamos
segurança para conversar com ele, que jamais nos bateu quando
estávamos no barco. Lá, éramos trabalhadores tratados com a
mesma dignidade com que ele se dirigia a todos os homens que
viviam da pesca.

Nada do que meu pai realizasse como pescador de camarões,
no entanto, teria valor para mamãe. Aos olhos dela, meu pai era
frágil e desamparado. Ele se esforçava para se tornar o tipo de
homem que pensava que ela queria, ansiava por seu respeito
irrestrito, mas seus esforços eram inúteis e patéticos. Aquele
casamento era dissonante e sem vida. O sucesso de meu pai como
pescador financiava planos desastrosos, que provocavam o riso dos
banqueiros às suas costas e o transformavam em motivo de piada



na cidade. Seus filhos ouviam as piadas na escola e a esposa as
escutava nas ruas de Colleton.

No rio, porém, Henry Wingo vivia em harmonia com o planeta.
Os camarões pareciam vir para suas redes cantando de prazer.
Pescando toneladas a cada estação, mantinha registros cuidadosos e
meticulosos de tudo. Ao consultar o diário de bordo, podia dizer com
precisão onde pescara cada quilo de camarão, a profundidade da
maré do rio Colleton naquela hora e as condições da água. "A
mixórdia toda", como ele a chamava. O rio era um texto sombrio
que meu pai memorizara por prazer. Eu confiava nele quando estava
sobre a água, embora fosse aquele o lugar onde ele elaborava os
planos que o mantinham em equilíbrio precário na corda bamba,
entre a ruína e os sonhos de riqueza rápida.

- Estou pensando em plantar melancias no ano que vem -
anunciou ele certa noite durante o jantar.

- Não, Henry, por favor - retrucou minha mãe. - Se você
plantar melancias, Colleton vai ser coberta por uma nevasca,
inundação ou até uma praga de gafanhotos. Não plante nada. Pense
em outro modo de perder dinheiro. Você é a única pessoa que eu
conheço que não pode plantar nada.

- Tudo bem, Lila. Como sempre, você está absolutamente
certa. Sou mais um tecnocrata que um fazendeiro. E me sinto mais à
vontade lidando com negócios ou princípios econômicos do que com
a agricultura. Aliás, eu sempre soube disso, mas vi tantos manda-
chuvas enriquecendo com plantações de tomates que pensei em
meter a cara nisso também.

- Não se meta em mais nada, Henry. Vamos investir qualquer
dinheiro extra que tivermos em ações "quentes", como as da South
Carolina Electric and Gas.

- Hoje eu comprei em Charleston uma câmera Bell and Howell,
Lila.

- Pelo amor de Deus! Por quê?
- O futuro está nos filmes - respondeu meu pai, com os olhos

brilhando. Quando minha mãe começou a gritar, ele pegou
calmamente a câmera portátil, ligou-a na tomada, acendeu um
refletor e gravou seu discurso irritado, para nosso divertimento no



futuro. Ao longo dos anos, ele operou sem cessar aquela câmera,
filmando casamentos, batizados e reuniões familiares. Para isso,
colocou um anúncio no jornal local, sob o título absurdo de "Serviços
profissionais de filmagem Wingo". De qualquer modo, perdeu menos
dinheiro nisso do que nos outros negócios em que se empenhara. E
enquanto olhava através do visor da câmera, era um homem
perfeitamente feliz e igualmente ridículo.

Henry Wingo era um tipo a quem não faltava coragem em
suas convicções. Savannah foi quem notou que essa peculiaridade
de seu temperamento ingovernável constituía seu pior defeito.

Assim, meu pai continuou em sua brilhante carreira no rio,
diminuída pelas paixões e pela atração fútil pela livre empresa.
Houve outros projetos fracassados, dos quais só soubemos muito
tempo depois, quando já éramos adultos. Ele foi sócio minoritário de
um campo de golfe em Myrtle Beach, que faliu depois de alguns
meses; investiu em uma barraca de venda de tacos dirigida por um
mexicano que falava um inglês cheio de erros e não sabia fazer
tacos... Meus pais tinham discussões horríveis a respeito de dinheiro
e de como gastá-lo. Minha mãe zombava dele, gritava, repreendia-o,
bajulava-o e implorava, sem nenhum sucesso: ele não era suscetível
a sua propensão para a economia e a moderação. Os argumentos de
minha mãe sempre tomavam a forma de parábolas. Mas, quando
estas falhavam, ela gritava um resumo aterrorizante do apocalipse
que viria se ele continuasse a gastar sem controle o dinheiro da
família. Aquelas tempestades e erupções vulcânicas desfiguravam
qualquer tipo de tranqüilidade que pudesse existir em nossa casa.
Sendo as discussões tão comuns, não percebemos o momento exato
em que os ressentimentos e a fúria intratável de minha mãe se
transformaram em ódio mortal contra ele. De qualquer forma, o ciclo
de sua raiva impotente começou cedo e houve muitos anos de
intercâmbio infrutífero antes de minha mãe entrar no campo de
batalha com suas próprias retaliações. Henry Wingo achava que as
mulheres jamais deveriam discutir negócios. Havia dois tipos de
homens sulistas: os que escutavam as esposas e os que as
ignoravam. Meu pai era faixa-preta na arte de ficar surdo aos apelos
e às reclamações de minha mãe.



 
QUANDO UMA PESSOA cresce na casa de um homem que a ama

e a maltrata ao mesmo tempo e que não percebe o paradoxo de seu
próprio comportamento, essa pessoa se torna, por instinto de
autodefesa, um obstinado estudioso dos hábitos desse homem, um
meteorologista de seu temperamento. Fiz estudos sobre os defeitos
mais visíveis de meu pai e cedo descobri que ele era a um só tempo
ópera-bufa e instrumento sem corte. Se não tivesse sido cruel,
talvez seus filhos lhe dedicassem uma adoração ilimitada, que se
acomodaria a toda a estranha geodésica de seu destino. Mas ele se
instalara muito cedo em minha vida como um imperador numa casa
em que as mulheres e as crianças deviam temê-lo. Sua aproximação
era sempre violenta e inconsciente. Ele empregava uma política de
destruição no que se referia à educação dos filhos e à domesticação
de uma esposa voluntariosa.

Em um de seus primeiros poemas, Savannah chamou-o "o
soberano da tempestade, guerreiro dos ventos". E, quando veio para
Nova York, declarou que ela e os irmãos tinham sido criados por
uma blitzkrieg. Ele evitava tudo o que fosse encantador. Temia a
delicadeza como se isso fosse uma corrupção capaz de solapar todos
os escrúpulos fundamentais que considerava sagrados.

O que lhe faltava era cérebro, dizia minha mãe entre lágrimas.
- O toque de Sadim,{†} Tom - comentou Savannah por trás de

portas fechadas, no Natal em que minha mãe descobrira que ele
tinha três mil caixas de cartões de Natal sobrando, que haviam sido
compradas pouco tempo antes. Ele vendera apenas 75 caixas,
batendo de porta em porta em Charleston.

- Ele tem exatamente o oposto do toque de Midas - continuou
Savannah. - Tudo em que toca se transforma em merda.

- Ele não contou a mamãe que também comprou milhares de
cartões de Páscoa - acrescentou Luke. - Eu os encontrei no celeiro.

- Sempre perde um monte de dinheiro - disse Savannah.
- Vocês viram os cartões de Natal que ele estava vendendo? -

perguntou Luke, de sua cama.
- Não.



- Jesus, Maria e José, os pastores, os sábios, os anjos, todos
eles eram de cor.

- O quê?
- É isso aí. Papai os vendia para as famílias negras. Ouviu dizer

que saíam feito água no Norte e achou que ia ganhar uma boa
grana com eles aqui.

- Pobre papai — lamentei. — Mas que burro!
- Dá muita confiança saber que temos seu sangue correndo

nas veias - ironizou Savannah. - Que humilhação!
- Ele já conseguiu ganhar dinheiro com alguma coisa?
- Pescando camarões - lembrou Luke. - É o melhor

camaroneiro que já existiu. Só que isso não é suficiente para
nenhum dos dois.

- Se fosse, não haveria o toque de Sadim - completou minha
irmã.

- Você pode brincar com ele quanto quiser, Savannah - disse
Luke -, mas lembre-se de que papai se transforma em Midas quando
põe as redes na água.

Talvez o casamento de meus pais tivesse se mantido por força
do hábito se meu pai não comprasse o posto de gasolina e se nós
não fôssemos ao circo que se estabeleceu perto de Colleton pela
primeira vez na história. Creio que a vida dos dois em comum teria
sido reparável, senão estática, se meu pai tivesse aprendido a
controlar os impulsos que o levavam a gestos tão fúteis e
imoderados. E ele tomou suas decisões mais extravagantes sem
permitir à minha mãe a menor possibilidade de opinar. Tratava suas
especulações de negócios como se fossem ações secretas, ou o
trabalho de um funcionário de inteligência, cujas comunicações com
o escritório estivessem sendo interceptadas e que precisasse operar
por conta própria em um ambiente hostil. Cada negócio que fazia
tinha a finalidade de restaurar sua honra e seu capital perdidos.
Nunca se desenganou de sua habilidade para regenerar os sonhos
por meio de extraordinárias improvisações. Para meu pai, os
negócios eram uma doença e um refúgio; uma doença incurável,
uma forma de jogo e de auto-destruição. Com certeza, se alguém
lhe tivesse dado um milhão de dólares, ele teria imaginado mil



modos diferentes para acabar com cada centavo. Esse não era seu
pior defeito - não, ele tinha pelo menos uma dúzia deles -, mas,
seguramente, um dos mais dramáticos e o que mantinha sua família
em situação precária. Sua fé em si mesmo era endêmica e
incorrigível. Para proteger a si própria e a nós, mamãe se tornou
extremamente habilidosa e discreta ao lidar com dinheiro. Meus pais
minaram toda a superestrutura de seu amor vulnerável por meio de
uma vida inteira de evasão e subterfúgios. Ambos se tornaram
especialistas em aniquilar as melhores qualidades de cada um. Sob
certo ponto de vista, havia algo clássico e essencialmente americano
em seu casamento. Começaram como amantes, terminaram como
os inimigos mais perigosos. Como amantes, geraram filhos; como
inimigos, produziram crianças arruinadas e ameaçadas.

Como em todos os seus pronunciamentos, meu pai esperou
até a hora do jantar para anunciar que comprara o defunto Posto
Esso próximo à ponte de Colleton. No íntimo, ele acreditava nas
boas maneiras de minha mãe à mesa.

- Tenho uma ótima novidade - disse ele, embora sua voz
estivesse carregada de incerteza e de rara vulnerabilidade. -
Principalmente para os meninos.

- Oh! que coisa excitante para uma garota - gracejou
Savannah, enquanto tomava a sopa.

- O que é, pai? - perguntou Luke. - Você comprou uma nova
luva de beisebol?

- Não. Sua luva velha ainda está boa. Nós éramos mais durões
quando eu jogava bola. Eu não ficava choramingando por uma luva
nova a cada ano.

- A luva não serve mais na mão de Luke - expliquei. - Nem na
minha. Ele tem essa luva há muito tempo.

- Comprei um pequeno negócio - anunciou meu pai, desviando
os olhos de minha mãe. - Sempre acreditei que a chave do sucesso
é a diversificação. Depois daquela temporada horrível com os
camarões, percebi que precisávamos de alguma coisa que nos
amparasse em épocas de necessidade.

- O que é agora, Henry? - Minha mãe controlava-se com
dificuldade. - O que você aprontou desta vez? Quando é que vai



aprender? Quando é que você vai sossegar? Como diabos pode
pensar em comprar alguma coisa se não temos um centavo na
poupança?

- Os bancos estão aí para emprestar dinheiro, meu bem. Esse
é o trabalho deles.

- Mas só emprestam às pessoas que têm dinheiro. Esse é o
verdadeiro trabalho deles. O que você usou como garantia? Você
hipotecou o barco de pesca novamente, não é?

- Claro que não. Ainda nem acabei de pagar a última hipoteca.
Tive de ser criativo para conseguir esse dinheiro. É o que se chama
negociação criativa.

- Quem chama assim?
- Os manda-chuvas. São eles que falam desse jeito.
- Já que somos quase indigentes, você deve ter sido um

bocado criativo. - A cada palavra, os lábios de minha mãe tremiam,
mostrando quanto ela estava nervosa. - Você não hipotecou a ilha,
não foi, Henry? Espero que você não tenha hipotecado a única coisa
que possuímos. Diga que não hipotecou nosso futuro e o futuro de
nossos filhos. Você não pode ser tão burro, Henry.

- Não hipotequei toda a ilha... apenas 15 hectares, perto da
ponte. O terreno ali é tão pantanoso que não dá para criar nem
repolho do brejo. Acho que levei o pessoal no bico, se vocês querem
saber. Já era tempo de diversificar em outros campos. Posso até
contar com o combustível para o barco agora que tenho meu posto
de gasolina.

- Como é que você vai dirigir o barco nos 300 metros de
pântano até chegar à bomba do posto? Isso é inadmissível, Henry.
Logo, logo os meninos irão para a faculdade.

- Ah, é? Pois eu nunca pisei lá. Se eles querem tanto ir para a
faculdade, deixe que saiam e ganhem dinheiro para isso.

- Nossos filhos vão estudar na faculdade. Pagamos as apólices
de seguro desde que eram bebês e pelo menos isso vamos lhes dar.
Eles terão a chance que não tivemos, Henry. Não vou permitir que
fiquem presos na mesma armadilha em que ficamos. Conversamos
sobre isso assim que nos casamos e você concordou comigo em
tudo.



- Tive de transformar aquelas apólices em dinheiro. Precisava
pagar uma parte do negócio à vista. Mas vou conseguir dinheiro
suficiente para a faculdade, se é isso que eles querem.

- Você vendeu a educação de seus filhos em troca do posto de
gasolina, Henry Wingo? - A voz de minha mãe demonstrava surpresa
real. - Você vendeu a terra e o futuro deles para encher o tanque
dos carros e verificar o nível do óleo?

- Os meninos podem trabalhar aqui durante o verão. Lanny
Whittington prometeu que tomaria conta do posto para mim. Agora
estamos empregando gente, Lila. Os meninos vão assumir o controle
do posto algum dia.

- E você pensa que eu quero ver Luke e Tom ganharem a vida
enchendo tanques de carros?

- Eu não me incomodo, mãe - esclareceu Luke.
- Tenho planos muito melhores para você, Luke. Para todos

vocês - acrescentou ela.
- Você quer que seus filhinhos queridos trabalhem somente

com gasolina azul - zombou meu pai. - Não adianta vir com papo-
furado a esse respeito. O posto Wingo Esso será inaugurado na
terça-feira da semana que vem. Vai ser uma festa de arromba.
Balões, Coca-Colas grátis, faixas, fogos de artifício. Contratei até um
palhaço daquele circo itinerante para distrair as crianças.

- Você não precisava contratar um palhaço, Henry. O próprio
dono do posto já é um!

- Você nunca teve visão, Lila. Eu teria realizado muitas coisas
se tivesse me casado com uma mulher que acreditasse em mim.

- Pois eu lhe garanto que você jamais teria feito qualquer coisa
que prestasse. - Dito isso, minha mãe levantou-se e foi para o
quarto, batendo a porta com força atrás de si.

Quando ela saiu da mesa, meu pai olhou para nós,
perguntando:

- Ninguém vai me dar os parabéns? Este é um grande
momento na história da família Wingo.

- Parabéns, pai - disse Savannah, levantando o copo de leite
para um brinde.



- É a chance que esperei a vida inteira. Não fiquem chateados
com sua mãe. Ela está feliz, mas sempre teve problemas para
expressar seus sentimentos.

- Ela não teve problemas para expressar o que sentia agora,
pai. Ela acha que você vai perder até as calças de novo.

- Errado. Desta vez sinto o cheiro do dinheiro. Está chegando a
hora de Henry Wingo. Esperem para ver. Depois que o posto de
gasolina decolar, sua mãe vai usar arminho e colares de pérolas
verdadeiras, compridos até o tornozelo. Ela não entende que é
preciso a gente se arriscar. E sou eu quem se arrisca nesta família,
como um jogador. Enfrento riscos que o homem comum nunca
sonharia em enfrentar.

 
O POSTO DE GASOLINA que meu pai comprou ficava exatamente

na frente do Ferguson s Gulf, que era, de longe, o posto de maior
sucesso no município. Algum tempo antes, três homens tinham
tentado fazer o negócio progredir naquela esquina, mas haviam
fracassado. Não existia uma razão lógica para que as pessoas
parassem seus carros no Gulf em vez de pararem no Esso, exceto
alguma coisa misteriosa ligada à localização. Nas cidades pequenas,
há a esquina boa e a ruim, o que tem mais a relação com a
metafísica do que com a geografia. Uma esquina simplesmente
recebe melhor um posto de gasolina que a outra. Meu pai adquiriu o
posto na esquina errada, acreditando que o instinto lhe asseguraria
o sucesso onde outros haviam fracassado de maneira tão
desanimadora.

Mas, com um talento singular para os festejos, Henry Wingo
abriu o Posto Wingo Esso com barulho suficiente para atrair metade
da cidade até sua esquina do mundo. Convencendo o diretor da
banda da escola secundária, fez a charanga marchar pela rua das
Marés, ao meio-dia, conduzida por meninas que giravam bastões e
pelo sr. Fruit, que tremia em sua dança, marcando o compasso com
o apito. O velho jogava a cabeça para trás e, em seguida,
mergulhava para a frente, até que o nariz quase tocasse os sapatos.
Quando a banda entrou no posto de gasolina, meu pai soltou
trezentos balões cheios de gás hélio, que subiram para o ar e



pairaram sobre a cidade como flores ao vento. A seguir, distribuiu
pirulitos e chicletes entre as crianças. Fogos de artifício foram acesos
no telhado, provocando uma chuva de faíscas sobre o chão. O
palhaço chegou atrasado e meu pai ficou não só surpreso, como
também satisfeito por ele ser anão. Mas estava bêbado, de modo
que quebrou uma dúzia de garrafas de Coca-Cola ao tentar fazer
acrobacias com elas na parte traseira de nossa caminhonete.
Durante a cerimônia do corte da fita inaugural, o prefeito de
Colleton, Boogie Weiters, fez um discurso fervoroso sobre a
importância de se atrair novas indústrias para o município. O palhaço
gritou que aquilo seria fácil, uma vez que Colleton jamais atraíra a
velha indústria. A multidão aplaudiu o palhaço, que retribuiu com
uma pirueta espetacular sobre a cabine da caminhonete. O
Departamento de Bombeiros Voluntários trouxe seu novo caminhão
e recebeu um tanque cheio de gasolina, grátis, porque Henry Wingo
queria que soubessem quanto apreciava o serviço que faziam ao
proteger as propriedades de Colleton. Um repórter da Gazeta de
Colleton entrevistou meu pai e tirou uma foto do palhaço sentado
em seu ombro. Depois que a banda tocou um pot-pourri de canções
patrióticas, meu pai hasteou uma bandeira americana, que no fim do
dia incendiou-se ao ser atingida por um dos fogos de artifício. O
fogo foi apagado pelos Bombeiros Voluntários.

Naquela noite, comemoramos com uma ida ao circo as
auspiciosas cerimônias de inauguração do Posto Wingo Esso. Apesar
de minha mãe não ter comparecido às festividades nem ao circo,
nunca vi meu pai tão animado. Se ele fosse ágil, com certeza teria
dado cambalhotas pelo circo. Havia uma nova alegria de viver, uma
petulância em seu andar, que ele demonstrava entre a multidão que
se movia ao ritmo da música. No lado de fora da tenda do circo,
atirou bolas de beisebol em garrafas de jogos de boliche até ganhar
um urso de pelúcia para minha mãe. E aplaudiu quando Luke e eu
acertamos uma bola barata de basquete em lances livres num aro de
aço.

Entramos no show de aberrações e assistimos estupefatos
quando a mulher barbada cuspiu sarro dentro de uma garrafa de
refrigerante. Luke apertou a mão de um bebê de 100 anos, depois



ouvimos os gêmeos siameses cantarem "Que grande amigo temos
em Jesus".

Aplaudimos quando Altus Rossiter, o valentão da cidade, foi
nocauteado por um canguru que usava luvas de boxe.

O proprietário do circo, Smitty Smith, veio conversar com meu
pai. Os dois haviam se encontrado no cais dos camarões na manhã
em que o circo chegara à cidade. Smitty comprara todos os peixes
que meu pai tinha pescado naquele dia, para alimentar as cinco
focas que descrevera como a espinha dorsal do circo. Ele dizia
possuir o melhor show de focas do sudeste e o pior show de tigres e
elefantes do mundo. O elefante era muito velho, explicara, e o tigre,
muito jovem. Nada poderia ser pior, que um circo de um só palhaço,
dissera meu pai depois que o anão desmaiara na traseira da
caminhonete, naquela manhã. Entretanto, nós o vimos distraindo a
multidão à entrada da tenda principal e, apesar de parecer
cambaleante, realizava uma acrobacia razoável.

Tiramos papai dali e fomos sentar na última fileira da
arquibancada. Um mulher vestida com uma roupa cheia de
lantejoulas douradas deu a volta ao picadeiro montada num elefante
muito enrugado que, quando dobrou os joelhos para fazer uma
reverência, precisou ser ajudado pela mulher, pelo palhaço e por
Smitty para ficar em pé novamente. O animal parecia exausto,
esgotado, a ponto de morrer. O palhaço fez acrobacias com duas
bolas no ar, enquanto Savannah dizia que podia fazer a mesma
coisa.

- Gostaria de saber por quanto ele venderia o elefante -
comentou meu pai. - Seria ótimo no posto de gasolina.

- Claro, com a tromba, ele poderia servir de bomba de
gasolina azul - concordou Luke.

O refletor se concentrou sobre Smitty. Vestindo um
extravagante smoking vermelho e com cartola, ele falou num
microfone que rangia. Os ecos davam a impressão de que quatro
homens estavam estimulando a multidão: as palavras se
sobrepunham como ondas...

- Senhoras e senhores, vou entrar agora na jaula do grande
tigre de Bengala, César, que foi trazido da índia depois de ter



matado 3 rajás e 13 aldeões. Treze aldeões muito lentos. César é a
nova aquisição de nossa família circense e fica um pouco nervoso
diante da multidão. Por isso pedimos absoluto silêncio durante o
próximo ato. César maltratou o treinador anterior e fui forçado a
fazer este número porque, como os senhores sabem, o show deve
continuar.

Ao contrário do elefante, que podia ser velho, e do canguru,
um pouco desanimado, o tigre era um animal jovem e magnífico.
Observei com atenção quando o mestre-de-cerimônias entrou na
enorme jaula, armado com um chicote e uma cadeira. Tudo naquele
tigre demonstrava ameaça. Faltava-lhe a humildade de um animal de
circo, o ar conciliatório e de servilismo bajulador, resultado de anos
de escravidão sob as luzes fortes. Seu olhar era um exemplo de
selvageria. Smitty estalou o chicote sobre a orelha do tigre e o
instigou a dar a volta no picadeiro. Sem se mexer, o animal fitou o
homem com uma concentração que enervou o público. O chicote
cantou outra vez e a voz de Smitty elevou-se sobre o murmúrio da
platéia. O tigre saiu do banquinho e deu a volta relutante, rosnando
de descontentamento. Smitty jogou a cartola em sua direção,
gritando "pegue". O animal atirou-se contra o objeto, arremessou-o
para o alto e o cortou em pedaços com suas garras antes que
chegasse ao chão. Golpeando-o com o chicote, Smitty forçou-o a ir
para um canto e se inclinou para ver o que restava da cartola, que
agora parecia tiras de um pneu estourado. Percebia-se que o
mestre-de-cerimônias não estava nada satisfeito com a perda da
cartola. Então, o número tornou-se secundário em relação ao visível
ódio entre o tigre e o homem.

Smitty acendeu um anel de fogo e, açoitando o tigre cada vez
mais, obrigou-o a saltar por dentro dele, de modo que sua pele
lustrosa ficasse iridescente contra as chamas. A platéia aplaudiu. O
mestre-de-cerimônias, coberto de suor, aproximou-se de César, a
cadeira na mão, o chicote estalando acima de seus olhos, e gritou
outra ordem. Porém, em vez de obedecer, o animal avançou para
ele, cortando o ar com suas garras completamente à mostra. Smitty
recuou no picadeiro, enquanto os movimentos do felino produziam
tremores de pavor na multidão. O homem pôs-se a correr de costas,



segurando a cadeira entre ele e a decapitação certa. Então, dois
serventes vieram com longas varas para dentro da jaula. Contiveram
o ataque furioso do tigre, permitindo que Smitty escapasse pela
porta. César abocanhou uma das varas, partiu-a ao meio e,
dirigindo-se para o centro da jaula, sentou-se sobre os quadris numa
posição majestosa. Frustrado, Smitty chicoteou a jaula, enquanto o
público se levantava para aplaudir o gato indomável. César rolou no
chão e espreguiçou-se voluptuosamente. Depois, ergueu os olhos ao
ouvir as focas que eram transportadas para o picadeiro central. As
luzes mudaram de posição, fazendo o tigre desaparecer dentro da
noite.

As focas, ágeis e entusiásticas, pareciam ter nascido para
serem artistas. Saltitantes, iam para baixo das luzes, equilibrando
grandes bolas amareladas em seu nariz de ébano lustroso. Smitty,
que já recuperara a pose, dirigia o ato como se fosse a coisa mais
fácil do mundo. Depois de cada truque, jogava-lhes um peixe, que
era agarrado e consumido em um único movimento. Os animais
tinham cabeças bonitas, angélicas e brilhantes. Com alegria,
aplaudiam a si mesmas com as nadadeiras dianteiras.

- São meus os peixes que essas focas estão comendo,
crianças. Meus peixes. Acho que deviam anunciar isso - comentou
meu pai.

As cinco focas chamavam-se Sambone, Helena de Tróia,
Nebuchadnezar, Cleópatra e Nashua. Sambone era, sem dúvida, a
estrela do grupo. Como se fossem lontras misturadas com golfinhos,
moviam-se com uma elegância desajeitada em seus trejeitos
animados, jogando a bola, que girava de nariz em nariz, fazendo-a
subir muito alto e cair com perícia no nariz de outra foca, que
executava os mesmos gestos precisos e outra vez a mandava para o
alto. Quando, afinal, com um erro de cálculo, Cleópatra fez a bola
desaparecer na escuridão, ficou emburrada por não ser
recompensada com um peixe. Em seguida, as focas tiveram uma
partida de boliche e outra de beisebol antes que Sambone subisse a
uma pequena plataforma e começasse a tocar "Dixie" em uma fileira
de cometas. O restante do grupo emitia sons em harmonia com a
música e logo a multidão juntou-se a elas cantando a canção.



Chegávamos à metade da música quando ouvimos um forte rugido
de César em sua jaula no picadeiro escuro. Assim que a canção
terminou, os refletores mudaram de direção, focalizando o tigre,
com a cara encostada às barras da grade, sacudindo as patas e
rugindo de ódio pelas focas. Indiferente a isso, Sambone recomeçou
sua versão cacofônica de "Dixie". Smitty, por sua vez, deixou o
picadeiro central e obrigou César a sair da região iluminada
chicoteando-lhe a cabeça, até que ele se retirasse rosnando.

- Ou ele odeia focas ou o som das cometas machuca seus
ouvidos - opinou meu pai.

- Talvez ele apenas deteste a música - replicou Savannah.
Para o grandfinale, as focas se espalharam num círculo e

recomeçaram o jogo, desta vez atirando a bola a mais de 5 metros
de altura. Cada uma tentava fazer um arremesso sempre mais alto,
enquanto a roda se ampliava toda vez que a bola subia. Sempre que
esta saía do perímetro, uma das focas dava uma corrida espetacular
para pegá-la. Então, esperando um pouco até controlá-la, lançava-a
em uma incrível parábola para a outra extremidade do picadeiro.
Mais uma vez, foi Cleópatra quem cometeu o erro que terminou com
a apresentação. Nashua mandara a bola, que fez uma curva imensa,
quase chegando ao trapézio que descia dos suportes do teto do
circo. Sem conseguir alcançá-la corretamente, Cleópatra rebateu-a
para o lado escuro do picadeiro. Sambone, que jogava com o
entusiasmo de um meio-campista, perseguiu a bola na escuridão. De
imediato, Smitty tocou o apito chamando os animais para a
reverência final.

Apesar dos aplausos, ouvimos os gritos desesperados de
Sambone. As luzes se voltaram para o outro picadeiro. Naquele
momento, o tigre levantava a foca contra as barras da jaula e lhe
arrancava a cabeça com uma mordida. Smitty, cuja sombra tinha
uma forma espectral, chicoteava-o inutilmente. Enquanto as crianças
corriam de seus assentos, a multidão gemia ao ver César colocar a
foca no chão e estripá-la com uma grande patada. Histéricos e
horrorizados, todos correram para as saídas, as mães tampando os
olhos dos filhos com as mãos. Afinal de contas, o tigre começava a
comer a foca perante trezentos estudantes.



Naquela noite, meu pai comprou o tigre.
De minha parte, pensei que mamãe fosse tirar a espingarda

do suporte na parede para matar os dois quando voltássemos para
casa rebocando a jaula atrás da caminhonete. César continuava a
roer a foca quando minha mãe pôs-se a gritar com o marido,
exibindo um ar homicida.

Smitty pretendia matar César após o espetáculo, porém meu
pai interveio, oferecendo-se para ficar com o animal. Como haviam
se esquecido de alimentá-lo antes do espetáculo, ele argumentou
que o tigre agira de modo natural. Assim, preenchendo um cheque
de 200 dólares, conseguiu que o chicote, a jaula e o arco de fogo
também entrassem no negócio. Sambone era a alma daquele
número, única foca que tocava "Dixie" nas cometas. As outras,
explicou Smitty histericamente, só sabiam jogar bola e comer peixes.
Quando o palhaço gracejou a respeito de sua destreza como
treinador de animais, o dono do circo pendurou-o no gancho para
casacos do trailer. A irreverência do palhaço acrescentou um toque
de irrealidade à compra do tigre.

Enquanto esperávamos no lado de fora do trailer, vimos César
devorar as entranhas da foca, que conseguira puxar para dentro da
jaula. Luke comentou que Sambone devia ser a primeira foca da
História a ser devorada por um tigre.

- As focas não se preocupam com os tigres na natureza -
explicou, enquanto meu pai pechinchava com Smitty. - Eles não são
seus maiores problemas.

- Imagine se uma mensagem se espalha entre todas as focas
do mundo - brincou Savannah. - Quando você tocar o "Dixie" nas
cornetas, cuidado com os tigres. Não é assim que se espera que
funcione a evolução?

- Eu tomaria cuidado com qualquer animal daquele tamanho -
comentei atemorizado. - Pelo amor de Deus, o que papai quer com
um tigre de Bengala?

- A gente não tem animal de estimação desde que Joop
morreu - explicou Savannah. - Vocês sabem como papai é
sentimental.

 



- VOCÊ DE NOVO, hein, Henry? - censurou minha mãe,
examinando o tigre a distância. - Vamos ser motivo de riso em
Colleton novamente. Quero esse tigre longe daqui ao amanhecer.
Não estou disposta a ouvir que me casei com o maior bobo da
Carolina do Sul.

- Não posso soltar esse animal, Lila. Ele é capaz de comer uma
dessas simpáticas famílias enquanto estiverem rindo de nós. Já
matou essa foca que está mastigando agora. Foi por isso que o
comprei tão barato.

- E... eu não poderia esperar que você deixasse passar uma
oportunidade de ouro como essa, não é verdade?

- Ele vai servir como propaganda do posto de gasolina. Pensei
nisso quase na mesma hora em que ouvi a foca gritar. Foi uma idéia
luminosa. E vai atrair a freguesia.

- Papai vai ensinar o tigre a tocar o "Dixie" nas cometas -
brincou Savannah.

- Não, ele vai jogar uma foca viva dentro da jaula, todas as
noites, e deixar a freguesia apostar no vencedor - acrescentou Luke,
com uma risada.

- Ou então jogar meus filhos tagarelas se não pararem com o
falatório e não começarem a ter respeito pelo pai. Estou de bom
humor e não quero ninguém me enchendo o saco, entenderam? Vou
lhes ensinar alguma coisa sobre o funcionamento do mundo
moderno se vocês me escutarem. Acabamos de comprar um posto
Esso, certo?

- Claro - confirmou Luke.
- A Esso faz propaganda no mundo inteiro, não é verdade?

Gasta milhões de dólares anunciando produtos para que os imbecis
levem seus carros aos postos Esso, quando poderiam com a mesma
facilidade encher o tanque num posto Shell, Texaco ou Gulf. Estão
acompanhando meu raciocínio?

- Sim, senhor.
- Pois bem, seus goiabas. Qual é a propaganda deles nesse

exato momento? - Meu pai levantou a voz, excitado. - O que está
tocando em todas as televisões e rádios do mundo inteiro? Fazendo
as pessoas comprarem Esso em vez de qualquer outra bosta?



Trazendo levas de fregueses para comprar o tipo certo de gasolina
porque lhes fizeram lavagem cerebral com uma brilhante campanha
de propaganda? Estão sacando? Estão sacando?

- Oh! não - disse Savannah, quase histérica. - Entendi.
Entendi.

- Bem, o que é, Savannah? - perguntou minha mãe com
impaciência.

- Quando você compra Esso, você põe um tigre no seu tanque.
- Certíssimo - aplaudiu meu pai. - E quem é o único dono de

posto Esso neste país que tem um tigre de verdade sentado ao lado
das bombas? Wingo Esso. É isso aí. Henry Gênio Wingo!

 
HENRY GÊNIO WINGO manteve o posto funcionando por seis

meses e provou que estava certo a respeito do tigre. Colocou a jaula
com o animal na esquina próximo à ponte, de onde os motoristas
podiam observá-lo andar e rugir enquanto o carro era abastecido. As
crianças imploravam aos pais para levá-los ao posto a fim de ver o
tigre, mesmo que não necessitassem de gasolina. César nutria pelas
crianças a mesma estima que tinha pelas focas. De início, houve a
preocupação de que ele quisesse almoçar algum guri da cidade, o
que não ocorreu em razão da estreita vigilância que provocou entre
as mães de Colleton. Os dois estados de humor que predominavam
nele eram o langor e a ferocidade. No entanto, a chegada dos
pequenos sempre o estimulava a interlúdios de extraordinária
selvageria. O tigre dava botes, tentava sair da jaula, mostrava as
garras e fazia com que as crianças e os pais corressem de volta aos
carros, gritando como loucos e se divertindo imensamente. Meu pai
achava que o tigre agia como um cão raivoso, embora observasse
que excedia o peso de um cão em 200 quilos ou mais.

A alimentação de César foi um problema que ele transferiu
calmamente para os filhos. Eu jamais tivera qualquer tipo de
preconceito contra tigres, até perceber que aquele me comeria com
a mesma facilidade com que engolia um pescoço de galinha. Desde
o princípio, meu relacionamento com ele foi simples e limitado,
solidamente baseado na aversão mútua. Com o tempo, o tigre
acabaria por se dar muito bem com Luke e até por lhe permitir que



coçasse suas costas através das barras da jaula. Só que essa relação
evoluiu lentamente e não foi posta em prática durante os primeiros
meses do posto Wingo Esso. Luke me fazia um sinal para que me
aproximasse da parte da frente da jaula, onde eu conversava com o
animal com uma voz suave, ao passo que este tentava me decapitar
com suas fabulosas garras. Enquanto eu arriscava minha vida, Luke
passava discretamente para a traseira da jaula, onde colocava uma
calota de automóvel transbordando com pescoços de galinha e
comida para gatos. Ao escutar o barulho, César voltava-se e, com os
movimentos mais rápidos e imprevisíveis que eu já testemunhara no
reino animal, tentava empalar Luke com aqueles impulsos violentos,
fazendo meu irmão cair de costas no chão.

- Você tem de mantê-lo ocupado, Tom - reclamava Luke.
- O que você quer que faça? Que o deixe mastigar meu pulso?
- Assobie "Dixie" - dizia Luke, sacudindo o cascalho de suas

costas. - Faça qualquer coisa.
- Prefiro que ele não estabeleça nenhum tipo de relação entre

a foca e eu. - Luke parava perto da jaula e observava César mastigar
os pescoços de galinha como se fossem manteiga derretida sobre
sua língua.

- Este é o príncipe do reino animal, Tom. O animal mais lindo
do mundo.

- Por que a Esso não arranjou outro tipo de campanha
publicitária? Alguma coisa como "Ponha um lebiste no seu tanque"
ou "Ponha um hamster no seu tanque"?

- Só porque não são animais interessantes como um tigre.
César não se dá com facilidade. Isso me agrada. Obriga a gente a se
empenhar para ganhar seu carinho.

O POSTO DE GASOLINA Ferguson's Gulf iniciou a primeira guerra
do combustível de Colleton. Baixando um centavo no preço do galão,
não deu a meu pai outra escolha senão seguir seu exemplo. O que,
aliás, foi em vão. Meu pai fez o que pôde para manter o posto em
funcionamento, mas, segundo os boatos, Ferguson havia conseguido
um patrocinador poderoso. Assim, quando o banco afinal retomou a
posse de nosso posto, o preço do galão de gasolina caíra de 30 para
10 centavos. Papai tentou incluir o tigre como parte da massa falida,



mas o banco recusou. Novamente houve discussões terríveis e
intermináveis na casa dos Wingo. Papai conseguira pagar a hipoteca
sobre o terreno da ilha, porém perdera todo o restante. Mais uma
vez, estávamos em situação financeira desesperadora e, mais uma
vez, ele nos tornou solventes com a pesca de camarão que nunca foi
tão lucrativa como naquele ano. Logo após a perda do posto de
gasolina, Reese Newbury dirigiu-se em seu

Cadillac até a ilha e se ofereceu para comprá-la por 50 mil
dólares, sem contra-oferta. Meu pai recusou. E, uma semana mais
tarde, descobriu que fora Reese Newbury o sócio que assegurara o
sucesso do posto Ferguson's Gulf durante a guerra de gasolina.

- Reese pensou que poderia ficar com minha ilha - disse ele,
furioso. - Arruinou meu negócio porque queria a ilha.

Assim, meu pai voltou ao rio e minha mãe tornou-se mais
silenciosa e amargurada. Os Wingo terminaram sendo a única família
em Colleton a possuir um tigre que saltava por um arco de fogo
como animal de estimação.

 
DURANTE MINHA INFÂNCIA, flagrei-me várias vezes observando

meus pais quando estavam descansados e pacíficos em casa. Eu
queria descobrir o que fazia aquele casamento funcionar; que forças
sinistras ou benevolentes mantinham intacta aquela aliança
militante; que elementos explosivos ou ternos jaziam sob a
superfície daquele amor estranho e incandescente. Porque sempre
percebi a fúria de um sentimento elevado tremular entre eles,
mesmo em seus momentos piores e mais perigosos. Era algo que eu
podia sentir, nunca tocar. Não compreendia o que minha mãe via em
meu pai ou por que permanecia como administradora e prisioneira
naquela casa. Os sinais apareciam misturados e confusos e jamais
consegui medir a profundidade daquele relacionamento volátil. Era
evidente que meu pai adorava a esposa, mas não ficava claro para
mim por que um homem se sentiria compelido a maltratar quem
mais amava. Embora mamãe parecesse desprezar tudo o que meu
pai defendia, havia momentos carregados de paixão entre os dois
que me faziam corar, caso eu os partilhasse acidentalmente com
eles. Na tentativa de descobrir como amaria uma mulher, eu



imaginava, com uma mistura de prazer e terror, que em algum lugar
do mundo havia alguém sorridente e feliz que certo dia se tornaria
minha esposa. Quase podia vê-la dançando, brincando e flertando,
preparando-se para o dia milagroso em que nos encontraríamos e
declararíamos em êxtase mútuo: "Viverei eternamente com você."

Quanto de meu pai eu levaria para a vida daquela moça feliz?
Quanto de minha mãe? E quantos dias se passariam até que eu,
Tom Wingo, filho da tempestade, silenciasse sua risada e sua música
para sempre? Quanto tempo até que eu terminasse com a dança
daquela criatura feliz que não saberia das dúvidas e dos defeitos que
eu traria à tarefa de amar uma mulher? Amando a imagem daquela
moça muito antes de conhecê-la, desejei preveni-la para que se
cuidasse no dia em que eu entrasse em sua vida. Em algum lugar do
país, ela me esperava em sua infância, sem fazer idéia do destino
que a aguardava. Ela não tinha consciência de estar em rota de
colisão com um menino tão machucado e desnorteado, que passaria
a vida inteira procurando descobrir como era o amor, como ele se
manifestava entre duas pessoas e de que maneira praticá-lo sem
violência, mágoa ou sangue. Aos 13 anos, decidi que essa moça
maravilhosa merecia um destino melhor e que eu a avisaria antes de
interferir em sua passagem adorável pela vida.

Durante aquelas reflexões sobre a natureza do amor, prendi-
me a uma história que meu pai contava repetidas vezes enquanto
levava o barco pela escuridão rumo à arrebentação do Atlântico. Era
sobre seu primeiro encontro com mamãe, quando ele, um jovem
tenente, visitava Atlanta pela primeira vez, em licença, e ela vendia
roupas infantis na loja de departamentos Davidson's. Sempre que
ele relembrava esse episódio, havia arrebatamento e prazer em seu
rosto. Completamente estranho naquela cidade e ansioso por
conhecer alguma moça, meu pai ouvira de um barbeiro que as
mulheres mais bonitas dali costumavam passear ao longo da rua
Peachtree, onde se localizava a loja Davidsons. Então, usando a
farda que o fazia sentir-se bonito como só os jovens que estão indo
para a guerra podem se sentir, ele avistou minha mãe saindo da
Davidson's: era a mulher mais bonita que já vira em sua vida.
Carregando uma sacola de compras e uma bolsa vermelha, ela



atravessou a rua em meio ao tráfego até chegar ao ponto de ônibus.
Meu pai a seguiu, pensando numa forma de se aproximar, de lhe
dirigir a palavra, de perguntar seu nome. Mesmo tímido com as
mulheres, o medo de que o ônibus chegasse, levando-a para sempre
de sua vida antes que ele tivesse a chance de elogiar sua beleza ou
ouvir o som de sua voz, deu-lhe coragem para se apresentar como
piloto da Força Aérea, que apreciaria muito se ela lhe mostrasse a
cidade. Sem lhe fazer caso, minha mãe olhou para a rua à procura
de ônibus. Desesperado, ele argumentou que aquela atitude era
impatriótica, pois ele ficaria um ano ou dois na guerra, com sérias
probabilidades de ser morto; no entanto, aceitaria melhor o destino
caso ela o acompanhasse para jantar. A seguir, contou piadas,
tentou fazê-la rir, afirmando ser o irmão mais novo de Errol Flynn ou
então o filho do dono da loja Davidsorfs, e que, se estivesse
chovendo, ele colocaria o paletó sobre a poça de lama para que ela
passasse. O ônibus se aproximava e, como qualquer mulher sulista
adequadamente educada, minha mãe continuava a ignorá-lo,
embora fosse visível que estava se divertindo. Assim, meu pai tirou
do bolso traseiro da calça um envelope, que assegurou ser uma
carta de recomendação de Flanklin D. Roosevelt, testemunhando
que o tenente Henry Wingo era um homem de excelente caráter,
merecedor da confiança de qualquer mulher americana,
principalmente da mais bonita já vista na rua Peachtree em toda a
história de Atlanta. Corando, minha mãe subiu no ônibus, pagou a
passagem sem olhar para atrás, seguiu pelo corredor entre os
bancos até sentar-se ao lado de uma janela aberta. Meu pai postou-
se na calçada, embaixo da janela, e implorou para que ela lhe desse
o número de seu telefone. Recebeu apenas um sorriso como
resposta. O ônibus pôs-se em movimento. Meu pai, correndo o
máximo que podia, ficou para trás, perdendo a imagem do rosto
emoldurado pela janela. Continuava a correr, quando minha mãe
colocou a cabeça pela janela e gritou as primeiras palavras que lhe
dirigiu na vida: "Macon três, sete, dois, oito, quatro".

Toda vez que meu pai contava essa história, Savannah
murmurava:



- Diga o número errado, mamãe. Por favor, diga o número
errado. - Ou então: - Esqueça o número, papai. Esqueça-o, por
favor. - Só que ele o lembrara depois.

 
O TIGRE NO QUINTAL tornou-se motivo de embaraço para minha

mãe e uma fonte de alegria para Luke. Aos olhos dela, César era o
símbolo da pior loucura do marido, o testemunho vivo dos restos da
derrota entre uma pilha de ossos. Luke, por sua vez, descobriu uma
afinidade natural e sincera com os tigres, iniciando um lento
aprendizado no sentido de conquistar-lhe a confiança e a afeição.
Argumentava que Smitty o maltratara; de modo que aquele animal,
como qualquer outro, reagiria a um afago suave depois de um bom
período de carinhos estratégicos. Mesmo sendo o único a alimentá-
lo, ele levou mais de dois meses até se aproximar da jaula sem que
César tentasse agarrá-lo através das grades.

Por fim, chegou o dia em que o encontrei coçando as costas
do tigre com um ancinho de jardim. Em seguida, perplexo, observei-
o enfiar o braço dentro da jaula e acariciá-lo na cabeça com a mão.

Três meses depois que o tigre foi para nossa casa, Savannah
me acordou durante uma tempestade e murmurou:

- Você não vai acreditar.
- São duas horas da manhã, Savannah - retruquei, irritado. -

Os júris não condenam as pessoas que matam as irmãs ao serem
despertadas em plena madrugada.

- Luke está com César.
- Para mim, ele pode estar até com os três Reis Magos! Quero

é dormir.
- Ele tirou o tigre da jaula. Os dois estão no celeiro.
Então, fomos até a janela e saímos silenciosamente rumo ao

celeiro. Espiamos pela rachadura que havia na porta e, à luz da
lanterna, vi Luke com uma corrente e um chicote, fazendo César
andar em círculos pelo galpão. A seguir, ele acendeu alguns trapos
ensopados em querosene e chamou o tigre para passar pelo arco de
fogo.

- Agora, César! - E o animal atravessou o arco, como um raio
de sol passa por uma janela. César deu a volta pelo celeiro e veio



rugindo, no mesmo movimento fluido, cruzando outra vez o círculo
de fogo numa celebração de força e velocidade. Luke chicoteou o
chão, fazendo o tigre ir até a porta aberta da jaula e pular para
dentro. Meu irmão recompensou-o com carne de veado e aninhou a
cabeça contra o corpo do animal enquanto os bifes eram devorados.

- Ele está louco, Savannah - murmurei, assustado.
- De jeito nenhum. Aquele é seu irmão Luke. E ele é

magnífico!
 



14
 
Cresci odiando as Sextas-feiras Santas. Era uma aversão

sazonal, que tinha pouco a ver com a teologia, mas que se
relacionava com os ritos de adoração e a maneira entusiástica como
meu avô celebrava a Paixão de Cristo.

A Sexta-feira Santa era o dia em que Amos Wingo ia até o
barracão atrás de sua casa em Colleton e tirava o pó de uma cruz de
madeira, pesando 35 quilos, que fizera em meio a um violento
ataque de religiosidade quando tinha 14 anos. Todos os anos,
naquela data, ele andava do meio-dia até as três da tarde, subindo e
descendo a rua das Marés, a cruz nas costas para recordar aos
apóstatas e pecadores da cidade o inimaginável sofrimento de Jesus
na colina de Jerusalém ocorrido tanto tempo atrás. Esse era o ponto
mais alto, o Grand Guignol do ano litúrgico de meu avô, e
personificava as características dos santos e dos loucos. Afinal, havia
uma beleza lunática em sua caminhada...

De minha parte, preferiria vê-lo celebrar a Sexta-feira Santa de
um modo mais calmo e contemplativo. Eu ficava profundamente
embaraçado ao ver aquele corpo esquelético e angular, vergado sob
o peso da cruz. Ele caminhava com dificuldade pelo tráfego
congestionado, parando nos cruzamentos, sem perceber a mescla de
escárnio e respeito de seus concidadãos, o suor desbotando-lhe as
roupas de trabalho, os lábios movendo-se continuamente numa
adoração inaudível ao Criador. Para alguns, era uma figura
majestosa; para outros, um perfeito imbecil. A cada ano, o delegado
lhe passava uma multa por obstruir o trânsito, enquanto os
paroquianos da igreja batista faziam uma coleta especial para pagar
o tributo. Com o tempo, aquela viagem espiritual incomum se tornou
algo como um fenômeno, passando a atrair uma quantidade
razoável de peregrinos e turistas, que se reuniam ao longo da rua
das Marés para rezar e ler a Bíblia enquanto vovô Wingo resfolegava



em sua representação solene do episódio que mudara a história da
alma ocidental. Todos os anos, a Gazeta de Colleton publicava uma
foto da caminhada na semana que se seguia ao domingo de Páscoa.

Quando éramos crianças, Savannah e eu implorávamos para
que ele fizesse a caminhada em Charleston ou Columbia, cidades
que considerávamos mais pomposas e repreensíveis aos olhos do
Senhor, como a pequena Colleton jamais seria. Minha avó
expressava sua mortificação retirando-se para o quarto com uma
garrafa de gim Beefeater e uma coleção de exemplares antigos da
Gazeta Policial, que pedia à barbearia Fender. Às três da tarde,
quando a caminhada terminava, a garrafa estava vazia e minha avó
ficava em estado de coma até a manhã seguinte. Quando acordava
para sua enxaqueca comemorativa, encontrava meu avô a seus pés,
rezando por sua alma gentil e bêbada.

Durante toda a vigília da Páscoa, Amos observava o corpo
imóvel da esposa, que elaborara seu próprio ritual como um ato de
autodefesa para protestar contra a cerimônia de penitência que ele
insistia em realizar. No domingo pela manhã, doente por causa dos
excessos, mas tendo feito seu protesto anual, minha avó "levantava-
se dos mortos", como costumava dizer, a tempo de acompanhar
meu avô às cerimônias da Páscoa. Aquela era sua única aparição
anual na igreja, que, a seu modo, tornou-se tão tradicional na vida
espiritual da cidade quanto a caminhada de meu avô.

Quando estava no segundo ano colegial, fui com Savannah até
a casa de meu avô na quarta-feira anterior à Páscoa. Paramos na
mercearia para comprar uma Coca-Cola e sentamos na amurada à
beira- mar, observando os caranguejos que acenavam com as patas
no lodo.

- Está chegando a Sexta-feira Santa - comentei. - Odeio esse
dia.

Minha irmã sorriu zombeteira e me socou no braço.
- Ora, Tom, faz bem para a família enfrentar a humilhação

uma vez por ano. É bom para a personalidade ver a cidade rindo de
seu avô e de você.

- Eú não me incomodaria se não tivesse que ficar lá -
respondi, os olhos presos ao movimento hipnótico dos caranguejos



lá embaixo. Pareciam moedas jogadas ao acaso no lodo. - Papai vai
colocar você na barraca da limonada este ano. Ele vai filmar
novamente os pontos principais da caminhada.

- Que coisa grotesca. Faz cinco anos que ele filma. Tem cinco
filmes para provar a qualquer tribunal que vovô é louco.

- Papai diz que é para os arquivos da família, e que algum dia
lhe agradeceremos por fazer o registro de nossa infância.

- Ah, claro, é tudo o que eu quero! Uma história fotográfica de
Auschwitz. Na certa você acha essa família normal.

- Não sei se é normal ou não. E a única família em que vivi.
- É uma fábrica de loucos. Guarde bem minhas palavras.
A casa de meu avô era simples, térrea, pintada de branco com

detalhes em vermelho, construída num terreno de 24 mil metros à
beira do rio Colleton. Ao entrarmos lá, encontramos vovó na cozinha
observando o trabalho do marido com a cruz no quintal.

- Ali está ele - informou a velha, a voz cansada e exasperada,
acenando com a cabeça em direção ao quintal. - Seu avô. Meu
marido. O idiota da cidade. Passou o dia inteiro trabalhando naquilo.

- O que ele está fazendo na cruz, Tolitha? - perguntei,
chamando-a pelo nome, de acordo com seu desejo.

- Uma roda - Savannah riu ao chegar à janela.
- Ele acha que ninguém vai se incomodar se um homem de 64

anos puser uma roda na cruz. Diz que Jesus tinha apenas 33 quando
subiu a colina. Assim, não se pode esperar que alguém tão velho
faça melhor. A cada ano ele fica mais pirado. Logo, logo vou precisar
colocá-lo no asilo. Não há escapatória. A patrulha rodoviária veio
novamente esta semana, tentando convencê-lo a devolver a carta de
motorista. Disseram que ele é um perigo na estrada toda vez que
pega o Ford para dar uma volta.

- Por que você se casou com ele, Tolitha? - Savannah quis
saber. - É ridículo que duas pessoas tão diferentes, sob todos os
pontos de vista, vivam juntas.

Minha avó voltou-se outra vez em direção ao quintal. A janela
refletia-se em seus óculos e repetia nas lentes o que ela via lá fora.
Ao notar sua surpresa, percebi que Savannah fizera uma pergunta



proibida, daquelas que tinham implicações assustadoras, cujo
mistério era anterior ao nosso nascimento.

- Vou pegar um pouco de chá gelado para vocês - disse por
fim. - Ele vai entrar daqui a pouquinho e não tenho chance de
conversar muito com vocês agora que estão grandes e passam o
tempo todo namorando.

Encheu três copos grandes com chá e salpicou folhas de
menta sobre o gelo moído. Quando sentamos no banco, ajustou os
óculos sobre o nariz.

- Eu sempre soube que seu avô era um homem religioso.
Afinal de contas, na época todos na cidade também viviam na igreja.
Eu, por exemplo, era cristã, e só tinha 14 anos quando nos casamos,
jovem demais para entender as coisas. Foi mais tarde que percebi
que ele era um fanático. Ele escondia isso de mim enquanto
namorávamos porque estava apaixonado e louco para pôr as mãos
em mim.

- Tolitha - censurei, envergonhado.
- Às vezes você é um bocado criança, Tom - comentou

Savannah. - Age como se tivesse sido mordido por uma cobra cada
vez que se fala em sexo.

Minha avó riu e continuou:
- Eu deixava ele louco quando era adolescente. Naquele

tempo, nunca ouvi muita coisa sobre Jesus quando estávamos sob
os lençóis.

- Tolitha, pelo amor de Deus - implorei -, não queremos ouvir
isso.

- Queremos, sim - interveio Savannah. - É fascinante.
- A não ser uma tarada como você, quem quer ouvir uma

descrição detalhada do sexo entre os avós?
- Então, à medida que os anos se passavam, ele se cansou de

mim, como sempre acontece com os homens, e começou a rezar
praticamente 24 horas por dia, até que enlouqueceu de vez. Nunca
ganhou o suficiente para viver de maneira decente. Cortava cabelos,
vendia bíblias e falava sem parar sobre o céu e o inferno, e o que
havia entre os dois.

- Mas ele é um homem tão bom! - exclamei.



Ela se voltou e fitou meu avô através da janela. Não havia
paixão em seu olhar, mas suavidade e uma afeição tolerante. Ele
continuava inclinado sobre a cruz, fixando uma roda de triciclo em
sua extremidade.

- As pessoas me perguntam como é ser casada com um santo.
É chato, eu respondo. Antes casar-se com o diabo. Já experimentei
um pouco do céu em minha vida e também um pouco do inferno, e
prefiro o inferno. Mas o que você diz é verdade, Tom. Ele é um
homem excelente.

- Por que você o abandonou durante a Depressão? -
perguntou Savannah, encorajada pela franqueza da velha, pelo
escoar sincero dos antigos segredos. - Papai não quer nem ouvir
falar nisso.

- Acho que vocês já têm idade suficiente para saber - replicou
Tolitha, com a voz subitamente desanimada, quase sonhadora. - No
meio da Depressão, ele largou o emprego, para pregar a palavra de

Deus na frente da mercearia. Isso rendia bem menos que a
barbearia, mas ele tinha metido na cabeça que a Depressão era o
sinal de que o mundo ia acabar. Era fácil pensar isso. Muita gente
imaginou a mesma coisa. Nós estávamos quase morrendo de fome.
Nunca gostei de miséria e disse a Amos que ia embora.
Evidentemente ele não acreditou, porque ninguém se divorciava
naqueles dias. Eu lhe disse para tomar conta de Henry, do contrário
eu voltaria para matá-lo. Peguei várias caronas até chegar a Atlanta.
Na mesma semana arranjei um emprego na loja de departamentos
Rich's. Depois de algum tempo, conheci Papai John e casei-me com
ele em seguida.

- Que horror, Tolitha! - exclamei. - A pior coisa que já ouvi.
- Aquele que está no quintal é o santo, Tom. - Ela estreitou os

olhos por trás dos óculos de modo que as sobrancelhas quase se
tocaram. - A mulher está aqui na cozinha. Não me orgulho de todas
as coisas que fiz, mas posso contar tudo.

- Não admira que papai seja tão neurótico - repliquei,
assobiando.

- Cale a boca, Tom. Você é muito tradicionalista - disse
Savannah com malícia. - Não entende nada de sobrevivência.



- Fiz o melhor que pude sob aquelas circunstâncias. Parecia
que o mundo inteiro tinha ficado louco e eu não escapei disso.

- Continue - pedi -, antes que vovô entre.
- Não se preocupem, ele vai se entreter com a cruz até a hora

do jantar. Bem, admito que a pior parte de tudo ficou com seu pai.
Ele tinha apenas 11 anos quando o levei para Atlanta, depois de
passar cinco anos sem vê-lo. Sequer me conhecia e tampouco
entendia por que eu o deixara ou por que devia me chamar Tolitha,
e não mãe. Costumava gritar "Mamãe, Mamãe" enquanto dormia e
Papai John ficava com o coração partido. Ia até o quarto dele e
cantava canções gregas até que o menino voltasse a dormir. Seu pai
não conhecia nenhuma Tolitha, nem queria conhecer. Hoje em dia
eu teria agido de maneira diferente. Com toda a honestidade. Só
que já não vivemos na mesma época e não há como voltar no
tempo.

- É difícil encarar papai como uma figura trágica - comentou
Savannah. - Principalmente como uma criança trágica. Nem consigo
imaginá-lo como uma criancinha.

- Você teve outros maridos, Tolitha? - perguntei.
Ela riu.
- Sua mãe andou falando novamente!
- Não. Eu só ouvi alguns boatos pela cidade.
- Depois que Papai John morreu, fiquei arrasada de tristeza.

Peguei o dinheiro que ele me deixou, aliás uma quantia razoável, e
parti para uma série de lugares que só conhecia de nome. Hong
Kong, África, índia. Dei a volta ao mundo, viajando de navio.
Primeira classe, de porto em porto. E tive esse problema. Todos
sempre me amavam. Principalmente os homens. Sou desse tipo de
pessoa. Os homens adoram estar à minha volta como se houvesse
algum cheiro adocicado emanando de mim. Eu simplesmente me
sentava enquanto eles se enfileiravam à minha frente, tentando me
fazer rir ou querendo me oferecer algum drinque. Casei-me com dois
desses rapazes. O casamento mais longo durou cerca de seis meses,
exatamente o tempo que levei para ir de Madagascar a Cidade do
Cabo. Ele queria que eu fizesse coisas nojentas que não posso
contar.



- Que coisas são essas que você não pode contar, Tolitha? -
perguntou Savannah com ansiedade, aproximando-se de minha avó.

- Não. Não pergunte isso - implorei. - Pelo amor de Deus!
- Por que não?
- Porque ela vai contar, Savannah. E deve ser alguma coisa

horrível e embaraçosa.
- Ele queria que eu chupasse o lugar onde as pernas se

encontram - explicou minha avó, de maneira um pouco afetada,
devo admitir. Ela sempre contava mais do que queríamos ouvir.

- Ai que nojo! - exclamou Savannah.
- Ele tinha desejos animais - acrescentou Tolitha. - Era um

pesadelo.
- Por que você voltou para o vovô? - perguntei, ansioso por

desviar o assunto.
Tolitha olhou para mim enquanto levava o copo de chá aos

lábios. Por um momento, pensei que não fosse responder.
- Fiquei cansada, Tom. Realmente cansada. Além do mais,

começava a envelhecer, a parecer velha e a me sentir velha. Amos
sempre estaria aqui, à beira do rio, e sempre esperaria por mim. Eu
sabia que poderia voltar e ele nunca tocaria no assunto.
Simplesmente estaria agradecido pelo meu regresso. Seu pai age do
mesmo jeito com Lila. Sempre esteve interessado na mesma mulher
a vida inteira. Igualzinho ao pai. Isso é só para mostrar a vocês que
é mais fácil a transmissão da loucura por meio do sangue do que
daquilo que fazia com que todos me amassem.

- Mas todos amam vovô - declarei, subitamente triste pelo
homem que estava no quintal.

- Eles o amam porque é um fanático, Tom. Porque carrega
aquela cruz todos os anos. Mas eu pergunto, quem precisa de um
santo? Prefiro mil vezes um drinque e boas risadas.

- Você ama vovô, não ama, Tolitha? - insisti.
- Amor. - A palavra parecia uma pastilha sem gosto em sua

boca. - É, talvez você tenha razão. A gente ama aquilo para onde
sempre volta, a pessoa que está em casa esperando por nós. Outro
dia, eu pensava no tempo. Não no amor, mas no tempo. De certo
modo, as duas coisas estão relacionadas, embora eu não saiba



exatamente como. Fiquei casada durante quase o mesmo tempo
com seu avô e com Papai John. Mas, quando olho para o passado,
tenho a impressão de que estive apenas por alguns dias com Papai
John. Isso por causa da felicidade que sentia. Parece que estou
casada há centenas de anos com seu avô.

- Isso é uma conversa de adulto - declarou Savannah com
orgulho. - Esperei muito tempo para ter uma conversa
verdadeiramente de adulto.

- Seus pais tentam proteger vocês das coisas que acreditam
que as crianças não devem saber, Savannah. Eles não concordam
com a vida que levei. Mas, já que é uma conversa de adultos, eles
não precisam saber nada sobre o assunto.

- Eu nunca contaria. Mas Tom às vezes age como criança.
Ignorando o comentário, perguntei a Tolitha:
- Você acha que papai se recuperou do abandono que sofreu

quando era criança?
- Você quer saber se ele me perdoou? Creio que sim. Quando

o assunto é família, pode-se passar por cima de muitas coisas. Isso
você vai aprender quando for adulto, juntamente com algumas
lições bem piores. Por exemplo, você nunca vai pensar em perdoar
um amigo pelas mesmas coisas que os pais fazem a você. Com os
amigos é diferente...

- Bem, vou ajudar vovô a consertar a cruz - anunciei.
- E eu preciso ir à loja de bebidas - retrucou Tolitha.
- Você vai se embriagar novamente na Sexta-feira Santa?
- Tom, não seja tão rude - censurou Savannah. Tolitha deu

uma risada enquanto dizia:
- Essa foi a única resposta civilizada que encontrei para a

caminhada dele. Serve também para lembrá-lo de que não me
possui e nunca me possuirá. É minha maneira de expressar o
ridículo da situação. Na certa ele já conversou com Deus sobre isso
e conseguiu o "vá- em-frente". Assim, não há o que fazer para
demovê-lo.

- Ele simplesmente está sendo um bom cristão. Foi o que me
falou - comentei. - Disse também que, se o mundo estivesse agindo



direito, toda a cidade de Colleton estaria lá com cruzes, caminhando
com ele.

- Então teriam de trancafiar toda a cidade. Não, Tom. Não
tenho nada contra ser um bom cristão. Pode acreditar. Quero que
você também seja um bom cristão. Só não concordo em que se leve
o cristianismo tão a sério.

- Você é uma boa cristã, Tolitha? - perguntou Savannah. -
Você acha que vai para o céu?

- Não fiz nada para merecer o fogo do inferno por toda a
eternidade. Qualquer deus que me condenasse não mereceria o
nome que tem. Levei uma vida interessante sem causar dano a
ninguém.

- Você acha que vovô também levou uma vida interessante? -
perguntei.

- Tom, você diz cada coisa boba! - ralhou Savannah.
- Bem, sempre que você quiser saber o que torna uma vida

interessante, Tom, pense nisto: enquanto seu avô cortava cabelos e
seus pais pegavam caranguejos e tiravam a cabeça de camarões, eu
atravessava o Khyber Pass, entrando no Afeganistão disfarçada de
soldado. Provavelmente, serei a única pessoa que você vai encontrar
em toda a sua vida que já fez isso.

- Acontece que você voltou, Tolitha. Que vantagem teve tudo
isso, para você vir terminar sua vida aqui em Colleton, no lugar onde
você começou?

- Significa apenas que o dinheiro acabou. Que eu fracassei
naquilo que iniciara.

- Você é o único sucesso que nossa família produziu, Tolitha -
declarou Savannah. - Você é a única razão pela qual eu sei que
posso fugir daqui algum dia.

- O nome Tolitha está escrito em seu corpo, Savannah. Desde
que você era menina. Tente ser mais esperta do que eu. Eu tinha o
instinto, mas não a esperteza. As coisas eram mais difíceis para as
mulheres naquela época. Mas procure sair daqui. Colleton é um
veneno, doce, porém veneno. Uma vez que penetra na alma, você
não consegue mais eliminá-lo. É curioso, mas, todos os lugares que
vi na Europa, na África e na Ásia, alguns me faziam chorar de tão



lindos. Só que nenhum era mais bonito que Colleton. Essa é que é a
verdade. Nenhum pôde me fazer esquecer o pântano e o rio. O
cheiro deste lugar permanece em nossas entranhas em qualquer
lugar que se vá. Só não sei se isso é bom ou ruim.

Tolitha levantou-se para acender o fogo no fogão. A tarde
estava tranqüila, com o ar fresco e sedoso. Uma barcaça carregada
subia o rio. Vimos vovô acenar para os barqueiros, que responderam
com uma buzinada. Quase que ao mesmo tempo, a ponte sobre o
rio começou a se abrir vagarosamente no meio.

- Vão lá fora conversar com seu avô, crianças - disse a velha. -
Vou preparar um jantar para nós, mas antes vocês podem ir até o
rio pegar algumas ostras. Cuidarei delas enquanto esperamos o
frango assar.

Fomos para o quintal, o mundo diferente de vovô Wingo. Ele
levantara a cruz e a colocara sobre os ombros, testando a nova
roda, que rangia de leve enquanto girava pela grama.

- Olá, crianças. - Vovô sorriu ao nos ver. - Não consigo tirar o
rangido dessa roda.

- Olá, vovô! - Corremos para beijá-lo no rosto.
- Que tal está a cruz, crianças? Sejam sinceros. Não tenham

medo de magoar o vovô. Vocês acham que a roda está boa?
- Está ótima - disse Savannah. - Mas nunca vi uma cruz com

roda.
- Depois da caminhada do ano passado, fiquei uma semana na

cama. Achei que a roda facilitaria as coisas, mas estou preocupado.
Tenho medo de que as pessoas não entendam bem.

- Eles vão entender, vovô - eu disse.
- A cruz tomou chuva no inverno e começou a apodrecer na

trave central. Talvez eu tenha de fazer uma nova para o ano que
vem. Um modelo mais leve, se eu encontrar o tipo certo de madeira.

- Por que você não se aposenta, vovô? - perguntou Savannah.
- Deixe um homem mais jovem assumir essa tarefa.

- Já pensei muito nisso, minha filha. Espero que Luke ou Tom
assumam essa responsabilidade depois que eu me vá. É para isso
que eu rezo ao Senhor. Seria ótimo manter a tradição na família,
vocês não acham?



- Tenho certeza de que Tom adoraria tomar seu lugar. Na
verdade, rezo bastante ao bom Deus para que isso aconteça.

Belisquei minha irmã no braço antes de falar:
- Tolitha pediu que fôssemos ao rio para pegar algumas ostras.

Quer ir conosco, vovô?
- Ah, seria ótimo. Mas você não pode levar a cruz até a

garagem? Preciso descobrir de onde vem esse rangido.
- Ele vai adorar fazer isso - acrescentou Savannah. - Assim, vai

adquirindo prática para quando chegar sua vez.
Peguei a cruz, coloquei-a sobre o ombro direito e andei

rapidamente pelo quintal, enquanto ouvia minha avó vaiando na
cozinha.

- Ei, espere um minuto - pediu vovô. - Já sei de onde vem o
rangido. - Inclinando-se, ele pôs óleo na roda, que tirou de uma lata
enferrujada. - Isso deve bastar. Experimente de novo.

Retomei a caminhada, ignorando o sorrisinho no rosto de
Savannah e a figura zombeteira de minha avó emoldurada pela
janela da cozinha. Meu avô, por sua vez, não percebia o que se
passava.

- A cruz fica ótima nas mãos dele. Você não acha, Savannah? -
perguntou vovô.

- Claro que sim. Esse menino nasceu para carregar uma cruz.
- É pesada - reclamei eu, com raiva.
- Você devia carregá-la sem a roda. Isso sim é um trabalho de

homem. Quando penso no sofrimento do Senhor e em tudo o que
ele fez por mim...

- É, Tom. Pare de reclamar. Pense no que o Senhor passou -
completou minha irmã.

- Venha outra vez pelo mesmo caminho, criança. Quero ter
certeza de que acabei com o rangido.

Depois de guardar a cruz na garagem, entramos os três no
pequeno bote verde de vovô. Com o motor em funcionamento,
reunimos as cordas e nos dirigimos ao outro lado do rio Colleton,
rumo a um banco de ostras próximo aos destroços do Hardeville, na
ilha de Santo Estêvão. O Hardeville era uma velha balsa que
afundara durante o furacão ocorrido no dia em que Savannah e eu



nascemos. Sua grande roda de pá jazia no lodo e, a distância,
parecia um relógio inacabado. Milhares de ostras se apinhavam em
torno da base do casco da balsa. Com a maré alta, aquele era um
dos lugares mais produtivos e abundantes para se pescar no
município. Uma família de lontras vivia no interior da balsa desde
épocas distantes. A tradição as tornara sagradas e invioláveis, de
modo que nenhum caçador tentara prendê-las em armadilha.

Quando meu avô desligou o motor, havia dois filhotes
brincando de se perseguir pelas vigas do casco. Então, deslizamos
pelos bancos expostos pela maré baixa.

- Jesus foi ótimo ao colocar essas ostras tão perto de nossa
casa! Ele sabe quanto gosto delas - declarou vovô enquanto
Savannah e eu nos inclinávamos ao lado do barco para desalojar as
ostras do banco. Pegamos uma dúzia de ostras grandes, do tamanho
da mão de um homem, e, em seguida, cerca de dez pequenas que
quebramos com um martelo na frente do barco.

Entrei no lodo, afundando até os joelhos, e, com cuidado,
passei a selecionar as ostras maiores, jogando-as no barco.

- As ostras sempre parecem estar rezando - comentou meu
avô. - Duas mãos entrelaçadas, agradecendo...

Além disso, afiadas e ameaçadoras. Por isso eu andava sem
firmeza, devagar, como se estivesse dançando sobre um campo de
lâminas.

Sentia as conchas cortando a borracha de meus tênis
enquanto lidava com as tenazes e trazia as ostras para a luz mortal.

Depois que juntamos cerca de quarenta, subi no barco e dei
um impulso para voltarmos ao rio. Vovô não conseguiu ligar o motor
de imediato, razão por que flutuamos pelas águas como uma folha
de carvalho, vendo as lontras passarem rapidamente em círculos
brilhantes, seus movimentos ágeis agitando a água. Vovô puxava
repetidas vezes a corda de partida do motor, e o suor se formava em
sua testa. Nos destroços do naufrágio, uma lontra de cara prateada
subiu numa das vigas do barco, com uma truta ainda se agitando
entre suas mandíbulas. A lontra parou, apoiada nas patas traseiras,
e logo pôs-se a devorar o peixe como um homem que estivesse
comendo milho. Savannah foi a primeira a ver Snow.



- Snow! - gritou, levantando-se e quase virando o bote.
Estabilizei-o com as mãos, passando meu peso de um lado para o
outro até que nos equilibramos novamente. Vovô desistiu de dar a
partida ao motor e olhou pelo rio na direção apontada por
Savannah. Então, vimos a 150 metros de distância a toninha branca
passando pelas ondas e dirigindo-se para nós.

Eu era um menino de 10 anos quando vi pela primeira vez a
toninha branca, conhecida como Carolina Snow, seguindo o barco de
camarões quando voltávamos para o porto depois de um dia inteiro
de pesca nas praias ao longo de Sapulding Point. Era a única toninha
branca já avistada na costa atlântica pela comunidade de pescadores
de camarão. Tanto que alguns diziam ser a única toninha branca
existente sobre a Terra. Ao longo do município de Colleton, com seus
infinitos quilômetros de rios salgados e riachos que viviam das
marés, a aparição de Snow era sempre motivo de admiração. Por
nunca aparecer com outras de sua espécie, alguns pescadores,
como meu pai, conjecturavam que as toninhas, como os seres
humanos, não eram gentis com as aberrações da raça, e que Snow
fora sentenciada, por sua notável brancura, a perambular pelas
águas verdes de Colleton, exilada e solitária. No primeiro dia, ela nos
seguiu quase até a ponte antes de retornar para o mar. Snow
emprestava ao município um ar de acontecimento especial - todos
os que a viam lembravam-se disso pelo resto de sua vida. Era como
se, de repente, entendêssemos que o mar nunca perderia o poder
de criar e surpreender.

Com o passar do tempo, Snow transformou-se em símbolo de
sorte na cidade. Colleton iria prosperar enquanto suas águas fossem
honradas por aquelas visitas. Houve ocasiões em que a toninha
desapareceu por longos períodos, reaparecendo subitamente nas
águas das ilhas da Carolina. Até o jornal noticiava suas idas e
vindas. A entrada no canal principal, sua passagem lenta e sensual
pela cidade, atraía os cidadãos às margens do rio. Os negócios
cessavam e o povo parava o que estivesse fazendo para presenciar
seu retorno. Ela raramente visitava o rio principal, razão pela qual
sua aparição ali sempre fazia a cidade parar. Chegando como um
símbolo, um monarca e um presente, sozinha e banida, as pessoas



nas margens chamavam seu nome, gritavam cumprimentos,
presenciavam sua passagem alva e formavam a única família que ela
conheceria.

Ligando o motor, vovô embicou o pequeno bote em direção ao
canal. Então, Snow levantou-se à nossa frente, suas costas brilhando
intensamente à luz do crepúsculo.

- Ela está indo pelo nosso caminho - comentou o velho
guiando o bote àquela direção. - Se isso não for uma prova de que
Deus existe, nada mais é. A gente pode até pensar que Ele se
satisfaria com uma simples toninha, tão bonita quanto qualquer
outra criatura na Terra. Mas não. Ele está lá em cima sonhando com
coisas ainda mais bonitas para agradar os olhos dos homens.

- Eu nunca a tinha visto tão perto. - Savannah estava
entusiasmada. - Ela é branca como uma toalha de mesa.

Não foi o branco puro, entretanto, que vimos quando a
toninha voltou à superfície a 20 metros de distância do barco.
Pequenos pontos coloridos tremulavam em suas costas enquanto ela
passava rapidamente pela água, um breve luzir de prata em suas
nadadeiras, uma cor evanescente que não podia durar. Ela jamais
aparecia duas vezes seguidas com a mesma cor.

Observamos ela rodear o bote, vimos quando passou por
baixo dele fluindo como leite na água. A toninha se levantava, ficava
suspensa no ar, mostrando reflexos cor de pêssego, e caía outra vez
na água, alva como leite... Esses são momentos rápidos de minha
infância que não consigo reviver por inteiro. Voltam apenas em
fragmentos, irresistíveis, emblemáticos, e em tremores do coração.
Há um rio, uma cidade, meu avô dirigindo o bote pelo canal, minha
irmã presa àquele arrebatamento que mais tarde traduziria em seus
mais fortes poemas, o perfume metálico das ostras recém-colhidas,
as vozes das crianças na margem... Quando a toninha branca vem,
existe tudo isso e também uma transfiguração. Em sonhos, a
toninha reina nas águas da memória, uma divindade opaca que
alimenta o fogo e o frio mais profundo das águas de minha história.
Entre as muitas coisas erradas de minha infância, o rio era uma
exceção - a riqueza inestimável que ele concedia não pode ser
negociada ou vendida.



Ao cruzarmos a ponte, olhei para trás e vi as sombras das
pessoas que se reuniam para assistir à passagem de Snow. Dezenas
de cabeças juntas, acima da balaustrada da ponte, a intervalos,
lembravam as contas de um rosário danificado. Uma menina
implorava a Snow para passar outra vez sob a ponte. Homens e
mulheres juntavam-se no cais flutuante que se balançava com a
água, todos apontando para o último lugar onde a toninha
aparecera.

Quando ela veio, foi como se meu avô tivesse visto o sorriso
de Deus vindo do fundo até ele.

- Obrigado, Deus - murmurou atrás de nós em uma daquelas
preces não ensaiadas que brotavam naturalmente de seus lábios
quando estava muito comovido com o mundo. - Muito obrigado por
isso.

Mais tarde, muito depois de sua morte, eu iria lamentar por
jamais ter sido o tipo de homem que ele fora. Apesar de adorá-lo
quando criança e de me sentir atraído pela segurança de sua suave
masculinidade, nunca o apreciei por inteiro; pois não sabia como
cuidar da santidade, não tinha uma maneira própria de reverenciar,
de dar voz ao louvor de uma inocência tão natural, de tanta
simplicidade generosa. Agora, sei que uma parte de mim gostaria de
ter viajado pelo mundo como ele viajara, um palhaço cheio de fé,
um tolo e um príncipe da floresta transbordando de amor a Deus.
Gostaria de ter andado por seu mundo sulista, agradecendo a Deus
pelas ostras e pelas toninhas, louvando-o pelo canto dos pássaros,
pelo relâmpago, e vendo Deus refletido nas águas dos riachos e nos
olhos dos gatos. Gostaria de ter conversado com cachorros nos
quintais e com sanhaços, como se estes fossem amigos e
companheiros de viagem ao longo das rodovias torturadas pelo sol,
intoxicado pelo amor a Deus e cheio de caridade como um arco-íris,
na mistura impensada de seus matizes, ligando dois campos
distantes em seu glorioso arco. Gostaria de ter visto o mundo com
olhos incapazes de qualquer outra coisa que não fosse admiração, e
com a língua fluente apenas no louvor.

Enquanto a toninha branca subia o rio em sua solidão de
intrusa, associei-me a seu isolamento. Mas meu avô - ah! eu sempre



soube o que ele sentia ao ver Snow subindo o rio. Ele via a toninha
desaparecer seguindo as águas profundas em torno de alguma curva
do canal, aparecendo mais uma vez, antes de seguir para trás de um
istmo verde no lugar onde o rio segue para a direita.

Luke estava no cais, esperando por nós. Com o sol a oeste,
nos fitava como se não tivesse rosto, um remoto claro-escuro, um
pilar de luz e sombra. Quando vovô desligou o motor, Luke guiou o
bote com o pé ao longo do cais e agarrou a corda que lhe joguei.

- Vocês viram Snow? - perguntou.
- Ela estava traquinas como um cachorro - respondeu meu

avô.
- Tolitha nos convidou para jantar.
- Trouxemos ostras suficientes para todos - eu disse.
- Papai trouxe 2 quilos de camarão. Tolitha vai fritá-los.
- Você parecia um gigante parado no cais quando estávamos

no rio, Luke - disse Savannah. - Acho que você ainda está
crescendo.

- Estou, irmãzinha, e não quero anões subindo pelo meu pé de
feijão.

Juntei as ostras e joguei-as sobre o cais, onde Luke as colocou
numa bacia. Amarramos o bote e subimos para a casa, passando
sobre a relva.

Savannah, Luke e eu ficamos na varanda dos fundos, para
cuidar das ostras e pô-las na tigela que vovó nos deu pela porta da
cozinha. Abrindo uma ostra enorme, chupei-a de sua concha.
Segurei-a por um momento na boca, senti seu sabor sobre a língua,
inalei seu perfume e a deixei deslizar pela garganta. Nada é mais
perfeito para mim que o frescor e o buquê de uma ostra crua. É o
sabor do oceano transformado em carne. De onde estávamos, ouvi a
voz de minha mãe e a de vovó conversando na cozinha, as vozes
eternas de mulheres que preparavam comida para suas famílias.
Vênus era uma pepita de prata subindo a leste. As cigarras iniciavam
sua assembléia noturna nas árvores. Alguém ligou a televisão dentro
de casa.

- Hoje conversei com o treinador Sams - comentou Luke,
abrindo uma ostra com um movimento gracioso de pulso. - Ele me



disse que um menino negro vai realmente entrar em nossa escola.
- Quem é ele? - perguntou Savannah.
- Benji Washington. O menino do papa-defunto.
- Pois eu nunca o vi.
- Ele é negro - informei.
- Não diga essa palavra, Tom - censurou Savannah, olhando-

me de modo penetrante. - Não gosto dela. Nem um pouco.
- Posso falar o que quiser. Por que lhe pedir permissão para

dizer alguma coisa? Ele vai criar problemas e arruinar nosso último
ano.

- É uma palavra nojenta, indecente. E faz com que você
pareça malvado quando a usa.

- Ele não quer dizer nada com isso, Savannah - interrompeu
Luke suavemente. - Tom sempre tenta parecer mais durão do que
realmente é.

- O cara é um negrinho. Qual o problema de eu chamá-lo de
negro? - rebati, com mais ênfase ainda.

- As pessoas gentis não usam essa palavra, seu filho-da-puta -
retrucou minha irmã.

- Essa é boa! Pelo jeito, as pessoas realmente gentis usam
"filho-da-puta" como um termo carinhoso.

- É hora do jantar - lembrou Luke com tristeza. - Está na hora
de outra discussão. Meu Deus, vocês dois, parem. Sinto muito ter
tocado nesse assunto.

- Não repita essa palavra, Tom. Estou avisando - ameaçou
Savannah.

- Puxa, não percebi o momento exato em que você se tornou
rainha da beleza da Associação Nacional para o Progresso das
Pessoas Negras!

- Vamos comer ostras e escutar as rãs - propôs Luke. -
Detesto quando vocês discutem desse jeito.

- Não diga aquilo perto de mim, Tom. Está entendido? Detesto
a palavra e odeio as pessoas que a usam.

- Papai a usa o tempo todo.
- Ele tem uma desculpa. É um idiota. Você, não.



- Não tenho vergonha de ser sulista, Savannah. Como algumas
pessoas que conheço que lêem The New Yorker toda semana.

- Você devia ter vergonha de ser o tipo de sulista que é,
escória barata.

- Desculpe, alteza.
- Silêncio, vocês dois - exigiu Luke, olhando para a janela da

cozinha. O aroma dos biscoitos de minha avó enchia o ar da noite. -
Mamãe não nos permite usar aquela palavra, Tom. E você sabe
disso.

- Você não tem o direito de pensar como a pior parte do Sul
pensa. Não vou permitir esse tipo de atitude desagradável em você.
Eu o faço desistir a tapa, se for preciso - continuou Savannah.

- E eu posso dar uma bela surra em você - repliquei, olhando-
a de maneira desafiadora.

- Está certo, durão, você pode. Mas, se tocar um dedo em
mim, o Grande Luke aqui presente parte você ao meio. E você é
fraco como um bebê comparado a ele.

Olhei para meu irmão, que sorria para nós. Ele acenou com a
cabeça.

- É isso aí, Tom. Não vou permitir que você machuque minha
menina.

- Ei, espere um pouco. Foi ela quem começou a discussão ou
não foi? Eu só falei inocentemente alguma coisa sobre os negrinhos.

- Pois é, ela começou e está vencendo a discussão,
irmãozinho. - Ele sorriu.

- Você está cheio de preconceitos!
- Eu sou grande. Só isso.
- Um príncipe - disse Savannah, abraçando Luke e beijando-o

nos lábios. - Meu príncipe caipira.
- Sem entrar na parte física, Savannah. - Ele corou. - O corpo

está além dos limites.
- Vamos supor que eu batesse em Savannah. É só uma

suposição. Que eu batesse no rosto dela para me defender, Luke.
Você faria alguma coisa? Você me ama tanto quanto ama Savannah,
não é verdade.



- Amo você tanto que até dói. Você está cansado de saber.
Mas, se algum dia você tocar em Savannah, quebrarei seu pescoço.
Vai doer muito mais em mim do que em você, mas não lhe deixarei
um osso inteiro.

- Não tenho medo de você, Luke!
- Sim, você tem. E não é motivo para se envergonhar. Sou

muito mais forte que você.
- Você se lembra de quando mamãe leu para nós O diário de

Anne Frank, Tom? - perguntou Savannah.
- Claro que sim.
- Você chorou quando o livro terminou, não foi?
- Isso não tem nada a ver com o que estamos falando. Não

havia um único negrinho em Amsterdã, tenho certeza.
- Sim, mas havia nazistas que usavam a palavra judeu do

mesmo modo que você usa negro.
- Dá um tempo, Savannah.
- Bem, quando Benji Washington entrar na escola no primeiro

dia de aula do ano que vem, quero que você se lembre de Anne
Frank.

- Pelo amor de Deus! Quero comer minhas ostras em paz.
- Savannah acaba de lhe dar umas palmadas na bunda, Tom.

Adoro escutar quando vocês discutem. Você começa como se fosse
tomar conta do mundo e, no fim da discussão, não consegue dizer
uma palavra.

- Acontece que eu não gosto de discutir. É essa a grande
diferença entre Savannah e eu.

- Mas não é a principal diferença entre nós, Tom - declarou
Savannah, indo até a porta da cozinha.

- Então qual é? - perguntei, voltando-me para ela.
- Quer saber mesmo? Não se preocupa com seus sentimentos?
- Você não pode me magoar. De qualquer modo, sei tudo o

que pensa. Somos gêmeos, lembra-se?
- Disso você não sabe.
- Então, diga.
- Sou muito mais inteligente que você, Tom Wingo. - Dito isso,

ela entrou na cozinha, deixando-nos a comer as ostras restantes na



escuridão. A risada de meu irmão ecoou pela varanda.
- Ela lhe deu umas palmadas na bunda, maninho!
- Tive algumas interferências boas na discussão.
- Nem uma. Nem uma única.
- Anne Frank não tem picas a ver com isso.
- Ela mostrou que tinha.
 
Ao MEIO-DIA da Sexta-feira Santa, meu avô levantou a cruz de

madeira e a colocou no ombro direito. Vestia um manto branco e
usava um par de sandálias compradas numa loja barateira em
Charleston. Luke fez alguns ajustes de última hora na roda, usando
um alicate.

O sr. Fruit, atento ao tráfego, esperou o sinal de que a
caminhada ia começar. Como ele dirigia o trânsito e conduzia os
desfiles, precisava cumprir as duas funções na Sexta-feira Santa. Por
razões que somente ele conhecia, considerava a caminhada de meu
avô um desfile. Um pequeno desfile, não muito divertido, mas,
apesar de tudo, um desfile.

No momento em que meu avô fez um aceno com a cabeça, o
sr. Fruit apitou. Empertigado, subiu então a rua das Marés a passos
largos, como um tambor-mor, levantando os joelhos tão alto que
quase lhe chegavam ao queixo. Meu avô o seguia a dez metros de
distância. Ouvi algumas pessoas rirem ao ver a roda. Meu pai,
postado na mercearia de Baitman, filmava a primeira pane da
caminhada.

Mais ou menos na metade do trajeto, meu avô caiu pela
primeira vez. Uma queda espetacular, que o fez bater com força no
chão, a cruz despencando sobre ele. As quedas eram o ponto mais
alto daquele espetáculo de três horas. Surpreendiam a multidão e
constituíam um show à parte. Meu pai fazia um zoom com a câmera,
ficando evidente que os dois haviam combinado um sistema de
sinais sempre que os pontos altos da caminhada estavam por
acontecer. Amos, também especialista em cambalear, viu seus
joelhos se dobrarem ao tentar se levantar. Meu avô nada sabia sobre
o teatro do absurdo, mas conseguira inventá-lo para si mesmo, ano
após ano.



Depois da primeira hora, a roda se quebrou, tendo de ser
jogada fora. O delegado Lucas apareceu no semáforo próximo à
ponte e preencheu a multa anual por obstrução do tráfego. O sr.
Fruit parou de marchar e dirigiu a passagem dos carros pelo
cruzamento enquanto uma parte da multidão vaiava o delegado. O
sr. Kupcinet, diácono da igreja de meu avô, leu em voz alta um
trecho da Bíblia que falava da caminhada de Jesus pelas ruas de
Jerusalém, sua crucificação no Calvário, ladeado pelos dois ladrões,
a escuridão sobre a cidade, o grande grito de agonia "Meu Deus,
meu Deus, por que me abandonaste?" e o centurião dizendo a frase
que seria imortalizada ao longo dos séculos: "Este é
verdadeiramente o filho de Deus."

Amos Wingo ia e vinha entre as lojas de sapatos, lingerie,
agências imobiliárias, o suor porejando de seu rosto, mas os olhos
serenos, de quem sabia estar servindo a Deus da melhor maneira
que podia. Savannah e eu vendíamos limonada em frente à butique
de Sarah Poston, enquanto Luke encarregava-se de parar meu avô
em meio à caminhada e forçá-lo a beber um copo de vinagre. Em
seguida, representando o papel de Simão, o cireneu, ele o ajudava a
carregar a cruz durante uma volta inteira pela rua. A altura da
terceira hora, meu avô cambaleava de verdade. Quando caiu pela
última vez, não conseguiu levantar-se até que Luke o alcançou e o
livrou do peso da cruz que lhe machucava o corpo. Havia um fio de
sangue correndo ao longo do manto. Vovô ergueu-se, sorriu e
agradeceu a Luke, prometendo cortar seu cabelo no dia seguinte. E
continuou a descer a rua, balançando de um lado para o outro.

Eu não sabia naquela época e continuo sem saber até hoje o
que fazer do imenso amor de meu avô pela palavra de Deus.
Durante a adolescência, considerava sua caminhada humilhante.
Mas Savannah escreveria sobre ela em seus poemas com uma
beleza incomum, louvando "a tímida representação do barbeiro
itinerante elevado sobre um obelisco de fé".

Naquele dia, quando a caminhada de Amos Wingo terminou,
nós o erguemos do chão e o levamos à barraca de limonada, onde
esfregamos seu rosto com gelo e o fizemos tomar um copo de suco.



Foi quando tive a sensação de que a santidade era a doença mais
assustadora e incurável do mundo.

Trêmulo, o velho delirava quando o deitamos sobre a calçada.
As pessoas se acotovelavam para lhe pedir um autógrafo em suas
bíblias, enquanto meu pai filmava seu colapso.

Luke e eu o levantamos e, com seus braços em nossos
ombros, sustentamos seu peso e o conduzimos para casa, enquanto
Luke dizia durante todo o trajeto:

- Você é lindo, vovô. Você é tão lindo!
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O porteiro que tomava conta da entrada do prédio em que

morava a dra. Lowenstein observou minha chegada com olhos
desconfiados. Examinou-me como se soubesse que eu nutria
intenções criminosas, embora fizesse parte de seu trabalho enxergar
o mundo sob esse prisma. Forte, vestindo uma pomposa farda
antiquada, pediu formalmente meu nome e ligou para o
apartamento. O saguão repleto de móveis de couro rachado tinha o
ar de elegância sombria de um clube masculino cujos membros não
votaram pela entrada de mulheres em seu quadro de sócios.

O porteiro acenou com a cabeça em direção ao elevador e
voltou à leitura do New York Post. Apesar de estar carregando duas
enormes sacolas de compras, consegui apertar o botão certo. O
elevador estremeceu na hora da partida e subiu tão vagarosamente
que me senti como se estivesse subindo pela água do mar.

Bernard esperava-me na porta do apartamento.
- Boa noite, Bernard - cumprimentei.
- Olá, treinador! O que tem aí nas sacolas?
- O jantar e mais algumas coisinhas. - Ao entrar no

apartamento, olhei em torno e assobiei. - Meu Deus! que casa.
Parece uma ala do Metropolitan Museum.

O hall era decorado com cadeiras cobertas de veludo, vasos
cloisonné, mesinhas laterais, um pequeno candelabro Waterford e
dois austeros quadros do século XVIII. Havia um piano na sala e um
retrato de Herbert Woodruff tocando violino.

- Detesto isso aqui - declarou Bernard.
- Não me admiro que sua mãe proíba você de levantar pesos

em casa.
- Ela mudou as regras ontem à noite. Agora posso levantar

peso quando meu pai não estiver em casa, mas só no meu quarto.
Preciso escondê-lo embaixo da cama para ele não os ver.



- Se ele quiser - comentei, olhando o retrato sobre a lareira -,
posso matriculá-lo num programa de levantamento de peso. Vocês
poderiam praticar juntos.

Herbert Woodruff era um homem bonito, com boa compleição
e lábios estreitos que sugeriam refinamento ou crueldade.

- Meu pai? - admirou-se Bernard.
- Está bem, vamos andando. Deixe que eu leve a comida para

a cozinha. Em seguida, me mostre seu quarto. Quero que você
esteja bem arrumado quando sua mãe chegar.

O quarto de Bernard ficava no outro lado do apartamento. Era
decorado com bom gosto e de maneira tão cara quanto os outros
cômodos pelos quais passamos. Não possuía os enfeites
espalhafatosos típicos dos rapazes, nenhum pôster de astros do rock
ou de esportistas, nenhuma desordem ou excesso.

Abrindo a sacola, falei:
- Bem, rapaz, vamos fazer a coisa completa. Arranque fora

essas roupas.
- Para quê, treinador?
- Porque gosto de ver os rapazes ficarem nus.
- Não vou fazer isso. - Ele estava profundamente

envergonhado.
- Será que vou ter de ensiná-lo a tirar a roupa? Isso não está

no meu contrato.
- Você é bicha, treinador? - perguntou ele com a voz nervosa.

- Quer dizer, tudo bem. Não me incomoda. Se você for, é claro. Acho
que as pessoas devem fazer o que querem.

Sem responder, tirei um lindo par de ombreiras Wilson de
dentro da sacola.

- São para mim? - Bernard quis saber.
- Não. Mas eu queria que você as experimentasse antes de dar

para sua mãe.
- Por que ela iria querê-las? - perguntou ele, enquanto eu

passava as ombreiras por sua cabeça e começava a amarrá-las.
- Bernard, precisamos treinar seu senso de humor em vez de

treinar seus passes. Com apenas duas horas por dia, posso ensinar a
você o que é uma piada.



- Desculpe ter perguntado se você é bicha, treinador. Você
entende, não é? Fiquei um pouco confuso, nós dois aqui sozinhos e
tudo mais...

- Certo, certo. Agora, tire a roupa. Tenho um jantar a fazer,
mas antes vou lhe mostrar como um jogador de futebol se veste.

 
MAIS TARDE, SENTEI-ME numa poltrona da sala, olhando para o

Central Park enquanto o sol se punha sobre o rio Hudson às minhas
costas. O aroma da perna de cordeiro assando no forno enchia a
casa com um perfume maravilhoso. Meu reflexo era difuso na janela
panorâmica, sob a luz barroca dos candelabros que iluminava
delicadamente os cômodos atrás de mim. Naquelas condições, a
janela transformava-se em espelho e também num fabuloso retrato
de uma cidade às escuras. Com a descida do sol, os enormes
edifícios adquiriam tons de safira, de rosa, e respondiam à escuridão
com sua própria luz interna. A cidade estendia-se à minha frente
como uma floresta de esplêndida arquitetura transfigurada. O sol do
fim da tarde envolveu um edifício inteiro em sua última aparição,
dando-lhe as cores de um recife de coral. A luz deslizou pelo prédio,
passando por cada janela, perdendo-se na metade do caminho.
Afinal, a cidade se levantava como um flamingo na noite
movimentada e sacudia os restos do crepúsculo; passando além do
êxtase, transformava-se num maravilhoso candelabro de luzes
assimétricas. De onde eu estava, agora em completa escuridão, a
cidade parecia formada de velas votivas de vidro, de claridade e de
brasas incandescentes. Na beleza daquelas formas geométricas
fabulosas e transformadas, dava a impressão de aumentar o
crepúsculo e torná-lo ainda mais bonito.

- Desculpe meu atraso - disse Susan Lowenstein, entrando
pela porta da frente. - Houve um problema com um paciente no
hospital. Você encontrou o armário de bebidas?

- Eu estava à sua espera.
- O cordeiro está cheirando divinamente! - Então, olhando

para a cidade, ela exultou: - Agora, me diga se isso não é uma das
coisas mais lindas que você já viu na vida. Quero ver você falar mal



de Nova York quando tem diante dos olhos o melhor que ela pode
oferecer.

- É formidável. Acontece que não tenho oportunidade de ver
isso com freqüência.

- Eu vejo todas as noites e ainda acho absolutamente
extraordinário.

- Aqui é um ótimo lugar para se assistir ao outro lado do
crepúsculo. Você e seu marido têm um gosto sofisticado, e um
bocado de dinheiro.

- Mãe - chamou uma voz atrás de nós.
Era Bernard, que, com todo seu equipamento de futebol,

entrava suavemente na sala, calçando meias esportivas. Carregava
nas mãos os novos sapatos com travas brilhantes. Sob aquela luz
estranha, parecia enorme, disforme, renascido para algo diferente
daquilo para que fora programado.

- O treinador Wingo me trouxe isto hoje. Um uniforme
completo.

- Meu Deus - foi a única coisa que a atordoada Susan
Lowenstein conseguiu dizer.

- Ah, não é possível que você não tenha gostado. Vamos lá,
diga que não ficou bom. Tudo me serve, exceto o capacete. Mas o
treinador Wingo disse que poderia ajustá-lo.

- Doutora Lowenstein - interrompi -, gostaria de lhe apresentar
seu filho, Matador Bernard.

- Seu pai vai pedir o divórcio se vir você vestido desse jeito.
Você tem de jurar que ele nunca vai vê-lo com esse uniforme,
Bernard.

- O que você achou, mamãe? Que tal estou?
- Você parece deformado. - E ela riu gostosamente.
- Tudo bem, Bernard - eu disse. - Vá se vestir para jantar.

Vamos comer como reis daqui a 45 minutos. Você levantou peso
hoje?

- Não, senhor. - Ele continuava irritado com a mãe e respirava
profundamente.

- Tente forçar 35 quilos. Você já está pronto para isso.
- Sim, senhor.



- E, quando vier jantar, meu nome será Tom. Não gosto de ser
chamado senhor quando estou comendo.

- Você está um bocado diferente, Bernard - declarou Susan. -
Eu não quis magoá-lo de maneira alguma. Mas vai levar um bom
tempo até eu me acostumar com essa aparência feroz.

- Então você acha que eu pareço feroz? - perguntou ele, um ar
de felicidade no rosto.

- Você parece absolutamente brutal.
- Obrigado, mamãe! - Ao vê-lo correndo pelo tapete oriental

em direção ao quarto, ela não se conteve:
- Puxa, os elogios às vezes tomam formas tão estranhas! Vou

fazer um drinque para nós.
 
O JANTAR TRANSCORREU maravilhosamente, sem nenhum

incidente no início. Bernard conversava sem parar sobre futebol,
seus times e jogadores favoritos. A mãe o olhava como se tivesse
um estranho à mesa. Fez muitas perguntas, revelando um
desconhecimento tão surpreendente sobre o esporte que me deixou
sem palavras quanto tentei lhe responder.

Percebi que ficavam apreensivos um com o outro e pareciam
contentes por terem alguém ali para suavizar a tensão entre os dois.
Essa tensão me estimulava de tal forma que logo me descobri no
papel de mestre-de-cerimônias, de bobo da noite, com cartas nas
mangas e uma piada pronta para preencher cada intervalo de
silêncio. Odiei a mim mesmo nesse papel, mas me sentia incapaz de
recusá-lo. Nada me tornava mais impaciente e neurótico que a
hostilidade silenciosa de duas pessoas que se amavam. Assim,
passei o tempo inteiro contando piadas, trinchando a perna de
cordeiro com o talento de um cirurgião, servindo o vinho como um
sommelier e misturando a salada ansiosamente. Na hora em que
servi o creme brülée e o café, estava exausto, esgotado com aquela
representação teatral. Enquanto comíamos a sobremesa, os velhos
silêncios entre mãe e filho retomaram o controle da situação e ouvi o
tilintar mortífero dos talheres contra os pequenos potes de vidro.

- Por que você aprendeu a cozinhar, treinador? - perguntou
finalmente Bernard.



- Bem, quando minha mulher foi para a faculdade de
medicina, comprei um bom livro de culinária e, durante três meses,
realizei coisas indescritíveis com bons pedaços de carne. Fiz pães
que nem os passarinhos quiseram comer. Mas aprendi que, quando
se sabe ler, sabe-se cozinhar. E me surpreendi gostando disso.

- Sua mulher nunca cozinhou?
- Ela era uma grande cozinheira, mas durante o curso não

tinha tempo. Aliás, não tinha tempo nem para estar casada. As
coisas não mudaram muito desde que ela se formou e tivemos
nossas filhas.

- Suas filhas também não viam a mãe quando eram pequenas?
- indagou o rapaz, olhando para a mãe.

- Isso só durante algum tempo, Bernard. Ela jamais seria feliz
se tivesse de se contentar com um avental e o fogão. É uma pessoa
inteligente e ambiciosa, e adora a medicina. Isso a faz melhor como
mãe.

- Quantas refeições você prepara por dia?
- Todas elas. Perdi meu emprego há mais de um ano.
- Quer dizer que você não é um treinador de verdade? - Havia

uma nota de desconfiança na voz dele. - Minha mãe nem ao menos
contratou um treinador de verdade para mim?

A dra. Lowenstein interveio, com a voz mal controlada:
- Já chega, rapaz.
- Por que você não está trabalhando como treinador agora? -

insistiu Bernard.
- Fui despedido do emprego - respondi, tomando um gole de

café.
- Porquê?
- É uma longa história, Bernard. Uma história que geralmente

não conto para crianças.
- Tudo falso! - exclamou o garoto, virando-se para a mãe. - Ele

finge que é treinador.
- Peça desculpas imediatamente, Bernard - retrucou Susan.
- Por que eu? Ele fingiu o tempo todo, por isso é ele quem me

deve desculpas.



- Então peço desculpas, Bernard - falei, enquanto remexia a
sobremesa com a colher. - Não percebi que você precisava de um
treinador empregado.

- Os adultos me matam. Realmente me matam. Espero nunca
vir a ser adulto.

- Com certeza você nunca será, Bernard. Você já deve ter
chegado ao máximo como adolescente.

- Pelo menos eu não minto a respeito do que sou!
- Ah, é? Não esqueça que você contou a seus pais que estava

no time de futebol na escola, quando não estava. É uma mentira
pequena, mas ajuda a definir os termos desta discussão.

- Por que você sempre faz isso, Bernard? - perguntou a
doutora, quase em prantos. - Por que sempre dá coices em quem
tenta se aproximar ou ajudar você?

- Sou seu filho, mãe. Não um de seus pacientes. Não precisa
falar comigo como psiquiatra. Por que não tenta simplesmente
conversar comigo?

- Não sei como conversar com você, Bernard.
- Eu sei - interrompi, vendo o menino se voltar furioso para

mim, ofegante e com suor se formando no lábio superior.
- Você sabe o quê? - perguntou ele.
- Como conversar com você. Se sua mãe não sabe, eu sei.

Porque compreendo qual é seu problema. Você está se odiando por
arruinar a noite, mas não pode evitar. Afinal, é a única maneira que
você tem de magoar sua mãe. Tudo bem. Só que isso é assunto
entre vocês dois. Ainda sou seu treinador, Bernard. E amanhã de
manhã você vai se encontrar comigo no campo, usando todo o seu
equipamento de batalha.

- Por que eu devo aceitá-lo como treinador se você acaba de
admitir a fraude?

- Você vai descobrir se isso é verdade ou não, amanhã -
retruquei, encarando aquele homem triste e insatisfeito.

- O que você quer dizer com isso?
- Amanhã vou saber se você tem medo de entrar na luta. Esse

é o verdadeiro teste. Ver se você entra na luta para valer ou se tira o



corpo fora. Pela primeira vez em sua vida, você vai entrar num jogo
de verdade.

- Ah, sim, e quem eu vou atingir? Uma árvore, um arbusto ou
algum bêbado que esteja passando pelo parque?

- Você vai disputar comigo. Vai tentar me agarrar. E eu farei o
mesmo com você.

- Acontece que você é muito maior do que eu.
- Não precisa se preocupar comigo, Bernard. Não sou nada

além de uma fraude, concorda?
- Grande coisa! - resmungou ele.
- Está com medo porque eu disse que vou agarrá-lo?
- Não. Nem um pouco.
- Sabe por que você não está com medo, Bernard?
- Não.
- Vou lhe dizer. Porque você nunca jogou futebol. Se tivesse

jogado, saberia que há motivo de sobra para ter medo. Mas eu sei
também que você quer jogar futebol, mais que qualquer coisa no
mundo, não é verdade?

- Acho que sim...
- Se você aprender a me segurar, a se livrar quando eu pegá-

lo, poderá entrar em qualquer time no ano que vem.
- Tom, você é muito grande para agarrar Bernard.
- Mãe, por favor, você não entende nada de futebol.
- Então me ajude a tirar a mesa, Bernard - disse eu,

levantando-me. Enquanto empilhava os pratos, acrescentei: - Em
seguida, vá para a cama e descanse o máximo que puder.

- Não vou tirar a mesa. Nós temos uma empregada para isso.
- Escute aqui, Bernard, não me responda novamente. E, por

favor, não faça outra cena igual à que fez agora à noite. Agora,
pegue os pratos e leve-os para a cozinha.

- Tom, esta é a casa de Bernard e a empregada vem amanhã.
- Fique calada, Lowenstein. Por favor, cale a boca - pedi,

exasperado, indo para a cozinha.
Depois de dizer boa-noite a Bernard, voltei para a sala, um

ambiente solitário e obsessivamente arrumado. Tudo ali era caro,
mas não havia nada pessoal. Até o retrato de Herbert parecia uma



representação idealística do homem, em vez de ser o próprio
homem. Nele, Herbert tocava violino. E, apesar de não se poder
julgar o caráter e a profundidade do homem com base em uma foto,
sentia-se o arrebatamento de sua arte. A porta corrediça de vidro
que dava para a varanda estava aberta. Foi ali que encontrei a dra.
Lowenstein, que havia preparado dois copos de conhaque. Sentei-
me e aspirei o perfume do Hennessy: ele floresceu em meu cérebro
como uma rosa. Tomei o primeiro gole. A bebida deslizou por minha
garganta, meio seda, meio fogo.

- Bem - começou a dra. Lowenstein -, gostou do show da
dupla Bernard e Susan?

- Vocês sempre fazem esse espetáculo?
- Não. No geral, tentamos nos ignorar. Mas a situação crítica

está sempre ali. Até nossa polidez é mortífera. Fico com nós no
estômago quando temos de jantar a sós. É terrível, Tom, ser odiada
pelo único filho.

- Como são as coisas quando Herbert está aqui?
- Bernard tem medo do pai e raramente faz uma cena como a

de hoje. É claro, Herbert não permite conversas durante a refeição.
- O quê? Não entendi bem...
Susan sorriu e tomou um longo gole de conhaque.
- É um segredo de família. Uma cerimônia doméstica. Herbert

gosta de relaxar à mesa de jantar. Ouve música clássica durante a
refeição como forma de descomprimir depois de um dia de trabalho.
Eu costumava discutir com ele por causa disso, mas acabei me
acostumando. Fiquei até aliviada desde que Bernard entrou nesse
novo estágio de agressividade.

- Espero que você esqueça que a mandei calar a boca na
frente de seu filho - disse eu, olhando sua silhueta na penumbra. -
Fiquei com essa obsessão enquanto estava na cozinha. Imaginei que
acabaria de arrumar os pratos e você me diria para cair fora daqui e
nunca mais voltar, assim que eu terminasse de enxugar os talheres.

- Por que você me mandou calar a boca?
- Eu tinha restabelecido o controle sobre Bernard e não queria

quebrar o encanto, conseguido a duras penas, só porque você não
agüenta ver alguém magoá-lo.



- Ele é muito sensível. Sua expressão dava dó quando você lhe
falou com rudeza. Meu filho se magoa com facilidade.

- Você também, doutora. Mas tivemos de agüentar o fogo
cerrado durante dez minutos e não gostei nem um pouco disso.

- Ele tem o caráter igualzinho ao do pai. O que mais o
incomodou foi perceber logo que nós éramos amigos. Isso também
deixaria Herbert aborrecido. Meu marido sempre despreza os novos
amigos que faço sozinha. Costuma tratá-los tão mal, com tanto
desdém, que parei de convidá-los para jantar e até de vê-los
socialmente. É claro que Herbert tem um fascinante círculo de
amizades, que também se tornou meu. Mas a lição foi clara. É ele
quem descobre as novas amizades e as traz para nosso círculo. Isso
lhe parece estranho, Tom?

- Não. Parece um casamento.
- Você faz isso com Sallie?
Coloquei as mãos na nuca e olhei em direção às estrelas de

Manhattan, apagadas como botões acima da luz da cidade.
- Acho que sim... Eu detestava alguns médicos e suas esposas,

que durante vários anos ela trouxe para minha casa. Se ouvir mais
uma vez um médico falar sobre imposto de renda ou medicina
socializada na Inglaterra, sou capaz de fazer uma destruição ritual
de mim mesmo diante deles. Então, comecei a convidar amigos
treinadores, que passavam a noite desenhando jogadas nos
guardanapos de papel e falando sobre a vez em que venceram
algum time importante. Os olhos de Sallie ficavam faiscantes de tão
farta que ela estava daquelas histórias. Assim, reunimos um grupo
de amigos que sobreviveram ao escrutínio de ambos. Há um
treinador de escola secundária que Sallie adora. E dois médicos que
considero ótimos sujeitos. Um deles agora é o amante de Sallie.
Talvez eu mude o sistema quando voltar para casa. Comecei a
gostar do sistema de Herbert.

- O amante de Sallie é seu amigo?
- Era. Eu gostava daquele filho-da-puta e, apesar de ter agido

como se estivesse chateado por ela escolher tamanho imbecil,
entendi perfeitamente a opção. É um cara bonito, fez sucesso, é
inteligente e divertido. Coleciona motocicletas inglesas e fuma



cachimbos cheios de frescura, dois defeitos que apontei quando
Sallie me contou sobre seu relacionamento. Mas eu não podia ser
duro demais com ela.

- Por quê?
- Porque entendo a razão pela qual ela o prefere. Jack

Cleveland é o tipo que eu teria sido se tivesse me mantido em meu
caminho. É o homem que eu tinha potencial para me tornar.

- Quando foi que você parou?
- Tudo começou quando escolhi pais absolutamente errados.

Talvez você não acredite que os filhos possam influir nesse assunto.
Não sei. Tenho a intuição de que escolhi nascer exatamente naquela
família. Assim, passa-se a vida inteira fazendo suposições falsas e
movimentos errados até ter início a catástrofe. A gente se descobre
em perigo por causa das escolhas que fez e percebe que o destino
também trabalha para nos arrasar, para nos levar a lugares nos
quais ninguém deveria ser obrigado a entrar. Quando se toma
conhecimento disso, já se tem 35 anos e se pensa que o pior ficou
para atrás. Não, não é verdade. O pior está à frente por causa do
horror do passado. A gente sabe que precisa viver com a lembrança
do destino e da própria história para o resto da vida. Essa é a
Grande Tristeza e, infelizmente, nosso destino.

- Você acha que Savannah tem essa Grande Tristeza?
- Veja onde ela está agora, doutora. Numa casa de loucos,

cheia de cicatrizes pelo corpo, latindo para cães que somente ela
pode ver. Sou o irmão imprestável que tenta lhe contar histórias para
jogar luz em seu passado, a fim de que você ponha a biruta em
ordem novamente. No entanto, quando penso no passado, chego a
espaços em branco, a buracos negros da memória. Não sei como
entrar nessas regiões escuras. Posso lhe contar a maioria das
histórias que estão por trás daqueles fragmentos dolorosos que você
gravou na fita. Sou até capaz de explicar de onde vêm. Mas, e as
coisas que ela esqueceu? Os espaços em branco? Tenho a impressão
de que há muito mais a dizer.

- Você teria medo de me contar essas coisas, Tom? -
perguntou Susan, sem que eu visse seu rosto. Só avistava as partes
mais elevadas da cidade, subindo em grandes pilares de luz.



- Vou lhe contar tudo, doutora. O que eu estou tentando dizer
é que não sei se será o suficiente.

- Até agora, você tem sido extremamente útil. Esclareceu
muitas coisas que eu não conseguia entender em Savannah.

- O que está errado com Savannah? - perguntei, inclinando-me
em sua direção.

- Com que freqüência você a viu nos últimos três anos?
- Raramente... - Em seguida, admiti: - Nem uma vez.
- Porquê?
- Ela disse que ficava deprimida quando estava com a família.

Até comigo.
- Mas eu estou contente por você ter vindo neste verão, Tom.

- Susan levantou-se, com as luzes da cidade às suas costas, e
aproximou- se de mim.

- Deixe-me encher seu copo novamente...
Observei-a entrar no apartamento e a vi relancear os olhos

pelo retrato do marido para, em seguida, desviá-los rapidamente.
Pela primeira vez, experimentei a tristeza daquela mulher controlada
e cautelosa, que exercia uma função tão crucial e necessária em
minha vida durante aquele verão melancólico. Refleti sobre seu
papel de ouvinte, de protetora, de médica - imaginei as manhãs em
que ela se levantava e se vestia, sabendo que iria enfrentar a dor e
o sofrimento daqueles que a tinham buscado por acaso ou por
indicação de alguém. No entanto, perguntei-me se as lições que
juntava aos poucos, trazidas pelos pacientes, poderiam ser aplicadas
com sucesso em sua vida pessoal. O domínio da doutrina de Freud
poderia lhe assegurar a própria felicidade? Eu sabia que não, mas
por que seu rosto inexpressivo me comovia tanto, sempre que ela
não tinha consciência de que eu a observava? Aquele rosto adorável,
com o formato da lua, parecia refletir cada caso grotesco que ela
escutara, os testemunhos de histórias muito tristes. Ela ficava bem
mais relaxada no consultório, protegida pela fortaleza de seus
diplomas. Ali, entre os estranhos, não tinha responsabilidade sobre
as histórias horríveis que haviam levado alguns pacientes ao limite
de suas capacidades. Mas em casa, os próprios fracassos e tristezas
se moviam com ela em legiões de espectros. Ela e o filho



aproximavam-se um do outro como conselheiros de nações inimigas.
O poder da presença do marido e as conseqüências de sua fama
manifestavam-se por toda parte. Eu não tinha uma imagem clara de
Herbert Woodruff pelo que a esposa ou o filho falaram a respeito.
Ambos enfatizaram que era um gênio;

ambos temiam seu desamor e suas represálias, mas sem
entender qual a forma que a reprimenda tomaria. Ele ouvia música
clássica durante as refeições, em vez de conversar com a família...
Só depois de escutar o grito de guerra de Bernard e de sua mãe
entendi aquela posição. Por que a dra. Lowenstein me contara sua
suspeita de que o marido estava tendo um caso com aquela mulher
atordoante e atormentada que eu encontrara em seu consultório?

Sexo, o velho nivelador e destruidor, espalhando suas
sementes perniciosas até nas casas cultas e privilegiadas - e quem
saberia que híbridos monstruosos ou que orquídeas mortíferas
floresceriam naqueles salões silenciosos? As flores do meu jardim,
uma variedade sulista raquítica e sem originalidade, eram
suficientemente horríveis. Eu achava que nunca mais pensaria em
sexo depois que tivesse me casado ou, mais precisamente, que só
pensaria nele em relação à minha esposa. Mas o casamento fora
apenas uma iniciação para um assustador mundo da fantasia,
alarmante por causa de sua ignição furiosa, suas tradições secretas,
seu desejo incontrolável por todas as mulheres bonitas do mundo.
Eu passava pelo mundo ardendo de amor por mulheres
desconhecidas, e não conseguia evitá-lo. Em minha mente, dormi
com mil mulheres. Nos braços de minha mulher, fiz amor com
mulheres bonitas que nunca falaram meu nome. Vivia, amava e
sofria num mundo que não era real, mas existia em algum reino
selvagem próximo aos olhos. A lascívia, a devassidão e o instinto
rugiam em meus ouvidos. Eu odiava esse meu lado; tremia ao ouvir
a risada lúbrica de outros homens quando admitiam ter as mesmas
febres. Eu equiparava a foda ao poder e odiava a parte de mim na
qual morava essa verdade perigosa e imperfeita. Tinha saudade da
constância, da pureza e da indulgência. Eu trouxera um talento
assassino ao sexo. Todas as mulheres que me amaram, que me
colocaram em seu seio, que me sentiram por inteiro, enquanto me



movia dentro delas, murmurando seus nomes, gritando com elas na
escuridão, todas elas foram traídas por mim, que as transformei
vagarosamente, gradativamente, em amigas em lugar de amantes.
Começando como amantes, eu as transformei em irmãs e lhes
transmiti os olhos de Savannah. Certa vez, transando com uma
mulher, ouvi horrorizado a voz de minha mãe. Apesar de minha
amante gritar "sim, sim, sim", seu grito não era tão forte quanto os
frios "não, não" de minha mãe. Eu levava mamãe para a cama todas
as noites e nada podia fazer para evitá-lo.

Esses pensamentos chegaram sem se anunciar e sem nenhum
convite. Enquanto observava Susan Lowenstein voltando para a
varanda com dois copos de conhaque, pensava que sexo era o ponto
principal de minha masculinidade conflituada e infeliz.

Ela me entregou o copo, tirou os sapatos e se sentou numa
cadeira de vime.

- Tom, você se lembra da conversa a respeito do homem
fechado que você é?

Mudei de posição na cadeira e olhei para o relógio.
- Por favor, Lowenstein, lembre-se de meu genuíno desprezo

pelos psicoterapeutas. Você não está em horário de trabalho agora.
- Desculpe. Pensei nisso enquanto enchia os copos. Sabe,

conforme você me conta histórias de sua família, Savannah vai
emergindo lentamente. E Luke. E seu pai. Mas ainda não conheço
nem entendo sua mãe. E você permanece o mais obscuro de todos.
Não revela quase nada sobre si mesmo.

- Isso deve acontecer porque nunca tenho certeza de quem
sou realmente. Nunca fui apenas uma pessoa. Sempre tentei ser
outro, viver a vida de outro. Posso me transformar em outro com
muita facilidade. Sei o que é ser Bernard, doutora. Por isso que o
sofrimento dele me afeta tanto. Acho fácil ser Savannah. Sinto
quando os cães estão sobre ela. Quero livrá-la da doença e colocá-la
em minha própria alma. Não acho fácil ser eu mesmo, porque esse
estranho cavalheiro me é desconhecido. Essa revelação nauseante
satisfaz até ao terapeuta mais escrupuloso.

- Você pode ser eu, Tom? Você sabe o que é ser eu?



- Não. - Inquieto, tomei um gole de conhaque. - Não tenho
idéia do que é ser você.

- Você está mentindo. Você consegue saber muita coisa a meu
respeito.

- Eu a vejo no consultório e tagarelo durante uma hora. Ou
então tomamos alguns drinques. Jantamos juntos três vezes, mas
não houve tempo suficiente para fazer uma imagem clara de você.
Pensei que você a tivesse feito. É uma mulher linda, médica, casada
com um músico famoso, rica e vive como uma rainha. Naturalmente,
Bernard tem uma imagem um pouco nublada, mas, acima de tudo,
você está entre aquele um por cento da população mundial que tem
sucesso.

- Você continua mentindo.
- Você é uma mulher triste, doutora. Não sei por quê, e tenho

muita pena. Se pudesse, eu a ajudaria. Mas sou um treinador, não
um padre ou um médico.

- Agora você não está mentindo. Obrigada. Você é o primeiro
amigo que tenho em um longo período.

- Bem, admiro o trabalho que está fazendo por Savannah.
Realmente aprecio. - Eu me sentia terrivelmente envergonhado.

- Você tem se sentido só?
- Lowenstein, você está falando com o príncipe da solidão,

como Savannah se refere a mim num de seus poemas. Esta cidade
exacerba esse sentimento em mim, do mesmo modo que a água faz
o Alka-Seltzer efervescer.

- Ultimamente, a solidão vem me matando - Susan tinha os
olhos fixos em mim.

- Não sei o que dizer.
- Você me atrai bastante, Tom. Por favor, não vá embora.

Escute...
- Não diga nada, doutora. - Levantei-me para sair. - Sou

incapaz de pensar nisso agora. Faz tanto tempo que me considero
inútil para o amor que o simples pensamento me aterroriza. Vamos
ser amigos. Bons amigos. Eu seria um péssimo acréscimo a sua vida
sentimental. Sou um Hindenburg ambulante. Desastre puro e
simples sob qualquer ângulo que se olhe. Estou em busca da



fórmula para salvar um casamento que não tem chance de se salvar.
Não posso nem pensar em me apaixonar por uma mulher tão linda e
tão diferente de mim. É perigoso. Preciso ir agora, mas quero lhe
agradecer pelo que me disse. Foi ótimo que alguém me dissesse isso
justamente aqui em Nova York. É bom me sentir novamente
atraente e querido.

- Não sou muito convincente nisso, não é, Tom? - perguntou
ela, sorrindo.

- Você é ótima, Lowenstein. Você tem sido ótima em tudo. -
Dito isso, deixei-a na varanda enquanto ela olhava novamente para
as luzes da cidade.
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Era quase verão quando os estranhos chegaram de barco a

Colleton e começaram sua longa e inexorável busca à toninha
branca. Minha mãe estava assando pães, cujo aroma, misturado ao
perfume das rosas, transformava a casa em uma espécie de frasco
do incenso sazonal mais harmonioso que existia. Ao tirá-los do
forno, ela os cobriu com manteiga e mel. Em seguida, nós os
levamos até o desembarcadouro, sentindo o mel amanteigado
escorrer pelos dedos. Atraímos a atenção de todas as vespas que
havia no quintal - foi preciso coragem para deixá-las andar em
nossas mãos, enquanto se empanturravam com o creme que
gotejava do pão. As abelhas pareciam estar nos jardins, nos
pomares e nas colméias. Minha mãe encheu com água açucarada a
tampa de um vidro de maionese para satisfazê-las a fim de que
pudéssemos comer em paz.

Estávamos quase acabando com o pão quando vimos o barco,
o Amberjack, que portava registro da Flórida, passando pelos canais
do rio Colleton. Nenhuma gaivota o seguia, o que indicava não se
tratar de um barco pesqueiro. Nem de um iate, pois lhe faltavam as
linhas puras e suntuosas. Mas a tripulação visível de seis homens
bem bronzeados parecia de veteranos marinheiros. Descobriríamos
mais tarde que aquela era a primeira embarcação a entrar nas águas
da Carolina do Sul com a missão de manter os peixes vivos.

A tripulação do Amberjack não fez segredo a respeito do que
queria e, naquela mesma tarde, seu plano nas águas de Colleton era
conhecido em toda a cidade. O capitão Otto Blair contou a um
repórter da Gazeta que o Seaquarium de Miami recebera uma carta
de um cidadão de Colleton, o qual desejava permanecer anônimo,
dizendo que uma toninha albina freqüentava as águas ao redor da
cidade.



O capitão planejava capturá-la e transportá-la para Miami,
onde ela serviria como atração turística e objeto de pesquisa
científica. A tripulação do Amberjack fora até ali no interesse da
ciência, como biólogos marinhos, motivada pela notícia de que a
criatura mais rara dos sete mares era uma visão diária para o povo
das terras baixas.

Eles talvez soubessem absolutamente tudo sobre toninhas e
seus hábitos, mas tinham feito uma péssima análise do caráter das
pessoas que encontrariam na parte mais baixa da Carolina do Sul.
Os cidadãos de Colleton estavam para lhes dar uma bela lição a esse
respeito, sem cobrar nada. Com um arrepio coletivo de fúria, toda a
cidade se tornou vigilante e assustada. A trama para roubar Carolina
Snow era, para nós, um ato inqualificável e aberrante. Por acidente,
eles trouxeram o raro sabor da solidariedade ao nosso litoral e
sentiriam o peso de nossa discordância. Para eles, a toninha branca
era uma curiosidade da ciência; para nós, significava a manifestação
da inefável beleza e da generosidade de Deus entre nós, a prova da
magia e o êxtase da arte. A toninha branca era algo pelo qual valia a
pena lutar.

O Amberjack, imitando os hábitos dos pescadores de
camarões, saiu cedo na manhã seguinte, mas seus tripulantes não
avistaram a toninha nem soltaram as redes. Os homens voltaram
para o cais com expressão soturna no rosto, ansiosos para ouvir os
rumores sobre recentes aparições de Snow. Foram recebidos com o
silêncio da população.

Após o terceiro dia, Luke e eu encontramos o barco deles e
ouvimos a tripulação conversar a respeito dos dias longos e
infrutíferos sobre o rio, tentando avistar a toninha branca. Estavam
sentindo o peso eloqüente da reprovação da cidade e pareciam
loucos por conversar conosco, a fim de extraírem todas as
informações que pudessem.

O capitão Blair levou-nos a bordo do Amberjack e mostrou-nos
o tanque no convés principal, onde os espécimes eram mantidos
com vida até chegarem aos aquários de Miami. Vimos também os
800 metros de rede que seriam usados para rodear a toninha. A
mão de um homem passaria facilmente por suas malhas. O capitão



era um homem cordial, de meia-idade, o rosto marcado por linhas
profundas criadas pelo sol, como se fossem entalhes. Com voz suave
e quase inaudível, ele nos contou como treinavam as toninhas para
comer peixe morto depois de uma captura. Uma toninha jejuaria
durante duas semanas ou mais antes de se dignar a comer presas
que ignoraria na natureza. O maior perigo durante a captura era o
de que o animal se enredasse na rede e se afogasse. A caça aos
golfinhos exigia uma tripulação esperta e experiente para assegurar
que não ocorressem afogamentos. Em seguida, o capitão nos
mostrou os colchões de espuma de borracha nos quais deitavam as
toninhas assim que elas subiam a bordo.

- Por que vocês não as jogam na piscina, capitão? - perguntei.
- Em geral fazemos isso, mas às vezes temos tubarões na

piscina. Além disso, a toninha pode se machucar ao se agitar com
violência num espaço tão pequeno. É melhor deixá-las sobre os
colchões e jogar água sobre elas para evitar que a pele seque. Nós a
movemos de um lado para outro a fim de que a circulação não pare.
Isso é praticamente tudo o que podemos fazer.

- Quanto tempo elas sobrevivem fora da água? - Luke quis
saber.

- Não sei exatamente. O máximo que mantive uma fora da
água foi cinco dias, até levá-la a Miami. São criaturas resistentes.
Qual foi a última vez que vocês viram Moby nestas águas?

- Moby? O nome dela é Snow. Carolina Snow.
- Moby foi o nome que lhe deram em Miami. Moby Toninha.

Alguém do departamento de publicidade saiu com essa.
- É o nome mais idiota que já ouvi! - exclamou Luke.
- Mas vai fazer os turistas aparecerem correndo, filho -

explodiu o capitão Blair.
- Ah, por falar nisso, os passageiros de um barco avistaram a

toninha ontem no porto de Charleston, quando se dirigiam para Fort
Sumter.

- Você tem certeza disso? - Naquele instante, um dos
membros da tripulação chegou mais perto para ouvir o restante da
conversa.



- Eu não a vi - afirmou Luke mas ouvi a notícia pelo rádio. - No
dia seguinte, o Amberjack zarpou para Charleston, percorrendo os
rios Ahley e Cooper à procura de sinais da passagem da toninha
branca. Durante três dias, pesquisaram as águas em torno de
Wappoo

Creek e Elliot Cut antes de se darem conta de que meu irmão
havia mentido. De qualquer modo, eles também tinham ensinado a
Luke como manter uma toninha com vida...

 
A CONVOCAÇÃO ÀS ARMAS entre o Amberjack e a população de

Colleton não foi feita a sério até a noite do mês de junho, quando a
tripulação do barco tentou caçar a toninha à vista de toda a cidade.
Eles haviam avistado Snow em Colleton Sound, um lugar de águas
profundas demais, para serem bem-sucedidos com suas redes, e a
tinham seguido durante todo o dia, permanecendo a uma distância
razoável, espreitando-a com paciência até que ela se dirigira aos
riachos e rios mais rasos.

Desde o momento em que os intrusos haviam descoberto a
toninha, os pescadores da cidade começaram a passar relatórios
sobre a posição do Amberjack em seus rádios de ondas curtas.
Sempre que o barco mudava de rumo, os olhos da frota camaroneira
o percebiam e as ondas de rádio se enchiam de vozes de
pescadores, que passavam mensagens de um barco a outro até a
cidade. As esposas dos pescadores, monitorando seus próprios
rádios, iam então até o telefone e espalhavam as notícias. O
Amberjack não passava pelas águas do município sem que sua
posição exata fosse relatada a um regimento de ouvintes secretos.

- Amberjack entrando no córrego Yemassee - ouvimos certo
dia no rádio que mamãe mantinha sobre a pia da cozinha. - Pelo
jeito não encontraram Snow hoje.

- Miami Beach acaba de sair do córrego Yemassee e parece
que vai bisbilhotar em Harper Dogleg, para os lados da ilha Goat.

A população ouvia com cuidado esses relatórios freqüentes
dos pescadores. A toninha branca não apareceu durante uma
semana e, quando finalmente voltou, foi um dos pescadores que
alertou a cidade.



- Aqui fala o capitão Willard Plunkett. Miami Beach avistou
Snow. Estão subindo o rio Colleton, atrás dela, e preparando as
redes no convés. Parece que Snow vai fazer uma visitinha à cidade.

A notícia atravessou Colleton com a velocidade de um boato e
acabou por levar todo mundo à margem do rio. Os olhos fixos no rio,
as pessoas falavam em voz baixa. O delegado colocou seu carro no
estacionamento do banco e pôs-se a monitorar os relatórios dos
pescadores. A cidade inteira estava atenta à curva do rio onde o
Amberjack apareceria. Aquela curva ficava a 1,5 quilômetro do ponto
em que o rio se juntava a três de seus afluentes e vicejava,
tornando-se um estreito.

Esperamos durante vinte minutos até que o Amberjack
surgisse ali. Então, um gemido coletivo elevou-se em todas as
gargantas. O barco vinha pelo pântano, junto com a maré que subia.
Um dos tripulantes, em pé na coberta da proa, olhava através de
binóculo para a água à sua frente. Com o corpo imóvel, duro como
uma estátua, o homem parecia completamente absorto pela tarefa.

Luke, Savannah e eu observávamos da ponte, ao lado de
centenas de pessoas que haviam se reunido para testemunhar a
captura do símbolo vivo da sorte da cidade. De início, estavam todos
apenas curiosos, até que Carolina Snow fez sua aparição luxuriante
na última curva do rio, e começou seu passeio fabuloso ao redor da
cidade. A toninha brilhava como prata quando o sol batia em sua
nadadeira que passava pela crista de uma onda. Em suas visitas à
cidade, ela alcançara uma grandeza frágil pela inconsciência que
tinha de sua vulnerabilidade. Com o corpo lustroso, deslumbrou-nos
mais uma vez com sua beleza completa. A nadadeira dorsal emergiu
novamente como uma divisa branca cada vez mais próxima da
ponte. Para nossa surpresa, a cidade aplaudiu espontaneamente a
apoteose da toninha branca. A bandeira da indignação de Colleton
soltou-se sob ventos secretos e nosso status de observadores
passivos se transformou imperceptivelmente em um grito de guerra,
desconhecido de todos, que se formou em nossos lábios. Todos os
lemas e palavras de ordem apareceram como grafites ferozes nos
arsenais do inconsciente dos cidadãos. A toninha sumiu e em
seguida reapareceu, nadando com rapidez em direção ao aplauso



que saudava sua chegada. Era misteriosa e lunar. Seu colorido, uma
mistura delicada de lírio e madrepérola, passando sob as águas
iluminadas pelo sol como se fosse de prata. Foi então que vimos o
Amberjack ganhar terreno e a tripulação colocar as redes no
pequeno bote que ia baixar para a água. A cidade precisava de um
guerreiro, e fiquei surpreso ao descobri-lo a meu lado.

O trânsito se congestionara na ponte porque todo mundo
parara seus carros para ir até a amurada, a fim de assistir à captura
da toninha. Um caminhão carregado com tomates de uma fazenda
de Reese Newbury encontrava-se ali, e o motorista tocava em vão a
buzina, chamando os outros motoristas para voltarem a seus carros.

Ouvi Luke resmungar baixinho:
- Não, isso não é direito. - Em seguida, saindo de onde estava,

ele subiu na carroceria do caminhão e começou a jogar caixotes de
tomates no meio da multidão. De início, tomei-o por louco, mas logo
entendi do que se tratava. Junto com Savannah, abri um engradado
e distribuí os tomates às pessoas que estavam ao longo da amurada.
O motorista do caminhão saiu da cabine gritando para que Luke
parasse, mas meu irmão o ignorou e continuou a passar os caixotes
de madeira para os braços de seus amigos e vizinhos. A voz do
motorista tornava-se cada vez mais furiosa à medida que as pessoas
pegavam ferramentas em seus carros para abrir os engradados.
Naquele instante, o carro do delegado deixou o estacionamento,
dirigindo-se para a estrada de Charleston, no outro lado da cidade.

Quando o Amberjack aproximou-se da ponte, duzentos
tomates verdes atingiram o convés numa fuzilaria que fez o homem
do binóculo cair de joelhos. Um dos tripulantes que trabalhava nas
redes levou a mão ao nariz, próximo à popa do barco, com o sangue
fluindo entre seus dedos. A segunda salva de artilharia aconteceu
logo depois, obrigando a tripulação a se arrastar com dificuldade,
confusa e atordoada em direção à segurança da cabine. Quando
uma ferramenta de troca de pneus de automóvel bateu com força
em um dos botes salva- vidas, a multidão aplaudiu com entusiasmo.
As pessoas continuavam pegando tomates nas caixas, o motorista
ainda gritava, mas ninguém ouvia suas súplicas.



O Amberjack sumiu sob a ponte e duzentas pessoas correram
para a outra amurada numa investida impetuosa, delirante. Quando
o barco reapareceu do outro lado, nós o cobrimos com uma chuva
de tomates, como arqueiros de uma colina soltando flechas sobre
uma infantaria desorganizada. Savannah atirava-os com força, boa
pontaria e um bom ritmo em seus movimentos, descobrindo um
estilo próprio e gritando de puro prazer. Luke jogou um engradado
fechado, que se espatifou no convés traseiro, arremessando tomates
que deslizavam como bolas de gude em direção ao porão.

O barco saía do alcance de quase todos os braços, exceto dos
mais fortes, quando a toninha, num gesto de auto-preservação,
reverteu seu curso e rumou para a cidade, passando a estibordo da
embarcação que a perseguia. Voltara para nosso aplauso e nossa
proteção. Nós a vimos mover-se sob as águas embaixo da ponte,
cruzando as ondas como um sonho abstrato de marfim. Quando o
barco deu meia-volta pelo rio, mais caixas de tomates foram
passadas entre a multidão. A essa altura, até o motorista do
caminhão se rendera à euforia que se apossara de todos e fora para
o lado da amurada, com o braço levantado, segurando um tomate e
esperando ansiosamente a volta do Amberjack. Este vinha em
direção à ponte, mas de repente alterou seu curso para o rio
Colleton, ao norte, enquanto Carolina Snow, a única toninha branca
do planeta, retornava ao Atlântico.

 
No DIA SEGUINTE, o Conselho da cidade baixou uma resolução

concedendo a Carolina Snow direitos de cidadania no município e
tornando sua remoção das águas da cidade um ato de traição. Ao
mesmo tempo, o legislativo da Carolina do Sul baixava uma lei
similar, que também condenava o apresamento da espécie Phocaena
ou Tursiops nas águas de nosso município. Assim, em menos de 24
horas, Colleton tornou-se o único lugar do mundo onde era proibida
a captura de toninhas.

Tão logo o Amberjack aportou no desembarcadouro dos
camaroneiros, o capitão Blair dirigiu-se ao gabinete do delegado
para exigir que o xerife Lucas prendesse todos os que tinham atirado
tomates sobre seu barco. Por infelicidade, não pôde fornecer um



único nome do qual pudesse fazer a queixa. Mas o xerife, depois de
vários telefonemas, apresentou-lhe quatro testemunhas que
poderiam jurar num tribunal que não havia ninguém na ponte
quando o Amberjack passara sob ela.

- Então como é que recebi centenas de quilos de tomates em
meu convés? - perguntou o capitão. E, numa réplica lacônica que foi
muito bem recebida em todas as casas de Colleton, o xerife disse:

- Estamos na estação dos tomates, capitão. Essa planta cresce
em toda parte.

Os homens de Miami, no entanto, recobraram-se rapidamente
e desenvolveram um novo plano para a captura do animal.
Mantendo-se longe das vistas da cidade e sem entrar no canal
principal do rio Colleton, passaram a freqüentar os limites externos
do município, esperando o momento perfeito em que Snow
perambulasse fora das águas de Colleton e da proteção daquelas leis
recentemente baixadas. Só que o Amberjack era seguido de perto
pelas lanchas da Comissão de Caça e Pesca da Carolina do Sul e por
uma pequena frota de barcos de recreação comandados por
mulheres e crianças da cidade. Sempre que os intrusos descobriam a
toninha, essas embarcações manobravam para ficar entre eles e
diminuíam a velocidade de seus motores. O Amberjack tentava
desviar-se, mas as mulheres e as crianças de Colleton, que lidavam
com barcos pequenos desde muito cedo, interrompiam-lhes o trajeto
até que a toninha branca deslizasse nas ondas da enseada de
Colleton.

Diariamente, Luke, Savannah e eu pegávamos a baleeira e
entrávamos nos canais interiores para nos unirmos à flotilha de
resistência. Luke conduzia o barco até a frente do Amberjack e,
ignorando a buzina de advertência, diminuía pouco a pouco sua
velocidade, de modo que, por mais hábil que fosse o capitão Blair no
manejo do leme, não conseguia ultrapassá-lo. Savannah e eu
amávamos o equipamento de pesca e colocávamos iscas para a
cavala espanhola enquanto a baleeira navegava entre o Amberjack e
a toninha branca. Freqüentemente, a tripulação aparecia na proa do
navio para nos ameaçar e insultar.



- Ei, garotos, caiam fora do caminho antes que a gente fique
de saco cheio! - gritava um dos marinheiros.

- Só estamos pescando, moço - respondia Luke.
- Pescando o quê?
- Ouvimos dizer que há uma toninha branca nestas águas. - E

Luke reduzia a velocidade com um delicado movimento do pulso.
- É mesmo, espertinho? Pois se você for pegá-la, não estará

fazendo um bom serviço.
- Estamos fazendo um serviço tão bom quanto o de vocês.
- Se aqui fosse a Flórida, passaríamos por cima dessa droga de

baleeira!
- Mas aqui não é a Flórida, moço. Ainda não perceberam? -

Luke puxou a alavanca de aceleração e começamos a nos arrastar
sobre a água. Ouvimos os motores do Amberjack diminuindo a
velocidade enquanto a proa do barco assomava sobre nós. - Ele nos
chamou de caipiras - comentou meu irmão.

- Eu, caipira? - perguntou Savannah.
- Isso me deixa magoado - acrescentei.
Mais à frente, a toninha branca entrou no riacho Langford, o

brilho de alabastro de sua nadadeira desaparecendo por trás da
borda verde do pântano. Havia três barcos esperando na boca do
riacho, prontos para interceptar o Amberjack se este ultrapassasse
Luke.

 
APÓS TRINTA DIAS de protelação e impedimentos, o Amberjack

deixou os limites ao sul de Colleton e voltou à sua base em Miami,
sem levar a toninha branca. O capitão Blair deu uma amargurada
entrevista final à Gazeta, arrolando os vários obstáculos que os
cidadãos de Colleton haviam levantado com a finalidade de fazer
fracassar sua missão. Aquela atitude, disse ele, não podia ser
permitida porque solapava a investigação científica. Além do mais,
em seu último dia, a tripulação recebera tiros de um franco-atirador
da ilha Freeman e ele, como capitão, decidira suspender a caçada. A
frota de barcos camaroneiros observou o Amberjack passar pelas
últimas ilhas, manobrar pela arrebentação e voltar-se para o sul,
fazendo uma curva em direção ao mar aberto.



Só que, em vez de ir para Miami, o Amberjack distanciou-se
umas 60 milhas, entrou na boca do rio Savannah e aportou no cais
dos camarões em Thunderbolt. Permaneceu ali durante uma semana
para reabastecer e deixar esfriar os ânimos em Colleton,
monitorando ainda o rádio de ondas curtas, seguindo as viagens da
toninha branca por meio dos relatórios minuciosos dos camaroneiros
de lá. Após uma semana, o barco deixou o porto no meio da noite e
se dirigiu para o norte, além do limite de 3 milhas. Navegando
confiantes, fora das vistas das traineiras de pesca de camarão que
se postavam perto da costa, esperavam um sinal que viria pelo
rádio. Depois de três dias ao largo, eles ouviram afinal as palavras
que tanto esperavam:

- Pessoal, acabo de prender a rede numa tora submersa no
riacho Zajac. Tenham cuidado se vierem para este lado. Câmbio.

- De qualquer modo, não há camarões no riacho Zajac -
respondeu alguém de outro barco camaroneiro. - Você está um
bocado longe de casa, hein, capitão Henry? Câmbio.

- Eu pesco camarões onde puder encontrá-los. Câmbio -
respondeu meu pai, observando Carolina Snow que induzia um
cardume a se aproximar de um banco de areia.

De imediato o Amberjack rumou para o riacho Zajac, que era
fora de Colleton, com a tripulação preparando as redes enquanto o
litoral da Carolina do Sul enchia os olhos do capitão Blair pela última
vez. Um camaroneiro de Charleston testemunhou a captura da
toninha branca às onze e trinta daquela manhã. Viu Carolina Snow
entrar em pânico e arremeter contra as redes que a cercavam;
diante daquela cena admirou a rapidez e a habilidade com que os
homens passaram as cordas em torno dela, seguraram sua cabeça
acima da água para impedi-la de se afogar e a colocaram dentro de
uma de suas lanchas.

Na hora que a notícia chegou a Colleton, o Amberjack já
estava longe dos limites de 3 milhas, navegando para o sul, numa
rota que o levaria a Miami em 58 horas. Os sinos da igreja tocaram
em sinal de protesto, refletindo nossa impotência e fúria. Era como
se o rio tivesse sido conspurcado, expurgado de seus direitos de
magia.



 
"TORA SUBMERSA" era o código que meu pai combinara com o

capitão Blair e a tripulação do Amberjack. Ele concordara em pescar
nas águas limítrofes de Colleton até avistar a toninha branca
entrando nas águas territoriais do município de Gibbes. Era ele o
cidadão anônimo que escrevera ao Seaquarium de Miami informando
sobre a presença da toninha albina em nossa cidade. Duas semanas
após o rapto de Snow e uma semana depois que sua foto saiu na
Gazeta de Colleton, sendo colocada no tanque de sua nova casa de
Miami, meu pai recebeu do capitão Blair uma carta de
agradecimento e mil dólares a título de recompensa por sua ajuda.

- Tenho vergonha pelo que você fez, Henry - disse minha mãe
esforçando-se para se controlar enquanto ele acenava com o cheque
à nossa frente.

- Ganhei mil dólares, Lila. Foi o dinheiro mais fácil que já
faturei até hoje. Gostaria que todas as toninhas que encontro
fossem albinas. Eu passaria o resto da vida comendo do bom e do
melhor!

- Se alguém dessa cidade tivesse culhões, iria a Miami e
libertaria aquele animal. É melhor que ninguém saiba que você foi o
responsável por isso, Henry. O pessoal continua louco de raiva!

- Como é que você se atreveu a vender nossa toninha, pai? -
perguntou Savannah.

- Olhe, meu bem, ela vai ficar numa cidade ótima, comendo
cavalas como um gourmet e saltando no meio de arcos para a
alegria das crianças. Snow não precisará se preocupar com tubarões
pelo resto da vida. Ela está aposentada em Miami. Você tem de
encarar isso de modo positivo.

- Acho que você cometeu um pecado que Deus não perdoa -
declarou Luke, com ar sombrio.

- Você acha, é? Pois eu nunca vi a frase "Propriedade de
Colleton" tatuada nas costas dela. Simplesmente escrevi para o
Seaquarium, contando que aqui existia um fenômeno natural que
poderia atrair multidões. Eles apenas me recompensaram pela
informação.



- Eles não teriam encontrado Snow se você não os avisasse
pelo rádio cada vez que a avistava no rio - disse eu.

- Claro, eu era o oficial de ligação deles na área. Vejam bem,
não está nada boa a estação de pesca. Esses mil dólares vão
garantir a comida na mesa e roupas para cada um. Daria para pagar
um ano inteiro de faculdade para um de vocês.

- Eu não daria uma única garfada na comida comprada com
esse dinheiro. E não usaria uma só cueca comprada com ele -
garantiu Luke.

- Fazia mais de cinco anos que eu observava Snow -
acrescentou minha mãe. - Uma vez, você castigou Tom por matar
uma águia careca, Henry. Há muito mais águias no mundo que
toninhas brancas.

- Eu não matei a toninha, Lila. Apenas a enviei a um porto
seguro onde ela estará livre de qualquer temor. Eu me vejo como
um herói neste caso.

- Você vendeu Snow para o cativeiro - retrucou ela.
- Eles vão transformá-la em toninha de circo - emendou

Savannah.
- Você traiu a si mesmo e às suas origens - acusou Luke. - Se

fosse um negociante, um sujeitinho bem arrumado e de cabelo
lustroso, eu entenderia. Mas um camaroneiro! Um camaroneiro
vendendo Snow por dinheiro?

- Eu vendo camarões por dinheiro, Luke - gritou meu pai.
- Não é a mesma coisa. Não se vende o que não se pode

repor.
- Vi vinte toninhas no rio hoje.
- Sou capaz de apostar que nenhuma era branca. Nenhuma

delas era tão especial.
- Nossa família é a razão pela qual capturaram Snow -

interveio Savannah. - Sinto-me como se fosse filha de Judas
Iscariotes. Aliás, eu teria preferido ser filha dele.

- Você não devia ter feito o que fez, Henry - disse minha mãe.
- Isso vai lhe dar azar.

- Não posso ser mais azarado do que já sou. Em todo caso, o
assunto terminou. Não há nada que se possa fazer agora.



- Eu vou fazer alguma coisa - declarou Luke.
 
TRÊS SEMANAS MAIS TARDE, na escuridão da noite, quando

ouvíamos o ronco de meu pai, Luke sussurrou seu plano para nós.
Era algo que não deveria nos surpreender... No entanto, anos mais
tarde, Savannah e eu conversamos, tentando estabelecer a hora
exata em que nosso irmão mais velho se transformara de um
menino idealista e impetuoso num homem de ação. Ficamos
amedrontados e, ao mesmo tempo, muito alegres com a audácia de
sua proposta. Só que nenhum de nós quis tomar parte nela. Luke
continuou a argumentar, até que nos descobrimos aprisionados pela
originalidade magnética de sua eloqüência. Ele já se decidira e
passou metade da noite alistando-nos como recrutas em sua
primeira passagem pelo lado selvagem da vida. Desde a noite em
que o vimos enfrentando o tigre no celeiro, sabíamos que Luke era
corajoso; agora, encarávamos a probabilidade de que também fosse
temerário.

Três manhãs mais tarde, depois de Luke fazer muitos
preparativos, estávamos na Auto-estrada 17, em direção ao sul, com
meu irmão pisando firme no acelerador e o rádio tocando a todo
volume. Ray Charles cantava "Hit the Road, Jack", e nós cantávamos
com ele. Tomávamos cerveja gelada e o rádio estava ligado na Big
Ape de Jacksonville, enquanto disparávamos pela ponte Eugene
Talmadge Memorial, em Savannah. Diminuímos a velocidade ao
passar pelo pedágio. Luke entregou um dólar ao velho que distribuía
os tíquetes.

- Vão fazer umas comprinhas em Savannah, crianças? -
perguntou o homem.

- Não, senhor - respondeu meu irmão. - Estamos indo até a
Flórida para roubar uma toninha.

 
DURANTE AQUELA ESTRANHA e impetuosa viagem para a Flórida,

meus sentidos ardiam como incêndios de verdade. Sentia-me como
se pudesse atear fogo em uma palmeira apenas apontando com o
dedo. Estava elétrico, carregado, extático e aterrorizado. Cada
canção que escutava no rádio parecia ter sido feita expressamente



para meu prazer. Apesar de possuir uma voz execrável, imaginava
estar cantando maravilhosamente enquanto rodávamos pela auto-
estrada costeira e pelas estradas cercadas de carvalhos da Geórgia,
com Luke mudando as marchas da caminhonete apenas quando
diminuíamos a velocidade ao passar por alguma cidade. Como se a
velocidade estivesse no sangue de meu irmão, atravessamos a
fronteira do estado da Flórida duas horas depois de sairmos da ilha
Melrose. Sequer paramos para tomar suco de laranjas grátis
oferecido no posto de recepção.

A cidade de Jacksonville nos obrigou a diminuir o ritmo da
viagem, pois o rio St. Johns era algo incrível, além de ser o primeiro
rio que víamos que corria para o norte. Uma vez na auto-estrada
A1A, novamente queimamos o asfalto e fizemos os pneus cantarem
sobre o macadame. O mar aparecia a intervalos à esquerda e,
quando o vento morno passou rapidamente por dentro do carro,
sentimos que ele corria conosco para o sul, ciente de nossa missão.
Sim, ciente, apro- bativo e partidário!

Fomos para o sul com coração de ladrões e sensibilidade de
prescritos, cada um alimentando a energia desnorteada do outro. Ao
ver Luke rindo de algum comentário que Savannah fizera, senti os
cabelos dela voarem em meu rosto com um doce perfume. Enchi-me
de um amor inefável e perfeito pelos dois, um amor vivido e
poderoso cujo sabor eu sentia na língua e cujo calor glorioso
queimava profundamente em meu peito. Inclinando-me, beijei
Savannah no pescoço e apertei o ombro de Luke com a mão
esquerda. Ele alcançou minha mão e a apertou, surpreendendo-me
então ao levá-la aos lábios num gesto de ternura insuperável.
Recostei-me novamente e deixei o aroma do estado da Flórida
inundar meus sentidos à luz pálida daquele domingo.

 
DEPOIS DE DEZ HORAS de viagem cansativa e duas paradas para

encher o tanque, a cidade de Miami surgiu do mar quando passamos
pela tabuleta que indicava a pista de corridas de Hialeah. Os
coqueiros se agitavam ruidosamente à brisa morna e o perfume dos
jardins dominados por bougainvilleas passava pelas largas avenidas.
Nunca havíamos ido à Flórida e, subitamente, estávamos



atravessando as ruas de Miami, à procura de um lugar onde armar
nossas barracas sob laranjeiras e abacateiros.

- O que vamos fazer agora, Luke? - perguntei. - Não podemos
sair por aí e dizer "Olá, viemos até aqui para roubar a toninha
branca. Vocês se incomodam de fazer as malas dela?"

- Vamos primeiro dar uma olhada. Tenho um plano preliminar.
Mas precisamos estar preparados. Antes de mais nada, vamos
reconhecer o terreno. Deve haver um guarda noturno, algum babaca
para vigiar e garantir que as crianças não entrem de fininho durante
a noite para tentar pescar o bicho com um caniço.

- O que vamos fazer com o guarda? - indagou Savannah.
- Não quero ser eu a matá-lo - retrucou Luke calmamente. -

Que tal vocês dois?
- O quê? Você perdeu a cabeça? - perguntei.
- Isso é apenas um plano para um caso de emergência.
- Se for assim, não conte conosco, Luke - declarou Savannah.
- Ora, eu só estava brincando. Aqui tem ainda uma baleia

assassina presa. Podemos tirá-la de lá também.
- Não viemos aqui para isso, mano. Conheço esse seu tom de

voz. A baleia assassina está fora da jogada.
- Talvez pudéssemos soltar todos os peixes desse maldito

lugar. Promover uma verdadeira fuga em massa.
- Por que a chamam baleia assassina? - perguntei.
- Deve ser porque eles adoram surpreender - explicou Luke.

Pegamos o elevado que leva a Key Biscayne e passamos pelo
Seaquarium à nossa direita. Luke diminuiu a velocidade da
caminhonete ao entrar no estacionamento, observando a única luz
que brilhava na sala do guarda. O homem veio até a janela e olhou
para fora. Seu rosto emoldurado por um halo de luz elétrica parecia
absurdo e sem feições. Uma cerca de 2,5 metros, encimada por
arame farpado, impedia a entrada de intrusos. Atravessamos o
estacionamento, espalhando cascalho à nossa passagem.
Descobrimos que estávamos num zoológico ao passarmos por um
certo lugar na estrada que cheirava como a jaula de César ampliada
cem vezes. Um elefante guinchou em algum lugar na escuridão e
Luke lhe respondeu com um ruído semelhante.



- Não soou como um elefante, Luke - disse Savannah.
- Pensei que estivesse bastante bom. Com que animal

pareceu?
- Com uma ostra peidando no óleo de cozinha - emendou

minha irmã.
Com uma gargalhada gostosa, Luke passou o braço pelos

ombros de Savannah, apertando-a contra o peito. Naquela noite,
dormimos num banco de jardim em Key Biscayne. O sol já estava
alto quando acordamos na manhã seguinte. Juntamos nossos
pertences e fomos fazer uma visita ao Seaquarium.

Pagamos os ingressos e passamos pela catraca. Durante a
primeira meia hora, demos a volta no parque, seguindo a parábola
formada pela cerca e o feio topete de arame farpado que a coroava.
Quando estávamos ao lado de um grupo de palmeiras contíguo ao
estacionamento, Luke comentou:

- Vou trazer a caminhonete até essas árvores e cortar um
buraco na cerca bem aqui.

- E se nos pegarem? - perguntei.
- Somos simples estudantes de Colleton e viemos libertar

Snow porque fomos desafiados pelos colegas. Vamos agir como
caipiras e fingir que a coisa mais insolente que já fizemos foi cuspir
sementes de melancia nos lençóis pendurados no varal.

- O guarda do portão estava armado - informou Savannah.
- Eu sei, meu bem, mas nenhum guarda vai atirar em nós.
- Como é que você sabe?
- Porque Tolitha me deu um vidro de pílulas para dormir.

Aquelas que ela chama de diabinhos vermelhos.
- Então vamos mandar o guarda dizer "ah" e depois enfiar

uma pílula na boca dele? - perguntei, temendo que o plano de Luke
se mostrasse falho na hora da execução.

- Ainda não pensei nisso, irmãozinho. Acho que descobri o
lugar onde abrir o buraco.

- E como vamos tirar Snow da água?
- Do mesmo modo. Com pílulas para dormir.
- Estou vendo que vai ser uma barbada. Pulamos na água,

nadamos até cansar, tentando agarrar uma toninha que os



especialistas levaram um mês para pegar quando tinham um
equipamento completo. Quando a pegarmos, enfiaremos algumas
pílulas entre seus lábios. Excelente plano, Luke!

- Muitas pílulas, Tom. Precisamos ter certeza de que Snow
ficará completamente dopada.

- Vai ser a primeira toninha da História a morrer de overdose
de drogas - ironizou Savannah.

- Não. Imagino que Snow pese mais ou menos 180 quilos.
Tolitha pesa 45 e toma pílula todas as noites. Vamos dar a Snow uns
quatro ou cinco comprimidos.

- Onde já se viu toninhas tomando remédio para dormir, Luke?
Tom é que está certo.

- Acontece que eu ouvi falar em toninhas comendo peixe. Se
esse peixe estiver cheio de soníferos, imagino que a toninha estará
pronta para umas belas horas de sono.

- As toninhas dormem? - perguntei, desconfiado.
- Não sei - respondeu Luke. - Vamos descobrir muita coisa a

respeito de toninhas nessa pequena expedição.
- E se não funcionar, Luke? - indagou Savannah. Ele deu de

ombros.
- Não tem problema. Pelo menos, tentamos fazer alguma

coisa. Já nos divertimos bastante até agora, não? Está todo mundo
em Colleton chorando porque perderam a toninha e nós aqui em
Miami planejando sua fuga. Teremos o que contar para nossos
filhos. Se conseguirmos tirar Snow daqui, haverá desfiles, confetes e
passeios em conversíveis. Vamos falar sobre isso até morrer. Mas,
em primeiro lugar, temos de visualizar. Nenhum de vocês fez isso até
agora. E é muito importante. Vou ajudá-los. Fechem os olhos...

Savannah e eu fechamos os olhos. Então Luke continuou:
- Muito bem. Tom e eu estamos com a toninha na água. Nós a

levamos até o lugar em que Savannah espera com a padiola.
Colocamos cordas em torno de Snow, a tiramos delicadamente da
água e a amarramos à padiola. O guarda está dormindo porque
drogamos a Pepsi dele duas horas antes. E aí, conseguem visualizar?
Colocamos a toninha no caminhão e damos o fora. Agora, o mais
importante. Escutem bem. Estamos sobre a rampa dos barcos em



Colleton; desamarramos Snow e a libertamos no rio onde nasceu e
ao qual pertence. Conseguem enxergar? Conseguem enxergar tudo?

Com o eco daquela voz hipnótica, nós dois abrimos os olhos e
fizemos que sim com a cabeça, um para o outro. Havíamos
visualizado tudo. Continuamos nossa caminhada pelo parque e
vimos o Amberjack atracado no lado sul do Seaquarium. Não havia
sinal da tripulação pelos arredores, mas evitamos qualquer
aproximação com o barco. Voltando em direção à casa da toninha,
atravessamos uma ponte de madeira suspensa sobre um fosso
profundo, onde enormes tubarões se moviam com indolência num
círculo infinito. Nadavam a cerca de 15 metros um do outro, porém
não parecia que desejassem fazer ultrapassagens. Observamos um
tubarão-martelo realizar sua passagem letárgica sob nós enquanto a
multidão assistia maravilhada. O movimento das caudas era
monótono, a liberdade de movimentos tão proibida que pareciam
privados de toda a sua grandeza feroz.

Sob os olhares de turistas, eram tão dóceis e inócuos quanto
qualquer peixinho de aquário.

Seguimos a multidão grande e bem-humorada, quase todos
usando bermudas e sandálias de borracha, rumo ao anfiteatro onde
a baleia assassina, Dreadnought, se apresentaria ao meio-dia. A
partir daquele breve contato com a Flórida, o estado nos parecia um
lugar em que multidões amigáveis se encontravam para exibir braços
brancos deselegantes e quilômetros de pernas depiladas e sequiosas
de um pouco de sol. O calor ressecara a grama, tornando-a de um
verde muito pálido, e os sistemas automáticos de irrigação
trabalhavam nos canteiros, fora dos caminhos de cascalho, enquanto
os beija-flores de papo vermelho zumbiam entre os lírios. Ao
chegarmos perto do anfiteatro, vimos um cartaz que dizia: Visite a
toninha Moby na hora em que é alimentada.

- Acho que eu vou - disse Luke.
Os turistas falavam sobre a toninha branca enquanto se

acomodavam nas fileiras de assentos que rodeavam o vasto tanque
de 8 milhões de litros de água. Quando estávamos todos sentados,
um rapaz loiro, ombros cor de cobre, caminhou por uma prancha de
madeira que se projetava sobre a água e acenou para a multidão.



Uma apresentadora contou a história de Dreadnought. A baleia
assassina fora capturada no meio de um bando de 12 baleias perto
do Queen Charlotte Straight, ao largo da ilha Vancouver, e dali
despachada para Miami num vôo especial. O Seaquarium pagara 60
mil dólares pela compra e necessitara de um ano para treiná-la. Ela
não podia ser incorporada ao show das toninhas porque estas eram
a alimentação favorita da Orcinus orca.

Enquanto a apresentadora falava, um portão se abriu
discretamente sob as águas e a passagem de algo assustador
remexeu suas profundezas opacas. O rapaz bronzeado olhou
atentamente para baixo, vendo algo que subia em sua direção. A
prancha ficava 6 metros acima do nível da água. A intensidade com
que se concentrava era visível através das inúmeras rugas em sua
testa. Então ele se inclinou para a frente segurando uma cavala pela
cauda. Girou o peixe no ar e, como resposta, a água se tornou
subitamente agitada, com ondas que partiam do centro do aquário.
Em seguida, a baleia foi até o fundo do tanque, mantendo a
velocidade e o ímpeto, e saiu da água como um edifício que tivesse
sido lançado das profundezas. Mas arrebatou o peixe delicadamente,
como uma menina aceitando uma pastilha de hortelã. Depois, caiu
de volta ao tanque, fazendo um longo arco. Sua sombra bloqueou o
sol por um momento e, ao atingir a água, foi como se uma árvore
tivesse caído do alto de um morro dentro do mar.

Uma onda poderosa quebrou sobre a amurada e encharcou a
multidão, da primeira até a vigésima terceira fileira. Podia-se assistir
à exibição de Dreadnought e tomar banho ao mesmo tempo, com a
água salgada escorrendo pelos cabelos e cheirando a baleia.

Enquanto o animal fazia novo circuito em torno da piscina,
preparando-se para outro pulo em que mostraria sua beleza bicolor
ao sol da Flórida, elevando-se até os fortes aromas de cítricos e de
bougainvilleas, vimos sua imagem impressionante dentro da água e
a iridescência surpreendente de sua cabeça negra; sua cor lembrava
um par de sapatos preto e branco. A nadadeira dorsal estava
colocada como uma pirâmide negra em suas costas e se movia pela
água como uma lâmina passando pelo náilon. As linhas de seu corpo
eram simples e flexíveis; os dentes tinham o tamanho de uma



lâmpada. Eu nunca vira tanto poder contido e sugerido em um só
corpo.

Dreadnought saltou mais uma vez e tocou um sino suspenso
sobre a água. Em seguida, abriu a boca e deixou o rapaz loiro
escovar-lhe os dentes com uma vassoura. Para a cena final, saiu da
água a toda velocidade, a cauda brilhando e espalhando centenas de
litros de água salgada; agarrou uma corda com os dentes e hasteou
uma bandeira americana no alto de um mastro que ficava acima do
aquário. Sempre que a baleia atingia o apogeu de um de seus saltos
ágeis, a multidão aplaudia e ela voltava a mergulhar na água,
cobrindo-nos mais uma vez com uma onda prodigiosa.

- Puxa, isso é que é animal! - exclamou Luke.
- Você imagina o que é ser caçado por uma baleia assassina? -

perguntou Savannah.
- Se esse bicho estiver atrás de você, Savannah, só há uma

coisa a fazer. Submeter-se. Você teria de se render ao destino.
- Eu adoraria ver uma baleia como esta em Colleton -

comentei, rindo.
- É assim que deveriam executar os criminosos - declarou Luke

de repente. - Bastaria dar-lhes um calção de banho, enfiar algumas
cavalas dentro da sunga e deixá-los atravessar o tanque a nado. Se
conseguissem, teriam a liberdade. Se não, diminuiriam os gastos de
alimentação do Seaquarium.

- Bastante humanitário, Luke - ironizou Savannah.
- Eu falo sobre os criminosos realmente maus. Os assassinos

de grandes massas, tipo Hitler. Os verdadeiros bandidos do planeta.
Não me refiro aos bandidos pés-de-chinelo.

- Que morte horrível - disse eu, observando a baleia saltar por
um arco de fogo e apagar as chamas com a água que se espalhou à
sua descida.

- Ora, poderiam fazer isso como parte do espetáculo. Papai
seria ideal para dirigi-lo. A baleia assassina pularia e tocaria o sino;
como recompensa, comeria um criminoso.

A última queda livre de Dreadnought cobriu-nos com uma
onda colossal. Juntamo-nos a centenas de turistas encharcados e
nos dirigimos para a casa da toninha. Depois da baleia assassina, a



toninha parecia diminuta e irrelevante. Seu espetáculo, apesar de
muito mais animado e completo, pareceu insignificante depois da
atuação de Dreadnought. Eram truques excitantes, claro, mas sem a
grandiosidade vista nas baleias. No entanto, constituíam um grupo
homogêneo e animado ao pularem fora da água como balas de
canhão, saltando 6 metros no ar, exibindo corpos bonitos, da cor do
jade. Com uma espécie de sorriso perpétuo nos rostos,
emprestavam sinceridade àquelas exibições bem-humoradas.
Jogaram beisebol, boliche, dançaram sobre as próprias caudas em
todo o comprimento do aquário, atiraram bolas por aros de metal e
tiraram cigarros acesos da boca do treinador.

Encontramos Carolina Snow em uma piscina fechada, isolada
da companhia das outras toninhas. Uma multidão curiosa circundava
o tanque em que ela nadava de um lado para o outro, desorientada
e algo aborrecida. Ainda não aprendera um único truque, mas com
certeza estava valendo a pena mantê-la como curiosidade. O
apresentador descreveu sua captura dando a entender que a
aventura fora mais perigosa e exótica que a descoberta da
Passagem Noroeste. Às três horas, vimos o tratador levar um balde
de peixes para alimentá-la. Quando ele jogou um dos peixes no lado
oposto ao que Snow estava, ela se voltou e, num movimento de
surpreendente delicadeza, acelerou através da piscina e pegou-o na
superfície da água. Escutamos quando os turistas tentaram
descrevê-la. Nós, seus salvadores, ficamos cheios de orgulho ao
ouvir estranhos falarem sobre sua beleza pálida e luminosa.

Enquanto a toninha era alimentada, percebemos que o
tratador alternava os lugares onde atirava os peixes - aquilo era
parte do difícil treinamento de Snow. Uma vez que ela adquirisse
ritmo na travessia da piscina, ele invertia o procedimento, trazendo-a
cada vez mais perto, até que o animal saltasse para agarrar o último
peixe de sua mão. Vibrando com aquele homem paciente e
habilidoso, a multidão aplaudiu ao ver a toninha branca saltar para
fora da água. Quando ele pôs o último peixe na boca de Snow,
pareceu-me estar vendo um padre administrando a eucaristia a uma
jovem com véu na cabeça.



- Precisamos ir ao mercado de peixes - sussurrou Luke. -
Savannah, entre em contato com o guarda noturno antes da hora do
fechamento. Aqui só fecha às oito horas.

- Que bom! Eu sempre gostei do papel de vilã sedutora -
retrucou ela.

- Você não vai seduzir ninguém. Basta tentar fazer amizade
com ele. Em seguida, vai fazer o filho-da-puta dormir.

 
EM COCONUT GROVE, compramos meia dúzia de merluzas e um

frango frito. Quando retornamos ao Seaquarium, faltava meia hora
para o fechamento. Encontramos Savannah conversando com o
guarda que acabava de chegar à sala da segurança para seu turno
de trabalho.

- Irmãos - disse ela -, quero apresentar o homem mais
simpático que já vi.

- Ela está incomodando o senhor? - replicou Luke. - Savannah
está em seu dia de licença no hospício.

- Incomodando? De jeito nenhum. Não é sempre que converso
com uma moça tão bonita. Sou o cara que geralmente fica aqui
quando todos vão para casa.

- O sr. Beavers é de Nova York - informou Savannah.
- O senhor aceita um pouco de frango frito? - ofereceu meu

irmão.
- Se não se incomodar, aceito um pedaço. - E o guarda pegou

uma coxa.
- Que tal uma Pepsi?
- Sou um homem que só toma café... Ei, está chegando a hora

de fechar... Vocês precisam ir embora. Esse emprego deixa a gente
muito só. É a única desvantagem. - O sr. Beavers tocou a buzina de
aviso, seguida imediatamente por uma mensagem gravada, pedindo
que os visitantes deixassem o Seaquarium e informando a hora de
abertura no dia seguinte. Depois, o guarda saiu à porta da sala e
tocou um apito, andando entre o anfiteatro da baleia assassina e a
casa das toninhas. Savannah encheu a xícara dele de café, jogou
dentro duas pílulas para dormir e mexeu com a colher até que os
comprimidos se dissolvessem por completo.



Luke e eu seguimos o sr. Beavers, que, ao longo do parque,
avisava aos turistas para voltarem no dia seguinte. Diante do tanque
em que Snow se movia incansavelmente de um lado para outro, o
homem comentou:

- É uma aberração da natureza. Mas uma linda aberração. - Ao
se voltar, ele avistou um adolescente atirando um invólucro de picolé
no gramado. - Meu jovem, na grama é um crime contra quem criou
esta terra verde.

Enquanto o guarda caminhava em direção ao menino, Luke
jogou uma merluza dentro do aquário de Carolina Snow. A toninha
passou duas vezes por ela antes de abocanhá-la.

- Quantas pílulas você colocou nesse peixe? - perguntei,
baixinho.

- O suficiente para matar qualquer um de nós - sussurrou ele.
Pouco depois, ao sairmos do parque, deixamos o sr. Beavers
bebericando um café. Durante o trajeto até a caminhonete,
murmurei para Savannah:

- Belo trabalho, Mata Hari.
Luke, que vinha atrás de nós, comentou:
- Estou com calor. Que tal nadar um pouco em Key Biscayne?
- A que horas vamos voltar para pegar Snow? - perguntei.
- Lá pela meia noite...
 
A LUA SE ELEVAVA como uma pálida marca-d'água contra o céu

do leste, enquanto o sol ainda se punha em um Atlântico tão
diferente daquele que banhava nossa parte da Costa Leste, que não
parecia o mesmo. O mar na Flórida, muito limpo e azul, permitia que
eu visse meus próprios pés ao caminhar com água na altura do
peito, algo que jamais acontecera na Carolina.

- Essa água até parece outra coisa - disse Luke, expressando
exatamente o que eu sentia.

O mar sempre fora feminino para mim, e a Flórida suavizara
suas bordas e domesticara com limpidez as profundezas azuladas. O
mistério daquela terra se aprofundara quando comemos mangas
pela primeira vez em nossas vidas. A fruta tinha um sabor diferente,
como se tivesse merecido todos os raios do sol. Éramos estranhos a



um mar em que podíamos confiar, cujas marés eram imperceptíveis
e delicadas, cujas águas tinham a transparência da água-de-colônia
e se mostravam translúcidas e calmas sob as palmeiras. A lua emitiu
filamentos de prata, que atravessaram uma centena de quilômetros
sobre a água antes de se aninharem nas tranças do cabelo de
Savannah. Então, Luke se levantou e tirou o relógio do bolso do
jeans.

- Se formos pegos esta noite - declarou -, deixem que eu fale.
Meti vocês nessa história e é minha responsabilidade tirá-los se
tivermos problemas. Agora, vamos rezar para que o sr. Beavers
esteja contando carneirinhos.

 
PELA JANELA DA SALINHA do guarda, vimos o sr. Beavers com a

cabeça sobre a mesa dormindo profundamente. Luke deu marcha à
ré na caminhonete até o pomar que ladeava a cerca. Trabalhando
rapidamente, fez nela um grande buraco, usando cortadores de
arames. Depois de entrar por ali, caminhamos pelas sombras,
passando sobre o fosso de tubarões que se moviam pela água num
circuito infinito. Estávamos correndo pelo anfiteatro quando ouvimos
o barulho da respiração da baleia assassina.

- Esperem um minuto - pediu Luke, tirando da sacola um dos
peixes reservados para Snow, no caso de que ela quisesse comer
algo a caminho do norte.

- Não - retruquei, alarmado. - Não temos tempo para
nenhuma bobagem.

Luke, entretanto, já estava subindo a escada do anfiteatro.
Assim, Savannah e eu não tivemos outra escolha senão segui-lo. A
luz do luar, vimos meu irmão alcançar a plataforma e a grande
nadadeira aparecer sobre a água abaixo dele. Em seguida, Luke
caminhou até a ponta da prancha e, imitando os gestos do treinador
que tínhamos visto naquele dia, fez um movimento circular com o
braço. Dreadnougth mergulhou para o fundo do tanque fazendo com
que a água batesse nas laterais, ao mesmo tempo em que reunia
forças para saltar. Com a merluza na mão direita, Luke se inclinou
sobre a água.



A baleia precipitou-se para o alto e tirou-lhe a merluza da
mão, quase sem tocar em seus dedos. Então, caiu de forma
majestosa, mostrando a barriga branca e encharcando 23 fileiras de
assentos ao entrar novamente na água, com uma imensa onda.

- Burro, burro, burro - murmurei quando Luke se juntou a nós.
- Lindo, lindo, lindo - replicou Savannah, animada.
Corremos ao Amberjack e dali até o depósito no qual a

tripulação guardava o que iríamos precisar. Luke pegou as cordas e a
padiola. Jogamos os colchões de espuma para Savannah, que os
agarrou e levou para a caminhonete, a fim de ajeitá-los na
carroceria. Luke e eu seguimos para a casa das toninhas, onde ele
usou o cortador de arame para entrar na área do tanque de Snow.

Chegamos bem a tempo. O animal estava quase imóvel na
parte mais rasa e talvez tivesse se afogado se demorássemos mais
uma hora. Quando entramos na água, estava tão drogada que nem
se mexeu. Nós a agarramos por baixo da cabeça e da barriga e a
levamos para o lado da piscina onde havíamos deixado a padiola.
Sua brancura fazia com que minha mão parecesse marrom em
contato com seu corpo.

Snow emitiu um som suave, quase humano, quando a fizemos
flutuar pela piscina. Com a volta de Savannah, nós três passamos a
padiola sob a toninha dentro da água e a amarramos com as cordas
em três pontos.

Mais uma vez, passamos embaixo das palmeiras e laranjeiras,
Luke e eu segurando a padiola como oficiais médicos em uma zona
de guerra, mantendo-a baixa e andando rapidamente. Cruzamos a
abertura na cerca arrebentada, desamarramos a toninha e rolamos
delicadamente seu corpo sobre os colchões. Savannah e eu
derramamos sobre ela a água de Key Biscayne que havíamos
recolhido em baldes e na geladeira portátil. Luke fechou a parte
traseira da caminhonete, correu para a cabine, ligou o motor e saiu
do estacionamento, dirigindo pelo elevado em direção às luzes de
Miami. Acho que essa foi a hora em que estivemos mais próximos de
ser agarrados. Porque, ao descer aquela estrada praticamente
deserta, os três irmãos Wingo da Carolina do Sul gritavam e
gritavam sem parar.



Em pouco tempo, deixamos Miami para sempre. Luke
mantinha o acelerador pisado até o fundo e o ar cálido corria por
nossos cabelos, enquanto cada quilômetro que passava nos levava
mais perto da fronteira da Geórgia. No início, a respiração de Snow
estava agitada, como papel sendo rasgado, e uma ou duas vezes
pareceu parar por completo. Então soprei em seu orifício de
expiração, ao que ela reagiu com rapidez, embora o efeito das
pílulas só diminuísse quando paramos para reabastecer em Daytona
Beach. A partir dali o animal se revigorou e permaneceu animado
pelo restante da viagem.

Depois de completar o tanque, Luke dirigiu a caminhonete
para a praia. Savannah e eu enchemos os baldes e a geladeira
portátil com água salgada e voltamos à estrada.

- Estamos conseguindo. Estamos conseguindo! - gritou meu
irmão na janela traseira. - Daqui a cinco horas estaremos em casa.

Molhamos a toninha com água salgada e a massageamos da
cabeça até a cauda para manter sua circulação. Falamos com ela,
usando aquelas frases carinhosas que as crianças geralmente usam
com os cachorros. Snow era flexível, maleável, e sua pele,
acetinada. Cantamos cantigas de ninar, recitamos poemas infantis e
sussurramos que a estávamos levando para casa e que ela jamais
voltaria a comer peixes mortos. Quando entramos na Geórgia,
Savannah e eu dançamos na traseira da caminhonete e Luke teve de
diminuir a velocidade porque achou que acabaríamos caindo.

Ao chegarmos a Midway, na Geórgia, um patrulheiro rodoviário
parou meu irmão por estar dirigindo 65 quilômetros acima do limite
de velocidade. Luke sussurrou através da janela traseira:

- Cubram a cabeça de Snow com um desses colchões.
O sol já se havia levantado. O patrulheiro, jovem e magro

como uma lâmina, tinha a arrogância enlouquecedora de um
recruta. Mas Luke saltou da cabine sem demonstrar nenhum temor.

- Senhor guarda - disse, enquanto Savannah e eu cobríamos a
cabeça de Snow -, sinto muito, sinceramente. Eu estava excitado por
ter pego esse tubarão e precisava levá-lo rapidamente para que meu
pai o visse ainda vivo.



O patrulheiro veio até a camionete e assobiou ao olhar para
dentro.

- É bem grande - comentou. - Mas isso não é motivo para você
correr tanto.

- Entenda bem, meu senhor. Esse aí é um recorde mundial. E
o pesquei com vara e carretilha. É um tubarão branco, o verdadeiro
comedor de gente. Pesquei perto do píer da ilha Saint Simons.

- Que isca você usou?
- Camarão vivo, por incrível que pareça. No ano passado,

pegaram um tubarão branco na Flórida e encontraram uma bota e a
tíbia de um homem no estômago do bicho.

- Serei obrigado a multá-lo, rapaz.
- É verdade... Eu corria demais por estar muito excitado. Você

já pescou um peixe tão grande?
- Eu sou de Marietta. Uma vez, peguei um peixe de 6 quilos no

lago Lanier.
- Então sabe exatamente como eu me sinto. Bem, vou lhe

mostrar os dentes do bicho. São como lâminas de barbear. Meus
irmãos estão mortos de tanto segurar esse miserável. Deixe o
guarda dar uma olhada, Tom.

- Obrigado, não gosto de ver tubarões. Agora, vá embora e
diminua a velocidade. Você tem todo o direito de estar eufórico. O
peixe que pesquei foi o maior que saiu do lago Lanier naquele dia.
Mas meu gato o comeu antes que eu o mostrasse a papai.

- Bem, o senhor tem certeza de que não quer ver os dentes
dele? É uma boca poderosa.

- Eu preferiria estar dirigindo a ficar sentado sobre esse
monstro - disse o patrulheiro a Savannah e a mim enquanto olhava
para seu carro.

 
MINHA MÃE ESTAVA pendurando roupas no varal quando

chegamos pela estrada de terra. Luke deu algumas voltas triunfantes
no gramado e parou a caminhonete. Mamãe veio até nós fazendo
um pequeno sapateado de alegria pela grama, com os braços
levantados. Luke levou o carro em marcha à ré até o mar e então
rolamos a toninha outra vez sobre a padiola. Em seguida, entramos



todos na maré alta, indo em direção à parte mais funda. Seguramos
Snow nos braços, deixando-a acostumar-se com o rio. Fizemos com
que flutuasse sozinha, mas o animal parecia desequilibrado e
inseguro. Luke segurou-lhe a cabeça sobre a água até que senti a
cauda poderosa abanando. Então Snow começou a nadar vagarosa e
hesitante. Durante 15 minutos, pareceu estar morrendo. Era
doloroso vê-la sofrer. Ficamos parados no desembarcadouro,
rezando por ela, minha mãe puxando um rosário sem contas. A
toninha lutava para sobreviver, tinha dificuldade para respirar e o
senso de equilíbrio e de ritmo aparentemente não funcionava. Logo,
porém, tudo mudou perante nossos olhos. O animal mergulhou,
demonstrando vigor e elegância. Em seguida, voltou à tona após um
longo minuto, já a 200 metros de distância.

- Ela conseguiu! - exclamou Luke. E nós nos juntamos,
abraçando uns aos outros. Eu estava exausto, suado, faminto, mas
nunca me sentira tão bem em toda minha vida.

Snow veio à tona mais uma vez e, voltando-se, passou por
nós no desembarcadouro. Aplaudimos, gritamos e choramos. E
ensaiamos uma nova dança no cais flutuante da ilha mais linda do
mundo, no melhor, realmente no melhor dia da vida de Tom Wingo.
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Quando Benji Washington começou a freqüentar a Escola

Secundária de Colleton, as equipes de televisão de Charleston e
Columbia registraram o momento exato em que ele desceu do
Chevrolet verde-lima dos pais e iniciou sua caminhada solene em
direção a quinhentos estudantes brancos que o observavam em
silêncio. Naquele dia, a atmosfera da escola era alienada, perigosa e
tensa. Os corredores estavam magnetizados como o ar marítimo
antes do furacão. O ódio perambulava por todas as salas. A palavra
negrinho aparecia em grafites raivosos, feitos às pressas, em todas
as classes em que o aluno negro teria aulas, até que os professores,
nervosos e sem graça, entrassem e apagassem com rápidas
passadas do apagador. Em cada sala, Benji escolheu a última
carteira próxima à janela e passou a maior parte do tempo fitando
impassivelmente o rio. As carteiras ao redor ficaram vazias, uma
zona proibida em que nenhum aluno branco poderia ou queria
entrar. Os boatos correram e se fortaleceram no banheiro masculino,
onde os meninos mais durões fumavam escondidos no intervalo das
aulas. Ouvi um deles dizer que dera um empurrão no negrinho na
fila do refeitório; outro alegava tê-lo cutucado com um garfo. Ele
não reagira a nenhuma das provocações, como se não tivesse
emoções, como se tivesse sido treinado para nada sentir. Planos
para levá- lo sozinho para trás do ginásio de esportes foram
murmurados pelo pátio. Correntes e bastões apareceram nos
armários do corredor principal. Havia boato de que alguém tinha
uma arma. E Oscar Woodland, jogador do time de futebol, jurou que
o mataria antes que terminasse o ano letivo. Percebiam-se canivetes
automáticos delineados nos bolsos traseiros dos alunos
encrenqueiros, que usavam brilhantina no cabelo. Jamais tive tanto
medo em minha vida.



Meu plano era simples, como o são todos os meus planos. Eu
iria ignorar a existência de Benji Washington, seguir meu próprio
caminho e perambular indiferente por entre o público maldoso que
se levantara na escola secundária. Podia falar mal dos negrinhos
com os melhores entre eles e desfiar um glossário de piadas sobre
negros para entreter os colegas, caso minha lealdade à tribo viesse
a ser questionada. Porém, o racismo brotava mais de minha
necessidade de ser igual aos outros do que de um credo sério ou um
sistema de vida. Seria capaz de odiar com ardor, desde que tivesse
certeza de que esse ódio ecoaria nos sentimentos da maioria. Sem
possuir nenhum tipo de coragem moral, achava isso ótimo para
mim. Por azar, minha irmã gêmea não partilhava do mesmo modo de
pensar.

Só descobri que Benji Washington estava em minha classe de
inglês quando vi o grupo sombrio que o seguira durante todo o dia
reunir-se à frente da porta da sala. Olhei em torno, à procura do
professor, que não estava em nenhum lugar a vista. Abri caminho
por entre o pessoal como um xerife passando por uma multidão
pronta a linchar alguém num filme vagabundo de faroeste.

Benji olhava pela janela, sentado na última e abandonada
carteira da classe. Oscar Woodland estava no batente da janela,
murmurando algo para ele. Acomodei-me na primeira fileira e fingi
escrever num caderno. Ouvi Oscar dizer:

- Você é um negrinho feio. Ouviu, menino? Um negrinho de
merda. Mas isso é natural. Todos os negrinhos são feios, não são?

Não vi Savannah entrar na classe e só soube que ela estava lá
ao ouvir sua voz atrás de mim.

- Alô, Benji - cumprimentou com sua voz mais eloqüente. -
Meu nome é Savannah Wingo. Bem-vindo à Escola Secundária de
Colleton. - E lhe estendeu a mão.

O menino, que sem sombra de dúvida era a pessoa mais
perplexa daquela sala, apertou sua mão com relutância.

- Ela o tocou - gritou Lizzie Thompson, perto da porta.
- Se tiver algum problema, conte para mim, Benji - continuou

Savannah. - Se precisar de ajuda, basta me chamar. Esses caras não



são tão maus quanto parecem. Vão se acostumar com sua presença
em alguns dias. Essa carteira está ocupada?

Apoiei a cabeça sobre os braços e gemi baixinho.
- Durante o dia inteiro, as carteiras ao redor de mim ficam

vazias - esclareceu Benji, olhando outra vez para o rio.
- Agora, uma está ocupada - declarou minha irmã enquanto

colocava os livros na carteira ao lado dele.
- Ela se sentou ao lado do negrinho - disse Oscar, em altos

brados. - Não posso acreditar!
Então, Savannah chamou do fim da classe:
- Ei, Tom. Traga seus livros para cá. Estou vendo você. Sou eu,

Savannah. Sua irmãzinha querida. Venha para cá.
Furioso, sabendo que não adiantava discutir com ela na frente

de todo mundo, levei meus livros para o fundo da sala enquanto a
turma me observava.

- Eu não deixaria uma menina falar comigo desse jeito -
provocou Oscar.

- Nenhuma menina falaria com você, seu bobo - respondeu
Savannah como se estivesse dando um tiro. - Porque você é burro e
tem mais espinhas na cara do que camarões no rio.

- Mas você não se incomoda em conversar com negrinhos,
hein? - replicou o menino.

- Por que você não vai ao departamento de orientação
educacional e não faz um teste de QI para ver qual é o resultado,
idiota? - Savannah levantou-se de sua cadeira.

- Não se preocupe comigo, Savannah - disse Benji
suavemente. - Eu sabia que ia ser assim.

- Seu negrinho, você ainda não sabe como vai ser! - exclamou
Oscar.

- Por que você não arruma um emprego de vendedor de
espinhas para adolescentes, Oscar? - retrucou minha irmã,
aproximando-se dele com os punhos cerrados.

- Você é uma puta que gosta de negrinhos!
Aquela foi a minha deixa. Entrei com cuidado na arena,

temeroso e rezando pela chegada do sr. Thorpe, que era notório por
se atrasar na sala dos professores.



- Não fale assim com minha irmã, Oscar - eu disse sem
firmeza, mais parecendo um eunuco pós-operado.

- E o que você vai fazer, Wingo? - resmungou ele, agradecido
por ter finalmente um antagonista masculino.

- Eu conto a meu irmão Luke.
- Você já é um bocado grandinho para estar se confiando nos

outros!
- Você é muito maior do que eu, Oscar. Eu levaria

desvantagem se nós lutássemos. De qualquer modo, Luke viria atrás
de você e lhe quebraria a cara. Só estou pulando o degrau em que
você me daria uma surra.

- Então diga à sua irmã tagarela para calar a boca!
- Cale a boca, Savannah - disse eu.
- Dane-se - replicou ela docemente.
- Eu lhe disse, Oscar.
- Nós não gostamos que as meninas brancas conversem com

negrinhos - continuou o menino.
- Eu converso com quem bem entender, meu querido.
- Você sabe que não adianta dizer nada a ela, Oscar -

comentei.
- Venha cá, Tom - chamou Savannah.
- Estou ocupado, conversando com meu amigo Oscar. - E eu

sorri para ele.
- Venha cá! - repetiu minha irmã.
Caminhei até ela, sem entusiasmo, e apertei a mão de Benji

Washington.
- Ele segurou a mão do negrinho - uivou Lizzie Thompson

perto da porta. - Prefiro morrer a tocar num negrinho!
- Você prefere morrer a pensar, Lizzie - replicou Savannah. Em

seguida, voltou-se para mim. - Puxe aquela carteira para perto de
Benji. É aí que você vai se sentar.

- Estou lá na frente, Savannah. Você não vai dizer onde devo
me sentar. E não estou a fim de criar caso com todos os caipiras da
escola só porque você leu Anne Frank quando era pequena.

- Puxe aquela carteira, Tom - murmurou ela entredentes. - Não
estou brincando.



- Não vou me sentar ao lado de Benji. E você pode me
envergonhar quanto quiser.

- Você vai sair para jogar futebol, Benji? - perguntou ela,
voltando as costas para mim.

- Sim - confirmou ele.
- Nós vamos te matar no campo, menino - ameaçou Oscar.
- Onde está a droga do professor? - perguntei, olhando para a

porta.
- Você não vai matá-lo coisa nenhuma, Oscar - zombou

Savannah.
- Você pode ser forte, mas Tom disse que você é titica de

galinha dentro do campo.
- Você disse isso, Wingo?
- Não, claro que não - menti. Oscar era do tipo marginal, que

não sabia evitar que o temperamento violento e anti-social
interferisse no esporte. As escolas sulistas estavam repletas de
malandros de rua e de manejadores de canivetes que não jogavam
de maneira limpa.

- Tom vai tomar conta de você no treino, Benji - anunciou
Savannah.

- Estarei muito ocupado cuidando de mim mesmo - respondi.
Savannah agarrou-me os pulsos, ferindo-os com as unhas e tirando
sangue em quatro lugares diferentes.

- Sim, você vai, irmão.
E então, aconteceu: Oscar aceitou o desafio.
- Ela é uma vagabunda, Wingo. Sua irmã é uma vagabunda

que gosta de negrinhos.
- Retire o que disse, Woodland.
- De jeito nenhum. E se quiser fazer alguma coisa a respeito,

encontre-me atrás da sala de música depois das aulas.
- Ele estará lá - afirmou minha irmã. - E vai fazer picadinho de

você, Oscar.
- Savannah! - censurei.
- Não vai sobrar muita coisa de você para alimentar um

caranguejo - continuou ela. - Ei, Lizzie, corra e chame o pronto-



socorro. Diga que Oscar vai precisar de uma cirurgia de emergência
no rosto hoje à tarde.

- Ele não é de lutar. Vejo pela cara dele que está se cagando
de medo. - Oscar avaliou-me corretamente.

- Ele e Luke se tornaram mestres em caratê. Faixa preta ainda
por cima. Ele quebra tábuas com as mãos, Oscar. Dê uma olhada
nessas mãos. Estão registradas oficialmente. Eis por que ele não
quer lutar. Pode ir para a cadeia se bater em você com elas.

Levantei as mãos mortíferas e as observei com ar pensativo,
como se estivesse avaliando duas pistolas de duelo.

- Isso é como judô? - perguntou Oscar, desconfiado.
- O judô aleija - disse Savannah. - Caratê mata. Tom aprendeu

com um mestre em Savannah durante o verão. Um mestre oriental.
- Negrinhos e orientais. Os Wingo ainda convivem com os

brancos? Vejo você atrás da sala de música, Wingo. Leve suas mãos
registradas.

 
UMA ENORME MULTIDÃO se reunia atrás da sala de música

quando cheguei com minhas mãos registradas naquela tarde. Eu me
concentrava em respirar, dizendo a mim mesmo que me divertia e
que sentiria falta daquilo depois que Oscar me matasse. Quando fiz
minha trêmula aparição, um súbito grito de encorajamento partiu da
multidão. Savannah, comandando nove animadoras de torcida, veio
então em minha direção. Cercado pelas meninas, caminhei até Oscar
com dez grandes pompons agitando-se em torno de minha cabeça
enquanto as meninas iniciavam o hino da vitória da escola:

 
"Lutar, lutar, lutar por Colleton
Que a vitória nos faça corajosos
Lutaremos toda a noite com todas as nossas forças
Lutaremos pelo verde e dourado."
 
Nos olhos de Oscar brilhava a expressão mais brutal e fria que

se possa imaginar. Ele estava rodeado por um grupo de filhos de
camaroneiros, meninos que eu conhecia há muito tempo, todos com
as mangas arregaçadas no alto dos braços e olhando para mim num



círculo solidário, rostos sombrios e os lábios apertados. Luke estava
parado em frente a Oscar. Caminhei na direção dele, os pompons se
movendo comigo como um incansável mar de crisântemos. Eu
esperara ser massacrado diante de apenas alguns meninos do rio e
não contara com a atitude de minha irmã transformando meu
assassinato numa concentração esportiva.

- Ouvi dizer que você chamou minha irmã de puta, Woodland -
questionou Luke.

- Ela estava conversando com o negrinho - respondeu Oscar,
olhando sobre os ombros de meu irmão, em direção a mim.

- Ela não precisa de permissão para conversar com ninguém.
Portanto, peça desculpas a minha irmã.

- Eu sei qual é sua tática, Luke. - Oscar era cuidadoso e
respeitoso com ele. - Você quer puxar briga comigo para que a bicha
do seu irmãozinho possa fugir da parada.

- Não. Tom vai bater em você. E se, por algum motivo, você o
machucar, aí terá de lutar comigo e isso vai acabar com sua tarde.
Quero que você peça desculpas a minha irmã por chamá-la de puta.

- Desculpe tê-la chamado de puta que gosta de negrinhos,
Savannah - gritou Oscar para a multidão. Os pompons estacaram e
os meninos do rio riram nervosamente.

- Quero um bom pedido de desculpas, Woodland. Algo sincero.
Se não for assim, vou arrancar fora sua cabeça.

- Desculpe aquilo que eu disse, Savannah - emendou o menino
com voz humilde. - Sinto muito por ter dito aquilo.

- Não achei nada sincero, Luke - declarei, num tom que
inspirava pena.

- Você simplesmente não quer lutar - desafiou Oscar.
- Quer que eu lute com ele, Tom? - perguntou Luke, fitando os

olhos do outro.
- Bem, posso esperar pela minha vez...
- A luta é sua, Wingo - lembrou Artie Florence, um dos filhos

de camaroneiros, olhando em minha direção.
- Vou conversar um minuto com Tom - anunciou Luke. -

Depois, ele vai arrebentar sua bunda, Oscar.



Luke levou-me para longe dos outros, com o braço passado
em torno de meu ombro direito. Savannah continuava com as
amigas, dirigindo todos os seus movimentos, animando a torcida.

- Tom - começou Luke -, você sabe quanto é rápido?
- Você quer que eu fuja? - perguntei, incrédulo.
- Não, estou falando de outra coisa. Você sabe quanto é rápido

com as mãos?
- O que você quer dizer com isso?
- Oscar só vai te atingir se você cometer algum erro. Ele é

forte, mas é lento. Mantenha-se longe, dance em torno dele. Divirta-
se. Não se aproxime. Bata quando vir uma abertura e afaste-se de
novo. Quando puder, soque os braços dele.

- Os braços?
- É. Quando os braços dele se cansam, eles caem. E vai ser

difícil levantá-los. Quando perceber isso, aproxime-se.
- Estou com medo, Luke.
- Todo mundo tem medo numa luta. Ele também está com

medo.
- Ele não está nem com a metade do medo que eu estou

sentindo. Cadê o Earl Fodido Wren agora que preciso dele?
- Você é rápido demais para perder essa parada. Não se deixe

agarrar e procure não cair. Senão ele prende seus braços e mete a
mão na sua cara.

- Meu Deus... Posso dar um soco em Savannah, só um, antes
de começar a luta? Foi ela que me meteu nisso. Por que diabos nasci
na única família de Colleton que adora negros?

- Pense nisso depois. Por enquanto, derrote Oscar Woodland.
Mantenha-se longe porque ele bate forte.

O público afastou-se e abriu espaço assim que pisei na grama
para enfrentar Oscar Woodland. Eu ia me arrebentar por causa da
decisão da Suprema Corte de 1954, por causa da integração racial,
por causa de Benji Washington e por causa da minha irmã tagarela.
Sorrindo, Oscar levantou os punhos e avançou para mim. O primeiro
soco pegou-me com a guarda aberta. Foi um direto que quase
atingiu meu queixo e me fez cambalear. Ele chegou mais perto, os



punhos socando o ar, um uivo animal escapando de sua garganta
enquanto me perseguia na grama.

- Dance! - gritou Luke.
Fui para a esquerda, longe do alcance de sua terrível direita.

Um soco passou de raspão em minha cabeça. Bloqueei outro com o
braço. Girei em círculo, afastando-me, e durante três minutos saltei
de um lado para o outro, percebendo a frustração crescente de meu
adversário. Então, inconscientemente, passei a observá-lo. Seguindo
com atenção seus movimentos, fitando seus olhos, descobria o
momento exato em que ele ia me golpear. Ao contrário de mim,
Oscar não fazia idéia de quando eu iria bater, já que até então eu
sequer havia tentado atingi-lo.

- Fique quieto e lute, seu titica de galinha - resmungou ele,
ofegante.

Parei por um instante e esperei. Quando ele atacou, o esporte
mudou e entrei num campo que conhecia e no qual era muito
melhor. Afinal de contas, durante três anos, treinara contra
quarterbacks de times adversários que avançavam sobre mim em
movimentos disciplinados. Desviei-me do caminho de Oscar e,
quando ele passou por mim, surpreendi-me dando-lhe um violento
soco na orelha. O ímpeto da corrida levou-o ao chão. A multidão
aplaudiu, enquanto as líderes de torcida, comandadas por Savannah,
recomeçavam o hino da vitória.

Mas, em um instante, Oscar levantou-se furioso, e veio ao
meu encontro. A respiração pesada demonstrava sua necessidade de
terminar rapidamente aquela luta. Escapei de outros seis socos, ou,
para ser mais explícito, simplesmente saí do caminho, dando voltas e
saltando para trás. Então, passei a atingi-lo nos braços, usando toda
minha força contra seus pulsos e bíceps. Avancei de repente e esse
movimento o surpreendeu e o fez retroceder; livrando-me de outra
salva infrutífera contra meu rosto, procurei apoio no ruído da
multidão enquanto continuava golpeando-lhe os braços.

Oscar acalmou-se um pouco e tentou se posicionar para que
eu ficasse de costas para a parede. Selecionando os golpes com
mais cuidado, atingiu- me com um direto sob o olho que me
amorteceu o lado direito do rosto.



- Dance! - Ao ouvir o grito de Luke, fingi que ia para a
esquerda, mas fui para a direita. Nesse instante, ergui a mão direita
e dei-lhe um lateral no rosto. Oscar cambaleou para trás e abaixou a
guarda.

- Agora! - comandou Luke.
Avancei com firmeza e comecei a atingi-lo com golpes de

esquerda. Woodland tentou proteger o rosto, mas não conseguiu.
Seus braços caíram ao longo do corpo enquanto o sangue escorria
de seus lábios e do nariz. Quem o agredia era eu, embora essa
atitude nada tivesse a ver comigo, por mais que eu sentisse o
movimento de minha mão esquerda, a firmeza ao machucar o corpo
do adversário. Então, Luke entrou em meu campo de visão e eu
parei de lutar.

Caí de joelhos, chorando de alívio, de medo e por causa da
dor que amortecia meu olho esquerdo.

- Você se saiu muito bem, irmãozinho - murmurou Luke.
- Nunca mais vou fazer isso - garanti, as lágrimas inundando

meus olhos. - Odiei essa briga. Odiei por completo. Diga a Oscar que
sinto muito.

- Mais tarde você diz. Agora precisamos ir para o treino. Não
lhe disse que você era rápido?

Savannah sacudiu um pompom franjado em meu rosto e
perguntou:

- Pelo amor de Deus, o que aconteceu, Tom? Você venceu a
luta.

- Conheço Oscar desde que era pequeno.
- Mesmo pequeno ele era idiota!
- Não gostei dessa briga. - De repente, fiquei envergonhado ao

perceber que sessenta pessoas me viam chorar.
- Jogadores de futebol não choram - interveio Luke. - Vamos

lá, precisamos ir para o treino.
 
NAQUELE DIA, O primeiro treino terminou como sempre

acontecia com o treinador Sams - com pequenas corridas de 50
metros. Os jogadores da defesa eram os primeiros, partindo do local
da chegada em direção ao treinador que tocava o apito do outro



lado do campo. Em seguida, foi a vez dos atacantes. Luke passou
com facilidade à frente de seu grupo, enquanto eu me alinhava com
os últimos jogadores e descobri que estava ao lado de Benji
Washington.

- Ouvi dizer que você é rápido - comentei. - Eu era o mais
veloz do time no ano passado.

- Era - respondeu ele.
Ao som do apito, pus-me a correr. Fiz uma boa largada e

continuei a toda velocidade, ouvindo as travas dos sapatos
esportivos revolvendo a terra atrás de mim. Avancei o mais
rapidamente possível, com a confiança de um menino que sempre
fora o vencedor, desde o primeiro dia da primeira série do colégio,
mas Benji Washington me passou pela esquerda e ganhou a corrida
com uma vantagem de 5 metros.

Na prova seguinte, corri com a confiança de alguém que sabe
que é o segundo mais veloz da classe. O treinador verificava seu
cronômetro. No ano anterior, ele fora o membro da equipe que mais
vociferara e o mais intransigente contra a integração racial. O
cronômetro agora servia para alargar seus horizontes sociais. Benji
percorria 35 metros em 4,6 segundos. Meu melhor tempo era 4,9, e
isso com ventos de furacão às minhas costas. O apito tocou pelo
campo mais uma vez e, novamente, parti a toda velocidade em
direção ao treinador. De novo, Benji Washington me passou com
uma elegância extraordinária e sem esforço, quase voando baixinho.

- Aquele negrinho sabe correr - ouvi um dos jogadores
comentar. Sua expressão era de admiração, não de malícia.

Houve dez corridas e Benji Washington ganhou todas elas.
Terminei em segundo lugar dez vezes seguidas. Na hora que o
treinador Sams soprou o apito para que o time fosse ao vestiário, os
sentimentos dos jogadores em relação ao campeonato haviam
mudado. Teríamos um bom time de futebol apenas com a volta dos
veteranos do ano anterior. No entanto, agora contávamos com o ser
humano mais veloz da Carolina do Sul no backfield. Foi quando
comecei a pensar no campeonato estadual.
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E o mês de setembro de 1961, na ilha Melrose, no ano mais

profundamente vivido de nossas vidas. Os camarões estão por toda
parte e o barco de meu pai se aproxima do desembarcadouro todas
as noites transbordando de peixes e camarões. É a melhor estação
de pesca para ele desde 1956, e sua alegria revigorante e cheia de
animação presta uma homenagem silenciosa à generosidade do mar.
Com o preço do camarão fixado em meio dólar por quilo, ele age
como um ricaço ao verificar as balanças rangedoras do
desembarcadouro dos camarões. A noite, fala em possuir uma frota
de camaroneiros. Diz à minha mãe que viu Reese Newbury no banco
e que este contou a um grupo de homens que Henry Wingo era
casado com a mulher mais bonita do município. Mamãe cora,
satisfeita, e comenta que é apenas uma mulher de meia-idade que
faz o melhor que pode com o que Deus lhe deu.

Savannah emerge de seu quarto vestida com o uniforme de
líder de torcida para o primeiro jogo. Quase não consegue esconder
a satisfação. Com sua beleza pálida, cria um campo de energia e de
comoção. É uma beleza pouco convencional, que nos impressiona
suavemente quando nos voltamos para assistir à sua entrada. O
aplauso está presente nas margens de nosso silêncio, na delicadeza
de nossa admiração. Ela tem se desabrochado diante de nós numa
maturidade despercebida e, ao parar na sala aguardando algum
comentário, gira num círculo vagaroso, bonita nos lugares onde as
mulheres são bonitas, com uma compleição pura como fruta fresca,
os cabelos escovados, lustrosos e loiros como a crina de um
palomino. Luke se levanta e começa a aplaudir. Eu faço o mesmo,
aclamando-a com idêntico entusiasmo. Levantando os braços, ela se
aproxima, pensando que estamos nos divertindo à sua custa, mas
pára ao perceber nossa sinceridade. Seus olhos se enchem de
lágrimas. É uma menina cheia de sonhos, que nunca ousou sonhar



que algum dia seria linda. Entre nós, existe uma perfeita
administração de sentimentos. Mais uma vez, eu estava dominado
pelo amor que sentia por meus irmãos e pelo amor deles por mim.
Minha mãe desvia os olhos do fogão, sabendo que não faz parte
daquele momento. Aquele é o início de uma longa e extraordinária
estação na casa dos Wingo. Vai haver honra e decência e serão
testadas as qualidades de nossa natureza humana - ou a falta delas.
Vai haver uma única hora de horror que mudará nossas vidas para
sempre. Vai haver massacre, assassinato e ruína. Quando terminar,
vamos todos pensar que sobrevivemos ao pior dia de nossas vidas,
que suportamos o enredo mais aterrorizante que o mundo poderia
ter preparado para nós. E estaríamos errados. Mas esse enredo
começa com minha irmã girando numa pirueta encantadora para
seus irmãos. Começa com um momento de beleza inocente. Três
horas mais tarde, disputaríamos nosso primeiro jogo de futebol. E é
setembro novamente na ilha Melrose.

Meu pai logo estabeleceu uma ligação entre os Tigres da
Escola Secundária de Colleton e o tigre de Bengala que rugia do lado
de fora de nossa casa à noite. Alugou o animal ao Booster Club da
escola a 10 dólares por jogo, uma quantia irrisória que mal cobria o
preço dos pescoços de galinha por uma semana. Mas a transação o
encorajou a pensar em ganhar dinheiro à custa de César.

- E então, garotos? - perguntou antes de sairmos para o jogo.
- Posso alugar César para festas de aniversário, Dia das Bruxas
etcétera. Seria interessante fotografá-lo comendo um pedaço de
bolo de aniversário. Ou tirar uma foto de uma criança montada nele.
Que tal se fizermos uma sela para ele?

- César não come bolo - cortou Luke.
- Mas ele gosta de crianças. Poderíamos fotografá-lo comendo

uma criança em sua última festa de aniversário. Em seguida,
tiraríamos fotos da mãe histérica tentando arrancar o tigre de cima
de seu único filho. Depois, fotografamos César devorando a mãe -
sugeri.

- Tom! - reclamou Savannah enquanto lixava as unhas.
- A melhor coisa a fazer com o tigre é colocá-lo para dormir -

propôs minha mãe. Aquele assunto a enfurecia. - Mal podemos



manter um peixinho dourado, quanto mais um tigre.
- César conseguiu 10 dólares por jogo do Booster Club. Seis

jogos feitos aqui, vezes dez, e temos 60 dólares extras de puro
lucro. Acrescente-se a isso os 20 dólares que me pagam para filmar
o jogo e temos uma verdadeira grana entrando.

- Por que você não monta em César? - perguntei.
- Sou o homem das idéias - responde meu pai, ofendido com a

sugestão. - Além disso, eu quebraria as costas daquela pobre
criatura. Não tenho corpo de jóquei. Pensando bem, Savannah é a
pessoa mais leve da família.

- Esqueça isso - disse ela. - Eu monto o elefante. Deixe Tom
montar o tigre.

- Que elefante? - perguntou minha mãe.
- Tenho certeza de que, logo, logo, papai vai comprar um

elefante - explicou Savannah. - Daqueles que servem para levantar
fundos para a campanha republicana. Esse tipo de coisa.

- Ainda acho que devemos nos livrar de César - continuou
mamãe. - É a coisa mais humana que poderíamos fazer.

- Nós não estamos matando César - replicou Luke.
- Vou pensar em mais alguma coisa - prometeu meu pai. -

Essa idéia de usá-lo em festas de aniversário não é lá grande coisa.
Está na hora de sairmos para o jogo. Preciso enganchar a jaula à
caminhonete.

- Vou com as crianças - avisou minha mãe.
- Porquê?
- Porque ainda me resta um pouco de dignidade. Não irei a

todos os jogos arrastando um tigre atrás de mim. Já damos muito
motivo para riso nesta cidade.

- E só para levantar o ânimo da escola, Lila. Para ajudar os
meninos a derrotar a North Charleston.

- Você se lembra do nosso jogo contra eles quando éramos
calouros, Tom? - perguntou Luke.

- Claro que sim. Eles nos bateram por 72 a zero.
- No fim da partida, a banda tocou a "Valsa de Tennessee" e

todos os jogadores deles começaram a dançar, enquanto nós nos
encolhíamos num canto.



- Está pronto, capitão? - perguntei.
- Estou pronto, capitão. Quero ser um dos que vão valsar

quando o jogo terminar.
- Eu estarei aplaudindo com todas as minhas forças, rapazes -

declarou Savannah, socando Luke no ombro. - No papel inferior
concedido às mulheres no mundo inteiro.

O time, quarenta pessoas inteiramente uniformizadas, passou
pelo comprido corredor que levava do vestiário à sala da
concentração. Os cravos dos sapatos esportivos se arrastavam ao
longo da superfície cimentada e soavam como a aproximação de
uma manada de bisões atravessando uma planície pedregosa. As
lâmpadas suspensas iluminavam nossas blusas brancas; enormes
sombras criadas pela luz estranha dançavam na parede enquanto
caminhávamos vestidos com aquele disfarce inumano de nosso
violento esporte.

Ao entrar na sala de concentração, sentamo-nos sem pressa
nas cadeiras dobráveis. Lá fora, a multidão murmurava no longo
crepúsculo, a banda tocava um pot-pourri de canções de luta. Então,
ouvimos César rugir e, com Luke liderando os aplausos, imitamos o
som. Em seguida, o treinador começou a falar.

- Hoje, eu e toda a cidade vamos saber quem são meus
jogadores. Até agora, vocês provaram que sabem colocar suas
ombreiras e arranjar meninas para a balada depois da partida. Mas,
até vê-los em ação, não terei certeza de que são verdadeiros
batedores. O verdadeiro batedor é um caçador de cabeças que
agride o peito do oponente e jamais fica feliz se o sujeito ainda
estiver respirando depois do jogo. O verdadeiro batedor não sabe o
que é o medo, exceto quando o vê nos olhos do adversário que leva
a bola e que ele está para partir em dois. O verdadeiro batedor
adora a dor, os gritos, o suor, o clamor e o ódio que existem na vida
das trincheiras. Gostar de estar no lugar certo quando o sangue flui
e os dentes são arrancados. Este esporte é isso, homens. E guerra,
pura e simples. Esta noite, vocês devem arrebentar todos naquele
campo. Se alguma coisa se move, atinjam-na. Se alguma coisa
respira, atinjam-na. E se alguma coisa tiver tetas, fodam-na.



Houve algumas risadas na sala, mas não muitas. Aquele era o
quarto ano consecutivo que Sams pronunciava exatamente o mesmo
discurso antes do jogo. Até a piada obrigatória era igual. Ele sempre
falava sobre futebol como se estivesse nos estágios finais da
hidrofobia.

- Então, temos alguns batedores de verdade? - gritou ele, as
veias latejando em suas têmporas.

- Sim, senhor! - respondemos em coro.
- Tenho alguns batedores do cacete?
- Sim, senhor.
- Tenho alguns malditos caçadores de cabeças?
- Sim, senhor.
- Vou ver sangue?
- Sim, senhor.
- Vou ouvir os ossos deles se quebrando pelo campo?
- Sim, senhor - gritamos felizes.
- Vamos rezar. - E ele conduziu o time na recitação do Pai

Nosso. Então, passou a palavra a Luke, saindo para esperar o time
no lado de fora.

Meu irmão levantou-se imenso com as ombreiras. Seu olhar
vagou por toda a sala. Com 108 quilos, Luke era um dos maiores
homens do município e, certamente, o mais forte. Sua presença
reconfortava; sua calma nos tornava calmos.

- Os mais jovens do time - começou ele não se preocupem
demais com o treinador Sams. Ele gosta de exagerar. As coisas
nunca vão tão longe. E ele se esqueceu de dizer algo fundamental
para todos nós: a razão pela qual jogamos é para nos divertir. Pura e
simplesmente isso. Vamos lá fora para aproveitar, bloquear, atacar e
correr o máximo que pudermos, e para trabalhar juntos. Quero falar
sobre a equipe de uma maneira específica. Deveríamos ter
conversado sobre isso desde o começo da temporada. Precisamos
discutir sobre Benji Washington.

Com um murmúrio de descontentamento, todos olharam ao
redor até descobrir o negro que se sentava sozinho na última
cadeira da sala. Benji encarou seus companheiros de time com a



mesma dignidade resoluta e silenciosa com que flutuava pelos
corredores da escola. Depois olhou impassível para Luke.

- Bem, nenhum de nós queria que Benji viesse para nossa
escola. Mas ele veio. Também não queríamos que jogasse em nosso
time. Mas ele veio. Nos treinos, tentamos pegá-lo de todos os
modos. Nós o bloqueamos, socamos, batemos, procuramos
machucá-lo, fizemos o impossível para que deixasse o time. Eu
também fiz. Ele agüentou tudo. E agora, quero que você saiba,
Benji, que é um membro deste time de futebol, e me orgulho de que
esteja conosco. Você o transformou num time muito melhor do que
teria sido. E eu quebro a cara de qualquer pessoa aqui que pense de
maneira diferente. Benji, venha cá e sente-se na fileira da frente.

O rapaz hesitou por um instante, depois levantou-se e
caminhou pelo corredor central. Todos o encaravam, enquanto que
ele tinha os olhos fixos nos de Luke.

- Daqui a pouco, North Charleston vai partir no encalço de
Benji. Vão chamá-lo de negrinho e de muitas outras coisas, e não há
nada que possamos fazer para que parem. Mas quero que vocês
saibam que, depois que passarmos por aquela porta, Benji é apenas
mais um companheiro de time. Não há palavras mais lindas do que
"companheiro de time". Ele não é negrinho agora e não será pelo
restante do ano. É um Tigre da Escola de Ensino Médio de Colleton,
como todos nós. E, se o adversário pegá-lo, nós os pegaremos. E
assim que encaro a coisa. Benji, espero não tê-lo envergonhado,
mas isso não podia ficar sem ser dito. Eu precisava acertar nossos
ponteiros. Alguém aí discorda?

Ouviu-se o som da banda, da multidão, a batida nervosa dos
cravos no chão, mas nenhuma voz discordante.

- Tom, você tem alguma coisa a dizer ao time?
Levantei-me, voltei-me para os companheiros da equipe e

disse, a voz ofegante e excitada:
- Vamos vencer!
Sempre carrego comigo as recordações de meu tempo de

atleta e das noites exultantes em que entrava no campo e media
força, velocidade e caráter com os outros meninos. Vivi para o
louvor das multidões reunidas, para as excitantes músicas da banda,



o burburinho das líderes de torcida que se exibiam ao ritmo dos
tambores, entoando as banalidades imperativas do esporte com
erotismo e convicção religiosa ao mesmo tempo. A visão do time
oponente, com capacetes negros e ar sério, provocou-me um
calafrio de prazer pela espinha. Escutei as cadências de sua vigorosa
preparação para o jogo como um cego encostado a uma janela
repleta de pássaros. Jogos, jogos, jogos, cantei enquanto meu irmão
e eu comandávamos os exercícios calistênicos do time. Naquele
campo verde de Colleton, eu provaria o sabor da imortalidade pela
primeira e última vez na vida. Senti o cheiro do ar salgado que vinha
do rio, o gosto picante daquela infinita extensão de terras das marés
familiares, temperado com a lembrança de safras amadurecendo nas
ilhas marítimas. Meus sentidos se aprofundaram, tornaram-se
chamas, e eu me eletrizei por completo, como uma figura super-
humana fitando os olhos de Deus no primeiro dia do Éden. Senti a
respiração de Deus correndo como luz em minha corrente
sangüínea. Gritei, exortei meus companheiros, dancei na grandeza
de ser talentoso no jogo que escolhera, até que o apito do juiz
cortou o ar e Luke e eu fomos para o centro do campo para jogar a
moeda. O juiz atirou a moeda no ar e Luke pediu "cara". E lá estava
"cara". Escolhemos receber a bola.

Naquela noite, levantei meu punho num gesto de
concordância com Benji Washington quando tomamos posição como
zagueiros e aguardamos o pontapé inicial dos Demônios Azuis da
North Charleston. O chutador aproximou-se e logo o outro time
correu enquanto a bola girava alto entre as luzes. Ouvi minha
própria voz gritar:

- Você pega, Benji!
De fato, ele a agarrou perto do gol e correu desabaladamente

para a linha de 35 jardas. Mas foi derrubado e atingido com força
por dois adversários e desapareceu sob uma pilha de jogadores
vestidos com blusas azuis. O time oponente, enfurecido, fora de
controle, levantou-se em peso, xingando Benji. Quinhentos
torcedores de North Charleston haviam feito a viagem até Colleton
para assistir ao jogo e um cântico de "negrinho, negrinho, negrinho"
se elevava no lado do campo destinado aos visitantes.



- Vamos matar você, negrinho - gritou o número 28, um
jogador da defesa, para Benji, que se levantava lentamente.

Correram para ele e o seguiram até quase cercá-lo num grupo
violento e ameaçador.

- Negrinho! Negrinho! Negrinho fodido - berravam para ele.
Continuavam gritando quando comecei a primeira jogada

daquela temporada. Meus companheiros de time estavam abalados.
Benji, em estado de choque.

Ao nos alinharmos, parte dos Demônios Azuis desceu para seu
campo em fila, gritando:

- Matem o negrinho.
Quando me inclinei sobre o centro do campo, o sujeito da

defesa berrou para mim:
- Quero o maldito negrinho.
Levantei-me, apontei o dedo para o cara e gritei, num tom

falsamente agradável:
- Foda-se, seu chupa-caralho.
O apito soou e o bandeirinha assinalou um pênalti contra nós

por conduta pouco esportiva. Ele disse conduta pouco esportiva com
uma pronúncia anasalada que o fez soar como um membro da Ku-
Klux-Klan. Claro, eu não iria encontrar juizes da Suprema Corte entre
os árbitros de futebol da parte rural da Carolina do Sul.

- Ei, juiz - falei -, que tal fazê-los parar de gritar com o número
44?

- Não estou ouvindo gritarem com ninguém - respondeu o juiz.
- Então não deve ter me ouvido gritar "Foda-se, seu chupa-

caralho" para aquele sujeito com cara cheia de espinhas.
O apito soou pela segunda vez e o juiz determinou a metade

da distância até a linha de gol. Assim, meu papel de comandante da
ofensiva nos fez perder 20 jardas e eu ainda teria de receber a bola
que vinha do centro.

- Calem a boca e joguem! - ordenou o juiz.
- Venha buscar a bola, negrinho - provocou o jogador da

defesa para Benji. - Vou estourar seus bagos. Vou matar um
negrinho hoje. Comer carne de negrinho!



A torcida visitante continuava com a palavra de ordem
"negrinho", e a gritaria tornava-se cada vez mais forte. O pessoal de
Colleton estava silencioso e apenas observava. Os pais de Benji
sentavam-se isolados no alto das arquibancadas. A mãe desviara o
rosto do campo. O pai assistia estoicamente. Descobri aí de onde se
originava o olhar impassível e majestoso de Benji.

Pedi tempo, e então meus companheiros se juntaram, como
cachorros vadios que vivem do lixo. Eu, o quarterback sempre
previdente, reconheci que a equipe ainda não se definira bem. Sua
letargia se equiparava à minha fúria crescente. Eu queria fazer um
gol ou amassar a cara dos adversários. Do outro lado do campo, ao
longo da pista de atletismo, vi a jaula em que César dormia, sem
tomar conhecimento da malevolência daquele linguajar. Ajoelhei-me
e disse:

- Tudo bem, rapazes. Sou eu, Tom. O menino de ouro fodido.
O velho Tom Wingo vai lhes dar algumas palavras de estímulo.

- Negrinho... Negrinho... Negrinho... - o grito ecoava na
parede da escola enquanto os cidadãos de Colleton observavam num
silêncio sinistro.

- Agora, quero que vocês se divirtam. Benji, sei que é duro
para você. É duro para todos nós. É assustador. Mas antes que a
gente mostre a eles que você é o negro filho-da-puta mais rápido do
mundo, vamos cuidar de uma coisinha. Vocês, rapazes, estão
parecendo mortos. Quero um pouco de vida. Quero algum barulho.

Um murmúrio de encorajamento, absolutamente tênue,
escapou da garganta do pessoal.

- Luke - continuei, pegando meu irmão pelas ombreiras e
batendo na lateral de seu capacete com a mão aberta. - Faça César
rugir.

- O quê?
- Faça César rugir.
Luke deixou o grupo reunido e caminhou em direção ao time

de North Charleston, olhando para a jaula que estava estacionada na
escuridão. Avançou até quase a linha de ataque, olhou a distância e
gritou, mais alto que o ruído da multidão, para o tigre da família
Wingo, que, entediado com as luzes e o futebol, dormia em meio a



espinhas de peixe e restos de pescoço de galinha. Até que ouviu a
voz poderosa do ser humano de que mais gostava:

- Ruja, César, ruja!
O tigre chegou às barras da jaula, não como um animal de

estimação, não como brincadeira nem como mascote, mas como um
verdadeiro tigre de Bengala, e rugiu num cumprimento de afirmação
e constância ao maior meia-direita, de todo o Estado. Luke lhe
respondeu com carinho, imitando o mesmo som.

O segundo rugido de César atravessou o campo de futebol
como um avião, sobrepujou o coro insignificante de "negrinho,
negrinho", diminuiu a voz da multidão, cruzou a linha dos 45 metros,
varreu nossos ouvidos, chegou ao estacionamento, bateu na parede
de tijolos do ginásio e ecoou de volta como se um segundo felino
tivesse nascido atrás de nós. César respondeu a seu próprio eco e
então eu gritei para meus companheiros.

- Agora, putada! Respondam a César.
Juntos, eles rugiram como tigres em direção à jaula, várias

vezes, até que o animal, acostumado às luzes, nascido para fazer
espetáculos e com vocação para o picadeiro central, reagiu com
aquela magnífica voz de fera que tinha sua origem nas florestas
nevoentas da índia. Filho de pais que haviam acordado tribos no
meio da noite e agitavam a adrenalina dos elefantes, César mandou
uma mensagem à alma de meu time. E a multidão de Colleton
ferveu, recuperando o espírito do jogo. Quando o tigre se moveu
através das fileiras da arquibancada, o campo inteiro tremeu com
seu rugido.

Corri para a linha lateral e pedi ao sr. Chappel, regente da
banda, para tocar "Dixie". Quando a melodia começou, César ficou
ainda mais selvagem. O time de North Charleston fitava o imenso
animal que rosnava, enlouquecido, grudado às barras da jaula, as
patas dianteiras balançando para o lado de fora, as garras
completamente estendidas como uma amostra dos limites de sua
ferocidade. Luke veio furioso em minha direção.

- Por que você fez isso, Tom? Você sabe que essa canção deixa
ele louco!



- Ele está procurando uma daquelas focas de merda -
retruquei, inchado de orgulho. - Aproveite a cena, Luke. Essa é a
maior interferência na história do futebol. - Aproximei-me do time de
North Charleston, que observava abobalhado enquanto seus
torcedores se tornavam silenciosos e perplexos. - Ei, meninos, se
encherem meu saco novamente, vou soltar o tigre no campo.

O apito soou e fomos penalizados por atrasar o jogo. Então, o
time se reuniu e algo de mágico acontecera. Nos olhos de meus
companheiros havia o brilho sagrado da unidade, da solidariedade,
da fraternidade, o brilho que é a maior glória no reino do esporte.
Vive no coração, mas se mostra nos olhos. A equipe se juntava,
refazia-se outra vez.

- Negrinho, Negrinho. (Rugido, rugido.) - O som nos envolveu
enquanto eu falava:

- A primeira jogada ofensiva dos Tigres de Colleton é esta:
infiltração do beque. Ninguém deve me bloquear. Enquanto esses
panacas estiverem no meu rabo, quero que todo mundo, exceto
Benji, caia em cima do pentelho da defesa. Só vou correr um pouco
pelo campo deles para lhes dar tempo de pegá-lo.

- Negrinho, negrinho (rugido, rugido) - dizia a massa.
Ao receber o arremesso, fiz um pequeno sapateado

deselegante em direção a uma pequena abertura no bloqueio
esquerdo. Foi quando 220 quilos de carne humana me atingiram ao
mesmo tempo, fazendo com que me estatelasse no chão, o rosto
amassado na grama de nossa própria linha de 5 jardas. O apito soou
e, quando me levantei, vi o jogador da defesa deles deitado de
costas, as mãos no rosto e no joelho. Nosso time recebeu outra falta
de 15 jardas por dureza desnecessária do jogo e o juiz caminhou
metade da distância da linha do gol. Eu arquitetara habilmente
aquela retirada que nos deixou 32 jardas atrás de nossa linha de
ataque original. Mas assisti com prazer ao transporte do jogador
para fora do campo, sangrando por todos os orifícios do corpo, como
Luke descreveria mais tarde com alegria.

- O negrinho vai pagar por isso - ameaçou um dos adversários.
Reunindo minha equipe, elogiei:



- Vocês foram ótimos. Adoro quando vocês escutam o tio Tom.
Agora, na próxima jogada, vamos tentar marcar um touchdown.{‡}

- Aí entra o Benji - alegrou-se Luke.
- Ainda não. O mestre da estratégia ainda não vai usar Benji.

Mas ele será a isca. Vou mandá-lo para o meio, Benji. Depois de
contar a eles que você vai pegar a bola, vou lhes mostrar o buraco
por onde você vai passar.

- Ai, meu Deus! - exclamou Benji.
- Isso é burrice, Tom - emendou Luke.
- Mas eu não vou passar a bola. Vou contrabandeá-la pela

esquerda. Arrumem alguns bloqueadores para a parte de baixo do
campo. E mandem brasa nos dois.

Enquanto me aproximava da linha, antes de pôr as mãos sob
o traseiro cheiroso de Milledge Morris, caminhei mais uma vez em
direção ao coro monótono "negrinho, negrinho". Disse em voz alta
para o time de North Charleston.

- Vocês querem o negrinho? Vou mandá-lo por ali. - E apontei
para o buraco entre o centro e a guarda esquerda. - Só que nenhum
de vocês vai ter peito para pará-lo.

Alguns jogadores da defesa mudaram ligeiramente de posição,
chegando mais perto do buraco enquanto a cadência era dada por
mim.

- Preparar, 14, 35, 2.
Parti, segurando a bola embaixo do braço. Os capacetes e as

ombreiras do pessoal da defesa se quebravam atrás de mim.
Abaixei-me e grudei a bola na barriga de Benji quando este passou a
toda velocidade. Ele seguiu em direção ao buraco e puxei
rapidamente a bola quando ele desapareceu nos braços dos brancos
do Sul.

Com a bola no quadril, olhei para trás, fingindo diminuir a
velocidade ao ver a pilha de blusas azuis empurrando Benji para o
chão. Então, cheguei ao comer e corri pela linha lateral, passando
em frente aos torcedores de North Charleston, que, de repente,
lembraram-se de que também havia brancos no time de Colleton. Na
linha de 20 jardas, Luke juntou-se a mim e ambos corremos com um
dos olhos sobre um jogador da defesa que tinha um talento especial



para não acreditar em mentirosos. O sujeito tentou bloquear minha
passagem pela linha lateral. Fiz de conta que ia para a direita, como
se estivesse voltando para meu próprio campo, e ele diminuiu a
velocidade. Então Luke o derrubou enquanto eu saltava sobre os
dois sem diminuir meu passo, e entrava na zona vazia de nossa linha
de 25 jardas.

Guardei o filme que meu pai fez daquele jogo e assisti àquela
corrida de 97 jardas pela linha lateral uma centena de vezes. E ainda
assistirei outras tantas vezes antes de morrer. Vejo o menino que um
dia fui e me maravilho com sua velocidade enquanto ele avança na
imagem granulada e surreal do filme, e passo os dedos pelos
cabelos que agora se tornam ralos. Tento recapturar o momento em
que corri em direção à linha de fundo, entrando em meu próprio
território, agora perseguido em vão por rapazes furiosos com blusas
azuis. A multidão se deu conta de mim na linha das 50 jardas; senti-
o nas pernas - o murmúrio de vozes humanas me estimulava, rumo
aos mais altos portais daqueles dias extáticos. Ao correr, era o
menino de Colleton que fizera a cidade ficar de pé. E não há nada
mais feliz no mundo que um menino correndo, nada tão inocente ou
intocado. Eu era dotado e jovem, incapaz de ser agarrado quando
avançava loucamente pela linha lateral, seguido de longe por um juiz
que havia deixado na poeira. Rápido e brilhante, corri através da luz,
passei por meu pai que gritava, que seguia meu avanço por uma
abertura de vidro; passei por minha irmã gêmea que saltava e girava
na linha lateral, feliz com aquele momento porque se importava
comigo; passei por minha mãe, cuja beleza não podia disfarçar a
vergonha de ser quem era e de onde viera. Mas, naquele instante -
mítico e elegíaco ela era a mãe de Tom Wingo, e dera ao mundo
aquelas pernas e aquela velocidade como um presente. Atravessei a
linha de 40 jardas e, no instante seguinte, a de 30, passando a toda
velocidade em direção à linha de fundo. No entanto, assistindo ao
filme, freqüentemente penso que aquele menino não sabia
realmente para onde ia, que não era a linha de fundo que o
aguardava. Em algum momento daquela corrida de dez segundos, o
garoto se transformava em metáfora e o homem mais velho podia
vê-lo onde o menino não podia. No futuro ele seria um ótimo



corredor e sempre fugiria das coisas que iriam machucá-lo, das
pessoas que iriam amá-lo e dos amigos autorizados a salvá-lo. Mas
para onde corremos quando não há multidões, nem luzes ou linha
de fundo? Para onde corre um homem?, pergunta o treinador,
estudando seus próprios filmes quando menino. Para onde um
homem corre quando não tem a desculpa dos jogos? Onde pode se
esconder quando olha para trás e vê que é perseguido apenas por si
mesmo?

Cruzando a linha de fundo, atirei a bola 15 metros para o ar.
Joguei-me para a frente e beijei a grama. Depois corri para a jaula
de César e passei os dedos pelas barras.

- Alegre-se, seu filho-da-puta amarelo! - Evidentemente, ele
me ignorou.

Então Luke agarrou-me nos braços, levantou-me do chão e
girou comigo duas vezes. Tínhamos, finalmente, nossa valsa. No
reinicio da partida, soube, pela maneira como corremos em massa
ao redor do jogador que levava a bola, que aquela seria nossa noite.
Em sua primeira jogada a partir da linha de ataque, Luke pegou um
dos beques ali estacionados e o fez andar vários metros para trás
sobre a grama. Toda a parte direita da linha estava no bloqueio ao
tentarem uma reviravolta. Só que nosso time estava dando tudo o
que podia. Batíamos nas ombreiras e nos capacetes uns dos outros,
nós nos abraçávamos depois de cada jogada e demos gritos de
encorajamento ao atacante que fez o primeiro ponto. Havia fogos
incontroláveis soltos pelo campo, um senso de reconhecimento, de
retribuição e de destino.

Agora, eu planejava soltar Benji. Enquanto eu estava
marcando o touchdown, Benji estava sob uma pilha de gente,
levando dedo nos olhos, mordidas na perna, e ficando puto da vida.

- Benji, vamos ensinar a esses caras os méritos de Brown
versus o Comitê de Educação.

Sempre tive pena do garoto que jogasse diante de Luke, do
outro lado da linha. No início do jogo, poderia ser um menino
simpático e saudável e, no fim, um paraplégico por, no mínimo, um
dia. Com tamanho notável e com sua elegância, não era por acaso
que Luke descobrira afinidades naturais com os tigres.



Quando me aproximei da linha, a palavra negrinho já
desaparecera havia algum tempo do vocabulário dos Demônios Azuis
de North Charleston.

Joguei a bola para Benji Washington - era a primeira vez que
um branco passava a bola para um negro naquela parte do mundo.
Ele atravessou o bloqueio, livrou-se com um giro de corpo do beque
de linha que se atirara contra ele, derrubou o quarterback que
tentou prendê-lo pelo braço e, numa série de movimentos
extremamente rápidos e enganadores, dançou na área adversária
saltitando, frenético e inatingível, e cortou contra o fluxo de
jogadores, revertendo seu campo. Em seguida, disparou como um
raio pela defesa direita, voltando à linha lateral, de onde partiu a
toda velocidade, desviando-se de todo o time de North Charleston
rumo à linha de fundo. Três jogadores partiram em seu encalço, mas
calcularam mal sua velocidade. Enquanto nós, corredores mais
vagarosos o seguíamos para a linha do gol, marcamos o segundo
touchdown em menos de dois minutos. Era visível a ambivalência da
torcida de Colleton. Durante um minuto, não houve nada além de
um polido aplauso perplexo. Aquela era uma multidão branca, sulista
até os ossos, atolada em tradições desumanas. Em parte, queriam
que Benji fracassasse mesmo que isso significasse a derrota do time.
Alguns provavelmente até gostariam que Benji morresse. Mas, em
certo momento daquela corrida de sete segundos, a resistência à
integração racial se enfraqueceu um pouco na cidade de Colleton. E,
nas vezes em que Benji Washington carregou a bola ao longo da
partida, o imenso amor dos sulistas pelo esporte venceu a triste
história que trouxera o mais rápido ser humano do Sul para nosso
campo.

Quando o time cercou Benji, quase matando-o com socos e
tapas, ele disse a Luke:

- Meus Deus, como esses caras são lerdos.
- Não é isso - respondeu ele. - Acontece que você estava com

medo de ser pego.
Naquela noite, aprendi que, com Benji Washington em campo

comigo, eu era um quarterback muito melhor do que originalmente
devia ser. Durante o jogo eu o mandei através da linha trinta vezes.



Perto do fim, disparei para a direita numa jogada de opção. Fingi
passar a bola lateral para Benji. Corri pelo buraco que havia no
bloqueio esquerdo e parti em direção à linha lateral até ser atingido
por um beque de linha. Ao cair, passei a bola para Benji, que a
agarrou e, numa pura celebração da velocidade, disparou pela linha
lateral por 80 jardas, sem ser tocado por mãos humanas.

Logo depois, o North Charleston se organizou para fazer dois
touchdown, mas foram pontos furiosamente contestados. Nas duas
vezes, fizeram pontos após longas marchas exaustivas pelo campo
e, em ambos os casos, o jogador que os marcou partiu da linha de
uma jarda depois de ser repelido duas vezes anteriormente. Com os
ponteiros do relógio correndo e nosso time liderando por 42 a 14, a
banda tocou a "Valsa de Tennessee". Enquanto o time visitante se
reagrupava, nós dançamos na linha de ataque com a multidão
cantando nas arquibancadas.

Quando o apito soou, indicando o fim da partida, a cidade
delirou conosco. Todos entraram correndo no campo e voltamos
para o vestiário cercados, espremidos e aplaudidos por mil
estudantes e torcedores. Ao me encontrar, Savannah beijou meus
lábios, rindo quando corei. Luke agarrou-me pelas costas e lutamos
sobre a grama. Três jogadores de North Charleston abriram caminho
entre a multidão e apertaram a mão de Benji. Um deles pediu
desculpas por tê-lo chamado de negrinho. César recomeçou a rugir e
foi acompanhado pela multidão. Meu pai filmou toda a cena. Minha
mãe pulou nos braços de Luke, que a carregou como uma noiva até
o vestiário, ouvindo-a dizer que o achava maravilhoso e se sentia
orgulhosa.

No vestiário, a equipe jogou o treinador Sams no chuveiro,
completamente vestido. Oscar Woodland e Chuck Richards
carregaram Benji quase respeitosamente para o chuveiro, onde o
batizaram nas águas rituais da vitória. Luke e eu também fomos
carregados até que todo o pessoal, extático e triunfante, parou com
o corpo pingando água sobre os ladrilhos enquanto os fotógrafos
batiam fotos e nossos pais, do lado de fora, acendiam cigarros e
discutiam o jogo.



Depois do banho, sentei-me no longo banco de madeira ao
lado de meu irmão, vestindo-me sem pressa, sentindo a agradável
dor posterior ao jogo percorrer meu corpo como uma droga que
fizesse efeito lento. Ao vestir a camisa, tive dificuldade em levantar o
braço para fechar o botão de cima. Meus companheiros estavam
vestindo terno e a sala tinha uma mistura aromática de vapor, suor e
loção pós-barba. Jeff Galloway, um dos jogadores do time,
aproximou-se de mim, escovando os cabelos para trás.

- Você vai ao baile, Tom? - perguntou.
- Talvez a gente dê um pulo lá.
- Você vai vestido desse jeito? - E ele olhou para minha

camisa.
- Não, minhas roupas estão penduradas na jaula de César,

Jeff... É claro que vou com esta roupa.
- Vocês têm o pior gosto em matéria de roupas que já vi. Por

que não entram na onda e compram camisas melhores? Vocês são
os únicos caras na escola que não usam sapatos modernos. Cara,
todo mundo no time usa.

- Não gosto desses sapatos que estão na moda - respondeu
Luke.

- Sim, aposto que você prefere aqueles velhos tênis de chutar
merda - comentou Jeff, rindo, enquanto eu amarrava os sapatos.

- Que tipo de camisa é essa que você está usando, Tom? -
Puxou meu colarinho e leu a etiqueta. - Belk's - zombou. - Uma
camisa pólo Belk's. Meu Deus! Que coisa embaraçosa. Vou sugerir
vocês dois como os alunos mais bem-vestidos da turma. Você está
usando a mesma calça há duas semanas, Tom.

- Não, não estou. Tenho duas calças cáqui. Eu as uso
alternadamente.

- É uma pena. Sinceramente. Não é bom de jeito nenhum. Não
serve para a imagem.

- Você não gosta de nossas roupas, Jeff? - perguntou Luke.
- Não há por que gostar. Vocês obviamente não dão bola para

a aparência. Todo mundo se veste bem depois do jogo. A gente não
só joga um bom futebol, como também dita moda na escola.
Quando passamos pelos corredores, as meninas e os caras da banda



dizem: "Aí vem o time, aí vem o time e eles estão bonitos." Droga,
até Benji sabe se vestir. E ele é apenas...

- Um negrinho - concluiu Luke. - Ele já foi embora, não se
preocupe. Ele acaba de ganhar o jogo para nós, mas você pode
voltar a chamá-lo de negrinho.

- Benji é negro - corrigiu Jeff. - É apenas um menino negro
que foi assim a vida inteira e se veste como um príncipe comparado
a vocês dois. E embaraçoso que nossos capitães comprem suas
roupas na loja de departamentos Belk's.

- Onde você compra suas roupas? Em Londres? - perguntou
Luke.

- Claro que não. Eu e mais alguns meninos vamos de carro
para Charleston e passamos o dia fazendo compras na Berlin's e na
Krawchek's. Lojas de roupas de homem, especializadas, caras.
Qualquer pessoa confirma isso. Lá têm tantos cintos de crocodilo
pendurados no mostruário que até parece um país tropical. Vocês
deviam ir conosco dar uma olhada naquelas lojas. Precisam
desenvolver seu gosto.

- Estou contente por não ter o mesmo gosto que você, Jeff -
cortou Luke, fechando a porta de seu armário. - Você não precisa
usar nossas roupas, por isso pare de falar delas.

- Estou só dando um conselho amigável. Afinal, sou obrigado a
olhar para elas, portanto tenho direito a opinar, concordam? Vocês
sabiam que o treinador determinou que a gente usasse paletós
esporte na escola nos dias de jogo? Não é uma ótima idéia? Terno
com colete pela manhã, suadouro no campo durante o jogo,
chuveiro, um pouquinho de água-de-colônia e, em seguida, matar as
meninas do coração com ternos de três peças no baile. Comprei este
aqui na Krawchek's por menos de 100 dólares.

- Parece uma merda - resmungou Luke, parando um momento
para olhar o terno azul-claro de Jeff.

- É o melhor terno que havia por esse preço. Talvez vocês
achem essas calças maltrapilhas mais elegantes.

- Eu gosto delas - disse Luke secamente.
- A gente se encontra no baile, seus lançadores de moda.

Vocês com certeza não vão me ver, pois estarei cercado de gatinhas



tentando colocar as mãos em mim. Mas vocês fizeram um ótimo
jogo - concluiu, ao sair do vestiário.

Fechei meu armário e coloquei o cadeado no lugar. Luke fez o
mesmo.

- Você quer ir ao baile, Luke?
- Você quer?
- Não faço muita questão.
- Nem eu. Principalmente agora que todos vão olhar para mim

e dizer: "Ali está o pobre coitado usando uma camisa pólo Belk's."
- Isso pouco importa. O problema é que não sei dançar.
- Nem eu.
O treinador Sams pôs a cabeça na porta, avisando:
- Hora de apagar as luzes, pessoal. Ei, Tom e Luke, pensei que

vocês estivessem no baile. Vocês vão ser estuprados depois do que
jogaram hoje.

- Já estamos indo - respondi.
- Onde estão seus paletós esporte? Eu disse a todos para se

vestirem bem após o jogo. Vocês são os capitães, pelo amor de
Deus!

- Esquecemos, treinador - desculpou-se Luke. - Estávamos
excitados demais por causa do jogo.

- Que partida, rapazes, que partida!
Fomos com Sams até a porta dos fundos do vestiário e o

vimos desligar a chave que apagava as luzes do campo. Depois,
Luke e eu seguimos em direção à música.

 
QUANDO RECORDO a voz de minha mãe no meu tempo de

criança, ela é sempre elevada num lamento sobre nossa situação
econômica. As canções e os contrapontos demonstravam sua crença
arraigada de que nossa vida era marcada pela mais horrenda
pobreza. Eu não seria capaz de afirmar se éramos pobres ou não.
Tenho dúvidas se minha mãe era miserável ou apenas frugal. Só sei
que eu teria preferido pedir para sugar seu seio a lhe pedir 10
dólares. O assunto dinheiro causava nela o nascimento de uma nova
mulher; e isso também a diminuía aos olhos dos filhos. Não porque
ela não o tivesse; mas por causa do modo como nos fazia sentir



quando o pedíamos. Sempre suspeitei de que havia mais dinheiro do
que ela dizia, e temi que ela simplesmente amasse mais o dinheiro
que a mim. Mas nunca soube com certeza.

A falta do paletó esporte passou a me obcecar. Tanto que na
manhã seguinte ao jogo contra o time de North Charleston procurei-
a depois do café.

- Mãe, posso falar com você?
- Claro, Tom - disse ela, enquanto pendurava a roupa lavada

no varal do quintal. Comecei a ajudá-la nessa tarefa. - Quero que
você sempre se sinta livre para falar comigo.

- Posso fazer algum trabalho aqui em casa?
- Você já tem suas funções designadas.
- Bem, eu gostaria de ganhar um dinheirinho extra.
- Eu não recebo pelo trabalho que tenho aqui em casa, Tom.

Pense nisso. Se eu fosse paga para cozinhar, limpar a casa, cuidar
das roupas de todo mundo, não sobraria dinheiro para comprar
comida para nós. Mas eu jamais pensaria em receber dinheiro em
troca do meu trabalho. Faço tudo por amor à família.

- Eu também amo a família...
- Você sabe que estamos em dificuldades, não sabe? - Sua voz

adquiriu aquele tom íntimo e conspirador que buscava fazer do
ouvinte um defensor das mesmas opiniões que ela. - Mesmo com a
pesca de camarões rendendo bem, a compra do posto de gasolina e
do tigre nos colocaram em péssima situação. Não gosto de falar isso
porque sei que você se preocupa muito comigo. Mas podemos falir a
qualquer momento. Estou procurando convencer seu pai. Mas que
posso fazer?

- Preciso comprar um paletó esporte.
- Isso é ridículo - exclamou ela, a boca cheia de pregadores de

roupa. - Você não precisa de um paletó esporte.
- Preciso, sim. - Senti-me como se tivesse pedido um veleiro. -

O treinador quer que todo mundo use paletó esporte nos dias de
jogo. É uma regra. Luke e eu éramos os únicos do time que não se
vestiam assim ontem.

- Bem, essa regra é ridícula e nós não a seguiremos. Você se
lembra da má estação de pesca do ano passado, Tom. Além disso,



seu pai perdeu um dinheirão com aquela história do posto de
gasolina. Você sabe tudo isso e ainda assim não se incomoda de me
deixar constrangida por ter de recusar. O que você não sabe é como
venho lutando para manter nossas cabeças fora da água. O
problema não é a falta de dinheiro, mas uma questão de
prioridades. Seu pai subiria pelas paredes se você lhe pedisse um
paletó esporte agora. É egoísta de sua parte pensar nisso, Tom. Para
ser sincera, estou surpresa com você, mais do que desapontada.

- Todo o pessoal da escola tem paletó esporte. Poderíamos
comprá-los de segunda mão.

- Você não é igual aos outros. Você é Tom Wingo e está muito
acima do restante. Eles podem se vestir melhor, mas meus filhos são
os capitães do time.

- Por que Savannah sempre tem boas roupas e Luke e eu
sempre nos vestimos como se fôssemos trabalhar no barco?

- Porque Savannah é uma menina e é importante para as
jovens parecer o melhor possível. Não me sinto nem um pouco
culpada por sacrificar-me para vestir minha filha de maneira
apropriada. Fico surpresa por você se ressentir com isso e não
entender por que é necessário.

- Por que é necessário? Diga-me.
- Se ela for se casar com um jovem bem-posto, precisa se

vestir com distinção. Os cavalheiros das famílias finas não pensariam
em cortejar uma moça que não soubesse se vestir. As roupas são a
primeira coisa que o homem vê na mulher. Bom, talvez não seja a
primeira, mas é uma das primeiras.

- Qual é a primeira coisa que uma moça procura num rapaz?
- Certamente não é a roupa - zombou minha mãe. - Roupas

não significam nada num homem até que ele esteja trabalhando ou
se associe a uma firma de advocacia. Uma jovem procura num
homem o caráter, suas perspectivas de futuro, família e ambições.

- Era isso que você procurava quando se casou com papai?
- Pensei que estivesse me casando com um homem diferente.

Fui burra e me vendi por pouco. Não quero que Savannah cometa o
mesmo erro.



- Será que uma moça não vai se preocupar com minha
aparência?

- Claro que não, a não ser que ela seja insensível, superficial e
sem importância.

- Então por que o homem deveria se importar com as roupas
da mulher?

- Porque eles são diferentes das mulheres, muito mais
superficiais por natureza.

- Você realmente acredita nisso, mãe?
- Eu sei que é verdade. Vivi muito mais tempo que você.
- Você vai me dar algum dinheiro para eu dar de entrada?
- Nem um centavo. Você tem de aprender a trabalhar para

conseguir o que quer. Tudo o que realmente quer. Você vai gostar
muito mais do paletó quando tiver suado sangue para consegui-lo.
Mereça o paletó, Tom. Você vai se respeitar mais se não receber as
coisas numa bandeja de prata.

- Nunca recebi nada em bandeja de prata.
- Tem toda razão. E nunca vai receber. Pelo menos de mim. Sei

que você acha que estou sendo pão-dura.
- E isso mesmo que eu penso.
- Não me incomoda. Porque eu sei algo que você não sabe:

mais tarde, todos os meninos do time vão relembrar este ano e não
vão ser capazes de dizer nem a cor de seus paletós esporte.

- E daí?
- Eles não saberão o valor das coisas. Mas você, Tom, quando

recordar este ano, sempre se lembrará do paletó esporte que não
tinha. Você conseguirá vê-lo, senti-lo e até saber como era seu
cheiro.

- Não entendo seu ponto de vista, mãe.
- Você vai gostar do paletó esporte quando finalmente possuir

um. E sempre se lembrará de sua mãe quando usá-lo. Sempre se
recordará de que me recusei a comprá-lo e terá de se perguntar por
quê.

- Estou perguntando agora.
- Estou ensinando você a valorizar o que não pode possuir, o

que está fora de seu alcance.



- Que burrice.
- Pode ser burrice, Tom. Mas você certamente vai adorar seu

primeiro paletó esporte. Juro.
- Mãe, esta é a melhor estação de pesca de camarões desde

1956. Nós temos dinheiro.
- Não para comprar paletós, Tom. Estou economizando para o

próximo investimento idiota de seu pai. Se não fosse por ele, você
teria tudo o que quisesse. Todos nós teríamos.
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No apartamento de Savannah, comecei a procurar pistas que

me possibilitassem conhecer um pouco da vida secreta que ela
levava antes de cortar os pulsos. Sua ausência me permitia o tempo
necessário para adquirir a intimidade de um voyeur com sua vida
diária. Os sinais de negligência eram testemunhos vividos de seu
declínio em direção às fronteiras da loucura. Encontrei
correspondências fechadas, incluindo uma pilha de cartas de minha
mãe, de meu pai e minhas. O abridor de latas não funcionava. Havia
dois vidros de pimenta-de-caiena na prateleira, mas não tinha
manjerona nem rosmaninho. No quarto, encontrei um par de tênis
de corrida Nike que ela nunca usara. No banheiro, faltavam aspirina
e creme dental. Quando cheguei, havia uma única lata de atum na
despensa e o freezer não era descongelado havia anos. Apesar de
obcecada por limpeza, Savannah deixara camadas de poeira se
acumularem sobre as prateleiras. Aquele era o apartamento de
alguém que queria morrer.

Mas existiam ali mistérios que eu poderia descobrir caso fosse
paciente o suficiente para procurá-los. Assim, treinei-me para ter
calma e estar atento a qualquer insinuação que pudesse jogar
alguma luz sobre a sintaxe de sua loucura.

No domingo à tarde, em minha sexta semana em Nova York, li
e reli várias vezes os poemas de minha irmã, tanto os publicados
como os que descobri na ocasião. Procurei pistas, segredos
superpostos em seus iambos luxuriantes, mas, apesar de conhecer



os acontecimentos centrais e os traumas de sua vida, senti que
faltava algo essencial em sua história - ela vivera uma existência
desesperada e provisória nos três anos em que estivera longe de
mim, três anos em que me negara acesso à sua vida.

Quando criança, Savannah desenvolvera o hábito de esconder
seus presentes, que nunca estavam sob a árvore na manhã do
Natal, ainda que ela nos fornecesse mapas detalhados que nos
ajudavam na busca. Certa vez, pegou um anel de opala que daria
para minha mãe, jóia que comprara com a ajuda de minha avó, e o
escondeu no pântano de águas negras perto do centro da ilha.
Colocou-o no ninho de um pássaro, cercado de talos de plantas e
musgo, no oco de uma árvore. Mas suas instruções incoerentes e
imprecisas jamais poderiam conduzir minha mãe até o ninho. Assim,
as opalas passaram a significar, para minha irmã, natais roubados. E,
depois de perder o anel, Savannah voltou a dar presentes da
maneira tradicional.

Tempos mais tarde, ao escrever sobre o anel perdido, ela o
mostraria como o presente perfeito, o mais puro dos presentes. Um
presente perfeito - escreveu ela - está sempre muito bem escondido,
mas nunca se oculta da poetisa. E, como uma chave para a
compreensão desse pequeno cânone, chamou a poetisa de "senhora
das corujas". Quando a poetisa fechava os olhos, a envergadura da
grande coruja de chifres lançava uma sombra fulva sobre as imensas
florestas verdes. A ave voltava aos ninhos abandonados dos
pássaros migradores, entrava no círculo perfeito do coração do
cipreste e encontrava a opala perdida, da cor do leitelho tingido com
violetas esmagadas. A coruja fêmea, rainha cheia de garras, de
instinto ingovernável, pegava o anel no bico cruel, manchado com o
sangue de coelhos atordoados, e voava através de rendilhados de
sonhos fabulosos, pelo ar espiralado e perfumado pela linguagem, e
o entregava à poetisa, várias vezes seguidas, poema após poema.
As coisas nunca eram perdidas para Savannah; ela transformava
tudo em misteriosos jardins sensuais da linguagem. E preservava o
amor pelos jogos em sua poesia, escondendo seus presentes por
trás de uma treliça de palavras, fazendo buquês de suas perdas e
pesadelos. Não havia poemas obscuros no trabalho de Savannah,



apenas lindas frutas cercadas por flores capazes de fazer dormir
quem as provasse, com seus espinhos cobertos de cianeto - até
mesmo suas rosas vinham com espinhos assassinos.

Todos os poemas tinham enigmas, erros de orientação,
estratagemas e eixos. Savannah nunca declarava uma coisa
diretamente; não podia quebrar o hábito de uma vida inteira de
esconder seus presentes. Mesmo quando escrevia sobre a própria
loucura, tornava-a atraente, um inferno destruído pelo paraíso, um
deserto em que estavam espalhadas a fruta-pão e a manga. Era
capaz de escrever sobre um sol mortífero e sair dele triunfante,
orgulhosa de seu bronzeado. Sua fraqueza como poeta era singular
e profunda: ela podia caminhar ao longo da borda dos Alpes, sua
pátria, mas não podia consertar as asas que a fariam voar em
direção às correntes elevadas. O anel sempre voltava para ela
quando deveria dá-lo por perdido. Até mesmo seus gritos eram
postos em surdina, suavizados até a pálida harmonia, como o
murmúrio do mar aprisionado nas conchas. Ela simulava ouvir
música naquelas conchas, mas sei que não ouvia. Ouvia os lobos,
todas as notas negras de sua voz, todos os madrigais satânicos. Mas
como eram bonitos quando escrevia sobre eles com a ajuda de sua
fantasmagórica coruja e seus sonhos de opala! Savannah louvou os
lírios d'água que flutuavam como almas de cisnes nos tanques dos
pátios cercados dos asilos de lunáticos. Minha irmã se apaixonara
pela grandeza da loucura. Seus últimos poemas, que encontrei
espalhados em lugares secretos do apartamento, eram obituários de
requintado encanto. A nostalgia pela própria morte tornara seu
trabalho grotesco.

Enquanto morava em seu apartamento, paguei o aluguel, as
contas e recolhi a correspondência. Com o auxílio de Eddie
Detreville, pintei o apartamento num tom quente, da cor da fibra do
linho, Arrumei a vasta biblioteca de acordo com o assunto dos livros.
Essa biblioteca teria sido valiosa para um bibliófilo não fosse a
maneira execrável como Savannah tratava os livros. Eu raramente
abria um volume que ela não tivesse conspurcado ao sublinhar suas
partes favoritas com caneta esferográfica. Certa vez, eu lhe dissera
que preferia ver um museu bombardeado a ver um livro sublinhado.



Só que ela descartou meu argumento como sendo mero sentimenta-
lismo: fazia anotações nos livros para que as idéias e imagens que a
atordoavam não se perdessem. Havia uma troca frutífera entre suas
leituras e seus escritos. Ela desenvolvera o simpático hábito de
colecionar livros sobre assuntos dos quais não sabia nada. Encontrei
um livro, pesadamente sublinhado, sobre o ciclo de vida das
samambaias, e um outro, chamado The Sign Language of the Plains
Indians [A linguagem de sinais dos índios das planícies, tradução
livre]. Havia seis outros sobre vários aspectos da meteorologia, três
sobre desvios sexuais do século XIX, um sobre o cuidado e a
alimentação das piranhas, um exemplar de Mariner's Dictionary
[Dicionário do marinheiro, tradução livre] e um longo tratado sobre
as borboletas da Geórgia. Uma vez, ela escrevera um poema sobre
as borboletas que vinham ao jardim de minha mãe na ilha Melrose
e, por meio das anotações nas margens do livro, descobri como
adquirira conhecimento sobre as espécies ali citadas. Savannah
usava bem seu acervo e nenhum fato era obscuro demais para
escapar a seu apaixonado escrutínio. Se precisasse de uma joaninha
em sua poesia, comprava dez tratados de entomologia para
descobrir a joaninha absolutamente adequada. Criava mundos
misteriosos com as informações inestimáveis que recolhia nos livros
negligenciados durante longo tempo. Pela marca que sua passagem
deixava nos volumes, segui a história de suas leituras, notando quais
livros estavam assinalados e quais estavam completamente limpos.
Era um modo autêntico, pensei, de aprender sobre minha irmã,
folheando sua biblioteca e tomando notas sobre os assuntos que ela
comentava ou sublinhava. Era também um abuso de confiança,
porém eu estava tentando cobrir a distância de três anos durante os
quais nem uma única palavra fora trocada entre nós.

Comecei o verão lendo os poetas amigos de Savannah, que
lhe haviam dedicado exemplares de seus livros. Com base no tom
das dedicatórias, alegres, apesar de formais, percebi que a maioria
deles admirava o trabalho de minha irmã, embora não a
conhecessem bem. Quase todos viviam numa obscuridade
orgulhosa, que só entendi depois de lê-los. Eram todos trovadores
das microscópicas manifestações divinas. Escreviam sobre cálices de



flores e romãs, mas seus versos eram inexpressivos. Savannah
nunca esteve tão feliz como no dia em que admiti não entender um
de seus poemas, pois tomou isso como um sinal seguro de que fora
fiel a seu talento. Depois de ler os amigos dela, pensei que todos os
poetas modernos deveriam ser imunizados contra a obscuridade.
Mas as linhas que ela sublinhara possuíam uma beleza sombria e
incongruente. Anotei-as em meu caderno enquanto reconstruía a
vida de minha irmã baseado em suas jornadas pelos livros.

Em seus poemas, descobri que Savannah despedia-se do Sul
como um de seus assuntos. Encontrei ainda vislumbres de seu
passado, mas minha irmã estava conseguindo tornar-se aquilo que
mais desejara ser - uma poetisa de Nova York. Achei uma série de
poemas sobre o metrô, que davam uma simetria decorosa ao
pesadelo da cidade após a meia-noite. Havia versos sobre o rio
Hudson e o Brooklyn. Ela já não assinava os poemas assim que os
terminava. Deixava-os em pilhas anônimas por todo o apartamento.
Restava apenas a magia intocável do talento para designar o
trabalho como sendo indiscutivelmente seu. Nos últimos anos, sua
poesia se tornara mais forte, mais melancólica e ainda mais linda.
No entanto, alguma coisa teria permanecido pouco clara e confusa
para mim se eu não tivesse encontrado o livro de recordações azul e
branco sob a Bíblia em sua mesa-de-cabeceira. Em um diamante
verde centrado sobre uma listra branca, li as palavras "Seth Low J.
H. S.". Abri um zíper enferrujado e virei a primeira página. Apareceu
a fotografia de uma menina da oitava série chamada Renata
Halpern. O nome me era vagamente familiar mas não consegui
localizá-lo com exatidão. Tinha o rosto bonito, acanhado, e um
infeliz par de óculos lhe desfigurava a aparência. Em vez de natural,
o sorriso era forçado - quase pude ver o fotógrafo idiota careteando
o som da letra "xis", revelando uma desagradável boca cheia de
dentes. Suas professoras, ela registrara na página seguinte, eram as
sras. Satin, Carlson e Travers. Renata Halpern se diplomara em Seth
Low no dia 24 de junho de 1960. Não era líder da classe, mas
Sidney Rosen fora grandemente elevado no cargo de presidente da
turma. Sidney escrevera em seu livro de recordações: "Para Renata,
até o fim dos tempos. Tome a condução que quiser, mas não parta



até que tenha alcançado o sucesso." A melhor amiga de Renata,
Shelly, que era abençoada com uma letra que parecia seda dobrada,
escreveu: "Para Renata, até a eternidade. Brilha, brilha, estrelinha,
pompom e pote de creme evanescente, lápis de sobrancelha e
também batom - vão fazer de você uma beleza. Parabéns à Rainha
dos Corações de Seth Low."

Que maravilha, pensei, que minha nova amiga, Renata
Halpern, tenha sido certa vez a Rainha dos Corações da Escola de
Ensino Médio Seth Low. Mas fiquei curioso por saber como sua vida
se cruzara com a de Savannah. Minha irmã tinha uma prateleira
repleta de livros do ano, que recolhera em lojas de sebos pela
cidade. Ela adorava relancear o olhar pelas vidas de pessoas
completamente estranhas. Mas o nome reverberava em meu cérebro
e eu estava certo de tê-lo conhecido antes.

Voltei à sala e procurei nas sobrecapas dos livros de todos os
seus amigos poetas. Então, notei a pilha de cartas que minha irmã
recebera e lembrei-me de ter visto ali aquele nome.

A Kenyon Review enviara seu último exemplar para uma
Renata Halpern, e a revista fora mandada para o endereço de
Savannah.

Quando verifiquei a correspondência pela primeira vez, pensei
em afanar a revista, mas tive medo de melindrar alguma amiga de
minha irmã que estivesse usando seu apartamento para receber
correspondência. Abri o envelope pardo e encontrei uma carta do
editor da Kenyon Review, para Renata, colocada entre as páginas da
revista.

 
Prezada srta. Halpern,
Quero lhe dizer que estou orgulhoso pela honra que a Kenyon

Review teve de publicar seu primeiro poema. Também gostaria de
enfatizar que teremos muito prazer em ver seus trabalhos no futuro.
Queremos publicar o máximo que pudermos antes que uma das
"grandes" a roube de nós. Espero que seu trabalho esteja
progredindo bem.

Atenciosamente
Roger Murrell



P.S. Mazeltov pela publicação de seu livro infantil.
 
Esquadrinhei o conteúdo da Kenyon Review e fui até a página

32, onde estava o poema de Renata Halpern. Eu havia lido oito
linhas quando percebi que fora escrito por minha irmã.

 
Filha, pegue todas as palavras de sangue e lavanda e tempo,
Traga-as limpas e brilhantes para a luz.
Examine-as cuidadosamente à procura de defeitos
Saiba que o tigre se confunde com a astúcia das armadilhas

bem colocadas
e suas narinas se enchem com o incenso da morte.
Assiste sem medo quando os estranhos se aproximam com

facas.
Como vai parecer arrogante e solene a mulher que usar este

casaco.
 
Moldo com minhas próprias mãos os pródigos casacos
e os envio como cartas de amor de Sigmund Halpern
àquelas mulheres delgadas e amorosas que louvam meu ofício
cada vez que se movem na luxúria insuperável das peles.
Para você, escolhi meu melhor trabalho, filha,
o único poema do peleteiro.
Este presente é a escritura sagrada que levantei da espinha da

marta
ao buscar palavras para louvar as longitudes de tua imagem

cuidadosa.
 
Minhas peles são as curadoras de tua beleza.
Antes que a poetisa sonhe com casacos, deve dominar a

fundo
a heráldica das peles e aprender a fazer arte
a partir do sangue de irmãos e tigres.
 
Ao terminar a leitura, disse a mim mesmo que aquilo podia ser

explicado, que existia uma solução simples e que esta se



apresentaria a mim no devido tempo. Até onde eu sabia, minha irmã
pouco conhecia sobre judeus e sobre peleteiros. Entretanto, eu tinha
certeza de que ela escrevera aquele poema. O tigre denunciava seu
segredo; sem falar do inimitável ritmo de sua poesia. Reabri o livro
de recordações de Renata e olhei novamente as primeiras páginas.
Não tardou que descobrisse. Ocupação da mãe: dona de casa.
Ocupação do pai: peleteiro.

Desconfiei de que tocava em algo essencial da vida de minha
irmã, mas não sabia exatamente o que aquilo significava. Tinha algo
a ver com a feroz rejeição que ela sentia pela Carolina do Sul. O
peleteiro redirecionara a voz da poetisa de volta à ilha e à infância, e
suas imagens eram claras e emocionantes para mim. Ela estava
abordando a história que nenhum de nós podia contar. Entretanto, a
desonestidade enfraquecera sua arte, que não era fraudulenta, mas
abrangente e oblíqua. Sugeria um tema, porém sem desenvolvê-lo a
fundo. Se você vai escrever sobre um tigre, Savannah, então escreva
sobre a merda do tigre, pensei. E não se esconda por trás do ofício
de peleteiro, Savannah. Recuse-se a cobrir seus poemas com pelicas
luxuriantes e peles de animais invernais mortos pelas mandíbulas de
cruéis armadilhas. Um peleteiro aquece; uma poetisa ferve em seus
próprios elixires delicados. Um peleteiro faz um casaco a partir de
pedaços combinados de pele de marta e de leopardo; uma poetisa
ressuscita a marta e coloca um peixe meneando-se em sua boca,
devolve o leopardo à estepe, enchendo suas narinas com o aroma
dos babuínos no cio. Você está se escondendo atrás de peles e
casacos bem-feitos, Savannah. Está tornando o terror uma coisa
quente, linda ao envolvê-lo suavemente em arminho, merino e
chinchila, ao passo que ele deveria estar nu e inexperiente no frio.
Mas você o abordou, querida irmã. Está chegando lá e eu estou
chegando com você.

Voltei ao post-scriptum do editor da Kenyon Review. Reli-o
cuidadosamente: "Mazeltov pela publicação de seu livro infantil."
Estaria ele falando sobre uma obra da verdadeira Renata Halpern ou
teria minha irmã escrito livros infantis sob o mesmo pseudônimo que
usara para publicar seus poemas? Durante uma hora, verifiquei
atentamente as estantes do apartamento, procurando um livro



infantil de Renata Halpern. Ao não encontrar nenhum ali na
biblioteca, perguntei-me como Savannah poderia ter planejado
escrever um livro daquele tipo. Frustrado, eu estava para cessar a
procura quando lembrei que a Kenyon Review sempre publicava
pequenos esboços biográficos de seus autores no fim da revista.
Virei as páginas rapidamente e, sob a letra "H", li a breve descrição
de Renata Halpern:

Renata Halpern vive em Brooklyn, Nova York, e trabalha na
biblioteca do Brooklyn College. O poema que aparece neste número
é seu primeiro poema publicado. Seu livro infantil O estilo sulista foi
lançado pela editora Random House no ano passado. Atualmente ela
está preparando uma coletânea de poemas.

 
Quando o vendedor me entregou o livro no setor infantil da

livraria Scribner, tremi apenas ligeiramente. Não havia fotografia da
autora na quarta capa e a ilustração da frente mostrava três garotas
sobre um desembarcadouro alimentando gaivotas. Atrás das
meninas ao longe, no meio de um horizonte de árvores, uma
pequena casa branca idêntica àquela onde cresci. Até a localização
do celeiro era a mesma, assim como o número ímpar de janelas na
fachada.

Abri o livro, li a primeira página e soube, sem sombra de
dúvida, que o texto fora escrito por Savannah.

 
QUE EU TROPEÇARA em algo inestimável e essencial eu não

tinha dúvida; mas a descoberta me deixou muito mais aturdido que
esclarecido. A fusão de Savannah com Renata me parecia outra
forma de evasão, outra maneira de circunavegar a ilha, em vez de
reunir os materiais necessários para uma barcaça de desembarque
aportar rapidamente. Fui direto ao apartamento de Eddie Detreville e
bati com força à porta. Ao abri-la, Eddie disse:

- O jantar é às oito, meu bem. Você está apenas quatro horas
adiantado. Mas entre, por favor.

- Tudo bem, Eddie - respondi, ao entrar na sala e sentar
pesadamente num sofá vitoriano. - Você esteve escondendo coisas
de mim.



- Ah, é? Vou lhe preparar um drinque e então você me contará
os segredos que o tio Eddie está escondendo. Que tal um martíni?

- Quem é Renata, Eddie? - perguntei enquanto ele ia até o
barzinho. - E por que você não me falou dela antes?

- Há uma razão muito boa pela qual nunca te falei a respeito.
Nunca ouvi falar de nenhuma criatura chamada Renata.

- Você está mentindo. E uma amiga de minha irmã cujo nome
Savannah usa para assinar seu próprio trabalho.

- Então apresente-me a ela, por favor. Gostaria de conhecê-la.
Aqui está seu drinque, Tom. Sugiro que tome um bom gole, deixe o
álcool entrar em sua corrente sangüínea e então explique por que
está tão furioso comigo.

- Porque é impossível que você não conheça Renata. Ela deve
ter vindo visitar minha irmã. As duas devem se freqüentar e tenho
certeza de que Savannah lhe contou algo a respeito dessa
maravilhosa amizade. Ela não usaria um novo nome sem uma
poderosa ligação com a pessoa.

- Savannah e eu achamos desnecessário partilhar nossas
privacidades. Por razões que até você pode entender.

Abri o livro de recordações de Seth Low na página com a foto
de Renata e perguntei:

- Você nunca viu esta mulher, Eddie? Na caixa do correio ou
esperando o elevador?

Ele observou a fotografia por algum tempo e então sacudiu a
cabeça.

- Não, nunca vi em minha vida. Mas é engraçadinha. Pena que
seja mulher.

- Essa foto foi tirada há mais de vinte anos. Pense bem, Eddie.
O rosto dela está mais velho agora. Talvez ela tenha cabelos
grisalhos. Ou rugas.

- Não conheço ninguém com essa cara, Tom.
- E isto aqui? - Entreguei-lhe o livro infantil. - Foi Savannah

quem o escreveu. Ela mostrou esse livro a você?
- Não costumo ler literatura infantil, Tom. Você pode não ter

percebido, mas tenho 42 anos. Sei que pareço mais jovem com essa
luz suave. Agradeço a Deus pelos reostatos.



- Então você está alegando que sua melhor amiga não lhe
mostrou esse livro?

- Sim, Sherlock. É isso que estou dizendo.
- Não acredito, Eddie. Simplesmente não acredito.
- Para mim pouco importa. Por que eu mentiria para você,

Tom?
- Para proteger minha irmã.
- Protegê-la de quê, meu querido?
- Bem, talvez ela esteja tendo uma relação homossexual com

Renata e você ache que sou incapaz de aceitar esse tipo de coisa.
- Tom, eu ficaria encantado, absolutamente encantado se ela

tivesse alguma relação homossexual. E não ligaria a mínima se você
não aceitasse isso. Mas faça o favor de acreditar em mim quando lhe
digo que não sei nada sobre Renata ou esse livro.

- Tudo bem. Só pensei que você poderia me explicar essa
história. Estou tão acostumado a ver Savannah fodida que morro de
medo quando desconfio que ela esteja ainda pior.

- Esses últimos três anos têm sido horríveis para ela. Até a
mim ela evitou durante esse tempo. Sinceramente, quase não temos
nos encontrado, a não ser quando meu amante parte em busca de
corpos mais jovens. Então ela é uma princesa. Sempre foi
maravilhosa com os amigos em crise.

- Você também, Eddie. Voltarei às oito. Que há para o jantar?
- Tenho lagostas deprimidas e tremendo de frio na geladeira.

Serei forçado a assassiná-las; então, estarei obrigado a comer o que
matei.

- Obrigado, Eddie. E desculpe ter gritado com você.
- Serviu para colocar um pouco de tempero num dia que teria

sido chato.
 
DE VOLTA AO APARTAMENTO de Savannah, peguei o telefone e

disquei o número de informações. Quando a telefonista atendeu,
perguntei:

- Gostaria de saber o número do telefone de uma família
Halpern que reside, ou residia, no número 2.403 da rua 65, no
Brooklyn.



- O senhor tem o primeiro nome?
- Sinto muito, não tenho. É uma velha amiga do colégio. Não

sei nem se ela ainda mora lá.
- Há um Sigmund Halpern nesse endereço. O número é 232-

7321.
Pouco depois, disquei o número. Ao quarto toque, uma mulher

atendeu.
- Alô, é a sra. Halpern?
- Pode ser. Mas também pode ser que não - respondeu ela

num tom desconfiado e com sotaque do Leste Europeu. - Quem está
falando?

- Sra. Halpern, aqui é Sidney Rosen, não sei se a senhora se
lembra de mim. Eu era o presidente da turma de Renata no curso
secundário.

- Claro que me lembro de você, Sidney. Renata costumava
falar bastante a seu respeito. Tinha uma atração por você, mas,
como sabe, era muito tímida.

- Estou ligando para saber como ela vai, sra. Halpern. Estou
procurando o velho pessoal da escola e fiquei curioso para descobrir
o que aconteceu a Renata. - Não houve resposta, absolutamente
nenhuma. - Sra. Halpern, a senhora continua aí?

A mulher estava chorando e demorou algum tempo até se
recompor.

- Então você não ouviu falar, Sidney?
- Sobre o quê?
- Ela está morta. Há dois anos, Renata se matou, jogando-se

na frente de um trem do metrô no East Village. Ela andava muito
deprimida. Tentamos ajudá-la, mas nada funcionou. Ficamos
arrasados.

- Ela era uma menina maravilhosa, sra. Halpern. Sinto muito.
- Obrigada. Ela admirava você, Sidney.
- Por favor, transmita ao sr. Halpern os meus pêsames.
- Farei isso. Você foi muito gentil em telefonar. Renata teria

ficado muito feliz. Você foi o único da turma que ligou. É o
suficiente.



- Adeus, sra. Halpern. E boa sorte. Sinto muito. Renata era
uma pessoa tão doce!

- Mas tão triste, Sidney, tão triste...
Desliguei o telefone e liguei de imediato para o consultório de

Susan Lowenstein. Depois de três toques, ela atendeu.
- Dra. Lowenstein, amanhã não vamos conversar sobre minha

família.
- Por quê, Tom? O que aconteceu?
- Amanhã você vai me contar tudo sobre a Rainha de Copas,

Renata Halpern.
- Tudo bem. Conversaremos sobre isso.
Depois de colocar o fone no gancho, abri mais uma vez o livro

infantil. Desta vez, li devagar e tomei notas escrupulosamente.
 

O Estilo Sulista
Por R. Halpern

 
Em uma ilha da costa da Carolina do Sul, uma mãe de cabelos

negros vivia sozinha com suas três filhas de cabelos castanhos. A
mãe se chamava Blaise McKissick e era linda, de uma beleza
silenciosa que agradava às crianças pequenas. Blaise passara
generosamente essa dádiva para as filhas, cujos rostos pareciam
três variedades da mesma flor.

O marido de Blaise, Gregory, se perdera no mar durante uma
tempestade no início de junho. Ele fora até a corrente do golfo para
pescar albacora e golfinhos e simplesmente não retornara. Ao ver
que ele não chegava, Blaise alertou a Guarda Costeira e a
vizinhança, que partiram numa grande lancha à procura de seu
marido. Durante duas semanas, todos os barcos do condado
vasculharam o Atlântico, em todos os abrigos, baías e braços de mar,
tentando encontrar algum sinal de Gregory McKissick ou de sua
embarcação. A noite, as três meninas aguardavam a mãe no
desembarcadouro, com tempo bom ou com chuva, até vê-la emergir
do nevoeiro que se elevava do ar fresco.



Depois do décimo quarto dia de busca infrutífera, não havia
motivo para ter esperança. A procura foi abandonada e Gregory,
declarado morto. Houve uma cerimônia fúnebre e, como era
costume entre os pescadores do povoado, enterraram Gregory
McKissick num caixão vazio sob o carvalho próximo à casa branca. A
cidade inteira parou para o enterro. As pequenas cidades têm bom
coração. Mas, após o enterro, os amigos, com esposas e filhos,
voltaram a sua vida e suas tarefas. A casa branca da ilha, que fora
certa vez uma casa de risadas, ficou silenciosa. Todas as noites, as
meninas viam a mãe sair para visitar o túmulo. O ar em volta da
cova tinha o aroma da penteadeira em que ela guardava frascos de
cristal e perfumes misteriosos. Ela sempre se sentava ali antes de ir
ao túmulo do marido. Sua passagem pela casa era perfumada e
triste. Porém, mais preocupante para as crianças era o fato de que
ela perdera a voz depois da morte do pai. Quando lhe dirigiam a
palavra, ela sorria e tentava falar, mas não conseguia.

Em pouco tempo, acostumaram-se ao silêncio, sofrendo pelo
pai do mesmo modo. Quando conversavam entre si, apenas
murmuravam, certas de que suas vozes lembravam à sua mãe o
tempo em que o pai vivia. Assim, os dias se passavam cada vez mais
silenciosos.

As três garotas eram absolutamente diferentes umas das
outras. Rose McKissick, além de mais velha, era a mais bonita e mais
tagarela. O silêncio da casa a perturbava mais que às outras, o
mesmo acontecendo com relação à perda do pai. Por ter sido a que
o conhecera por mais tempo, fora sua favorita; afinal, nascera em
primeiro lugar. E lhe era difícil silenciar a respeito das coisas que lhe
vinham à cabeça. Ansiava por conversar sobre o pai, determinar
exatamente onde ficava o céu e o que ele estaria fazendo lá: queria
saber se ele tivera tempo de dialogar com Deus e sobre o que
teriam conversado. Mas não havia ninguém a quem perguntar, e isso
a amedrontava. Tinha 12 anos, seus seios começavam a crescer e
ela gostaria de discutir sobre esse fato espantoso com a mãe, para
entender o que aquilo significava. Além disso, queria lhe perguntar
por que era tão fácil esquecer o rosto do pai, pois já não conseguia
recordá-lo exatamente... Às vezes, quando dormia, podia vê-lo com



clareza. Ele ria e a abraçava, fazia uma de suas brincadeiras tolas e
lhe coçava as costelas. Por trás dele, Rose enxergava nuvens de
tempestade movendo-se em sua direção e sabia que uma delas
continha a terrível espada de luz que o mataria. Nuvens escuras
transformaram-se em inimigas das crianças McKissick, que agora
viviam numa casa na qual se temiam tempestades. Mas, para Rose
em particular, era difícil ser feliz numa casa de silêncio.

Já Lindsay McKissick não tinha problema em se manter em
silêncio. Recebera esse dom desde o nascimento e o alimentara com
sabedoria durante seus 10 anos. Da mesma maneira que a mãe,
media as palavras antes de abrir a boca. O que não chegava a ser
um hábito. Como ela explicou depois de pensar por um longo
tempo: "É apenas o tipo de garota que sou." Além disso, continuou:
"Em todo caso, quem pode falar quando Rose está por perto?"
Mesmo quando era bebê, não chorava com freqüência. Tinha uma
serenidade que tanto preocupava os adultos como os atraía. As
pessoas mais velhas suspeitavam de que ela as estava julgando e
achando ridículas. Geralmente estavam certas. Ela considerava os
adultos não só grandes demais, como também muito barulhentos.
Sentia-se perfeitamente feliz como criança e esperando pelos
acontecimentos. Preocupava-se ao imaginar que esperara muito e
que o pai falecera sem saber quanto ela o amava. Isso a perturbava
e a ajudava a se tornar, além de silenciosa, ainda mais retraída e
introspectiva. Deitada na rede do jardim, Lindsay fitava o rio. Os
olhos azuis mostravam uma expressão feroz e pareciam queimar
com a fúria da água pura, ou das flores silvestres na tempestade.
Mas não havia fúria ali. Apenas amor por um pai que nunca mais
veria, que não a conhecera e jamais conheceria.

Sharon McKissick tinha 8 anos e sentia o peso de ser a mais
jovem. Pensava que ninguém na família a levava a sério por ser tão
pequena e frágil. Todos a haviam chamado Baby McKissick até ela
fazer 6 anos e lembrar-lhes que possuía um nome, que era Sharon.
Ninguém perdera tempo em lhe explicar a morte do pai porque
achavam que era muito pequena para entender. No dia do enterro,
sua mãe fora a seu quarto e lhe dissera com voz trêmula que seu pai
se fora para dormir. Ela fizera a mãe chorar, perguntando:



- Por quanto tempo?
Em virtude disso, tivera medo de fazer outras perguntas.

Sharon observara a grama crescer sobre o túmulo do pai. No início,
apenas algumas folhas que saíam da terra; um dia, porém, tudo
estava verde como uma bela colcha que cobrisse o lugar em que ele
dormia. Conseguia ver o túmulo da janela do quarto e se perturbava
à noite, imaginando que o pai poderia se sentir só. Quando o vento
se levantava do rio, ela subia na cama e olhava pela janela em
direção à cova, à luz do luar. Podia vê-lo, apesar de a figura nada ter
a ver com seu pai. Então imaginava anjos reunidos em torno da
lápide, ajudando-o a sobreviver à solidão da noite varrida pelo
vento. Mas isso de nada servia. Assim, jurou a si mesma que, se
algum dia tivesse um filho de 8 anos, a criança saberia tudo sobre a
vida, a morte e as relações entre elas. Iria lhe mostrar tudo quando
a criança tivesse 9 anos. Nessa idade, os pequenos a escutariam e
ela certamente teria coisas a dizer.

A ilha chamava-se Yemassee, nome tirado da tribo de índios
que lá vivera antes de o homem branco chegar e tomar posse do
lugar. Antes de morrer, Gregory McKissick contara às filhas histórias
da tribo fantasma que perambulava à noite pelas florestas. Ainda se
podia ouvir o chefe lamentar-se quando a coruja piava nas árvores.
As mulheres tagarelavam enquanto as cigarras emitiam seus sons
estridentes na floresta que circundava a casa. As crianças índias
montavam nos veados que andavam sem destino pela ilha em
hordas silenciosas. Só que não havia índios ali, apenas pontas de
flechas que apareciam na terra a cada primavera quando o pai das
garotas arava as terras férteis no centro da ilha. Eram como orações
pelos mortos espalhadas ao acaso. Cada menina tinha uma coleção
particular de pontas de flechas, símbolos da extinção reunidos pelos
cara-pálidas. Mas o pai lhes dissera que as tribos tinham sobrevivido
nas terras baixas da Carolina do Sul por meio das palavras. Parte da
linguagem indígena permanecera em fragmentos, em formas
simétricas, como pontas de flechas, como poemas afiados.
"Yemassee", o pai dissera. "Yemassee e Kiawah. Combahee", ele
murmurara. "Combahee e Edisto e Wando e Yemassee." As garotas



cresceram na ilha sabendo tudo sobre pontas de flechas e palavras
perdidas das tribos.

Cada uma pensava no pai quando observava a própria coleção
de pontas de flechas. As tribos estavam extintas, e seu pai também.
Ele não lhes deixara pontas de flechas pelas quais recordá-lo.
Somente se fizessem bastante silêncio ouviriam sua voz novamente.
Ele viria como uma coruja, ou um sabiá da praia, ou um falcão. Elas
o escutariam novamente. Elas o veriam. Estavam certas disso.
Sabiam. Os pajés tinham feito magia naquelas ilhas, o pai lhes
contara. Elas procurariam pelo pai montado nos cervos ou sentado
nas costas dos grandes golfinhos verdes que brincavam nas marés
que fluíam ao lado da ilha.

Aquelas meninas acreditavam em magia, e a encontraram.
Cada uma delas, sozinha, em seu próprio tempo, em seu próprio
mundo, a encontrou. Porque eram atentas e silenciosas.

Rose encontrou-a no dia em que recuperava a asa de um
passarinho em seu hospital de animais. Ela fundara o hospital ao
descobrir os filhotes de um cachorro-do-mato, morto certa noite,
atropelado pelo caminhão de seu pai. Pegara os filhotes, alimentara-
os com um conta-gotas e os criara para serem animais de estimação
bem-educados. Quando tinham idade suficiente, ela os distribuiu em
outras casas para viverem com pessoas que apreciavam cães
treinados. Isso foi apenas o começo. Com o tempo, descobriu que a
Natureza inteira parecia requerer seus serviços. Esquilos bebês e
pássaros recém-nascidos caíam constantemente de seus ninhos. Os
caçadores, atirando fora de estação, matavam mães gambás e
guaxinins, abandonando os filhotes para morrerem de fome em
lugares escondidos. Algo sempre a dirigia àquelas árvores e tocos
nos quais os órfãos aguardavam o retorno dos pais. Ela caminhava
pela floresta e ouvia vozes que a chamavam:

- Um pouco mais para lá, Rose. Um pouco para a esquerda,
Rose. Perto da lagoa, Rose. - Ela seguia aquelas vozes. Não podia
evitá- lo. Sabia o que era sentir-se abandonado. Descobrira que
possuía um dom para a cura, para acalmar o medo das pequenas
criaturas, para confortar os feridos. Nada disso a surpreendia. O que
a deixava perplexa era o fato de poder conversar com todos eles



quando estavam sob seus cuidados. Ela viu uma raposa no rio,
ferida, perseguida pelos cães, nadando em direção à ilha Yemassee.
O sangue do animal manchava a água e deixava um rastro vermelho
como uma bandeira. Os cães quase a alcançavam quando a raposa
levantou os olhos e viu Rose, que assistia da margem.

- Ajude-me - pediu.
Houve um estranho murmúrio na garganta de Rose, algo

inumano e não-natural.
- Parem - ordenou ela aos cães. Estes, espantados, levantaram

os olhos.
- E nosso trabalho.
- Hoje não. Voltem a seu senhor.
- É Rose - disse um dos cães.
- A menina. A menina de cabelos castanhos. A que nos salvou

quando nossa mãe foi morta.
- Ah, Rose - falou o segundo cão.
- Obrigado, Rose - emendou o terceiro. - Cuide da raposa. Foi

bom você ter vindo.
- Por que vocês caçam?
- É nossa natureza, Rose - explicou o primeiro cão enquanto

os três nadavam para a margem oposta.
A raposa lutou para chegar à margem e caiu aos pés de Rose,

que a carregou para o celeiro, limpou seu ferimento e cuidou dela
durante a noite. Era o qüinquagésimo animal que vinha até ela. O
animal lhe contou sobre a vida das raposas. Rose achou aquilo
interessante. Em casa, ficava solitária e triste; mas, no celeiro,
nunca.

 
NA CASA SEM PALAVRAS, Lindsay vivia alerta, procurando ouvir a

canção dos campos. Cuidava do gado que perambulava pelo lindo
pasto no lado sul da ilha. Ia na parte traseira da caminhonete da
mãe, jogando fardos de feno a intervalos de 30 metros, cada vez
que o veículo fazia uma parada. O rebanho movia-se em torno da
caminhonete, com suas caras brancas, serenas e agradáveis - exceto
a do grande touro, Intrépido, que a observava a distância, avaliando-
a com olhos escuros e selvagens. Intrépido era forte, perigoso, mas



Lindsay sustentava seu olhar. Mesmo sabendo que ele era o senhor
daqueles campos, queria que o animal compreendesse que nada
tinha a temer da parte dela. Lindsay ama o rebanho, diziam seus
olhos. Você não é das nossas, respondiam os dele. Não posso evitar
ser quem sou, o olhar dela replicava. Nem eu, dizia o dele.

Ela andava sozinha pelos pastos, brincando com os bezerros,
dando-lhes belos nomes que faziam cócegas em seus ouvidos:
Petúnia e Cásper, Belzebu e Alcachofra de Jerusalém, Rumplestiltskin
e Washington, D.C. Lindsay sempre mantinha distância de Intrépido,
que certa vez quase matara um intruso numa fazenda perto de
Charleston. Ela trancava o portão de seu pasto e caminhava entre as
vacas e os bezerros, sem medo e sentindo-se bem-vinda. Toda vez
que uma vaca tinha um bezerrinho, ela esperava no campo a seu
lado, murmurando-lhe algo e, quando necessário, ajudando no
parto. Admirava a resignação daqueles animais enormes e pacientes.
Eram boas mães e organizavam suas vidas com simplicidade. Mas
Lindsay sentia-se atraída pela presença majestosa de Intrépido.
Como seu próprio pai, ele era silencioso. Apenas seus olhos falavam.
Até a noite em que a magia mudou sua vida.

Ela estava dormindo e a chuva cantava de encontro ao telhado
de zinco. Sonhava que era um bezerro cambaleando para a luz do
sol em seu primeiro dia de vida. Sua mãe era uma vaca com uma
bela cara branca; e o pai que a observava, um Intrépido mais gentil
e suave. Ouviu uma voz, que não a surpreendeu. O que a
surpreendeu foi sua resposta, um som murmurante e adorável que
subia do sonho como fumaça e se elevava no quarto na linguagem
secreta das manadas.

- Você deve vir - disse uma voz profunda. - Há necessidade.
- Quem me pede?
- O rei do rebanho. Você deve se apressar.
Lindsay abriu os olhos e viu a cabeça feroz de Intrépido

através da janela, as feições terríveis borradas pela chuva. Os olhos
frios do touro encontraram os seus. Ela se levantou da cama, foi até
a janela e abriu-a. A chuva morna batia de encontro a seu rosto
quando pulou para fora e montou no dorso de Intrépido. Passando
os braços em torno do pescoço do touro, agarrou-lhe a pele com os



dedos. E segurou com força quando o animal saiu em disparada do
jardim rumo à estrada de terra que levava aos pastos. Ao passar sob
a sombra dos carvalhos, o musgo molhado que pendia dos galhos
tocou-a como se fosse a lavanderia secreta dos anjos da floresta. Na
medida em que se distanciavam, ela viu a estrada entre os chifres
do animal curvar-se para longe do pântano. Enterrou os pés nos
flancos do bicho. Então sua carne se moveu com a dele e sentiu
chifres brotarem entre seus cabelos. Percebeu que se tornava parte
do touro, metade com cascos e perigoso, metade senhor das
pastagens. Lindsay correu com Intrépido e, por um miraculoso
quilômetro, avançou como se fosse ele. Chegando ao pasto,
diminuiu a velocidade. Logo, ele parou ao lado das três palmeiras
gigantes que formavam o limite oriental da pastagem. Uma vaca
nova, Margarita, estava dando à luz seu primeiro bezerro. Era
prematuro e algo parecia errado. Intrépido ajoelhou-se e Lindsay
pulou de seu dorso, correndo para Margarita. A posição do bezerro
não estava correta - suas pernas se projetavam para fora num
ângulo errado. E a mãe estava em desespero. Lindsay segurou as
pernas do filhote e começou a puxá-lo delicadamente. Durante mais
de uma hora forçou-o para fora da mãe. Com os cabelos molhados
de suor, percebia a presença de Intrépido às suas costas; sentia a
força de seu poder. Apesar de não entender o que estava fazendo,
notou que, afinal, as coisas se acertavam e o bezerro corrigia sua
posição. Pouco depois, uma pequena fêmea descansava sobre a
relva, exausta, porém viva. Margarita lambeu a novilha com sua
língua prateada e a chuva caiu. Lindsay batizou-a como Bathsheba e
aninhou o rosto de encontro ao animal.

Intrépido ajoelhou-se novamente e Lindsay montou em suas
costas, girando a mão em torno do chifre direito como se este fosse
um mastro. Voltou em triunfo para casa e todas as vacas aplaudiram
sua saída do pasto, reverenciando-a com um mugido suave. O
grande touro estava em silêncio ao correr pela estrada, mas Lindsay
não ligou. Encostou o nariz nele e inalou sua força úmida. Lambeu a
água da chuva no pescoço do animal e retornou para sua casa como
uma nova criança, alguma coisa nova, selvagem e linda. Subiu de



novo pela janela do quarto, enxugou-se com cuidado e nada disse à
família.

O poder chegara para ela e Lindsay não abusaria dele. Falar
sobre ele seria traí-lo. E isso seria fácil numa casa silenciosa, numa
casa sem palavras.

No dia seguinte, Lindsay caminhava pela mesma estrada rumo
ao pasto em que passara na noite anterior. Enxergava as marcas dos
cascos de Intrépido nos lugares em que se fincaram na terra macia.
Fizera uma coroa de flores para colocar em volta do pescoço de
Margarita, mas, ao passar pelo brejo, ouviu um grito áspero e
lúgubre, um som que nunca escutara na ilha. Sentiu então aquela
estranha aura retornar e um som sair de sua própria garganta em
resposta ao primeiro grito. Desta vez, não ficou surpresa, mas
confiante. Experimentava uma ligação com o mundo selvagem que a
deixava invulnerável, viva e alerta a todas as coisas. Um som
assustador escapou de seus lábios, um grunhido demoníaco que a
espantou. Mas era apenas a resposta à voz abafada que a havia
chamado.

- Por favor - gritava a voz. Então Lindsay penetrou na parte do
bosque que seu pai proibira que as filhas entrassem. Manteve-se
sobre a (erra firme, saltou sobre a água, evitou o terreno
escorregadio. Enquanto avançava, as cabeças dos water moccassins
se elevavam da água como pcriscópios negros. Eles não lhe falavam;
não faziam parte de sua magia.

No centro do pântano, ouviu um ruído violento e, rodeando
um cipreste, encontrou o javali, Dreadnought, enterrado até o
pescoço na meia movediça. Seu pai o havia caçado durante anos e
nunca estivera frente a frente com ele. Quanto mais o javali lutava,
mais a areia o engolia. Aquilo lembrava o salvamento da novilha que
lutara para nascer. As presas de Dreadnought brilhavam
intensamente à luz do sol. Seus olhos eram amarelos e o pêlo negro
de suas costas estava eriçado como uma fileira de espinhos. Lindsay
agarrou um galho morto de um sicômoro e, deitando-se de bruços,
avançou pelo terreno instável até sentir que escorregava para dentro
da terra. Equilibrou-se e continuou a avançar, impelindo o galho em
direção a Dreadnought.



- Por favor - veio o pedido novamente.
Ela se adiantou mais um pouco, até que o galho atingisse o

focinho do porco-do-mato. Este o agarrou com seus dentes
selvagens. Ela retrocedeu lentamente.

- Tenha paciência - ordenou. - Flutue como se fosse na água.
O porco selvagem relaxou os músculos e o pêlo de suas costas
abaixou. Ele flutuou na lama assassina e sentiu a pequena

pressão que a menina de 10 anos fazia em suas gengivas. Paciente,
ela o movia apenas alguns centímetros de cada vez. Atrás dela,
todos os porcos selvagens da ilha estavam reunidos para assistir à
morte de seu rei. Lindsay puxava quando podia e descansava
quando era necessário. Seu corpo doía, mas há deveres quando se
está a serviço da magia. Finalmente, Dreadnought pôs um casco
sobre um toro caído. Seu corpo estremeceu na luta para sair da
lama, e ele urrou de alívio ao se libertar para a floresta. Caminhando
devagarinho pelo toro, não dava um passo sem testar
cuidadosamente a terra que estava à sua frente. Lúcifer, o crocodilo
de 4,5 metros, moveu-se pela água rasa e observou o porco-do-
mato quando este atingiu a terra firme.

- Muito tarde, Lúcifer - gritou o porco selvagem.
- Haverá outra vez, Dreadnought. Comi um de seus filhos na

semana passada.
- E eu comi os ovos de mil de seus filhos.
Então, Dreadnought voltou-se para Lindsay. Uma leve passada

de sua presa poderia abri-la da cabeça aos pés. Cercada por porcos
selvagens, ela estava quase perdendo a crença na magia. Mas o
porco-do-mato a confortou com estas palavras, antes de ir embora
com seu feroz grupo negro:

- Estou lhe devendo, filha. Obrigado por minha vida.
Os porcos selvagens se dissolveram como sombras na floresta

e todas as cobras da ilha tremeram e sibilaram à sua aproximação.
Lindsay tentou falar com Lúcifer, mas ele se afundou na água negra
sem agitá-la, a 10 metros de onde ela estava. Então não posso
conversar com crocodilos, pensou ela. Grande coisa! Foi a primeira
vez que ela notou que seu dom era limitado.

 



O SILÊNCIO NA CASA incomodava Sharon, a caçula das três,
mais que às outras. Ela queria conversar sobre o pai, contar suas
histórias favoritas a respeito dele. E lhe seria mais fácil recordá-lo se
a mãe e as irmãs revelassem o que mais gostavam nele. Quando
tivesse 9 anos, elas a escutariam. Tinha certeza. Sendo do tipo que
mantém os olhos voltados para o chão ou elevados para fitar o céu,
ela ligava pouco para o que estava no meio. Chocava-se com
freqüência contra as árvores enquanto caminhava olhando para o
alto à procura de patos voando para o norte pela rota sulista. A
liberdade dos pássaros a atraía e Sharon considerava um descuido
de Deus não ter posto asas em Adão e Eva. A cada pôr-do-sol, ela
caminhava até o fim do desembarcadouro, carregada de pão e
sobras de comida para alimentar as gaivotas. Jogava os pedaços de
pão para o alto e as gaivotas os agarravam em pleno vôo. Ficava
cercada pelo frenético bater de asas e pelos gritos impacientes das
aves. Centenas de pássaros a esperavam todas as noites. A mãe e
as irmãs a observavam nervosamente da varanda cercada de tela.
Com freqüência, ela desaparecia no meio da agitação de asas e
penas. Mas todos os pássaros a faziam feliz.

E os insetos também. Na criação de abelhas, era a única que
ajudava a mãe a recolher o mel das colméias. Para Sharon, uma
abelha era uma criatura perfeita. Não apenas voava, como tinha um
trabalho maravilhoso: visitar flores e jardins durante o dia, e voltar
para tagarelar com as amigas e fazer mel à noite. Mas, uma vez que
percebera as abelhas, começou a estudar e a admirar seus vizinhos.
O quarto fervilhava com pequenas caixas de insetos, besouros
surpreendentes, louva-a-deus, gafanhotos que cuspiam o sumo do
tabaco em suas mãos, uma colônia inteira de formigas atrás de
vidros, e borboletas. Sharon amava a maravilhosa organização dos
insetos. Se eles não faziam muita coisa, o que faziam era bem-feito.
Aquele hobby merecia o desprezo de suas irmãs.

- Argh! insetos - dissera Rose certa vez ao entrar em seu
quarto.

- Qualquer pessoa, qualquer um pode gostar de um cachorro
ou de uma vaca - Sharon respondera. - É preciso ser especial para
gostar de insetos. - A irmã rira.



O fenômeno aconteceu quando Sharon caminhava pelo
bosque perto de sua casa, à procura de novas colônias de formigas.
Carregava uma sacola cheia de biscoitos de chocolate. Sempre que
encontrava uma colônia, colocava um biscoito próximo ao
formigueiro e sentia prazer quando as operárias topavam com
aquele banquete e enviavam uma formiga ao formigueiro com a
agradável notícia. As formigas então corriam alegremente para fora
da toca, demoliam o biscoito migalha por migalha e levavam todos
os pedacinhos para baixo da terra. Sharon encontrara dois novos
formigueiros naquele dia e procurava mais um quando ouviu uma
voz débil chamando seu nome.

Olhou na direção de onde viera o som. Viu uma vespa
enredada na imensa teia prateada de uma aranha de jardim. A
aranha caminhava pela teia em direção à vespa, deslizando com a
facilidade de um marinheiro mastreando um navio. A vespa gritou
outra vez e girou com desespero na teia. Sharon sentiu palavras
estranhas se formarem em sua língua. Só que não eram palavras,
mas sons secretos que a assustaram quando ela ouviu a si mesma
expressando-se num idioma jamais falado pelos humanos sobre a
terra:

- Pare!
A aranha parou com uma de suas pernas negras já subindo no

abdome da vespa.
- As coisas são assim - disse a aranha.
- Não desta vez. - Sharon tirou um grampo do cabelo e soltou

a vespa. A teia, intrincada como uma renda, caiu em pedaços entre
as árvores. Então, ouviu a vespa cantando uma canção de amor
dedicada a ela enquanto voava acima das árvores. - Sinto muito -
disse Sharon à aranha.

- Isso não está certo - respondeu ela, amuada. - Esse é o meu
papel. - Procurando entre as folhas, Sharon achou um gafanhoto
morto, que colocou no que sobrara da teia. Esta estremeceu como
uma harpa quando ela a tocou.

- Sinto ter rompido sua teia. Não podia deixar você fazer
aquilo. É terrível demais.

- Você já viu uma vespa matar? - replicou a aranha.



- Sim.
- Não é mais bonito que isso. A vida é assim.
- Gostaria de ajudá-la a consertar a teia.
- Você pode. Agora você pode.
Sharon sentiu um tremor nas mãos, um poder que nascia. O

sangue em seus dedos encheu-se de seda. Ao estender as mãos
para a teia danificada, linhas prateadas fluíram de suas unhas. No
início, não conseguiu fazê-lo. Dava laçadas quando deveria seguir
em linha reta. Mas a aranha era paciente e, em pouco tempo,
Sharon teceu uma bela teia que pendia como uma rede de pescador
entre duas árvores. Então, ouviu da aranha informações sobre sua
vida solitária; havia um lagarto que vivia sob um toco de carvalho
próximo que quase a comera duas vezes. Sharon sugeriu que a
aranha se mudasse para mais perto de sua casa, de modo que
pudesse visitá-la com maior freqüência. A aranha concordou e
caminhou por seu braço até o ombro. Enquanto a levava em direção
à sua casa, ela ouviu as colônias de formigas cantando sob a terra,
louvando-a e elogiando seus biscoitos de chocolate. As vespas
voavam e lhe beijavam os lábios, fazendo cócegas em seu nariz com
as asas. Ela nunca fora tão feliz.

Encontrou uma nova casa para a aranha, sem lagartos por
perto. A aranha foi colocada entre dois arbustos de camélias e,
juntas, as duas teceram uma teia ainda mais linda que a última.
Sharon disse adeus ao sol quando este se pôs. Ouviu os gritos das
gaivotas no desembarcadouro.

As gaivotas a esperavam, planando nas correntes de ar sobre
o rio como uma centena de pipas presas a fios de diversos
comprimentos. Sharon saiu de casa carregando uma sacola com
restos de comida que a mãe guardara para ela. Correndo, ouviu as
vozes dos grilos e dos besouros que sobre a relva lhe diziam para ter
cuidado onde pisava. Ela quase não podia andar até o
desembarcadouro sem pôr em perigo a vida de alguma pequena
criatura.

Chegando ao cais, jogou para o ar um punhado de migalhas
de pão. Cada pedaço era agarrado antes de cair na água. Mais uma
vez, ela atirou o pão para o alto e, mais uma vez, o ar ficou cheio de



asas. Ela não se surpreendeu por entender o que as gaivotas diziam
umas às outras. Eram briguentas, impacientes e reclamavam que
alguns pássaros recebiam mais pão que os outros. Perto dali, uma
águia-pescadora planava acima do rio, esperando por um peixe.
Quando um pequeno mugem faiscou na superfície, ela ouviu a
águia-pescadora gritar "Agora", enquanto mergulhava em direção à
água. Em seguida, a ave levantou vôo com o peixe debatendo-se em
suas garras.

Havia uma gaivota estranha observando-a. Maior do que as
outras, tinha o dorso preto e era carrancuda. Uma ave acostumada
às longas distâncias do mar, que pairava sobre o rio avaliando
Sharon. Esta lhe disse olá, mas não houve resposta. Quando
terminou de alimentar os pássaros, desejou-lhes boa-noite. A
gaivota de dorso negro voou até o fim do desembarcadouro e
bloqueou sua passagem. O cansaço da longa viagem aparecia nos
olhos do animal.

- O que você quer? - perguntou Sharon.
- Seu pai está vivo.
- Como é que você sabe?
- Eu o vi - disse a gaivota, cansada.
- Ele está em perigo?
- Sim, está em grande perigo.
- Volte, gaivota. Por favor, ajude-o.
A gaivota bateu as asas demonstrando cansaço, depois

elevou-se no ar e se voltou para o sul. Sharon observou-a até ela
desaparecer. Os grilos cantavam na relva e Sharon entendia cada
palavra.

De volta à casa, encontrou a mãe ao fogão, fazendo o jantar.
O cheiro das cebolas tornando-se ouro na manteiga enchia a casa.
Sharon quis contar à mãe o que a gaivota lhe dissera, mas não sabia
como explicar seu dom. No entanto, sentia-se feliz em saber que o
pai estava vivo. Ajudou as irmãs a pôr a mesa. O rádio estava ligado
na cozinha. Blaise mantinha-o ligado o dia inteiro para o caso de
haver notícias sobre seu marido. Infelizmente não houve novidades
importantes para ela: o preço da carne de porco estava caindo; as
chuvas haviam danificado a safra de tomates; e três homens tinham



fugido do instituto correcional de Columbia depois de matarem um
guarda. Pensava-se que se dirigiam para a Carolina do Norte.

 
NO FIM DA TARDE do dia seguinte, a floresta estava silenciosa e

três homens observavam a casa do meio do bosque. Seus rostos
haviam esquecido como se sorria. Observavam o movimento das
meninas e da mulher entrando e saindo. Ao não perceberem sinal de
nenhum homem, começaram a se mover sorrateiramente em
direção à casa. Mas foram vistos: a aranha assistiu à aproximação
deles de seu lugar entre os arbustos de camélias; uma porca
selvagem, filha de Dreadnought, também percebeu a chegada; uma
gaivota observava cada movimento do grupo; uma vespa voou entre
as árvores, acima dos três; um cachorrinho no celeiro, que mal
podia andar, encontrado recentemente por Rose, farejou o ar e ficou
curioso com o cheiro dos estranhos; era cheiro de maldade que
chegava aos lugares tranqüilos. Os três homens se dirigiram para a
casa. Entraram nela por três portas diferentes e o fizeram de
maneira violenta, sem deixar espaço.para fuga. Rose gritou ao vê-los
armados de pistolas. As três meninas correram para a cadeira em
que a mãe estava sentada lendo um livro. O homem baixo correu
até o suporte das armas e tirou dali três espingardas, jogando as
caixas de munição num saco de papel. O gordo se dirigiu para a
cozinha e pôs-se a encher um saco de lixo com comida enlatada. O
maior deles apontou a pistola para a mãe e as filhas, sem conseguir
tirar os olhos daquela.

- O que você quer? - perguntou Blaise. As garotas perceberam
o terror em sua voz.

- Vamos - gritou o gordo da cozinha. - Temos de continuar.
Ainda fitando Blaise, o homem replicou:

- Antes de matá-las, quero levar a mulher ao quarto dos
fundos.

- Não temos tempo para isso - choramingou o gordo.
O homem grande dirigiu-se a Blaise, agarrou-a rudemente

pelo pulso e puxou-a para si. Rose o atacou, súbita e furiosamente.
Foi até ele com a mão em garra e lhe feriu o rosto com ás unhas,
tirando sangue. Ele a esbofeteou com força, fazendo-a cair de



joelhos. Com lágrimas nos olhos, ela encostou a cabeça no chão.
Nesse instante, uma voz estranha saiu de sua garganta em ondas de
fúria e terror. Era algo sobre-humano, que provocou riso nos
desconhecidos.

O cachorrinho no celeiro, no entanto, não riu. Ele fora trazido
por Rose naquela manhã, depois de ter sido abandonado nos
degraus da escola. O pequeno animal saiu do galpão e desceu em
direção ao rio. Tropeçou uma vez por causa das orelhas
desengonçadas e dos pés muito grandes. Ofegando, chegou ao
desembarcadouro e parou para respirar. Olhando para o rio, elevou a
voz em um agudo pedido de socorro. Seus gritos foram levados ao
longo do rio, mas não houve resposta. Tentou mais uma vez. Nada
ainda. Mas a raposa que Rose salvara certa vez dos cachorros ouviu
o filhotinho. E começou a dar sinal perto de sua toca. Um cão de
fazenda do outro lado do rio ouviu e passou a mensagem, que
seguiu de fazenda a fazenda até alcançar a cidade. Rose continuava
gritando no chão, certa de que ninguém a escutara.

Naquele exato momento, porém, todos os cães da cidade
entraram em algazarra por uma vasta região. Cavaram buracos sob
as cercas que os prendiam, escaparam dos canis, quebraram as
janelas das casas de seus donos... As estradas do município ficaram
congestionadas pelo movimento dos animais que migravam por
terra. No depósito onde os cães condenados aguardavam a
execução, um cachorro mordeu a cerca de arame, fez um buraco e
cinqüenta companheiros, que estariam mortos em uma semana,
juntaram-se à corrida até a ilha. Formavam um bando feroz e unido,
possuído de uma estranha ânsia. Um homem malvado maltratara
Rose, a amante dos bichos, a que perdera seu tempo para aprender
a linguagem deles. O bando se movia rapidamente. Partilhava uma
missão.

Lindsay, ao ver a irmã chorando no chão, pegou um cinzeiro,
atirou-o no homem alto e, de cabeça baixa, investiu contra as
pernas dele.

- Não vou deixar você machucar minha mãe!
O sujeito levantou o rosto dela e o esbofeteou, fazendo com

que seu corpo girasse pela sala, o sangue escorrendo do nariz. Mas



Lindsay não chorou como os homens esperavam. Em vez disso,
gritou de pura agonia, numa língua de perplexidade e fúria que
ninguém entendeu. Não havia delicadeza em sua voz trêmula: era
um idioma de chifres, cascos e presas. Ela gritava para o gado que
pastava perto dos velhos campos de arroz e para os porcos-do-mato
que perambulavam no centro da ilha.

Próxima à casa, Bathsheba, que Lindsay ajudara a trazer ao
mundo, afastara-se da mãe. A novilha pouco conhecia daquela
língua; sabia apenas algumas palavras desse dialeto secreto que
encerrava todos os mistérios do mundo das pastagens e da relva.
Mas sabia que alguma coisa estava errada na casinha branca, e
correu sobre as pernas finas e pouco firmes pela estrada principal
que cortava o centro da ilha. Avançou com rapidez, até sair da
floresta e ver o rebanho pastando. Dirigiu-se imediatamente ao
touro Intrépido, que pastava sozinho, isolado do rebanho.

O touro a olhou, zangado.
- O que significa isso, filha? Volte para sua mãe.
- Menina - respondeu o bezerro, sem fôlego.
- Menina? Que menina? - indagou o touro, batendo o pé na

relva.
- A menina de olhos azuis.
- Você quer dizer a nossa Lindsay? A menina do rebanho?
- Sim. Ela mesmo.
- Que aconteceu com ela? Fale logo.
- Socorro.
- Socorrer o quê, filha? Socorrer quem? Quando?
- A menina diz socorro. Diz que precisa do rebanho.
Ao ouvir um grito de angústia no rebanho, Intrépido levantou

os olhos a tempo de ver o porco-do-mato, Dreadnought, vindo
rapidamente em direção à novilha. O touro colocou-se na frente do
rebanho, abaixando os chifres como advertência.

- Suíno! - alertou.
O velho javali parou, medonho e cruel, menosprezado pelas

vacas. Atrás dele, saindo do meio das árvores, apareceu seu bando,
as presas brilhando como lanças ao sol.

- O que foi isso que eu ouvi? O que há com a menina?



- Ela é nossa menina. Pertence ao rebanho - disse o touro.
- Ela adora os suínos - garantiu Dreadnought.
- Ela adora o gado - replicou o touro ferozmente.
- Ambos - disse o bezerro. - Foi isso que ela falou. Ama a

ambos. Ela disse socorro.
Então a linguagem dos suínos e a do gado se misturaram e os

animais perfilaram-se em terrível simetria rumo à casa. Dreadnought
e Intrépido marchavam à frente daquele formidável regimento. Mais
adiante, ouviram o latido grave dos cães que se atropelavam sobre a
ponte que levava à ilha.

Blaise olhou para Lindsay, que sangrava no chão, relanceou o
olhar pelos três homens armados e sentiu o cheiro da maldade na
sala, como se fosse uma flor aviltada. Do lado de fora, viu o rio fluir
pacificamente como sempre fluíra.

- Vou para o quarto com vocês se deixarem minhas filhas em
paz. Se não nos machucarem - declarou ela.

- Você não tem escolha, dona - disse o homem grande,
agarrando-a pela blusa e rasgando-a no ombro. Então, a menina
menor, Sharon, avançou para ele.

- Saia da minha casa - gritou, antes de começar a balbuciar
numa língua estranha, recém-aprendida, ininteligível aos humanos
que estavam na sala.

A aranha no jardim passou pela teia brilhante como uma
dançarina, subiu ao parapeito de uma das janelas e olhou para
dentro da sala. Ao ouvir as palavras de Sharon, logo deu o alarme.
Naquele instante, a teia tremeu abaixo de si: eram as asas amarelas
de uma borboleta monarca adejando de encontro à rede invisível. A
aranha aproximou-se do inseto, que entoou sua canção da morte
para os ares. Mas, em vez de liquidá-la, apenas tocou-a com suas
pernas negras, libertando-a delicadamente. A borboleta elevou-se no
ar, confusa e maravilhada.

- Mande um alarme, monarca. A menina está em perigo.
A borboleta voou alto sobre a ilha e murmurou a melodia da

desgraça da floresta. A aranha gritou de sua teia, um grito de
alarme. As formigas ouviram. As cigarras ouviram. Um milhão de
abelhas deixaram sua colméia e seu trabalho nas flores e voaram em



direção à casa. Uma gaivota ouviu o aviso da monarca e respondeu
com o grito dos pássaros. O ar ao redor da ilha escureceu com as
asas agitadas das aves marinhas.

Os porcos selvagens, o gado e os cães avançavam velozmente
para a casa, e todos perceberam que as folhas se moviam cheias de
vida, que as árvores estavam repletas de insetos, que o chão da
floresta fervilhava com o fluxo incontável de insetos que seguiam
como um rio em direção à casa. A floresta se mexia; a terra se
mexia.

O homem grande empurrou Blaise rudemente para os fundos
da casa. As três meninas gritaram para que parasse. Os outros
riram. Riram muito. Até que ouviram o ruído do lado de fora. A
princípio era como um murmúrio, baixo e sinistro, mas logo
aumentou em volume e furor. Os homens se entreolharam,
confusos. Aquilo soava como se fosse o dia da criação do mundo,
como se todas as criaturas estivessem experimentando a voz pela
primeira vez. O temor e a glória do Éden explodiam numa canção de
vingança ao redor da casa à beira do rio. Ágeis cervos, montados
pelos fantasmas de meninos índios, patrulhavam a margem do rio. O
céu estava negro com as asas. A relva, coberta de insetos de todos
os matizes. O rebanho urrava. Os suínos estrondavam. Pássaros
gritavam.

Os homens na casa ficaram paralisados. E as meninas
continuaram a falar em suas novas línguas.

- Matem-nos - era a tradução do que diziam. - Matem-nos.
O homem grande, segurando a pistola para o alto, arrastou-se

até a janela e olhou para fora. Olhou e gritou. O grito era facilmente
traduzível. Puro medo. Os outros dois se juntaram a ele e lhe
fizeram eco.

- Eies são meus - trovejou Intrépido, o touro.
- Deixe que fiquemos com eles - ordenou Dreadnought, o

javali.
- As abelhas e as vespas farão um trabalhinho neles - zumbiu

uma vozinha.
- Os cães vão estraçalhá-los — garantiu um cão.



- Os pássaros vão usá-los para alimentar os raios - disse uma
velha gaivota, planando.

O que os homens viram da janela foi todo o reino animal
aparecendo à luz do sol para encontrá-los. Não perceberam o
exército silencioso das formigas que se moviam através das
rachaduras das portas, subindo por suas pernas e para dentro de
suas camisas. Não avistaram as aranhas que caíam do teto como
pára-quedistas e invadiam seus cabelos, ou as vespas que se
grudavam como pregadores nas costas de suas camisas.

Estavam perplexos com a proximidade da morte. O ar explodia
com a temível linguagem das feras, o bater de asas, as pisadas dos
cascos, o estrépito dos chifres, o roçar dos insetos, a ira das
colméias, a chegada dos cães assassinos. Nos últimos momentos,
foi-lhes permitido entender, traduzir, mas não reagir. Não há
misericórdia. Esse não é o estilo da floresta.

A aranha do jardim andou pela camisa do homem grande,
subiu por sua espinha. Alcançando o pescoço, escolheu um lugar
macio, abaixo da orelha. Disse adeus a Sharon e atirou seu veneno
na corrente sangüínea do homem. Ele gritou e matou a aranha com
um único tapa. Mas então as vespas, percebendo o sinal,
perfuraram-lhe a carne e as formigas o encheram de fogo. Os três
cambalearam pela sala, batendo em seus próprios corpos. Correram
para a porta da frente, em direção ao surpreendente ruído, e
tropeçaram em cascos e presas, asas e mandíbulas.

Blaise e as filhas sentaram-se no sofá e escutaram os gritos
dos homens. Blaise não permitiu que as meninas se aproximassem
da janela. Por serem humanas, sentiam pena dos homens. Mas não
havia nada que pudessem fazer, exceto recusar-se a assistir. Depois
de algum tempo, os gritos cessaram. A ilha voltou a ser silenciosa.

Quando Blaise olhou pela janela, viu apenas relva e água e
céu. Não havia um único vestígio dos homens, nenhuma peça de
roupa, uma lasca de osso ou mecha de cabelo.

Naquela noite, enterraram a aranha no cemitério dos animais.
Rezaram por sua alma e pediram que suas teias subissem centenas
de quilômetros, ligando planetas e estrelas, para que os anjos
dormissem sobre a seda e a trama agradasse a Deus.



Dois dias mais tarde, o barco de Gregory McKissick foi levado
pela correnteza até a ilha Cumberland, na Geórgia. Ao voltar para
casa, ele contou a história das semanas em que flutuara à deriva no
mar. Teria morrido, disse, se não fosse por uma gaivota de dorso
negro que sempre deixava cair um peixe dentro do barco.

Após seu retorno, a casa tornou-se completa de novo. As
meninas cresceram e perderam pouco a pouco os seus dons. Nunca
falavam sobre o dia em que os três homens apareceram. Rose
continuou a cuidar de cães perdidos pelo resto da vida. Lindsay
jamais perdeu a afeição pelo gado e pelos suínos. Sharon manteve
seu amor aos pássaros e insetos até o fim da vida. Amavam a
natureza e amavam a família. Ouviam a mãe cantar novamente. E
todos viveram vidas boas. Era como devia ser.
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Sempre que estou furioso, a raiva aparece escrita em código

em minha boca, na forma de lábios apertados e voltados para baixo.
Tenho um perfeito controle do restante do rosto, mas a boca é o
renegado que transmite minha irritação e cólera ao mundo exterior.
Os amigos que aprenderam a arte de lê-la podem mapear o clima
emocional de minha alma com uma estranha precisão. Por causa
disso, nunca surpreendo amigos ou inimigos, não importa quanto
seja vital o assunto entre nós. Eles decidem sozinhos se devem
recuar ou avançar em relação a mim. Na raiva, minha boca é uma
coisa medonha.

Mesmo quando eu estava calmo, entretanto, jamais me igualei
à pose impenetrável de Susan Lowenstein. Ela era capaz de
apaziguar minha raiva com uma retirada estratégica para a
indiferença de sua educação impecável. Sempre que eu atacava, ela
recuava para os vastos limites de sua inteligência. Podia me debilitar
com seus olhos castanhos, que serviam como janelas róseas que
iluminavam as recordações de tempos pré-históricos. Quando eu
perdia o controle, eles me fitavam como se eu fosse uma aberração
da natureza, um furacão que se aproximava de uma cidade costeira
batida pelo mar. Calmo, eu me considerava capaz de encará-la como
um igual; quando provocado, sabia que ela podia me lazer sentir
como um perfeito sulista imbecil.

Minha boca se contorceu em sinal de desprazer quando me
defrontei com a dra. Lowenstein e atirei o livro infantil sobre a mesa
de centro.

- Muito bem, Lowenstein - disse, sentando-me. - Vamos deixar
de lado as pequenas cortesias formais do tipo "Passou um bom fim
de semana?" e vamos direto ao assunto. Quem é Renata e o que ela
tem a ver com minha irmã?

- Passou um bom fim de semana, Tom? - ela perguntou.



- Vou dar queixa de você às autoridades, e você terá sua
licença suspensa. Você não tem o direito de me esconder nada sobre
minha irmã.

- Certo.
- Então fale. Ponha-me a par de tudo e talvez salve sua

carreira.
- Tom, você sabe quanto gosto de você em situações normais.

Mas você fica repulsivo quando se sente ameaçado ou inseguro.
- Eu me sinto ameaçado e inseguro 24 horas por dia, doutora.

Mas não é esse o problema. Quero saber quem é Renata. Ela é a
chave de tudo, certo? Se eu compreendê-la, entenderei por que
estou passando este verão em Nova York. Você sabia sobre ela
desde o começo, não é, Susan? Sabia e preferiu não me contar.

- Savannah é que decidiu isso, Tom. Eu simplesmente fazia a
vontade dela.

- Mas isso me ajudaria a entender o que está errado com
Savannah, não é verdade?

- Pode ser que sim. Não tenho certeza.
- Então você me deve uma explicação.
- Savannah lhe explicará tudo quando chegar a hora. E eu

prometi a ela não falar a você sobre Renata.
- Isso foi antes que eu soubesse que Renata tinha alguma

ligação com minha irmã. Estamos falando sobre uma ligação
esquisita, doutora. Savannah está escrevendo livros e poemas que
são publicados sob o nome de Renata.

- Quem lhe contou sobre o livro infantil, Tom? Ignorando a
pergunta, continuei:

- Liguei para a casa de Renata no Brooklyn e descobri que ela
se atirou nos trilhos do trem há dois anos. Isso permite várias
conclusões. Ou Renata fingiu o suicídio e adora torturar a mãe, ou
alguma coisa estranha está se passando na cabeça de minha irmã.

- Você leu o livro infantil? - perguntou Lowenstein.
- Claro que li.
- O que você acha?
- Que diabos você pensa que eu acho? É sobre a droga da

minha família.



- Como é que você sabe?
- Porque não sou idiota. Sei ler e sei ver mil coisas naquela

história que ninguém além de Savannah poderia escrever. Agora eu
entendo por que ela usou um pseudônimo para publicá-la; minha
mãe teria um ataque se lesse aquela coisa. Savannah nem precisaria
se suicidar. Minha mãe comeria o fígado dela com o maior prazer.
Mas quem é Renata? Quero saber qual é a relação dessa mulher
com minha irmã. São amantes? Pode falar. Savannah já teve outros
casos com mulheres antes. Eu as conheci e lhes servi sanduíches de
broto de feijão e sopa de casca de batata. Ela se atrai pelos homens
e pelas mulheres mais chatos do continente. Não me importo com
quem ela esteja trepando, Susan. Mas exijo uma explicação. Faz
semanas que você não me deixa vê-la. Por quê? Tem de haver um
motivo. Foi Renata quem magoou Savannah? Se foi, vou encontrá-la
e dar um chute no rabo dela.

- Você bateria numa mulher, Tom? Que coisa surpreendente!
- Se ela estiver magoando minha irmã, eu parto a cara dela.
- Renata era amiga de Savannah. É tudo o que eu posso dizer.
- Não minta, Susan. Eu não mereço isso de você. Fiz todas as

coisas que você pediu. Contei as histórias de que me lembrava sobre
minha família...

- Você está mentindo, Tom.
- O que você quer dizer com isso?
- Você não me contou tudo. E omitiu as coisas que realmente

interessam. Você me deu a versão que gostaria de recordar e
preservar: vovô era uma verdadeira personalidade; vovó, uma
verdadeira excêntrica; papai, um sujeito estranho que nos surrava
quando estava bêbado; mamãe, uma princesa que nos manteve
unidos com seu amor...

- Não cheguei ao fim da história. Susan. Em nosso primeiro
encontro, você me deu um monte de fitas em que Savannah grita
uma série de bobagens. Algumas coisas não têm sentido para mim.
Estou tentando pôr ordem naquilo, mas ainda não posso lhe adiantar
o fim, a não ser que você conheça as origens.

- Você está mentindo até sobre o início da história.



- Você tem certeza, Susan? Uma coisa da qual me sinto seguro
é saber o que aconteceu com minha família muito mais que você.

- Você apenas conhece melhor uma das versões. Só isso. É
uma versão instrutiva, que tem sido útil, mas as coisas que você
deixa de lado são tão importantes quanto o que você diz. Fale
menos sobre os Huckleberry Finns que você e seu irmão eram e
conte um pouco mais sobre a menina que passou a vida pondo a
mesa. É sobre ela que eu quero saber, Tom.

- Ela está falando. Savannah está falando e você não me deixa
vê-la.

- Você sabe que ela tomou a decisão de não vê-lo, Tom. De
qualquer modo, suas histórias sobre a infância de vocês têm sido
excepcionalmente úteis para ela. Ajudaram-na a recordar coisas que
ela bloqueara há muito tempo.

- Ela não ouviu nenhum desses casos que eu contei sobre
nossa infância.

- Ouviu, sim. Gravei todos eles e reproduzo algumas partes
quando vou vê-la no hospital.

- Watergate! - gritei, começando a andar de um lado para o
outro sala. - Chame o juiz Sirica ao telefone. Quero essas fitas
apagadas, Lowenstein, ou usadas para tocar fogo no carvão na
próxima vez que você fizer churrasco em seu terraço.

- Eu geralmente gravo minhas sessões, Tom. Não há nada
anormal nisso. E você me disse que faria qualquer coisa para ajudar
sua irmã. Acreditei em sua palavra. Então, por favor, sente-se e pare
de me intimidar.

- Não estou fazendo isso. Estou pensando em lhe dar uma
surra!

- Sente-se e vamos resolver com calma nossas diferenças.
Deixei-me cair na cadeira macia e fitei mais uma vez o

semblante
sereno de Susan Lowenstein.
- É seu ego masculino cheio de autopiedade o que eu mais

temo quando você for rever sua irmã, Tom.
- Sou um homem completamente derrotado, doutora. - Eu

estava irritado. - Não precisa se preocupar. Fui neutralizado pela vida



e pelas circunstâncias.
- De maneira nenhuma. Nunca vi um homem que não fosse

dominado pela necessidade de aparecer como tal a qualquer custo.
E você é um dos piores que já encontrei.

- Você não sabe nada a respeito dos homens, Susan.
Ela deu uma risada.
- Diga tudo o que você sabe. Tem dez minutos para isso.
- E algo feio para se falar. E não é fácil ser um homem da

maneira como você pensa, Susan.
- Ah, já ouvi essa música antes. Metade dos meus pacientes

homens tenta ganhar minha solidariedade murmurando os
compassos dessa melodia. Meu marido usa a mesma estratégia sem
saber que eu a escuto cinqüenta vezes por semana. Agora, você vai
me contar sobre a velha agonia do comando? Sobre a pavorosa
responsabilidade de ser chefe da família? Já ouvi isso antes.

- Só existe uma única dificuldade em ser homem. É algo que a
mulher moderna não entende. Savannah e suas amigas feministas
radicais com certeza não entenderam. As amigas dela costumavam
berrar com Luke e comigo quando vínhamos a Nova York para visitá-
la. Pelo jeito, minha irmã pensava que seria bom para seus irmãos
caipiras ouvir alguns gritos sobre as desgraças de se ter um pênis no
mundo moderno. Feministas radicais... Deus me livre! Por causa de
Savannah, ouvi mais gritos delas que qualquer outro sulista vivo.
Elas acreditavam que, depois de gritar a seu bel-prazer por até 4 8
horas, ficaríamos tão grato pelas lições que, de boa vontade,
colocaríamos o pênis no liqüidificador e apertaríamos o botão de alta
velocidade.

- Na nossa primeira conversa você me disse que era feminista.
- E eu sou feminista. Sou um homem imprestável e impotente

que aprendeu a bater suflê e a fazer um bom molho bearnaise,
enquanto a esposa abria cadáveres e consolava pacientes com
câncer.

Digo isso sabendo que um homem que se declara feminista é
a figura mais ridícula de nosso tempo. Quando toco no assunto com
meus .imigos, eles disfarçam uma risadinha e me contam alguma
piada suja. Quando falo a respeito com as mulheres sulistas, a



maioria delas me olha com desdém e me garante que gosta de ser
mulher e de ter alguém que lhes abra a porta do carro. Quando
converso com as feministas, elas são as mais malévolas de todas.
Interpretam minha posição como um gesto melífluo e
condescendente de um espião peludo, infiltrado entre elas pelo
inimigo. Mas eu sou feminista, Lowenstein. Sou Tom Wingo,
feminista, conservacionista, liberal branco, pacifista, agnóstico e, por
causa de tudo isso, não posso levar a mim e nem os outros a sério.
Estou pensando em pedir uma vaga como membro vitalício dos
caipiras, para ver se adquiro pelo menos um pouco de auto-respeito.

- Você ainda é um caipira, Tom. A despeito de todos os seus
protestos.

- Não. Um caipira tem integridade.
- Mas você ia me contar alguma coisa a respeito de ser

homem. O que era?
- Você riria de mim.
- Provavelmente.
- Bem, a dificuldade em ser homem é apenas uma. Ninguém

nos ensina a amar. É um segredo que escondem de nós. Passamos a
vida inteira tentando encontrar alguém que nos ensine isso e nunca
descobrimos. As únicas pessoas que podemos amar são outros
homens, porque entendemos a solidão engendrada por essa coisa
que nos foi negada. Quando uma mulher nos ama, somos
dominados por esse amor, ficamos temerosos, desamparados e
fracos diante dele. O que as mulheres não entendem é que jamais
poderemos retribuí-lo. Não temos com que retribuir. Não recebemos
essa dádiva.

- Quando vocês falam sobre a agonia de ser homem, nunca se
livram do tema recorrente da autopiedade.

- E quando vocês falam sobre ser mulher, nunca se livram do
tema recorrente de culpar os homens.

- Não é fácil ser mulher em nossa sociedade.
- Deixe-me lhe contar uma coisa, Susan. Ser homem é foda.

Estou tão cheio de ser forte, confiável, sábio e nobre que seria capaz
de vomitar se tivesse de fingir novamente que sou algo nesse estilo.



- Não percebi nenhuma evidência de que você fosse alguma
dessas coisas - declarou a imperturbável dra. Lowenstein. - Na maior
parte do tempo, não sei o que você é, o que representa ou o que
pretende. Às vezes, você é um dos homens mais doces que já
conheci. Em outras ocasiões, sempre imprevisíveis, torna-se
amargurado e distante. Agora, você me diz que não sente amor.
Depois, alega amar todas as pessoas a seu redor. Já declarou seu
amor por Savannah repetidas vezes e, em seguida, fica furioso
comigo quando tento fazer o que está a meu alcance para ajudá-la.
Não posso confiar em você, Tom, porque não sei quem você é. Se
conto alguma coisa sobre sua irmã, não sei como vai recebê-la.
Assim, o que eu peço é que aja como um homem. Que seja forte,
inteligente, responsável e calmo. Preciso disso e Savannah também.

- Eu comecei esta discussão simplesmente perguntando sobre
o relacionamento entre minha irmã e Renata. Achei que fosse uma
pergunta justa. Por alguma manobra retórica, você conseguiu me
colocar na defensiva e fazer com que eu parecesse um perfeito
idiota.

- Você iniciou a discussão entrando feito um raio na sala e
jogando aquele livro sobre minha mesa. Gritou comigo e eu não sou
paga para ouvir gritos de ninguém.

Cobri o rosto com as mãos e senti o olhar de Susan sobre elas,
firme e crítico. Deixei-as cair e enfrentei seus olhos castanhos.
Aquela beleza morena, sensual e perturbadora agitou-me como
sempre acontecia.

- Eu gostaria de ver Savannah, doutora. Você não tem o direito
de nos separar. Por nada nesse mundo.

- Sou a médica de sua irmã, e a manteria afastada de você
para o resto da vida se achasse que isso a ajudaria. E talvez isso
realmente ajude.

- Sobre o que você está falando?
- Savannah acredita, e eu começo a entender o motivo, que

deve cortar todo e qualquer laço com a família se quiser sobreviver.
- Isso é a pior coisa que ela poderia fazer!
- Não sei. Tenho minhas dúvidas.



- Sou o irmão gêmeo dela, doutora. E você é apenas a
psiquiatra. Agora, quem é Renata? Eu gostaria de saber e tenho o
direito de NABER.

- Renata foi uma amiga muito especial de Savannah. Era uma
pessoa frágil, sensível e muito raivosa. Era lésbica, feminista radical
e judia. Ela não gostava muito de homens...

- Meu Deus! Parece com metade das imbecis amigas de minha
irmã.

- Cale a boca, Tom, ou não continuo.
- Desculpe. Foi sem querer.
- Savannah teve um episódio psicótico há pouco mais de dois

anos. Renata cuidou dela. Elas se conheceram num seminário de
poesia em que sua irmã deu aulas. E, quando ela teve o
esgotamento nervoso, Renata não permitiu que fosse para um
hospital psiquiátrico e prometeu-lhe cuidar dela até o fim. Savannah
estava mais ou menos do mesmo jeito que você a viu no hospital.
Mas Renata a fez sair da depressão. Segundo Savannah, ter Renata
a seu lado era como ter o próprio anjo da guarda. Três semanas
depois que Savannah voltou a seu apartamento, Renata se atirou na
frente do trem.

- Mas por quê?
- Quem sabe? Pela mesma razão pela qual todos cometem

suicídio. A vida se torna intolerável e essa parece ser a única saída.
Renata também tinha um histórico de tentativas de suicídio. Depois
que ela morreu, Savannah passou por outro longo período de crise.
Caminhava pelas ruas, desorientada e fora de controle. Acordava em
portas estranhas depois de passar a noite perambulando a esmo.
Não se recordava desses estados de fuga. Ao se recuperar um
pouco, voltou para o apartamento e tentou escrever. A inspiração
não veio. Quis se lembrar da infância, e não conseguiu. Só tinha
pesadelos sobre essa fase. Certa noite, sonhou que três homens
chegavam à ilha. Sabia que o sonho era importante, essencial.
Desconfiava de que alguma coisa semelhante acontecera, mas não
recordava os detalhes. A história das crianças saiu diretamente do
sonho. Savannah decidiu pôr o nome de Renata no livro como uma
homenagem à memória de sua amiga. Enviou o texto a um agente



que não era o seu para ver se seria publicado. Então, chegou ao que
seria a grande idéia de sua vida, à idéia que a salvaria.

- Tremo só de pensar no que é - murmurei.
- Ela decidiu tornar-se Renata Halpern. - A dra. Lowenstein

inclinou-se ligeiramente em minha direção.
- Desculpe, não entendi...
- Ela decidiu tornar-se Renata.
- Vamos voltar um pouco no assunto, doutora. Está me

faltando alguma coisa.
- Na primeira vez que me procurou como paciente, Savannah

disse que se chamava Renata Halpern.
- Você sabia que ela era na verdade Savannah Wingo?
- Não. Como eu ia saber?
- Você tem os livros dela na sala de espera.
- Também tenho os livros de Saul Bellow, mas não o

reconheceria se ele entrasse no consultório e dissesse que era
George Bates.

- Meu Deus! Sinto-me nauseado. Você poderia me dizer
quando foi que descobriu que Savannah era Renata, ou que Renata
era Savannah, ou que Savannah era Saul Bellow ou seja lá o que
tenha descoberto?

- E difícil me enganar quando a pessoa diz que é judia.
- Ela lhe disse que era judia?
- Ela se apresentou como Renata Halpern. Descreveu os pais,

afirmando que ambos tinham sobrevivido ao Holocausto. Lembrou-
se até dos números tatuados que possuíam nos braços. Disse que o
pai trabalhava como peleteiro no distrito das confecções.

- Não estou entendendo nada, Susan. As pessoas geralmente
vêm fazer terapia à procura de ajuda, certo? Então, por que ela veio
até aqui fingindo ser outra pessoa? Por que se recusou a obter ajuda
partindo de sua própria história e agiu como alguém que inventara?

- Ela queria experimentar sua nova identidade para ver se a
história que criara tinha fundamento. Além disso, o problema era
grave, fosse ela quem fosse. Savannah estava se desintegrando e
não fazia diferença se dissesse que era outra pessoa. Estava numa



situação desesperadora. Chamar a si mesma de Renata era apenas
uma parte da perturbação.

- Quando foi que ela lhe contou que não era Renata?
- Comecei a questioná-la sobre o passado e ela não soube

responder. Perguntei qual shul freqüentara e ela não sabia o que era
um shul Perguntei o nome do templo e o nome do rabino de sua
infância. Savannah falou que a mãe possuía uma cozinha kosher,
mas não me entendeu quando perguntei se ela já provara comida
trayf. Conhecia poucas palavras em iídiche, apesar de dizer que os
pais vinham de um shtetl na Galícia. Finalmente, declarei que não
acreditava em sua história e que, se ela queria que eu a ajudasse,
precisava me contar a verdade. Disse também que ela não parecia
judia.

- Você é racista, Lowenstein. Descobri isso assim que bati os
olhos em você.

- Sua irmã tem um clássico rosto shiksa, um rosto não-judeu -
replicou ela, sorrindo.

- Isso é um insulto imperdoável?
- Não. Simplesmente um fato inegável.
- O que ela fez depois que você a desafiou?
- Levantou-se e saiu do consultório sem se despedir. Faltou à

sessão seguinte, mas ligou para cancelá-la. Quando nos vimos, na
vez seguinte, confessou que se chamava Savannah Wingo, mas que
planejava assumir uma nova identidade, mudar-se para a Costa
Oeste e viver o resto da vida como Renata Halpern. Além do mais,
disse que cortaria o contato com toda a família, porque era doloroso
ver qualquer um de vocês. Já não suportava as lembranças e aos
poucos perdia cada uma das recordações do passado. Recusava-se a
viver cercada por tanta dor. Ela já sofrerá por muito tempo. Como
Renata Halpern, acreditava ter uma chance de sobrevivência. Como
Savannah Wingo, estaria morta em um ano.

Com uma exclamação de dor, fechei os olhos, tentando me
lembrar de nós como crianças, loiros e esbeltos ao sol da Carolina.
Uma visão do rio apareceu diante de mim: pássaros do pântano
pescavam nos estuários, enquanto as três crianças nadavam no rio,
com a maré cheia e as águas paradas. Havia um ritual que



cumpríamos quando éramos pequenos e que nunca revelamos a
ninguém. Sempre que nos sentíamos magoados ou tristes, sempre
que nossos pais nos castigavam ou batiam, íamos para a ponta do
desembarcadouro flutuante, mergulhávamos na água ensolarada,
nadávamos 10 metros pelo canal e dávamos as mãos, formando um
círculo. Flutuávamos juntos, dedos entrelaçados num círculo
indestrutível. Quando Luke dava o sinal, respirávamos fundo e
mergulhávamos até o fundo do rio, sempre com as mãos dadas.
Permanecíamos sob a água do rio até que um de nós apertasse as
mãos dos outros. Então, subíamos para a superfície, para a explosão
de luz e ar. Mas, no fundo do rio, eu abria os olhos e via as imagens
turvas de meus irmãos flutuando a meu lado como embriões.
Experimentava a deslumbrante ligação que havia entre nós, um
triângulo de amor que aparecia sem palavras ao emergirmos, nossas
pulsações se igualando, em direção à luz e ao terror de nossa vida.
Mergulhando, conhecíamos a segurança e o silêncio de um mundo
sem pai nem mãe; somente quando nossos pulmões nos traíam,
subíamos rumo à destruição. Os lugares seguros só existiam para
serem visitados; apenas para dar uma vaga idéia de santuário.
Sempre chegava o momento de retornar à verdadeira vida e encarar
as feridas e a tristeza intrínsecas à nossa casa à beira do rio.

Agora, no consultório da dra. Lowenstein, eu ansiava pelo
abrigo das lentas correntes, dos lugares escuros, do fundo dos rios.
Gostaria de estar com minha irmã, abraçá-la contra o peito e
afundar no mar azul segurando-a junto a mim. Como um novo
homem, eu destruiria qualquer coisa que se aproximasse para
prejudicá-la. Ao pensar ou sonhar com Savannah, sempre tinha um
arsenal com os melhores armamentos para defendê-la. Na vida real,
porém, era incapaz de proteger as veias delicadas de seus pulsos
contra suas próprias guerras interiores.

- Eu disse a Savannah - continuou a dra. Lowenstein - que
faria o possível para ajudá-la. Mas para isso precisava conhecer as
coisas do passado de que ela tentava fugir. Não haveria chance para
Renata Halpern, exceto se ela resolvesse os problemas de Savannah
Wingo.



- Você ajudaria alguém a se tornar outra pessoa, Susan? Qual
é a ética disso, ou, pelo menos, as estatísticas terapêuticas com as
quais você conta? E como saber se isso seria o melhor para
Savannah? Você pode estar errada, Susan!

- Nunca tive um caso como esse, por isso não disponho de
nenhuma literatura específica a respeito, Tom. E eu não concordei
em ajudar Savannah a se transformar em Renata Halpern. Eu
simplesmente me propus a ajudá-la a se tornar uma pessoa
integrada. Ela precisava fazer opções difíceis. Eu a ajudaria nas
escolhas mais acertadas.

- Você não tem esse direito, dra. Lowenstein. Você não tem o
direito de transformá-la numa pessoa que não vai voltar a ver a
família. Não me conformo com esse tipo de terapia que transforma
minha irmã sulista numa escritora judia. Isso que você está fazendo
não é ciência. É magia negra, feitiçaria, todas as artes tenebrosas
combinadas. Se Savannah quer ser Renata Halpern, isso nada mais
é que a manifestação de sua loucura, Susan.

- Ou talvez uma manifestação de sanidade, Tom. Não sei
ainda, não sei. - Subitamente exausto, exaurido no fundo da alma,
descansei a cabeça no espaldar da cadeira, fechando os olhos e
tentando aclarar a mente. Lutei para alinhavar alguns argumentos
razoáveis para usar contra Susan Lowenstein, mas me sentia
ofuscado demais para ser sensato. Por fim, reuni forças suficientes e
declarei:

- Essa é a razão pela qual detesto o século XX. Por que diabo
fui nascer no século de Sigmund Freud? Desprezo o discurso dele,
seus seguidores fanáticos, os encantamentos misteriosos da psique,
as sonhadoras teorias improváveis, as classificações infinitas de
todas as coisas humanas. Quero fazer uma declaração, e vou fazê-la
depois de muito pensar e de muita deliberação. Foda-se Sigmund
Freud. Foda-se sua mãe, o pai, os filhos e os avós. Foda-se seu
cachorro, gato, papagaio e todos os animais do zoológico de Viena.
Fodam-se seus livros, idéias, teorias, sonhos, fantasias e a cadeira
em que ele se senta. Foda-se este século, ano a ano, dia a dia, hora
a hora e junte-se tudo nesse miserável aborto do tempo, jogue-se
na privada perfumada de Sigmund Freud e dê-se a descarga. Por



último, foda-se, Susan, foda-se Savannah, foda-se Renata Halpern e
foda-se qualquer pessoa que minha irmã queira ser no futuro. Assim
que eu puder me mexer, vou sair deste consultório arrumadinho,
reunir meus pertences e pedir a um desses indescritíveis taxistas
daqui para me levar ao aeroporto de La Guardia. O velho Tom vai
voltar para casa, onde sua mulher está de caso com um
cardiologista. Por mais terrível que seja isso, ao menos faz sentido
para mim, enquanto que nada a respeito de Savannah e Renata faz.

- Acabou, Tom? - perguntou Susan.
- Não. Estou pensando em algo realmente insultuoso para lhe

dizer em outro discurso.
- Pode ser que eu tenha errado em não lhe contar tudo desde

o começo, Tom. Foi minha decisão. Afinal de contas, eu tinha sido
alertada a seu respeito... Savannah o conhece muito bem e diz que,
embora você finja querer ajudar, na verdade está envergonhado dos
problemas dela. Você tem medo e faria qualquer coisa para se ver
livre deles, para negá-los, lançá-los no esquecimento. Por outro lado,
ela sabe que você possui um forte senso de família e de dever. Meu
trabalho era equilibrar esses dois contrapesos. Se eu pudesse fazer
isso sem você, teria feito. Fiquei apavorada com a perspectiva de
você um dia descobrir a verdade; temia sua hipocrisia e sua fúria.

- Como é que você queria que eu reagisse? Já pensou se eu
tivesse feito a mesma coisa com Bernard? Se tivesse pego aquela
criança infeliz e, em vez de treiná-la, sugerisse a ele fugir de sua
desgraçada família? Mude de nome, Bernard. Venha comigo para a
Carolina do Sul. Eu coloco você no time de futebol e lhe arranjo uma
família simpática com quem você possa começar tudo de novo...

- Não é a mesma coisa, Tom. Meu filho não tentou se matar.
- Tenha calma, Lowenstein. Dê-lhe apenas um pouco de

tempo.
- Seu filho-da-puta! - Sem que eu percebesse, ela pegou o

dicionário American Heritage da mesinha de centro e, com notável
pontaria, arremessou-o contra mim. O livro atingiu-me no nariz, caiu
em meu colo e foi parar no chão, aberto na página 746, no tópico
load displacement. Então meu sangue manchou o verbete que



descrevia o matemático russo Nicolai Ivanovich Lobachevski. Ao pôr
a mão no nariz, o sangue escorreu por meus dedos.

- Oh, Deus! - exclamou Susan, horrorizada com sua própria
perda de controle. Ela entregou-me um lenço. - Dói?

- Sim. Está um bocado doloroso.
- Eu tenho Valium. - E ela abriu a bolsa.
Ensaiei uma risada, que fez com que o sangue corresse mais

rápido.
- Você acha que vou parar a hemorragia enfiando dois Valium

nas narinas? O mundo teve sorte por você não ser uma clínica.
- Pode ajudar a acalmá-lo.
- Não estou agitado, Lowenstein. Estou sangrando. Você me

feriu. Isso daria um belo processo por tratamento inadequado do
paciente.

- Você me levou aos limites da tolerância. Jamais tive um
momento de violência em toda minha vida.

- Agora você teve. Foi um bom arremesso.
- Ainda está sangrando.
- Você quase arrancou meu nariz. - Deitei a cabeça no

espaldar da cadeira. - Se você sair e fechar a porta silenciosamente,
de boa vontade sangrarei até morrer.

- Acho que você deveria ir a um médico.
- Eu estou com uma médica.
- Você sabe a que me refiro.
- Não quer ir até o hospital psiquiátrico pegar um catatônico

para mim? Eu apenas o pressionarei de encontro ao nariz durante
uma hora ou duas. Olhe, doutora, não se preocupe. Já tive
hemorragias nasais antes. Esta também vai passar.

- Sinto muito, Tom. Estou profundamente envergonhada...
- Não a perdoarei jamais - repliquei, e a tolice daquela cena

me levou mais uma vez ao ponto de dar risadinhas. - Santo Deus,
que dia! Sou atingido por um dicionário e descubro que minha irmã
está treinando para ser uma judia do Brooklyn.

- Quando você parar de sangrar, por favor, aceite meu convite
para almoçar.



- Vai sair caro, Lowenstein. Não estou a fim de cachorro-
quente no Natham, nem de pizza de queijo. Será no Lutèce, no La
Côte Basque ou no Four Seasons. O que eu pedir virá para a mesa
imediatamente. Você vai gastar um bocado de dinheiro!

- Durante o almoço, quero conversar seriamente com você,
Tom. Preciso lhe dar mais explicações sobre Savannah, Renata e
eu... - Ela se interrompeu. Minha gargalhada a fez parar.

 
QUANDO PASSEI pelas portas do Lutèce, senti que me movia em

meu próprio estado de fuga, de tão tonto e exaltado que estava
depois da hemorragia e da elucidação do mistério de Renata.
Madame Soltner cumprimentou Susan pelo nome. As duas
conversaram num francês coloquial durante um minuto, enquanto eu
me maravilhava diante da facilidade com que Susan lidava com os
costumes e a fluida cortesia de sua vida encantadora e civilizada. Era
uma mulher equilibrada e instintivamente correta - uma criatura
ilustre, treinada em todas as artes que se podiam cultivar, com
acesso aos círculos influentes e cheios de dinheiro. Era a primeira
pessoa que eu via em Nova York que não se diminuía nem se
tornava ridícula sob a autoridade plenipotenciária da cidade. Nativa
daquelas avenidas, tinha gestos discretos e seguros. Para mim, sua
auto-confiança parecia um dom exorbitante; mas, até então, eu só
encontrara imigrantes. Susan Lowenstein era a primeira pessoa que
eu conhecera que se beneficiava daquela grande ilha, minha
primeira "manhatense". Eu aprendera que havia um substrato de
paixão sob a impassibilidade de seu exterior - meu nariz latejante
era testemunha disso.

Fomos conduzidos a uma boa mesa depois de madame Soltner
lançar um olhar preocupado ao lenço de papel que eu enchumaçara
em minha narina esquerda. Era pouco provável que ela tivesse
conduzido muitos clientes que sofressem de hemorragia nasal ao
interior silencioso do Lutèce. Desculpando-me, fui ao toalete para
remover aquele horrível lenço de papel. Em seguida, aliviado por
não estar mais sangrando, lavei o rosto e voltei ao salão principal.
Meu nariz inchara como uma bolha. Eu não estava bonito, mas
sentia fome.



Um garçom, que parecia ter sido engomado em arrogância,
tomou nossos pedidos para os drinques. Inclinei-me sobre a toalha
branca e sussurrei:

- Quando a bebida chegar, Susan, você vai se envergonhar se
eu colocar o nariz no copo por um minuto ou dois? O álcool vai
desinfetar o machucado.

Ela acendeu um cigarro e soprou a fumaça em minha direção.
- Felizmente você está brincando a respeito disso. Ainda não

acredito que o agredi com um livro. Mas você às vezes é
exasperante!

- Às vezes, sou um perfeito idiota. Eu lhe disse algo
imperdoável sobre Bernard e mereci ter o nariz achatado por um
dicionário. Devo- lhe desculpas, Susan.

- Meu fracasso em ser uma boa mãe é uma tortura constante,
Tom.

- Você não é uma mãe ruim. Bernard é um adolescente. E os
adolescentes são, por definição, impróprios para a sociedade
humana. É função deles agir como imbecis e tornar os pais infelizes.

Quando o garçom trouxe os cardápios, estudei o meu com
atenção e ansiedade. Era a primeira vez que eu almoçava a poucos
metros de um cozinheiro de fama internacional e não queria
desperdiçar a oportunidade com um pedido impensado e sem
imaginação. Cauteloso, interroguei Susan Lowenstein sobre as
refeições que ela fizera no Lutèce e admiti que teria meu almoço
arruinado caso pedisse alguma coisa maravilhosa, que fosse
ofuscada por seu pedido de algo ainda mais delicioso e fora de série.
Por fim, ela se ofereceu para cuidar dos pedidos. Recostei-me
enquanto ela encomendava ao garçom uma musse de pato
guarnecida com bagas de zimbro como entrada. Para o prato
seguinte, escolheu uma soupe de poisson au crabe e, com uma
piscadela, garantiu-me que era excelente. Senti-me feliz enquanto
ela listava as entradas que considerava perfeitas. Pouco depois,
Susan pediu um râble de lapin.

- Coelho! - surpreendi-me. - Este restaurante é descrito pelas
melhores revistas de culinária como um templo gastronômico, e você
vai me humilhar pedindo um simples coelhinho?



- Será a melhor refeição que você já comeu - retrucou. -
Confie em mim.

- Você se incomoda se eu disser ao garçom que sou o crítico
de culinária do New York Times? Gostaria de pressionar André para
que ele capriche realmente bem lá na cozinha.

- Prefiro que você não faça isso, Tom. Vou pedir o vinho e, em
seguida, quero conversar um pouco sobre Savannah.

- Posso pedir ao garçom para tirar da mesa todas as coisas
que sirvam para ser atiradas contra mim? Ou você me permite usar
uma máscara de apanhador de beisebol?

- Tom, seus amigos e sua família nunca consideram suas
brincadeiras exageradas?

- Sim, eles acham minhas brincadeiras repulsivas. Ficarei
calado pelo restante da refeição, doutora. Prometo.

O vinho, um Chateau Margaux, foi trazido à mesa, junto com a
musse de pato. O vinho era tão encorpado e atraente que me
deleitei de prazer ao levar o copo aos lábios. Seu sabor permanecia
na boca, vivido como um acorde no ar. E a musse me fez feliz por
estar vivo.

- Meu Deus, Lowenstein, esta musse é fabulosa! Sinto um
batalhão de calorias marchando para minha corrente sangüínea!
Gostaria de ter um emprego como ganhador de peso neste
restaurante.

- Savannah suprimiu boa parte de sua infância, Tom.
- O que isso tem a ver com musse de pato, doutora?
- Há períodos inteiros da vida dela que foram simplesmente

apagados. Ela os chama de "intervalos brancos". Que coincidem com
os períodos em que as alucinações ficam fora de controle. Parecem
existir fora do tempo, do espaço ou da razão.

- Ela sempre teve dificuldade para recordar as coisas...
- Ela me disse que isso sempre foi um problema, mas um

problema não mencionável. Um segredo terrível. Savannah se sentia
diferente, insegura e solitária por causa disso. Tornou-se prisioneira
do tempo perdido, dos dias não lembrados. Posteriormente, isso
começou a afetar sua poesia. Ela sentiu que a loucura a alcançava,
chegando sob a forma de forças dominadoras. E o que ela mais



temia era entrar num desses períodos em que a memória sumia e
não se recuperar mais.

Enquanto Susan falava seu rosto se suavizava
imperceptivelmente, por causa de seu amor pela profissão. Aquela
foi uma das poucas vezes em que percebi o zelo que ela levava para
o consultório, o espírito que invocava em seu papel de visitante
passageira entre almas magoadas e desiludidas. Sua voz tornou-se
mais animada ao relatar os primeiros meses de terapia de Savannah,
quando minha irmã lhe contava sua vida, sua juventude, seu
trabalho, mas sempre com incríveis espaços em branco, dispersões
da memória e obstáculos que a levavam repetidamente à frustração
e a becos sem saída. A Iguma coisa no fundo do subconsciente lhe
censurava o período da juventude. Ao mencionar a infância, ela só
recordava fragmentos, todos eles vinculados a um vago e debilitante
senso de terror. Houve vezes em que, ao rememorar uma imagem
solitária da infância - um pássaro do pântano em vôo langoroso, a
partida do motor do barco de pesca de camarões, a voz da mãe na
cozinha -, ela entrara no reinado da escuridão, da eternidade, numa
vida que não era a sua. Isso acontecera durante dois anos e, com
muita força de vontade, Savannah lutara para se concentrar apenas
em sua fase nova-iorquina. O ciclo de poemas "Pensando em
Manhattan" foi completado num período febril de três meses,
durante os quais seus poderes retornaram - o velho peso da
linguagem -, quando então se viu mais uma vez como o centro do
mundo, irradiando canções de amor e réquiens.

A criação do livro infantil a enviou de volta à leve harmonia de
sua loucura. A história lhe veio num pesadelo, que ela transcreveu
numa explosão de criatividade de oito horas, colocando no papel
exatamente o que havia sonhado. Ao fazê-lo, percebeu que estava
descrevendo um dos interlúdios perdidos de sua vida. Sentia que
faltavam elementos na história, e sabia que eram muito mais
poderosos do que os que incluíra. Os três homens tinham tocado
uma corda particularmente mordente nela e a aproximação deles à
casa fizera com que algo soasse dentro de Savannah, ao longe,
como um sino de uma igreja repicando ao vento. Assim, ela estudou
a narrativa como se estivesse diante de um texto sagrado que



continha alusões inescrutáveis aos mistérios de sua própria vida.
Leu-a e releu-a várias vezes, convencida de que era uma parábola
ou um esboço de implicações muito mais sérias. Algo lhe
acontecera, mas, pelo que havia escrito, apenas um elemento estava
faltando: a imagem do Menino Jesus de Praga que o pai trouxera da
Segunda Guerra Mundial e que ficava sobre uma mesa perto da
porta de entrada da casa. Mesmo sem descobrir que papel a
imagem tivera em sua história, sabia que ela deveria estar ali. Após
a morte de Renata, a imagem fez uma horrível aparição nas
alucinações que sempre lhe vinham em períodos de sofrimento. O
Menino Jesus de Praga se juntava ao coro de vozes dentro dela,
ligado aos cães negros do suicídio e aos anjos da negação. Mais uma
vez, aparições entoavam a ladainha destruidora que ela ouvira desde
a infância, insultando-a com sua inutilidade, regalando-a com hinos
e cânticos assassinos, exigindo sua morte.

Savannah começou a enxergar cães pendurados em ganchos
de metal nas paredes do apartamento, os corpos retorcidos em
agonia. Centenas de cães crucificados gritavam, com vozes sibilantes
e irreais, dizendo-lhe para se matar.

- "Não são reais. Não são reais", Savannah repetia para si
mesma, mas sua voz era abafada pelos uivos dos animais
empalados. Ela se levantava da poltrona da sala e ia para o
banheiro, tentando fugir deles. Ali, encontrava os anjos sangrentos
presos na barra do chuveiro e no teto, os pescoços quebrados,
gemendo em intenso sofrimento. Suas vozes, delicadas e suaves,
pediam-lhe que subisse até eles, para os lugares seguros, com
grandes paisagens, para os corredores do sono infinito, para a longa
noite do silêncio em que os anjos eram inteiros, imaculados e gentis.
Levantavam os braços para ela, num gesto de solidariedade e
possessividade. Suas órbitas eram buracos negros de onde fluía pus.
Acima deles, Savannah via os pequenos pés do Menino Jesus de
Praga, que pendia do teto com o rosto desfigurado e machucado,
falando com a voz de sua mãe, exigindo que ela mantivesse silêncio.
Sempre que pegava as lâminas de barbear e começava a contá-las,
percebia o prazer dos cães que reviravam nos ganchos, o êxtase dos
anjos desfigurados com suas vozes esganiçadas e envolventes.



Todas as noites, contava as lâminas e escutava aquela nação violada
clamando as leis da tormenta, murmurando odes ao suicídio.

- Encontrei Savannah durante dois meses antes de sua
tentativa de suicídio - declarou Susan Lowenstein. - Só que eu não
tinha percebido a dimensão de sua insistência em se matar. O
tratamento estava tão empolgante! Um terapeuta não devia sentir
esse tipo de contentamento. É preciso permanecer calmo, distante e
profissional. Mas Savannah era uma poetisa que me falava e me
deslumbrava com palavras e imagens. Cometi um erro, Tom. Queria
ser conhecida como a terapeuta que tornou possível a uma poetisa
escrever novamente. Foi muita arrogância de minha parte.

- De jeito nenhum, Susan - retruquei, enquanto cortava o
coelho em meu prato. - Simplesmente foi estranho para você, do
mesmo modo como foi para mim.

- Não estou entendendo.
- Vamos partir de minha experiência. Ouço falar que minha

irmã cortou os pulsos aqui, na feliz ilha de Manhattan. Venho
correndo para cá, representar meu papel ritual de salvador, de Cristo
do século XX. Um papel que, por falar nisso, posso representar
dormindo, marchando na banda ou com as mãos amarradas nas
costas. Porque me faz sentir necessário. Me faz sentir superior. O
gêmeo de ouro monta em seu cavalo de batalha para salvar sua
adorável irmã, poetisa, louca, suicida malsucedida.

- E se eu tivesse contado em nosso primeiro encontro que
Savannah estava pensando em desaparecer de Nova York e ir para
uma cidade estranha para viver como Renata Halpern?

- Eu teria me borrado de tanto rir.
- Claro que sim, Tom. Você não fez segredo de seu desprezo

pela terapia no dia em que nos conhecemos.
- Cresci numa cidade sortuda, doutora. Ali, a gente nem sabia

o que era um psiquiatra.
- Ah, sei... Uma cidade muito sortuda. Pela sua descrição,

Colleton parece que sofria de alguma psicose coletiva.
- Bem, atualmente já não sofre de mais nada. - Voltei minha

atenção ao coelho antes de continuar: - Você ainda não me explicou
por que Savannah não lhe conta as mesmas histórias que eu conto.



- Quando tentei explicar, ou você não estava escutando ou não
acreditou em mim. Há grandes espaços em branco na memória de
sua irmã, áreas de repressão que às vezes abrangem anos seguidos.
Foi ela quem me disse certa vez que você poderia contar essas
histórias. Você sempre me falou sobre a estranha intimidade que
tiveram como gêmeos. De início não levei isso em consideração
porque pensei que você fosse parte do problema dela. Mas você me
induziu a acreditar no contrário.

- Obrigado.
- Você teve papel valioso na vida de Savannah quando

estavam crescendo, Tom. Você e Luke a protegeram do mundo,
principalmente do mundo dela mesma. Apesar de Savannah ser
diferente desde o início, vocês lhe deram uma aparência de
normalidade. E a conduziram através de uma infância muito difícil.
Você, Tom, representou um papel crítico. Ela iniciou cedo o processo
de bloquear as lembranças, de subtrair as lembranças mortíferas. Eu
chamaria isso de repressão, mas sei quanto você se incomoda
quando recorro à terminologia freudiana. Assim, muito cedo na vida
de vocês ela lhe deu um emprego. Você se tornou a memória de
Savannah, sua janela para o passado. Você sempre lhe contava o
que acontecera, onde ela estivera e o que dissera, quando ela
emergia de um desses períodos sombrios.

- Se ela não tinha memória, como pôde ser poetisa?
- Porque tem um enorme talento, e a poesia vem da dor de

ser humana, da dor de sobreviver como mulher em nossa sociedade.
- Quando você acha que ela passou o dever da memória para

mim?
- Ela se recorda da primeira infância muito mais que você,

Tom. Lembra-se da brutalidade de sua mãe quando vocês eram bem
pequenos.

- Bobagem. Minha mãe não era perfeita, mas também não
chegava a ser brutal. Savannah está confundindo ela com meu pai.

- Como é que você sabe?
- Eu estava lá, Lowenstein. Testemunha ocular, pode-se dizer.
- Mas você percebeu que começou sua narrativa com seu

nascimento durante uma tempestade, um fato que não pode



recordar? Você simplesmente recitou uma fábula familiar que lhe foi
repetida várias vezes, o que é perfeitamente natural. Em seguida,
você pulou seis anos, indo direto ao seu primeiro dia de aulas em
Atlanta. O que aconteceu durante os primeiros seis anos?

- Nós éramos bebês. Vomitávamos, fazíamos cocô,
mamávamos em nossa mãe, crescíamos. Como espera que eu me
recorde disso tudo?

- Savannah se lembra. Ela se lembra de muita coisa dessa
época.

- Tudo besteira, doutora. Besteira completa - disse, enquanto
me lembrava de uma única cena daquele período de minha vida, a
lua elevando-se no leste, chamada por minha mãe.

- Pode ser, mas tem um eco de verdade para esta velha
psiquiatra.

- Não me venha com essa conversa, Lowenstein, por favor.
Quero sair desta cidade mantendo intacta minha repugnância por
essa maldita profissão.

- Tom, seu ódio pela terapia está perfeitamente claro para
mim. Tanto que já não me incomoda mais. Na verdade, começo a
achar você repetitivo e burro quanto a esse assunto.

- Proponho discutir isso mais tarde. - Apontei para a sala do
restaurante e continuei: - Estamos no Lutèce, Susan. Eu sempre quis
comer aqui. Já li bastante a respeito deste restaurante. É descrito no
New York Times como um paraíso gastronômico. Eu gosto de me
sentar em paraísos gastronômicos e gemer de satisfação com a
comida. Esse vinho foi o líquido de melhor sabor que já passou por
minha boca. O ambiente é maravilhoso. Elegância sofisticada. Claro,
eu preferiria elegância exagerada porque meu passado de caipira
sulista não se desenvolveu o suficiente socialmente para preterir a
variedade sofisticada. Mas é bonito. Realmente bonito. Agora,
quando se come no Lutèce pela primeira e última vez na vida, a
gente gosta de falar sobre arte, poesia, boa comida, talvez até um
pouco de filosofia. O encanto se quebra quando o assunto são as
visões de Savannah, com anjos gotejando pus da órbita dos olhos.
Entende o que eu quero dizer, Susan? Estou num paraíso
gastronômico, meu nariz ainda dói e preciso de um pouco de tempo



para absorver tudo isso. Até três horas atrás, eu achava que minha
irmã era apenas a velha Savannah biruta. O restante é difícil, muito
difícil de aceitar, Lowenstein. Encare isso sob meu ponto de vista.
Pela manhã, você me apresentou à minha irmã gêmea, a quem eu
conhecia bastante bem há 36 anos. Mas havia uma surpresa para o
velho Tommy: esta não é sua verdadeira irmã, cara, é Renata
Halpern. Ei, espere, Tom, seu viciado sulista, ainda não disse tudo.
Ela planeja mudar-se e não o ver nunca mais. E, quando fico
zangado por ter sido mantido na ignorância por tanto tempo, a
terapeuta altamente treinada e profissional me atira um dicionário
no nariz e perco um litro de sangue. Este almoço é seu ato de
contrição pelo derramamento de meu precioso sangue. Portanto,
quero mudar o assunto para o último filme em cartaz ou a seleção
alternativa do Clube do Livro do Mês.

- Vamos conversar sobre a história infantil de Savannah -
sugeriu Susan.

- Ah! A pedra de Roseta. Savannah tentou escrever sobre a
maldade, mas não conseguiu. Ela a tornou linda. Traiu-se e traiu seu
talento fazendo-a tão bonita.

- É ficção, Tom. É um conto.
- Mas não deveria ser. Ela deveria ter escrito como um fato

concreto. Savannah é bastante competente para escrever essa
história de modo que se dirija ao mundo todo. Aquele fato não
merecia ser embelezado e lido para crianças na hora de dormir. Ele
devia ter posto homens e mulheres adultos de joelhos, tremendo de
dó e de raiva. Savannah não manteve a integridade do episódio. E é
um crime apresentá-lo de maneira falsa e com final feliz. Era para as
pessoas chorarem depois de lê-lo. Amanhã, vou lhe contar essa
história, Susan. Sem aranhas tagarelas, cães engraçadinhos,
bezerros balbuciando mensagens ao rei dos touros ou qualquer
outro artifício.

- Não se exige que um artista conte a verdade, Tom.
- Ao diabo com as exigências!
- Você sabe o que eu quero dizer. Os artistas contam as coisas

a seu modo.



- Ou mentem a seu modo, Susan. E Savannah está mentindo
naquela história.

- Talvez ela tenha contado a verdade que podia.
- Bobagem, doutora. Eu sempre soube que algum dia

Savannah escreveria sobre isso. Minha mãe, tenho certeza, vive sob
o medo constante de que ela a coloque no papel. Mas nenhum de
nós jamais mencionou em voz alta o que aconteceu na ilha naquele
dia. Quando comecei a ler o livro, pensei que, finalmente, ela iria
contar tudo. Então, percebi o momento em que perdeu a coragem.
Foi quando as crianças adquiriram os dons mágicos. Nunca tivemos
mágica para nos proteger.

- Tom, ela contou verdades suficientes no que escreveu, tanto
que isso a levou ao ponto de tentar se matar.

- É, você tem razão... Agora, você dá a ela um recado meu?
Diga-lhe que, se ela decidir se tornar Renata Halpern, eu a visitarei
em São Francisco, Hong Kong ou em qualquer lugar que ela decida
morar, e nunca darei a ninguém o menor indício de que sou seu
irmão. Serei apenas o amigo do Sul que ela conheceu num encontro
de poesia ou num vernissage. A pior coisa para mim seria que ela
desaparecesse. Eu não suportaria, Susan. Eu simplesmente não
agüentaria, e ninguém melhor do que Savannah sabe disso. Quero
que ela viva. Quero que seja feliz. Posso amá-la mesmo que não a
veja e apesar de tudo o que ela fizer.

- Eu lhe direi, Tom. E, se você continuar me ajudando,
prometo devolver sua irmã. Ela está trabalhando para se salvar. Está
muito empenhada nisso.

Susan Lowenstein tomou minha mão entre as suas e mordeu
de leve. Isso é o que mais me recordo daquela refeição no Lutèce.
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Na noite do mesmo dia em que almocei no Lutèce, telefonei

para a casa de minha mãe, em Charleston. Bastaram duas doses de
uísque para que eu conseguisse discar a combinação de números
que traria sua voz para o presente e me enviaria rumo ao passado,
numa espiral fora de controle. Ao atender, minha mãe levou nada
mais que dois minutos para revigorar suas faculdades e se
empenhar com seriedade em arruinar minha vida.

Eu passara a tarde lendo alguns relatórios sobre psicóticos que
a dra. Lowenstein me emprestara. Retratavam almas tristes e
feridas, danificadas desde a infância, que tinham criado elaboradas
paliçadas para se defenderem das intoleráveis violações de suas
vidas. Havia ali uma feira de alucinação e dor. Eram todos sortudos o
suficiente para terem nascido dentro do círculo cálido de famílias
monstruosas. Um espírito de autocongratulação enobrecia o texto e
os comentários dos psiquiatras que os relatavam. Os médicos
apareciam como entes maravilhosos e milagreiros, que pegavam
seres divididos e os preparavam para plantar grama de Bermuda nas
almas suburbanas e, em seguida, nos próprios subúrbios. Aquela
literatura de triunfo e afirmação, uma orgia de confirmações, deixou-
me enjoado. Mas entendi o ponto de vista da dra. Lowenstein. Por
mais chocante que me parecesse a condição de Savannah, havia
motivo para ter esperança. Se minha irmã tivesse sorte, se a
terapeuta fosse realmente boa e se todas as cartas fossem postas
na mesa, Savannah poderia se recuperar, deixando para trás toda a
repugnante demonologia de sua vida.

Tomei outra dose de uísque ao ouvir o telefone tocar em
Charleston.

- Alô - disse minha mãe.
- Oi - respondi. - Aqui fala Tom.
- Oh, Tom, querido. Como está Savannah?



- Melhorando. Acho que logo ficará boa.
- Acabo de ler que tem havido um progresso espantoso no

tratamento das doenças mentais. Recortei alguns artigos e gostaria
que você os entregasse à psiquiatra.

- Tudo bem. Eu entrego.
- E quero que você fique de olho para ter certeza de que ela

vai lê-los com atenção. Já posso ligar para Savannah?
- Só daqui a algum tempo. Pelo menos é o que espero.
- Bem, o que você tem feito aí o verão inteiro? Sinceramente,

acho que você está negligenciando sua mulher e suas filhas.
- Sim, você tem razão. Mas logo, logo voltarei para casa...

Olhe, estou telefonando para dizer que vou contar à psiquiatra o que
aconteceu na ilha naquele dia.

- Nada aconteceu naquele dia - respondeu minha mãe com
firmeza, embora calmamente. - Nós fizemos uma promessa, Tom. E
espero que você a cumpra.

- Foi uma promessa idiota. E isso é uma das coisas que está
incomodando Savannah e que poderia ajudá-la e ajudar a médica se
fosse esclarecida. Vai ser um negócio confidencial. É tudo passado.

- Não quero ouvir você falar disso.
- Bem, eu tinha certeza de que você tentaria me culpar... Eu

não precisava avisá-la do que ia fazer. Bastava ter contado à dra.
Lowenstein. Mas acredito que ajudará todos nós, incluindo você, se
o caso for divulgado.

- Não! Você não pode contar isso. O que aconteceu quase
arruinou nossas vidas.

- Quase, não. Realmente arruinou boa parte de nossas vidas.
Nunca pude falar em voz alta sobre o que aconteceu naquele dia.
Sallie não sabe nada a respeito. Luke tampouco tocou no assunto.
Savannah nem sequer o recorda. No entanto, aquilo repousa dentro
de nós, feio e tenebroso, e está na hora de cuspi-lo.

- Você está proibido de fazer isso.
- Pois eu vou contar.
Houve um silêncio, ao longo do qual eu soube que minha mãe

reunira suas forças.



- Tom... - Ao ouvir a velha ameaça lamuriosa em sua voz,
retesei-me para o ataque. - Odeio ser eu a lhe dizer isso, mas Sallie
está tendo um caso bastante indiscreto com um médico do hospital.
É a grande fofoca da cidade.

- Sei que você adorou ser a pessoa a me contar isso e lhe
agradeço pelo delicioso petisco. Só que Sallie já tinha me contado
tudo antes. O que eu posso dizer? Somos um casal moderno.
Gostamos de banheiras, comida chinesa, filmes estrangeiros e de
trepar com estranhos. Isso é problema de Sallie, mãe. Não seu.

- E o que você quer revelar é problema meu. Se você falar a
Savannah sobre aquilo, mais cedo ou mais tarde ela vai escrever a
respeito.

- Então é isso o que a preocupa?
- Não. Estou preocupada com a possibilidade de se abrirem

novas feridas, Tom. Já esqueci o que se passou. Não quero voltar a
pensar no assunto. E você prometeu nunca mais falar sobre aquele
dia.

- Não vai fazer mal a ninguém.
- A mim, sim. Poderia perder tudo o que tenho, incluindo meu

marido, se ele descobrisse.
- Vou contar assim mesmo. Bem, gostei de conversar com

você. Como estão as meninas? Você as tem visto?
- Elas parecem bem, para o que se espera de três crianças

adoráveis que foram abandonadas pelos pais. Quer que eu converse
com Sallie e lhe diga como estou enojada com o comportamento
dela?

- Pelo amor de Deus, não faça isso. Seria a pior coisa no
momento. Deixe que o caso siga seu caminho. Não tenho sido um
bom marido nos últimos dois anos.

- Você está igualzinho a seu pai.
- Eu sei, e a tradução disso é que sou uma merda sem

nenhum valor. Mas ficarei imensamente grato se você não disser
nada a Sallie.

- Quem sabe podemos fazer um trato? Eu fico calada deste
lado e você se cala por aí.



- O que eu vou fazer é para ajudar Savannah. Você não
acredita e pensa que estou querendo magoá-la. Mas não é verdade.

- Não sei no que acreditar quando se trata de meus filhos. Fui
magoada tantas vezes por vocês que não acredito quando estão
sendo gentis comigo. Só penso no que estarão querendo e como
vão me trair. Se eu soubesse que iriam ser assim, teria matado todos
vocês enquanto ainda eram bebês.

- Levando em conta o que foi nossa infância, teria sido um ato
de misericórdia. - Senti o sangue latejar nas têmporas e tentei
segurar minha língua, sem sucesso. - Mãe, estamos perdendo o
controle. Vamos parar por aqui antes que comecemos a tirar sangue
um do outro. Só liguei porque achei que lhe devesse uma
explicação. Aquilo aconteceu há quase vinte anos. Não reflete em
nenhum de nós. Foi um ato de Deus.

- Do diabo, é o que você deveria dizer. Aconselho você a
continuar como se nunca tivesse acontecido. Seria muito melhor
para Savannah. E para você e para mim também.

- De onde você tirou essa idéia de que, se a gente
simplesmente fingir que algo não aconteceu, essa coisa perde o
poder sobre nós?

- E apenas o senso comum. Se eu fosse você, Tom, não daria
tanta importância ao passado. Olharia para o futuro. É o que eu
faria. Jamais olho para trás. Sabe que não pensei uma única vez em
seu pai nos últimos dois anos?

- Você foi casada com ele por mais de trinta anos. Tenho
certeza de que ele aparece pelo menos como o conde Drácula em
algum pesadelo.

- De maneira nenhuma. Quando digo adeus a alguma coisa do
passado, fecho a porta e nunca mais penso nela.

- E em relação a Luke?
- O quê?
- Você pensa em Luke alguma vez? - De imediato arrependi-

me da crueldade daquelas palavras.
- Você é um homem mau, Tom - disse minha mãe, a voz

fraquejando antes de colocar delicadamente o fone no gancho.



Pensei em ligar de novo, no entanto havia muitas histórias não
digeridas flutuando entre nós. A conquista da boa vontade de minha
mãe seria um processo árduo, que iria requerer delicadeza e tato
impossíveis de se ter por telefone. Há muito tempo não nos
encarávamos como amigos. Fazia anos que ela não podia emitir uma
única palavra sem que eu não a interpretasse como parte de uma
estratégia habilidosa para que eu me sentisse desamparado diante
de seus ataques suaves à minha alma. Havia uma dignidade ansiosa,
até mesmo adoração, em meu ódio por ela. Por não conseguir
entendê-la, encarava todas as mulheres do mundo como estranhas e
adversárias. Por não compreender seu amor feroz e traiçoeiro por
mim, nunca fui capaz de aceitar o amor de uma mulher sem sentir
um profundo temor. O amor sempre aparecia para mim disfarçado
em beleza, desfigurado pela suavidade. O mundo pode fazer coisas
piores do que tornar nossa mãe uma inimiga, mas não tanto.

Disquei novamente o número. Tocou quatro vezes e ouvi Sallie
atender do outro lado.

- Oi, Sallie. Aqui é Tom.
- Alô, Tom - respondeu ela num tom fraternal. - Recebemos

sua carta hoje e as meninas sentaram-se à mesa da cozinha para lhe
escrever.

- Ótimo, Sallie, minha mãe acaba de ameaçar ligar para você a
fim de expressar sua afronta moral. Ela descobriu sobre você e seu
amigo doutor.

- Você contou a ela, Tom? Oh! Deus, era só o que faltava!
- É claro que eu não contei.
- Você lhe disse que deveria ser apenas um boato maldoso e

que você confiava em minha virtude?
- Não. Aliás, gostaria de ter pensado nisso. Agi como se

fôssemos adeptos de troca de casais que trepassem como coelhos
nos subúrbios. Disse que sabia tudo a respeito.

- Como foi que ela reagiu?
- Ficou como que em êxtase por saber que o filho se reduzira

ao status de corno manso. Em seguida, ameaçou ligar para você e
lhe fazer um discurso moral. Achei melhor preveni-la. Ela diz que
todos em Charleston estão sabendo do caso. - Sallie não disse nada.



- Você já chegou a alguma decisão? - perguntei, encostando a
cabeça na cadeira favorita de minha irmã. - Sobre nós dois, sobre
você, sobre ele. Sobre o fim desse mundo de merda que eu
conheço.

- Tom, pare com isso.
- Ele já contou à esposa, Sallie? Esse é o grande momento de

qualquer caso parecido.
- Ele está pensando em contar na semana que vem.
- Então é melhor eu voltar para casa.
- Não seria conveniente, Tom.
- Se eu for, você pode se mudar para o hotel Francis Marion.

Mas quero que fique aí. Quero você como minha mulher. Quero
namorar você, trepar na praia, na mesa da cozinha, no capô dos
automóveis, pendurado na ponte Copper River. Vou sapatear, cobrir
seu corpo com creme e lambê-lo devagarinho. Vou fazer o que você
quiser. Prometo. Descobri um bocado de coisas aqui e uma delas é
que amo você e vou lutar para segurá-la.

- Não sei, Tom...
- Você não sabe? - gritei.
- Tom, isso soou maravilhoso. Mas seria bom se você o

dissesse sem sua esperteza e sem brincadeiras. Creio que você
nunca declarou que me amava sem fazer alguma piadinha com isso.

- Não é verdade, Sallie. Sempre lhe disse que a amava durante
a noite, com grande timidez e embaraço. Fiz isso uma série de
vezes.

- Jack me diz isso o tempo inteiro, Tom. Ele nunca é tímido
nem fica envergonhado. Ele fala com simplicidade, doce e
sinceramente.

- E difícil conversar por telefone... Dê um grande abraço nas
meninas por mim.

- Ligue amanhã cedo para que elas possam falar com você.
- Vou ligar. Cuide-se, Sallie. Por favor, vá com calma. Pense

muito no que vai fazer.
- Não tenho pensado noutra coisa, Tom.
- Tchau, Sallie. - Ao desligar o telefone, murmurei: - Amo

você, Sallie. - Disse com simplicidade, doce e sinceramente na



escuridão daquela sala vazia sem nenhuma esperteza, sem
piadinhas.
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Na noite da formatura, minha mãe presenteou a Luke e a mim

com duas grandes caixas, enquanto nos vestíamos para a cerimônia.
Savannah ganhou um pequeno pacote elegantemente embrulhado.

- Se eu fosse rica, haveria Cadillacs estacionados no gramado -
murmurou mamãe com voz lacrimosa e nostálgica. - E eu lhes daria
apenas as chaves.

- Por falar em ficar rico, tive uma idéia luminosa outro dia... -
começou meu pai, mas se calou de imediato ao perceber o olhar
desmoralizador da esposa.

Savannah abriu seu presente em primeiro lugar, tirando do
embrulho uma caneta-tinteiro folheada a ouro, que levantou até a
luz.

- Isso é para você usar quando escrever seu primeiro livro. Em
Nova York - declarou minha mãe, enquanto Savannah a abraçava
com força.

- Muitíssimo obrigada, mamãe. É linda.
- Era muito cara, mas consegui uma que estava em oferta.

Imaginei que você escreveria poemas mais bonitos se usasse uma
caneta mais bonita.

- Escreverei lindos poemas com ela. Prometo!
- Escreva um sobre o paizão - disse meu pai. - Um grande

poema requer um tema realmente grande. Como eu.
- Que idéia boba, Henry - resmungou minha mãe.
- Tenho certeza de que vou escrever muitos poemas sobre

vocês - anunciou Savannah, sorrindo para nós.
- Abram seus presentes - ordenou minha mãe a Luke e a mim.

Juntos, Luke e eu desembrulhamos nossas caixas. Na minha, havia
um belo casaco esporte azul-marinho que minha mãe fizera. Luke
tirou de seu embrulho um idêntico, muito maior. Provamos e ambos
serviram com perfeição. Durante meses, minha mãe se sentara à



máquina de costura, enquanto estávamos na escola, preparando
aquele momento. Fui até o quarto dela e me olhei no espelho. Pela
primeira vez na vida, eu me sentia bonito.

Ela surgiu atrás de mim, irreal, silenciosa como um movimento
das nuvens e murmurou:

- Eu lhe disse uma vez que você sempre se lembraria de seu
primeiro paletó esporte.

- Que tal estou?
- Se eu fosse uma mocinha, lhe daria uma cantada.
- Não diga bobagens - retruquei, corando.
- Estou falando a verdade. Você é muito mais bonito do que

seu pai foi, mesmo no melhor dia da vida dele.
- Eu ouvi tudo - gritou meu pai da sala. - É mentira.
 
A FORMATURA FOI REALIZADA na quadra esportiva. Os formandos

entraram pela porta da frente, em fila dupla, ao som de "Pompa e
circunstância." Quando o nome de Savannah foi anunciado como
oradora da turma, minha mãe, meu pai, meu avô e minha avó se
levantaram e aplaudiram ruidosamente enquanto ela caminhava até
o pódio para fazer o discurso de despedida. Meu pai postou-se
próximo ao palco e filmou o discurso inteiro para a posteridade. Ela
começou a falar, citando o trecho:

 
"Fomos criados pela música dos rios, simples e sincera, e

passamos nossos dias de infância ao lado daquelas águas, seduzidos
pelos encantos da cidade mais adorável das terras baixas da
Carolina."

 
O discurso era impressionista e ardia com uma série de

imagens indeléveis, comuns a todos nós. A poetisa ia a público pela
primeira vez, impudente com a majestade das palavras, que usava
como um pavão abanando as penas da cauda suntuosa pelo simples
prazer da ostentação. Savannah tinha um talento especial para o ato
final e para o gesto de adeus. Despediu-se do mundo que
deixávamos para trás e o fez a seu modo: inimitavelmente,
inesquecivelmente.



O inspetor da escola, Morgan Randel, entregou os diplomas
um a um e nos desejou sorte no mundo. Houve um modesto
aplauso da multidão suarenta para cada um de nós, mas um
murmúrio perpassou pelas arquibancadas quando Benji Washington
aproximou-se para receber o diploma. Foi então que a turma em
peso levantou-se e o aplaudiu de pé. Benji recebeu solenemente o
diploma e, com a mesma intolerável dignidade solitária, atravessou o
palco, voltando para sua cadeira. Mas, surpreso e envergonhado
com o rebuliço, ergueu os olhos e viu a mãe, que pressionava o
rosto de encontro ao ombro do marido, com o alívio sincero de
quem percebia que a longa provação do filho havia terminado. Era a
História que estávamos aplaudindo, pensei, enquanto o aclamava.
História, mudança e uma coragem tão sobre-humana que eu nunca
veria nada igual, nunca sentiria aquela chama ardendo com tanto
brilho subjugada a um ideal. O aplauso aumentou quando ele se
aproximou de sua cadeira. Em silêncio, perguntei-me quantos Benji
Washington haveria naquela noite no Sul, filhos e filhas negros de ar
majestoso, que provaram suas habilidades no meio amargo de
alunos brancos, treinados desde o berço para amar a Deus e odiar
os negros de todo o coração.

Quando a música recomeçou, marchamos ao calor de junho.
Eu suava profusamente porque insistira em usar meu novo paletó
esporte sob a beca de formatura.

 
ERA MEIA-NOITE e estávamos sentados na ponte de madeira

que ligava nossa ilha e nossas vidas à parte continental dos Estados
Unidos. A lua tremula sobre a água como um disco pálido flutuando
na corrente. No alto do céu, as estrelas estão no meio de seu
trânsito perfeito pela noite e as constelações renascem no espelho
luminoso das marés. Em ambos os lados, o pântano aceita a
aproximação das marés com uma paciência vegetal, um velho aroma
de luxúria e renovação. Nas terras baixas, o cheiro dos pântanos
desagrada aos visitantes, mas para os nativos é a essência
perfumada do planeta. Nossas nari nas tremem com o incenso do
lar, a sutil vela aromática de nossa terra natal. As palmeiras cerram
fileiras na ponta de cada península e o riacho se divide em riachos



menores como uma veia abrindo-se em capilares. Um raia nada
abaixo da superfície como um pássaro num pesadelo. O vento se
levanta da ilha como um mensageiro portando o odor da
madressilva e do jasmim. Em um instante, o cheiro penetrante da
noite se modifica, diminui, aprofunda-se, diminui novamente.

Savannah senta-se entre os dois irmãos, adorável com seu
corpo frágil. Passo o braço por seus ombros e seguro o pescoço
forte de Luke com a outra mão, apenas encostando. Luke toma um
gole de Wild Turkey e passa a garrafa para nós. Ele havia comprado
o uísque, não porque fosse caro, mas porque o associava a caçadas
de perus selvagens em frias manhãs de inverno.

- Agora terminou tudo - disse Savannah. - O que diabos isso
significou?

- Era apenas algo por que tínhamos de passar antes que nos
deixassem ir - sugeriu Luke.

Aliviado pelo uísque eu opinei:
- Não foi tão mau assim. Aposto que ainda encararemos esse

período como a melhor época de nossas vidas.
- Foi horrível - replicou Savannah.
- Ora, vamos. Veja o lado melhor. Você sempre dá importância

ils coisas ruins. - Passei a garrafa para ela. - O céu pode estar
perfeitamente azul e você logo anuncia que vai haver um furacão.

- Sou realista. - Ela me deu uma cotovelada na cintura. - E
você não passa de um pobre atleta burro. É a única pessoa que eu
conheço que realmente gostou do ensino médio.

- E isso me torna detestável, é?
- Nunca confiarei em alguém que tenha gostado do ensino

médio - continuou Savannah, ignorando-me. - Nunca confiarei em
quem pelo menos o pareça ter tolerado. E vou me recusar a
conversar com qualquer um que tenha jogado futebol durante esse
período.

- Eu joguei futebol - comentei, magoado pelas observações de
minha irmã.

- Tiro meu time do campo - disse ela, jogando a cabeça para
trás numa gargalhada.



- Não entendo esse seu ódio por esse período, Savannah. Você
se saiu tão bem! Foi oradora da turma, líder de torcida, monitora da
turma do último ano e eleita como a personalidade marcante.

- Personalidade marcante! - gritou ela para o pântano, já meio
alta por causa da bebida. - Evidentemente não houve muita
competição por esse título. Eu era uma das poucas pessoas naquela
escola com alguma personalidade.

- Eu tenho uma personalidade maravilhosa.
- Você sabe é jogar futebol. Não vai iluminar o mundo com sua

personalidade.
- É isso aí, Tom - intrometeu-se Luke. - Você tem uma

personalidadezinha de merda.
- Quem é esse grandalhão sentado à sua esquerda, Savannah?

- Dizendo isso, apertei o pescoço de Luke. - É grande demais para
um ser humano e muito burro para ser um hipopótamo. Agora, diga
se não fui brilhante. Diga se não está lidando com uma
personalidade de primeira classe.

- Eu gostaria de ser um hipopótamo - continuou Luke. - Só
para me sentar no fundo dos rios, assustando as pessoas de vez em
quando.

- Por que não tenta descobrir quem você é na faculdade, Tom?
- perguntou Savannah. - Por que não procura saber quem mora
nessa alma que está por baixo das ombreiras?

- Sei exatamente quem eu sou. Sou Tom Wingo, nascido e
criado no Sul, um sujeito comum que vai viver uma vida comum,
casar-se com uma mulher comum e ter filhos comuns. Apesar de ser
ligado a essa família de loucos e possuir um irmão que não se
incomodaria em ser um hipopótamo.

- Você é tão superficial que vai se casar com a primeira moça
de tetas grandes que aparecer - completou Savannah.

- É uma ótima idéia - emendou Luke, dando um gole no
uísque.

- E você, Luke? - indagou Savannah. - O que há aí para você?
- Aí onde?
- Na vida. Hoje foi a noite da nossa formatura, por isso

devemos conversar sobre o futuro e fazer planos.



- Vou ser capitão de barco camaroneiro, como papai. Ele vai
ao banco no fim do verão para me ajudar a financiar um barco de
pesca.

- Papai deve ter uma ficha ótima no banco - repliquei. - Aposto
como não lhe financiariam uma tarrafa ou uma vara de pesca.

- Ele precisa livrar-se de algumas dívidas antes de ir lá.
- Você poderia ser algo mais, Luke - insistiu Savannah. - Muito

mais. Você escutou e acreditou em tudo o que disseram a seu
respeito.

- Por que você não liga para os treinadores da universidade de
Clemson ou da Carolina, oferecendo-se para o time deles? - sugeri. -
Eles iriam vibrar de alegria se você jogasse futebol.

- Você sabe que não consigo ter boas notas na faculdade,
Tom. Eu não teria concluído o curso secundário se vocês dois não
tivessem me ajudado. Não preciso da faculdade para me lembrar de
que sou burro.

- Você não é burro, Luke - garantiu Savannah. - Essa é uma
das mentiras com que o alimentaram, e você a engoliu inteirinha.

- Obrigado por dizer isso, mana, mas vamos encarar os fatos.
Deus se esqueceu de me dar inteligência junto com os músculos.
Fiquei em penúltimo lugar na turma. Só Viryn Grant teve notas mais
baixas.

- No fim do ano, eu estava trabalhando no departamento de
orientação educacional, ajudando o sr. Lopatka a registrar as notas
dos alunos nos documentos escolares. Um dia, quando ele saiu para
almoçar, descobri quais eram os nossos QIs - disse Savannah.

- Não brinca! - exclamei. - Isso é informação supersecreta.
- Pois eu vi. E foi muito interessante. Principalmente no caso

de I uke. Você sabe que tem um QI mais elevado do que Tom, Luke?
- O quê? - retruquei, ofendido.
- Oba! - gritou Luke, assustando uma galinha do pântano que

saiu do ninho sobre o capim mais alto. - Passe o uísque para Tom.
Isso vai estragar a formatura dele.

- Ora, por que estragar a formatura dele? Todo mundo sabe
que o teste de QI não significa nada.

- Qual foi seu resultado, Savannah? - perguntei.



- Cento e quarenta, o que me coloca nas alturas, junto com os
gênios. Imagino que isso não seja uma surpresa para meu querido
irmão.

- Quanto foi o meu? - perguntou Luke, num tom de triunfo
insuportável.

- Cento e dezenove. Tom alcançou 115.
- Sou seu irmão gêmeo - gritei, com raiva. - Exijo uma

recontagem.
- Sempre achei que Tom era um pouco obtuso - comentou

Luke, com uma risadinha.
- Vá se danar, Luke! - xinguei, furioso e preocupado. - Eu

pensava que gêmeos tivessem automaticamente o mesmo QI.
- Nem os gêmeos idênticos têm o mesmo QI, Tom - explicou

Savannah, divertida. - Mas você realmente saiu em desvantagem.
- Imaginem só. Sou mais inteligente que Tom - exultou Luke. -

Vou beber a isso.
- Só que eu uso a inteligência muito melhor do que você -

repliquei.
- Sim, claro, irmãozinho. Você se saiu muito bem com esse QI

mixuruca que tem. - Luke deitou-se na ponte, ao lado de Savannah,
dando risada.

- Bem, decidi ser treinador de futebol. Portanto, não preciso de
um supercérebro.

- Você não vai precisar de cérebro nenhum para isso. Que
desperdício, Tom! - criticou Savannah.

- Por que você diz isso?
- Se eu pudesse arranjaria um time de assassinos para matar

todos os treinadores do mundo. Torturaríamos todos os homens e
mulheres acima dos 21 anos que estivessem usando agasalho
esportivo e apito.

- Como você os torturaria? - perguntou Luke.
- Em primeiro lugar, eu os faria ouvir música clássica. Em

seguida, obrigaria eles a freqüentarem aulas de balé por uma
semana. Vamos ver... Depois, faria com que lessem as obras
completas de Jane



Austen. E para terminar, submeteria cada um a uma cirurgia
de mudança de sexo, sem anestesia.

- Quanta violência, Savannah! - disse. - E que pensamentos
estranhos passam por sua bonita cabecinha.

- Se Tom quer ser treinador, deixe-o ser treinador - interveio
Luke. - Por que ele não pode ser o que deseja?

- Porque ele poderia ser muito mais. Ele está se vendendo ao
Sul por uma miséria. Sinto muito, Tom. Você é uma vítima da
Doença Sulista e não existe vacina para salvá-lo.

- Imagino que você Vá ser muito importante na maldita Nova
York...

- Vou ser estupenda!
- Mamãe ainda quer que você aceite a bolsa de estudos do

Converse College - informou Luke. - Eu a ouvi conversando com
Tolitha sobre isso outro dia.

- Prefiro morrer a ficar na Carolina do Sul um dia além do
necessário. Você sabe o que mamãe sonha para mim? Ela quer que
eu me case com algum médico ou advogado que conheça na
faculdade, que me estabeleça numa cidadezinha do Estado e que
tenha quatro ou cinco filhos. Se forem meninos, ela espera que eu
os eduque para serem médicos ou advogados. Até os sonhos dela
têm o cheiro da morte para mim. Mas eu não vou entrar nessa. Vou
ser o que eu quiser. Em Colleton, o pessoal espera que a gente siga
um caminho determinado e a cidade inteira nos vigia para que não
nos desviemos dele. As moças são todas bonitas e petulantes e os
rapazes, uns garanhões. Não, estou cheia de esconder quem eu
realmente sou e o que sinto. Vou para Nova York, onde não sentirei
medo de descobrir o que há para ser descoberto em mim.

- De que você tem medo? - perguntou Luke, enquanto uma
garça noturna, tímida como uma mariposa, levantava vôo sobre o
pântano.

- Tenho medo de que, se permanecer aqui, termine como o sr.
Fruit. Louca ou idiota, mendigando sanduíches na porta dos fundos
dos restaurantes e bares. Quero estar num lugar onde, se eu
enlouquecer por algum tempo, isso passe despercebido. Colleton me
deixa meio pirada pelo simples esforço que eu faço diariamente para



fingir que sou igual a todo mundo. Eu sempre soube que era
diferente. Nasci no Sul e, no entanto, não fui sulista um único dia da
minha vida. Isso quase me matou. Sou doente, doente mental desde
pequena. Vejo coisas e ouço vozes. Tenho pesadelos horríveis.
Quando eu contava isso à mamãe, ela dizia: "Tome duas aspirinas e
não coma sobremesa depois do jantar." Fiz um esforço terrível para
chegar até aqui.

- Por que você não nos contou? - perguntou Luke.
- O que vocês poderiam ter feito?
- Teríamos dito para você tomar três aspirinas e cortar a

sobremesa depois do jantar - disse eu.
- Sabem o que eu vejo na água aí embaixo? - Savannah

apontou para a maré iluminada pela lua. - Há centenas de cães
afogados com os olhos abertos, olhando para mim.

Olhei para baixo e só vi água.
- É. Talvez você deva mesmo se mudar para Nova York.
- Cale a boca, Tom - exigiu Luke, olhando para Savannah de

maneira protetora. - Não há nenhum cão lá no fundo, meu bem. É
só sua cabeça brincando com você.

- Às vezes, eu vejo o Menino Jesus de Praga, aquela imagem
que papai trouxe da Alemanha. O menino Jesus tem pus nas órbitas
dos olhos e acena para que eu o siga. Às vezes, papai e mamãe
estão nus, pendurados em ganchos de carne, rosnando um para o
outro, dando-se dentadas com suas presas e latindo como
cachorros.

- É o diabo ter um QI de 140, não é, Savannah? - ironizei.
- Cale a boca, Tom - insistiu Luke, com mais firmeza, e eu me

calei. O silêncio caiu sobre nós; um silêncio embaraçoso e
desconfortável.

- Meu Deus! Isso é um verdadeiro mistério. Me dê o uísque,
Luke. Sugiro que você beba metade dele quando passar pelas suas
mãos, Savannah. Na verdade, se eu ouvisse essas vozes e visse
todas essas coisas, ficaria bêbado o tempo inteiro. Acordaria pela
manhã, tomaria um trago, depois ficaria bebendo até perder a
consciência.



- Por que você não vai ser médico em vez de treinador, Tom? -
questionou Luke. - Nossa irmã está com problemas e você fica aí
sentado, fazendo piadinhas. Precisamos ajudá-la, e não rir dela.

- Vocês não podem fazer nada, Luke - interrompeu Savannah.
- Tenho passado por isso sozinha durante muito tempo. Pedi à
mamãe que me levasse a um psiquiatra em Charleston, mas eles
cobram 40 dólares a hora.

- Quarenta dólares a hora! - assobiei, admirado. - Eles teriam
de me fazer uma massagem e me dar uma caixa de charutos para
justificar tanta grana. Pô, talvez eu faça psiquiatria. Digamos que eu
trabalhe dez horas por dia, seis dias por semana. Em cinqüenta
semanas por ano, ajudando pessoas que vêem as mães penduradas
em ganchos de açougueiro, vou faturar 120 mil dólares, antes dos
impostos. Eu não sabia que se podia enriquecer ajudando os
louquinhos!

- Você está bêbado, Tom - censurou Luke. - Cale essa boca ou
jogo você no rio, para curar a bebedeira.

- Você acha que consegue me jogar nesse riacho? - Eu ri, fora
de controle. - Você está falando com um cara que é muito homem
.Muito homem. Está falando com um jogador de futebol
universitário, Luke. Não com um atletazinho do ensino médio com
penugem no rosto.

- Desculpe, benzinho. - Luke beliscou Savannah de leve na
face. - Preciso ensinar meu irmãozinho a respeitar os mais velhos.

- Não o machuque, Luke. Ele simplesmente não sabe beber.
- Eu não sei beber? - gritei, divertindo-me muito e tomando

ouIro gole na garrafa. - Desafio qualquer homem deste país em
matéria de bebida. Sente-se, Luke. Não quero embaraçá-lo na frente
das mulheres.

Quando Luke se levantou, eu fiz o mesmo, sentindo as pernas
bombas. Enquanto avançava para desafiá-lo, sentia em torno de
mim uma aura de invencibilidade alcoólica. Dando um bote, tentei
prendê- lo numa "gravata", mas Luke me ergueu no ar e me atirou
com facilidade dentro do rio. De pé, engasgado e cuspindo água,
ouvi a risada de Savannah ecoar pelo pântano.



- Vocês, jogadores de futebol de faculdade, são o diabo -
gritou Luke, enquanto eu lutava com a maré e nadava de volta para
a ponte.

- Espero que você não tenha estragado meu casaco esporte
novo, Luke, do contrário vamos brigar neste verão.

- Você não devia estar usando o paletó com este calor -
respondeu ele antes de pular para dentro do rio. Lutamos na água e
ele me afundou muitas vezes até eu admitir que fora derrotado. - Ei,
Savannah - chamou Luke. - Tire os sapatos e vamos nadar de volta
para casa como fazíamos quando crianças.

Tirei os sapatos, a calça e o paletó e os entreguei a Savannah.
Ela se livrou do vestido de algodão e ficou em pé, só de calcinha e
sutiã, como uma linda estátua à luz do luar. Erguendo a garrafa de
uísque, gritou:

- Vamos fazer nossos brindes finais ao futuro. Em primeiro
lugar, eu brindo a Tom. O que você quer da vida, quarterback?

Boiando de costas, olhei para seu rosto iluminado pelo luar.
- Vou ser um cidadão comum.
- Então vamos brindar ao cidadão comum. - E tomou um gole

da bebida. - Agora, Luke, vamos brindar a você.
- Eu sou um camaroneiro. Vou ser um homem estável.
- Um brinde à estabilidade!
- E quanto a você, Nova York? - perguntei. - Podemos lhe fazer

um brinde?
- Pretendo escrever poesias e fazer a vida. Planejo não apenas

viver desenfreadamente, como levar uma vida cheia de pecado...
Ficar nua, desfilar pela Quinta Avenida, ter casos com homens,
mulheres e animais. Vou comprar um papagaio e ensiná-lo a xingar.
Como papai, vou filmar tudo e mandar para vocês verem.

- Passe a bebida - pediu Luke, nadando em direção à ponte.
Pegou a garrafa, tomou um gole e veio até onde eu estava. - A
turbulência - disse, passando a garrafa para mim, por cima da água.

- A Savannah Wingo - gritei. - A mulher mais desenfreada a
passar pelo túnel Holland.

- Adeus, Colleton - gritou ela em direção ao Atlântico. - Adeus,
Sul. Adeus, futebol. Adeus, caipiras sulistas. Adeus, mamãe. Adeus



papai. E olá, Nova York.
Enquanto eu esvaziava a garrafa, ela deu um mergulho

perfeito, entrando na água quase sem agitá-la. Então deixamos que
a maré suave nos levasse para casa.

 
AQUELE FOI O MELHOR verão que tive na ilha. Preparando-me

lentamente para a partida, surpreendi-me ao descobrir que não
sabia viver sem contar com a família em volta de mim. Poucas vezes
antes eu dormira longe dos ruídos de minha família adormecida.
Ainda não estava preparado para abandonar o único estilo de vida
que conhecera até então. E não havia um antídoto para o
crescimento. O terror da partida me dominava, insinuando-se no
ritmo de meus tênues gestos de despedida, e eu não conseguia
formular as palavras secretas que latejavam em meu peito com uma
emoção silenciosa e desarticulada. Um banquete de luzes e tristeza,
que durara 18 anos, chegava ao fim e eu não suportava sequer
exprimir como me sentia. A família é um dos elementos solúveis da
natureza: dissolve-se no tempo como sal na água da chuva.

E verão novamente. O silêncio e o calor são reis que lutam
entre si ao longo das margens dos rios. Lemos no jornal que as
saúvas atravessaram o rio Savannah e estabeleceram uma colônia
na Carolina do Sul. Próximo à ilha Kiawah, Luke capturou seu
primeiro tarpão, depois de uma luta que durou uma hora. O peixe
saltou, dançou pelas ondas, vigoroso como um cavalo. Quando
finalmente conseguimos colocá-lo dentro do barco, Luke beijou-o e o
libertou, num gesto de reverência e gratidão. Savannah passou o
verão pintando aquarelas e escrevendo poemas, numa imitação de
Dylan Thomas. Os dias terminavam silenciosamente e os vaga-lumes
agitavam o crepúsculo com suas luzes errantes.

Tentei pôr em ordem os fragmentos de sabedoria que
aprendera como criança de ilha e arranjá-los como uma espécie de
arquipélago ao qual pudesse retornar quando quisesse. Contei a
lenta passagem dos dias como se fossem contas de um rosário que
se dissolviam em minhas mãos. Acordava cedo pela manhã e via
meu pai sair em direção ao barco camaroneiro. A noite, os
vagalumes flutuavam pela escuridão num zodíaco acidental



inconstante. Tensos e constrangidos, éramos delicados uns com os
outros naquele verde verão de junho.

Nos olhos de minha mãe, interpretamos um texto sombrio que
traduzimos como medo da meia-idade, uma perda de sentido na
vida. Ela não sabia encarar o mundo exceto como mãe. Com nossa
nova liberdade, perdera o senso de definição. Estávamos
preocupados em deixá-la para enfrentar sozinha uma vida com meu
pai. Zangada conosco, ela tomava nosso crescimento como uma
traição imperdoável. Naquele verão, não nos deixou trabalhar uma
única vez no barco de papai. Exigiu que fôssemos seus filhos em
período integral para marcar o último verão de nossa juventude.
Tinha 37 anos ao terminar sua vida como mãe e não tolerava a idéia
de dirigir uma casa sem o riso e as lágrimas dos filhos. Passamos
quase todo o tempo em sua companhia, enquanto os camarões
enchiam os riachos, e as garçotas, como pilares de sal fresco,
formavam pequenas colunatas nos campos da parte central da ilha.
Tudo estava como sempre fora, mas logo iria mudar, de maneira
horrível, irrevogável. Aproximávamos do momento em que as
liturgias do hábito se desmontariam num conflito singular que
transfiguraria nossas vidas.

No dia 19 de julho, minha mãe comemorou seu trigésimo
sétimo aniversário e nós lhe fizemos uma festa. Savannah preparou
um bolo de chocolate e Luke e eu fomos de barco até a cidade para
comprar o maior vidro de Chanel n° 5 que Sarah Poston vendia na
butique. A sra. Poston nos assegurou que só as mulheres "três
elegante" usavam Chanel. Apesar de sua habilidade como vendedora
ser muito melhor do que seu francês, compramos o perfume, que
ela embrulhou para presente com papel cor de lavanda.

À noite, minha mãe soprou três vezes até apagar todas as
velinhas do bolo. Enquanto a família caçoava, ela se preocupava
achando que tinha alguma doença no pulmão causada pela idade
avançada. A luz dourada das velas, seu rosto irradiava uma beleza
incomum. Quando sorriu para mim, senti-me purificado no recanto
secreto de sua mais elevada afeição, Ao me beijar, aspirei o aroma
de Chanel que perfumava seu pescoço. Durante nosso abraço,
desejei chorar com toda a impetuosidade e a ternura que um



menino colocava na tarefa de amar sua mãe, mas permaneci em
silêncio, a cabeça recostada em seu ombro, sentindo a maciez de
seus cabelos.

Naquela noite, Luke nos surpreendeu ao perder o controle
enquanto ouvia Savannah e eu conversarmos a respeito de ir
embora da ilha no fim de agosto. Como minha mãe, ele se recusava
a reconhecer

- fato de que nossas vidas seriam diferentes e que a infância
não voltaria mais - era um trecho de música perdido no correr do
tempo, inefável e emudecido. Trêmulo, Luke chorava num suave
adágio de sofrimento, embora seu pesar fosse impregnado de força.
Ao vê-lo em lágrimas, aprendia-se algo sobre a melancolia dos reis,
a solenidade de um leão banido do lugar de honra. Desejei abraçá-lo
e sentir seu rosto de encontro ao meu. Mas não consegui. Foi
Savannah quem o abraçou e lhe jurou que nada mudaria. Luke
pertencia à ilha. Savannah e eu simplesmente havíamos nascido ali,
mas não fazíamos parte dela. Pelo menos, esse era o mito que nos
sustentava, que alimentava nosso sonho de partir para além dos
limites da família.

- Por que essa choradeira toda? - perguntou meu pai.
- Luke está triste porque vamos deixá-lo - explicou Savannah.
- Ah, essa não, meu rapaz. Agora você é um camaroneiro.

Camaroneiros não choram.
- Fique quieto, Henry. Deixe o menino em paz - pediu minha

mãe.
- Realmente eu criei uma família sensível. Não há nada que eu

odeie mais que uma família sensível.
 
MAIS TARDE, nós nos deitamos sobre o cais flutuante enquanto

o rio se enchia com o esplendor da totalidade ao se aproximar do
mar. A luz escassa da lua nova, avistamos todas as estrelas que
Deus quisera que o olho humano pudesse ver naquela parte do
mundo. A Via Láctea era como um rio claro de luz, mas,
simplesmente levantando a mão na frente do rosto, eu aniquilava
metade daquelas estrelas. A maré estava descendo e os caranguejos
tinham saído das tocas de lama. Os machos acenavam com as



pinças em sincronismo com as marés, as estrelas e os ventos.
Comunicavam com seus braços de marfim que o mundo estava
como fora programado para ser. Milhares deles mostravam a Deus,
por meio de gestos, que a maré havia descido, que Pégasus brilhava
com a magnitude exata, que as doninhas cantavam nas águas
velozes, que a lua fora fiel a seu pacto. Aquele movimento era uma
dança, um certificado de fé, uma cerimônia de afirmação divina.
Como um caranguejo, ergui o braço e acenei para Órion, que
passava sem pressa, em formação de batalha. A constelação estava
a milhões de quilômetros e, no entanto, parecia mais próxima que as
luzes de minha casa.

No dia 3 de agosto, dormi outra vez no desembarcadouro sob
um ventó que se elevava de sudeste. Ao meio-dia, a maré estava
cheia e, quando se inverteu, os ventos impediram que as águas
vazassem. Uma luta titânica aconteceu, com o vento espalhando
devastação entre os pomares e as plantações de feijão. Após o
almoço, Luke convidou Savannah e a mim para acompanhá-lo ao
extremo sul da ilha, onde planejava passar a tarde adubando o
bosque de pecãs que não dera frutos durante dois anos.
Descontraído, eu lhe disse que pouco me importava se os pés de
pecãs de Melrose não produzissem uma única noz nos próximos
cinqüenta anos, e que não pretendia andar pela ilha com um tempo
tão esquisito. Savannah e eu ficamos com mamãe enquanto ele saía
de casa e caminhava pela estrada que atravessava o pântano, com o
vento às suas costas.

Sintonizamos uma estação de rádio da Geórgia e fizemos coro,
na tentativa de criar um ambiente agradável, a cada vez que
tocavam uma música de que gostávamos. Quando a canção favorita
de minha mãe começou a tocar, cantamos ruidosamente, cada um
fazendo pose de crooner de orquestra, em microfones invisíveis para
o prazer das multidões extasiadas. No fim da música, aplaudimos
uns aos outros e nos revezamos em reverências, curvando o corpo,
jogando beijos para nossos fãs exaltados.

Estávamos conversando quando o noticiário interrompeu
nosso recital. A parte nacional do jornal falado logo deu lugar ao
noticiário local: o governador da Geórgia pedira ao governo federal



fundos para evitar erosões posteriores em Tybee Beach; três
homens haviam fugido da prisão Reidsville, na Geórgia central;
acreditava-se que estivessem armados e que se dirigissem para a
Flórida; tinham assassinado um guarda da prisão durante a fuga. A
Sociedade Histórica de Savannah emitira um protesto contra a
concessão de licença para a construção de um hotel no distrito
histórico. Um homem fora preso por vender bebida alcoólica a um
menor num bar de River Street. A voz alegre de minha mãe e a do
locutor do rádio misturavam-se naquela hora.

A chuva caía quando o Homem do Tempo anunciou que havia
40% de chance de que isso ocorresse naquela tarde. No fim do
noticiário, o som do conjunto Shirelles ecoou pela sala. Com um
grito de alegria, minha mãe pôs-se a dançar o shag da Carolina com
Savannah. Como a maioria dos atletas da escola secundária de
minha geração, aprendi os passes de futebol antes de aprender a
dançar. Assim, observei seus movimentos sensuais com uma
sensação de alegria e ao mesmo tempo de vergonha. Uma timidez
inata me impedira de pedir à minha mãe ou à minha irmã para que
me ensinassem. Eu me envergonhava só em pensar em segurar-lhes
as mãos. Enquanto isso, mamãe conduzia Savannah pela sala com
elegância e firmeza.

Sem saber que a casa estava sendo observada, mãe e filha
dançavam felizes enquanto eu cantava junto com os Shirelles e batia
palmas ao ritmo da música. Apesar dos trovões sobre o rio, nossa
casa era um lugar de música, dança e de tamborilar suave da chuva
no telhado. Estávamos prestes a aprender que o medo é uma arte
tenebrosa que requer um professor perfeito. Estávamos prestes a
escrever com sangue nossos nomes nas páginas indiferentes do livro
das horas. Os professores perfeitos haviam chegado. E tudo
começou com música...

Ao ouvirmos uma batida à porta, nós nos entreolhamos,
porque não havíamos escutado nenhum carro se aproximar da casa.
Dando de ombros, fui ver quem era. Assim que abri a porta, senti o
aço frio da arma de encontro à minha têmpora. Olhei para o
homem. Mesmo sem barba eu conhecia muito bem aquele rosto.



Através da janela do lempo, recordei a crueldade e o magnetismo de
seus olhos pálidos.

- Callanwolde - disse eu, e ouvi minha mãe gritar às minhas
costas. Nesse instante, dois homens irrompiam pela porta dos
fundos e, mais uma vez, a rádio alertava que três homens armados
haviam fugido da prisão Reidsville e se dirigiam para a Flórida.
Anunciaram seus nomes: Otis Miller, aquele que certa vez chamamos
de Callanwolde;

Floyd Merlin; Randy Thompson. Dominado pela impotência,
pelo medo, por uma covardia profunda, caí de joelhos e balbuciei
palavras incoerentes.

- Nunca esqueci você, Lila - declarou o gigante. - Em tantos
anos na prisão, era de você que eu me lembrava. Guardei isto para
me lembrar de você. - E mostrou os fragmentos manchados da carta
que minha mãe escrevera em Atlanta para meu avô durante a
Guerra da Coréia, aquela carta que jamais fora entregue na ilha.

O homem gordo segurava Savannah pelo pescoço e a forçava
em direção à porta do quarto. Minha irmã lutava e gritava, mas o
sujeito a agarrava rudemente pelos cabelos e a obrigava a entrar.

- Está na hora de a gente se divertir - disse ele, piscando para
os outros antes de bater a porta.

- A mulher é minha! - Callanwolde fitava minha mãe com um
olhar tão libidinoso que parecia encher de veneno o ar da sala.

- Tom, ajude-me, por favor.
- Não posso, mamãe... - Entretanto, dei um salto repentino em

direção ao lugar onde se penduravam as armas na parede.
Callanwolde interceptou-me e me empurrou para o chão. Depois,
aproximando-se de minha mãe, a arma apontada para ela, disse
algo que não entendi:

- O menino é seu, Randy. Me parece razoável.
- Carne fresca - disse Randy, olhando para mim. - Não há nada

que eu mais goste do que carne fresca.
- Tom - repetiu minha mãe -, você tem de me ajudar.
- Não posso... - Fechei os olhos enquanto Randy encostava a

faca em minha jugular e Callanwolde empurrava mamãe para o
quarto e a jogava na cama em que fui concebido.



Randy cortou-me a camisa nas costas, arrancou-a e me disse
para soltar o cinto. Obedeci, sem saber o que ele queria, e minha
calça caiu ao chão. Natural da zona rural da Carolina do Sul, eu não
sabia que um menino poderia ser estuprado. Mas meu professor
viera até minha casa.

- Hum, muito bom. Qual é o seu nome, menino bonito? Diga a
Randy seu nome. - Randy pressionava a faca de encontro a meu
pescoço, enquanto os gritos de minha mãe e de minha irmã
ecoavam pela casa. O hálito dele tinha um cheiro acre e metálico.
Seus lábios encostados em minha nuca sugavam minha pele, e sua
mão livre acariciava meus órgãos genitais. - Diga seu nome, menino
bonito, antes que eu corte sua garganta de merda - murmurou ele.

- Tom - respondi, numa voz irreconhecível.
- Você já teve homem antes, Tommy? - Naquele instante

Savannah chorava no quarto. - Não, claro que não. Eu serei o
primeiro, Tommy. Vou foder você gentilmente, antes de cortar sua
garganta. - Randy apertava meu pescoço com a mão esquerda com
tanta força que pensei que fosse perder a consciência. A lâmina da
faca roçou-me a cintura quando ele cortou minha roupa de baixo.
Então, fui agarrado pelos cabelos e forçado a ficar de joelhos. Eu
não sabia o que ele estava fazendo até que senti seu cacete em meu
traseiro.

- Não - implorei.
Randy puxou-me os cabelos com força e me feriu com a faca

enquanto sussurrava:
- Vou te foder e você vai sangrar até a morte, Tommy. Não me

importa.
Quando fui penetrado tentei gritar, mas não pude. Sentia-me

incapaz de expressar tanta degradação, tanta vergonha. O cacete
enorme me machucava ao forçar caminho para dentro. Senti um
fluido correr pela coxa e pensei que ele tivesse gozado. Mas era meu
próprio sangue que corria. Randy continuava a forçar mais fundo
enquanto minha mãe e minha irmã gritavam meu nome, implorando
ajuda.

- Tom, Tom! - era Savannah, com voz exausta. - Ele está me
machucando, Tom.



Com os olhos cheios de lágrimas, eu mal sentia os
movimentos de Randy, que murmurava:

- Diga que está adorando, Tommy. Diga que está achando
delicioso...

- Não - sussurrei.
- Então vou cortar sua garganta, Tommy. Vou gozar no seu

rabo enquanto você estiver sangrando até a morte. Diga que adora
isso.

- Adoro isso.
- Diga bonitinho, Tommy.
- Adoro isso - repeti, agora com falsa doçura.
Humilhado e impotente, experimentei uma transformação

silenciosa dentro de mim enquanto o homem gemia e pressionava
mais fundo. Randy não percebeu o momento sutil em que uma fúria
assassina tomou meu corpo. Levantei o rosto e tentei afastar o
terror de minha cabeça. Meus olhos percorreram a sala e chegaram
ao espelho biselado sobre a viga da lareira. Emoldurado ali, vi o
rosto de meu irmão, olhando pelas janelas da parte sul da casa.
Sacudi a cabeça de leve e fiz com os lábios a palavra '"não". Afinal
todos os rifles estavam dentro de casa e nossa melhor chance
estava em que Luke corresse para pedir ajuda. Quando olhei de
novo, ele não estava mais lá.

- Converse comigo, Tommy - murmurou Randy. - Diga alguma
coisa doce, meu bem.

Então, escutei através do vento o som de algum lugar do
passado, que não pude identificar de imediato. Parecia o grito de um
coelho sendo levantado do campo, empalado pelas garras de um
falcão. O vento soprava com força por entre as árvores e os galhos
batiam de encontro ao telhado da casa. Escutei o ruído mais uma
vez, sem conseguir localizá-lo nem saber de onde vinha. Será que os
homens ouviriam?, perguntei-me. E gemi alto encobrindo o som.

- Adoro quando você geme, Tommy - disse Randy Thompson.
- Gosto mesmo.

- Por favor, por favor - minha mãe gritava. Então ouvi de novo
o som que vinha do lado de fora e, desta vez, reconheci-o. Era o
barulho de uma roda girando em torno de um eixo não lubrificado; o



som do verão anterior, dos inebriantes dias de disputa em que Luke
e eu iniciamos nossa preparação para a última temporada de
futebol. Era o som da vida metódica do início de agosto, quando
Luke e eu pusemos as ombreiras e sapatos especiais e inauguramos
um método pessoal de robustecer o corpo para os jogos de
setembro. Ele e eu tomávamos posição atrás da jaula do tigre e,
juntos, a empurrávamos para cima e para baixo na estrada até
cairmos de exaustão. Naqueles exercícios de condicionamento físico,
forçávamos o corpo até os limites extremos da resistência humana,
para nos tornarmos mais fortes do que qualquer dos meninos
ferozes que se arremeteriam sobre nós em campo. Diariamente, nós
nos machucávamos no esforço inflexível para preparar o físico com
uma disciplina cruel inventada por nós mesmos. Empurrávamos a
jaula pela estrada, indo e voltando até que não nos agüentávamos
de pé sem que os joelhos se dobrassem sob nosso peso. Na primeira
semana, deslocávamos a jaula apenas alguns metros por vez; na
época dos treinos, porém, já podíamos levá-la por 400 metros antes
de cairmos tontos com o calor de agosto.

Agora, eu imaginava a luta de meu irmão ao empurrar a jaula
sozinho em direção à casa, as rodas afundando-se na terra molhada,
os movimentos dele traídos pelo ranger do eixo da roda esquerda.

Gritei quando o homem gozou dentro de mim, seu sêmen
misturando-se com meu sangue. Quando ele se levantou, apertou a
faca com mais força contra meu pescoço.

- E agora, como é que você quer morrer, Tommy? Do que você
tem mais medo? De faca ou de arma de fogo? - E Randy encostou-
me na parede, apontando a pistola para minha cabeça e a faca de
encontro à minha virilha. - Da faca, não é, Tommy? Eu imaginei. Vou
cortar suas bolas fora e entregá-las a você. Está de acordo? Vou
fatiar você, pedacinho por pedacinho. Acabo de te foder no rabo,
Tommy. Agora você me pertence. Vão te encontrar com minha porra
no rabo, Tommy.

Fechando os olhos, estendi imperceptivelmente os braços para
os lados. Quando Randy me beijou e eu senti sua língua dentro da
minha boca, minha mão direita pousou num pedaço de mármore. Os
olhos dele permaneciam abertos enquanto me beijava; mesmo



assim, meus dedos envolveram lentamente o pescoço da imagem do
Menino Jesus de Praga que meu pai roubara da igreja do padre
Kraus, na Alemanha, depois da guerra. Savannah e minha mãe ainda
gritavam de seus quartos.

- Tom! - O desespero de suas vozes me partia o coração.
Enquanto isso eu escutava a roda mover-se, até que algo encostou
na porta dos fundos. De repente, houve uma batida forte ali, como
se alguém estivesse chegando.

- Não se mexa, Tommy. Não diga uma palavra, do contrário eu
te mato - murmurou Randy Thompson.

Callanwolde saiu do quarto, ainda fechando o zíper da calça.
Minha mãe jazia nua sobre a cama, o braço cobrindo os olhos.
Callanwolde juntou-se ao estuprador de minha irmã, que veio do
quarto apenas de cueca, mal disfarçando a ereção de poucos
instantes atrás. Ambos tomaram posição em volta da sala e
apontaram as armas para a porta.

- Corra, Luke, corra - gritou minha mãe, do quarto.
Callanwolde abriu a porta com um solavanco, quase no mesmo
instante em que a jaula se abria ali. Ele acabara de estuprar e
sodomizar minha mãe e agora estava face a face com um tigre de
Bengala.

Randy Thompson ficou imóvel, os olhos fixos na porta da
jaula, enquanto César rugia e avançava para a luz da sala.

O tigre deu um salto, vindo das sombras. Um tiro ecoou no ar
junto com o grito de Callanwolde, que cambaleou para trás, o rosto
preso entre os dentes do animal. Quando Randy Thompson levantou
sua arma eu peguei a imagem de mármore entre as mãos, como se
fosse um taco de beisebol. Enquanto César destruía o rosto do
sujeito que estuprara minha mãe, pedaços da cabeça de Randy
Thompson atingiam a parede do outro lado da sala. Quase o
decapitei com a fúria de meu impulso, sentindo o gosto de sua
língua ainda fresco em minha boca. Montando nele, alheio ao tigre,
ao terceiro homem e aos gritos, continuei a golpeá-lo com fria
pontaria, enterrando fragmentos do seu crânio para dentro de seu
cérebro. Floyd Merlin gritava e atirava a esmo, mas uma bala atingiu
o flanco de César, fazendo o sangue fluir. Callanwolde gemia sob o



peso do tigre até que este brandiu a pata e rasgou-lhe a garganta,
expondo a espinha. Floyd Merlin retrocedeu, berrando desesperado.
O pandemônio se instalara na casa. O cheiro de morte, de sangue
fresco e o rádio tocando uma canção de Jerry Lee Lewis fizeram
Floyd Merlin descobrir, antes de morrer, que haviam cometido um
erro ao escolherem a casa dos Wingo. Ainda recuando, ele deu o
último tiro em direção ao tigre e logo me viu levantar com a imagem
nas mãos. Corri para a esquerda e impedi sua retirada pela porta
dos fundos. Savannah fora até o armário, carregara sua espingarda
com incrível concentração e saíra do quarto rugindo, como a mulher
mais perigosa do mundo. A garota que Floyd Merlin estuprara
encostou o cano da espingarda na virilha dele e puxou o gatilho. O
sangue e as vísceras do sujeito quase me cegaram. Então Luke
passou correndo por mim e agarrou uma cadeira da sala de jantar,
com a qual enfrentou o tigre.

- Parem todos - ordenou meu irmão. - Preciso colocar César de
volta na jaula.

- Se ele não voltar para a jaula, eu o mando para o outro
mundo - declarou Savannah, chorando. Sangrando, o animal
cambaleava. Seus dentes respingavam sangue e ele estava ferido e
desorientado. Mas, com uma patada forte, quebrou uma das pernas
da cadeira que Luke segurava para dirigi-lo à porta dos fundos.

- Vamos lá, menino. Volte para a jaula. Você foi ótimo, César.
- Ele está morrendo, Luke - disse minha mãe.
- Não, não diga isso. Por favor, não diga isso, mãe. Ele nos

salvou. Agora precisamos salvá-lo.
Deixando para trás pegadas sangrentas no chão, como rosas

grotescas impressas na madeira de granulação fina, o tigre rumou
para a porta. Ainda girou a cabeça uma vez, e depois caminhou com
esforço até a segurança da jaula. Luke abaixou a porta e trancou-a.

Então, a família inteira se desmoronou, gritando como anjos
feridos ao som do vento que soprava forte de encontro à casa do
rádio que continuava a tocar. Choramos copiosamente, com o
sangue dos atacantes em nossas mãos e rosto, nos móveis e no
chão. A imagem do Menino Jesus de Praga jazia a meu lado,
também ensangüentada. Em questão de minutos, havíamos matado



os três homens que tinham trazido a destruição e o massacre ao
nosso lar e estabelecido sua posse com o ritual negligente do
pesadelo. Em nossos sonhos, eles se ergueriam milhares de vezes
da poeira do terror e do estupro. Num esplendor imortal,
reconstruiriam seus corpos desmantelados e entrariam com ímpeto
em nossos quartos como guerreiros da maldade, saqueadores e
conquistadores; e nós, mais uma vez, sentiríamos o hálito deles no
nosso e as roupas sendo arrancadas de nossos corpos. O estupro é
um crime contra o sono e a memória; sua imagem consecutiva se
imprime num negativo irreversível na câmara escura dos sonhos.
Pelo resto de nossas vidas, aqueles três homens mortos e
massacrados nos ensinariam repetidamente a terrível constância que
acompanha o ferimento do espírito. Apesar de nossos corpos ficarem
curados, nossas almas experimentaram um dano além de qualquer
compensação. A violência envia raízes profundas para dentro do
coração; essas raízes não têm estações, estão sempre maduras,
verdejantes.

Eu tremia por inteiro enquanto chorava. E, ao levantar as
mãos para esconder o rosto, sem perceber cobri-me com o sangue
de Randy Thompson. Seu esperma ainda escorria por minhas
pernas. Ele me dissera uma verdade antes de morrer; alguma coisa
em mim sempre lhe pertenceria. Aquele homem hipotecara uma
porção de minha adolescência, roubara minha certeza de que o
mundo era ministrado por um Deus que me amava e que criara o
céu e a terra como um ato de divina alegria. Randy Thompson
aviltara minha imagem do universo e me instruíra
extraordinariamente bem na futilidade de se manter uma fé infinita
no Éden.

Durante 15 minutos, ficamos prostrados no chão daquele
matadouro que fora nossa casa e esconderijo. Luke foi o primeiro a
falar.

- Vamos chamar o delegado, mãe.
- Não ouse fazer isso - respondeu ela, furiosa. - Nós somos

Wingo. Temos orgulho demais para confessar o que aconteceu aqui
hoje.



- Mas não há outra saída. Três homens estão mortos em nossa
sala. Precisamos explicar isso a alguém.

- Isso não são homens, Luke. São animais. São feras. - E ela
cuspiu no corpo do homem que estuprara Savannah.

- Temos de levar Tom ao médico - propôs meu irmão. - Ele
está ferido.

- Onde é que você se feriu, Tom? - A voz minha de mãe era
intangível, metafórica, e ela falava num tom indiferente como se
estivesse se dirigindo a estranhos.

- O homem estuprou Tom. Ele está sangrando - informou
Luke.

Ela deu uma risada fora de lugar, lunática, e então declarou:
- Um homem não pode ser estuprado por outro, Luke.
- Bom, ninguém disse isso para aquele cara. Eu o vi fazer algo

com Tom...
- Quero esses corpos fora daqui. Vocês vão levá-los para as

profundezas do bosque e enterrá-los de modo que ninguém os
encontre. Savannah e eu lavaremos a casa com a mangueira. Não
quero que haja aqui o menor sinal desses animais quando seu pai
voltar. Fique calma, Savannah. Tudo terminou. Concentre-se em
alguma coisa agradável, como comprar um vestido novo. E ponha
uma roupa. Você está nua na frente de seus irmãos. Tom, vista-se
também. Imediatamente. Depois, arrastem essas carcaças para fora
daqui. Pare de chorar, Savannah. Estou falando sério. Controle-se.
Pense numa coisa bonita, um passeio romântico pelo rio Mississippi.
A música está tocando. Há bastante vinho e a brisa sopra fresca de
encontro ao seu rosto. Um milionário sai para o luar e a convida
para uma valsa. Você já viu o rosto dele nas colunas sociais e sabe
que ele pertence a uma das famílias mais ricas de Nova Orleans. Ele
cria cavalos puro-sangue, come ostras, bebe champanhe...

- Mãe, você está falando como uma louca - interrompeu Luke
suavemente. - Deixe-me ligar para o delegado e ele saberá o que
fazer. Preciso também falar com o veterinário e ver se ele pode
ajudar César.

- Você não vai telefonar para ninguém - cortou ela, furiosa. -
Não aconteceu nada. Seu pai nunca mais me tocaria se soubesse



que tive relações sexuais com outra pessoa. Nenhum homem de
bem se casaria com Savannah se se espalhasse a notícia de que ela
não é mais virgem.

- Oh, Deus - gemi, incrédulo, olhando para os corpos nus de
minha mãe e minha irmã gêmea. - Meu Deus, por favor, diga que
isso é uma brincadeira.

- Vista-se, Tom. Já - ordenou minha mãe. - Temos muito
trabalho a fazer.

- Devemos contar isso a alguém - insistiu Luke. - Vocês
precisam ir a um médico, e temos de ajudar César. Ele salvou nossas
vidas, mãe. Esses homens iam matar vocês.

- Estou pensando na posição de nossa família na cidade. Não
podemos expor Tolitha e Amos, nem ficar expostos aos comentários
dos outros. Eu me recuso a caminhar pela rua com todo mundo
pensando que escrevi aquela carta para esse monstro na prisão. Vão
usar essa carta contra mim e dizer que recebi o que merecia. Eu não
vou passar por isso.

- Mãe - disse eu - meu rabo está arrebentado.
- Não permito que essa linguagem seja usada em minha casa.

Simplesmente não vou tolerar vulgaridades por parte de meus filhos.
Criei vocês para serem cidadãos decentes e refinados.

 
LUKE E EU CARREGAMOS OS três corpos e os empilhamos na

parte traseira da caminhonete. Minha mãe me deu um absorvente
higiênico, que coloquei embaixo da cueca para estancar o sangue.
Quando saímos de casa, Savannah e ela estavam jogando baldes de
água com sabão no piso de madeira. Antes minha mãe fizera uma
fogueira no quintal para queimar dois tapetes e uma poltrona que se
haviam manchado com sangue. Ela parecia estranha, vulnerável e
louca ao gritar ordens para nós. César, gravemente ferido, não
deixava Luke se aproximar da jaula para cuidar de seus ferimentos.
Savannah chorava e não dissera uma palavra desde que a provação
terminara.

Enterramos os homens em cova rasa, nas profundezas da
floresta, junto a uma árvore coberta de hera. Sabíamos que no
próximo verão a hera já estaria cobrindo as sepulturas, com as



raízes verdes se entrelaçando entre as costelas dos homens.
Acanhado ao lado de meu irmão, com vergonha de que ele tivesse
visto o que vira, os dois trabalhamos em silêncio. A medida que o
choque daquela tarde diminuía, um cansaço tão dominador quanto
um sedativo tomou conta de meu corpo. Sentei-me ao lado das
covas e estremeci, frágil e exaurido. Luke teve de me levantar e
carregar de volta para a caminhonete.

- Sinto muito que tenham machucado você, Tom. Lamento não
ter chegado antes. Eu havia esquecido algo, senão não teria voltado
para casa. Nem lembro mais o que foi. Vi as pegadas deles na
estrada.

- Mamãe está louca, Luke.
- Não, não está. Ela simplesmente está com medo. Precisamos

ficar do lado dela.
- Ela está agindo como se tudo fosse culpa nossa. Ninguém

nos culparia. As pessoas teriam pena de nós, se soubessem. Elas
nos ajudariam.

- Mamãe não admite que alguém sinta pena dela, Tom. Você
sabe disso. E ela não aceitaria ajuda de ninguém. Ela é assim.
Devemos nos ajudar e ajudar Savannah.

- Isso não está certo. Por que essa maldita família idiota nunca
faz nada certo?

- Não sei. Nós somos esquisitos.
- A família inteira é violentada, e nós matamos os três caras

que nos violentaram. E matamos para valer, espalhamos suas tripas
pela casa toda, e ela obriga a gente a fingir que não aconteceu
nada.

- É esquisito...
- É loucura. Piração, doença. Só porque mamãe e papai são

loucos, vamos foder nossas vidas e as de nossos filhos. E a coisa vai
ser assim até o fim dos tempos. Isso foi muito ruim para Savannah,
Luke. O que vai ser dela? Me diga. Ela vê cães enforcados em
ganchos de açougueiro simplesmente por viver o dia-a-dia com
nossos pais. O que vai acontecer com ela?

- Ela vai fazer o que tiver de fazer, Tom. Como todos nós.



- E eu? O que será de mim, Luke? - perguntei, recomeçando a
chorar. - A gente não passa por um dia como o de hoje sem pagar
um preço. Duas horas atrás, havia um cara trepando comigo,
enquanto encostava uma faca na minha garganta. Pensei que ia
morrer. Pensei que ele ia me abater como a um porco no meio da
sala. Ele me beijou, Luke. Mas estava planejando me matar. Você
pode imaginar matar alguém que acabou de beijar?

- Não. Não imagino.
- Não podemos fazer como mamãe quer, Luke. Não está certo.
- Já fizemos, Tom. Acabamos de enterrar todas as provas.

Agora, teríamos de explicar muita coisa.
- As pessoas entenderiam. Nós estávamos em estado de

choque.
- Daqui a um mês, você não vai nem se lembrar do que

aconteceu.
- Vou recordar isso, mesmo que viva quinhentos anos.
- É melhor não conversar sobre isso. Aconteceu e pronto.

Agora quero ver como posso ajudar César.
Quando voltamos para casa, o tigre estava morrendo.

Respirando com dificuldade, seu corpo amarelo e preto estava
esticado de encontro às barras da jaula. Luke acariciou-lhe a cabeça,
depois encostou o rosto no animal, enquanto lhe alisava o pêlo
deslumbrante ao longo da espinha.

- Você foi bom, César - sussurrou meu irmão. - Tão bom que
nós não tínhamos o direito de mantê-lo trancado nessa jaulinha
cheia de merda. Mas você conseguiu finalmente ser um tigre. Provou
ser um tigre de verdade, menino. Você foi infernal, e eu vou sentir
muito a sua falta. E você foi o tigre mais valente que já houve. Juro
que foi. - Em seguida, Luke levantou o rifle até a cabeça de César e,
com lágrimas escorrendo pelo rosto, atirou. Assistindo à cena,
incapaz de consolar meu irmão, eu soube que nunca mais veria um
menino da Carolina do Sul chorar a morte de um tigre de Bengala.

 
À NOITE QUANDO meu pai voltou para casa, já havíamos

queimado o corpo do tigre, removido os indícios da matança
ocorrida à tarde e apagado todos os sinais daquele acontecimento



singular que mudaria nossas vidas. Eu tinha coberto com o trator os
rastros deixados pelos homens na terra molhada ao longo da estrada
da ilha. Encontramos o carro que haviam roubado na Geórgia e um
mapa onde a ilha Melrose aparecia no meio de um círculo feito à
caneta esferográfica no banco dianteiro. Luke e eu empurramos o
automóvel do alto da ponte e ele afundou no canal de 4,5 metros de
profundidade. A casa reluzia com a ânsia de minha mãe por apagar
todos os vestígios da passagem daqueles homens por lá. Seus
joelhos sangravam, refletindo o empenho com que usara a escova
de arame no piso de carvalho. A imagem do Menino Jesus de Praga
estava de molho numa tina cheia de amoníaco sangrento. Savannah
tinha permanecido no chuveiro por mais de uma hora, lavando-se
obsessivamente, tentando tirar aquele estranho de seu corpo. Minha
mãe orientou-nos quando colocamos a mobília no lugar. Nada
deveria ficar como era naquela manhã. Lavamos as janelas, as
cortinas e esfregamos as manchas de sangue que haviam secado no
tecido dos estofados e nas franjas dos tapetes.

Um drinque esperava por meu pai quando ele entrou em casa
naquela noite. A casa recendia a amoníaco e produtos de limpeza,
mas meu pai cheirava, como sempre, a peixe e camarão, e nada
percebeu, pois o mundo possuía apenas um cheiro para ele.
Deixando um balde de peixes na pia da cozinha para que Luke e eu
limpássemos, ele foi tomar banho.

Minha mãe preparou os peixes e, durante o jantar, a conversa
de meus pais foi tão pouca que quase não resisti ao impulso
obsessivo de gritar e virar a mesa. Savannah ficou no quarto e
minha mãe contou casualmente que ela parecia estar um pouco
gripada. Meu pai não detectou nada fora do comum. Estava exausto
depois de um longo dia no barco camaroneiro, lutando contra o
vento que viera estranhamente do sudeste. Apelei à sua reserva de
disciplina para não contar tudo. Não creio que o estupro tenha me
afetado tanto quanto minha lealdade às leis do segredo que mamãe
estabelecera. Enquanto durou aquela refeição, aprendi que o silêncio
pode ser a forma mais eloqüente da mentira, li eu nunca mais
comeria linguado sem pensar no sangue de Randy Thompson em
minhas mãos ou em sua língua em minha boca.



Antes da chegada de meu pai naquela noite, minha mãe nos
reunira na sala e exigira de cada um a promessa de jamais contar a
alguém o que acontecera conosco. Com uma voz que era, ao mesmo
tempo, inexpressiva e inflexível, ela dissera que deixaria de ser
nossa mãe se quebrássemos a promessa. Jurara não voltar a falar
conosco se revelássemos um único detalhe daquele dia. Pouco lhe
incomodava se entendíamos ou não seus motivos. Conhecendo a
natureza das cidades pequenas, sabia quanto as pessoas se
compadeciam e desprezavam as mulheres violentadas, e ela não
queria passar por aquilo. Nenhum de nós quebrou a promessa.
Sequer conversávamos entre nós sobre o que acontecera. Era um
acordo íntimo que nos unia, estabelecido por uma família notável
por sua imbecilidade e com uma incrível vocação para o desastre.
Em silêncio, reverenciaríamos nossa vergonha particular e a
tornaríamos inexprimível.

Apenas Savannah quebrou o acordo, mas o fez com uma
grandiosidade terrível e sem palavras. Três dias mais tarde, ela
cortou os pulsos pela primeira vez. Minha mãe criara uma filha capaz
de ficar em silêncio, mas não de mentir.

 
QUANDO TERMINEI de contar esse episódio, olhei para Susan

Lowenstein, que estava do outro lado da sala. Após alguns instantes
de silêncio, eu disse:

- Está vendo por que a história infantil de Savannah me deixou
com raiva? Não acredito que ela não se recorde daquele dia e não
quero que escreva sobre isso de maneira embelezada.

- A família inteira poderia ter sido morta...
- Talvez essa não fosse a pior coisa que poderia acontecer.
- O que você acaba de descrever é a pior coisa que já ouvi

acontecer a uma família.
- Eu também pensava assim, Susan. Mas estava errado. Essa

foi só a preliminar.
- Não estou entendendo, Tom. Você se refere a Savannah e

sua doença?
- Não, Susan. Ainda não lhe contei a respeito da mudança

para a cidade. Ainda não lhe contei sobre Luke.
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Um treinador ocupa um lugar de destaque na vida de um

menino. Esse é o grande componente de minha questionável
vocação inútil. Com um pouco de sorte, os bons treinadores podem
se tornar os pais perfeitos com que os jovens sonham e raramente
encontram em casa. Os bons treinadores moldam, aconselham e
estimulam. E algo lindo observar o processo do esporte. Passei
quase todos os outonos de minha vida colocando em movimento
multidões de meninos ao longo de grandes extensões de grama. Sob
o sol do fim de agosto, escutei os cânticos repetitivos dos exercícios
calistênicos, percebi a falta de jeito inicial de meninos que haviam
crescido muito, os olhos dos pequenos refreando o medo, e controlei
a violência das jogadas. Posso avaliar minha vida pelos times que
coloquei em campo - lembro o nome de cada jogador que já treinei.
Com muita paciência, esperava a cada ano pelo momento em que
conseguia combinar as habilidades e fraquezas dos meninos sob
meus cuidados. Sempre esperei por essa síntese miraculosa. Quando
ela acontece, olho em torno do campo, para meus meninos, e, num
ímpeto de onipotência criativa, tenho desejos de gritar para o sol:

- Por Deus, eu criei um time!
O menino é precioso porque está no limiar de sua geração e

sempre tem medo. O treinador sabe que a inocência é sagrada, mas
o medo não. Por meio do esporte, ele oferece ao menino uma
maneira secreta de penetrar no mistério que é a masculinidade.

Passei o verão com Bernard Woodruff ensinando-lhe todos os
métodos secretos. Transmiti-lhe tudo o que sabia sobre o jogo de
futebol naquelas sessões de duas horas no meio do Central Park. Ele
aprendeu a deter o oponente enganchando-se em mim, e o fez
muito bem. Bernard não era um atleta talentoso, porém não se
incomodava cm machucar o oponente. Machucou-me várias vezes
durante os treinos e eu o machuquei muitas vezes mais. Era



necessário ser muito ousado para, com apenas 63 quilos, atirar-se
na frente de um homem adulto. Jogávamos para uma platéia de
grandes edifícios que se elevavam da cidade em torno do parque.

Nossa temporada, no entanto, terminou abruptamente no dia
em que ensinei a Bernard a arte do bloqueio de passes. No meio do
parque alinhei-me diante dele na posição defensiva.

- Aquela árvore atrás de você é o lançador, Bernard. Tente me
impedir de tocá-la.

Ele me encarava, vestido com o uniforme completo, mas eu
excedia seu peso em 27 quilos.

- Cuidado com seus pés. Mantenha o equilíbrio e me impeça
de chegar perto do seu lançador - continuei.

- Quero jogar como lançador.
- Estou lhe ensinando a avaliar seus atacantes. - Então,

atravessei a linha, dei um tapa em seu capacete e o joguei no chão.
Toquei a árvore e disse: - Acabo de fazer seu lançador ficar louco.

- Você acaba de fazer papel de atacante. Vamos tentar de
novo.

Desta vez, Bernard encostou o capacete em meu peito quando
se ergueu para me encontrar. Procurei fugir pela esquerda, mas ele
continuou me pressionando enquanto recuava ligeiramente,
cuidando de seu centro de gravidade com uma flexão de joelhos e
mantendo os pés em movimento. Quando tentei correr, ele me
surpreendeu, separando meus pés e passando-me uma rasteira. Caí
com força no chão e fiquei sem fôlego.

- Acabo de deixar o lançador feliz, não é, treinador Wingo? -
perguntou ele, triunfante.

- Você apenas machucou seu treinador. - Ofegante, lutei para
me levantar. - Estou ficando velho para essa merda de jogo. Mas foi
ótimo, Bernard. Você acaba de conquistar o direito de jogar como
lançador.

- Acertei você naquela jogada, treinador - zombou ele. - Por
que você está mancando?

- Porque me machuquei - respondi, caminhando com cuidado,
tesido meu joelho esquerdo.



- Os bons jogadores não se preocupam com pequenos
machucados.

- Quem lhe ensinou isso?
- Você. Corra um pouco, treinador. Foi o que você disse que eu

deveria fazer quando torcesse o pé.
- Você está me irritando, Bernard.
- Então vamos ver você tocar naquela árvore. - Bernard sorria

com uma arrogância intolerável.
Alinhei-me na frente dele e, com nossos rostos muito

próximos, eu disse:
- Desta vez, vou matar você, Bernard.
Ele tentou o primeiro contato, mas, novamente, eu o fiz

perder o equilíbrio empurrando-o com a palma da mão. Bernard
recobrou-se e cortou minha arremetida em direção à árvore. Forcei o
corpo de encontro ao dele e senti-o cambalear sob meu peso. Eu
estava prestes a escapulir pelo lado quando ele me surpreendeu
dando um mergulho rumo a meus tornozelos. Caí novamente, com
Bernard dando risadinhas embaixo de mim. Deitamos juntos no
chão, lutando bem- humorados.

- Acho que você se tornou um jogador de futebol, seu safado!
- elogiei.

- Realmente - confirmou uma voz masculina atrás de nós.
- Papai! - exclamou Bernard.
Voltei-me e vi Herbert Woodruff, que observava nossa luta

improvisada com um ar que não podia ser classificado como de
encantamento. Seus braços estavam cruzados sobre o peito de
maneira tão meticulosa quanto duas lâminas num canivete suíço. Ele
tinha a pose e a elegância de um dançarino de flamenco e sua
beleza morena estava de acordo com isso. No rosto, porém, uma
expressão fria e reservada.

- Então é assim que sua mãe permite que você desperdice o
verão! - disse rispidamente para o filho. - Você está ridículo.

Pouco à vontade, Bernard não tentou responder ao pai, que
fazia absoluta questão de me ignorar.

- O professor Greenberg ligou-me para dizer que você já faltou
a duas aulas esta semana. Ele só o aceitou como aluno como um



favor especial para mim.
- Ele é mau - murmurou Bernard.
- Ele é apenas rigoroso. Os grandes professores são sempre

exigentes. O que lhe falta em talento, Bernard, você precisa
compensar com dedicação.

- Olá - interrompi, estendendo a mão. - Meu nome é Tom
Wingo, sr. Woodruff. Sou o treinador de futebol de Bernard.

- Não dou apertos de mão. - Ele levantou as mãos longas e
bonitas à luz do sol e completou: - Minhas mãos são minha vida.
Sou violinista.

- Então, que tal esfregar o nariz como os esquimós? - brinquei,
esperando em vão desviar sua atenção de Bernard.

- A empregada me disse que você estava aqui. Vá para seu
quarto e treine durante três horas, depois de ligar para o professor
Greenberg e pedir desculpas.

- O treino de futebol ainda não terminou - argumentou
Bernard.

- Terminou, sim. Terminou para o resto da vida. Isso é mais
uma de suas sabotagens com sua mãe.

- Vamos parar por agora, Bernard - ponderei. - Vá para casa e
treine como seu pai disse. Talvez a gente descubra se dá para
resolver isso. - O rapaz correu para o Central Park West, deixando-
me a sós com Herbert Woodruff. - Ele é um bom jogador de futebol
- comentei enquanto Bernard atravessava a rua em meio ao tráfego
intenso.

Herbert Woodruff se voltou para mim e retrucou:
- E quem liga para isso?
- Bernard liga. - Eu lutava para controlar meu gênio. - Sua

esposa me pediu para treiná-lo durante este verão.
- Ela não discutiu esse assunto comigo. Aliás, imagino que isso

já lhe seja óbvio, sr... Como é mesmo seu nome?
- Wingo. Tom Wingo.
- Minha esposa fala muito a seu respeito. Você é o amigo

sulista que ela arranjou, não?
- Vi você no Festival Spoleto, em Charleston. Você esteve

ótimo.



- Sim, obrigado. Conhece a Chaconne de Bach, sr. Wingo?
- Conheço pouca coisa sobre música; e tenho vergonha de

admitir...
- É uma pena. Quando eu tinha 10 anos, tocava a Chaconne

sem nem um erro. Bernard mal a incorporou a seu repertório este
ano e o melhor que se pode dizer de sua interpretação é que é
malfeita.

- Como é que você jogava futebol aos 10 anos?
- Sempre odiei esportes e as pessoas ligadas a eles, sr. Wingo.

Bernard sabe muito bem disso. Ele devia considerar o futebol uma
coisa exótica comparada às salas de concerto em que cresceu.

- Não creio que o futebol vá lhe causar um dano permanente.
- Pode causar um dano permanente em seu desejo de ser

violinista.
- Susan disse que você ficaria aborrecido quando soubesse

que estou treinando seu filho.
- Minha mulher é sentimental a respeito de Bernard. Eu não.

Também passei por uma adolescência difícil, mas meus pais não me
fizeram as vontades. Eles acreditam que a disciplina é a mais
elevada forma de amor. Se Bernard precisa de atividade física, a
Chaconne é um ótimo exercício.

Pegando a bola que estava sobre o gramado, perguntei:
- Por que você não vem aqui de vez em quando com Bernard

para jogar um pouco de bola antes do jantar?
- O senhor tem um senso de humor maravilhoso, sr. Wingo!
- Estou falando a sério, sr. Woodruff. Por enquanto, o futebol é

apenas uma curiosidade passageira, mas Bernard adoraria se você
demonstrasse algum interesse. Isso talvez até acelere seu processo
de desinteresse pelo esporte.

- Já dei alguns passos nesse sentido. Vou mandá-lo para um
acampamento de músicos nos Àdirondacks durante o restante do
verão. Minha mulher permitiu que ele desviasse a atenção da
música.

- Não é da minha conta, senhor, mas essa não é a maneira
como eu lidaria com o problema.



- O senhor está perfeitamente certo, sr. Wingo. Não é da sua
conta.

- Se for mandado para o acampamento, Bernard nunca será o
violinista que você deseja.

- Sou o pai dele e lhe asseguro que ele será o violinista que eu
desejo que seja - garantiu Herbert, voltando-se e caminhando para
seu edifício.

- E eu sou o treinador dele - retruquei, às suas costas. - Você
acaba de criar um jogador de futebol!

 
O TELEFONE TOCAVA quando cheguei ao apartamento de minha

irmã. Não me surpreendi ao ouvir a voz de Bernard.
- Papai jogou fora meu uniforme - lamentou-se ele.
- Você não devia ter matado suas aulas de violino - respondi.
Depois de alguns instantes de silêncio, ele perguntou:
- Você já ouviu meu pai tocar violino, treinador?
- Claro. E sua mãe vai me levar para outro concerto na

semana que vem.
- Ele é um dos 15 melhores do mundo. Pelo menos, é o que

diz o professor Greenberg.
- E o que isso tem a ver com suas faltas às aulas de violino?
- Eu não estarei nem entre os dez maiores violinistas do

acampamento, treinador Wingo. Entende o que eu quero dizer?
- Sim, entendo. Quando é que você vai para o acampamento?
- Amanhã.
- Posso levá-lo à estação?
- Sim, seria ótimo.
 
NO DIA SEGUINTE, fomos de táxi para a estação Grand Central.

Depois que Bernard comprou a passagem, caminhamos pela
plataforma por onde o trem ia chegar, ele transportando a caixa do
violino, e eu, a mala.

- Você cresceu neste verão - comentei, enquanto nos
sentávamos num banco.

- Quatro centímetros. E engordei 4 quilos.
- Escrevi para o treinador de futebol de Phillips Exeter.



- E daí?
- Contei-lhe que passei o verão ensinando você a jogar.

Recomendei você como um provável integrante do time do segundo
ano.

- Papai me proibiu de voltar a jogar futebol.
- E uma pena. Você teria se tornado um ótimo jogador.
- Você acha mesmo?
- Você é durão, Bernard. Quando me derrubou ontem, eu

lutava com todas as forças para passar por cima de você.
- Diga isso de novo, treinador.
- Dizer o quê?
- Que sou durão. Ninguém nunca me disse isso antes.
- Você é um rapaz durão, Bernard. Achei que seria fácil

derrubá-lo e você me surpreendeu. Aprendeu tudo o que ensinei e
ainda pediu mais. Os treinadores adoram isso.

- Você é o melhor treinador que já tive.
- Sou o único treinador que você teve.
- Eu quis dizer professor. Tive professores de música desde os

5 anos de idade. Você foi o melhor de todos, treinador Wingo.
Comovido, por alguns instantes não pude falar. Depois

agradeci:
- Obrigado, Bernard. Faz tempo que ninguém me diz isso.
- Por que você foi despedido?
- Tive um esgotamento nervoso.
- Desculpe. Eu não devia lhe perguntar nada.
- Ora, por que não?
- Como é que a pessoa se sente ao ter um esgotamento

nervoso? Se não quiser responder, tudo bem.
- Não foi nada agradável - disse eu, evasivo, procurando pelo

trem.
- Por que aconteceu?
- Meu irmão morreu, Bernard. - E voltei-me para encará-lo.
- Sinto muito... Vocês eram muito íntimos?
- Eu o adorava.
- Vou escrever uma carta.
- Para quem?



- Vou escrever uma carta declarando que você é um ótimo
treinador. Diga apenas para onde devo enviá-la.

Eu sorri.
- Não se preocupe com isso, Bernard. Mas há uma coisa que

eu gostaria que você fizesse.
- O quê?
- Gostaria de ouvir você tocar violino.
- Claro - disse ele, abrindo a caixa do violino. - O que você

gostaria de escutar?
- Que tal a Chaconne?
Bernard concordou e executou a peça maravilhosamente bem,

com uma emoção que me surpreendeu. Quando terminou, eu
declarei:

- Se eu tocasse violino tão bem, Bernard, jamais tocaria numa
bola de futebol.

- Qual é o problema de fazer as duas coisas?
- Nenhum. Mas me escreva. Gostaria de ter notícias suas no

ano que vem.
- Vou escrever, treinador.
Enquanto ele guardava o violino na caixa, entreguei-lhe uma

sacola da Macy's.
- O que é isso?
- Uma nova bola de futebol. Mantenha-a sempre cheia no

acampamento. Procure um companheiro com quem possa jogar. E
se esforce para ser um cara legal. Faça amizades. Seja simpático
com os professores. Seja atencioso.

- Meu pai odiou você, sabia?
- Mas ele ama você. Adeus, Bernard.
- Obrigado, treinador - despediu-se ele, abraçando-me na

plataforma. De volta ao apartamento, recebi um telefonema de
Herbert Woodruff, que me convidava para jantar depois do concerto
do sábado. Não entendi por que ele queria que alguém a quem
odiava jantasse em sua companhia, mas eu era da Carolina do Sul e
jamais entenderia como a cidade grande funcionava.

 



SUSAN LOWENSTEIN já estava em seu lugar quando a encontrei
minutos antes da hora programada para o início do concerto. Usava
um longo preto e se inclinou para me beijar quando me sentei. A cor
preta acrescentava um toque de sensualidade à sua tímida beleza.

- Tom, estes são nossos amigos Madison e Christine Kingsley -
disse ela, apresentando-me a um dos mais famosos teatrólogos do
país e à sua esposa.

- Quem mais você conhece que seja famoso, Susan? -
sussurrei pouco depois. - Quero conhecê-los todos, para fazer o
maior alarde quando voltar para a Carolina do Sul.

- Esse casal mora no terceiro andar de nosso prédio. Madison
freqüentou a escola preparatória com Herbert. Por falar nisso,
Herbert me contou que interrompeu você e Bernard no parque.

- Ele não parecia nem um pouco satisfeito.
- Tenha cuidado perto dele, Tom - aconselhou ela, apertando-

me o braço. - Ele pode ser encantador ou caprichoso. E impossível
prever.

- Terei cuidado, Susan. Você ficou surpresa por ele ter me
convidado?

Ela se voltou para mim, os cabelos negros caindo sobre os
ombros alvos. Sua pele possuía um brilho todo especial, apesar da
palidez. No consultório, Susan disfarçava sua beleza com um guarda-
roupa extremamente discreto, algo que em absoluto não ocorria
naquela noite. O preto sobre o corpo de uma mulher bonita fazia
todas as outras cores parecerem triviais. Seus olhos encerravam a
melancolia ambígua com a qual eu já me acostumara e me
observavam à luz suave da sala onde ela aparecia na amplitude de
sua feminilidade generosa. Seu perfume me embriagava de desejo;
senti um pouco de vergonha, mas não muita, por experimentar
aqueles maravilhosos ímpetos de luxúria pela psiquiatra de minha
irmã.

- Sim - confirmou Susan. - Fiquei chocada. Ele deve ter
gostado de você.

O ar estava cheio com os obstinados solilóquios dos
instrumentos que eram afinados. Por fim, quando a cortina subiu,
Herbert Woodruff apareceu com um ar majestoso, agradecendo os



aplausos e acenando aos músicos para que se levantassem e
fizessem a reverência inicial.

Eu me esquecera por completo da existência da flautista loira
e aflita que conhecera no consultório de Susan, até que a vi
levantar-se junto com os outros músicos para agradecer a ovação.
Lembrei que nunca vira uma mulher mais bonita - seu nome era
Monique, eu lhe havia mentido dizendo ser advogado e Susan
achava que ela estava de caso com Herbert. Ela se sentou e ergueu
a flauta até os lábios, num fluido movimento prateado. Inspirou
profundamente e, ao expirar, uma explosão alegre de notas trouxe
Vivaldi recriado para a sala. Herbert, por sua vez, fez um
emocionado movimento de braço, respondendo-lhe na mesma
linguagem. Juntos, eles moldavam a afinidade erótica entre a flauta
e o violino. Herbert tirava música de seu instrumento como se
levantasse a seda da mesa de uma costureira. Queixo pousado no
violino com formato de corpo de mulher, sua música parecia ressoar
por seus músculos e seu sangue. Emanando poder dos braços e
pulsos, durante toda a apresentação ele foi um pouco dançarino e
um pouco atleta. A música harmonizava-se, aglutinava-se em
perguntas em frases de leite e mel; em seguida, ele respondia em
tumulto a essas mesmas perguntas. O conjunto de câmera
transformava a sala de concertos num lugar em que as borboletas e
os anjos deveriam vir para nascer. Durante duas horas, ouvimos o
diálogo entre os instrumentos afinados. E, com Herbert Woodruff,
aprendemos muito sobre a amplitude invisível de um homem de
talento. Cada movimento seu com o violino era algo sagrado, uma
técnica eclesiástica, que comovia a platéia com seu ardor e sua
reserva. Nunca senti tanto ciúme de um homem em toda minha
vida. Certa vez, conseguira atirar uma bola à distância de 45 metros;
era meu único talento, que nunca me pareceu tão desprezível e
insignificante como naquele momento. Ninguém de minha família
sabia ler uma única nota musical, pensei, enquanto a sonata de
Bach se encerrava com um belo floreio.

Nós nos levantamos e ovacionamos Herbert Woodruff e os três
músicos cuja perícia estabelecera o contraste que realçara a
transcendência pródiga de seu talento. Ao aplaudir, eu sabia que



aquela seria sempre a minha carga - não a falta de talento, mas a
consciência total dela.

 
HAVIA ALGO ERRADO e preocupante em minha inclusão no

círculo íntimo que ia se reunir para jantar no apartamento dos
Woodruff. Susan e eu fomos para lá de táxi, junto com os Kingsley.
Só então percebi quanto aquela reunião seria restrita e seleta. Com
ar distraído, Susan passou a maior parte do tempo dando instruções
na cozinha, enquanto eu preparava os drinques para Christine e
Madison. Eu lhes contava sobre a vida na Carolina do Sul quando
Herbert entrou, de braço dado com Monique. Seu corpo forte ainda
vibrava como na apresentação e a adrenalina porejava em suas
veias. Eu conhecia aquela torrente superestimulada de alegria e
exaustão do atleta depois de jogar a melhor partida de sua vida.
Herbert também, como um atleta, tentava imortalizar aquele
momento que não se repetiria; um brilho de êxtase dava luz a seus
olhos.

Ele me fitou com um surpreendente sorriso de encanto.
- Menino sulista, estou feliz por você ter vindo.
- Você esteve maravilhoso - eu disse.
- Nós nunca tocamos juntos tão bem - declarou Monique antes

de Hebert apresentá-la a mim. - Já nos conhecemos - acrescentou,
num tom de voz que revelava que o assunto deveria terminar ali.

- Posso lhes preparar um drinque? - perguntei.
- Uísque com gelo para mim, Tom - pediu Herbert. - E vinho

branco para a encantadora Monique. Agora, enquanto prepara as
bebidas, vou tocar algo só para você. Diga o que gostaria de escutar.
Não quero ainda aposentar o Stradivarius por hoje.

- Conheço pouco música clássica, Herbert. Qualquer peça está
bem para mim.

- Nosso amigo Tom é treinador de futebol na Carolina do Sul,
Monique - explicou ele, segurando o violino sob o queixo.

- Pois eu pensava que fosse advogado!
- Eu não entendia por que Bernard não progredia como

violinista, até que descobri que Tom estava treinando meu filho na
arte varonil do futebol!



Madison Kingsley acrescentou:
- Eu imaginava que Bernard nem sequer soubesse o formato

de uma bola de futebol.
- Mas é ótimo que ele demonstre interesse por alguma coisa -

emendou Christine Kingsley.
Senti tensão em torno de mim. Mesmo assim, sorri e entreguei

a Monique o copo de vinho branco, e coloquei o uísque de Herbert
sobre a mesinha de centro. Os sulistas sempre cometem o erro de
acreditar que podem ressuscitar as velhas cortesias e se tornar
invisíveis em qualquer festa comprometida por sua presença. Era
perigo o que demonstrava o olhar de Herbert sobre mim. Percebi de
repente que errara ao aceitar seu convite. Só que era tarde demais
para fazer alguma coisa a não ser mergulhar bem-humorado na
diversão que se seguia ao recital. Eu tinha poderes de camaleão, ou
pensava que os tivesse, poderes de mimetismo e de sublimação.
Imaginava-me um ouvinte heróico, um grande apreciador do humor
alheio, e trazia comigo a sabedoria instintiva dos sulistas de
conhecer seu próprio lugar. Notei a importância daquele momento
no instante exato em que entrei em águas profundas demais para
mim.

Sob esses presságios, jazia um reinado de sentimentos
grandiosos. Uma rara expansividade se insinuara em minha
consciência. Quantas noites eu passara sozinho no apartamento de
Savannah. A solidão se estendera além dos limites, alimentada à
força em doses semanais. O simples som de vozes humanas ali na
sala, abafado e agradável, atingia-me como uma música recém-
composta e suavizava a couraça de solidão que a cidade grande
sempre deixava em volta do meu coração. Eu possuía a curiosidade
do intruso nos assuntos que as celebridades conversavam em
particular enquanto comiam uma salada mista. E queria fazer parte
daquela noite, ganhando o apoio daquelas pessoas ao envolvê-las
nas cortesias simples de minha educação.

Herbert Woodruff executou "Dixie" em seu Stradivarius. Nunca
"Dixie" fora tocado com tanta perfeição ou com intenção tão irônica.
Herbert exagerava os movimentos para salientar seu efeito. Ao



terminar, ele me olhou dando uma risadinha maliciosa. Então Susan
voltou para a sala, parecendo assustada e irritada.

- Bem, Tom, o que você acha? - perguntou Herbert.
- Beethoven realmente fez algumas canções bonitas.
Em meio à risada que se seguiu, Susan nos acompanhou à

sala de jantar, instruindo-nos que levássemos nossos drinques.
Herbert esvaziou seu copo e encheu mais um antes de se juntar a
nós. Sentou-se à cabeceira da mesa, com Monique à sua esquerda e
Christine à direita. A comida estava cuidadosamente disposta em
pratos de porcelana Limoges. Parecia ter sido arrumada de acordo
com as cores e era mais bonita que gostosa. O vinho, em
compensação, era de Bordeaux - delicioso e encorpado. Para meu
alívio, a noite readquiriu um pouco do equilíbrio perdido. Como se
tivesse me esquecido, Herbert dedicou-se a conversar em particular
com Monique na ponta da mesa. Assim, Nova York me mostrava
aquilo que tinha de melhor. Logo houve entre Herbert e Madison
Kingsley um diálogo animado e petulante.

Era uma conversa irreverente, quase indelicada, na qual cada
palavra parecia ter sido escolhida, salpicada de espontaneidade,
mordaz e bem dirigida. Ri meio exageradamente diante dos
comentários jocosos de Madison a respeito de outros autores
teatrais que tinham a metade de sua fama. As mulheres falavam
pouco, em geral comentários alegres ou acréscimos picantes aos
assuntos introduzidos pelos homens. A despeito de minhas melhores
intenções, vi-me memorizando, ou tentando memorizar, trechos da
conversa entre o teatrólogo e o músico. Quando Herbert mencionou
algo sobre uma apresentação beneficente com Yehudi Menuhin, a
sala inteira ficou em silêncio ouvindo ele descrever cada modulação
e sutileza daquele encontro. Herbert era um homem sério quando
discutia sua arte. Depois, Madison Kingsley contou a respeito dos
problemas técnicos que estava enfrentando na montagem de sua
nova peça. Os dois começaram a se divertir e a conversa se tornou
imperceptivelmente competitiva. Ambos sabiam muito bem como
carregar a aura do sucesso e entendiam serem os únicos de quem
se esperava uma boa conversa, deslumbramento e entretenimento.
Enfim, eram homens de substância e distinção. Portanto, aproveitei



bem meu papel de satélite e observador enquanto a refeição se
desenrolava. A certa altura, meu olhar encontrou o de Susan; sorri
quando ela piscou para mim. Eu não estava preparado para o
momento em que Herbert Woodruff voltaria a ser mau.

Madison Kingsley resumia o enredo de sua nova peça, The
Weather in a Dry Season [O tempo na estação da seca, tradução
livre], sobre o anti-semitismo em Viena antes da Segunda Guerra
Mundial. Explicava o problema de como dramatizar a vida de um
homem bom que também era um nazista convicto. Estava no meio
de uma frase quando Herbert o interrompeu e me dirigiu uma
pergunta.

- Há muito anti-semitismo em Charleston, Tom?
- Toneladas! Mas os esnobes de lá geralmente não

discriminam. Apenas odeiam a todos.
- Não imagino o que seja viver no Sul - comentou Monique. -

Nem por que alguém o faria.
- A gente se habitua depois que nasce lá - repliquei.
- Nunca me acostumei com Nova York - disse Christine. - E

nunca morei em nenhum outro lugar.
Herbert, que ainda não terminara o assunto comigo,

perguntou-me:
- Como você lida com o racismo, quando ele se mostra,

quando empina a cabeça? Como você reage quando um amigo faz
um comentário que sugere ódio contra os judeus?

- Herbert - falou Susan, colocando o garfo no prato -, pare de
incomodar Tom.

- É uma boa pergunta - intrometeu-se Madison. - É o tipo de
coisa que estou tentando esclarecer nessa nova peça. O
personagem, Horst Workman, não é anti-semita apesar de ser
nazista. O que você faz, Tom?

Antes que eu pudesse responder, Monique declarou:
- Eu sempre saio da sala quando percebo qualquer

manifestação de racismo.
- Mas eu quero saber sobre Tom - insistiu Herbert. - O que

Tom Wingo faz? Como é que nosso convidado, o treinador de futebol
da Carolina do Sul, reage?



- Às vezes, faço a mesma coisa. - Olhei nervosamente para
Susan. - Ou então parto para cima deles. Pego eles de surpresa. Aí,
atiro-os ao chão e, antes que outros anti-semitas venham em sua
defesa, rasgo a garganta deles com os dentes e cuspo tudo pela
sala. Sou muito duro com os anti-semitas.

- Que maravilha, Tom! - exclamou Christine. - Você mereceu
essa, Herbert.

- Bastante espirituoso. - Ele bateu palmas num gesto de
escárnio. - Agora que o show terminou, diga o que você realmente
faz. Estou interessado nisso, Tom.

- E eu estou interessada em que você cale a boca, querido -
retrucou Susan.

Apoiado na mesa, parecendo um louva-a-deus, Herbert tinha
nos olhos a concentração do predador. Eu não enxergava nada com
clareza, mas ocorreu-me que entrara em alguma velha rixa de
marido e mulher. Era insaciável a maneira como Herbert manobrava
a conversa. Eu estava certo de que todos ali já o haviam visto
realizar aquele ritual em outras refeições. Uma tensão violenta
magnetizava o ar em volta da mesa enquanto eu pensava num
modo de me retirar educadamente da disputa. Nos bonitos lábios de
Monique, apareceu um indício de sorriso quando ela percebeu minha
aflição. Qual seria o sentido de tudo aquilo? Por que um homem
levaria a amante para sua mesa de jantar e por que a esposa
permitiria isso? Por que Herbert estaria atacando? Eu cometera o
erro imperdoável de treinar seu filho e fazer amizade com sua
mulher, mas era inexperiente naquela dança e Herbert iria me
ensinar todos os passos.

- O gato comeu sua língua, Tom? - provocou Monique, para
quebrar o silêncio.

- Preciso ir embora, Susan - disse eu, levantando-me.
- Não, Tom. Por favor - pediu Herbert. - Não leve as coisas

para o lado pessoal. Você é um treinador de futebol. Pense nisso
como um esporte para depois do jantar. O esporte dos
desagradavelmente espertos nova-iorquinos. Nunca tivemos um
treinador ou um sulista jantando conosco, e é natural que
perguntemos sobre sua maneira de pensar. Minha mulher é judia,



Tom. Você deve ter percebido isso. Não é fascinante que ela
preserve sua identidade judia, apegando-se a seu nome dissonante
de solteira? Eu disse a ela que suspeito de que você seja anti-
semita. Não há nada de incomum nisso. Tenho certeza de que o Sul
está abarrotado de racistas.

- De onde você é, Herbert? - perguntei, voltando a me sentar.
- Da Filadélfia, Tom. É gentil de sua parte querer saber isso.
- Chega, Herbert - implorou Christine.
- Oh, por favor, Chris. Precisamos fornecer material para

Madison ou então ele vai ficar desatualizado. - Herbert deu uma
risada.

- Não sou anti-semita, Herbert - declarei -, mas tenho aversão
pelas pessoas da Filadélfia.

- Ótimo, treinador Tom! - Ele parecia realmente satisfeito com
minha resposta. - Devo ter subestimado nosso rapaz sulista. Mas
vamos lá de novo para a pergunta dolorosa que você está evitando.
O que você faz quando ouve um comentário anti-semita?

- Nada. Do mesmo modo como não faço nada quando estou
com pessoas que odeiam sulistas. Apenas fico sentado e escuto.

- Eu sinto pelo Sul o mesmo que pela Alemanha nazista, Tom.
Penso no Sul como uma coisa má. É isso que o torna interessante
para mim. Por falar nisso, participei da marcha de Selma. Sei como é
o Sul. Tomei a resolução de mudar o Sul.

Eu sorri.
- E nós sulistas, pretos e brancos, lhe seremos eternamente

gratos, sr. Woodruff.
- Sugiro que mudemos de assunto - propôs Susan, num tom

cada vez mais desesperado.
- Por quê, querida? - indagou Herbert. - É um assunto

fascinante, muito superior à tagarelice da maior parte dos jantares
de Nova York. Vocês concordam? E nós devemos isso a você. Foi
você quem descobriu o pequeno Tom e o trouxe para cá; ele
proporciona tensão e verdadeira hostilidade, sentimentos reais,
como diria minha esposa, a psiquiatra. Estamos tendo sentimentos
reais e devemos isso a nosso amigo Tom. Vamos ser sinceros, a
festa estava um pouco chata antes que ele começasse a falar



livremente. Quem sabe a que profundezas de mediocridade não
teríamos caído?

- Faça Herbert parar com isso, Madison - pediu Christine.
- Eles são adultos, querida - respondeu o marido, com algo da

luxúria secreta do voyeur em seu rosto, o que me fez saber que ele
já encorajara cenas como aquela antes. - Eles podem parar por
conta própria.

- Por que você está tão furioso, Herbert? - perguntou Monique,
sem sequer olhar para mim.

- Porque Tom é fascinante. - Comecei a enfraquecer sob a
hostilidade de seu olhar. - Minha mulher praticamente não fala sobre
outro assunto. Conta suas frases cheias de espírito, seus casos
domésticos que o fazem parecido a um Mark Twain de nossos dias. E
eu gosto da atuação dele. Do orgulho tipo E o vento levou. De sua
irascibilidade.

- Ignore-o, Tom - aconselhou-me Susan em meio àquele clima
assassino, na obscuridade criada pela luz das velas. - Tom é um
convidado em nossa casa, Herbert. Quero que você o deixe em paz.
Você me prometeu que não faria isso.

- Tudo bem, querida. Ah, como eu sou insensível! Tom está em
Nova York por causa da irmã, a famosa poetisa feminista caipira que
tentou se matar enquanto estava sob os cuidados de minha esposa.

- Desculpe-me por ter revelado essa informação, Tom - disse
Susan. - Às vezes, a gente comete erros. Principalmente quando
acredita que pode confiar no próprio marido.

- Susan - repliquei -, comparado com o restante da noite, isso
não tem a menor importância.

- Não seja melodramática, querida. - Herbert inclinou-se em
direção à esposa. - Todos nós sabemos que você sente orgulho de
sua clientela de psicóticos literários. Minha mulher é a terapeuta
mais procurada no meio dos artistas famosos de Nova York, Tom. Ela
cita constantemente os nomes deles e, em seguida, finge que foi
acidental. Isso é encantador!

- Susan é uma psiquiatra maravilhosa - declarou Monique. -
Sei disso por experiência própria.



- Não precisa me defender, Monique - cortou Susan. - Herbert
é daqueles maridos que esperam por uma situação em que haja um
grupo para humilhar e atacar a esposa. Isso é muito mais comum do
que se imagina. Escuto isso constantemente durante as terapias.
Assim, Tom, peço desculpas pelo modo como meu marido está
agindo. Você é meu amigo, o que representa o maior crime aos
olhos de Herbert. O filho dele também adora você.

- Não acredito que vocês dois sejam realmente amigos -
continuou Monique, agitando o dedo elegante num gesto de
negativa.

- Cale essa boca de merda, Monique! - gritou Susan,
levantando-se.

- O quê? - A flautista estava perplexa. - Eu simplesmente
expressei minha opinião.

- Mantenha essa maldita boca fechada - repetiu Susan, ainda
aos gritos. - E você, Herbert, se você disser uma única palavra
contra Tom, vou atirar todos os pratos desta mesa na sua cabeça
feia.

- Minha querida. - Ele sorriu. - As pessoas vão achar que
temos problemas conjugais. E não convém dar uma impressão
errada.

- Monique - continuou a ultrajada dra. Lowenstein -, tire a mão
do pau do meu marido. Discretamente, por favor. Finja que não
esteve trabalhando com as mãos embaixo da mesa enquanto ele
insultava meu amigo. Já vi você fazer esse truquezinho nauseante
umas vinte vezes e estou cheia! É por isso que eu sempre sugiro
para você se sentar o mais distante dele que puder. Porque eu tolero
que você trepe com ele em particular, mas é demais para mim ver
você boliná-lo em público.

Monique levantou-se, olhou em primeiro lugar para Susan e,
em seguida, para Herbert. Arrastou-se então para fora da sala rumo
ao corredor. Tive a impressão de que Herbert perdera o controle do
jantar. Quando ele olhou para mim, eu ironizei:

- A maré se inverteu, rapaz.
Sem me responder, ele se dirigiu à esposa:



- Vá pedir desculpas a Monique imediatamente, Susan. Como
é que você ousa humilhar uma con...

- Continue! Diga o que ia falar - desafiou ela. - Uma convidada
em nosso maldito lar feliz. Você acaba de humilhar Tom em minha
frente. E já humilhou todos os meus amigos que eu trouxe a esta
casa. Nem Christine, nem Madison e nem eu jamais tivemos
coragem de mandar você parar porque tínhamos medo de que se
voltasse contra nós. Vá você e peça desculpas àquela rameira
barata.

- É você quem deve fazer isso - retrucou ele.
- Estão se divertindo com a festa? - perguntei a Madison e a

Christine, que olhavam para seus pratos.
- Você não pode se levantar, não é, Herbert? - Susan riu. -

Diga a eles por quê. Eu sei o motivo. Porque você ainda está de
pinto duro depois do trabalhinho dela sob a mesa. Levante-se,
Herbert. Deixe que a gente veja. Monique tem muito talento para
tocar flauta ou qualquer outra coisa de formato parecido. Todos aqui
sabem que você está de caso com ela há dois anos. Todos, menos
Tom. Nós somos um grupinho fechado, compreensivo. Tão
compreensivo que Christine e Madison receberam vocês na casa de
Barbados no inverno passado.

- Nós não sabíamos que ela estaria lá, Susan - desculpou-se
Madison.

- Conversaremos sobre isso mais tarde - propôs Herbert.
- Vamos conversar quando você terminar seu caso com ela!
- É um simples namorico, minha querida - insistiu ele,

recuperando a pose. - Mas podemos comparar nossos gostos em
matéria de amizade a qualquer hora.

- Há uma pequena diferença, Herbert. Tom e eu não estamos
trepando.

- Até você tem bom gosto para isso.
- Por Deus, Herbert - censurou Madison.
- Cale a boca, Madison - respondeu ele. - Pare de parecer tão

ofendido e tão certinho. Não é a primeira vez que você me vê
discutir com Susan. - Então, voltando-se para a esposa, prosseguiu:
- O que você gosta é de ser a sra. Herbert Woodruff. A fama é sua



fraqueza, querida. Está vendo, Tom, eu analiso o caráter de minha
mulher. Ela se sente atraída pelos ricos e famosos. Você não é nada.
Mas sua irmã, essa sim, torna você valioso. Mas eu repito: você não
é nada. Agora, Susan, vá pedir desculpas a Monique.

- Só vou depois que você se desculpar com Tom!
- Não tenho nada a dizer a seu amiguinho.
Aproveitei um breve intervalo entre eles, dizendo:
- Posso fazer Herbert pedir desculpas a nós dois, Susan.
- Você ainda está aqui? - ironizou Herbert. - Que pena. Como é

que você planeja me fazer pedir desculpas?
- Bem, acabo de passar em revista minhas opções, Herbert.

Em primeiro lugar, pensei em lhe chutar a bunda para cima e para
baixo na escada do prédio. Mas rejeitei esse plano. Ele só provaria
que sou o bárbaro pelo qual você me toma. Apesar de ser
gratificante dar-lhe uma surra, seria socialmente deselegante. Assim,
imaginei outro plano, que demonstra mais espírito e muito mais
cultura.

- Herbert nunca pediu desculpas por nada - avisou Christine,
enquanto eu ia até o aparador, no outro lado da sala, e me servia de
uma boa dose de conhaque.

- Para fazer isso, preciso estar um pouco bêbado. - Então, virei
a bebida na garganta. Senti o sangue correr mais rápido nas veias.
Em seguida, saí da sala de jantar e fui até a sala de estar. Passei
rapidamente pelo piano e abri os fechos da caixa que continha o
Stradivarius do anfitrião. Bom, pensei, estou suficientemente
bêbado.

- Herbert! - chamei. - O menino sulista passou a mão na sua
rabeca. É melhor você vir correndo.

Quando o pessoal me encontrou na varanda, eu estava
segurando o violino sobre a mureta, oito andares acima da Avenida
Central Park West.

- Isso é um Stradivarius, Tom - alertou Madison.
- Pois é. Ouvi esse fato ser mencionado umas cinqüenta ou

sessenta vezes durante o jantar. É bem bonitinho, não?
- Ele vale 300 mil dólares, Wingo - explicou Herbert, com uma

ligeira hesitação na voz.



- Mas perderá o valor se eu o deixar cair, certo? Então, não vai
valer nem um centavo.

- Tom, você perdeu a cabeça? - questionou Susan.
- Sim, várias vezes. Mas agora, não. Peça desculpa à sua

mulher, Herbert. Eu a amo e ela poderia ser a melhor amiga que já
tive na vida.

- Você está blefando, Tom. - A voz dele denotava um pouco da
antiga força.

- Talvez. Mas é um blefe poderoso, não é, seu idiota? - Joguei
o violino para o ar e o agarrei em pleno vôo, inclinando-me sobre a
muleta do terraço.

- Ele tem seguro contra tudo - informou Herbert.
- E daí? Você nunca terá outro Stradivarius se eu deixar este

cair lá embaixo.
- É uma obra de arte, Tom - ponderou Christine.
- Peça desculpas à sua esposa, idiota - eu disse a Herbert.
- Sinto muito, Susan - ele falou. - Agora, me dê o violino.
- Ainda não, violão. Peça desculpas a seus simpáticos amigos

por ter levado Monique para Barbados.
- Sinto muito por ter feito isso, Christine e Madison...
- Com sinceridade, Herb. Quero sinceridade. Deixe a ironia de

lado ou então sua rabeca vai pular como uma bola de praia lá
embaixo, no meio dos táxis.

- Lamento ter feito aquilo, Christine e Madison - declarou ele,
sem ironia.

- Desculpas aceitas. Obrigada - disse Christine.
- Assim está melhor, Herbert. A sinceridade lhe cai bem. Agora

é minha vez. Peça desculpas pela sua imperdoável falta de etiqueta
à mesa. Sinto muito por você não permitir que sua esposa tenha
amigos. O problema é de vocês, mas você não tinha o direito de me
tratar daquele modo, seu chupa-caralho. Nenhum direito, entendeu?

Ele olhou para Susan e, em seguida, para mim.
- Desculpe, Tom.
- Ainda não foi convincente, Herbert. Tente agüentar a

humilhação com um pouco mais de elegância. Mais um breve
momento de humildade e logo eu sairei por aquela porta para



sempre. Caso contrário, os bêbados da rua vão usar pedaços da sua
rabeca para palitar os dentes.

- Sinto muito, Tom. Sinto muito mesmo. - Em seguida ele
acrescentou: - Susan, eu diria isso ainda que ele não estivesse me
ameaçando.

- Você é um bom menino, Herb. - Entreguei-lhe o violino. -
Sinto profundamente se a ofendi, Susan. - Saí pela porta da frente,
direto para o elevador, sem me dar o trabalho de me despedir. Eu
estava esperando um táxi na Central Park West quando ouvi a voz
de Susan Lowenstein atrás de mim.

- É por isso que você sempre está triste, Susan - comentei,
quando ela se aproximou. - E eu pensava que você fosse um
sucesso!

- Você já fez amor com uma psiquiatra? - perguntou ela.
- Não. E você, já fez amor com um treinador de futebol?
- Não. Mas pretendo ter uma resposta diferente amanhã de

manhã.
Beijei Susan Lowenstein, que estava linda de preto, enquanto

ficávamos ali na rua, no início da mais bela noite que passei em
Manhattan.

 
QUANDO ACORDEI no domingo de manhã, fizemos amor outra

vez, com o sol batendo em minhas costas enquanto nos movíamos
juntos na cama de minha irmã. Então, dormimos até as dez horas,
aninhados nos braços um do outro. Fui o primeiro a levantar.
Caminhei até a janela da sala onde gritei para as ruas lá embaixo:

- Eu amo Nova York!
Como ninguém olhou para cima, fui para a cozinha fazer uma

omelete perfeita para Susan Lowenstein.
- O que fez você mudar de idéia a respeito de Nova York,

Tom? - gritou Susan, do quarto.
- Seu corpo vil e pecador. Seu corpo deslumbrante e a maneira

como me excita me fizeram enxergar melhor. Nunca estive
apaixonado em Nova York. E essa a diferença. Sinto-me
absolutamente bem, e nada vai me perturbar hoje.



Susan entrou na cozinha e nós nos beijamos enquanto o
bacon crepitava no fogão.

- Você beija gostoso - murmurou ela.
- Depois que provar minha omelete, você nunca vai me

abandonar. Você me seguirá por toda parte, suplicando para que eu
ponha os ovos batidos na panela aquecida.

- Você gostou de fazer amor comigo, Tom?
- Lembre-se de que sou católico, Susan. Gosto de sexo, desde

que seja no escuro e eu não tenha de me explicar mais tarde. Vou
me sentir culpado o dia inteiro porque foi incrível e fantástico.

- Foi fantástico mesmo?
- Por que é tão difícil de acreditar, Susan?
- Porque você estava fazendo amor comigo. E eu sempre

recebi reclamações dos homens de minha vida a esse respeito. Além
do mais, sou neurótica e preciso ter muita segurança a respeito de
sexo.

Então, quando o telefone tocou na sala, resmunguei:
- Qual será o horror que me aguarda quando eu atender essa

droga? - Em seguida, ao tirar o fone do gancho, quase caí de joelhos
ao ouvir minha mãe dizendo "alô".

- Oh, Deus. É você, mãe.
- Estou em Nova York. Vou pegar um táxi para ir ao

apartamento de Savannah. Quero ter uma conversa com você.
- Não! Pelo amor de Deus! O lugar está uma bagunça e eu

ainda nem me vesti.
- Sou sua mãe. Não me incomodo se você está vestido ou não.
- Por que você veio a Nova York?
- Quero conversar com a psiquiatra de Savannah.
- Jesus do céu! Você quer conversar com a psiquiatra de

Savannah...
- Diga a ela que só preciso colocar as meias - murmurou

Susan, da porta da cozinha.
- Mãe, hoje é domingo. Os médicos costumam ir para suas

casas de campo nos fins de semana. Não há um único psiquiatra na
cidade hoje.



- Desculpe, cavalheiro - sussurrou Susan. - Por acaso, eu sou
psiquiatra.

- Quero conversar com você hoje, Tom - retrucou minha mãe.
- Nunca vi o apartamento de Savannah e gostaria de conhecê-lo.

- Me dê trinta minutos para dar uma limpada aqui.
- Não há necessidade de se incomodar.
Ouvi uma batidinha na porta do apartamento.
- Tchau, mãe. Vejo você em meia hora.
Susan abriu a porta. Eddie Detreville estava parado no hall,

com sua sacola de croissants frescos.
- Olá, Sallie - disse ele. - Sou o vizinho aqui do lado, Eddie

Detreville. Tom e Savannah já me falaram muito a seu respeito.
- Olá, Eddie. Meu nome é Susan.
O homem virou-se para mim, furioso.
- Não há nada que eu odeie mais que a heterossexualidade

barata, Tom!
 
QUANDO MINHA MÃE entrou no apartamento, beijou-me no rosto

e foi logo dizendo:
- Você está cheirando a perfume de mulher.
- O vizinho aí do lado é homossexual. Ele veio aqui agorinha

pedir emprestada uma xícara de açúcar.
- E como isso explica o perfume? - perguntou ela, desconfiada.
- Você sabe como são os homossexuais. Sempre esvoaçando,

enchendo-se de perfume e comprando Afghan Hounds.
- Sei que você detesta me ver em Nova York...
- Au contrairei - brinquei, grato por ela deixar de lado o

assunto do perfume. - Estive dançando pelas ruas desde que ouvi
essa fabulosa notícia. Quer que eu lhe faça uma omelete?

- Já tomei o café-da-manhã no St. Regis.
- Seu marido veio com você? - perguntei, da cozinha. - Ou ele

foi comprar a Indonésia ou algo parecido?
- Ele sabia que você não queria vê-lo. Ficou no hotel.
- Um homem de bom senso. - Levei uma xícara de café para

ela. - Enxerga direto no fundo da minha alma.



- Por quanto tempo você vai castigá-lo por algo que sabe que
é meu pecado? Hum, o café está bom.

- Provavelmente eu o perdoarei em seu leito de morte. Perdôo
a todos na hora da morte.

- Até a mim?
- Já perdoei você há muito tempo.
- Claro que não. Você me trata de maneira abominável. Tem

tanta raiva de mim que mal pode me olhar nos olhos.
- Isso não acontece só com você. Tenho raiva de todos. Tenho

essa raiva titânica e devoradora por tudo neste planeta.
- Eu não devia ter tido filhos. A gente faz tudo por eles,

sacrifica a vida inteira pelo bem-estar deles e no fim eles se voltam
contra nós.

Eu devia ter ligado as trompas quando tinha 12 anos. É o que
eu recomendaria a qualquer moça de hoje.

- Toda vez que você me vê, parece que gostaria que um
médico realizasse um aborto retroativo - disse eu, cobrindo o rosto
com as mãos. - Bom, vamos acabar com essa conversa mole. Que
razão monstruosa a traz a Nova York? Por qual arena você planeja
me fazer passar desta vez?

- Você sabe o que está falando, Tom? Quem lhe ensinou a ser
tão cruel? Tudo o que você diz é com a intenção de me magoar.

- Minha única defesa contra você, a única arma que trago para
o combate, é uma amarga sinceridade.

- Imagino que não faça diferença o fato de que eu ame meus
filhos mais que qualquer coisa no mundo, não é, Tom?

- Eu acredito. Aliás, se não acreditasse nisso do fundo do
coração, eu a estrangularia com minhas próprias mãos.

- E você acaba de dizer que me ama!
- Você está pondo palavras em minha boca novamente. Eu

disse que a perdôo. Não mencionei amor. No seu entender, o perdão
e o amor são a mesma coisa. Para mim, não.

- Você diz as coisas mais cruéis, Tom. - Lila tinha lágrimas nos
olhos.

- Isso é apenas modernamente cruel. De qualquer modo, eu
lhe peço desculpas. Mas admita que temos uma história juntos e



que essa história me tornou consciente de que você com certeza
tem alguma coisa ruim escondida na manga.

- Você se incomoda se eu fumar? - Ela tirou um maço de
Vantages da bolsa.

- Claro que não. Não me incomoda ter câncer de pulmão por
causa de minha própria mãe.

- Você pode acender meu cigarro?
- Oh, não! Estamos assistindo ao início da liberação das

mulheres. Seria falta de tato de minha parte acender seu cigarro
quando sei que você não acredita que as mulheres devam votar.

- Não é verdade! Mas eu sou antiquada em outras coisas.
Adoro ser mulher. Gosto que as portas sejam abertas quando passo
e que algum cavalheiro segure a cadeira enquanto me sento. Não
sou queimadora de sutiãs nem acredito na Emenda dos Direitos
Iguais. Sempre achei as mulheres muito superiores aos homens e
nunca fiz nada que levasse um homem a pensar que poderia ser
meu semelhante. Agora, por favor, acenda meu cigarro.

Depois que lhe atendi o pedido, minha mãe continuou:
- Conte-me sobre Savannah.
- Ela fica muito bem com camisa-de-força.
- Se você deseja se tornar comediante, Tom, eu ficaria feliz ao

vê- lo arranjar qualquer tipo de emprego. Por favor, deixe que eu
alugue um teatro ou uma boate, em vez de testar suas piadas
comigo.

- Savannah está em péssimo estado. Só consegui vê-la uma
vez desde que cheguei aqui. Contei à dra. Lowenstein sobre a vida
dela, dando todos os detalhes terríveis de nossa infância.

- E, é claro, achou que era necessário contar a respeito
daquele dia na ilha.

- Sim, achei que sim. Era um dado extremamente significativo.
- Será que a dra. Lowenstein merece confiança estando de

posse dessa informação?
- Bem, depois que eu conto a ela algum segredo tenebroso,

ele aparece misteriosamente no New York Times do dia seguinte.
Ora, mãe, é lógico que ela merece confiança. É uma profissional.



- Tenho orgulho demais para revelar um episódio tão
vergonhoso a uma pessoa estranha.

- Pois eu não me dou bem com a subserviência. Prefiro contar
tudo sobre aquilo a pessoas que são perfeitas estranhas para mim.
"Oi, meu nome é Tom Wingo. Fui comido no rabo por um prisioneiro
foragido, mas, em seguida, matei-o com uma imagem do Menino
Jesus!" Isso estabelece uma intimidade imediata.

Minha mãe observou-me calmamente e, então, perguntou:
- Você admitiu seus próprios problemas à dra. Lowenstein?

Você é especialista em revelar os segredos da família; eu gostaria de
saber quanto você revela de seus próprios problemas.

- Não tenho nada para revelar. Todos podem ver que sou um
resto desesperado de um homem infeliz. Os detalhes iriam apenas
aborrecê-los.

- Você contou que Sallie e eu tivemos que internar você no
décimo andar da faculdade de medicina no ano passado?

- Não, não contei - menti. - Achei melhor fazer a dra.
Lowenstein pensar que eu adquirira meu ódio por sua profissão
através de leituras, e não por experiência própria.

- Ela precisa saber que as histórias que está ouvindo são
narradas por alguém que já esteve internado num asilo de loucos.

- Prefiro descrevê-lo como unidade psiquiátrica de uma
faculdade de medicina - declarei, cerrando os olhos. - É muito
melhor para minha auto-estima. Sei que você ficou envergonhada
por eu ter passado uma semana ali. Aquilo me constrangeu ainda
mais. Eu estava deprimido. Que mais posso dizer? Continuo
deprimido. Mas estou melhorando. Apesar de Sallie e de seu amigo
doutor, este verão tem sido bom para mim. Fiz um balanço de minha
vida e da vida da família, e é um privilégio raro um homem ter esse
tipo de regalo nesses tempos terríveis. De vez em quando, começo a
gostar de mim novamente.

- Vou alertar a doutora de que você mentiu a respeito do
estupro e de tudo o mais que lhe contou. Ela vai saber que tiveram
de usar eletricidade para seu cérebro se endireitar.

- Recebi dois tratamentos de eletrochoque. Levei muito tempo
para recuperar a memória.



- Vou contar à dra. Lowenstein que isso confundiu sua
memória e que você vive inventando histórias - afirmou minha mãe,
apagando o cigarro.

- Bem... - Acendi o segundo cigarro para ela. - As pessoas são
estupradas diariamente neste país. Os homens que fazem isso são
pirados. Meninos são estuprados nas prisões a três por quarto. É
uma coisa violenta, horrível, e modifica a pessoa para sempre. Mas
não faz bem fingir que isso não aconteceu.

- Eu não fui estuprada! - garantiu minha mãe.
- O quê?
- Você não viu o que aconteceu no quarto. - Ela começou a

chorar. - Ele não me estuprou. Você não tem provas.
- De que prova preciso? A razão pela qual eu acho que você

não estava discutindo filmes de Humphrey Bogart é simples: você
saiu correndo nua de lá. Isso é uma prova bastante forte.

Minha mãe chorava cada vez mais. Entreguei-lhe um lenço.
- Nós mostramos a eles, não mostramos, Tom?
- Claro que sim. Mostramos tudo o que podíamos.
- Foi horrível o que ele me fez naquele quarto - ela soluçou.
- A última vez que vi aquele sujeito vivo, ele estava

descobrindo se o tigre tinha mau hálito. Isso estragou o dia dele.
Naquela mesma noite, havia hera nascendo no meio de seus olhos.

- É estranha a maneira como as coisas funcionam. Nós
estaríamos mortos agora se seu pai não tivesse comprado o posto
de gasolina. Ter um tigre em casa foi o que nos salvou naquele dia.

- Luke teria descoberto outra forma de nos ajudar. Ele sempre
descobria.

- Nem sempre... Savannah vai me ver?
- Ela não quer ver ninguém da família no momento. E não

sabe se deve nos ver algum dia novamente.
- Você sabe que faz três anos que ela não fala comigo?
- Comigo também. E é a mesma coisa com papai.

Aconteceram algumas coisas ruins em nossa família, mãe.
- O que nos torna exatamente iguais a todas as famílias do

mundo...



- Savannah também acha que nossa família é uma das mais
fodidas de todos os tempos.

- É difícil encarar Savannah como uma pessoa imparcial. Ela
está num asilo de loucos.

- Isso só reforça o argumento dela. Ah, por que você veio a
Nova York, mãe?

- Porque quero que vocês comecem a me amar novamente... -
Por um instante, sua voz se partiu. Esperei até que ela se
recuperasse. Minha mãe parecia insegura e profundamente
magoada. Era difícil para mim voltar a adorar alguém de quem
desconfiava tanto. - Não posso fazer nada para modificar o passado
- suspirou. - Mudaria cada minuto dele se pudesse, mas isso não
está ao meu alcance. Não vejo motivo para passarmos o resto da
vida como inimigos. Descobri que não suporto o desprezo de meus
filhos. Quero contar com sua boa vontade novamente; quero seu
amor, Tom. Acho que eu mereço.

- Eu estava zangado com você. Mas nunca deixei de amá-la.
Ensinei a mim mesmo que até os monstros são gente. Isso foi
brincadeira, mãe.

- Foi uma péssima brincadeira!
- Quero ser seu amigo novamente, mãe. Agora não estou

brincando. Talvez eu precise mais disso que você. Sei que tudo o
que eu digo a deixa puta da vida. Tentarei não falar mais coisas
desagradáveis. Juro. A partir deste momento, vou recuperar meu
status de filho maravilhoso.

- Você quer jantar conosco hoje? Isso significaria muito para
mim.

- Conosco? Oh, Deus, você está pedindo demais. Será que eu
não posso apenas amar você e manter meu desprezo por seu
marido? Isso não deve ser tão incomum. Sou um enteado. Faz parte
do meu papel odiar meu padrasto. Aliás, isso é um conceito literário
que aprendi ao longo de minha vida. A partir de Hamlet, Cinderela,
todo esse pessoal.

- Por favor, Tom. Estou lhe pedindo um favor. Quero que você
faça amizade com meu marido.

- Tudo bem. Será um prazer encontrá-los para jantar.



- Senti muito a sua falta, Tom - disse ela ao se levantar para
sair.

- Eu também senti sua falta. - Nós nos abraçamos por um
longo tempo. Era difícil dizer qual dos dois chorava mais. O peso de
tantos anos perdidos nos incitava a tocar um no outro.

- Não seja boba de novo, mãe - comentei, por fim.
Ela sorriu por entre as lágrimas.
- Tenho todo o direito de ser boba. Sou sua mãe.
- Perdemos alguns bons anos, não?
- Mas vamos recuperá-los. Sinto muito a respeito de Luke,

Tom. Sei que era por isso que você me odiava. Choro por ele todos
os dias.

- Luke nos deu algo por que chorar...
- Sallie quer que você lhe telefone. Conversei com ela antes de

vir aqui.
- Ela vai me deixar. Estou treinando para viver sem ela desde

que cheguei a Nova York.
- Talvez não, Tom. Acho que ela levou um fora.
- Por que ela não pega o telefone e me liga?
- Não sei. Ela pode estar com medo. Disse que você está

começando a parecer o velho Tom, tanto por telefone como por
carta.

- O velho Tom... Odeio esse sujeito. Também odeio o novo
Tom.

- Eu amo o velho Tom. E o novo vai jantar comigo e com meu
marido. E eu o amo por isso.

- Seja paciente comigo, mãe. A maior parte do que você diz
ainda me deixa puto da vida.

- Nós prometemos nos amar, Tom. O restante virá com o
tempo.

- Quero que seu marido me alimente muito bem. Essa
reconciliação tem de custar um bocado de dinheiro. Tomara que a
pressão sangüínea dele suba e que sua expectativa de vida caia
quando ele receber a conta.

- Fizemos reservas no Four Seasons. Para três pessoas.



- Você é uma pilantra. Sabia que eu cairia por seus encantos
perversos.

 
ENCONTREI MINHA MÃE no bar do hotel St. Regis. Quando ela

pôs os olhos na porta, virei-me para ver seu marido entrando no bar.
Levantei-me para cumprimentá-lo.

- Olá, Tom - disse ele. - Estou muito grato por você ter vindo.
- Tenho sido um perfeito imbecil. Desculpe-me. - E apertei a

mão de meu padrasto, Reese Newbury.
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No fim de agosto de 1962, apresentei-me cedo ao treino de

futebol dos calouros da Universidade da Carolina do Sul, tornando-
me o primeiro membro da família a se matricular numa faculdade.
Na história das famílias, até esses pequenos progressos adquirem
dimensões monumentais. No mesmo dia em que eu chegava à
universidade, Luke percorria as águas de Colleton, no novo barco
camaroneiro que batizara como Miss Savannah, e já pescava mais
camarões que meu pai. Savannah iria para Nova York em novembro,
a despeito dos veementes protestos dos meus pais, que a queriam
em Colleton até que "endireitasse a cabeça". Mantendo o voto de
silêncio que fizera a mamãe, iniciei o treino com a sensação de ser o
único rapaz do time que tivera a sorte de ser estuprado por um
prisioneiro foragido. Tornei-me acanhado no chuveiro, temeroso de
que minha nudez revelasse algum indício daquela vergonha a meus
companheiros de time. Prometi a mim mesmo recomeçar a vida,
recuperar o entusiasmo ansioso que perdera durante o ataque à
minha casa e me destacar em todos os aspectos da vida
universitária. Só que minha sorte já se modificara, e a faculdade me
ensinaria que eu era um daqueles que passam pela vida ávidos por
sobressair-se, mas sem os dons necessários para isso.

Na primeira semana de treino, o treinador me disse que eu
não tinha talento suficiente para ser lançador do time. Fui designado
para uma posição de defesa, na qual estava destinado a viver o
sonho de um atleta. Durante três anos, devolvi lances e mais lances.
No último ano, interceptei quatro passes e fui mudado de posição.
Mas nunca atirei um único passe nem fiz sequer uma jogada
ofensiva a partir da linha de ataque. Os limiares de meu talento
eram modestos, e meu desejo, muito maior do que minha
habilidade. Conhecido como uma pessoa incansável, com o passar
dos anos os treinadores gostavam cada vez mais de mim. Quando os



corredores atravessavam a linha defensiva, eu os obrigava a se
lembrarem de mim. Agarrava-os com um atrevimento, uma
ferocidade determinada, que não dependiam do talento. Somente eu
sabia que aquela ferocidade era produto do terror. Nunca perderia o
medo visceral do jogo, mas esse segredo eu jamais partilharia com o
mundo. Transformei o medo na ferramenta que me ajudaria a me
definir enquanto passava os quatro anos de aprendizado sob sua
lânguida jurisdição. Embora jogasse com medo, não me desonrei.
Era o pavor que me fazia amar tanto aquele esporte, e amar a mim
mesmo por transformá-lo em um ato de fé, quem sabe até de
adoração.

Antes de entrar na faculdade, eu não fazia idéia de quanto
parecia rústico e ingênuo aos olhos dos outros. O pessoal do time
dos calouros vinha dos quatro cantos do país. Assim, com algo que
se aproximava da perplexidade, escutei os quatro alunos de Nova
York conversarem. Eu não suspeitava de que tanta autoconfiança,
tanta bazófia e segurança natural coubessem em rapazes da minha
idade. Para mim, eram exóticos como os turcos, e sua conversa viva
e rápida soava como uma linguagem alienígena e perniciosa.

Eu estava tão dominado pela novidade da vida universitária,
pela magnitude da mudança de condição de menino de ilha para
aluno de faculdade, que fiz poucas amizades no primeiro ano.
Rápido e vigilante, procurei não mostrar o que sentia, guardei tudo
para mim e tentei me adequar, imitando aqueles gloriosos e
confiantes rapazes das cidades sulistas que admirava tanto. Os
rapazes do terceiro e do quarto anos, vindos de Charleston,
caminhavam como reis - tentei copiar suas maneiras elegantes, a
sofisticação desembaraçada e seu espírito ágil e civilizado. Meu
companheiro de quarto era de Charleston e se chamava Boisfuillet
Gailliard, ou Bo, como preferia ser chamado. Ele exalava boa
educação e superioridade. Seu nome me soava como um prato
francês e um de seus ancestrais huguenotes fora governador da
colônia antes da grande revolta contra o rei Jorge. Se fiquei
satisfeito com minha boa sorte ao receber um colega de quarto
como aquele, minha mãe quase entrou em êxtase ao saber que um
Wingo associara seu destino a um Gailliard da Carolina do Sul. Sei,



agora, que Bo se assustou ao se ver obrigado a morar com um
colega tão pouco ilustre; no entanto, fiel às regras do bom
comportamento sulista, jamais demonstrou seu desapontamento
para mim. Na verdade, após o choque inicial, ele deu a impressão de
me colocar sob sua asa como se tivesse em mente algum projeto de
recuperação social. E só estabeleceu uma regra: a de que eu não
deveria, sob hipótese alguma, pedir emprestado suas roupas. Com o
armário repleto de ternos bem-feitos e paletós esporte, ele pareceu
chocado com meu desprezível guarda-roupa. Mas, novamente, nada
disse, limitando-se a aparentar uma leve surpresa quando lhe
mostrei orgulhosamente o paletó azul que minha mãe fizera para a
formatura. Bo alegrou-se ao descobrir que eu jogava lutebol e logo
me perguntou se era fácil conseguir para sua família alguns
ingressos gratuitos para o jogo de Clemson. Declarei que ficaria feliz
em fazê-lo e lhe dei ingressos grátis pelos quatro anos seguintes,
época em que ele já não era mais meu colega de quarto. Não
percebi na época, mas com Boisfuillet Gailliard encontrei pela
primeira vez a típica espécie nativa da cultura sulista, o político
natural. Em nossa primeira semana juntos, ele me contou que seria
governador do estado aos 40 anos... não me surpreendi ao vê-lo
assumir o cargo dois anos antes dessa data. Ele me pediu para ficar
atento a qualquer moça no campus que servisse como uma boa
primeira-dama do estado. Prometi manter os olhos abertos. Eu
jamais encontrara alguém como Bo Gailliard antes. Menino do
campo, eu não era bom na arte de farejar imbecis.

Bo convenceu-me a participar de uma irmandade. Segui-o, de
associação em associação, durante a semana em que estas
escolhiam seus novos membros. Via-o desaparecer do meu lado
assim que entrávamos nas salas enfumaçadas e barulhentas, cheias
de rapazes vestidos como gregos, que sempre pareciam as pessoas
mais amigáveis que eu já encontrara. Adorei todas as irmandades e
todos os irmãos, mas Bo me persuadiu que a SAE era a melhor e a
única que eu precisava levar a sério. Entretanto, jantei em todas as
casas onde os calouros eram convidados, ri de todas as piadas,
entrei em todas as conversas que pude e ofereci minha opinião
sobre tudo o que existe sob o sol.



Quando chegou a hora de preencher o cartão de
compromisso, pensei durante muito tempo e acabei por colocar as
cinco irmandades mais populares do campus como minhas opções.
Os convites eram feitos por eles às cinco da tarde. Uma enorme
multidão de moças e rapazes aglomerava-se na agência do correio
onde seriam entregues. Gritos de alegria cortavam o ar quando
alguém recebia um convite da irmandade que escolhera. O clima era
de tanta alegria e festividade que eu estava ofegante de expectativa
ao espiar através da janelinha da minha caixa de correspondência.

Às sete horas, eu continuava lá, ainda atento à caixa vazia,
pensando se teria havido algum engano. Bo encontrou-me no
correio às oito horas, confuso e irritado, ainda esperando na semi-
escuridão.

- Recebi cinco convites, mas já nasci SAE. Vamos sair. Eu pago
a cerveja para comemorar - propôs ele.

- Acho que não, Bo. Ainda vão entregar algum convite
amanhã?

- Claro que não. O pessoal ficaria louco se tivesse de esperar
até amanhã.

- Pois eu não recebi nenhum convite...
- E você está surpreso, Tom?
- Sim, e muito!
- Bem, eu ia lhe prevenir, mas não queria magoá-lo. Você se

tornou a piada da turma. Todo mundo fala a seu respeito.
- Porquê?
- Você usou o mesmo paletó esporte em todas as festas,

reuniões e atividades do campus. Alguém descobriu que foi sua mãe
quem o costurou, e então o pessoal enlouqueceu. Algumas moças
acharam isso a coisa mais adorável que tinham ouvido. Em
compensação, esse fato torna você inadequado para qualquer
irmandade. Realmente já pensou num homem de irmandade
andando para cima e para baixo com um paletó feito em casa? Isso
ficaria bem numa pintura de Norman Rockwell, mas não se encaixa
na imagem de nenhuma associação do campus. Os Dekes também
te rejeitaram?

- Imagino que sim.



- Se você não foi aceito nem pelos Dekes, então perca as
esperanças, Tom. Mas há muitos rapazes verdadeiramente
inteligentes que não querem nada com as irmandades.

- Eu queria ter sido esperto o suficiente para ser um deles.
- Vamos tomar uma cerveja.
- Não, preciso ligar para minha casa.
Fui até os telefones públicos perto da entrada da agência do

correio e sentei-me na escuridão da cabine para pôr os pensamentos
em ordem antes de fazer a ligação. Dominado pela dor e pela
vergonha, revi mentalmente meu comportamento naquela
vertiginosa série de festas a que comparecera. Será que eu rira
exageradamente, falara com muitos erros de gramática ou parecera
ansioso demais para agradar? Eu sempre contara como certo que as
pessoas gostariam de mim. Isso era algo com que eu nunca me
preocupara, embora, naquele momento, estivesse tremendamente
abalado. Se eu pudesse conversar com alguns dos rapazes das
irmandades e contar-lhes a história do paletó, talvez eles
reconsiderassem a decisão... Mas até eu percebi a futilidade de um
gesto tão lastimável. Na verdade, não entendera a natureza do meio
em que procurara entrar. Tentara participar de uma irmandade e
encontrara a Liga de Colleton bloqueando meu caminho. E eu não
aprendera com minha mãe os perigos de querer ir tão longe.

Foi minha irmã quem atendeu o telefone.
- Olá, Savannah, tudo bem? Aqui é Tom.
- Alô, universitário. - Sua voz fraca e rouca traía a provação

pela qual ela passara. - Estou bem, Tom. Estou melhorando a cada
dia. Não se preocupe. Vou superar tudo isso.

- Mamãe está aí?
- Está na cozinha.
- Não fui aceito por nenhuma irmandade, Savannah.
- Você se importa com isso, Tom?
- Claro que me importo. É impossível ficar indiferente. Gostei

de todo mundo, e pensei que fossem o grupo mais simpático que já
encontrei.

- São um bando de idiotas, Tom. Se não aceitaram você é
porque não passam de idiotas. - Savannah baixara a voz para que



mamãe não ouvisse.
- Devo ter feito alguma coisa errada. Só não descobri o que

foi. Vários caras que pensei que não teriam chance receberam
convites. A faculdade é estranha, Savannah.

- Sinto muito, Tom. Quer que eu vá aí no fim de semana? Os
cortes em meus pulsos já cicatrizaram completamente.

- Não. Mas gostaria que você soubesse quanto sinto sua falta
e a de Luke. Não vivo bem sem vocês. O mundo não é o mesmo.

- Você não está sem mim, Tom. Lembre-se sempre disso.
Mamãe está aqui.

- Acho que não vou contar nada a ela, Savannah.
- Eu entendo, Tom. Amo você. Estude bastante.
- Tom! - exclamou minha mãe. - Hoje é o grande dia. Você

deve estar tão excitado!
- Bem... tenho pensado muito desde que cheguei aqui e decidi

não entrar em nenhuma fraternidade este ano. Acho melhor esperar
um ano ou dois.

- Não creio que seja uma boa idéia. Afinal, os rapazes que
você conhecer na irmandade são aqueles que irão ajudá-lo na vida
profissional quando você se formar.

- Na verdade, a irmandade nos afasta dos estudos. Tenho ido
a tantas festas que andei negligenciando os estudos.

- Isso parece muito amadurecido de sua parte. Na realidade,
acredito que o melhor é entrar numa irmandade logo no primeiro
ano. Mas se isso atrapalha seus estudos...

- Sim, fui mal em duas provas na semana passada e o
treinador me chamou para conversar sobre isso.

- Se você perder a bolsa, não teremos dinheiro para pagar seu
curso, Tom.

- Eu sei, mãe. Po.r isso que a irmandade vai ter de esperar.
Preciso dar prioridade aos estudos durante algum tempo.

- Bem, você agora é um homem e pode tomar suas próprias
decisões. Savannah está melhorando, mas eu queria que você lhe
escrevesse uma carta tentando convencê-la a não ir para Nova York.
É muito perigoso para uma menina sulista andar por aquelas ruas.



- Não é mais perigoso que morar na ilha - retruquei, chegando
o mais próximo do assunto do estupro do que já chegara com minha
mãe.

- Conte-me sobre seus cursos - disse ela, mudando o rumo da
conversa.

Pouco depois, ao desligar o telefone, sentei-me na cabine por
um instante, pensando em como encarar novamente os rapazes que
haviam votado de maneira tão esmagadora pela minha exclusão.
Será que não seria melhor transferir-me para uma faculdade menor
e mais próxima de casa?, perguntei-me, fazendo hora antes de
voltar ao dormitório, para não ter de enfrentar a compaixão dos
colegas que saberiam que eu não recebera um único convite.

Não percebi a moça que passou por mim e entrou na cabine
telefônica ao lado. Ouvi quando colocou a moeda no aparelho e
perguntou à telefonista se poderia fazer uma ligação a cobrar. Antes
que eu pudesse me afastar, escutei uma exclamação que
demonstrava tanta angústia que fiquei paralisado, sem me mexer,
para que a moça não soubesse que alguém ouvira por acaso aquele
seu momento de desolação.

- Oh, mãe - ela chorava. - Ninguém me quis. Ninguém me
convidou para participar de uma irmandade.

Encostando a cabeça na cabine ao lado, ouvi seus soluços.
- Não me quiseram, mãe. Elas não me quiseram. Não, você

não está entendendo. Não fiz nada contra ninguém. Fui simpática
com todas. Você sabe como eu sou. Oh, Deus, estou me sentindo
tão mal...

Durante dez minutos, a moça falou, chorou e escutou a mãe,
que tentava consolá-la. Ao desligar, reclinou a cabeça sobre o
aparelho e continuou a chorar. Apareci em frente à porta da cabine e
disse:

- A mesma coisa aconteceu comigo hoje. Quer tomar uma
Coca-Cola?

Ela levantou os olhos, espantada, as lágrimas ainda rolando
pelo rosto.

- Eu não sabia que havia alguém aí.



- Acabo de ligar para minha mãe para contar a mesma coisa.
Só que menti. Não tive coragem de dizer que fui barrado em todas
as irmandades.

- Você não entrou? - Ela me olhou, incrédula. - Mas você é tão
simpático...

Corei, surpreso diante de sua sinceridade.
- Aceita aquela Coca-Cola? - gaguejei.
- Gostaria muito, mas preciso lavar o rosto.
- Meu nome é Tom Wingo.
- O meu é Sallie Pierson - disse ela em meio às lágrimas. - É

um prazer conhecê-lo. - E foi assim que conheci minha esposa.
 
INICIAMOS NOSSA convivência num momento de derrota e

autopiedade que deixou uma marca indelével nos dois. A rejeição
me disciplinou, me fez conhecer meu lugar no grande esquema das
coisas. Aquela foi a última vez em que fiz um movimento que
exigisse ousadia ou um salto de imaginação. Tornei-me hesitante,
desconfiado e chato. Aprendi a refrear a língua, a conhecer o
caminho de volta e a olhar em direção ao futuro com olhos
cuidadosos. Por fim, foram-me roubados um certo otimismo, a
despreocupada aceitação do mundo e toda a força que me
conduziria pelo caminho. Apesar de minha infância e do estupro, eu
achava que o mundo era um lugar maravilhoso... até que a SAE
decidira não me incluir entre seus membros.

Sallie Pierson era feita de material diferente. Filha de operários
de Pelzer, na Carolina do Sul, a rejeição fora apenas mais uma de
uma longa série de catástrofes que se abatera sobre ela desde
criança. Uma medida de sua inocência social era o fato de ela
considerar uma família de pescadores de camarão exótica e rica.
Viera para a universidade com uma bolsa de estudos que a
tecelagem em que seus pais trabalhavam conferia todos os anos ao
filho de operário que tivesse o melhor desempenho escolar. Ela
nunca tivera uma nota abaixo da máxima no ensino médio, e teria
apenas duas na faculdade. Quando Sallie Pierson estudava, ouvia a
música dos teares da fábrica em sua cabeça, e via a figura dos pais,
desfigurados por anos de trabalho exaustivo para que a filha tivesse



a chance que lhes fora negada. Na noite em que nos conhecemos,
contou que queria ser médica e ter três filhos. Ela planejara sua vida
como uma operação militar. Em nosso segundo encontro, disse que,
apesar de não querer me assustar, decidira se casar comigo. Ela não
me assustou.

Eu nunca encontrara uma moça como Sallie Pierson. Todas as
noites, nós nos víamos na biblioteca e estudávamos juntos. Ela
levava a faculdade muito a sério e passava essa seriedade para mim.
Das sete às dez da noite, exceto aos sábados, trabalhávamos na
mesma mesa, atrás da seção de literatura. Ela me permitia que eu
lhe escrevesse um único bilhete de amor por noite, e isso era tudo.
Aprendera na escola que a dedicação aos estudos tinha
recompensas especiais, que só nos caberiam se fôssemos diligentes.
Nunca me escrevia bilhetes de amor, mas sim listas de coisas que
esperava de nós.

 
Querido Tom,
Você vai ser Phi Beta Kappa, vai pertencer ao "Quem é Quem"

das faculdades e universidades americanas, capitão do time de
futebol e primeiro aluno do departamento de inglês.

Com amor
Sallie
 
Querida Sallie (respondi e passei o bilhete por sobre a mesa),
O que é Phi Beta Kappa?
Com amor,
Tom
 
Querido Tom,
É a única fraternidade em que você pode entrar, menino do

campo. Agora, estude. Chega de bilhetes.
Com amor,
Sallie
 
Como Savannah, Sallie compreendia a importância de saber

escrever. Foi uma noite de assombro para mim quando fui convidado



pela Phi Beta Kappa dois anos depois. Eu descobrira, com enorme
surpresa, que era o único aluno na classe dos calouros que ouvira
falar de William Faulkner. Adorava as aulas de inglês e não
acreditava na sorte que tinha de levar uma vida em que meu
trabalho era ler os maiores livros já escritos. Iniciei um longo caso
de amor com o departamento de inglês da Universidade da Carolina
do Sul, cujos membros não acreditavam que um jogador de futebol
pudesse escrever uma sentença simples sem causar algum dano à
língua. Não sabiam que eu crescera na mesma casa em que crescera
aquela que se tornaria a melhor poetisa do Sul, ou que eu estudava
três horas por noite com a menina que escrevera uma única palavra
em sua lista de objetivos: oradora.

Minha mãe ficou desapontada ao descobrir que eu estava
namorando uma filha de operários e fez o que pôde para
desencorajar esse relacionamento. Escreveu-me uma série de cartas
sobre o tipo de mulher que eu deveria procurar quando estivesse
interessado em me casar. Li essas cartas para Sallie, que concordou
com minha mãe.

- Não posso apagar a cidadezinha industrial de meu
organismo, Tom.. Jamais lhe darei o que outras moças daqui podem
oferecer.

- Eu também não posso tirar os camarões do meu modo de
ser - respondi.

- Eu gosto de camarões.
- E eu gosto de algodão.
- Então vamos mostrar o que somos, Tom - disse ela,

beijando-me. - Vamos mostrar a todo o mundo. Não teremos tudo e
sempre faltará algo para nós, mas nossos filhos terão tudo. Nossos
filhos terão tudo no mundo.

Aquelas eram as palavras que eu esperava ouvir a vida inteira.
E eu soube ali que a mulher certa entrara em minha vida.

 
  No CAMPO DE FUTEBOL, lutei durante três anos contra meu

próprio senso de inadequação. Estava cercado de ótimos atletas que
me davam lições diárias sobre as deficiências que eu trouxera para o
jogo. Mas, quando não estávamos em campeonato, passei longas



horas na sala de musculação, desenvolvendo o corpo como parte de
um plano deliberado. Ao entrar na universidade, eu pesava 75
quilos. Quatro anos mais tarde, ao sair de lá, pesava 95. Como
calouro, fazia exercícios com pesos de 55 quilos. No último ano,
alcancei a marca de 145. Bloqueei no time dos chutadores e fui
beque de defesa no primeiro e no segundo anos, até que Everet
Cooper, o restituidor dos chutes, machucou-se durante o jogo contra
Clemson quando eu estava no segundo ano.

Quando o Clemson marcou um ponto, ouvi o treinador Bass
chamar meu nome. A partir daí, meus anos na faculdade se
tornaram dourados. Ao voltar para receber o chute, ninguém na
platéia sabia meu nome, exceto Sallie, Luke e meus pais. O chutador
do Clemson aproximou-se da bola. Percebi o temível movimento de
capacetes alaranjados pelo campo e o murmúrio de sessenta mil
vozes enquanto a bola se elevava ao sol da Carolina e percorria 55
metros pelo ar, até que eu a agarrasse na linha de fundo e a levasse
para onde ela deveria estar.

- O nome, senhores e senhoras, é Wingo - gritei ao enfiar a
bola embaixo do braço e correr pelo lado esquerdo do campo. Fui
agarrado na linha de 25 jardas, mas saí com um rodopio dos braços
do médio esquerdo. Atravessando o campo, um jogador do Clemson
tentou me atingir, porém não conseguiu. Continuei minha trajetória,
saltei sobre dois companheiros de time que haviam derrubado dois
adversários e corri na diagonal pelo campo inteiro até encontrar um
bloqueador defensivo. Naquele momento, vi a abertura pela qual eu
lançara orações aos céus. Por meio dela, cheguei a campo aberto e
senti alguém mergulhar sobre mim pelas costas; cambaleei, mas
recuperei o equilíbrio, apoiando-me com a mão esquerda. Ao me
levantar, vi o chutador adversário na linha de 30 jardas, o último
jogador do Clemson com chance de me pegar em sua área. No
entanto, havia sessenta mil pessoas que não sabiam meu nome,
quatro que eu amava estimulando-me ao longo do estádio chamado
Vale da Morte e eu não planejava ser agarrado por um chutador.
Abaixei a cabeça e meu capacete o pegou na altura dos números do
uniforme. O rapaz se derreteu como neve perante o olhar de Deus,
achatado pelo único jogador em campo que sabia o nome de Byron



ou uma única linha de sua poesia. Quando dois jogadores do
Clemson me agarraram, ofereci-lhes um passeio gratuito ao entrar
em sua área aos trambolhões no fim da jogada que mudaria minha
vida para sempre.

A contagem estava a 36 e ainda havia um quarto de jogo pela
frente quando ouvi aquelas doces palavras pronunciadas pelo
locutor:

- O jogador de número 43, Tom Wingo, cobriu 103 jardas e
estabeleceu um novo recorde da Associação da Costa Atlântica.

Voltei para as linhas laterais e fui cercado pelos companheiros
de time e seus treinadores. Passei pelo banco e acenei como um
louco para o lugar no alto das arquibancadas em que sabia que
Sallie, Luke e meus pais estariam em pé me aclamando.

George Lankier chutou o ponto extra. Estávamos seis pontos
atrás do Clemson Tigers quando entramos em campo para a última
parte do jogo. Faltando dois minutos para o fim, detivemos o
adversário em sua própria linha de 20 jardas. Um dos treinadores
assistentes gritou para o treinador Bass:

- Deixe Wingo fazer essa jogada.
- Wingo - chamou-me Bass. - Faça aquilo novamente.
Naquele dia, tornei-me um menino de ouro. O treinador

pronunciara palavras mágicas, que eu já ouvira em algum lugar
distante de minha vida. Tentei recordar onde, antes de tomar
posição em nossa linha de 10 jardas, abstraindo por completo o
extraordinário barulho da multidão. Enquanto via o zagueiro passar a
bola para o lateral, lembrei-me do crepúsculo distante quando, com
apenas 3 anos, minha mãe nos levara ao cais flutuante e trouxera a
lua para nossa ilha. Minha irmã gritara com voz extática: "Oh, mãe,
faça isso novamente."

"Faça isso novamente", murmurei ao ver a bola que se elevara
em espiral sobre o campo iniciar sua longa descida até os braços do
menino que se tornara de ouro por um único dia em sua vida.
Agarrei-a e relanceei o olhar pelo campo. Em seguida, dei o
maravilhoso primeiro passo da corrida que me transformaria no mais
famoso jogador de futebol da Carolina do Sul durante um ano que
eu lembraria com prazer enquanto vivesse. Saindo com a bola da



linha de 15 jardas, corri pela lateral direita, avistando apenas um
mar cor de laranja que se movia em minha direção. Três jogadores
do Clemson chegavam para me agarrar pela esquerda, quando parei
por completo, correndo então em sentido oposto, de volta à nossa
própria linha de gol, na tentativa de alcançar o outro lado do campo.
Um lateral do Clemson quase me pegou na altura das 17 jardas, mas
foi derrubado por um bloqueio maldoso de um de nossos beques de
linha, Jim Landon. Dois deles corriam passo a passo comigo quando
voltei a me dirigir para seu campo. Ao olhar para as linhas laterais,
deparei com algo espantoso: nosso bloqueio se desmantelara depois
do último ponto, mas meus companheiros de time viram quando
mudei de direção, seguido por 11 jogadores de Clemson. Eu via
naquele instante uma fila de bloqueadores que se estendia por 50
jardas pelo campo. Cada vez que um jogador do Clemson estava
para me agarrar, um jogador da Carolina do Sul colocava-se entre
nós e o atingia na altura do joelho. Era como se eu estivesse
correndo dentro de uma colunata viva. Naquele dia maravilhoso, eu
me sentia o rapaz mais rápido, mais doce, mais elegante que já
respirara o ar puro de Clemson. Quando atingi a linha de 30 jardas,
mais rápido do que jamais pensara ser possível, não havia um único
adversário em pé sobre o campo. Ao atravessar a linha do gol, caí
de joelhos e agradeci a Deus, que me fez tão veloz, pelo privilégio
de sentir a bondade do mundo por um glorioso e inigualável dia de
minha jovem vida.

Depois, George Lanier fez o ponto extra, detivemos o avanço
do Clemson na linha de 23 jardas e afinal o apito soou. Então,
pensei que seria morto pela investida dos torcedores da Carolina do
Sul sobre o campo. Um fotógrafo registrou o momento exato em que
Sallie, furando o bloqueio da multidão, pulou em meus braços e me
beijou na boca. Essa foto apareceu na primeira página das seções de
esporte de todos os jornais na manhã seguinte, até em Pelzer.

A meia-noite, entramos no restaurante Yesterday's, em Five
Points, onde meus pais nos levaram para jantar. Senti-me diminuído
quando aquele dia maravilhoso terminou.

Na semana seguinte, apareceram colantes de pára-brisas em
toda a extensão da Carolina do Sul, dizendo: "Chute para Wingo,



Clemson." No domingo seguinte, Herman Weems, do jornal Carolina
State, escreveu uma coluna a meu respeito, chamando-me de
atleta-bolsista e de maior arma secreta da história do futebol da
Carolina do Sul. "Ele não é um jogador de futebol tão incrível - era
uma citação do treinador Bass -, mas será difícil convencer alguém
de Clemson desse fato."

No último parágrafo, Herman dizia que eu namorava a moça
de melhor aproveitamento escolar da turma e que, além disso, era
bonita como uma pintura. Essa foi a parte favorita de Sallie em todo
o artigo.

Algumas semanas mais tarde, fui procurado por um
contingente de SAEs, incluindo Bo Gailliard, que me perguntaram se
estaria interessado em tomar parte da irmandade. Declinei
educadamente, do mesmo modo como recusei os convites de outras
sete irmandades no mesmo ano. Nunca a palavra não teve uma
beleza tão etérea para mim. As Tri Deltas enviaram um grupo
composto pelas moças mais bonitas e benquistas do campus para
convidar Sallie. Numa frase que adorei, ela lhes disse que poderiam
puxar seu saco à vontade.

 
EU JAMAIS TERIA outro dia de tão completa transfiguração.

Joguei um bom futebol durante o restante de minha carreira na
universidade e aprendi que a natureza é extremamente
parcimoniosa na distribuição do ouro. Se fosse muito mais talentoso,
eu teria vivido outros dias como aquele. No ponto mais baixo de
minha história na faculdade, eu encontrara a mulher que amaria
pelo resto da vida; no mais alto, escalara as alturas de meu talento
como atleta e, por um único dia, soubera o que é ser famoso. A
fama não me pareceu grande coisa; e isso me surpreendeu.

Após a formatura, Sallie e eu nos casamos em Pelzer, tendo
Luke como meu padrinho e Savannah como dama de honra. Fizemos
nossa lua-de-mel na ilha Melrose, na pequena casa que Luke
construíra para si nos 8.000 metros quadrados que meu pai lhe dera
em um ponto próximo à ponte. Savannah passou uma semana com
meus pais e Luke ficou no barco enquanto eu mostrava a Sallie o
que sabia sobre a vida nas terras baixas.



À noite, quando me deitava em seus braços, Sallie
murmurava:

- Depois que eu terminar o curso de medicina, vamos fazer
belos bebês, Tom. Nosso trabalho agora é desfrutar.

Naquele longo verão, repetimos o capítulo mais delicado da
história do mundo nos braços um do outro. Com imensa ternura,
descobrimos os segredos e mistérios que nossos corpos haviam
timidamente escondido. Fazíamos amor como se estivéssemos
escrevendo um longo poema com línguas de fogo.

Após a lua-de-mel, trabalhei como ajudante no barco de Luke.
Sallie e eu acordávamos antes do nascer do sol e o encontrávamos
no cais dos camarões. Luke seguia o barco de meu pai e eu me
assegurava de que as portas de madeira se abrissem com cuidado
para não emaranhar as cordas. Quando o porão se enchia de
camarões cobertos de gelo, eu limpava o convés enquanto Luke
dirigia o Miss Savannah de volta à cidade. Recebendo 20 centavos
por cada quilo de camarão que colocávamos nas balanças, eu tinha
dinheiro no banco quando me iniciei como professor e treinador na
Escola Secundária de Colleton.

No fim de agosto, o Saturday Review publicou o primeiro
poema de Savannah em um número especial que apresentava
jovens poetas. A revista chegou no mesmo dia em que Luke recebeu
pelo correio a notificação de que sua categoria no recrutamento fora
modificada para 1-A. Savannah escrevera um poema contra a guerra
no exato momento em que esta se abatia sobre nossa família. Em
nossa casa, na noite seguinte, Luke perguntou:

- O que vocês acham desse negócio do Vietnã?
- Sallie me obrigou a abandonar o Corpo de Treinamento dos

Oficiais da Reserva assim que a guerra começou a esquentar -
respondi, entregando-lhe uma xícara de café preto.

- Maridos mortos são péssimos pais - acrescentou Savannah. -
Tom não tem o que fazer lá.

- Eles não vão me deixar fora - continuou Luke. - Liguei ontem
para Knox Dobbins, no conselho de recrutamento, e soube que não
vão adiar a ida dos camaroneiros. Ele disse que, de qualquer modo,
há camaroneiros demais aqui.



- Então ele descobriu a maneira segura de diminuir a
quantidade de pescadores no rio - disse eu, irritado.

- Vão recrutar você também, Tom? - perguntou Luke.
- Não, não recrutam professores na zona rural da Carolina do

Sul. Simplesmente nos tratam como escravos e esperam que nunca
procuremos empregos de verdade.

- Você conheceu alguém do Vietnã?
- Conheci um sujeito que dirigia um restaurante chinês em

Columbia.
- Ele era chinês, Tom - informou Sallie. - Não é a mesma coisa.
- Para mim, é a mesma coisa.
- Mamãe diz que devo ir porque amamos os Estados Unidos -

prosseguiu Luke.
- E o que isso tem a ver com fazer qualquer coisa?
- Eu respondi que não amo o país. Disse que amo Colleton.

Por mim, os vietnamitas podem ficar com o restante. O pior de tudo
é que vou ter de vender o barco.

- Não, Tom pode resolver isso para você, Luke - propôs Sallie.
- Assim que a escola entrar em férias no próximo verão, ele cuidará
da pesca, pelo menos para continuar pagando as prestações.

- Tom foi para a faculdade justamente para não ser pescador
de camarões, Sallie - replicou meu irmão.

- Não. Eu fui para a faculdade para ter condições de decidir se
seria pescador ou não. Eu queria ter uma opção, Luke, e considero
uma honra manter o barco funcionando até sua volta.

- Eu apreciaria muito isso, Tom. Gostaria de saber que ele está
aqui esperando por mim.

- Não vá, Luke - aconselhou Sallie. - Diga que se recusa a
tomar parte nessa guerra. Arranje qualquer pretexto.

- Eles me poriam na cadeia, Sallie. Prefiro morrer a ir para a
cadeia.

 
ENQUANTO NOSSO DIA-A-DIA em Colleton começava a se

desdobrar nos fragmentos sonolentos da vida de professor sulista,
Luke foi dali retirado para representar seu pequeno papel na única
guerra com que o país brindou nossa geração. Ao mesmo tempo em



que eu ensinava e treinava o time de futebol no campo onde Luke e
eu fôramos capitães, Savannah participava de manifestações contra
a guerra na Costa Leste, e Luke patrulhava os rios do Vietnã depois
de ter sido convocado para a divisão mais secreta e elitista da
Marinha, o SEAL.{§} Pelo jeito, a Marinha não estava a fim de
desperdiçar o talento dos jovens mais fortes e inteligentes que
tinham se apresentado naquela temporada nauseante de auto-
investigação americana. Enquanto eu mandava os meninos
treinarem bloqueios no campo, e Savannah escrevia poemas que
entrariam em seu primeiro livro, Luke aprendia a fazer demolição
subaquática, saltar de pára-quedas de aviões em vôo baixo, lutar na
guerra antiguerrilha e matar silenciosamente quando operasse por
detrás das linhas inimigas. Havia uma inquietante oposição entre as
vidas que levávamos, uma harmonia complexa que se realizaria
quando o mundo girasse fora de controle e as estrelas se alinhassem
em formas fabulosas, sensuais, e conspirassem para levar minha
família até a calmaria de nosso rio sem águas e nos cortasse em
pedaços para servir de isca.

SEAL, (escreveu Savannah em uma carta para mim quando
soube a respeito da divisão da Marinha a que Luke se incorporara.)

Um mau presságio, Tom, um péssimo presságio e muito
perigoso na mitologia da família Wingo. Você se recorda de quando
me escreveu a respeito do jogo contra Clemson, aquele em que você
marcou os únicos dois pontos de sua carreira universitária? Havia
uma palavra mágica funcionando para você naquela ocasião. Essa
palavra era tigre. Você estava jogando contra os Clemson Tigers. A
palavra "tigre" sempre foi um símbolo de sorte para nós. Você se
lembra do que aconteceu àquela foca no circo? Lembra-se do que os
tigres fazem às focas? Acho que Luke está entrando como foca num
país de tigres, e isso me apavora, Tom. Poetas encaram as palavras
como sinais e símbolos. Perdoe-me, mas não acredito que Luke
sobreviva a essa guerra.

Acompanhei a guerra pelas cartas que Luke me escrevia,
endereçadas ao escritório do treinador na Escola Secundária de
Colleton. Ele escrevia outras cartas para meus pais, avós e Savannah
- cartas alegres, cheias de mentiras bonitas. Nelas, falava dos



crepúsculos sobre o mar do sul da China, das refeições que comera
em Saigon, dos animais que avistava nas margens das florestas e
das brincadeiras que ouvia dos amigos. Nas cartas que me escrevia,
parecia um homem prestes a se afogar. Relatava operações militares
para explodir pontes no Vietnã do Norte, ataques noturnos às
posições inimigas, missões de salvamento para libertar americanos
capturados e emboscadas nas trilhas por onde passavam os
suprimentos. Certa vez, depois de nadar mais de 6 quilômetros
subindo um rio, ele cortara a garganta de um chefe de aldeia que se
associara aos vietcongues. Fora o único sobrevivente de um
destacamento que tentara tomar de surpresa uma coluna do
exército regular norte-vietnamita que fugia. Seu melhor amigo
morrera em seus braços depois de pisar numa mina de solo. Foi
Luke, e não a mina que o matou. O amigo lhe implorara por uma
injeção de morfina, dizendo que preferia morrer a viver como um
vegetal, sem pernas ou bolas. Teria morrido de qualquer modo, mas
sua morte foi mais rápida porque meu irmão o amava. "Eu não
sonho mais à noite, Tom", ele me escreveu. "É quando acordo,
quando tenho os olhos bem abertos, que convivo com o pesadelo.
Há apenas uma coisa errada quando se matam pessoas. Vai ficando
cada vez mais fácil. Isso não é terrível?"

Sempre que matava alguém, Luke me contava tudo, numa
prosa sem emoção, e me pedia para acender uma vela pelo repouso
da alma do homem quando eu passasse pela catedral de Savannah.
Tínhamos sido batizados ali e esse era o lugar favorito de meu irmão
para rezar. Antes de Luke voltar para casa, acendi 35 velas aos pés
da imagem de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e recitei a oração
pelos mortos em meio a uma aura de luz trêmula, para aquele
pelotão de homens desconhecidos. Para o restante da família, ele
manteve a ficção de que não participava de nenhum tipo de ação. As
cartas para meus pais pareciam de um agente de viagens tentando
seduzir turistas relutantes para um passeio a algum lugar exótico do
Oriente. Colhendo orquídeas na floresta, Luke colocou-as entre as
páginas da Bíblia que meu avô lhe dera como presente de despedida
e a enviou como presente de Natal para minha mãe. Ao chegar a
seu destino, a Bíblia cheirava como um jardim, e as orquídeas secas,



como cabeças de dragões tímidos, apareciam a intervalos de cem
páginas. Minha mãe chorou pelo primeiro Natal que Luke passava
fora da ilha.

- Flores mortas - comentou meu pai. - Luke ficou mesmo pão-
duro lá no Vietnã.

- Meu doce menino - murmurou minha mãe em meio aos
soluços. - Graças a Deus, ele não está em perigo.

 
EM COLLETON, eu entrara na rotina metódica de professor.

Ensinava literatura e composição durante cinco horas por dia,
treinando os alunos na arquitetura traiçoeira da gramática inglesa e
forçando-os a marchar pelos atalhos emaranhados de Silas Marner e
Júlio César. Em meu primeiro ano na escola, como castigo por ter-
me formado em inglês, o diretor me designou a turma do segundo
ano. Esses alunos, inundados de hormônios e cercados pelas
modificações ainda incompreensíveis em seus corpos, sentavam-se
embasbacados, a boca aberta, ouvindo eu explicar os prazeres da
voz ativa, os perigos da gramática ou a perfídia de Cássio. Como
conferencista, usei exageradamente palavras como perfídia, naquele
primeiro ano inseguro. Eu possuía mais coisas em comum com um
dicionário de sinônimos do que com o ensino, e os alunos sofreram
com minha inépcia.

Na hora do almoço, eu comia na sala dos professores, ao
mesmo tempo em que corrigia os péssimos trabalhos de meus
alunos, que eram bastante talentosos para destruir todos os
vestígios de beleza e elegância da língua inglesa. Depois das aulas,
vestia o uniforme, prendia o apito em torno do pescoço e treinava o
time do segundo ano até as seis da tarde. Às sete horas, eu estava
em casa, preparando o jantar. Sallie chegava mais tarde, exausta
pela longa viagem, pois estudava em Charleston. Alugávamos uma
pequena casa a um quarteirão da residência de meus avós. Luke
queria que morássemos em sua casa na ilha, mas Sallie avaliara
corretamente a personalidade de minha mãe e decidira que Melrose
deveria ser dirigida por uma única mulher. Nossa casa ficava próxima
de um riacho onde se podia nadar com a maré cheia. Pela manhã,



eu colocava uma armadilha para caranguejos antes de sair para o
trabalho.

Fui a um baiünho depois de um jogo na mesma noite em que
minha irmã esteve numa manifestação contra a guerra no Central
Park e meu irmão ajudou a minar os acessos a um rio no Vietnã do
Norte.

DURANTE OS FERIADOS de Páscoa, meu pai e eu colocamos o
Miss Savannah sobre os suportes da doca seca e o retiramos da
água. Esfregamos o fundo para tirar as cracas e a tinta, depois
passamos uma nova camada de pintura sobre a madeira que
começava a estragar. Arrumei as redes que utilizaria no verão e
trabalhamos no motor até que este ronronasse como um gato. Então
conduzimos o barco até o canal para uma viagem de teste.

Naquele verão, saí para o rio como capitão de barco pela
primeira vez na vida, um novato naquela irmandade rija e forjada
pelo sol.

O Miss Savannah estava amarrado próximo à embarcação de
meu pai e eu tinha de atravessar seu convés para chegar até ele.

- Bom dia, capitão - dizia meu pai.
- Bom dia, capitão.
- Aposto uma cerveja como porei mais camarões nas balanças

que você.
- Odeio roubar cerveja de um velho.
- Aquilo é barco demais para você, capitão - retrucava meu

pai, olhando para o Miss Savannah.
Pelas manhãs, eu repetia os rituais inconscientes da infância,

quando via meu pai conversar sem cessar sobre os planos que tinha
para fazer um milhão de dólares, enquanto movia o barco com a
intenção de interceptar os cardumes de camarões que floresciam
nas baías. Só que, agora, era eu quem estava atrás da roda do leme
- movendo a embarcação pelos canais que conhecia como a palma
da mão, interpretando as informações dos marcadores que
lampejavam por 1.500 quilômetros ao longo dos canais interiores, e
mantendo o olho nervoso no marcador de profundidade sempre que
pescava em águas que me eram pouco familiares. Na verdade, eu
seguia o barco de meu pai, e pescávamos lado a lado.



Ao nascer do sol, depois de concordar a respeito de nossas
posições, reduzíamos a potência do motor e ouvíamos a música do
guincho quando Ike Brown, o ajudante que eu contratara, preparava
o lançamento das redes. Quando as redes se abriam sob a água, eu
sentia que quase faziam o barco estacar por completo. Então,
ajustava os controles para a velocidade apropriada para o arrasto.

No primeiro verão, pesquei 13.500 quilos de camarão, paguei
um bom salário a Ike, outro ainda melhor a mim mesmo e liquidei
todos os pagamentos do barco de meu irmão. Quando tive de iniciar
os treinamentos de verão, no dia 20 de agosto, já havia preparado
Ike para ser capitão de barco. Ele trouxe para bordo seu filho, Irvin,
como ajudante. Mais tarde, quando voltou do exterior, Luke foi
fiador de Ike quando este comprou seu próprio barco e o batizou
como Mister

Luke. Em se tratando de dar nome aos barcos, havia sempre
um sentido de honra em jogo.

Naquele mês de agosto, quando voltei a ser treinador de
futebol, Savannah já fizera a primeira leitura pública de seus poemas
e Luke estava para pôr um fim em sua carreira militar - voltando ao
rio ao qual pertencia. De maneira invisível, todas as redes
colocavam-se em seus lugares ao longo dos silenciosos canais que
rodeavam a família dos camaroneiros.

 
ERA NOITE NO MAR do sul da China. Os aviões retornavam ao

porta-aviões depois de várias incursões ao Vietnã do Norte, quando
o centro de controle de rádio recebeu uma mensagem urgente de
um piloto que estava fazendo um pouso de emergência numa
plantação de arroz a menos de 1,5 quilômetro do mar. O piloto deu
as coordenadas exatas de sua posição antes de perder o contato.
Houve uma rápida assembléia na ponte do porta-aviões e decidiu-se
enviar uma equipe até a praia para tentar o salvamento do piloto.

O tenente J. G. Christopher Blackstock, escolhido para liderar
a missão, ao ser solicitado pelo comandante para escolher os outros
membros da equipe, disse apenas uma palavra: "Wingo."

Após o anoitecer, foram colocados no mar, dentro de um barco
salva-vidas negro. Remaram sob o clarão da lua cheia por 3 milhas



de mar agitado até a praia. A lua podia significar azar, mas
chegaram sem incidentes, esconderam o barco sob um coqueiral,
verificaram suas posições e, em seguida, iniciaram seu caminho para
o interior.

Demoraram uma hora para descobrir o avião, que estava
afundado no centro de um arrozal que espelhava a lua em milhares
de piscinas de água fresca. Mais tarde, Luke me contaria que um
campo de arroz formava o mais lindo casamento entre a água e a
plantação que ele já vira.

O campo de arroz inspirou-lhes admiração e sensação de
perigo enquanto se arrastavam ao longo de um dos sulcos que o
dividiam em trêmulas piscinas simétricas. O jato perdera uma asa e
jazia reluzente, caído de lado, com o arroz alto chegando até a
fuselagem. A plantação se movia com o vento e lembrou a Luke os
pântanos salgados da Carolina, embora o cheiro fosse mais delicado
e sensual.

- Aquilo era arroz de verdade, Tom. Não aquela merda de
Uncle Ben. Havia fazendeiros muito bons dormindo naquela parte do
mundo.

- Você pensou que o piloto poderia estar vivo? - perguntei.
- Não depois que vimos o avião.
- Por que vocês não deram meia-volta e retornaram ao barco?

Um ano mais tarde, quando estava de volta a Colleton, Luke riu.
- Nós éramos SEALs, Tom.
- Tolos - disse eu.
- Blackstock foi o melhor soldado que encontrei em minha

vida. Eu teria rastejado até Hanói se ele pedisse.
Quando chegaram ao avião abatido, Blackstock fez um gesto,

pedindo que Luke o cobrisse. Então, subiu pela asa intacta e olhou
para dentro da cabine do piloto. Ao perceber um movimento numa
linha de árvores a 400 metros de distância, Blackstock mergulhou na
terra inundada enquanto a primeira salva de artilharia dos AK-47
despedaçava a fuselagem do avião. Luke viu cinco soldados norte-
vietnamitas correrem em sua direção, abaixados em meio aos altos
feixes de arroz. Esperou que o vento vergasse novamente o arroz e,
quando isso aconteceu, apontou a submetralhadora, atirou, e os



cinco caíram pesadamente no arrozal. A partir daí, foi como se todo
o Vietnã do Norte se levantasse para desafiar o retorno deles ao
mar.

Os dois se lançaram por uma barragem sob o fogo dos
morteiros que fazia em pedaços o avião danificado. Correram para o
sul, ao longo de uma faixa de terra sólida, ao mesmo tempo em que
ouviam ordens em vietnamita sendo gritadas na escuridão. Tentaram
abrir o máximo de distância entre eles e o avião, antes de se
voltarem e rastejarem ao longo de um daqueles sulcos retos e
vulneráveis que dividiam o arrozal em desenhos congruentes.
Ouviram os soldados caminhando em direção ao lugar de onde
haviam saído, concentrando seu poder de fogo. Uma granada de
mão explodiu a 100 metros de distância.

- Eles são apenas uns cem - sussurrou Blackstock ao ouvido de
Luke.

- Por um momento, pensei que estivéssemos em desvantagem
- respondeu meu irmão.

- Esses filhos-da-mãe não sabem que somos SEALs.
- Isso não parece incomodá-los muito, senhor.
- Vamos correr até as árvores. Eles terão de nos descobrir na

escuridão - concluiu Blackstock.
Mas, enquanto se arrastavam para as sombras indistintas da

floresta, os norte-vietnamitas já haviam cercado a área em torno do
avião, percebendo que os americanos tinham escapado da
emboscada. Luke escutou passos de homens correndo e sons de pés
chapinhando pelo arrozal. Entretanto, o campo de arroz era vasto e
suas divisões de água e longas pontes de terra que se cruzavam
tornavam impossível a busca disciplinada. Quando um esquadrão
inimigo saiu correndo da escuridão, movendo-se impetuosa e
descuidadamente, Luke e Blackstock rolaram por instinto para lados
opostos do quadrado cheio de água e, deitados submersos,
esperaram até que os homens vestidos de preto estivessem quase
em cima deles. Mataram sete no espaço de três segundos, e depois
saíram em disparada pela plantação, com as balas debulhando o
arroz atrás de si. Alcançando a fileira de árvores, Blackstock
procurou cobertura na floresta. Luke ouviu a resposta solitária de um



AK-47 vindo das árvores. Percebeu que Blackstock atirava com sua
submetralhadora em direção ao ponto de onde tinham vindo os tiros
e logo depois vi-o cair. Então saiu de onde estava, espalhando tiros
em todas as direções. Agachou-se e atirou até a munição acabar.
Agarrou a arma de Blackstock e continuou a atirar. Quando já havia
esvaziado a submetralhadora, começou a arremessar granadas à
esquerda e à direita. Aquilo era inútil, ele concordou mais tarde, mas
servia para que o inimigo tivesse alguma coisa com que se ocupar.

Sem armas, Luke levantou o corpo de Blackstock, colocou-o
no ombro e partiu em direção ao Pacífico, perseguido por um grande
contingente de forças inimigas. Uma vez na floresta, redobrou sua
atenção. Sempre que ouvia seus perseguidores, simplesmente
parava onde estivesse até deixar de ouvi-los. Encarava aquela
retirada como uma longa caçada na qual usou o conhecimento que
adquirira no contato de uma vida inteira com o veado de cauda
branca. O movimento podia causar a morte ou o salvamento do
veado, dependendo da sabedoria da escolha que o animal fizesse
quando o cheiro dos caçadores atingisse a floresta. Durante uma
hora, Luke escondeu-se sob as raízes de uma árvore derrubada que
produzia uma fruta estranha que ele nunca vira. Escutou vozes,
passos e tiros de rifle próximos e muito distantes. Mais uma vez,
levantou Blackstock nos ombros e o carregou em direção ao ruído
das ondas que se quebravam na praia. Levou três horas para
caminhar 800 metros. Mas não entrou em pânico. Atento ao que
ocorria em torno de si mesmo assegurou-se de que, ao se mover,
não houvesse ninguém por perto para ouvir seus passos. Estava na
terra do inimigo, pensava, e esse tinha enorme vantagem por causa
da familiaridade com o terreno. Por sorte a região não era muito
diferente da zona costeira da Carolina do Sul, sobre a qual
aprendera algumas coisinhas quando criança. Além disso, estava
escuro e ninguém poderia seguir um rastro na escuridão.

Às quatro horas da manhã, Luke alcançou as margens do
Pacífico. Viu uma patrulha passar, dirigindo-se para o norte, com os
rifles travados e carregados. Esperou que se distanciassem algumas
centenas de metros antes de seguir em linha reta para o oceano,
sem olhar à esquerda ou à direita. Sabia que, se alguém visse sua



caminhada arrojada para a água, seria um homem morto. Mas, se
esperasse pela luz do dia, não teria nenhuma chance. Assim, pouco
depois atirou Blackstock sobre uma onda, mergulhando em seguida
sob ela. Levou 15 minutos para passar a arrebentação e entrar em
mar aberto. Ali, percebeu que, finalmente, estava em seu elemento;
não havia ninguém no Vietnã do Norte capaz de pegá-lo na água
salgada.

Em mar aberto, conferiu as estrelas e tentou se localizar.
Nadou 4.500 metros, rebocando o tenente J. G. Christopher
Blackstock em suas costas. Foi encontrado por uma patrulha
americana às onze da manhã, depois de ficar na água durante seis
horas e meia.

Luke foi chamado perante o almirante da frota do Pacífico para
prestar contas. Relatou que o piloto não estava nos destroços do
avião e que o tenente Blackstock confirmara isso visualmente. Não
sabiam se o piloto fora morto, capturado ou se saltara de pára-
quedas antes da queda do avião. Em seguida, haviam encontrado
forte resistência inimiga e foram envolvidos num tiroteio a caminho
da praia. O tenente Blackstock fora morto por tiros de rifle. Luke
obedecera às ordens e retornara à base.

- Marinheiro - perguntou o almirante -, por que você trouxe o
corpo do tenente Blackstock se sabia que estava morto?

- Nós aprendemos isso durante o treinamento, almirante -
disse Luke.

- Aprenderam o quê?
- Que os SEALs não abandonam seus mortos.
 
QUANDO LUKE VOLTOU A COLLETON, ao fim de seu tempo de

serviço, nós nos sentamos na mesma ponte de madeira onde
havíamos comemorado a formatura da escola secundária. Luke
ganhara uma estrela de prata e duas de bronze.

- Você aprendeu a odiar os norte-vietnamitas, Luke? -
perguntei, enquanto lhe passava a garrafa de Wild Turkey. - Você
odiava os vietcongues?

- Não. Eu os admirava. Eles são bons fazendeiros e bons
pescadores também.



- Mas mataram seus amigos. Mataram Blackstock.
- Quando entrei no campo de arroz, Tom, imaginei ser o

primeiro homem branco a pisar ali. Eu estava armado com uma
submetralhadora. Eles estavam certos ao tentar me matar. Eu não
tinha nada que fazer lá.

- Então por que você estava lutando?
- Apenas porque vivo num país onde colocam na cadeia quem

disser que não vai lutar. Eu estava ganhando meu direito de voltar a
Colleton. E nunca mais vou sair da ilha. Adquiri o direito de ficar aqui
para o resto da vida. - Nós temos sorte nos Estados Unidos. Pelo
menos não precisamos nos preocupar com guerras em nosso próprio
solo.

- Não sei, Tom. O mundo é um lugar muito fodido.
- Nunca acontece nada em Colleton.
- Por isso gosto de Colleton. É como se o mundo inteiro

estivesse acontecendo pela primeira vez. É como se a gente tivesse
nascido no Éden.
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Embora o casamento de meus pais pudesse servir como

roteiro sobre a arte do casamento errado, eu pensava que a simples
força do hábito o tivesse tornado indestrutível. Adulto, começando a
criar minhas filhas, parei de perceber a erosão constante de
qualquer tipo de respeito que minha mãe houvesse sentido por meu
pai. Com os filhos já crescidos, ela voltou suas formidáveis energias
para projetos fora de casa. Crescendo, nós havíamos cometido o
crime de ocultar as características pelas quais minha mãe se definia;
também lhe fornecemos a alforria da estreiteza daquela
autodefinição imperfeita. Minha mãe esperara a vida inteira pelo
momento oportuno em que seus desejos de poder e intriga seriam
testados no recanto de uma cidade pequena. Quando sua vez se
aproximou, ela não ficou esperando. Apenas com sua beleza, Lila
Wingo poderia ter perturbado os sonhos licenciosos de todos os
parentes; mas, com sua beleza e astúcia, poderia ter inspirado
anarquistas e regicidas, que lhe trariam as cabeças de uma dúzia de
reis, adornadas com salsa e rosas, sobre travessas Wedgewood de
colorido azul-pálido.

Mais tarde, iríamos especular se mamãe planejara durante
anos sua espetacular ruptura com o passado ou se agira com
espírito liberal, agarrando a oportunidade conforme os
acontecimentos se desdobravam ao seu redor. Por longo tempo,
suspeitamos de que ela fosse uma mulher brilhante; Savannah foi a
única a não se surpreender quando ela provou ser descarada e
inescrupulosa. Minha mãe jamais se desculpou ou se explicou. Fez o
que nascera para fazer e nunca foi uma pessoa que se deixasse
levar por súbitos ataques de honestidade ou introspecção. Possuindo
um impressionante domínio da tática, mostrou ser a terrorista da
beleza, rainha do auto-de-fé mais cruel e, nesse processo, engoliu
Henry Wingo vivo. Mas o preço que pagou foi elevado.



Na hora de seu maior triunfo, quando todas as honras, glórias
e riquezas lhe haviam finalmente chegado, quando ela provara a
todos que seu valor e importância tinham sido subestimados, meu
pai foi para a cadeia, num último gesto que visava à sua admiração,
enquanto levavam para ela a cabeça de seu filho mais velho sobre
uma travessa. Seria o destino de minha mãe conhecer o pó, e não o
sabor, das preces atendidas.

 
CERTO DIA, EM 1971, eu pescava com Luke na parte oceânica

de Coosaw Flats quando chegou o chamado de minha mãe.
- Capitão Wingo, capitão Luke Wingo. Responda, capitão.

Câmbio - disse ela.
- Alô, mãe. Câmbio - respondeu ele.
- Diga a Tom que ele está para se tornar pai. Parabéns.

Câmbio.
- Já estou indo, mãe. Câmbio - gritei ao microfone.
- Isso também significa que estou para me tornar avó. Câmbio

- respondeu ela.
- Parabéns, vovó. Câmbio.
- Não acho nada divertido, filho. Câmbio.
- Parabéns, Tom - repetiram outros dez capitães de barcos

enquanto eu lutava para reunir as redes e Luke voltava o barco em
direção a Colleton.

Quando passamos pelo hospital, que ficava à beira do rio, ao
sul da cidade, Luke pilotou o barco até a margem e eu mergulhei na
água. Nadei até a beirada, subi o barranco com dificuldade e corri
para a maternidade, respingando água do mar pelo caminho. Uma
enfermeira me deu uma toalha e um roupão de banho do hospital.
Depois, segurei a mão de Sallie até o dr. Keyserling dizer que já
estava na hora de a levarem para a sala de parto.

Somente às onze e vinte cinco da noite Jennifer Lynn Wingo
nasceu, pesando 3,260 quilos. Os pescadores do rio enviaram flores,
e todos os professores da escola vieram ver a criança. Na manhã
seguinte, meu avô levou-lhe uma Bíblia de presente e preencheu a
árvore genealógica na metade do livro.



Na mesma ala em que estava Sallie, minha mãe encontrou
Isabel Newbury, doente e assustada, que se internara para fazer
exames, após ter evacuado sangue. A sra. Newbury estava
apavorada e sem conseguir comer a comida do hospital. Assim,
minha mãe levava-lhe refeições sempre que visitava Sallie e o bebê.
Somente ao ser transferida para Charleston confirmou-se o
diagnóstico preliminar de câncer intestinal. Foi minha mãe quem a
acompanhou durante os testes e quem a consolou durante a terrível
provação da cirurgia. Entre minhas três filhas, mamãe sempre
preferiu Jennifer, não por ser a primeira, mas porque seu nascimento
conduziu-a diretamente à grande e fortuita amizade com Isabel
Newbury.

 
NINGUÉM SABIA ao certo em que momento os bandos

silenciosos de agrimensores, com suas trenas e teodolitos, invadiram
o município para o longo estudo de suas dimensões e limites.
Entretanto, a maioria dizia que fora no mesmo verão em que meu
avô tivera a carta de motorista suspensa pelo Departamento de
Trânsito. Amos sempre fora um motorista ruim, mesmo quando
jovem. Mas, ao envelhecer e ter as habilidades diminuídas, tornou-
se uma ameaça para todo ser vivo que pisasse uma superfície
asfaltada do município. Em razão de uma vaidade incomum, ele se
recusava a usar óculos e achava injusto ser considerado responsável
por atravessar sinais vermelhos que não enxergava.

- Eles ficam muito no alto - explicava a respeito dos
semáforos. - Nunca olho para os pássaros quando estou dirigindo.
Tenho os olhos no caminho e a mente no Senhor.

- Você quase atropelou o sr. Fruit na semana passada -
repliquei. - Ele teve de saltar fora do caminho para não ser
atropelado.

- Não vi nenhum sr. Fruit. Em todo caso, ele nunca serviu para
dirigir o tráfego. Só devia haver homens gordos fazendo esse
serviço. O sr. Fruit deve se especializar, agora que está ficando
velho, e dedicar-se apenas a liderar desfiles.

- O guarda Sasser disse que pegou você na estrada para
Charleston dirigindo na pista errada, vovô.



- Sasser! - encolerizou-se meu avô. - Eu já dirigia automóveis
a gasolina antes que ele nascesse. Eu lhe disse que estava à procura
de um campo cheio de pássaros pretos e que estava contemplando
o mundo que Deus colocara ali para que o homem apreciasse. Além
disso, não vinha ninguém por aquele lado da estrada. Então, por que
tanta confusão?

- Eu devia criar coragem e colocá-lo num asilo - opinou minha
avó. - Ele ainda vai matar alguém com esse automóvel, Tom.

- Tenho o corpo de um homem com a metade de minha idade
- retrucou o velho, magoado.

- Estamos falando sobre matéria cinzenta, Amos. Até parece
que estou vivendo com Matusalém, Tom. Pela manhã, ele não
lembra onde deixou a dentadura à noite. Outro dia, eu a encontrei
na geladeira.

- Bom, querem que você devolva sua carta voluntariamente,
vovô - informei.

- Está começando a haver muito controle em Colleton -
resmungou ele. - Nunca ouvi falar de uma coisa dessas.

- Você vai me dar a carta, vovô? Se não for assim, o guarda
Sasser virá até aqui para pegá-la.

- Vou pensar nisso. Vou discutir com o Senhor.
- Está vendo, Tom? - disse Tolitha. - Serei obrigada a colocá-lo

num asilo.
Após uma longa discussão sobre o assunto, para o assombro

de todos, Jesus permitiu que meu avô mantivesse a carta de
motorista, com a condição de que usasse óculos. Para Amos, o
Senhor era tudo: controlador de tráfego, mediador e oculista.

Dois dias mais tarde, Amos atropelou o sr. Fruit na mesma
esquina. Usando os óculos, ele se voltara para observar a equipe de
agrimensores que media os limites da propriedade adjacente às ruas
Baitery e das Marés. Sem ver o sinal vermelho nem ouvir o toque
frenético do apito do sr. Fruit, só pisou no freio quando o homem se
estatelou sobre o capô de seu Ford 1950.0 sr. Fruit teve apenas
alguns ferimentos leves, mas a Patrulha do Estado já não se divertia
com as travessuras do velho atrás da direção de um automóvel.



O guarda Sasser confiscou-lhe de imediato a carta de
motorista e a cortou em pedaços com a tesoura de um pequeno
canivete suíço.

- Eu já dirigia antes de você nascer, jovem Sasser - reclamou
meu avô.

- E eu quero viver o suficiente para ser um velho, assim como
o senhor - replicou Sasser. - Mas não vai sobrar ninguém na cidade
se eu não tirá-lo das ruas. Encare os fatos, sr. Wingo. O senhor está
fraco e é uma ameaça para a sociedade.

- Fraco! - exclamou meu avô, indignado, enquanto o sr. Fruit
gemia de pavor e a equipe da ambulância partia, com a sirene
ligada.

- Estou lhe fazendo um favor, sr. Wingo - continuou Sasser -, e
protegendo o bem-estar público.

- Fraco uma ova! Vamos fazer uma queda-de-braço e ver
quem é o fraco. A cidade toda vai poder julgar.

- Não, senhor - disse Sasser. - Vou ao hospital para me
assegurar de que o sr. Fruit esteja bem.

Minha mãe se dirigia à Long's Pharmacy, onde iria aviar uma
receita para Isabel Newbury, quando notou a discussão entre meu
avô e o guarda. Assim que escutara os gritos do sr. Fruit e o
guinchar do Ford de Amos ao parar, ela entrara rapidamente na loja
Woolworth's. Não gostava de ser testemunha quando um Wingo
fazia papel de idiota em público. Mais tarde, descobrimos que ela
fora a única pessoa na rua das Marés a saber, naquele dia, que havia
equipes de agrimensores em toda a extensão do município de
Colleton.

Na semana seguinte, Amos escreveu uma carta para a Gazeta
de Colleton, queixando-se do tratamento arrogante que recebera do
guarda, de seu ultraje ao ter a carta de motorista destruída
publicamente por um canivete suíço e falando de sua intenção de
provar a Sasser e a Colleton que não era "fraco". Anunciou que iria
esquiar ao longo dos 65 quilômetros de canal interior que se
localizava entre Savannah e Colleton e desafiou o "rapazola" Sasser
a esquiar a seu lado. Se completasse a jornada, exigiria um pedido



público de desculpas do Departamento de Trânsito e o imediato
restabelecimento de sua carta de motorista.

Minha avó prontamente começou a pesquisar a respeito da
disponibilidade de vagas nos asilos em todo o estado. Mas Luke e eu
aproveitamos o fim de semana para colocar a baleeira em condições
de fazer a viagem. Meu avô era um homem simples cujas opiniões
gloriosas o impediam de ser considerado um chato. Ele trouxera o
primeiro par de esquis aquáticos para o município e, aos 50 anos,
fora o primeiro homem da Carolina do Sul a esquiar sem esquis.
Durante dez anos, manteve o recorde de salto em esquis, até que
um campeão viesse de Cypress Gardens, na Flórida, para o festival
aquático. Entretanto, quando lançou sua proclamação pelo jornal,
fazia dez anos que não esquiava.

- Você vai colocar rodas neles, vovô? - zombou Luke enquanto
guardávamos um par de esquis novos em folha dentro do barco,
antes de rebocá-lo até Savannah.

- Foi isso que levou o pessoal a pensar que estou
enfraquecendo - lamentou-se Amos. - Eu não devia ter posto aquela
roda na cruz.

- Posso levá-lo a qualquer lugar que você queira, Amos —
interveio minha avó. - Não há necessidade de provar ao mundo
inteiro que é um idiota. Todos sabem que você não dirige direito,
mas muitos não sabem que tem o miolo mole.

- Preciso me concentrar melhor na direção, Tolitha. Sei que
cometo alguns erros atrás do volante, mas estou sempre ocupado,
ouvindo as palavras do Senhor.

- O Senhor lhe disse para esquiar de Savannah até aqui?
- De onde você acha que tirei essa idéia?
- Só estou perguntando, Amos. Tomem conta de seu avô,

meninos.
- Tomaremos, Tolitha - respondi.
- Apostei cem pratas em você - disse meu pai, dando um tapi-

nha nas costas de vovô.
- Sou contra as apostas - retrucou Amos.
- Com quem você apostou, pai? - perguntou Luke.



- Com o filho-da-puta do Sasser. Ele disse que está esperando
no cais com uma nova carta de motorista pronta, pai, porque acha
que você só agüentará, no máximo, até Stancil Creek.

- Stancil Creek é na fronteira, a mais ou menos 1,5 quilômetro
de Savannah - admirou-se Amos.

- Você devia ter ido ao dr. Keyserling para fazer um check-up -
observou minha avó. Depois, completou: - Ele nunca fez um exame
na vida.

- Você vai conseguir, Amos - garantiu Sallie. - Eu sinto que
você vai conseguir.

- Veja este braço, Sallie - falou o velho com orgulho,
flexionando o bíceps. - O Senhor não fez os homens Wingo muito
espertos, mas certamente os fez fortes e os abençoou com um
excelente gosto em matéria de mulheres.

- Eu gostaria que Ele tivesse me dado um gosto melhor em
matéria de homens - provocou Tolitha. - Você está fazendo papel de
bobo novamente, Amos. Lila vive envergonhada para sair à rua.

- Ela está cuidando de Isabel Newbury - informou meu pai. -
Tem sido uma santa desde que Isabel adoeceu. Quase não a vejo
mais.

Luke tirou cinco notas de 20 dólares da carteira e as entregou
a meu pai.

- Pegue essa grana. Aposte com quem quiser como Amos
Wingo vai esquiar por todo o percurso, de Savannah até Colleton.

- Sua irmã me telefonou de Nova York ontem à noite, meninos
- comentou o velho. - Disse que faria um poema para mim se eu
conseguisse.

- Você vai parecer um bobo com calção de banho, Amos -
disse Tolitha quando entramos no caminhão.

- Mas não quando eu tiver a carta de motorista novinha na
mão. Aí eu vou me pôr bem elegante e levar você para um longo
passeio.

- Vou prevenir o sr. Fruit.
 
ESSES SÃO OS MOMENTOS de surpresa e preservação que me

prendem para sempre às recordações que trago da vida sulista.



Tenho medo do vazio na vida, da vacuidade, do enfado e da falta de
esperança de uma vida pobre em acontecimentos. É a morte em
vida da classe média, que envia calafrios primitivos através dos
nervos e dos poros abertos de minha alma. Se pesco um peixe antes
de o sol nascer, eu me associo ao murmúrio do planeta vivo. Se ligo
a televisão porque não suporto uma noite a sós com a família ou
comigo mesmo, estou admitindo minha ligação com os mortos-vivos.
A parte sulista de alguém é a mais requintadamente viva nessa
pessoa. Há recordações profundamente sulistas que cercam a
estrela-guia da autenticidade de qualquer coisa que eu mostre. Por
causa de nossa autenticidade, pertenci a uma família com fatal
atração pelo gesto extraordinário. Sempre havia um caráter
excessivo em nossa reação a pequenos acontecimentos. A rutilância
e o exagero eram a plumagem que se pavoneava sempre que um
Wingo se encontrava ofuscado à luz de um mundo hostil. Como
família, éramos instintivos, não previdentes. Nunca éramos mais
espertos que os adversários, mas podíamos surpreendê-los com a
imaginação usada em nossas reações. Funcionávamos melhor como
grandes conhecedores do risco e do perigo. Não ficávamos
verdadeiramente felizes, a não ser que estivéssemos engajados em
nossa guerra particular Com o restante do mundo. Até nos poemas
de minha irmã sentíamos a tensão do risco que se aproximava. Eles
soavam como se fossem feitos de gelo fino e rochas que caíam.
Tinham movimento, peso, deslumbramento e arte. E se moviam
pelas correntes do tempo, selvagens e violentas, como um velho
entrando nas águas limítrofes no rio Savannah, planejando esquiar
por 65 quilômetros para provar que ainda era um homem.

- Está um pouco mais frio do que pensamos, vovô - gritei,
enquanto soltava a corda atrás do barco. - O sol se escondeu e
parece que vai chover. Podemos adiar.

- O pessoal está esperando no desembarcadouro público -
respondeu Amos, segurando a barra na ponta da corda.

- Tudo bem. A maré está alta, de modo que não precisamos
nos preocupar com bancos de areia. Iremos em linha reta sempre
que pudermos e a velocidade será a máxima deste barco.



- Você acha que eu devo usar o esqui durante todo o
percurso?

- Você vai precisar de dois esquis antes de terminar.
- Eu poderia mostrar-lhes um pouco do meu estilo ao terminar.
- Não, vovô. E, lembre-se, vou lhe atirar laranjas durante a

viagem.
- Nunca ouvi falar em se chupar laranjas enquanto se esquia.
- Não se trata de um esqui normal - gritei, mais alto que o

ruído do motor. - Você vai percorrer 65 quilômetros e precisará de
um pouco de líquido. Mas tome cuidado com as laranjas. Se uma
delas atingir sua cabeça, teremos de enterrá-lo no mar.

- Parece divertido...
- Ouça seu treinador. - Acenei-lhe com os polegares voltados

para cima. - Está pronto, velhão?
- Não me chame de velhão!
- Só se você ainda estiver de pé quando chegarmos a Colleton

- repliquei, enquanto ele posicionava os esquis voltados para o alto.
- Como você vai me chamar então, Tom?
- Vou chamá-lo de velho dos diabos. - Nesse instante, Luke

acelerou o barco, dirigindo-o para o sul, ao longo da margem, onde
uma pequena multidão se reunira, assistindo ao início da viagem.
Todos aplaudiram quando Amos se levantou suavemente da água e,
deixando o sulco formado pela embarcação, voltou-se na direção
deles e os cobriu com uma onda ao fazer um deslumbrante giro para
retornar rumo ao barco.

- Sem truques - alertei, quando ele começou a saltar as bordas
do sulco e, mantendo a corda esticada, correu ao longo da água até
quase emparelhar com a lancha.

- O menino ainda está craque - gritou ele, animado.
Amos não esquiou a sério até darmos a volta em Stancil Creek

e entrarmos nas águas da Carolina do Sul. Então posicionou-se bem
atrás do barco e deixou que este fizesse a maior parte do trabalho.
Enquanto eu vigiava meu avô, Luke observava os marcadores dos
canais ao passarmos por ilhotas com árvores nas costas onde não
batia sol. A água mudava de cor, passando do jade pálido para o
cinza metálico. Percebia-se o sol que tentava encontrar uma



abertura nos cúmulos amontoados, mas também se viam nuvens de
chuvas, com formato de colméias agourentas, reunindo-se de modo
sombrio ao norte.

Meu avô mantinha-se ereto nos esquis, os braços e as pernas
finos e funcionais, como um conjunto de lápis. Sem possuir partes
macias no corpo, ele demonstrava aquela força surpreendente que
as pessoas associam ao arame enrolado. Seus antebraços e bíceps
se esticavam num baixo-relevo gráfico de encontro à tensão da
corda. O rosto, o pescoço e os braços eram escuros; os ombros,
tímidos e pálidos. À medida que o dia escurecia e a temperatura
caía, sua pele adquiria uma tonalidade levemente azulada como a
dos ovos dos pássaros. Após 16 quilômetros, estava esquálido,
trêmulo e velho. Mas continuava de pé e maravilhoso.

- Ele parece que está mal, Tom - comentou Luke. - Tente
mandar-lhe uma laranja.

Com a ajuda de um canivete, cortei a parte superior de uma
laranja e fui até a popa do barco. Segurei-a para que Amos visse e
ele acenou com a cabeça, demonstrando ter entendido.

Atirei-a em sua direção, mas calculei mal a altura. A laranja
passou muito acima de sua cabeça, fazendo com que Amos quase
caísse ao saltar para agarrá-la.

- Não pule, vovô - gritei. - Espere que ela chegue até você.
Atirei outras três laranjas antes de calcular com precisão a

distância e a velocidade. O velho agarrou a quarta como um jogador
que se debruçasse sobre a cerca para diminuir a velocidade do
adversário durante uma jogada. Luke fez um gesto de vitória
enquanto vovô chupou a laranja até o bagaço, antes de deixá-la cair
na água. Então, parecendo reviver, ele pulou o sulco da água várias
vezes e sentou-se sobre os esquis, segurando a barra da corda com
uma das mãos, sem que tivéssemos como contê-lo.

- Quilômetro vinte e cinco - anunciou Luke ao passarmos pela
bóia que marcava a entrada do canal Hannah.

Há ocasiões em que se pode ver de que material uma família é
feita; aquela foi uma dessas oportunidades. Nos olhos de Amos,
brilhavam a coragem e a resolução transmitidas à cadeia de genes
dos Wingo - tive orgulho de ser filho de seu filho. Na marca de 32



quilômetros, o velho tremia e seus olhos profundos estavam
anuviados como alfazema. Mas os esquis ainda cortavam a água
como lâminas que ferissem a superfície do esmalte. Apesar de
trêmulo e exausto, ainda se dirigia a Colleton.

Amos não se dobrou até alcançarmos o estreito de Colleton,
onde as águas estavam agitadas com a tempestade que se
aproximava e os raios cortavam as nuvens mais ao norte.

- Ele caiu, Luke! - avisei.
- Entre na água, Tom! - Luke manobrou a lancha, deixando o

motor em ponto morto enquanto nos aproximávamos de Amos.
Saltei na água a seu lado, segurando uma laranja recém-

aberta acima da cabeça, tomando cuidado para que a água salgada
não a molhasse.

- Como você está, vovô? - perguntei, aproximando-me dele.
- Sasser está certo - sua voz era quase inaudível. - Estou com

cãibras.
- Onde você está com cãibras? Não se preocupe. Poucos

esquiadores aquáticos levam massagista a seu lado.
- Sou uma grande cãibra... Sinto dedos que nunca senti antes

e eles me doem demais. Até os dentes estão com cãibras. E eles
nem são naturais.

- Chupe esta laranja, deite-se e deixe-me trabalhar em seu
corpo.

- Não adianta. Estou derrotado.
Luke manobrara o barco para ficar a nosso lado. Ouvi o ruído

macio do motor em ponto morto quando comecei a massagear os
braços e o pescoço de meu avô.

- Ele diz que vai parar, Luke - disse eu.
- Não, não vai!
- Estou liquidado - murmurou Amos.
- Então você está com um problemão, vovô.
- Que problema, Luke? - Meu avô gemia enquanto eu tentava

suavizar os músculos cheios de nós de seus braços.
- Calculo que seja mais fácil esquiar os 15 quilômetros que

faltam para chegar a Colleton que nadar essa distância - respondeu
Luke, ao mesmo tempo em que exibia sua própria carta de



motorista. - Há uma destas esperando por você logo acima no rio,
vovô. Quero mesmo ver a cara do veadinho do Sasser quando
chegarmos rasgando a água com seus esquis.

- Trabalhe as pernas, Tom. E me dê mais uma dessas laranjas,
Luke. Juro que nunca imaginei que uma laranja pudesse ser tão
gostosa.

- Tire os esquis, vovô - pedi. - Vou massagear seus pés.
- Sempre tive os pés mais bonitos...
- E fortes, também. Fortes o bastante para agüentar mais 15

quilômetros.
- Pense em Jesus subindo o Calvário - tentou Luke, com a voz

forte. - Pense no que teria acontecido se ele tivesse abandonado
tudo. Onde estaria o mundo agora? Ele era forte quando precisava
ser. Peça a Ele para ajudá-lo.

- Ele não esquiou até o Calvário, meninos - ofegou meu avô. -
Os tempos eram diferentes.

- Mas teria esquiado se fosse necessário - encorajou Luke. -
Teria feito qualquer coisa para redimir a humanidade. Ele não
desistiria.

- Massageie de novo meu pescoço, Tom - pediu o velho, com
os olhos fechados e a laranja na boca. - Dói muito, filho.

- Relaxe, vovô - disse eu, massageando-lhe as têmporas e o
pescoço. - Flutue com o colete salva-vidas e deixe os músculos
descansarem.

- Você sempre agüentou três horas na Sexta-feira Santa -
continuou Luke. - Nunca fugiu da parada. Amanhã vai poder levar
sua família para passear no Ford.

- Jogue o cantil para que eu possa dar um pouco de água para
ele - pedi a meu irmão. Amos estava quieto, parecendo adormecido,
até ouvir Luke dizer:

- E melhor entrar no barco, vovô. Você acaba de fazer Sasser o
homem mais feliz da Carolina do Sul.

- Traga-me a corda, filho. - Ele abriu os olhos de repente. -
Não quero mais ouvir baboseiras de meus netos.

- A água está agitada daqui para a frente - avisei.
- Vai ficar mais suave quando vocês me puxarem por ela.



Voltei à embarcação e soltei a corda, pedaço por pedaço, até
deixá-la esticada como se estivesse ligada ao umbigo de meu avô.
Quando vi os esquis surgirem de cada lado da corda, gritei "Já".
Luke acelerou, fazendo a lancha partir pelas águas agitadas. Desta
vez, Amos levantou-se como quem estivesse à morte, um homem
trêmulo e alterado, esbranquiçado pela água salpicada e pela
exaustão. Lutava com a corda, as ondas, a tempestade e consigo
mesmo. A tempestade despencou com tanta força que Amos sumiu
em contornos indistintos, como num negativo mal focalizado. Os
raios açoitavam as ilhas, os trovões recortavam o rio com a
espantosa voz da negação. A chuva inundava meus olhos e Luke
dirigia o barco às cegas, mas com um perfeito conhecimento das
profundidades e das marés, enquanto eu observava a imagem
obscurecida do velho, que travava uma guerra contra o tempo e a
tempestade.

- Você quer matá-lo, Luke? - gritei.
- Ele vai morrer se não conseguir chegar.
- Caiu novamente... - Amos pegara uma onda de mau jeito e

perdera o equilíbrio ao ser atingido pela onda seguinte.
Luke fez novamente a volta, e eu mergulhei ao lado do velho,

lutando contra as águas turbulentas. Enquanto nadava a seu lado,
mais uma vez massageei-lhe o pescoço e os braços. Ele gemeu
quando toquei seus músculos doloridos ao longo dos ombros e sob
os braços. A cor de sua pele lembrava um merlim arruinado pela
arte da taxidermia. O corpo estava flácido, exaurido, e seus
pensamentos vagueavam enquanto eu trabalhava suas pernas e pés.

- Devíamos levá-lo para o barco, Luke - sugeri, quando meu
irmão se aproximou.

- Não - reagiu meu avô num sussurro. - Quanto falta?
- Onze quilômetros - informou Luke.
- Que tal pareço? - perguntou ele.
- Está horrível - respondi.
- Você está ótimo. Não ouça o que ele diz, vovô.
- Eu sou o treinador - afirmei.
- Eu ensinei você a esquiar, filho. - Amos flutuava virado de

costas, com o colete salva-vidas balançando como uma cortiça na



água.
- E você me ensinou a nunca esquiar com um tempo como

este - repliquei, massageando-lhe as coxas.
- Então fui um ótimo professor, Tom. Ensinei muito bem

mesmo.
- Volte para o barco. Você fez o melhor que pôde. Ninguém vai

dizer que não tentou.
- O Senhor quer que eu continue.
- Ouça o trovão, vovô. Ele está dizendo "não".
- Ele está dizendo "Não, não pare, Amos". É isso que estou

ouvindo.
- Tom nunca foi bom em língua estrangeira, vovô - arrematou

Luke ao trazer o barco para perto e me içar para cima enquanto o
velho recolocava os esquis.

- Sou contra isso, Luke - resmunguei.
- Daqui a  l 1  quilômetros, você vai adorar.
Naquele instante, Amos agarrou a barra da corda e se

aprontou para a etapa final até Colleton. Luke acelerou e, mais uma
vez, meu avô lutou para se erguer contra a chuva. Acabou
conseguindo, além dos limiares do desejo ou do entusiasmo.
Ardendo com a ânsia por terminar com aquilo, a antiga luxúria do
esporte e da competição lhe vitalizava a alma com a chama que nem
as águas do céu ou do Atlântico poderiam tocar ao bater em seu
corpo.

Três quilômetros antes de chegarmos à cidade, vimos os
automóveis que se enfileiravam na margem do rio e entupiam o
desembarcadouro, aguardando nossa chegada. Quando o pessoal
avistou Amos sobre os esquis, explodiram buzinadas e os cidadãos
de Colleton celebraram seu triunfo acendendo os faróis dos carros.
Amos agradeceu com um aceno garboso e, ao fazermos a volta na
curva do rio, recomeçou a se exibir, fazendo alguns truques,
mostrando um pouco do velho estilo. O barulho das buzinas diminuía
quando passamos ao longo da rua das Marés, e competia com os
trovões. A ponte, cheia de gente e de guarda-chuvas, aplaudiu
quando vovô passou, acenando e se exibindo, sob suas grades. Luke
guiou-nos para o desembarcadouro público, onde outra multidão



estava reunida. Dirigindo o barco a toda velocidade, voltou-o de
repente para o outro lado, fazendo com que meu avô fosse para a
margem com extrema rapidez. O velho soltou a corda e flutuava
magicamente, como se estivesse andando sobre a água direto para
o desembarcadouro, onde meu pai o agarrou nos braços.

Testemunhamos ao lado do público o momento solene em que
Amos Wingo recebeu sua nova carta de motorista do guarda Sasser,
que estava comovido e benevolente. Perdemos o instante
perturbador em que Amos desfaleceu no estacionamento. Meu pai
teve de carregá- lo para o pronto-socorro do hospital. O dr.
Keyserling deixou-o confinado ao leito durante um dia para que
tratasse a exaustão e a exposição ao mau tempo.

Um ano mais tarde, Tolitha mandou Amos comprar meio quilo
de farinha e um frasco de molho para bifes. Antes de alcançar o
corredor do supermercado onde estava o molho, o velho se deteve
subitamente, soltou um pequeno grito e se precipitou para a frente,
caindo sobre um mostruário de latas de nabos com carne de porco.
Estava morto ao atingir o chão, embora o guarda Sasser tentasse
revivê-lo inutilmente com respiração boca a boca. Disseram que
Sasser chorou como uma criança quando a equipe da ambulância
saiu para o hospital levando o corpo de meu avô. E Sasser foi
apenas o primeiro a chorar em Colleton naquela noite. A cidade
inteira percebeu que perdera alguém admirável e insubstituível.
Nada afeta tanto uma cidade pequena como a perda de seu melhor
e mais extraordinário homem; nada afeta tanto uma família sulista
como a morte do homem que lhe empresta equilíbrio e fragilidade,
num mundo retorcido com valores corrompidos. Sua fé sempre fora
uma forma de esplêndida loucura; e seu caso de amor com o
mundo, um eloqüente hino de louvor ao cordeiro que o fizera. Já
não haveria cartas para a Gazeta de Colleton, com transcrições
palavra por palavra das tagarelices do Senhor. A partir de então,
aqueles diálogos seriam face a face, enquanto Amos estivesse
cortando o cabelo do Senhor numa mansão, ao som do doce trinado
dos anjos. Essas foram as palavras do padre Turner Bali, que
ressoaram pela igreja de tábuas brancas no dia do funeral do velho.



Naquele dia, o Sul morreu para mim; ou, pelo menos, perdi
seu lado mais elevado e ressoante, a mágica jovial que associava à
incongruência merecida. Amos colocara moscas e mosquitos em
frascos e os soltara no quintal porque não suportaria matar
nenhuma das criaturas de Deus.

- Eles fazem parte da colônia - dissera. - Fazem parte do
esquema.

Sua morte forçou-me a reconhecer a sabedoria secreta que
emanava da vida contemplativa. Ele vivera distante do material e do
temporal. Criança, eu me envergonhava com o ardor que ele
colocava em sua adoração. Adulto, invejaria para sempre a
simplicidade e a grandeza de sua visão do que deveria ser um
homem completo e contributivo. Toda a sua vida fora de submissão
e doação a uma fé. Ao chorar em seu funeral, não o fazia apenas
por minha própria perda. A gente carrega um homem como Amos
no coração, uma lembrança de rosa imorredoura no jardim do ego
humano. Não! Chorei porque minhas filhas jamais o conheceriam e
porque possuía a consciência de ser pouco versátil em qualquer
língua para descrever a solidão e a caridade perfeitas do homem que
acreditava e vivia todas as palavras do livro que vendia de porta em
porta ao longo do Sul dos Estados Unidos. A única palavra para
bondade é bondade; e isso é o suficiente.

Em meio aos gritos de "Aleluia" e "Louvor a Deus", os homens
começaram a bater as bases das cruzes de encontro ao piso da
igreja, em uníssono, criando um toque de recolher entorpecido e
impenetrável, a música sombria dos crucifixionistas. Meu pai
levantou-se, com Tolitha a seu lado, e a levou pelo corredor central
onde ela encarou Amos pela última vez. No caixão aberto, com os
cabelos penteados para trás e um sorriso ligeiramente enfeitiçado no
rosto (marca indelével do papa-defunto, Winthrop Ogletree), Amos
parecia um menino do coro destinado a virar semente. Uma Bíblia
branca estava aberta na página em que Jesus falava: "Eu sou a
Ressurreição e a Luz." O organista tocava Abençoado seja o laço que
une e a congregação cantava enquanto Tolitha se inclinava e beijava
os lábios de meu avô pela última vez. Caminhamos da igreja até o
cemitério, eu segurando a mão de Sallie, e Luke ao lado de minha



mãe. Savannah ajudava meu pai a controlar Tolitha. A cidade inteira,
negra e branca, movia-se em silêncio atrás de nós. Os homens
arrastavam as cruzes pelo centro da rua. O sr. Fruit liderava o
séqüito, soprando o apito com lágrimas correndo pelo rosto. O
guarda Sasser era um dos que carregava o caixão.

Amos foi enterrado à luz escassa de um dia de céu carregado.
Depois de baixarem o corpo na sepultura, Luke, Savannah e eu
ficamos para trás para cobri-lo com terra. Levamos uma hora para
completar o trabalho. Ao terminar, sentamo-nos sob o carvalho que
sombreava o túmulo da família Wingo. Choramos e contamos
histórias a respeito do papel de Amos em nossa infância. Vovô, num
sono sem sonhos embaixo da terra, falava-nos da colméia cantante
da memória. Há uma arte da despedida, mas éramos jovens demais
para dominá-la a fundo. Simplesmente, contamos histórias sobre o
homem que cortara nossos cabelos desde crianças e que
transformara sua vida num salmo incorruptível ao Deus que o fizera.

No fim, Savannah comentou:
- Ainda digo, com o devido respeito, que vovô era louco.
- Isso é com o devido respeito? - questionou Luke.
- Ora, Luke, ele conversava com Jesus diariamente. Os

psiquiatras nunca se referem a isso como um comportamento
normal.

- E você não conversa com cães e anjos diariamente? -
replicou ele, com raiva. - Acho muito mais normal conversar com
Jesus.

- Isso foi maldade de sua parte, Luke - retrucou Savannah, os
olhos baixos e sombrios. - Não reduza a importância de meus
problemas. Estou passando por um período difícil. Sempre vou
passar.

- Ele não quis magoá-la, Savannah - interferi.
- Eu não devia ter vindo - disse ela. - Me faz mal ficar com a

família. É perigoso.
- Por que é perigoso? - perguntei. - É por isso que quase não a

vemos?
- A dinâmica desta família é medonha. Vai dominar vocês

como me dominou.



- Sobre o que você está falando, Savannah? - perguntou Luke.
- Estávamos muito bem, conversando sobre o vovô e você estragou
tudo falando da última besteira do clube do psiquiatra do mês!

- Você é o próximo, Luke - disse ela. - Está escrito em você.
- Próximo para quê?
- Nenhum de vocês encarou o que realmente nos aconteceu

na infância. E, por serem homens sulistas, há uma grande chance de
que nunca encarem.

- Peço desculpa por ser um homem sulista - reagiu Luke. - O
que você quer que eu seja? Um esquimó, um japonês pescador de
pérolas?

- Quero que olhem em torno e vejam o que está ocorrendo.
Você e Tom não têm consciência do que está acontecendo neste
exato momento.

- Você tem de nos desculpar, Savannah - intervim, meu mau
humor crescendo junto ao de Luke. - Somos apenas homens
sulistas.

- Por que você odeia as mulheres, Luke? - perguntou ela. - Por
que nunca sai com moças? Por que nunca se envolveu seriamente
com uma mulher em toda sua vida? Você já se fez essas perguntas?

- Não odeio as mulheres, Savannah - a dor estava presente em
sua voz -, simplesmente não as entendo, não sei o que pensam ou
por que pensam assim.

- E você, Tom? Como é que se sente a respeito das mulheres?
- Eu as odeio! As mulheres são a escória do mundo. Eis por

que me casei e tive três filhas. O ódio é a força central por trás de
tudo.

- Eu entendo por que você é tão defensivo, Tom - retrucou
Savannah, com perfeito controle de si mesma.

- Não estou sendo defensivo! Luke e eu só reagimos contra
sua insuportável piedade, Savannah. Todas as vezes em que a
vemos, temos de ouvir discursos sobre como desperdiçamos nossas
vidas aqui, enquanto você está em Nova York, vivendo uma
existência fabulosa, fértil e auto-atualizadora entre as mentes mais
talentosas de nossa era!



- Isso não é verdade - afirmou ela. - Simplesmente tenho uma
perspectiva melhor, já que só venho para casa a cada dois anos.
Vejo de imediato coisas que vocês não percebem porque estão
muito próximos. Algum de vocês tem conversado com a mamãe?

- Sim - respondeu Luke. - Todos os dias.
- Você sabe o que ela está pensando? - questionou Savannah,

ignorando a ironia na voz dele. - Tem idéia do que ela está
planejando?

- Ela perde todo seu tempo cuidando daquela cadela da Isabel
Newbury. Está tão exausta quando chega em casa que praticamente
não faz nada a não ser cair na cama.

- Sallie parece infeliz, Tom - comentou Savannah. - Parece
exausta.

- Ela é médica e mãe... Se já é duro ser uma coisa só, imagine
as duas. Principalmente quando o pai é professor da escola e
treinador de três esportes diferentes.

- Bem, pelo menos, ela não será dona de casa para o resto da
vida.

- O que você tem contra as donas de casa?
- Fui criada por uma. E isso quase estragou minha vida.
- Fui socado por um camaroneiro quando era pequeno -

ironizou Luke. - Mas nunca culpo os camarões.
- Mamãe vai se divorciar - informou Savannah. - Foi o que ela

me disse ontem à noite.
- Quantas vezes ela já não disse isso antes?
- Não foram muitas - repliquei. - Creio que não passaram de

68 milhões de vezes.
- Quantas vezes - continuou Luke - mamãe nos colocou no

carro, dirigiu para fora da ilha e jurou que não passaria outra noite
na casa dos Wingo?

- Não foram muitas - repeti. - Isso só aconteceu umas vinte ou
trinta vezes quando éramos pequenos.

- Para onde ela iria? - indagou Savannah. - Como iria se
alimentar e vestir? Como sobreviveria sem um homem? Mamãe foi
presa numa armadilha pelo Sul e isso a tornou um pouco má. Só
que, desta vez, ela vai abandoná-lo. Vai pedir o divórcio na semana



que vem. Já contratou um advogado, que está tratando da
papelada.

- Ela já contou a papai? - perguntei.
- Não.
- Calma, Tom, as coisas mais importantes em primeiro lugar -

brincou Luke.
- Vocês não acham estranho que mamãe tenha tomado uma

decisão tão importante e que nenhum de vocês saiba nada a
respeito? - questionou Savannah. - Isso não diz algo sobre a forma
como essa família se comunica?

- Savannah - disse Luke por que sempre que você vem para a
Carolina do Sul insiste em dizer a Tom e a mim como devemos viver
nossas vidas? Ainda não ouvimos uma palavra sobre como você
vive, mas você arranja mil coisas para falar a respeito do que
fazemos. Estávamos nos despedindo de vovô e você transformou
isso numa sessão de terapia de grupo. Se mamãe vai abandonar
papai, isso é problema deles - cabe a Tom e a mim ajudá-los em
tudo o que pudermos. Você estará em Nova York, ligando para nós e
reclamando de tudo o que estivermos fazendo.

- Odeio a comunicação, Savannah - acrescentei eu. - Sempre
que nos comunicamos com você atualmente, terminamos brigando.
Sempre que percebo que estou me comunicando com alguém da
família, acabo descobrindo mais do que quero... ou menos.

- Vocês não se importam se mamãe está se divorciando de
papai? _ perguntou ela.

- Sim, eu me importo - respondi. - Agora que papai não me
bate mais nem tem o menor poder sobre mim, eu o acho
simplesmente patético. Cresci odiando ele, porque tinha medo e
porque é difícil perdoar alguém que roubou nossa infância. Mas eu o
perdoei, Savannah. E também perdoei mamãe.

- Não perdôo nenhum dos dois - declarou ela. - Eles fizeram
muito estrago. Preciso lidar com seus erros diariamente.

- Eles não fizeram isso de maneira intencional. - Luke passou o
braço em torno de Savannah e puxou-a contra o peito. - Eram dois
idiotas e nem sequer souberam ser bons idiotas. Eles apenas não
tinham jeito para a coisa.



- Eu não queria cair de pau em cima de vocês - desculpou-se
ela. - Mas tenho medo de que essa cidade os arraste.

- Não é pecado amar Colleton - replicou Luke. - O único
pecado verdadeiro é não amá-la o suficiente. Era isso que vovô
costumava dizer.

- Olhem até onde isso o levou. - E Savannah acenou com a
cabeça em direção à sepultura.

- O céu não é um lugar tão mau - disse meu irmão.
- Ora, você não acredita no céu!
- Sim, claro. Acontece que eu já estou lá, Savannah. Essa é a

grande diferença entre nós dois. Colleton é o que eu sempre quis e
tudo de que preciso.

- Aqui não há excitação, nem deslumbramento, nem
movimento de multidões, nem estímulo - retrucou ela.

- O que você pensou durante o enterro de vovô quando os seis
diáconos bateram as cruzes no chão enquanto você fazia o elogio
fúnebre? - perguntei.

- Achei que eles eram birutas - respondeu Savannah.
- Mas era um bocado estimulante, não era? - indagou Luke.
- Não, era pura birutice. Fiquei louca de vontade de correr

para fora da cidade o mais rápido que pudesse.
- Pois eles estavam mostrando ao mundo quanto gostavam de

vovô, Savannah. Estavam contando a todos que o amavam.
- Isso daria um bom poema - observou ela, pensando alto. -

"Os batedores de cruzes", eu o chamaria assim.
- Você terminou aquele poema sobre a viagem de esquis de

vovô? - perguntei.
- Quase. Ainda precisa ser trabalhado.
- Por que está demorando tanto? - Luke quis saber.
- Não se pode apressar a arte - disse ela.
- Claro - reforcei eu. - Seu burro filho-da-puta. Não se pode

apressar a arte!
Savannah deu de ombros, levantou-se e disse:
- Temos de dizer adeus ao vovô.
- Ali está o lugar onde vamos ser enterrados. - E Luke seguiu

rumo a um lote de relva nua. - Este espaço é meu. Aqueles são para



vocês. Há lugar para nossas esposas e filhos.
- Que coisa mórbida e deprimente, Luke - reclamou Savannah.
- Eu acho confortador saber onde vou terminar depois de

bater as botas - respondeu ele.
- Quero ser cremada e que minhas cinzas sejam espalhadas

sobre o túmulo de John Keats, em Roma - declarou minha irmã.
- Um desejo modesto - comentei.
- Não, irmãzinha - falou Luke cordialmente. - Vou trazer você

para Colleton e plantar sua bundinha aqui, para poder vigiá-la.
- Que coisa grotesca - resmungou ela.
- Vamos voltar para casa - sugeri. - O pessoal já deve ter ido

embora.
- Adeus, vovô - sussurrou Savannah, mandando um beijo em

direção à terra recém-mexida. - Se não fosse por você e Tolitha, não
sei o que teria acontecido conosco.

- Se você não estiver no céu, vovô - disse Luke enquanto
saíamos do cemitério -, então é tudo besteira.

 
EU VIVIA NUMA TERRA que não tinha neve nem azaléias. Passei

meus 20 anos como treinador de meninos desajeitados e ágeis.
Dividi as estações do ano de acordo com a fluência dos esportes.
Havia a música das bolas de futebol que faziam espirais no céu, em
direção às nuvens de outono; o guinchar da borracha contra a
madeira quando os meninos mais altos giravam em torno de si
mesmos em direção à cesta de basquete no inverno; e a pancada
dos tacos Hillerich and Bradsby de encontro às bolas de beisebol no
fim da primavera. O trabalho de treinador não era uma paixão fora
de lugar, mas a arte de dar sentido à infância de um menino. Não fui
o melhor dos treinadores; tampouco fui prejudicial. Não apareci com
realce nos pesadelos de nenhum menino. Nunca consegui derrotar
os times de futebol extremamente disciplinados do grande John
McKissick, de Summerville. Ele era um criador de dinastias e eu, um
treinador limitado em competência e espaço. Não brigava com a
vitória, mas também não era viciado nela. Jogara em times que
tinham feito as duas coisas, e, apesar de a vitória ser melhor,
faltara-lhe aquela frágil sublimidade, aquela ligeira sabedoria que se



adquiria em um jogo no qual se tivesse atuado com todo o coração,
e em que os esforços não tivessem tido êxito. Ensinei a meus
meninos que saber perder é um dom, mas saber ganhar é o que
produz a masculinidade autêntica. Perder, eu lhes disse, é bom para
nosso senso de proporção.

Tentei viver bem naquela terra sem neve nem azaléias.
Comecei a observar os pássaros, tornei-me um colecionador de
borboletas amador, coloquei redes para pegar a passagem anual das
savelhas e colecionei discos de Bach e de músicas da Carolina do
Sul. Tornei-me um daqueles americanos anônimos que têm a mente
aguçada e inquisitiva enquanto realizam todos os rituais humilhantes
da classe média. Fiz assinaturas de cinco revistas, usando a taxa de
desconto para professores: The New Yorker, Gourmet, Newsweek,
The Atlantic e The New Republic. Imaginava que minhas escolhas
em matéria de revistas demonstrassem um homem atento e liberal,
com uma grande variedade de interesses. Nem uma única vez me
passou pela cabeça o fato irrefutável de que eu era, ao mesmo
tempo, uma piada e um clichê da época. Savannah me enviava
caixas de livros que comprava na livraria Barnes & Noble. Acreditava
que eu vendera minha alma ao decidir permanecer no Sul. Tinha
uma grande fé nos livros; afinal, podiam ser trocados como selos de
desconto do supermercado e constituíam excelentes presentes. Sei
que ela se preocupava comigo e com a fatal atração que eu tinha
pelo convencional e o seguro. Mas estava errada a meu respeito;
minha doença era muito mais estranha. Eu trouxera para a vida
adulta a nostalgia por uma infância devastada. Desejava criar
minhas filhas em um Sul que me fora roubado por minha mãe e meu
pai. O que eu mais queria era uma vida excelente. Possuía algum
conhecimento para passar para minhas filhas e não tinha nada a ver
com as grandes cidades. Savannah não entendia que eu tinha uma
necessidade ardente de ser apenas um homem decente, e nada
mais. Quando morresse, queria que Sallie dissesse ao me beijar pela
última vez: "Escolhi o homem certo." Era esse fogo que me
sustentava, a idéia que eu reservara como primeiro princípio de
minha vida como homem. O fato de eu ter fracassado, pensava,
tinha menos a ver comigo do que com a crua obliqüidade das



circunstâncias. Quando escolhi retornar a Colleton, não fazia idéia -
e teria rido se isso tivesse sido sugerido - de que Colleton deixaria
de ser um município incorporado à Carolina do Sul. Eu estava para
aprender muito a respeito de meu século... Não iria gostar de nada
do que iria saber.

 
TRÊS SEMANAS após o funeral de meu avô, vi o caminhão de

meu pai estacionado em frente à minha casa ao voltar de um treino
de futebol. Havia um colante de pára-choque na parte traseira do
caminhão que mostrava o símbolo da paz seguido destas palavras:
"Esta é a pegada da galinha americana." Quando entrei em casa,
encontrei meu pai sentado na sala; conversando com Sallie. Jennifer
estava em seu colo e Sallie trocava a fralda de Lucy no sofá.

- Oi, pai - disse eu. - Quer que eu lhe prepare um drinque?
- Aceito. O que você fizer está bom para mim.
Sallie entrou na cozinha enquanto eu preparava a bebida.

Perguntei-lhe:
- Quer alguma coisa, Sallie, ou você prefere esperar até pôr as

meninas na cama?
- Algo aconteceu - sussurrou ela. - Há um minuto atrás, ele

estava chorando.
- Meu pai? Chorando? — perguntei, em voz baixa. - É

impossível. Só os seres humanos choram quando estão
emocionalmente perturbados. Meu pai nasceu sem emoções, como
algumas pessoas nascem sem o dedinho.

- Seja gentil com ele, Tom, por favor. Vou levar as meninas
para a casa de Tolitha. Ele quer conversar a sós com você.

- A gente pode ir a algum lugar, Sallie. Seria mais fácil para
nós.

- Ele precisa conversar já. - E ela saiu para reunir as crianças.
Ao voltar para a sala, encontrei meu pai descansando a

cabeça no encosto da poltrona. Respirava pesadamente e estava
mais perturbado do que eu jamais o vira. Parecia atado a uma
cadeira elétrica. As mãos tremiam e as articulações estavam roxas.

- Como vai indo o time? - perguntou quando lhe entreguei o
drinque.



- Está indo bem. Acho que temos uma boa chance contra
Georgetown.

- Posso conversar com você, filho?
- Claro.
- Sua mãe saiu de casa há alguns dias. - Ele pronunciava cada

palavra com dificuldade. - No início, não fiquei preocupado. Afinal,
temos altos e baixos como qualquer casal, mas logo depois fazemos
as pazes. Só que hoje fui intimado por um oficial de Justiça. Ela quer
divórcio.

- Sinto muito...
- Ela falou com você sobre isso? Você sabia que isso ia

acontecer, Tom?
- Savannah comentou alguma coisa depois do enterro de vovô.

Não pensei muito nisso, papai.
- Por que você não me contou? - Sua voz estava cheia de

mágoa. - Eu teria lhe comprado flores ou a convidado para algum
restaurante bacana em Charleston.

- Não achei que fosse da minha conta. Era um caso para ser
resolvido por vocês dois.

- Como que não era da sua conta? Sou seu pai e ela é sua
mãe. Se isso não for da sua conta, então o que é? Que vai ser de
mim sem sua mãe? Por que você acha que trabalhei tanto a vida
inteira? Eu queria dar a ela tudo com que sempre sonhou. As coisas
não funcionaram como eu esperava, mas sempre tentei.

- Realmente você tentou. Ninguém pode negar isso.
- Se eu tivesse acertado apenas uma vez, ela não teria me

abandonado. Você não faz idéia de quanto sua mãe ama o dinheiro.
- Eu imagino...
- É por isso que ela vai voltar. Não sabe o que é ganhar a vida

e está velha demais para aprender a essa altura do jogo.
- Mamãe é uma mulher inteligente. Se ela abandonou você,

com certeza tem algum plano.
- Ela pode ter todos os planos do mundo. Mas não tem grana

para levá-los adiante. Por que ela fez isso, filho? Por favor, ajude-me.
Por que ela foi embora? - Meu pai colocou as mãos sobre o rosto e



chorou tanto que as lágrimas rolaram entre seus dedos, descendo
pelas mãos e os pulsos.

Não era tristeza o que eu testemunhava; era a agonia de um
homem que sabia que teria de pagar por sua tirania, prestar contas
por um reinado de trinta anos de terror. E ele não possuía o dom da
contrição.

- Eu a tratei como uma rainha, Tom. Esse foi o problema. Fui
gentil demais com ela. Dei-lhe tudo o que queria. Deixei-a bancar a
grã-fina e fingir ser algo que nunca foi. Aceitei tudo isso em vez de
lhe dar uma dura.

- Você batia nela, pai. Do mesmo modo como batia em todos
nós.

Ele tentou responder, mas não conseguiu falar. Soluços
partiam de seu peito como ondas que se quebrassem de encontro a
uma praia. Por um momento, cheguei a ter pena dele, até que
recordei meu tempestuoso aprendizado de 18 anos em sua
companhia. Chore por minha mãe, desejei dizer-lhe. Chore por meu
irmão e minha irmã. Derrame uma lágrima por mim, pai. Só que não
haveria lágrimas suficientes para absolvê-lo dos crimes impensados
que cometera como marido e pai. Eu não podia anistiar o homem
que não me tocara quando criança, exceto para me dar bofetões.
Mas fiquei abismado quando ele afinal recuperou a voz e disse:

- Nunca encostei a mão em sua mãe. E nunca toquei em meus
filhos.

- O quê? - gritei e, mais uma vez, ele soluçou descontrolado.
Quando se acalmou, ajoelhei-me a seu lado e sussurrei: - É isso que
me enlouquece em nossa família. Não me importo se você nos
bateu. Realmente não me importo. É coisa passada e não há nada
que se possa fazer a respeito. O que não suporto é quando cito um
simples fato ocorrido conosco e você ou mamãe dizem que não
aconteceu. Mas você precisa saber, e estou falando como um filho
que o ama: você foi uma merda com mamãe e uma merda para
seus filhos. Não durante todos os dias, nem todos os meses. Mas
nunca sabíamos o que o faria estourar. Nunca sabíamos quando o
mau humor explodiria e o camaroneiro mais forte do rio começaria a
nos espancar pela casa. Então, aprendemos a ficar quietos, a andar



nas pontas dos pés a seu redor. Aprendemos a ter medo sem emitir
um som. E mamãe foi uma esposa leal: nunca nos deixou contar a
ninguém que você nos batia. Na maior parte do tempo, ela era como
você e simplesmente nos dizia que as coisas não haviam acontecido
como nos recordávamos.

- Você é um mentiroso, Tom - declarou ele de repente. - É um
mentiroso desgraçado e deixou que sua mãe o envenenasse contra
mim. Fui bom demais. Esse foi meu único erro.

Agarrei seu braço direito, desabotoei a manga e levantei-a até
o cotovelo. Quando ele voltou a palma da mão para cima, localizei a
cicatriz roxa, com o formato de uma garra, impressa no músculo de
seu antebraço. Olhei aquele braço com grande ternura. Um trabalho
imenso moldara os braços dele, transformando-os em objetos de
lírica beleza. As veias apareciam como raízes de árvores enormes ao
longo de margens erodidas. Meu pai começara a usar chapéu e
camisa de mangas compridas no barco porque minha mãe admirava
a palidez dos homens que não faziam trabalho braçal. As mãos de
meu pai eram rudes e manchadas de graxa. Uma lâmina de barbear
poderia perfurar um calo que havia em seu po- legar e penetrar por
vários milímetros antes de tirar sangue. Aquelas mãos me bateram,
mas também trabalharam por mim - eu era professor por causa
delas.

- De onde vem essa cicatriz? - perguntei. - Seu filho
mentiroso, seu filho que o ama, quer saber como você conseguiu
essa cicatriz no braço.

- Como é que vou saber? Sou um camaroneiro. Tenho
cicatrizes pelo corpo inteiro.

- Sinto muito pai. Isso não explica nada.
- O que você está tentando me fazer?
- Você não vai se modificar se não admitir o que tem sido.

Pensei nisso. Onde arranjou essa cicatriz? Vou ajudá-lo. Savannah e
eu estamos sentados à mesa de jantar. É nosso décimo aniversário.
Há um bolo sobre a mesa. Não, desculpe, há dois. Mamãe sempre
fez questão de que cada um tivesse seu próprio bolo.

- Não sei do que você está falando. Eu devia ter ido conversar
com Luke. Você quer me convencer de que eu sou podre.



- Eu só lhe perguntei sobre essa cicatriz. Você me chamou de
mentiroso e estou tentando lembrar cada detalhe da história dessa
cicatriz. Tive pesadelos a respeito dela.

- Então, mate-me. Não me lembro. Não é crime se esquecer
de alguma coisa!

- Às vezes é. Deixe-me contar o que aconteceu naquela noite.
É importante. É apenas uma noite em dez mil, mas vai ajudá-lo a
entender por que mamãe o está abandonando agora.

- Não vim aqui para isso. Só queria sua ajuda.
- É o que estou fazendo. - E comecei minha história enquanto

ele chorava com as mãos no rosto.
Tudo começou como sempre acontecia, sem aviso prévio nem

tempo para uma retirada. Meu pai saíra cedo da mesa de jantar e
assistia ao Ed Sullivan Show. Era o fim de uma estação de pesca
ruim, o que sempre o tornava perigoso e imprevisível. Não
conversara durante o jantar e levara uma garrafa de uísque para a
sala de estar. Mas nada em sua atitude implicava uma ameaça.
Talvez seu silêncio fosse benigno e decorrente da exaustão física, em
vez de ser uma consolidação secreta de sua fúria. Minha mãe
acendeu as dez velas de cada bolo e Savannah bateu palmas de
satisfação, dizendo:

- Já estamos com dois dígitos, Tom. Teremos dois números até
completarmos 100 anos.

- Venha para a mesa, Henry - chamou minha mãe. - As
crianças vão apagar as velinhas.

Teriam os dois brigado na noite anterior? Haveria alguma
discussão inacabada entre eles? Não sei, e isso não importa.

- Henry, você ouviu? - repetiu mamãe caminhando em direção
à sala. - Está na hora de cantar "Parabéns para você" para Savannah
e Tom.

Meu pai não se mexeu na cadeira nem deu sinal de tê-la
escutado.

- Deixe para lá, mãe - pedi, por detrás das pequenas chamas
das velas.

- Levante-se e ajude seus filhos a comemorar o aniversário -
ordenou ela enquanto se dirigia até a televisão para desligá-la.



Não vi os olhos dele, mas seus ombros se enrijeceram e ele
levou o copo aos lábios e o esvaziou.

- Nunca mais faça isso, Lila - disse ele. - Eu estava assistindo a
esse programa.

- Seus filhos vão pensar que você não os ama o suficiente nem
para lhes desejar feliz aniversário.

- Você vai se arrepender de ter nascido se não ligar a televisão
- retrucou ele, a voz sem expressão.

- Está tudo bem, mãe - interveio Savannah. - Ligue a
televisão, por favor...

- Não ligo. Seu pai pode ver o que quiser depois que
cortarmos o bolo.

Então, senti que todas as engrenagens de sua intrincada
desarmonia pulsavam. Com olhos impotentes vi-o levantar-se, na
esterilidade taciturna de uma vida derrotada, e empurrar minha mãe
em cima do televisor. Agarrou-a pelos cabelos e a forçou a ficar de
joelhos, enquanto os filhos gritavam à luz das velinhas do bolo.

- Ligue a televisão, Lila! E nunca mais diga o que devo fazer
dentro de minha própria casa. A casa é minha e eu apenas deixo
você viver nela.

- Não!
Ele esmagou-lhe o rosto de encontro à tela e eu fiquei

assombrado porque o vidro não se quebrou com o impacto.
- Não - repetiu minha mãe, o sangue escorrendo pelas

narinas.
- Faça o que ele quer, mãe! - gritei.
Savannah correu até o televisor, abriu caminho entre os dois e,

mais uma vez, a voz de Ed Sullivan encheu o cômodo.
- Ela o ligou - gemeu minha mãe. - Não fui eu.
Meu pai esticou o braço e desligou-o novamente, com uma

terrível mágoa reprimida naquele gesto silencioso.
- Eu lhe disse para ligá-la, Lila! Você está dando mau exemplo

às crianças. Elas devem aprender que a mulher precisa respeitar o
homem em sua própria casa.

Savannah voltou a ligar o aparelho, mas, desta vez, aumentou
tanto o volume que Ed Sullivan apareceu gritando dentro de casa.



Meu pai deu-lhe um tapa que a fez voar por cima da mesa de
centro. Ali, ela se encolheu em posição fetal sobre o tapete.

Minha mãe correu para socorrê-la e as duas choraram, uma
nos braços da outra, enquanto meu pai se dirigia vagarosa e
implacavelmente para elas. Quase as alcançava quando seis tiros
rápidos de revólver calibre 38 destruíram o televisor. Foi uma
espetacular explosão de madeira e vidro. Voltei-me e vi Luke na
porta de nosso quarto, recarregando calmamente o revólver. A
fumaça saía em espiral do cano da arma.

- A televisão está quebrada - disse meu irmão. - Agora vocês
podem cantar "Parabéns pra você" para seus filhos.

Meu pai voltou-se para Luke, os olhos pálidos, brutais e
reluzentes, com um brilho sombrio e animal. Aproximava-se como
um arqui-inimigo, um espancador dos filhos e da esposa, lúcido em
sua fúria agitada. Luke havia recarregado a arma, fechado o tambor,
e a apontava para o coração de meu pai.

- O que faz um homem agir como você? - desafiou Luke. - Por
que alguém tão grande bate na esposa ou na filhinha? Por que você
é tão mau?

Meu pai continuou a avançar, enquanto Luke recuava em
direção à cozinha, ainda lhe apontando o revólver. Seguiu-se o ruído
da fusão das vozes de minha mãe, de minha irmã e a minha,
gritando com terror mortal.

Então meu pai agarrou o pulso de Luke, arrebatou-lhe a arma
e deu-lhe um soco no rosto, com o punho cerrado. Luke caiu de
joelhos, mas ele o levantou pelos cabelos e o atingiu novamente.

Quando dei por mim, estava montado nas costas de meu pai,
com sua orelha esquerda entre meus dentes. Logo fui arremessado
sobre o aparador da cozinha, aterrissando no fogão. Rolei para o
chão e, ao levantar os olhos, vi minha mãe arranhando o rosto dele
com as unhas. Corri e tentei separá-los, quando ele começou a
golpear-lhe as faces. Bati em sua barriga e no peito, no entanto
recebi uma pancada na cabeça. Atordoado com as vozes, o barulho
e a luz forte, notei que a faca de açougueiro, com a qual minha mãe
iria cortar o bolo, saía do foco da lâmpada e penetrava rapidamente
num braço que descia. Um jorro de sangue atingiu-me e me cegou,



deixando-me sem saber se tinha sido minha mãe ou meu pai quem
fora esfaqueado. Savannah, eu e minha mãe gritávamos. Devíamos
sair de casa, mas eu não conseguia limpar os olhos, nem saber qual
era minha posição, cego com o sangue de um de meus pais.

Luke empurrou-me em direção à porta e, através de um
nevoeiro vermelho, vi meu pai cambaleando de encontro à porta de
seu quarto, o sangue jorrando de um machucado no antebraço.
Minha mãe segurava a faca ensangüentada nas mãos e lhe dizia que
a enterraria em seu coração se ele tocasse em nós novamente. Luke
nos puxou para fora pela porta da frente e disse que devíamos ir
para o caminhão.

- Se vocês virem papai saindo de casa, corram para o bosque -
recomendou, correndo para ajudar minha mãe.

Juntos, Savannah e eu seguimos aos trambolhões para o
caminhão, ao mesmo tempo em que nossas vozes se elevavam num
agudo uivo de angústia. Mais tarde, eu iria descobrir que Savannah
pensara que eu tinha sido esfaqueado no rosto. O sangue de meu
pai cobria-o como uma máscara grotesca. Minhas mãos pareciam
esponjas usadas em sala de cirurgia.

À luz que vinha da casa, avistei Luke e minha mãe saindo pela
porta da frente. Logo atrás, cambaleando e gemendo com uma
sinistra constância, meu pai apareceu. Minha mãe entrou na cabine
do caminhão, e Luke saltou na parte traseira enquanto ela procurava
as chaves na bolsa.

- Depressa - gritou Luke. - Ele está chegando.
Meu pai cambaleava pela grama, perdendo sangue a cada

passo, mas com uma malevolente teimosia. Minha mãe, por sua vez,
atrapalhava-se com as chaves.

- Ele está quase aqui, mãe - gritou Savannah. Em seguida o
motor foi ligado, e saímos a toda velocidade do quintal, para longe
daquele homem.

Enquanto íamos pela estrada de terra que levava à ponte,
minha mãe jurou:

- Nós nunca voltaremos, crianças. Prometo. Nunca voltaremos
para ele. Que tipo de mãe eu seria se deixasse meus filhos
crescerem com esse homem?



Ficamos durante dois dias na casa de Tolitha e Amos; depois,
voltamos à nossa vida na ilha. Antes, porém, minha mãe nos reuniu
e recomendou que jamais comentássemos com alguém sobre o que
acontecera naquela noite. Disse que a maior virtude do mundo era a
lealdade familiar e que só as melhores pessoas a possuíam. Na noite
em que retornamos, nossos pais foram entranhamente carinhosos
um com o outro. Isso aconteceu seis meses antes que ele a
espancasse novamente ou que pusesse a mão em algum dos filhos.

 
- ATÉ HOJE - disse eu a meu pai, que continuava em prantos

-, sempre pensei que você teria matado todos se não tivéssemos
chegado ao caminhão.

- Não é verdade - choramingou ele. - Nada do que você disse
é verdade. Como é que você diz uma coisa dessas do seu próprio
pai?

- Acho muito fácil dizer isso.
- Não me lembro de nada do que você falou. Se aconteceu

realmente, eu devia estar bêbado. Não sabia o que estava fazendo.
Devia estar tão bêbado que perdi a noção das coisas. Admito que eu
não era dos melhores quando se tratava de beber.

- Savannah também não se lembra. Uma vez eu lhe perguntei
a respeito. E Luke não conversa sobre isso comigo.

- Então, poderia ser apenas sua imaginação brincando com
você. Sim. É isso aí. Você sempre gostou de inventar histórias com
as pessoas. Aposto que você e sua mãe se juntaram e bolaram isso
para contar ao juiz, não foi?

- De onde vem essa cicatriz, pai? - insisti.
- Já lhe disse que sou camaroneiro. Faço um trabalho

perigoso. Pode ter sido o guincho, ou a vez em que os cabos se
partiram...

- Foi a faca de açougueiro - retruquei calmamente. - E o
aparelho de televisão? Você se recorda de ter comprado um novo?
Já que éramos uma família sulista idiota, que preferia passar fome a
viver 24 horas sem um televisor, nós a substituímos rapidamente.
Aliás, já havia outro aparelho quando retornamos à casa. E não



apareciam quaisquer vestígios de sangue, violência ou discórdia.
Como sempre, nós entramos e fingimos que nada acontecera.

- Bem, talvez seja isso que a gente deva fazer agora. Fingir
que nada aconteceu. Mesmo porque nada do que eu lhe diga fará
você acreditar em mim.

- Mas agora algo aconteceu. Finalmente, você vai enxergar o
tipo de homem que tem sido porque mamãe o abandonou. Podemos
fingir que isso não aconteceu? Nunca! A família afinal chegou ao
momento em que não pode fingir que as coisas não são reais.

- Por que você me odeia tanto, Tom? - perguntou ele, com
lágrimas nos olhos.

- É fácil odiar alguém que nos bate quando somos pequenos.
Mas só o odeio quando sou forçado a relembrar essas coisas.

- Se realmente fiz isso, sinto muito, Tom. - Ele levantou os
olhos para mim. - Sinceramente, não me lembro de nada. Não sei o
que fazer para voltar a ser seu amigo.

- Pode começar dando-me uma grande quantia de dinheiro, de
preferência em notas de vinte. - Ele me olhou, confuso, e eu
emendei: - Uma mera tentativa de fazer humor, querido pai. Agora,
o que você gostaria que eu fizesse? O que posso fazer para ajudá-
lo? Eu sei uma coisa... você não pode evitar ser um idiota sulista.
Está acostumado a isso desde que nasceu.

- Você poderia conversar com sua mãe e ver o que ela deseja?
Diga-lhe que farei qualquer coisa para que volte. O que ela quiser,
terá. E isso é uma promessa.

- E se ela simplesmente não quiser voltar?
- O que farei então, Tom? O que seria de mim sem sua mãe?
- Você continuaria sendo o melhor camaroneiro do rio. E ainda

possuiria a mais linda ilha do mundo.
- Mas teria perdido a mulher mais bonita do mundo.
- Quanto a isso não há dúvida. Mas faz tempo que você vem

trabalhando duro para perdê-la. Onde está ela? Vou procurá-la para
conversar.

- Ela está no lugar de sempre, cuidando daquela cadela
Newbury. Não entendo por que sua mãe é tão boa com alguém que
sempre a tratou como se ela fosse merda.



- Eu entendo perfeitamente. Mamãe esperou a vida inteira
pelo dia em que Isabel Newbury precisasse dela.

- Mas eu preciso dela - choramingou meu pai.
- Você já lhe disse isso?
- Não precisava dizer. Casei-me com ela.
- Ah, sei... É até uma grosseria eu ter feito um pergunta tão

óbvia. - Ele recomeçou a chorar e eu não interferi, imaginando que a
tristeza talvez fosse a emoção que iria provocar a redenção de Henry
Wingo. Além disso, parte de mim achava que minha família merecia
cada uma daquelas lágrimas, que haviam demorado demais para
chegar.

Ao se controlar, ele disse:
- Você sabe que Tolitha abandonou seu avô quando eu era

pequeno?
- Sei.
- Nunca aprendi como um marido devia tratar a esposa.

Pensava que Tolitha o abandonara porque meu pai era um fraco. Ele
não me parecia muito homem. Eu não queria que isso acontecesse
comigo.

- Minha mãe não abandonou você - eu disse, bem próximo a
ele. Aprendi a tratar uma esposa observando como você lidava com
ela. Aprendi que é normal que um homem bata nos filhos, brutalize
a família inteira quando bem quiser, apenas porque é mais forte que
todos e porque os outros não podem revidar nem têm para onde ir.
Aprendi tudo sobre ser homem com você, e quero lhe agradecer por
isso. Porque me levou a desejar ser um homem como Amos. Quero
ser fraco, delicado e gentil com todas as criaturas do mundo. E
prefiro morrer a ser do tipo que você me ensinou a ser.

- Você acha que é melhor do que eu. Sua mãe também,
mesmo que os pais dela fizessem os caipiras parecerem gente de
alto nível.

- Não me considero melhor do que você. Apenas sou mais
amável...

- Eu deveria ter ido conversar com Luke, em vez de vir para
cá. Luke não diria coisas tão terríveis sobre o próprio pai.

- Mas ele não teria concordado em conversar com mamãe.



- Você ainda está disposto a conversar com ela?
- Sim. Estou vendo a chance de você aprender algo pela

primeira vez na vida. Quem diria que o velho gorila da montanha
choraria ao ser abandonado pela esposa? E, mesmo que ela o deixe,
vejo uma oportunidade para você sair disso tornando-se um bom
pai. Eu não me incomodaria de ter um pai pela primeira vez na vida.

- Não gosto de pedir nada a ninguém.
- Isso dificulta a gente dar alguma coisa a você.
- Só não se esqueça de que fui eu quem lhe deu o dom da

vida.
- Eu lhe agradeço imensamente - repliquei.
 
 
 
 



26
 
Parado na varanda da mansão dos Newbury, observei o luar

iluminar o pântano até que Reese Newbury atendeu à porta. O
clarão da lua teve um efeito surpreendente em seu rosto, tornando-
o mais suave que da última vez em que eu estivera diante daquela
porta. As bolsas sob seus olhos tinham aparência ruim, mas as
pupilas ainda brilhavam de maneira incomum, ainda eram a fonte do
tremendo poder daquele homem pálido.

- Preciso falar com minha mãe, sr. Newbury - disse.
Ele pestanejou à luz do terraço e da lua, antes de me

reconhecer.
- Ela tem sido um anjo, Tom. Não sei o que teria feito sem ela.

Sua mãe é uma mulher incrível. Espero que você saiba disso.
- Sim, senhor. Eu sempre soube disso. Seria possível lhe dizer

que estou aqui?
- Claro. Entre, por favor. - Quando chegamos à sala, o sr.

Newbury murmurou: - Ela está com Isabel. Quase não sai do lado
dela, até mesmo para comer. O médico diz que essa agonia não vai
demorar muito. O câncer se espalhou por todo...- Incapaz de
continuar, engasgou-se com as palavras que estava para pronunciar.
Enquanto tentava recuperar o controle, ouvi os grandes relógios
dando badaladas metálicas. Anunciavam nove horas. Na penumbra
do ambiente as batidas sombrias de cada um deles, em cada
cômodo da mansão, fizeram-me perguntar a mim mesmo se seria
apenas nas casas de pessoas que estavam morrendo que se ficava
tão consciente da presença de relógios.

- Você quer esperar em meu escritório no andar superior? -
perguntou Reese. - Lá é fechado. Você e sua mãe podem
conversar...

- Sei onde é - respondi, enquanto o seguia pela escadaria
acarpetada.



Ao me sentar, questionei-me se ele me haveria levado para lá
de propósito. Logo, porém, lembrei que Reese Newbury fizera tantas
coisas execráveis na vida que provavelmente não se recordaria de
ter esbofeteado um menino de 12 anos que brigara com seu filho.
Estavam ali as mesmas fileiras estéreis de livros nunca lidos e o
mapa do município guarnecido com alfinetes que marcavam as
terras que ele possuía.

Ao entrar na sala, minha mãe sussurrou:
- Isabel gostaria de vê-lo, filho. Está tão satisfeita por você ter

vindo visitá-la! Não é uma coisa gentil?
Por que Isabel estaria satisfeita era um grande mistério para

mim. De qualquer modo, minha mãe parecia encantada pelo simples
fato de Isabel saber que eu habitava o mesmo planeta. Tomando-me
pela mão, ela me levou ao longo do corredor escuro e silencioso.

- É aqui - murmurou, esquecida de que eu, certa vez, ajudara
Luke a carregar uma tartaruga de 90 quilos para aquele quarto.

Quaisquer maus sentimentos que eu tivesse em relação a
Isabel Newbury, porém, dissolveram-se quando vi seu corpo
esquálido encostado na pilha de travesseiros sobre a cama. Eu
poderia odiar alguém durante toda a vida, mas ainda assim rezaria
para que essa pessoa não tivesse uma morte igual àquela. Com o
corpo definhado, ela brilhava de tanta febre. Um cheiro masculino de
morte enchia o quarto, uma mistura de remédios, flores e água-de-
colônia destilados, formando uma fragrância de vinho barato.

- Sua mãe tem sido a única, Tom - declarou a enferma. -
Todas as outras têm medo de me ver.

- Não é bem assim, Isabel - observou minha mãe. - Só faço o
que qualquer amiga faria. E você tem recebido muitos cartões e
flores.

- Fui má com você e sua família, Tom - Isabel pronunciava
lentamente as palavras. - Já pedi desculpas à sua mãe centenas de
vezes.

- E eu repito que não há nada de que se desculpar - replicou
minha mãe. - Sempre fomos boas amigas. O problema é que
estávamos tão ocupadas criando nossos filhos que nunca
conseguimos nos ver muitas vezes.



- Suas desculpas estão aceitas, sra. Newbury - disse eu. - É
muito gentil de sua parte pedir desculpas.

- Tom, que coisa rude! - exclamou minha mãe.
- Obrigada, Tom - continuou a mulher. - Nas últimas duas

semanas, fiquei deitada aqui, pensando em minha vida. Fiz coisas
que não consigo entender. Não reconheço a pessoa que fez essas
coisas. Em nada parece comigo. É uma vergonha que a gente tenha
de estar morrendo para perceber isso.

- Ora, quem diz que você está morrendo, Isabel? - exclamou
minha mãe. - Garanto que você derrota essa doença e ainda vai
fazer um longo cruzeiro com Reese.

- Meu único cruzeiro será para a Casa Funerária Ogletree...
- Não fale assim, Isabel. Não desista. Você tem de lutar.
- A morte é apenas a fase final da vida, Lila. Todos

passaremos por ela. Certamente não é minha fase favorita. Isso eu
garanto.

- Como vai Todd, sra. Newbury? - perguntei.
- Todd está como sempre esteve. Egoísta e corrompido.

Casou- se com uma boa moça. Uma Lee, da Virgínia. Passa o tempo
todo incomodando-a. Só veio me ver duas vezes desde que adoeci.
Mas telefona uma vez por mês, seja isso conveniente ou não.

- Ele esteve aqui no último fim de semana, Tom - acrescentou
minha mãe. - Dá para ver que a doença da mãe lhe parte o coração.
Ele a ama tanto! É igual a todos os homens; só não sabe como
expressar seu amor.

- Ele o expressa com eloqüência, Lila - ironizou Isabel. - Não
vindo me ver.

- Você está cansada, minha querida. Diga boa-noite a Tom.
Depois eu a acomodo para dormir.

- Você poderia me trazer um pouco de água gelada? - pediu
ela, fazendo um gesto em direção à jarra vazia sobre a mesa-de-
cabeceira. - Estou com muita sede.

- Volto já - disse minha mãe.
Ao ouvir seus passos na escada, Isabel Newbury voltou os

olhos mortiços para mim e disse as palavras que mudariam minha
vida para sempre:



- Meu marido está apaixonado por sua mãe, Tom. E eu aprovo.
- O quê? - sussurrei, perplexo.
- Reese necessita de alguém que cuide dele. Duvido de que

ele conseguisse sobreviver sozinho por muito tempo. - Isabel falava
como se estivesse conversando sobre o tempo. - E sua mãe tem sido
tão boa para mim! Aprendi a gostar dela imensamente.

- Bem, e isso é ótimo? A senhora já pensou em meu pai?
- Lila me contou tudo sobre ele. Imagino que você o odeie

tanto quanto ela.
- De jeito nenhum. Gosto um milhão de vezes mais dele que

de Reese Newbury.
- Por enquanto é amor platônico, Tom. Eu lhe asseguro. Sua

mãe na certa nem percebeu.
- Sra. Newbury, como você deixa deitar na cama de seu

marido uma mulher que nem sequer fez parte daquela merda de
livro de culinária?

- Não gosto de vulgaridades - disse ela, irritada e com a voz
fraca.

- A senhora tem coragem de me chamar de vulgar, depois que
se faz de alcoviteira para seu marido no leito de morte?

- Estou apenas cuidando de minhas obrigações. Achei que
você devesse saber. Eu não queria que isso o apanhasse de
surpresa.

- Sim, eu odeio surpresas. Minha mãe sabe algo a respeito?
- Não. Mas Reese e eu já conversamos sobre isso. Não temos

segredo entre nós.
- Então lhe avise que ele só se casará com minha mãe depois

que passar por cima de meu cadáver. Posso aceitar muitas coisas
neste mundo, menos ser enteado de Reese Newbury. E também me
recuso a ser meio-irmão de Todd. O que aconteceu com a senhora?
Esteve jogando merda em minha família desde que nasci. Essa é a
jogada final? É seu último gesto de desprezo?

Naquele instante, ouvimos minha mãe aproximando-se da
porta. A sra. Newbury pôs um dedo sobre os lábios quando ela
entrou com a jarra de água gelada.



- Bateram um bom papo enquanto eu estava fora? Contei a
Isabel tudo a seu respeito, Tom. Ela disse que nunca encontrou uma
mãe mais orgulhosa dos filhos. E eu acho que é verdade. Meus filhos
sempre foram a razão de minha vida.

- Obrigada por ter vindo, Tom - disse a enferma, apertando
minha mão. - Por favor, volte logo para fazer outra visita.

- Espero que a senhora melhore. Mande me avisar se houver
algo que eu possa fazer. Boa noite.

 
SENTADO DIANTE de minha mãe, no escritório, eu refletia sobre

a possibilidade de fingir que estava tudo bem. Se ela e Reese se
faziam declarações de amor sobre o corpo da esposa dele que
morria, isso não era da minha conta, principalmente quando a tal
esposa parecia encantada em seu generoso papel de casamenteira.

- Por que Isabel não está no hospital? - perguntei, evitando
falar de outros problemas naquele momento. - Ela obviamente está
morrendo.

- Ela quer morrer na casa em que seus antepassados
morreram. Decidiu passar os últimos dias em sua própria cama.

- De que tipo de câncer ela sofre?
- Está espalhado pelo corpo inteiro. Começou no reto.
- Puxa! Eu não sabia que Deus possuía um senso de humor

tão agudo!
- Isso foi uma das coisas mais cruéis que já ouvi alguém dizer.

- Minha mãe levantou-se para se assegurar de que não havia
ninguém escutando à porta. - Isabel e eu somos amigas íntimas,
Tom, e não admito essa falta de respeito. Ela já está bastante
magoada porque suas melhores amigas praticamente a
abandonaram. É verdade que elas vêm uma ou duas vezes por mês,
ficam durante uma hora, mas se pode ver que estão ansiosas para ir
embora.

- O que é realmente surpreendente, mãe, é que Lila Wingo,
uma de suas piores inimigas, esteja cuidando dela em tempo
integral.

- Eu sempre disse que passado é passado. Nunca fui de me
prender a rancores. Essa situação tem sido difícil para o pobre



Reese. Ele está tão perturbado...
- Ótimo. Fico satisfeito por ele estar perturbado. Sempre achei

que se podia medir a profundidade do humanitarismo das pessoas
pelo tamanho do ódio que sentissem por Reese Newbury.

- Ele é um homem incompreendido.
- Ao contrário! Ele é muito bem compreendido! Agora, se ele

tiver câncer no reto, saberemos que Deus possui um plano divino
desenvolvido para cada um de nós.

- Não admito que você fale assim dos Newbury, Tom! Não
admito mesmo. Eles são meus melhores amigos em Colleton. Por
mais que lhe pareça estranho, eles têm sido muito gratos pelo
auxílio que tenho dado. Não sou de aceitar gratidão apenas por
fazer meu dever de vizinha. Sempre me dei livremente e nunca pedi
nada em troca. Mas, desde que comecei a vir aqui, percebi como
são solitários. Não possuem verdadeiros amigos, como você e eu
entendemos esse termo. Há apenas pessoas que estão em torno
deles para tirar vantagem do dinheiro e da posição social que têm. E
claro que, sendo um casal sofisticado, eles percebem um impostor a
1 quilômetro de distância.

- Também acho. Os espelhos devem deixá-los loucos! Mas eu
vim até aqui porque papai esteve lá em casa hoje.

- Eu sei que foi por isso que você veio. Eu estava esperando
você.

- Papai lamenta e fará qualquer coisa para você voltar para
casa. - Eu me sentia mal ao usar as frases desajeitadas do velho.

- Desperdicei tempo demais de minha vida com seu pai. Você
percebe que eu não o amava desde que nos casamos?

- Hoje ele foi intimado pelo oficial de Justiça. Os papéis que
recebeu o convenceram de que você está agindo a sério.

- Reese e Isabel me deixaram usar uma casa que têm na rua
Lanier. Não estão nem cobrando aluguel. Isso não é simpático da
parte deles?

- Bem, o que você quer que eu diga a papai?
- Diga-lhe que lamento muito tê-lo conhecido e ter concebido

filhos com ele. E que o dia mais feliz da minha vida será quando me
livrar dele para sempre.



- Tem certeza de que não quer comunicar isso de maneira
mais forte?

- Que direito você tem de condenar minha decisão, Tom? Você
vivia dizendo que eu devia me divorciar. O que mudou para você?

- Ele se tornou uma figura patética para mim. Não posso evitar
essa sensação. Todas as vezes em que o vejo, desperta em mim a
mais profunda piedade. Por causa da aura de fracasso em torno de
si, da qual nunca conseguiu se livrar. Nem parece ser meu pai. É
como um tio aleijado e desfigurado que visito uma ou duas vezes
por ano.

- Você não acha que eu deveria abandoná-lo? - perguntou
minha mãe.

- Você deve fazer exatamente aquilo que deseja - retruquei
quando nossos olhares se encontraram. - Você deve fazer o que a
torne feliz.

- Você realmente acredita nisso?
- Talvez não. Mas são as palavras que eu devo dizer.
- Então posso contar com seu apoio?
- Vocês dois têm todo o meu apoio.
- Você concorda em testemunhar em meu favor no tribunal?
- Não, não vou testemunhar por nenhum dos dois.
- E isso que você considera apoio total? - perguntou ela, com

um dos lados do rosto escurecido pela sombra do abajur.
- Mamãe, quero que você ouça uma coisa. Já fui machucado o

suficiente por esta família, tendo você e ele como pais. Agora sou
adulto e, se você não se incomoda, gostaria de ver esse casamento
terminar sem que meu sangue fosse borrifado no processo de
divórcio. Você e papai têm idade para se divorciar sem envolver os
filhos. Eu a encorajo a fazer isso.

- Você não vai testemunhar que ele me batia quando você era
criança?

- Não, vou dizer que não me lembro disso.
- Não entendo seu esquecimento, Tom. Essas coisas ocorriam

justamente quando eu estava tentando tirá-lo de cima de você ou de
Luke.



- Ora, eu sei que isso tudo aconteceu. O que estou querendo
dizer é para você nos livrar disso só mais uma vez. Vai ser ruim para
nós se formos testemunhar contra ou a favor de um de vocês.

- Bem, não preciso de você, Tom. Savannah prometeu
testemunhar se fosse necessário. Disse que sou uma das mulheres
mais maltratadas e exploradas que conheceu. E fará qualquer coisa
para me ajudar a começar uma nova vida.

- Lamento não poder fazer o mesmo. Mas alguém precisa
estar lá para ajudar papai a recolher os pedaços de si mesmo
quando você for embora.

- Assim como tive de recolher os meus quando ele batia em
você, que era apenas uma criancinha, não é?

- Mãe, por que você me culpa pelo fato de Henry Wingo ser
meu pai? Por que sempre alega isso contra mim?

- Só tenho uma coisa contra você, Tom. Nunca me esquecerei
de que, na única vez em que lhe pedi ajuda, você se omitiu. Tenho
uma chance de ser feliz pela primeira vez na vida e você não quer
me ajudar a conquistar essa felicidade.

- A sra. Newbury acaba de me contar que o marido está
apaixonado por você - comentei, fechando os olhos.

- Ela está delirando. Vive dizendo bobagens, coisas loucas que
não fazem o menor sentido. Mas é por causa da doença. Reese e eu
damos risada quando ela diz essas tolices. Não ligamos a mínima
para o assunto.

- O que você faz é só da sua conta. E qualquer coisa que a
deixe feliz me fará feliz. Mas gostaria que você me prometesse que
não vai massacrar papai no processo.

- Só desejo aquilo que mereço. O que ganhei com o
casamento.

- É disso que tenho medo... Bom, enquanto estivemos aqui,
meus olhos não pararam de se dirigir para aquele mapa sobre sua
cabeça. Eu o vi há muitos anos, quando você me trouxe para pedir
desculpas depois da briga com Todd. Os alfinetes verdes marcavam
as propriedades que Reese possuía e os vermelhos indicavam as
terras que tentava comprar. Há uma série de boatos por aí, dizendo
que o governo tem um grande projeto para Colleton. Os



especuladores de terras estão por toda parte. Parece que há um
bocado de dinheiro em jogo.

- Não sei do que você está falando, Tom - minha mãe
respondeu com frieza.

- Pela quantidade de alfinetes verdes que existem naquele
mapa, dá para perceber que Reese comprou quase todo o município.

- Todo mundo sabe que ele é o maior proprietário de terras de
Colleton. - Havia um estranho orgulho em sua voz.

- Pois diga a ele que é um pouco vergonhoso para ele colocar
um alfinete verde sobre nossa ilha antes de possuí-la. E acho
preocupante que você converse a respeito de dá-la de presente,
antes que ela seja legalmente sua. Porque, se você obtiver a ilha,
isso significa que Reese a roubou para você. E nós sabemos que ele
pode fazer isso nesta cidade. Ele muitos bajuladores em torno de si.
E metade deles são os juizes do tribunal.

- Não ligo a mínima para a ilha. Quase morri de solidão lá e
ficarei feliz se nunca mais puser os pés nela.

- Papai era mestre em abusar de seu poder. Não gostaria que
você cometesse o mesmo erro.

- Meu único erro na vida foi ter sido boa demais com todos!
- É engraçado... Papai diz a mesma coisa.
- Acontece que, no meu caso, é verdade.
Levantei-me para ir embora.
- Acho que você está fazendo a coisa errada, mãe. Ele nunca

foi o homem adequado para você.
- Eu poderia ter sido uma primeira-dama - afirmou ela, a

propósito de nada.
- O quê?
- Eu acredito que possuo todas as qualidades para ser uma

digna e valiosa primeira-dama deste país. Teria sido muito útil como
ajudante do presidente ou talvez do governador. Tenho verdadeiro
talento como anfitriã, que ninguém conhece. E adoro encontrar
pessoas de influência. Ah, eu poderia ter sido tantas coisas se não
tivesse encontrado seu pai em Atlanta!

- Não vou apoiar ninguém nessa história - repeti, ao me dirigir
para a porta. - Sei que vocês dois vão me odiar por isso, mas é



assim que vou jogar.
- Você é um perdedor, Tom. Um perdedor igualzinho a seu pai.

Durante muitos anos tentei me enganar, dizendo que você era igual
a mim. Você tinha muito potencial.

- Quem é mais parecido com você agora?
- Luke. Ele luta pelo que quer. Nasceu lutador, igual à mãe.
Antes que eu abrisse a maçaneta da porta, ela disse:
- Por favor, não conte a ninguém sobre o que Isabel lhe disse

esta noite. Ninguém pode ser responsabilizado pelo que diz quando
está morrendo.

- Não direi nada, prometo.
Depois de beijá-la no hall de entrada, segurei-a com os braços

estendidos e observei seu rosto. Sua beleza me tocou
profundamente. Fez-me ter orgulho de ser seu filho. E essa beleza
também me causou preocupação quanto ao futuro de minha mãe.

- Venha ver uma coisa - pediu ela, levando-me para a sala. -
Há oito móveis aqui dignos de um museu. Oito!

- Isso torna o lugar ruim para se relaxar, não?
- Estou preocupada com seu pai, Tom - disse ela, de repente. -

Tenho medo de que ele me machuque se eu levar adiante esse
divórcio.

- Isso não vai acontecer. Pode ficar tranqüila.
- Como é que você tem tanta certeza?
- Porque Luke e eu o mataríamos se tocasse em você. Não se

preocupe com isso. Luke e eu não somos mais menininhos.
Minha mãe parecia não me escutar. Seus olhos brilhavam de

prazer e se empenhavam num lento inventário de tudo o que havia
naquela sala.

- Quer tentar adivinhar quais são as peças dignas de museu,
Tom? - perguntou-me enquanto eu deixava a casa.

 
ISABEL NEWBURY morreu durante o sono, depois de um período

de intenso sofrimento. Minha mãe sentou-se ao lado da família
durante o funeral.

Dias depois, meu pai contestou o divórcio baseado no fato de
ser católico e de que sua igreja não reconhecia a separação. No



entanto, o Estado da Carolina do Sul reconhecia. Savannah viera de
Nova York na véspera do julgamento para exercer seu papel de
testemunha-chave do processo. Ela chorou durante o depoimento,
do mesmo modo que Lila e Henry Wingo. O juiz Cavender era sócio
de Reese Newbury há muito tempo. Houve tristeza, mas não surgiu
nenhuma surpresa durante o julgamento. Minha mãe e meu pai
passavam um pelo outro nos corredores sem dar o menor sinal de
que se conheciam. Tinham começado a dura tarefa de se tornarem
estranhos. O julgamento foi um velório, uma abstração, e os
símbolos da falta de afeto eram os três filhos que assistiam em
agonia enquanto davam fim naquele casamento que, todos
concordávamos, fora terrível. Os punhos e o temperamento de
Henry Wingo de nada serviam diante do desprezo que a lei dedicava
aos maridos que maltratavam as esposas. No banco das
testemunhas, ele choramingou, mentiu e tentou bajular o juiz. Foi
bastante humano e seu desempenho me partiu o coração. Minha
mãe foi adorável, controlada e digna. Mas algo soava artificial e
pouco convincente em sua voz. Ela parecia estar recitando um texto
para algum ouvinte secreto junto à janela, em vez de se dirigir aos
advogados ou ao juiz Cavender.

Ao fim dos testemunhos, o juiz de imediato concedeu o
divórcio. Em seguida, dividiu os bens. Henry Wingo manteve a posse
do barco de pesca, da casa e da mobília, do dinheiro que havia em
poupança e em conta-corrente, dos veículos e dos equipamentos
para o cultivo da terra e de todo o ativo de qualquer tipo. Além
disso, ficava isento de pagar pensão e não seria considerado
responsável por qualquer dívida que a esposa tivesse feito desde
que se mudara de sua casa. No momento em que parecia que minha
mãe fora desamparada, o juiz emitiu a parte final e mais
surpreendente de sua decisão: concedeu-lhe a posse exclusiva da
ilha Melrose.

Um ano mais tarde, minha mãe se casou com Reese Newbury,
numa cerimônia íntima, presenciada pelo governador da Carolina do
Sul. Na mesma semana, ela compareceu à sua primeira sessão como
membro da Liga de Colleton.



Certa manhã, após o casamento de minha mãe, meu pai
dirigiu seu barco para além do limite de 3 milhas e embicou-o em
direção ao sul. Durante seis meses, não tivemos nenhuma notícia
dele, até que Luke recebeu um cartão-postal de Key West, na
Flórida. Henry dizia estar vendo uma tonelada de camarões e que
finalmente descobrira uma maneira de ganhar muito dinheiro. Não
falou em mamãe nem nos deu qualquer previsão de quando o
veríamos de novo. Ele estava em alto-mar, a oeste da Jamaica,
quando os agentes do governo federal anunciaram seus planos para
Colleton.

Em Columbia, em uma reunião na sede do governo, na qual
estavam presentes minha mãe e Reese Newbury, a Comissão de
Energia Atômica dos Estados Unidos anunciou que suas novas usinas
seriam projetadas, construídas e operadas pela Companhia Y. G.
Mewshaw, de Baltimore, Maryland, e se localizariam dentro das
fronteiras do município de Colleton, na Carolina do Sul. A região
inteira seria desapropriada para o que seria conhecido dali por
diante como Projeto do Rio Colleton. As novas usinas iriam produzir
materiais para fabricação de armas nucleares e combustíveis
essenciais à operação de usinas atômicas. O Congresso destinara
875 milhões de dólares para o início das obras.

O porta-voz da comissão declarou que a região fora
selecionada após exaustivo estudo de mais de trezentas áreas
espalhadas por toda a parte continental dos Estados Unidos.
Enfatizou também que, para abrir espaço para a zona de segurança
que as fábricas requeriam, seria imperativo que aproximadamente
304 famílias se mudassem ao longo dos 18 meses seguintes. As
Secretarias de Agricultura Federal e Estadual estavam se
organizando para dar assistência às famílias forçadas a mudar de
residência. Era a primeira vez na história da República que o governo
se apossava de uma comunidade estabelecida. As fábricas entrariam
em funcionamento dentro de três anos e a bela Colleton lideraria a
produção mundial de plutônio, produzindo mais bombas de
hidrogênio que qualquer outro lugar fora da União Soviética.

- Não me importo de abrir mão de minha cidade natal para
salvar o país dos comunistas russos - declarou Reese Newbury,



perante as câmeras de televisão.
A propaganda em torno do assunto dizia que o projeto era o

maior e mais caro empreendimento do governo federal ao sul da
linha Mason-Dixon. Traria bilhões de dólares à economia da Carolina
do Sul e geraria empregos de Charleston até Savannah. Senhor de
um grande domínio, o governo federal desapropriava as terras
dentro das fronteiras de Colleton, que, enfatizava, era o município
mais pobre e mais esparsamente povoado de todo o estado. Agentes
seriam enviados para avaliar as terras e adquiri-las a preços justos
de mercado. E entraria em funcionamento uma corte especial de
apelo para julgar as disputas entre os avaliadores e os proprietários.
Também foram prometidas mudanças das casas à custa do governo,
desde que fossem para terrenos situados num raio de 320
quilômetros de distância de Colleton. Já que era publicamente
reconhecido o fato de que a cidade tinha alguma importância
histórica, o governo pretendia manter parte dela intacta, e começara
a limpar 3.200 hectares de terra na região sul do município de
Charleston. Ali seria erguida a Nova Colleton e a terra seria gratuita
para os cidadãos despossuídos da "velha" Colleton. Os jornais do
estado começaram a falar a respeito de Colleton usando verbos no
passado. Os editoriais aplaudiam a decisão oficial de implantar um
complexo industrial tão grande na Carolina do Sul e louvavam o
povo de Colleton por seu sacrifício em prol da defesa nacional. Todos
os políticos do Estado davam veemente apoio ao projeto. Foi uma
época em que se ouviram os chavões mais irritantes e as mentiras
mais deslavadas. O prefeito respaldava por completo o Projeto do
Rio Colleton, assim como a Câmara dos Vereadores e os funcionários
públicos. Reese Newbury os avisara antes que o anúncio fosse feito
e todos tinham tido tempo de especular com as várias extensões de
terra disponíveis no município.

Havia reuniões e discussões acaloradas entre os funcionários
públicos e outros moradores, mas a temível máquina governamental
já fora posta em movimento, de modo que não podíamos sequer
desacelerar o que estava acontecendo. Embora os nativos de
Colleton escrevessem cartas aos jornais e aos seus congressistas, os
que estavam no poder entendiam que, passada a tempestade, a



bela e atrasada cidade de Colleton seria substituída por uma tropa
fervilhante de operários e cientistas experimentados. Apenas 8.200
pessoas perderiam suas casas; por outro lado, o governo prometia
ser solícito e generoso na ajuda aos moradores de Colleton para
fazerem a transição. Não houve voto, referendum, nem uma só
pesquisa de opinião entre os cidadãos. Acordamos aquela manhã
para descobrir que a cidade desapareceria sem deixar vestígios. Não
havia como inverter aquela decisão, já que nos era negada qualquer
reparação se nos recusássemos a aceitar a premissa básica do
governo - a de que Colleton tinha de ser mudada em nome do
sacrossanto progresso.

O governo promoveu uma reunião, e apenas uma, para
explicar como a diáspora funcionaria. Foi realizada no ginásio de
esportes da escola de ensino médio sob o debilitante calor de
agosto. A multidão lotou o ginásio e a rua que ficava em frente. Por
isso, instalaram alto- falantes para que quem não tinha entrado
pudesse escutar. Um representante da Comissão de Energia Atômica
faria a palestra e responderia às perguntas. Chamava-se Patrick
Flaherty e era magro, bonito e bem-vestido. Dava a impressão de
ser intocável e obstinado. Falava com voz sem sotaque e atonal.
Representava o governo, a ciência e os estranhos que entravam no
município num fluxo incessante. Todos os seus lemas eram
desfigurados, e a linguagem, violentada, para suavizar o fato de que
estavam matando nossa cidade.

Patrick Flaherty era a perfeita manifestação do americano
moderno. Escutei-o com estupefação, anestesiado por seu heróico
domínio de todos os clichês da língua inglesa. Sua boca era a ermida
da banalidade. Cada movimento que fazia, cada palavra que dizia
era azeitada com a condescendência. Estava ali a quinta-essência do
homem de organização, cujos "i" eram pontuados e cujas frases
eram marcadas por uma portentosa vacuidade. Limpo, servil e
distante de qualquer vestígio de compaixão, Patrick Flaherty postou-
se diante de nós como um espinho no olho deste século XX
aberrante e alucinante. Sua voz enchia o ginásio com um elenco
completo de estatísticas. Num timbre que lembrava o cobre, suas
palavras pareciam empoeiradas com mortíferas e brilhantes



moléculas de sílica. Em silêncio, ouvimos que nossa cidade iria
mudar-se, casa por casa, tijolo por tijolo. Então, ele concluiu:

- Na minha opinião, os habitantes de Colleton são os que têm
mais sorte nos Estados Unidos. Vocês receberam a oportunidade de
provar ao mundo inteiro seu patriotismo e estão fazendo isso com a
consciência de que o país estará mais seguro por causa desse
sacrifício. Necessitamos de plutônio, de submarinos nucleares e de
mísseis MIRV porque amamos a paz. Pode-se soletrar plutônio como
P-A- Z. Sabemos que muitos estão tristes por deixarem seus lares,
porém não há ninguém envolvido nesse projeto que não sinta por
vocês. Felizmente nós sabemos que, além de amar Colleton, vocês
também amam os Estados Unidos. E, amigos, se vocês pensam que
amam Colleton, esperem só o que lhes reservamos em Nova
Colleton; um novo posto de bombeiros, tribunal, delegacia, escolas,
parques, tudo novo. Prometemos que Nova Colleton será uma das
mais belas comunidades do país quando estiver pronta. Se vocês
amam realmente o velho lar ancestral, ficaremos felizes em mudá-lo
para Nova Colleton, à nossa custa. Estamos aqui para fazê-los
felizes. Porque, quando o país precisou de ajuda, vocês se
levantaram e disseram "presente" ao programa Átomos para a Paz,
da Comissão de Energia Nuclear. Todos agora deveriam se levantar e
dar a si mesmos uma ovação.

Ninguém se mexeu. Não se escutou um único som no ginásio,
exceto o das palmas que Flaherty batia sozinho. Enervado com
aquele silêncio, ele perguntou se alguém desejava dizer algo em
nome de seus concidadãos. Foi quando Luke levantou-se do meu
lado e caminhou ao longo do ginásio, observado por todos os
presentes. Houve certa inquietação à sua passagem. Movia-se com
segurança e seu rosto exibia a sombria inexpressividade de quem
tinha o espírito ferido.

Postando-se diante do microfone, não tomou conhecimento da
presença de políticos às suas costas, nem deu sinal de reconhecer a
mãe, que estava sentada sobre uma plataforma, junto aos
convidados de honra. Espalhou com cuidado algumas folhas de
papel amarelo na tribuna e então começou:



- Depois de lutar na Ásia, fui enviado ao Japão para me
recuperar e descansar. Lá, visitei duas cidades: Hiroshima e
Nagasaki. Conversei com pessoas que tiveram a sorte de ver os
"Átomos para a Paz" em ação. Gente que esteve presente nessas
cidades quando as bombas foram jogadas em 1945. Um homem me
mostrou a foto de um bebezinho sendo comido por um cão faminto
nas ruínas. Vi mulheres com cicatrizes horrendas. Fui a um museu
em Hiroshima e senti o estômago embrulhado por ser americano. O
plutônio não tem nada a ver com a paz. É uma palavra em código
para apocalipse, para a Besta do Sião. E fará pelo mundo inteiro o
que está fazendo agora em Colleton. Em pouco tempo, vão
transformar nossa linda cidade num lugar dedicado à destruição do
universo. E não ouvi um único homem ou mulher desta cidade dizer
"Não". Então me pergunto: quantas ovelhas esta cidade possui?
Onde estão os leões? Onde eles estão dormindo?

"Desde que o governo anunciou a tomada de minha cidade, fiz
o que qualquer sulista faria: li a Bíblia à procura de consolo e força,
tentando descobrir ali alguma mensagem de conforto nessa hora de
infortúnio. Procurei a história de Sodoma e Gomorra para ver se
encontrava algum termo de comparação entre aquelas cidades
pecaminosas e Colleton. Confesso que nada encontrei. Colleton é
uma cidade de jardins, barcos de lazer e sinos de igrejas aos
domingos. Não é permissiva sob nenhum ponto de vista. Seu único
erro foi produzir pessoas que não a amaram o suficiente, pessoas
que a venderiam a estranhos por trinta moedas de prata. Mas
continuei a ler a Bíblia, buscando agora uma mensagem de Deus
que me desse socorro durante a vingança dos filisteus. Porque, se
eu não tentar salvar a única cidade que verdadeiramente amei neste
mundo, quero que Ele me transforme em uma coluna de sal, porque
não olhei para trás. Prefiro ser uma coluna de sal a ser um Judas
Iscariotes coberto de ouro e do sangue de sua cidade natal em
qualquer outra parte do mundo.

Enquanto Luke falava, parecia que a consciência da cidade
levantava-se dos mortos com o murmúrio de revolta que ondulava
pela multidão. A voz dele colocava em funcionamento o repicar da
coalizão que batia no peito dos homens, das mulheres e das crianças



que se deixavam tocar pelo grito apaixonado da terra natal. Até seu
tom de voz delicado era uma acusação à letargia que se abatera
sobre a cidade como um pó invisível. E, ao mencionar o nome de
Judas Iscariotes, houve no público o crepitar dos fogos da dissensâo.

— Ao não descobrir o que queria, resolvi retornar ao início. Ali,
Deus dizia algo que consegui entender. Muitos acreditam na
interpretação literal da palavra de Deus. Eu também. Mas todos
sabem que Deus fala de dois modos diferentes. Temos de fazer uma
distinção entre eles. Há os livros da revelação e os da profecia. Os
da revelação são os que nos contam as ocorrências históricas, como
o nascimento de Jesus, a crucificação, a morte na cruz. O próprio
Livro da Revelação é um trabalho de profecia em que o evangelista
prediz o julgamento final e a chegada dos Quatro Cavaleiros do
Apocalipse. Isso não aconteceu ainda, mas vai acontecer porque foi
escrito em nome do Senhor.

"Foi quando estava lendo sobre a Criação que concluí que o
Gênesis não é um livro de revelação, mas de profecia. Ele prevê o
futuro e não fala do que aconteceu no passado. É difícil para quem
cresceu às margens do rio Colleton e conheceu a beleza das
estações e dos pântanos; é difícil para nós imaginar que ainda
estamos no paraíso, e que o jardim do Éden está para nos ser
negado? É difícil imaginar que Adão e Eva ainda esperam para
nascer e que estamos vivendo no paraíso sem saber?

"Todos sabem que Jesus falava por meio de parábolas. É
possível que o livro do Gênesis seja apenas outra parábola, a
maneira que Deus usou para nos prevenir contra os perigos do
mundo. E, se vocês concordarem por um momento que o Gênesis
pode ser uma parábola, pensem no seguinte: quando Eva estica o
braço e toca o fruto proibido, perde o paraíso e é forçada a
abandonar a felicidade perfeita do Éden; será que Deus não está se
dirigindo a nós aqui em Colleton, hoje? O que vai destruir nossa
cidade natal? O que nos forçará a abandonar o paraíso e ir para
terras desconhecidas? O que vai nos privar de tudo o que
conhecemos, amamos e agradecemos a Deus todos os dias de
nossas vidas?



"Meus amigos e vizinhos, eu li o Gênesis e sei a resposta.
Rezei para que Deus me desse sabedoria e Ele a concedeu. O
Gênesis é a parábola pela qual Deus tenta chegar ao povo de
Colleton para adverti-lo e advertir o mundo inteiro contra aquilo que
vai nos destruir o paraíso. Não foi a maçã que Eva tocou... O fruto
proibido é o plutônio."

Lucy Emerson, a florista, levantou-se atrás de mim nas
arquibancadas e gritou:

- Amém, irmão. - E a multidão soltou um murmúrio de
solidariedade.

Patrick Flaherty subiu ao pódio e tentou tirar o microfone de
Luke. A resposta de meu irmão foi ampliada pelos alto-falantes:

- Sente-se, cientistazinho. Eu ainda não terminei. - Diante da
multidão impaciente, modificada pelo poder da palavra, Luke
continuou:

- Temos em Colleton o que todos estão procurando. E uma
cidade pela qual vale a pena lutar. Aliás, pela qual vale a pena
morrer. Fiquei surpreso, meus amigos, por termos recebido entre
nós estranhos que prometem destruí-la, remover nossas casas e
desenterrar nossos mortos. Pensei que fôssemos sulistas e que
nosso amor à terra nos tornasse diferentes dos outros americanos.
Então, lembrei- me de que foram os sulistas, cidadãos de Colleton,
que trouxeram os estranhos para nossa cidade e a venderam por um
punhado de dinheiro. - Ele se voltou e encarou minha mãe, os
políticos e os homens de negócios que estavam na plataforma. Fez
um gesto com o braço e continuou:

- Esses são os novos sulistas cujos corações e almas estão à
venda, os que podem ser comprados com o dinheiro dos estranhos.
Podem ir morar na Nova Colleton ou no inferno. Não são meus
irmãos e irmãs. Não fazem parte do Sul que eu amo. Tenho uma
única sugestão a fazer, nascida do desespero, porque já estão
derrubando as árvores da ilha em que nasci. Vamos nos lembrar de
que somos descendentes de homens que enfrentaram os céus
porque não aceitavam render-se ao governo federal. Nossos
ancestrais morreram em Buli Run, Antietam e Chancellorsville.
Lutaram por um motivo ruim, e eu não quero ninguém como



escravo. Mas também não desejo ser escravo nem permitirei que
nenhum homem me ponha para fora da terra que Deus me deu
quando nasci. Disseram que Luke Wingo terá de fazer as malas e
sair de Colleton dentro de um ano, ou estará sujeito às punições da
lei da terra. - Ele se deteve por um momento e então, com voz
calma e fria, declarou: - Eu lhes prometo isto: Luke Wingo não vai. E
juro que eles terão de vir e me atirar para fora desta terra. Só que
eu garanto que não vai ser fácil. Conversei com muitos de vocês e
sei que estão insatisfeitos, apesar de jogarem com nossa consciência
dizendo-nos que é um dever patriótico ir embora como cães servis e
atravessar a ponte rumo a terras desconhecidas. O governo sabe
que vocês são sulistas e crê que são burros. E seria burrice mesmo
se saíssem sem lutar. Falam que essas bombas, esses submarinos e
mísseis serão usados para matar os russos. Alguém neste ginásio já
viu um russo? O que vocês fariam se uma droga de um russo
entrasse em suas casas hoje e dissesse: "Vamos evacuar os
habitantes desta cidade e transferi-los para um lugar a 65
quilômetros daqui. Vamos arrasar as escolas e as igrejas, dividir as
famílias e profanar os túmulos de seus entes queridos?" Haveria
russos mortos pelo município inteiro, com toda certeza. Tanto eles
poderiam me mandar para a Nova Colleton como para a Rússia. Não
conheço nenhuma Nova Colleton.

- Diga-nos o que fazer, Luke - gritou uma voz.
- Diga, Luke - reforçaram outras vozes na multidão.
- Não sei o que fazer - admitiu ele. - Mas tenho algumas

sugestões. Não sei se vão funcionar, mas podemos tentar. Amanhã,
vamos encaminhar uma petição exigindo a destituição de todos os
funcionários públicos da cidade, para nos livrar desses gananciosos.
Em seguida, exigiremos que seja aprovada uma lei proibindo as
novas construções do governo federal no município. É claro que o
governo criará leis para se opor às nossas medidas. E todo o peso
do estado será jogado sobre nós. Neste caso, sugiro que o município
de Colleton redija um projeto de secessão do Estado da Carolina do
Sul. A luz da história, nenhum estado entenderia mais a necessidade
de separar-se que a Carolina do Sul. Tomaremos o destino em
nossas mãos, declarando Colleton livre da fabricação de plutônio até



a eternidade. Vamos proclamar, se for necessário, que somos um
estado soberano. Daremos trinta dias ao governo federal para que
desista do Projeto do Rio Colleton e da desapropriação das terras.
Repetiremos as palavras de Thomas Jefferson na Declaração de
Independência, quando vierem à nossa porta: "Sempre que qualquer
forma de governo se torne destrutiva a qualquer uma destas coisas:
vida, liberdade e procura da felicidade, é um direito do povo alterá-la
ou aboli-la e instituir um novo governo." Caso se recusem a nos
ouvir, acredito que se deva declarar estado de guerra. Seríamos
facilmente derrotados, mas sairíamos de nossas casas com a
dignidade intacta. Dentro de cem anos, alguém cantaria canções
louvando nossa coragem. Ficaria a lição, o poder de dizer "Não". Se
os agentes do governo continuarem com seu assédio, com a
remoção forçada dos cidadãos de Colleton, aconselho a todos vocês,
amigos e vizinhos que conheci durante toda a vida: lutem contra
eles, lutem contra eles. Quando chegarem às suas portas, usem uma
braçadeira verde para mostrar que fazem parte de nosso grupo. Esse
será o símbolo de nosso descontentamento. Peçam gentilmente para
que eles saiam de suas propriedades. Caso se recusem, ponham
uma arma em seus rostos. Peçam que saiam novamente. Se
insistirem na recusa, dêem-lhes um tiro no pé. Li, certa vez, que o
conceito de lei comum começou na Inglaterra, onde o próprio rei
não podia passar pela porta da casa do camponês mais pobre se não
tivesse sua permissão. Estou clamando para que o rei não atravesse
nossas portas. Esse filho-da-puta não foi convidado.

Nesse instante, o delegado Lucas aproximou-se de Luke por
trás e fechou uma algema em torno de seu pulso. Depois, junto com
dois ajudantes, empurrou-o em direção à porta. A reunião se
encerrou sem que nenhuma das milhares de pessoas que lotavam o
ginásio emitisse um som. Havia fúria e sedição embutidas naquele
silêncio, mas não eram suficientes.

Luke foi fichado, obrigado a deixar suas impressões digitais e
acusado de fazer ameaças terroristas contra funcionários federais e
estaduais, além de instigar atos sediciosos contra o Estado da
Carolina do Sul. Ele declarou que não reconhecia a autoridade do
governo e que se considerava prisioneiro de guerra em meio às



hostilidades existentes entre Colleton e o governo federal. Deu seu
nome, posto militar e número de série. E, citando os tratados da
Convenção de Genebra concernentes ao tratamento de prisioneiros
de guerra, recusou-se a responder a qualquer pergunta.

No dia seguinte, o Charleston News and Courier publicou um
artigo irônico, contando que o delegado interrompera a primeira
reunião secessionista na Carolina do Sul em mais de cem anos. Não
houve petições passadas nas lojas da rua das Marés, nem
braçadeiras verdes usadas em desafio ao Projeto do Rio Colleton. O
único homem que levara a sério as palavras de Luke era o que
estava preso numa cela com vista para o rio.

A guerra de Luke se iniciara.
 
RELUTANTE, FUI COM minha mãe visitar Luke na cadeia na noite

seguinte. Ela me segurava o braço enquanto caminhávamos pela
cidade à luz das lâmpadas das salas de jantar das casas. Para mim,
as mansões que outrora eram eternas pareciam agora frágeis e
fáceis de desaparecer, como cartas de amor escritas na neve. Uma
escavadeira estava estacionada sob um poste de iluminação,
marcando o destino de Colleton com seu silêncio longo e sufocado.
Parecia parte inseto, parte samurai, e a terra de minha cidade
manchava suas mandíbulas. Nas ruas úmidas pela chuva, sentíamos
o aroma dos jardins partindo de longos galhos de glicínias e dos
disciplinados medalhões de rosas. Pensei então: o que acontecerá a
esses jardins? Uma sensação de perda irreparável me apertava o
peito. E eu sofria ainda por não dizer uma única palavra à minha
mãe. Se fosse corajoso, eu a abraçaria e lhe diria que entendia tudo.
Mas, quando se lida com Tom Wingo, já se sabe que ele sempre
acha uma forma de empobrecer e depreciar quaisquer virtudes que
uma masculinidade confiante poderia fornecer. Havia um brilho
espúrio em minha masculinidade, como a ardente artilharia de um
município que se rendera sem luta.

Antes de entrarmos na cadeia, mamãe apertou minha mão e
disse:

- Por favor, Tom, apóie-me agora. Sei que você está com raiva
de mim, mas tenho medo do que Luke possa fazer. Eu o conheço



melhor do que ninguém. Luke passou a vida inteira procurando uma
boa causa pela qual morrer e pensa que a encontrou. Se nós não o
detivermos, vamos perdê-lo.

Luke fitava o rio quando aparecemos à porta de sua cela para
conversar. A lua batia em seus cabelos e a sombra das barras
emprestava a seu rosto um aspecto diferente. Ao vê-lo ali, soube
que nunca encontraria um corpo masculino mais bonito que aquele.
Seus músculos longos e enxutos assentavam-se ao longo dos ossos
em perfeita articulação e simetria. Ele possuía uma aura de fria
substancialidade. Era quase material a sua fúria, que tinha
expressão nos ombros tensos. Ele não se virou para nos
cumprimentar.

- Olá, Luke - disse minha mãe, hesitante.
- Oi, mãe. - Os olhos dele estavam fixos no rio de águas

brilhantes.
- Você está furioso comigo, não está? - continuou ela, ansiosa

por esclarecer as coisas.
- Sim, claro. Há quanto tempo você sabia dessa trama?

Quando foi que Newbury lhe deu a grande notícia? Quando foi que
você planejou roubar a única coisa que papai possuiu na vida?

- Eu merecia ser dama da ilha. Dei meu sangue por aquele
pedaço de terra.

- Você o roubou pura e simplesmente! Só não espere que seus
filhos a amem depois disso.

- Não há nada que se possa fazer a respeito, Luke. A ilha se
foi. Colleton se foi. Temos de começar tudo de novo.

- Recomeçar? Como é que se recomeça quando não se pode
olhar para trás? O que acontece quando um homem olha por cima
do ombro para ver de onde veio, para saber quem ele é, e o que vê
é um cartaz que diz: "Entrada proibida"?

- Quem escreveu aquele discurso que você leu ontem à noite?
- Eu mesmo. Ninguém mais pensa como eu.
- Graças a Deus as outras pessoas têm mais juízo. Mas quem o

ajudou a escrevê-lo?
- Mãe, a vida inteira você pensou que eu fosse burro. Nunca

entendi por que, mas você me convenceu disso. Tanto que eu me



sentia idiota na escola, ou mesmo quando estava com Savannah e
Tom. Eu simplesmente vejo as coisas de maneira diferente da
maioria das pessoas. Tenho um ângulo de visão diferente. Os outros
são espertos em centenas de coisas. Eu sou esperto em quatro ou
cinco. Você tem razão em um aspecto. Não foi minha a idéia de que
o Gênesis era um livro de profecias. Ouvi isso num sermão de Amos,
que me impressionou realmente.

- E você quer me dizer que Amos achava que o plutônio era o
fruto proibido? - perguntou minha mãe, com voz ácida.

- Não, eu mudei essa parte. Para Amos, o fruto proibido era o
ar condicionado. Isso não se encaixava no que eu queria dizer.

- O governo sabe mais que você, meu filho. Precisam dessa
fábrica para a defesa nacional.

- Desde quando o governo sabe mais do que eu? E sabe mais
a respeito de quê? Você também me disse isso quando fui para o
Vietnã. A mesmíssima coisa. Então, lá fui eu, para matar
camponeses, nada além de camponeses, tão pobres que fariam você
chorar. Matei seus búfalos, as pessoas e seus filhos, tudo o que se
movia em minha frente. Matei até alguns soldados. Mas não muitos.
Fiz isso porque o governo sabia mais do que eu. Agora, mãe, quero
lhe dizer que o governo não sabe picas. O governo é mau. Não
importa de que tipo seja. Descobri isso sozinho. Se alimentam um
pobre, só o fazem porque sabem que esse pobre pode se levantar e
cortar suas gargantas. Depois vêm com essa conversa a respeito dos
russos! Quer saber o que eu acho da Rússia? Acho que é uma
merda. E os Estados Unidos também são uma merda. O governo do
Vietnã que ajudei a defender era outra merda. O norte-vietnamita
também é merda. Sabe por que lutei no Vietnã, mãe? Porque, se
não lutasse, me colocariam na cadeia. É uma senhora escolha,
concorda? É por isso que eu pago os impostos. Porque, se não
pagar, me colocam na cadeia. Agora mesmo, se eu quiser voltar ao
lugar em que nasci, o governo vai me atirar na cadeia. Ontem, eu
citei frases da Declaração de Independência e meu fabuloso governo
me jogou na prisão.

- Você não pode ir contra a lei, meu filho...



- Por que não? Se lutei contra os vietcongues, por que não
posso lutar contra a lei?

- Luke, você está querendo que o mundo funcione à sua
maneira - replicou minha mãe, encostando a cabeça nas barras da
grade. - Você é cabeça-dura, teimoso e...

- Burro? - Ele se adiantou alguns passos para nos encarar. - Eu
sei que é isso que você está pensando.

- Não, burro não é a palavra que eu estava procurando. Eu ia
dizer puro. Mas sua pureza não leva à sabedoria. Só faz você se
apaixonar por causas perdidas.

- Não considero isso uma causa perdida, mãe. Só estou
dizendo não. E tenho todo o direito a isso. Afinal, sou ou não um
americano? Lutei numa guerra para poder dizer não. Conquistei esse
direito. Meu país meteu-se numa merda de guerra contra uma
merda de país e eu disse sim a isso. E o motivo que deram à nossa
luta foi o de preservar o direito das pessoas de escolher como
queriam viver. Disseram isso milhares de vezes. É claro, estavam
mentindo. Mas preferi acreditar neles. Não lutei na guerra pensando
que, em seguida, meu próprio governo fosse roubar meu lar. Teria
apoiado os vietcongues se houvesse imaginado essa possibilidade.
Savannah e Tom disseram não à guerra. Lutei para que eles
tivessem esse direito. Porque, no fundo, não passo de um burro:
acreditei em tudo o que me foi ensinado sobre os Estados Unidos.
Ninguém ama mais este país do que eu. Ninguém! Não o país
inteiro, claro; não ligo a mínima para Idaho ou Dakota do Sul. Nunca
estive lá. Minha cidade é meu lar. É o que posso ver dessa janela.
Apenas 65 quilômetros quadrados de nosso planeta. Mas é o que
amo e pelo que luto.

- Mas é o lugar que você vai ter de deixar, Luke - disse minha
mãe. - Você soube do pobre sr. Eustis? Ele se recusou a permitir que
os agentes olhassem sua fazenda no rio Kiawah. Parece que ele
levou a sério seu discurso. O velho Jones tentou fazer a mesma
coisa, embora morasse em um trailer. Os dois receberam voz de
prisão.

- Pois eu não vou abandonar minha casa quando sair daqui -
declarou Luke, com firmeza.



- Você fala só da boca para fora. Se tentar permanecer na ilha,
os agentes irão lá e farão com você o que fizeram com o sr. Eustis e
o sr. Jones.

- Eu não sou o pobre Eustis nem o velho Jones!
- Você foi criado para ser um cidadão respeitador das leis.
- O lugar onde fui criado não existe mais. Seu marido e

aqueles malditos políticos conspiraram para roubar minha casa.
- Reese não conspirou coisa alguma. E eu me ofendo por você

falar assim do meu marido!
- Faz anos que ele compra terras e força os pobres fazendeiros

a sair do campo. Ele sabia disso há muito tempo. A população do
município diminuiu nos últimos dez anos porque ele vem
desalojando as pessoas de suas terras. Ele se casou com você
apenas para obter uma extensão de terra que não conseguiria de
outro modo.

Passando a mão pela grade, mamãe esbofeteou Luke com
força.

- Ele se casou comigo porque adora até o chão em que piso.
E, mesmo que meus filhos não percebam, eu mereço essa adoração.

- Sim, claro, você merece - concordou Luke. - Sempre acreditei
nisso. Sempre achei você maravilhosa e sentia muito o fato de você
e papai viverem tão mal. Estou contente por você agora estar feliz.
Compreendo que fez o que tinha de fazer. Assim, quero que você
entenda que também tive de agir a meu modo. Pensei com muito
cuidado nessa história. Não me preocupei com outra coisa desde
que foi feito o anúncio.

- O que você acha que eu posso fazer, Luke? - perguntou
minha mãe.

- Você pode detê-los.
- Você está maluco, Luke - intervim, pronunciando minhas

primeiras palavras naquela noite. - Eu fiz um acordo com o
delegado. Ele relaxa a prisão se você concordar em ir para um
hospital psiquiátrico e se deixar ficar sob observação durante duas
semanas. E o que você deve fazer.

- Por quê, Tom?



- Porque você está falando muita bobagem, Luke. É impossível
alterar o projeto aprovado. E um fato consumado. Você tem de
pensar em recomeçar sua vida.

- Todo mundo diz que nada pode ser feito... Os seres humanos
adoram rolar de barriga para cima, como cachorrinhos.

- O que está planejando, Luke? - perguntei.
- Registrar um pequeno protesto.
- Não vai fazer nenhum bem a você.
- Isso é verdade, Tom.
- Então, por que você vai fazê-lo?
- Para ficar bem comigo mesmo. Você não quer me

acompanhar? Nós dois juntos poderíamos virar o jogo às avessas.
Ninguém conhece esses bosques e águas melhor do que nós.
Faríamos os vietcongues parecerem recrutas.

- Eu tenho família, Luke. Ou será que você não percebe? Estou
numa situação diferente da sua.

- Você tem razão, Tom. Sua situação é diferente.
- Não gostei de seu tom de voz...
- Isso não muda nada. Quer saber de uma coisa? Você era o

que mais prometia entre nós, Tom. Mas, em algum momento ao
longo do caminho, você se transformou de algo em quase nada. E
pelo jeito vai evoluir para nada de nada. Um homem possui apenas
alguns "sim" dentro de si, e precisa tomar cuidado para não gastá-
los todos.

- Estou dizendo não a você, Luke.
- De jeito nenhum, irmãozinho. Você apenas está dizendo sim

aos outros.
- Você não pode parar o governo, Luke - interveio minha mãe.

Ele voltou seus olhos tristes e luminosos para ela; pareciam os olhos
de uma pantera obediente.

- Eu sei, mãe. Mas posso ser um adversário respeitável.
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E Luke Wingo tornou-se um adversário respeitável.
Falo agora não como testemunha, mas como o atormentado

catador de fragmentos. Escutei muito e consolidei as brumas dos
boatos e insinuações durante o ano em que minha família e minha
cidade se dissolveram. Mantive o inventário da destruição em dia.
Agradável era a cidade à beira do rio cheio de curvas que foi
desmantelada no espaço de um ano. Linda era Colleton em sua
última primavera ao espalhar azaléias como uma menina que
jogasse arroz num casamento desesperado. Em deslumbrante
profusão, Colleton amadurecia na névoa de jardins perfumados e
sofria sob um dossel de promissora fragrância. Garças se projetavam
da relva do campo como pequenas torres, ágeis em sua quase
imobilidade etérea. Uma família de lontras nadava pelas cristas das
ondas nos destroços próximos à ponte, e as árvores ao longo do rio
estavam repletas de vida com o movimento das tímidas colônias de
garçotas. As águias-pescadoras traziam trutas agitadas para os
filhotes que permaneciam nos ninhos em formato de chapéu, no alto
dos postes telefônicos. Doninhas dançavam nos canais. Os camarões
entravam nos riachos para desovar. Mas não havia nenhuma frota
camaroneira para encontrá-los e nenhuma rede lhes interrompia a
passagem rumo ao imenso pântano. As águas de Colleton, por
questões de segurança, tornaram-se proibidas aos camaroneiros e
pescadores. Aquela era a primavera em que a cidade se mudaria.

Assisti às mudanças das grandes mansões da rua das Marés.
Centenas de homens com guindastes e vastas plataformas inclinadas
soltavam as casas de suas fundações e, com destreza e
conhecimento dos mistérios da física, empurravam-nas em direção
às imensas barcaças que as aguardavam no rio. Amarradas com
cabos de aço, as casas subiam o rio em direção a Charleston. A casa
de minha mãe, flutuando sobre a água, lembrava o bolo de



casamento de um rei. No terraço, ela e Reese Newbury acenavam
para as pessoas que se encontravam na margem. Depois encheram
de champanhe finas taças de cristal, brindaram à cidade e atiraram
as taças na água amarelada. Então, a ponte se abriu e minha mãe,
sua nova casa e seu novo marido flutuaram miraculosamente entre
os vãos, num rio subitamente fervilhante com uma armada de
mansões brancas. Nas semanas seguintes, sempre que se olhava
para o rio, via-se alguma casa conhecida movendo-se com estranha
dignidade sobre o pântano, navegando para longe de seu posto
majestoso.

As estradas também ficaram congestionadas com o tráfego
dos enormes caminhões que levavam as casas para diferentes
lugares da Carolina do Sul. Certo dia, espantei-me ao ver uma casa
passar e, somente vários minutos depois, percebi ter testemunhado
a viagem de estréia da casa de minha avó. A torre da igreja batista,
parecendo um míssil reclinado, passou minutos depois. Tirei algumas
fotos com minha Minolta e enviei-as a Savannah, que escreveu um
longo poema sobre a destruição da cidade. Através do visor da
câmera, assisti à mudança da igreja episcopal, que passava com
tanta elegância pelo crepúsculo que parecia transportada pelo ar.
Fotografei os operários suados que escavavam os túmulos e os
deportavam em sacos plásticos para os novos cemitérios sem grama,
construídos ao longo da rodovia interestadual entre Charleston e
Columbia. Se um edifício não podia ser movido ou vendido, era
destruído e vendido como sucata. Os cães vadios eram mortos por
caçadores que tinham licenças especiais. Os gatos, capturados em
armadilhas e afogados no desembarcadouro público. Os tomateiros
cresciam selvagens e inúteis. Os melões apodreciam no pé, ao lado
de cabanas abandonadas. A escola e o tribunal foram dinamitados, e
derrubadas as lojas que existiam ao longo da rua das Marés. No dia
1o de setembro, a cidade de Colleton estava tão extinta quanto
Pompéia ou Herculano.

Pela terra que expropriou, o governo pagou quase 100 milhões
de dólares, dos quais minha mãe recebeu cerca de 2% pela perda
da ilha Melrose. Atenta às nuances dos sentimentos da família ela
preparou quatro cheques de 100 mil dólares. Savannah e eu



aceitamos agradecidos os nossos. Com aquele dinheiro, Savannah
deixaria de estar aprisionada ao desprezível papel de artista faminta.
No meu caso, o dinheiro serviria para liquidar os empréstimos feitos
para pagar a faculdade de Sallie e nos permitiria comprar a casa da
ilha Sullivan. Meu pai não fora visto desde o casamento de mamãe,
de modo que ela depositou o cheque numa conta de poupança até
que ele aparecesse para receber sua parte.

Luke ateou fogo ao cheque na frente de minha mãe. Enquanto
ela chorava, ele a fez lembrar-se de que era Luke Wingo, um menino
do rio, da cidade de Colleton, e que ela o criara com a consciência
de que um menino do rio não poderia ser comprado por dinheiro
algum.

Em junho, o administrador do projeto enviara uma equipe de
demolição à ilha Melrose, para destruir a casa onde eu crescera.
Uma equipe de 12 homens com três caminhões e duas escavadeiras
completariam o serviço. Quando um dos homens chegou com um
pé-de-cabra à porta da frente, um tiro veio da floresta, lascando a
madeira a 5 centímetros de sua cabeça. Tiros de rifle começaram a
pipocar pelo jardim. Três balas furaram os pneus dos três caminhões
e a equipe saiu correndo pela estrada que levava à cidade.

Quando já se encontravam longe, Luke saiu da floresta e,
usando os coquetéis molotov que escondera no celeiro, explodiu os
caminhões e as escavadeiras que haviam sido enviados para
derrubar sua casa.

A luta começara para valer.
No dia seguinte, a equipe retornou, acompanhada por um

batalhão da Guarda Nacional que fez uma varredura do bosque em
torno da casa antes de avisar que havia segurança para começar a
demolição. Sobre uma árvore, do outro lado do rio, Luke os viu
arrasar a casa onde crescera. Posteriormente, disse-me que era
como se estivesse vendo a família morrer diante de seus olhos.

Desse modo, minha cidade se transformou em ruínas, mas, ao
contrário dos restos eternos e sólidos das civilizações antigas,
Colleton desapareceu sem deixar sinal de sua existência. Até mesmo
a terra foi desnudada, revolvida e, sob os auspícios do
Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, foram plantados



pinheiros. Todos os dias, seis mil operários com adesivos especiais
nos automóveis e caminhões passavam pelas pontes que levavam às
construções. No dia 1o de outubro, o acesso ao município de
Colleton se tornou proibido a qualquer cidadão que não fosse
empregado da Comissão de Energia Atômica, e também os aviões
não podiam voar acima das áreas secretas. O trabalho progredia
rapidamente nos quatro locais onde se faziam construções.

O governo da Carolina do Sul anunciou que todos os cidadãos
de Colleton haviam sido transferidos com sucesso para outras
cidades do estado e que o Projeto do Rio Colleton estaria em pleno
funcionamento dentro de três anos.

Nós, o povo de Colleton, saímos de lá como ovelhas dóceis,
banidas para indescritíveis cidades recém-criadas, sem o eco
sombrio da memória para nos suster. Caminhamos pelas terras da
Carolina sem a sabedoria e o sofrimento acumulado de nossos
ancestrais para nos instruir em tempos de perigo e insensatez.
Postos à deriva, flutuamos para os subúrbios à margem das cidades.
Saímos, não como uma tribo derrotada, mas como uma tribo
varrida, coberta com os véus negros da extinção. Isolados ou aos
pares, deixamos o arquipélago de ilhas verdes que tinham sido
testemunhas das piores desfigurações de nossa época. Como
cidade, cometemos o erro de permanecer pequena - e não há crime
mais imperdoável nos Estados Unidos.

Atônitos, fizemos tudo o que nos ordenaram. Fomos louvados
por nossa abnegação. E eles nos destruíram com generosidade e
aspereza. Fomos espalhados e obrigados a viver entre
desconhecidos. Rastejamos por aquelas pontes, choramingando de
gratidão por qualquer pitada de louvor que jogassem na terra para
lambermos. Éramos americanos, sulistas e, que Deus nos ajude,
éramos heróica e irrevogavelmente burros e submissos. Os mansos
ainda podem herdar o reino da Terra, mas não herdarão Colleton.

Apenas um de nós permaneceu lá para lançar um pequeno
protesto. Luke vendera seu barco de pesca a um camaroneiro de
Saint Augustine e preparara uma base de operações a partir da qual
tentaria conter o avanço da construção. Planejou uma ação de
retaguarda que se mostraria exasperante para a Companhia



Mewshaw e seus operários. E seus sonhos de insurreição cresceram
depois dos primeiros triunfos. Suas missões contra os projetos
tornaram-se cada vez mais arrojadas. Quanto mais ousava, mais
conseguia. Criara uma perigosa equação a partir do sucesso inicial.

No primeiro mês de implantação do Projeto, o chefe da
segurança percebeu que faltavam quatro toneladas de dinamite no
principal canteiro de obras, no extremo oeste do município.
Percebeu também que essa dinamite fora removida aos poucos,
durante longo tempo. Os automóveis de sessenta operários tiveram
seus pneus cortados a faca no estacionamento próximo ao principal
canteiro de obras. Dez escavadeiras foram destruídas pelo fogo
numa só noite. O trailer do engenheiro chefe foi dinamitado. Quatro
cães de guarda foram mortos a tiros enquanto patrulhavam o
perímetro dos terrenos das obras.

Alguém, armado e perigoso, estava no bosque, e os
trabalhadores se mostravam inquietos ao atravessarem as pontes
para trabalhar pela manhã.

Durante esse período, meu pai retornou em grande estilo aos
portos obscuros da Carolina do Sul. Enquanto pescava em Key West,
foi abordado por um homem bem-vestido que usava relógio
Accutron e anel de brilhantes. O desconhecido perguntou-lhe se
estava interessado em ganhar muito dinheiro. Três dias mais tarde,
meu pai estava a caminho da Jamaica, onde teria um encontro num
bar pretensioso de Montego Bay com um sócio do homem do anel
de brilhantes. Meu pai não deixou de notar que o segundo homem
também usava anel de brilhantes no dedo mínimo da mão esquerda.
Henry Wingo demorara uma vida inteira até encontrar homens
bastante ricos e sem gosto para cobrir as mãos com jóias femininas.
Nunca soube seus sobrenomes; confiou apenas no modo de vestir
daqueles homens.

- Classe - diria ele mais tarde. - Apenas alta classe.
Dois jamaicanos carregaram o barco de meu pai com 700

quilos de maconha de primeira qualidade, dos quais meu pai sabia, e
14 quilos de heroína pura que os desconhecidos se esqueceram de
mencionar. Um dos jamaicanos ganhava a vida como ajudante de
garçom num hotel, mas carregava remessas de maconha sempre



que a oportunidade se apresentasse. O outro, Victor Paramore,
trabalhava como informante para o Departamento do Tesouro
americano e foi a primeira testemunha a ser chamada quando o
caso de meu pai entrou em julgamento em Charleston. Quando meu
pai atracou em um ponto entre as ilhas Kiawah e Seabrook, a maior
parte dos agentes de delegacias de narcóticos estava lá, pronta para
assistir à atracação. Aquilo serviu para derrubar a última tentativa de
meu pai de conhecer a fundo as nuances da especulação capitalista.

Quando ele foi a julgamento, não ofereceu nenhuma defesa
nem escolheu um advogado para representá-lo. O que fizera estava
errado, disse ao juiz, não tinha desculpas para seus atos e não
inventaria nenhuma. Merecia o castigo de acordo com a lei, porque
trouxera vergonha para si e sua família. Recebeu uma sentença de
dez anos e uma multa de 10 mil dólares.

Mamãe pagou a multa com o dinheiro que reservara para ele,
resultante da venda da ilha. No espaço de um ano, eu vira meu
irmão e meu pai se tornarem prisioneiros. Na época em que meu pai
foi enviado para a prisão em Atlanta, eu tinha pouca esperança de
ver Luke com vida novamente.

 
- SONHE ALTO. Sonhe alto - dizia Luke a si mesmo enquanto

perambulava pelo município à noite. Era o único remanescente de
Colleton e prometera a si mesmo que faria seus perseguidores
suarem um bocado antes de o agarrarem.

Uma coisa trabalhou muito a seu favor durante os primeiros
meses de rebelião: o governo não estava seguro de que Luke fosse
o sabotador que vivia nos bosques. Era o principal suspeito, claro,
mas ninguém o vira nem poderia identificá-lo. Como os vietcongues
que tanto admirava, Luke possuía as longas horas da escuridão da
noite para encher de terror a vida dos guardas mal remunerados.
Movia-se à noite nas terras que já não lhe pertenciam, evitando os
barcos de patrulha nos rios e os carros da polícia que percorriam as
estradas abandonadas. Conforme as semanas se passavam, um
sentimento de sacerdócio o obcecava durante as caminhadas pelos
bosques de sua infância. Ouvia vozes e via os rostos dos familiares
se materializarem nos galhos das árvores. Todas as alucinações - ou



visões, como preferia chamá-las - estavam cheias de aplausos e
aquiescência pela eficácia de sua missão, aquela caminhada sagrada
pela zona de guerra em que servia como exército de libertação de
um só soldado. Ficou preocupado quando começou a falar sozinho.

Mas, em suas primeiras semanas de guerra contra o Estado,
era o pedinte que exigia seus direitos inatos e estava seguro de seu
conhecimento de todos os mistérios das terras baixas. Estavam
caçando um filho daquela terra, alguém que se apropriara dos
segredos que os rios articulavam durante uma vida. Ele inspecionava
a vasta propriedade que jurara manter aberta. Circunavegava o
município inteiro com um pequeno veleiro ou a pé. Anotava o fluxo
do tráfego nos rios e nas pontes e o número de vagonetes que
traziam carvão pelos trilhos que cortavam o norte do município.
Estabeleceu uma moradia em Savannah e outra em Brunswick, na
Geórgia. Após cada ataque, saía de Colleton por três semanas, até
que os homens que o perseguiam se cansassem de seguir pistas
falsas. Escondia contrabando, armas e comida por todas as ilhas, em
poços abandonados ou sob as fundações de casas destruídas.

Seus primeiros atos foram de simples vandalismo, mas de alto
grau. Luke desenvolvera bons hábitos ao longo dos anos e estudara
sua tarefa, tornando-se cada vez mais experiente. Examinava os
erros e as pequenas vitórias, reunindo dados para operações
futuras, corrigindo técnicas e aperfeiçoando-as. O isolamento, o
retraimento e a necessidade de concentração o tornaram cauteloso e
terrível. Nas profundezas dos bosques próximos aos grandes
pântanos, caçava cervos com arco e flecha, maravilhando-se com a
capacidade de permanecer imóvel enquanto esperava sobre as
árvores, acima dos locais onde o sal estava depositado. Sentia-se
vegetal e mágico, em perfeita comunhão com as árvores, os cervos
e as ilhas. Caçava com o assombro de alguém que se refugiara
durante mil anos e entrara nos domínios limpos e infinitos onde as
tribos Yemassee haviam caçado cervos do mesmo modo. Grato aos
animais que o sustinham, Luke descobriu por que os homens
primitivos adoravam os cervos como deuses, pintando-os nas
paredes das cavernas num ato de êxtase e oração. Nunca se sentira
tão vivo, autêntico e necessário. Sempre tivera visões, mas estas



possuíam a suave intensidade dos sonhos. Dormia durante o dia e
cantava em seu sono. Sonhava com coisas deslumbrantes e
miraculosas. Ficava feliz ao acordar à luz das estrelas, porque os
sonhos não se apagavam, retendo a forma em afrescos pintados
com luz e sangue no céu. Ardia com um zelo revolucionário. As
idéias partiam dele, jorrando como flores silvestres.

De certo modo, sentia-se como se fosse o último homem
sensato do país. Sempre que tinha dúvidas a respeito da própria
vocação, recitava em voz alta estatísticas sobre Hiroshima e
Nagasaki. Se conseguisse evitar a construção de mil armas
nucleares, poderia, em tese, ser responsável pela salvação de cem
milhões de vidas humanas. Ouvia o veemente apelo de uma voz
insistente dentro de si, que pensou ser a voz da consciência, ditando
leis de comportamento, metas de longo alcance e métodos de
guerrilha. E a escutava em êxtase, enquanto perambulava livre e
cheio de vida por aquelas terras sem dono, descobrindo com prazer
que era fácil tornar-se um bandido. Roubava suprimentos, algum
barco veloz que encontrasse por acaso, rifles e munição. Seus atos
eram uma defesa inflexível da terra amada e posta em perigo. Não
tinha culpa se a visão ampliava-se para incluir não apenas Colleton,
mas o planeta inteiro.

Entrava com freqüência na surrealista cidade devastada de
Colleton, caminhando pelas ruas que já não existiam e falando em
voz alta os nomes das famílias que haviam morado em cada recanto
daquele lugar. Perambulava por aquela terra de ninguém, constituída
pelos antigos cemitérios, e via os buracos deixados pelas
escavadeiras nos locais onde seus concidadãos tinham sido
enterrados. Descia a rua das Marés, silenciada para sempre do
burburinho dos vizinhos, para sempre privada dos aromas deliciosos
do café ou da escaramuça educada do tráfego. Sentia a presença
vital da cidade sob seus pés, e essa presença lutava para se levantar
da terra, saudável e florescente, com a aura esperançosa da
ressurreição. Sonhando mais uma vez, ouviu a cidade gritando para
ele, recitando as longas elegias de sua aflição, cantando um hino de
subversão e perda, exigindo restituição, rouca de tanto repetir as
poderosas litanias da extinção. À luz do luar, Luke se dirigiu para a



casa de vovó e ficou furioso por não encontrar os 2 mil metros
quadrados de terra ao lado do rio. Os limites dos terrenos tinham
sido destruídos e, somente ao descobrir o carvalho onde ele,
Savannah e eu havíamos gravado nossos nomes num domingo de
Páscoa, teve certeza de estar no lugar certo. O capim e a hera
cresciam na terra onde Tolitha e Amos haviam vivido. Voltou para o
desembarcadouro flutuante e tropeçou em algo no meio da relva
crescida. Voltando alguns passos, já sabia o que era - levantou a
cruz de meu avô nos ombros e, como uma homenagem, levou-a
para a rua das Marés, por cuja extensão caminhou, num alegre
arremedo de meu avô. O peso da cruz cortava-lhe um dos ombros e
a madeira imprimia uma verdade de textura ilesa sobre sua carne,
marcando-o, ferindo-o, lembrando-o da retidão de sua missão.

Enquanto caminhava pela rua com a cruz nos ombros, vozes
vieram através do ar, estimulando-o, o menino do rio, o camponês
das terras baixas, o campeão de todos. Aclamaram-no quando ele
jurou que não permitiria que aquilo acontecesse, que não estava
resignado com a morte da cidade que mais amava. Jurou a si
mesmo e àquelas vozes guerrilheiras e penetrantes que faria o solo
violado recuperar a vida da cidade, ressuscitaria Colleton como
Lázaro se levantara da terra.

- Eles vão me conhecer - gritou Luke. - Vão aprender meu
nome. Vão me respeitar. Vou fazê-los reconstruir esta cidade
exatamente como era.

Ao se deter, as vozes o abandonaram. Deitou-se na terra e
sentiu a melodia da libertação jorrando dentro de si. Dançou pela
rua das Marés, girando e gritando. De repente, parou e disse:

- Aqui, vou construir a loja de roupas do sr. Danner. Ao lado
dela, a mercearia do sr. Scheins e, vizinhas a ela, a butique de Sara
Poston, a floricultura de Bitty Wall e a Woolworth.

Sentia a terra tremer à sua passagem e as velhas lojas
orgulhosas lutando para nascer. Ouvia a cidade inteira aclamá-lo do
alto dos telhados das lojas que não mais existiam. De memória,
recriou a rua, exatamente como a recordava. Quando saiu da rua
das Marés naquela noite, meu irmão olhou para trás, viu todas as
lojas iluminadas, os enfeites de Natal pendurados nos postes, um



menino colocando as letras na marquise do Breeze Theater e o
delegado Lucas saindo do restaurante do Harry depois de uma
refeição, afrouxando o cinto e arrotando.

Ele finalmente se tornara, pensou, um homem essencial, um
homem que se originara da primavera, um homem em fogo. Olhou
orgulhoso para a cidade que criara.

De repente, ouviu algo atrás de si e virou o corpo, sacando a
pistola. Em seguida, o barulho se repetiu. Era um apito. Viu a figura
de um homem que se dirigia para ele, ao longo do rio, com uma
alegria indescritível. Era o sr. Fruit.

 
EM MARÇO, Luke oficializou sua pequena escaramuça,

expandido-a e transformando-a numa guerra de guerrilha
amadurecida, por meio de um ato puramente simbólico para ele,
mas não para o Estado. Às três da manhã do dia 14 de março,
quatro bombas poderosas explodiram as pontes que ligavam as
fronteiras norte e leste de Colleton ao continente. Uma hora mais
tarde, outras duas bombas destruíram os pontilhões que permitiam a
chegada dos trens de carga da Southern Railway ao município.

Um dos trens, trazendo um grande carregamento de carvão
para o canteiro de obras, veio de Charleston vinte minutos depois da
destruição dos pontilhões. O maquinista entrou a toda velocidade no
pontilhão e o trem voou 50 metros antes de se espatifar nas águas
negras do rio Little Carolina. O maquinista e três ajudantes
morreram imediatamente, e aquele sangue foi o primeiro a ser
derramado na guerra que os jornais começaram a chamar de Guerra
de Secessão de Colleton.

Luke escreveu uma carta para 15 jornais da Carolina do Sul,
declarando a área em torno de Colleton, num raio de 65 quilômetros
- área que incluía 30 ilhas marítimas e 19 mil hectares de terra no
continente -, livre da manufatura do plutônio. Pediu desculpas às
famílias dos quatro homens que haviam morrido no trem e disse que
seria capaz de qualquer coisa para trazê-los de volta à vida. Sua
tarefa era preservar a vida, não destruí-la nem confiscá-la. A carta
era uma versão reduzida do discurso que fizera aos cidadãos de
Colleton, na noite em que Patrick Flaherty lhes dissera que a cidade



seria demolida. Lançou um manifesto, declarando que a porção de
terra anteriormente conhecida como Colleton seria, dali por diante,
um Estado soberano do qual ele era governador, chefe de polícia,
comandante das forças armadas e, até que conseguisse recrutar
uma população, seu único habitante. O governo federal decretara
que a terra pertencia ao povo dos Estados Unidos e Luke
concordava, mas o modo de governá-la seria debatido. Aquele novo
estado, vinte vezes menor que Rhode Island, deveria se chamar
Colleton. Dava trinta dias ao governo federal para suspender a
construção do Projeto do Rio Colleton e devolver as terras que
tinham sido desapropriadas dos moradores. Se o projeto não fosse
cancelado, o Estado de Colleton se separaria formalmente da União
e a guerra seria declarada. Todos os operários da construção seriam
considerados membros do exército invasor, tornando-se alvo de fogo
das hostilidades.

Luke também convocou voluntários para servir como tropa
irregular na proteção das fronteiras de Colleton contra a incursão de
agentes federais. Ordenou que entrassem sozinhos no território,
usando braçadeiras verdes para serem identificados, e
estabelecessem pontos de escuta e postos avançados em todas as
direções. Quando houvesse gente suficiente espalhada pelos campos
e pelas florestas, ele faria contato e começariam a operar como um
pequeno exército. Mas, no início, cada homem ou mulher trabalharia
sozinho, numa ação de guerrilha, para deter o fluxo de materiais e
paralisar a construção das fábricas.

A carta foi notícia de primeira página no estado inteiro. Havia
uma foto minha e de Luke segurando um enorme troféu quando
vencemos o campeonato estadual de futebol no último ano do curso
secundário e uma foto de Savannah tirada da sobrecapa de seu livro
A filha do pescador de camarões. A Guarda Nacional recebeu a
incumbência de proteger as pontes que levavam ao município e
iniciou-se de imediato o trabalho de reparação das pontes e dos
pontilhões danificados. A segurança foi reforçada nos canteiros de
obras e emitiu-se uma ordem de prisão contra meu irmão. Conheci
praticamente todos os tiras e agentes da lei da Carolina do Sul
depois que a carta apareceu. Luke foi declarado perigoso, armado e,



provavelmente, louco. Houve editoriais histéricos nos principais
jornais e o senador Ernest Hollings era citado, dizendo no News and
Courier: "O menino deve estar louco mas, certamente, não há
muitas outras pontes que levem a Colleton." A divisão KA da
Universidade da Carolina do Sul fez uma festa das braçadeiras
verdes para levantar dinheiro para as crianças defeituosas. Uma
carta ao editor apareceu no jornal Columbia State, chamando Luke
de "o último dos grandes carolinianos do Sul".

Três semanas após a publicação da carta de Luke, um homem
de 70 anos chamado Lucius Tuttle, um antigo caçador, foi agarrado e
preso na área próxima ao principal canteiro de obras do Projeto do
Rio Colleton. O News and Courier noticiou o incidente, mas não
revelou que o homem fora preso usando braçadeira verde e resistira
à prisão, mantendo vinte policiais a distância com tiros de rifle até
sua munição terminar. Dez mulheres, todas membros da Women
Strike for Peace, deitaram-se na frente de um ônibus que levava
operários das construções para o trabalho. Também usavam
braçadeiras verdes e gritavam "Chega de armas nucleares" ao serem
levadas para a cadeia.

Nos círculos conservadores, Luke era tido como assassino e
maluco. Mas havia alguns homens e mulheres, reconhecidamente
poucos, que o encaravam como o grande defensor do meio
ambiente - o único homem na história da República que pensara
numa resposta razoavelmente sensata para os absurdos da era
nuclear. No exato momento em que a reação do público à
insurreição de Luke estava mudando, o governo federal se tornava
mais rígido em seu propósito de acabar com a guerra de meu irmão
contra o Estado. Como guerrilheiro, ele provara ser excelente e
perito; porém, como símbolo, temia-se que pusesse em perigo todo
o Projeto do Rio Colleton. Luke se tornara um risco, um embaraço
na área de relações públicas. Ao explodir seis pontes, demonstrara
um refinado senso tático por trás de seu talento para a destruição.
Os agentes do FBI andavam aos bandos em Colleton e uma equipe
especial do Forte Bragg, Carolina do Norte, treinada em táticas de
guerrilha, passou a fazer varreduras noturnas na ilha. Luke calculava
o tempo que lhe sobrava pelo prestígio daqueles que eram enviados



para detê-lo. Notava o crescente número de vôos de reconhecimento
sobre os pântanos. A Guarda Costeira aumentou o número de
patrulhas no rio: sua entrada em cena foi considerada uma
homenagem por meu irmão. Apreciou o alto nível dos homens
incumbidos de prendê-lo e levá-lo perante a Justiça e, apesar da
extraordinária habilidade que tinham em seu trabalho, meu irmão
conservava a vantagem de uma vida inteira de familiaridade e
conhecimento do terreno.

 
APRENDI A IDENTIFICAR um agente do FBI a uma distância de

100 metros ou mais, sem a menor margem de erro. Suas marcas
eram tão características quanto as de uma cascavel. Pareciam ter
assistido a filmes demais e lido livros demais sobre seus poderes de
investigação. Acreditavam nas bobagens com que o FBI os
alimentava em doses liberais. Sempre odiei homens de queixo largo
e apertos de mão firmes, que imitavam atores de filmes classe B. Os
agentes do FBI davam a impressão de ter comprado os mesmos
ternos desinteressantes na mesma seção da mesma loja de roupas
baratas para homens. As insígnias eram a parte mais atraente de
seu guarda-roupa. Fui entrevistado por vários agentes no primeiro
ano do compromisso de meu irmão com os bosques de Colleton e o
prazer que tive com essas entrevistas foi pequeno. Consegui ser
bastante ofensivo ao conversar com aqueles homens que poderiam
algum dia matar meu irmão. O FBI me considerou hostil e essa
avaliação alegrou meus dias.

Isso aconteceu quase um ano antes de J. William Covington
ser designado para o caso Luke. Covington apareceu durante um
treino de futebol de primavera, enquanto eu tentava estabelecer
uma ofensiva de retaguarda para tirar vantagem de um quarterback
que corria como um cervo. Bob Marks, o treinador de linha que eu
acabara de contratar, avistou Covington sentado em seu Chevrolet
quando fazíamos o time correr no fim do treino.

- Outro tira, Tom - disse ele.
- Acho que no ano que vem vou pagar meus impostos, Bob -

brinquei, caminhando em direção ao carro.



Quando viu que eu me aproximava, J. William saiu do carro e
demonstrou ser mais um exemplar da raça. Mesmo que estivesse
completamente nu, dançando num campo de lírios, ainda assim ele
poderia ser identificado como agente do FBI.

- Desculpe, senhor - falei. - Não deixamos os Hare Krishna
venderem livros no campo de futebol. O aeroporto fica a 25
quilômetros a leste daqui.

Ele riu e fiquei surpreso ao ver que parecia sincero.
- Ouvi dizer que você tem muito senso de humor, Tom -

comentou, estendendo-me a mão.
- Isso não é verdade. Você ouviu dizer que sou metido a

espertinho.
- Na sua pasta do arquivo, você é descrito como pouco

cooperativo... Meu nome é J. William Covington. Meus amigos me
chamam de Cov.

- E como seus inimigos o chamam?
- Covington.
- É um prazer conhecê-lo, Covington. Agora, para continuar

minha carreira de não-cooperação, vou lhe dizer tudo o que sei. Não
sei onde Luke se esconde. Não sei nada a respeito dele. Ele não tem
escrito nem ligado ou mandado telegramas. Não estou fornecendo
comida, abrigo ou ajuda de qualquer espécie. E não vou ajudá-lo em
sua investigação de modo algum.

- Eu gostaria de ajudar Luke a sair dessa, Tom - declarou
Covington. - Gosto de tudo o que ouvi a respeito dele. Talvez eu
possa conseguir um acordo com o promotor e apelar por uma
sentença de apenas três ou cinco anos.

- E os quatro homens que foram mortos no trem?
- É óbvio que ele não sabia que o trem estava chegando.

Quando sua família morava em Colleton, nenhum trem passava
durante a noite por aquele pontilhão. Podemos chamar aquilo de
homicídio involuntário.

- Ele poderia receber mais de cinco anos por explodir as
pontes... Por que o promotor iria concordar com uma diminuição da
pena?



- Eu poderia convencê-lo a fazer um trato que salvaria todas
as pontes da parte sul do município - retrucou Covington.

- E por que você me diz isso? Não vejo como posso ajudá-lo.
- Li cuidadosamente a pasta sobre Luke. Descobri três pessoas

que poderiam encontrá-lo caso se decidissem a isso. Seu pai, que,
como você bem sabe, atualmente está indisposto.

- Indisposto... Gosto do modo como você usa as palavras,
Covington.

- Os outros dois são você e sua irmã. Ela escreve uma poesia
excelente. Sou seu grande fã.

- Ela vai vibrar com isso.
- Posso contar com sua ajuda?
- Não, não pode, Cov. Você não me ouviu na primeira vez. Não

vou ajudar sua investigação.
- A Companhia Mewshaw oferece uma recompensa de 25 mil

dólares a qualquer um que consiga neutralizar seu irmão, Tom. E
necessário que eu traduza a palavra neutralizar para você? Eles
começaram a colocar na região caras que são páreo para seu irmão.
Dois boinas-verdes que receberam medalha de honra estão no
município, caçando-o. Podem não encontrá-lo amanhã ou depois de
amanhã, mas, com certeza, alguém vai matar Luke. Eu queria evitar
isso. Admiro muito Luke e gostaria de salvar a vida dele. Não posso
fazer isso sem sua ajuda.

- Você é a primeira pessoa do FBI, sr. Coveington, que não me
deixa puto da vida. Entretanto, isso me enerva. Por que você decidiu
ser agente do FBI? E por que, pelo amor de Deus, você se chama J.
William?

- Meu primeiro nome é Jasper. Mas prefiro morrer a ver
alguém me chamar pelo primeiro nome. Minha mulher inventou essa
idéia de falar J. William, já que trabalho para uma organização
fundada por J. Edgar. Ela imaginou que isso poderia ter algum valor
subliminar quando se pensasse numa promoção. Fui trabalhar no
FBI porque era um péssimo atleta e, como todos os péssimos
atletas, passei por uma dolorosa experiência no ensino médio e
tinha dúvidas quanto à minha hombridade. Nós, agentes do FBI, não
passamos por dúvidas quanto à nossa masculinidade.



- Você dá boas respostas, Jasper. Ao contrário de seus
companheiros, você passa a sensação de que estou lidando com
uma pessoa vagamente humana.

- Estudei sua pasta com cuidado, Tom. Percebi que, se não
estabelecesse alguma base de confiança, você não cooperaria nem
um pouco comigo.

- Não disse que confiava em você, Jasper. E já falei que não
vou cooperar.

- Isso não é verdade, Tom. Porque você está falando com o
único homem no mundo que tem interesse em salvar a vida de seu
irmão, em vez de matá-lo.

Estudei o rosto de J. William. Era um rosto bonito, sensível e
nobre, do tipo que sempre me inspirava grande desconfiança. Seus
olhos me encaravam com franqueza - outro ponto contra ele. Eram
olhos límpidos e despreocupados.

- Talvez eu possa encontrar meu irmão para você, Jasper -
afirmei. - Mas quero fazer um acordo por escrito.

- Você terá o acordo por escrito e terá minha palavra de que
todos vão agir dentro desse acordo.

- Farei isso, mas nunca vou gostar nem confiar em você -
disse. - E não gosto do seu terno.

- Nem eu estou interessado em descobrir o nome de seu
alfaiate, Tom - retrucou ele, apontando para minha calça cáqui e
minha malha esportiva.

 
NO INÍCIO DAS FÉRIAS, Savannah tomou um avião até

Charleston e passamos vários dias reunindo suprimentos e fazendo
planos para nossa expedição ao município perdido. À noite, Sallie,
Savannah e eu estudávamos a carta náutica de Colleton. Os rios e
riachos foram cobertos com números precisos, dando a
profundidade das águas rasas. Nossos dedos se moviam pelos
pântanos e canais, na longa e plana geografia de nossa infância.
Tentamos nos colocar no lugar de Luke e enxergar o mundo do
modo como ele o enxergava naquele momento. Achei que ele
deveria estar vivendo no pântano do rio Savannah, ao sul do



município, fazendo breves incursões de sabotagem e destruição à
noite e voltando ao pântano impenetrável antes do amanhecer.

Savannah discordava. Dizia que Luke possuía um único refúgio
dentro do município, a partir de onde baseava suas operações, e que
esse lugar todos nós conhecíamos. Lembrou-me de que ele era uma
criatura metódica, que não moveria uma guerra para libertar
Colleton se não tivesse a possibilidade de viver ali.

- Você seria uma guerrilheira terrível - disse eu.
Acrescentei que estavam caçando Luke com cães por toda

extensão e largura das ilhas, e que me parecia improvável que ainda
não tivessem descoberto algum acampamento dele.

- Então deve haver um lugar que eu não conheço, Tom - disse
Savannah. - Um lugar do qual apenas Luke sabe.

- Eles conhecem todos os lugares que Luke conhece,
Savannah. Pode-se comprar este mapa em qualquer porto dos
Estados Unidos. O país é muito bem mapeado.

- Se é assim, por que não conseguem achá-lo?
- Ele tem tomado o cuidado de se esconder muito bem - falei,

olhando para o mapa.
- Que lugar é aquele de que você me falou na faculdade, Tom?

- interrompeu Sallie. - Seu pai costumava pescar lá ou algo assim.
- A ilha Marsh Hen - gritamos, simultaneamente, Savannah e

eu.
Quando pequeno, meu pai caçara galinhas selvagens nos

vastos pântanos ao longo do rio Upper Estill. Um de seus amigos
remava o pequeno bote através do pântano, com a maré alta,
fazendo as aves levantarem vôo de seus esconderijos no meio da
vegetação. Ele matara uma dúzia de pássaros quando viu um grupo
de árvores baixas, elevando-se do pântano. A maré se invertera
enquanto remavam em direção à pequena ilha desconhecida e
quase não conseguiram alcançar a terra, até que perceberam que
teriam de esperar pela próxima maré para voltar ao canal principal.
Estavam a 20 quilômetros da moradia mais próxima e haviam
descoberto, por acaso, um dos santuários secretos que
proporcionam arrebatamento e sensação de segurança a meninos
pequenos. Era uma ilha de 1 hectare de terra não mapeada, um



grupo de palmeiras e um delgado carvalho. Eles haviam chegado por
acaso a uma ilha abandonada, numa extensão infinita de pântano
salgado, quase invisível de ambos os lados do rio. Limparam as
galinhas que haviam caçado e as cobriram com água salgada.
Armaram uma barraca, fizeram uma fogueira e refogaram cebolas
em três colheres de gordura de bacon; em seguida, passaram as
aves na farinha e as fritaram até ficarem escuras como chocolate.
Acrescentaram água à panela e as deixaram cozinhar
vagarosamente. Apanharam mariscos e os comeram crus enquanto
esperavam que as galinhas aprontassem. Estavam convencidos de
terem chegado a um lugar onde nenhum homem pisara antes.
Reivindicaram a posse daquela terra para si e gravaram seus nomes
no tronco do carvalho. Antes de irem embora, na maré seguinte,
batizaram sua descoberta como ilha Marsh Hen.

Certa vez, depois que minha avó abandonou o marido e se
mudou para Atlanta, meu pai fugiu de casa e seus amigos o
encontraram em Marsh Hen, chorando pela mãe que perdera. A
cada primavera, quando as savelhas entravam nos rios para desovar,
meu pai passava uma semana em sua ilha, pescando, pegando siris
e acampando sob as estrelas. Na primeira vez em que ele levou os
filhos em sua viagem anual de pesca, eu tinha 7 anos. Na época, ele
já havia construído uma cabana para fugir da chuva. Naquela
primeira vez, pesquei uma cobra de 13 quilos, usando como isca
uma enguia viva, depois colocamos uma rede para pescar as
savelhas. Durante uma semana, comemos peixe na brasa e ovas de
savelha cobertas com grossas fatias de bacon. Sempre que eu
pensava no refúgio de meu pai, tinha visões de grandes banquetes
de frutos do mar e da risada dele ao dirigir o barco pelas grandes
extensões de pântano denso, enquanto as marés nos levavam para
aquele insignificante pedaço de terra que nos separava do restante
do planeta. Somente quando meu pai descobriu que seu
acampamento fora usado por outros pescadores suspendemos a
peregrinação anual à ilha Marsh Hen. Ao deixar de ser um segredo,
a ilha perdera sua aura de magia e, conseqüentemente, seu valor.
Ao permitir a entrada de estranhos, Marsh Hen traíra seu
descobridor. Na relação dos detalhes da filosofia de meu pai, um



lugar era inviolável apenas uma vez. Ele nunca mais voltou à ilha e,
ao sentirmos algo de genuíno em sua desilusão, também não
voltamos.

Mas Savannah e eu sabíamos que se podia viver toda uma
vida em Colleton, passar todo o tempo de lazer pescando e pegando
caranguejos nos riachos mais escondidos e nem uma vez sequer
imaginar a existência daquele pedaço de terra em forma de coração
engastado como uma safira no meio do maior pântano salgado ao
norte do condado Glynn, na Geórgia. As únicas pessoas que
partilhavam o conhecimento daquele pedaço de terra eram meu pai,
meu irmão e alguns anônimos pescadores cujas pegadas solaparam
a raridade da ermida secreta de meu pai.

Sobre o mapa, numa faixa de 50 quilômetros de pântano,
marquei um "xis" no ponto em que calculei que estivesse a ilha de
Marsh Hen. Sabia que o termo ilha era uma designação incorreta
para um pedaço de terra que passava pelo processo de dominação
do pântano.

Na noite anterior à nossa partida para Colleton, li uma história
para as meninas e as coloquei na cama. Depois que Sallie saiu para
o plantão no hospital, Savannah e eu preparamos drinques e os
levamos para o terraço. As luzes de Charleston se entrelaçavam pelo
porto em meio a uma névoa suave. Minha mãe jantara conosco e a
tensão fora insuportável. Ela culpava meu pai e nós pela deserção de
Luke. Disse-nos que Reese se oferecera para contratar os melhores
advogados da Carolina do Sul e ficou furiosa quando Savannah disse
que essa providência podia não contar com a aprovação de Luke.
Minha mãe não reconhecia que Reese dominava a arte obscura de
humilhar por meio da gentileza. Mas não sentimos prazer por ela
estar chorando ao ir embora.

- Mamãe vai ser a verdadeira figura trágica na história, não
importa o que aconteça a Luke - comentou Savannah enquanto
fitávamos Fort Sumter.

- Ela merece isso. Não agiu de boa-fé...
- Você não sabe como é difícil ser mulher, Tom - disse

Savannah, ríspida. - Depois da vida que ela levou, tudo o que fizer
está bom para mim.



- Então por que você age como se a odiasse quando ela está
por perto? Por que não fala civilizadamente com ela nem a faz se
sentir amada quando está presente?

- Porque é minha mãe. É uma lei natural e um sinal de saúde
mental quando uma mulher reúne força suficiente para odiar a mãe.
Meu analista diz que é um estágio importante pelo qual devo passar.

- Seu analista! Por quantos psiquiatras, analistas, terapeutas e
idiotas do tipo você já passou desde que saiu da Carolina do Sul?

- Estou tentando ter uma vida, Tom - defendeu-se Savannah,
magoada. - Você não tem o direito de falar assim da minha terapia.

- Já existiu alguma pessoa que morasse em Nova York sem ter
ido a um terapeuta? Bem, deve ter havido algum cretino que mudou
de planos no aeroporto de La Guardia e não teve tempo de ir ao
Upper East Side para uma sessão de cinqüenta minutos.

- Você precisa de um terapeuta mais do que qualquer pessoa
que conheço, Tom. Bastaria que ouvisse sua própria voz, para saber
como soa raivosa.

- Não sei lidar com alguém a quem amo e que tem todas as
respostas. Até parece uma endemia entre as mulheres de nossa
família. Você nunca se sente incomodada por dúvidas?

- Sim. Tenho grandes dúvidas a seu respeito, Tom. Sérias
dúvidas sobre as escolhas que você fez. Não vejo direção em sua
vida, nem ambição, nem desejo de mudar e ter novas chances. Vejo
você flutuando, ligeiramente alienado de seu trabalho, sem saber o
que quer ou aonde ir.

- É isso que me torna um americano, Savannah. Não há nada
de estranho nisso.

- Você volta para casa depois de treinar, prepara um drinque e
se senta em frente à televisão até ficar cansado ou bêbado para ir
dormir. Não lê livros, não conversa, você apenas vegeta.

- Estou conversando agora. E é por isso que odeio conversar.
- Você odeia olhar para si mesmo, Tom - disse Savannah,

esticando o braço e apertando o meu. - Você está envolvido por uma
vida negligenciada, e isso me preocupa.

- Por que você força todas as pessoas que encontra a
admitirem insanidade e infelicidade? Por que a loucura é a única



resposta ao mundo que você reconhece como válida?
- Já ouvi falar de pessoas mentalmente saudáveis, mas nunca

estive perto de alguém dessa tribo. São como os incas. Pode-se ler a
respeito deles e estudar as ruínas, mas não se pode entrevistá-los
para saber os motivos de seu comportamento.

- Savannah, vão matar Luke se nós não o encontrarmos. E se
o matarem, não sei o que será de mim.

- Então vamos achá-lo e trazê-lo de volta.
- Contrataram homens para caçá-lo como se ele fosse um

cervo ou um outro animal qualquer.
- Tenho mais medo por eles do que por Luke. Nós sabemos do

que ele é capaz no meio de um bosque. Tudo sempre funcionou
para Luke. Se ele tivesse fracassado apenas uma vez, não estaria lá
agora. Se tivéssemos sido surpreendidos quando salvamos a
toninha; se não tivéssemos colocado a tartaruga na cama dos
Newbury; se Luke não tivesse nadado com o corpo do comandante
no Vietnã... Ele sempre acredita que tudo vai funcionar e sempre
teve razão.

- Mas agora é insensato. Luke não tem a menor chance de
conseguir algo.

- Ele certamente atraiu a atenção de todos, Tom. Você pensa
sempre nele?

- Tento não pensar. Tento não pensar em Luke nem em papai.
Há ocasiões em que finjo que nunca fizeram parte de minha vida.

- A velha técnica de mamãe - disse Savannah, dando risada. -
A verdade é apenas aquilo que você lembra.

- Escrevo a papai uma vez por semana. Sinto-me como se
estivesse escrevendo a um correspondente da Estônia, alguém que
nunca conheci. Ele me responde com cartas amorosas e inteligentes.
Como é que posso me relacionar com um pai amoroso? É ainda mais
difícil relacionar-me com um pai inteligente. Nós quase
estabelecemos uma amizade por correspondência. Entretanto,
quando penso na infância, sinto a maior ternura e gratidão por
mamãe. Encho-me de amor por ela e, apesar disso, não tolero ficar
perto dela. O problema com Luke a está matando e não posso
ajudá-la em nada.



- Por que você está tão ansioso com Luke?
- Porque acho que ele é um idiota. Ê um egomaníaco, inflexível

e egoísta. Tem algo mais, que não entendo. Invejei nele a liberdade
de se deixar levar pela fúria de suas crenças, armado com uma
emoção que jamais vou conhecer ou sentir. Tenho inveja do fato de
Luke alarmar todo o país com o frio arrebatamento que coloca em
sua maldita fé. O motivo pelo qual preciso detê-lo, Savannah, é
porque, no mais profundo do meu ser, acredito na integridade de
sua guerra particular contra o mundo. Por acreditar tão
profundamente nela, o compromisso dele é um constante lembrete
de tudo o que já cedi. Fui domado por hipotecas, prestações de
automóveis, planos de aulas, crianças e uma esposa com sonhos
muito mais ambiciosos que os meus. Estou vivendo numa
comunidade, assistindo ao noticiário das sete e fazendo as palavras
cruzadas do jornal, enquanto meu irmão come peixe cru e trava uma
guerra contra um exército de ocupação que roubou o único lar que
tivemos. Não sou um fanático ou um sabotador, sou um bom
cidadão. É isso que digo a mim mesmo. Tenho deveres e
responsabilidades. Mas Luke me provou alguma coisa. Mostrou que
não sou um homem de princípios, de fé ou mesmo de ação. Tenho a
alma de um colaborador. Tornei-me exatamente o tipo que mais
odeio no mundo. Tenho um belo gramado e nunca recebi uma multa
por excesso de velocidade.

- Penso em Luke como um Dom Quixote dos dias atuais.
Quero escrever um longo poema sobre isso.

- Tenho certeza de que ele se enxerga do mesmo modo. Mas
não vejo como isso possa ajudá-lo ou a qualquer outra pessoa.
Quatro homens estão mortos por causa de Luke e, não importa
quanto eu tente racionalizar, o assassinato não me atrai.

- Ele não assassinou aqueles homens. Foi um acidente.
- Você gostaria de explicar isso às viúvas e aos filhos deles?
- Você é um sentimental, Tom.
- Imagino que aquelas esposas e filhos também sejam.
- Luke não é um assassino!
- Então que diabo ele é, Savannah?



- É um artista e um homem completamente livre. Duas coisas
que você nunca vai compreender.

 
HAVÍAMOS ESPERADO por uma noite calma e uma lua que nos

ajudassem a navegar. Na marina de Charleston, Sallie nos beijou e
desejou boa sorte quando embarcamos para Colleton.

- Tragam Luke de volta com segurança - pediu ela. - Digam-
lhe que é amado por um número enorme de pessoas e que as
meninas precisam de um tio.

- Eu direi, Sallie - falei, abraçando-a. - Não sei quanto tempo
vamos demorar.

- Temos todo o verão. Minha mãe virá amanhã para me ajudar
com as meninas. Vai levá-las à ilha Pawleys no mês que vem. Estarei
trabalhando feito louca, salvando vidas e fazendo o bem para a
humanidade.

- Reze por nós, Sallie - disse Savannah enquanto eu dava a
partida no motor e dirigia o barco para o rio Ashley. - E reze por
Luke.

- Pensei que você não acreditasse em Deus - comentei com
minha irmã quando passávamos lentamente pela Guarda Costeira no
fim da península de Charleston.

- Não acredito. Mas creio em Luke e ele crê em Deus. Além
disso, sempre acredito em Deus quando estou necessitada dele.

- Fé circunstancial.
- É isso aí, cara - respondeu ela, alegre. - Não é maravilhoso,

Tom? Estamos juntos em outra aventura. É igualzinho a quando
fomos a Miami para salvar a toninha branca. Nós vamos encontrar
Luke. Sinto isso, sinto em cada parte do corpo. Olhe para cima, Tom.

Olhei na direção que ela apontava e disse:
- Órion, o caçador.
- Não. Preciso ensiná-lo a pensar como poeta. Aquele é o

reflexo de Luke escondendo-se nas terras baixas.
- Savannah, vou acabar vomitando se você continuar a se

referir a Luke como assunto de seus poemas futuros. Não estamos
no meio de um poema. Isto é uma expedição, a última chance para
salvar nosso irmão.



- É uma odisséia - zombou ela.
- Há muita diferença entre a vida e a arte, Savannah -

respondi, enquanto entrávamos no porto de Charleston.
- Você está errado, Tom. Sempre esteve errado a respeito

disso.
 
GUIEI O BARCO passando pelas luzes de Mount Pleasant, pelas

sombras solitárias de Fort Sumter, pelas luzes de minha casa na ilha
Sullivan, pelos faróis e pelo murmúrio do motor de uma barcaça de
piloto do porto encontrando-se com um navio de carga do Panamá.
Enquanto dirigia pelo quebra-mar, as ondas, cheias de fósforo e
plâncton, batiam suavemente na proa. Segui sempre em frente, em
direção à corrente do golfo, até não enxergar mais as luzes da
Carolina do Sul. Em seguida, virei a embarcação rumo ao sul e
estabeleci uma rota até minha terra natal. Fiz uma oração, pedindo a
Deus para livrar meu irmão da tirania de uma visão absoluta. Pedi
força para lhe ensinar a arte do compromisso e da submissão a uma
autoridade mais elevada. Eu queria lhe ensinar a não ser Luke, a se
domar e ficar mais parecido comigo.

Savannah e eu demos as mãos enquanto eu forçava o barco
na direção de Colleton, e o vento levantava os cabelos de minha
irmã como um véu. Por duas horas observei as estrelas e o
compasso, até ver o marcador verde do canal que indicava a entrada
do estreito.

Entrávamos agora, como invasores, nas águas proibidas onde
viemos ao mundo, durante o furacão de 1944.

Passava da meia-noite quando lançamos a âncora a sotavento
da ilha Kenesaw e esperamos pela mudança da maré. Calculamos
que necessitaríamos de, pelo menos, 60 centímetros de água para
nos aproximarmos da ilha Marsh Hen. Quando a maré mudou,
sentimos o barco esticar a corda da âncora. Às três da manhã, liguei
o motor e naveguei lentamente pelos riachos mais desconhecidos do
município. O murmúrio do motor parecia uma interrupção obscena
no completo silêncio que nos envolvia. Levamos uma hora para
chegar à vasta extensão do pântano salgado que tinha a ilha Marsh
Hen em seu centro secreto. Tentei passar por três riachos que



levavam a becos sem saída. Tive de voltar ao rio para me reorientar
e começar novamente. Seguimos por mais dois insignificantes fios
de água que levavam ao pântano, com o mesmo resultado. Somente
quando a maré estava bastante alta e o sol já se levantava no leste,
no momento de nosso mais profundo desespero, entramos num
riacho que pensei já ter explorado naquela noite e nos deparamos
com a ilha que procurávamos.

Enquanto eu levantava o motor de popa, tirando-o da água,
Savannah correu para a proa e pulou para a terra firme. Prendi o
motor no lugar e ouvi Savannah dizer na penumbra:

- Ele esteve aqui, Tom. Meu Deus, ele esteve aqui.
- Precisamos esconder o barco, Savannah. Não podemos

deixar que nos avistem do ar.
- Luke facilitou as coisas para nós.
Sob o carvalho golpeado pelo vento e o denso bosque de

palmeiras, Savannah estava no centro da base de operações de
Luke. Ele colocara redes de camuflagem nas árvores e, sob elas,
armara uma grande barraca à prova d'água. Encontramos caixas de
dinamite cobertas com oleado, tambores de gasolina, rifles, caixas
de munição e de sopa enlatada. Havia um pequeno veleiro e uma
pequena chata motorizada. Savannah encontrou trinta galões de
água fresca. Luke reformara o pequeno abrigo de pesca que meu pai
havia construído. Seu saco de dormir estava no canto, ao lado de
uma cadeira de madeira e de uma mesa ao centro da sala. Uma
garrafa meio vazia de Wild Turkey estava sobre a mesa, próxima de
um prato e de talheres para uma pessoa. Ao lado do prato, um
exemplar de A filha do pescador de camarões, autografado por
Savannah.

- Luke sempre teve bom gosto em literatura - brincou
Savannah.

- Estou surpreso por ele não estar lendo o Livro vermelho de
Mao Tsé Tung- retruquei.

- Luke não precisa desse livro. Ele o está vivendo.
Descarregamos o barco rapidamente e o arrastamos para

baixo



da rede de camuflagem. O amanhecer se aproximava do
pântano e a maré continuava a subir, apagando a marca deixada na
terra macia pela quilha do barco. Colocamos nossos sacos de dormir
ao lado do de Luke, e fiz um café quando o sol já havia levantado
por completo.

- Faz algum tempo que ele não vem aqui - comentei.
- Onde você o procuraria se ele não tivesse estado aqui? -

perguntou Savannah.
- Não sei. Este parecia o lugar ideal. Colleton é péssima para

guerrilha. É muito fácil cair numa armadilha em alguma destas ilhas.
- Ele parece bem.
- O agente do FBI, Covington, me disse que pensaram tê-lo

capturado na semana passada. Eles o encurralaram, no terreno onde
antes existia a cidade, com cem homens e seis cachorros, e
tentaram fazê-lo sair do bosque.

- E como Luke conseguiu fugir?
- Era noite. Ele não se mexe a não ser que o sol esteja baixo.

Covington diz que os homens não foram rápidos o suficiente. Acha
que Luke conseguiu chegar ao pântano, arrastou-se até o rio e
deixou que as águas o levassem, evitanto os barcos que eles tinham
posicionado.

- Bom para ele. Sempre gosto de filmes em que o mocinho
consegue fugir.

- Ainda há discussão a respeito de quem são realmente os
mocinhos. Ele acendeu um bastão de dinamite quando parecia que
os caras estavam chegando perto demais. Isso enervou os cães e
irritou os perseguidores.

- Feriu alguém?
- Transformou uma árvore em palitos, mas, por milagre,

ninguém se machucou.
- O que você vai dizer a Luke quando ele vier, Tom? - indagou

Savannah, enquanto eu lhe dava uma xícara de café. - Você sabe
que ele acredita no que está fazendo e pensa estar fazendo a coisa
correta, a única coisa que realmente significa algo. Sendo assim,
como você pensa fazê-lo desistir da luta?



- Vou descrever com detalhes o modo como você e eu
ficaremos chateados no enterro dele. Vou falar sobre a esposa que
ele nunca teve, os filhos que não vai ter e a vida de que vai se privar
se continuar com essa bobagem sem sentido.

- Luke nunca teve uma namorada. Não vejo como essa
conversa sobre a esposa, fogo na lareira, um par de chinelos e
algumas crianças vai fazê-lo sair dos bosques. Para alguns de nós,
Tom, a vida de classe média americana é uma sentença de morte.

- Quer dizer que minha vida é uma sentença de morte,
Savannah?

- Para mim, seria, Tom. E pode ser para Luke também.
Entenda, não quero magoar você...

- Graças a Deus! Eu nem imagino a brutalidade que viria caso
você se dispusesse e me magoar. Mas nós, americanos que vivemos
nossas sentenças de morte de classe média e somos chatos e
insensíveis, sobrevivemos e não nos magoamos com facilidade.

- Tocante, tocante...
- Eu me reservo o direito de ficar irritado quando alguém se

refere a mim como um morto-vivo.
- Não tenho culpa se você é infeliz com a vida que leva, Tom.
- Não é sua condescendência que eu acho difícil de agüentar,

Savannah. É esse ar pedante de superioridade que você assume
quando discutimos nossas escolhas. É a doença de Nova York que
você pegou quando se congratulava com outros migrantes de
cidades pequenas que se dirigiram alegremente para Manhattan.

- Para ser sincera com você, Tom, os melhores e mais
inteligentes sulistas que conheço só se encontraram em Nova York.
O Sul exige que você desista de muita coisa para pensar em viver
aqui.

- Não quero conversar sobre isso.
- É claro que não, Tom. O assunto deve ser bastante doloroso

para você.
- Não é nem um pouco doloroso. Só não tolero sua aura de

autocongratulação. Você está cheia de merda quanto a esse assunto
e é um pouquinho malvada.

- Como sou malvada, Tom?



- Gosta de me dizer que estou desperdiçando minha vida.
- De maneira nenhuma, Tom. Me dói muito dizer isso. Quero

apenas que você e Luke tenham tudo, estejam abertos a tudo, não
deixem que lhes roubem a alma e os transformem em sulistas.

- Está vendo o sol, Savannah? - perguntei, apontando por
sobre o pântano. - Existe um sol da Carolina que nos queimou. Por
mais que eu more em Nova York, essa coisa não sai mais.

- Agora estamos falando sobre outra coisa. Eu me preocupo,
com medo de que o Sul seque o que há de bom em você. Tenho
medo de que isso mate Luke, porque ele foi seduzido por uma visão
na qual o Sul é uma espécie de paraíso fatal.

- Quando Luke vier, Savannah, por favor, ajude-me a
convencê-lo a voltar conosco. Ele sabe se defender e é romântico
como o diabo. E um fanático. Ele arde com essa maldita luz
romântica interior, seus olhos ficam estranhos e ele não quer nem
discutir nossos argumentos. A poetisa que há em você vai adorar o
guerrilheiro que há em Luke.

- Estou aqui para ajudar, Tom. Vim para ajudá-lo a levar Luke
para casa.

- Ele vai dizer que está em casa.
- Ele vai discutir um bocado, não vai, Tom? - Savannah esticou

o braço para pegar o bule de café.
- Se vai!
- Prometo não representar meu papel de crítica nova-iorquina.
- E eu não banco mais o caipira. Isto também é uma

promessa.
Apertamos as mãos e iniciamos a longa tarefa de esperar por

Luke.
 
DURANTE UMA SEMANA, Savannah e eu vivemos sozinhos no

meio do grande pântano salgado. Passamos o tempo renovando os
frágeis e tênues vínculos que são, ao mesmo tempo, o enigma e a
glória de encarar o mundo como gêmeos. Durante o dia, ficávamos
escondidos na cabana e nos distraíamos contando e recontando
histórias de nossa família. Tentamos avaliar os danos e as forças que
havíamos trazido para nossa vida adulta depois de criados por Lila e



Henry Wingo. Nossa vida na casa à beira do rio fora perigosa e
prejudicial, no entanto, nós a considerávamos de certo modo
magnificente. Ela produzira crianças extraordinárias e ligeiramente
exóticas. Nossa casa fora o meio de cultura da loucura, da poesia,
da coragem e de uma inefável lealdade. Nossa infância fora cruel,
mas também extremamente interessante. Apesar de podermos fazer
pesadas acusações a nossos pais, tínhamos de reconhecer que eles,
em troca, nos haviam livrado do tédio e do enfado. Para nossa
surpresa, Savannah e eu concordamos em que havíamos nascido
dos piores pais possíveis, mas que não poderíamos escapar disso.
Enquanto esperávamos por Luke, começamos a perdoar nossos pais
por serem exatamente o que se esperava que fossem. Iniciávamos
nossas conversas com as recordações da brutalidade e da traição e
as terminávamos reafirmando nosso amor autêntico por Henry e
Lila. Finalmente, estávamos grandes o bastante para perdoá-los por
não serem perfeitos.

À noite, Savannah e eu nos revezávamos arremessando a rede
nas águas que subiam. Os camarões chegavam aos milhares à
superfície da água. Pescamos mais do que conseguíamos comer.
Cozinhei pratos maravilhosos e experimentamos um prazer infinito
em comê-los.

Antes de dormir, nós nos sentávamos sob a luz das estrelas,
tomando vinho francês enquanto Savannah recitava seus poemas. A
maioria deles era de canções de amor às terras baixas. Ela
homenageava a língua inglesa com palavras que flutuavam sobre o
pântano como borboletas que se alimentassem do néctar secreto do
tempo, da luz das estrelas e do vento do Atlântico. Quando escrevia
poesias sobre as Carolinas, Savannah impunha respeito às suas
palavras ao usar os nomes corretos das coisas. Seu conhecimento da
região era inato e bastante visível. Sentada na escuridão, ela
recitava alguns de seus poemas com lágrimas escorrendo pelo rosto.

- Não recite os que a deixam triste, Savannah - pedi,
abraçando-a.

- São os únicos que valem alguma coisa.
- Você devia escrever sobre coisas absolutamente

maravilhosas, coisas que trouxessem alegria e felicidade a todo o



mundo. Devia escrever poemas a meu respeito.
- Estou escrevendo sobre Nova York.
- Esse, sim, é um assunto alegre.
- Sem bancar o caipira, Tom - repreendeu-me Savannah. -

Você prometeu. É pelo fato de eu amar tanto Nova York que você a
odeia?

- Não sei, Savannah. - Parei por um instante, ouvindo as
cigarras cantarem, chamando umas às outras, de ilha em ilha. -
Cresci num lugar de seis mil habitantes onde não era sequer a
pessoa mais interessante da cidade. Não estava preparado para uma
cidade de oito milhões de almas. Entrei em cabines telefônicas lá e
disquei o número de telefonistas que tinham mais personalidade que
eu. Não gosto de cidades que rugem para mim que não sou um
merda, quando estou a caminho de um bar para comprar um
sanduíche. Lá, tudo é excessivo. Posso me adaptar a qualquer coisa,
exceto ao titânico e ao colossal. Isso não me transforma numa
pessoa ruim.

- Mas é uma reação muito previsível para um provinciano. E
isso que me preocupa, Tom. Você nunca foi previsível.

- Errado, querida irmã. Você tem de se lembrar de nossas
raízes mutuamente partilhadas. Papai é o protótipo do sulista.
Mamãe, o protótipo da sulista levada ao ponto ou do gênio ou da
paródia. Luke também é o protótipo do sulista. Diabos, Luke se
separou da União. Não há idéias no Sul, apenas churrasco. Meus pés
estão presos ao barro vermelho, mas consigo comer todo o
churrasco que desejo. Você tinha asas, Savannah. E tem sido um
dos prazeres de minha vida ver você voar nessa merda de céu.

- Mas a que custo, Tom?
- Pense no custo que seria se você tivesse ficado em Colleton.
- Eu estaria morta. O Sul é uma sentença de morte para

mulheres como eu.
- Por isso que nós enviamos vocês, moças, para Manhattan.

Isso diminui os gastos com enterros.
- O primeiro poema do ciclo de Nova York se chama Étude:

Sheridan Square - anunciou ela, a voz mais uma vez lançando
anapestos na noite.



Durante o dia, nós nos mantínhamos escondidos e Savannah
trabalhava obsessivamente em seu diário, registrando as histórias
que eu lhe contava sobre a infância. Pela primeira vez percebi as
enormes lacunas que havia em sua memória sobre nossa vida em
Colleton. A repressão era, ao mesmo tempo, um tema e uma carga
em sua vida. Sua loucura era um censor implacável que não se
contentava com arruinar apenas a qualidade de sua vida atual em
Nova York, mas também apagava o passado e o substituía pelo
esquecimento. Os diários preservavam os detalhes da vida de minha
irmã, que os preenchia somente com os fatos mais difíceis. Eram sua
janela para o passado, uma das técnicas que ela desenvolvera para
salvar a própria vida.

Todo Natal, me enviava um dos lindos diários de couro que ela
própria usava e me encorajava a registrar os detalhes cotidianos de
minha vida. Os volumes marrons enchiam uma prateleira sobre
minha escrivaninha e eram notáveis apenas porque eu nunca fizera
um registro nem escrevera neles um pensamento qualquer. Em meu
próprio livro da vida, por razões pouco claras para mim, jamais
quebrei o voto de silêncio. Eu tinha uma prateleira acusatória,
repleta de diários que não revelavam absolutamente nada a respeito
de minha vida interior. Cultivei o dom da autocrítica, apesar de saber
que essa presunção era a mais imperdoável das minhas deficiências,
convencido de que só deveria escrever em meus diários quando
tivesse alguma coisa interessante e original para dizer. Não queria
ser um mero biógrafo de meu próprio fracasso. Desejava dizer algo.
Aqueles volumes vazios eram uma metáfora eloqüente de minha
vida como homem. Vivi com a terrível consciência de que um dia
seria velho e ainda estaria esperando que minha vida começasse. No
fundo já sentia pena daquele velho.

Na sexta noite que passamos na ilha, tomamos banho no
riacho quando a maré subiu à meia-noite. Nadamos para dentro do
pântano e ensaboamos nossos corpos nus, sentindo a água agitar
nossos cabelos. Em voz alta, discutimos sobre quanto tempo ainda
podíamos esperar por Luke antes de precisar voltar a Charleston
para buscar suprimentos. Nós nos enxugamos na cabana e tomamos
um copo de conhaque antes de dormir. Savannah vaporizou o



interior da cabana com inseticida e lhe passei o frasco de repelente
contra insetos depois de besuntar meu corpo. Os mosquitos
impediam que aquelas férias fossem perfeitas. Savannah chegou à
conclusão de que o mundo seria um lugar muito melhor se os
mosquitos fossem tão gostosos quanto os camarões e pudessem ser
recolhidos por um barco que puxasse uma rede. Um vento fresco se
levantava do oeste quando fomos dormir.

Acordei com o cano de um rifle em minha garganta. Em
seguida, uma lanterna me cegou. Levantei-me do saco de dormir.
Então, ouvi Luke dando risada.

- Che Guevara, eu presumo - ironizei.
- Luke! - gritou Savannah. E os dois lutaram para se encontrar

na escuridão. Suas sombras se abraçaram à luz do luar. Eles giraram
em círculos, empurrando a cadeira de madeira para a parede.

- Estou tão contente por não ter matado vocês - disse Luke. -
Vocês me surpreenderam.

- Você está satisfeito por não ter nos matado, Luke? - indagou
Savannah.

- Meu Deus, Luke! Por que você pensaria em nos matar? -
reforcei.

- Se os homens encontrarem este lugar, irmãozinho, não vai
haver tempo para nada. Não pensei que vocês se lembrariam daqui.

- Viemos para convencê-lo a voltar conosco, Luke - disse
Savannah.

- Vocês nunca conseguirão isso, meus queridos.
Saímos da cabana e o vimos puxar o caiaque até a barraca.

Savannah trouxe a garrafa de Wild Turkey e preparou uma dose para
ele. Sentamo-nos na pequena varanda, sentindo a brisa que vinha
do pântano. Durante dez minutos, nenhum de nós disse uma
palavra. Tentávamos pôr em ordem nossos argumentos e nossas
declarações de amor mútuas. Eu desejava dizer as palavras que
salvariam a vida de meu irmão, mas não sabia quais seriam. Minha
língua era como uma pedra dentro da boca. Minha cabeça estava
cheia de ferocidades, afirmações e exigências que giravam
descontroladas em órbitas de colisão.



- Você está bonito, Luke - comentou Savannah. - A revolução
combina com você.

Ele riu.
- Não sou grande coisa como revolucionário, Savannah. Você

está falando agora com o exército revolucionário inteiro. Preciso
fazer um pouco de recrutamento.

- O que você está tentando provar? - perguntei.
- Não sei, Tom. Talvez apenas que existe um ser humano no

mundo que não é cordeirinho. De qualquer modo, foi assim que
comecei. Eu estava tão bravo com mamãe, com a cidade e o
governo que me meti nisso sem ver nenhuma saída. Uma vez que
explodi as pontes e aqueles quatro caras foram mortos, não havia
volta para mim. Agora, passo a maior parte do tempo me
escondendo.

- Você pensou em desistir? - perguntou Savannah.
- Não. Eles precisam saber que o projeto tem alguma

oposição. Não me arrependo de nada que fiz, exceto da morte
daqueles homens. Gostaria de ter sido mais eficiente.

- Puseram gente caçando você por todas as ilhas, Luke -
informei.

- Eu sei. Já os vi.
- Ouvi dizer que são bem treinados. Têm dois ex-boinas verdes

que comem bebês no café-da-manhã.
- Eles não conhecem o terreno, Tom. Isso dificulta tudo. Pensei

em caçá-los, mas meu problema não é com eles.
- Você não tem problema com os homens que foram

contratados para matá-lo? - perguntou Savannah.
- Esse é o trabalho deles. Do mesmo modo que meu trabalho

era pescar camarões. Como é que vão mamãe e papai?
- Papai está fazendo placas de automóveis para pagar sua

dívida com a sociedade - expliquei. - Mamãe fica envergonhada
quando vai ao correio e vê a fotografia do filho mais velho em
cartazes de "Procura-se". Mas agora ela é uma Newbury. Está
peidando através da seda e há sempre uma lembrança de caviar em
seu hálito.



- Os dois estão tremendamente preocupados com você, Luke -
acrescentou Savannah. - Querem que desista e volte conosco.

- Tudo estava claro para mim quando comecei essa luta -
retrucou ele. - Pensei que essa fosse a coisa certa a ser feita, a
única reação sensata que uma pessoa poderia ter. Fiz o que me veio
naturalmente à cabeça. Acho difícil pensar que agia como um
completo imbecil. Vocês sabem que tenho dinamite guardada nesta
ilha que daria para explodir a metade de Charleston? Só que, agora,
não posso me aproximar de um canteiro de obras o suficiente
sequer para explodir a marmita de um operário. Quase me pegaram
nas três últimas vezes em que tentei. Explodi um canil cheio de cães
de guarda um mês atrás.

- Meu Deus! - exclamei. - Você deixou de ser o sr. Bonzinho,
não é, Luke?

- Os cães são uma séria ameaça, Tom. Eles me perseguem
com cães.

- Você tem o apoio de todos os preservacionistas - informou
Savannah. - Eles não aprovam as suas táticas, mas concordam que
foi o seu protesto que os mobilizou.

- Os membros da Audubon Society e do Sierra Club usam
braçadeiras verdes em suas reuniões - acrescentei.

- Ótimo - disse Luke. - Estudei tudo cuidadosamente. Sei que
vocês pensam que nunca abri um livro em minha vida, mas estudei
esse problema direitinho. Sempre que o dinheiro se levanta contra o
meio ambiente, o dinheiro ganha. E uma lei americana, como o
direito à livre reunião. Alguém vai ganhar milhões de dólares
produzindo plutônio em Colleton. Esse é o único fato que faz
diferença. Alguém vai ganhar milhões de dólares transformando o
plutônio em armas nucleares. Não aceito a idéia dessas armas. Não
está em mim fazê-lo. Os políticos, os generais, os soldados e os civis
que constroem essas armas não são seres humanos para mim.
Pouco importa se alguém concorda comigo ou não. Esse é meu
modo de ser. Estou falando da única coisa que tem significado para
mim. Terem vendido Colleton é algo que eu admito. Realmente
admito. Isso se a transação estivesse proporcionando seis mil
empregos e colocando as pessoas para plantar tomates, criar ostras



ou gardênias. Droga, eu faria esse sacrifício! Se fosse uma
siderúrgica ou uma companhia química, eu não gostaria, mas
poderia aceitar. Mas profanar a memória de Colleton com plutônio!
Sinto muito. Não faz meu gênero.

- Luke, a maioria das pessoas pensa que você é louco -
afirmei. - Acham que você é um assassino e que está maluco.

- Tenho dores de cabeça terríveis. Essa é a única coisa errada
comigo.

- Eu também tenho enxaquecas. Mas não matei quatro
pessoas.

- Isso não fazia parte do meu plano, Tom. Aquele trem não
estava programado.

- Você ainda é procurado por assassinato.
- É engraçado... Eles constroem bombas de hidrogênio e me

chamam de assassino. - Ele tomou um longo gole de uísque. - O
mundo está fodido, essa é que é a verdade.

- Não é sua função fazer o mundo deixar de construir bombas
de hidrogênio - interveio Savannah.

- Então, de quem é essa função?
- Sua perspectiva é muito simplista, Luke - repliquei.
- Então me ensine a ser mais complexo. Minha atitude faz

pouco sentido para mim. Mas o que você e os outros estão fazendo
não tem nenhum sentido.

- De onde é que vem essa espantosa sensibilidade moral,
Luke? Por que ela não funcionou quando você foi para o Vietnã e
participou festivamente de missões de destruição e ficou puto da
vida porque Savannah e eu entramos em manifestações contra a
guerra?

- Disseram-me que estávamos lutando para que os vietnamitas
pudessem ser livres. Isso me pareceu uma boa idéia. Não vi nada
errado nisso. Eu não sabia que lutava para que pudessem roubar
minha casa quando eu voltasse.

- Por que você não fez um protesto não-violento contra o
Projeto do Rio Colleton? - perguntou Savannah.

- Pensei que brigando teria mais chance de atrair a atenção,
que seria mais eficiente. Imaginei também ser competente a ponto



de pôr os caras para correr. Eu os subestimei e superestimei a mim
mesmo. Não consegui nem ao menos diminuir o ritmo das
construções.

- Derrubando as pontes, você diminuiu bastante a velocidade
das obras - disse eu. - Desviou um monte de caminhões.

- Você não percebe... Eu pensei que poderia acabar de vez
com toda a operação.

- Como assim? - indagou Savannah.
- Porque eu visualizara isso acontecendo. Desde pequeno, se

eu visse alguma coisa em minha cabeça, eu poderia fazer com que
aquilo acontecesse. Antes de irmos buscar a toninha branca, eu já
tinha feito a viagem mentalmente umas cem vezes. Quando
estávamos em Miami, não aconteceu nada que me surpreendesse
porque eu já vira como seria.

- Pois eu fiquei surpresa - afirmou Savannah. - Não acreditava
que era eu mesma que estava vindo pela estrada costeira, deitada
sobre uma toninha.

- Pensei que deixaria os operários com tanto medo que eles
nunca mais colocariam os pés em Colleton - continuou Luke.

- Você conseguiu - disse eu. - Eles estão apavorados, mas têm
famílias para sustentar.

- Tudo faz mais sentido quando estou aqui sozinho. - Ele
sorriu. - Posso me convencer de qualquer coisa. Vocês se lembram
de quando mamãe leu O diário de Anne Frank para nós quando
éramos crianças?

- Ela nunca deveria ter lido aquele livro para nós - retruquei. -
Durante anos, Savannah teve pesadelos com nazistas que
arrebentavam as portas.

- Você se lembra de quando Savannah nos levou até a sra.
Regenstein, depois de leitura do livro?

- Não me lembro disso, Luke - ela apressou-se em dizer.
- Nem eu - garanti. - Nós éramos pequenos quando ela nos

leu aquele livro.
- A sra. Regenstein era uma refugiada alemã que morava com

a família de Aron Goldberg. Perdera todos os parentes em campos
de concentração.



- Ela nos mostrou uma tatuagem - disse eu, começando a
recordar.

- Não era uma tatuagem - interrompeu Luke. - Ela nos
mostrou o número que puseram em seu antebraço no campo de
concentração.

- Qual é o problema dessa história, Luke?
- Não há problema. Simplesmente foi a primeira vez que

percebi a grandeza de Savannah.
- Fale-me a respeito disso, Luke - pediu ela, abraçando-o. -

Adoro histórias em que sou a personagem principal.
- Você guarda saquinhos para vomitar no acampamento, Luke?

- brinquei.
- Depois que mãmãe leu sobre Anne Frank, Savannah passou

três dias fazendo um esconderijo no celeiro. Colocou comida, água e
tudo mais. Até um quadro de avisos no qual se poderiam afixar
figuras de revistas como Anne Frank fizera.

- Que ridículo! - exclamei.
- Sim - concordou Luke. - Mas foi um gesto. Foi alguma coisa.

A maior parte da Europa não fez nada quando soube do que estava
acontecendo com os judeus. Nós tínhamos uma irmã de 8 anos que
construiu um esconderijo no celeiro para o caso de acontecer
alguma coisa. Mas essa não é a história de que mais me recordo.

- Estou certa de que fiz algo heróico - declarou Savannah,
divertindo-se.

- Não tanto, minha querida. Você fez Tom e eu irmos com você
para visitar a sra. Regenstein. Ela me assustava porque falava inglês
com um sotaque muito forte. Eu não queria ir, mas você nos
obrigou. Tom e eu estávamos atrás de você quando a sra.
Regenstein abriu a porta. Ela disse: Guten morgen, Kinder. As lentes
de seus óculos eram grossas e ela era muito magra. Você se lembra
do que lhe disse naquele dia, Savannah?

- Eu nem me lembro daquele dia, Luke!
- Você falou: "Nós vamos escondê-la. A senhora não precisa

ter medo de que os nazistas venham para Colleton, porque meus
irmãos e eu estamos aqui para escondê-la. Fizemos um ótimo
esconderijo no celeiro e vamos levar-lhe comida e revistas."



- O que a sra. Regenstein respondeu? - Savannah quis saber.
- Ela se desmoronou. Chorou até não poder mais. Você pensou

que tinha feito uma tremenda bobagem e então lhe pediu desculpas.
A sra. Goldberg veio até a porta e acalmou a amiga. Antes de
sairmos, a sra. Regenstein nos deu leite e biscoito e passou a nos
adorar a partir daquele dia.

- Eu sabia que era uma criança maravilhosa - brincou
Savannah. - Obrigado por ter contado essa história, Luke.

- Posso contar outras trinta em que você foi uma merda,
Savannah - disse eu.

- Quem convidou esse cara para vir a esta ilha? - E ela
apontou para mim.

- Eu é que não fui - disse meu irmão.
- Bem, Luke, viemos lhe trazer uma proposta. As forças do mal

estão querendo fazer um acordo.
- Não me diga! Se eu for até eles, vão me deixar com todo o

estado da Carolina do Sul?
- Talvez a gente não esteja longe disso - repliquei. - Mandaram

um sujeito chamado Covington.
Durante dois dias, revigorados pela presença de Luke,

deixamos que ele contasse a história de sua modesta rebelião contra
o país. Uma sensação de injustiça o levara, armado e vingativo, para
a terra natal que lhe fora furtada. O malogro de sua tentativa de
mudar qualquer coisa transformara seu compromisso em devoção -
por ter fracassado de maneira tão visível, não podia se retirar de sua
própria convocação às armas. Ele se tornara a primeira vítima de sua
própria bravata. De início, Luke pensara que havia retornado a
Colleton porque era o único homem de princípios que a cidade
produzira. Mas, na longa solidão de sua luta particular, percebera
que a vaidade transformara uma simples decisão política num caso
de honra. Sem saber como se desobrigar daquela luta, havia
ocasiões em que ainda sentia estar fazendo a única coisa que se
poderia esperar de um homem com sua natureza. Não se
convencera de que estava errado; simplesmente havia agido
sozinho, e esse fora seu erro mais doloroso.



Com voz sonora e musical, ele relatou suas caminhadas
vagarosas pela região devastada, os encontros com os guardas
armados, as desaparições em suas casas na Geórgia depois de
algum ataque bem-sucedido, o paciente roubo de dinamite dos
canteiros de obras e os perigos que enfrentava cada vez que punha
o barco no rio. Aprendera com os vietcongues a agir na escuridão e
a eficácia da paciência quando se lidava com um inimigo
numericamente superior. Surpreendera-se com a fragilidade da
guarda das pontes - fora fácil colocar poderosas bombas-relógios
para explodir simultaneamente às duas da manhã e voltar para
Marsh Hen antes de o dia clarear. Depois disso, houve uma grande
melhoria na segurança das pontes que levavam ao município, mas a
morte dos homens do trem modificara a natureza de seu protesto.
Após aquele derramamento de sangue, sua guerra contra a
propriedade do Estado perdera a ressonância moral. Se tivera que
matar, esperava não haver desperdiçado aquelas mortes.

- Eu ia atirar nos três engenheiros-chefes da companhia
Mewshaw que estão dirigindo o projeto. Observei-os através da mira
da arma e pensei em matá-los. Então, lembrei-me de suas esposas e
filhos que ficariam arrasados quando soubessem que os pais haviam
levado um tiro no meio dos olhos. Acabei abaixando o rifle. Aí
percebi que estava travando a guerra mais idiota do mundo. Não
tinha sequer o apoio da população porque não havia mais cidade.
Agora existem cicatrizes no chão, nos lugares onde antes se
localizavam as casas. Assim, explodi alguns tratores e caminhões e
apavorei os poucos guardas. Minha única vitória, se é que se pode
falar assim, é que ainda não me agarraram. Mas eles tentaram como
o diabo!

Luke não se sentia derrotado, apenas empatado. As crenças
que o haviam sustentado nos primeiros dias da disputa tinham
perdido o vigor e a potência. Na solidão, ele descobrira que não
havia base filosófica para sua dissensão. Era impossível forçar o
século a ter um sentido e difícil encontrar um lugar onde se colocar
dentro dele. Tentando conduzir-se como um homem honrado que
não podia ser comprado ou vendido, ele acordara certa manhã para
descobrir que era um homem com um preço por sua cabeça. E, do



mais profundo de si mesmo, não entendia por que os americanos
não haviam se juntado a ele ao saberem da natureza de seu
desencantamento com o governo. Pensando entender a alma
americana, aprendera que sequer podia medir a profundidade de
sua própria alma. Jamais imaginara que a venda da terra natal e dos
direitos adquiridos por nascimento fossem o esporte dos grandes do
país. De acordo com nossos pais, os sulistas tinham a terra na mais
alta estima. Era a terra e o apego a ela que definiam a separação
entre nós e os outros americanos. Luke cometera um erro:
acreditara na sublimidade da maneira de ser dos sulistas.

- Assim que cheguei aqui, enxerguei a mim mesmo como o
último sulista - declarou ele. - Mas ultimamente tenho pensado em
mim como o último idiota sulista.

- Temos uma combinação de genes como Loch Ness, Luke -
disse Savannah. - Vamos ter monstros aparecendo na superfície
antes que tudo termine.

- Se você não acredita mais no que está fazendo - perguntei
então por que diabos continua aqui brincando de guerra?

- Pouco importa quanto eu esteja errado, Tom; não estou tão
errado quanto eles. E minha presença aqui faz com que se lembrem
de que o roubo de uma cidade pode ser perigoso para a saúde. Até
pensei em atacar um dos canteiros de obras em plena luz do dia. Sei
como lutar numa guerra desse tipo; o que me falta é coragem para
lutar como esperam que eu lute.

- Teriam mandado fuzileiros navais se você tivesse matado
guardas e operários, Luke.

- Agindo sozinho, sou incapaz de matar gente inocente. Fiz
isso no Vietnã porque tinha o país mais forte do mundo me
apoiando. Mas, a não ser que se queira matar os inocentes, não se
consegue vencer. Não se é nem percebido.

- Você nunca foi bom em assumir compromissos.
- O quê? Onde é que estava o maldito compromisso? Não nos

disseram que iriam construir as fábricas num dos cantos do
município e que continuaríamos a morar onde sempre havíamos
morado. Falaram: "Vão embora, seus fodidos, vão embora!" E eu
entendo por que fizeram isso. Se algum dia houver um acidente nas



fábricas, tudo o que está rio abaixo, camarões, polvos, siris, tudo vai
arder na escuridão durante duzentos anos. Se fizerem uma bobagem
que seja, podem matar todas as formas de vida marítima num raio
de 80 quilômetros. O pântano pode se transformar num deserto.

- Desde quando você se tornou radical, Luke? - perguntou
minha irmã. - Foi no Vietnã?

- Não sou radical, Savannah. Odeio todo tipo de radicais,
sejam liberais ou conservadores. Não ligo a mínima para políticos ou
manifestantes.

- Errado, meu querido. Você é o melhor manifestante que já
vi.

Então Luke falou de suas voltas freqüentes à ilha Melrose
durante as quais perambulava pelo mato crescido no lugar onde
antes ficavam nossa casa e o celeiro. Certa noite, ele dormiu no
lugar onde era nosso quarto. Depois, tirou mel das colméias
abandonadas que as equipes de demolição haviam deixado para trás
quando destruíram a casa.

Colheu azaléias, rosas e dálias no antigo jardim de minha mãe
e as colocou sobre o túmulo do tigre. Matou com arco-e-flecha um
javali que procurava pecãs na parte sul da ilha.

Na segunda noite, Luke nos contou sobre sua volta ao lugar
onde se localizara a cidade, e da extraordinária visão de Colleton se
elevando milagrosamente da terra devastada. Com certo temor,
falou-nos sobre a crescente freqüência dos monólogos que mantinha
consigo mesmo. Essas meditações solitárias o assustavam, ao
mesmo tempo em que o dotavam de um renovado senso de
determinação e honradez. Recordou-se da dificuldade que tivera
para localizar o terreno da casa de meus avós, do encontro da cruz
na escuridão e de seu transporte até a rua das Marés sob a luz
estranha de uma lua escura. Então, ele vira o sr. Fruit, que descia a
rua em sua direção, louco e desnorteado, ainda fazendo sua dança
lunática na esquina onde passara toda sua vida. O velho soprava o
apito e dirigia um trânsito fantasma na muda simplicidade e
grandeza de sua arte. Mas, quando o sr. Fruit se materializou, a
cidade que ressurgira perante os olhos de Luke desapareceu no
pesadelo e no pó.



- A cidade esteve lá por um momento - contou Luke,
maravilhado. - Não sei como explicar. Por um minuto senti cheiro de
tinta fresca e de café, ouvi a voz dos lojistas e o ruído das vassouras
varrendo as calçadas. Era tudo tão lindo e real.

Savannah segurou-lhe a mão e a beijou suavemente.
- Você não precisa me explicar isso, Luke. Tenho visto coisas

durante toda minha vida.
- Mas eu não estou louco - protestou ele. - Estava tudo ali, na

minha frente. Vi as lojas, cartazes anunciando liquidações, e até ouvi
a arara dizer "bom dia" na loja de sapatos. Os semáforos estavam
funcionando. Vocês têm de acreditar. Não foi um sonho.

- Eu sei que não foi um sonho - continuou Savannah. - Foi
apenas uma bela alucinação. Sou a rainha das alucinações. Posso
lhe falar tudo sobre elas.

- Você está dizendo que eu enlouqueci. Mas você sempre foi a
louca da família, Savannah.

- Não, Luke. Simplesmente sou a única que sabia disso.
- O que eu senti foi religioso. Era como se tivesse sido tocado

por Deus e Ele me permitisse visualizar o que aconteceria no futuro
se eu permanecesse leal à minha missão.

- Você ficou sozinho nos bosques por mais tempo do que
deveria - comentei.

- Mas eu não inventei o sr. Fruit!
- Essa é a parte mais estranha da sua alucinação - afirmou

Savannah.
- Não. Ele estava lá. Na certa, ficou esquecido quando

mudaram a cidade. E deve ter ficado com medo ao ver a derrubada
das casas. Escondeu-se na floresta e viveu como pôde. Estava
faminto e vestia trapos quando o encontrei na esquina onde dirigia o
tráfego. Como é que se vai explicar ao sr. Fruit a respeito do
plutônio? Ele estava quase morto de inanição. Levei-o para uma
Missão Católica em Savannah, apesar da dificuldade de tirá-lo da
esquina e enfiá-lo no barco. Foi mandado depois para um hospital
psiquiátrico em Milledgeville. Ninguém lhe deu ouvidos quando ele
explicou que só precisava de uma nova esquina onde pudesse se
sentir à vontade. Mas é necessário nascer em Colleton para entender



o sr. Fruit. Ninguém o escutaria. Não consegui explicar-lhes a
importância do sr. Fruit no grande esquema das coisas.

- Você também precisa de ajuda, Luke - disse minha irmã. -
Do mesmo modo que o sr. Fruit, você também é uma vítima da
mudança da cidade.

- Minha visão da cidade foi um momento de clarividência,
Savannah. Quando você se senta para escrever, deve ser capaz de
enxergar um poema escondido em algum lugar de uma página em
branco. Vi nossa cidade num pedaço de terra escura. Estou falando
de imaginação, não de insanidade.

- Você precisa voltar conosco, mano. Está na hora de começar
vida nova.

Luke enterrou o rosto entre as mãos, mostrando uma
qualidade primitiva em sua tristeza. Seu rosto era leonino,
majestoso, mas os olhos eram suaves e assustados como os de um
cervo.

- Você confia no tal agente do FBI, Tom?
- Tanto quanto posso confiar em qualquer homem que esteja

caçando meu irmão.
- Ele disse que eu pegaria três anos de prisão?
- Disse que você pegaria cinco anos. Foi esse o acordo que

negociou.
- Talvez eu possa ficar na mesma cela que papai...
- Papai também quer que venha, Luke - disse Savannah. - Ele

está muito preocupado. Mamãe também.
- Talvez daqui a cinco anos possamos fazer uma reunião de

família - respondeu ele.
- Vamos parando por aí - propôs Savannah.
- Tom, diga a Covington que vou me entregar na ponte

Charleston. Quero me render a um oficial da Guarda Nacional.
Gostaria de me render como soldado.

- Por que você não volta conosco ainda hoje? Eu poderia ligar
para Covington lá de casa.

- Gostaria de passar algumas noites aqui, sozinho, para dizer
adeus a Colleton. Encontro vocês na ponte Charleston na sexta-feira.

- A maré está subindo, Savannah. Precisamos ir embora.



- Deixe que eu fique com você, Luke - pediu ela, preocupada. -
Estou com medo de deixá-lo aqui sozinho.

- Sei cuidar de mim mesmo, irmãzinha. Vou ficar bem. Tom
está certo. Se vocês não pegarem a maré na próxima hora, não
conseguirão sair esta noite.

Luke ajudou-me a arrastar o barco até a água. Abraçou
Savannah e a apertou contra o peito por um longo tempo, enquanto
ela chorava em seu ombro. Depois, ele se voltou em minha direção.
Perdi o controle assim que me tocou.

- Acabou, Tom - disse, abraçando-me. - Daqui a três anos,
vamos rir muito dessa história. Vamos transformar a merda em algo
bom, maravilhoso. Vou sair da cadeia, comprar um belo barco de
pesca e vamos pescar mais camarões do que qualquer pessoa na
Costa Leste. Seremos famosos e esvaziaremos todos os bares de
marinheiros, bebendo quanto quisermos.

Savannah e eu entramos no barco e Luke empurrou-o para
dentro da água. Savannah mandou-lhe beijos. Vimos sua figura
iluminada pela luz suave de uma linda lua. Nós o deixamos e
entramos pelas alamedas atraentes do pântano salgado. Saímos de
nossa terra natal pela última vez em nossas vidas. Enquanto dirigia o
barco pelo canal estreito, lancei uma prece aos céus. Uma prece de
agradecimento. Apesar de Deus ter me sobrecarregado com pais
estranhos e magoados, concedera-me a presença de irmãos
extraordinários para equilibrar a balança. Eu não teria continuado
minha jornada sem eles. Aliás, nem teria preferido fazê-lo.

 
A CAMINHO DO ENCONTRO marcado na ponte de Charleston,

Luke fez uma visita sentimental à ilha onde havíamos crescido numa
casa branca à beira do rio Colleton. Ele caminhava pelas fundações
da casa quando foi morto por um tiro de rifle, disparado por um dos
boinas-verdes contratados para matá-lo. J. William Covington levou
a notícia à minha casa na ilha Sullivan no sábado, depois de Luke
não ter aparecido para se render ao coronel Bryson Kelleher na
ponte Charleston.

Após os funerais, Savannah e eu transportamos o corpo de
Luke para além do limite de 3 milhas e o jogamos ao mar, na



corrente do golfo que ele tanto amava. Ao levantarmos o pesado
caixão para deixá-lo cair na água, Savannah leu o poema que
acabara de escrever para despedir-se de Luke. Chamava-se O
príncipe das marés.

Em seguida, voltamos a Charleston, sabendo que tínhamos o
restante de nossas vidas para aprender a viver sem Luke. Anos e
anos para aprender a fazer isso de uma maneira serena.
 



EPÍLOGO
 
Há ainda algumas coisas a dizer. Quando contei a Susan

Lowenstein a história de Luke, as palavras vieram-me com
dificuldade... Ainda que tenha sido mais fácil contar o episódio à
mulher que eu amava e que murmurava todos os dias que também
me amava. Agora eu sentia a volta da paixão, o retorno da
esperança e o fim dos avisos de tempestade nas zonas perigosas da
memória. Eu não conversara com ninguém sobre a morte de Luke,
como Sallie me dissera na noite anterior à minha partida para Nova
York, e me esquecera de chorar.

Passei o verão escrevendo canções de amor para minhas filhas
e cartas amorosas para minha esposa. Com saudade atroz de
minhas filhas, a simples menção de seus nomes era capaz de me
ferir. Mas elas não iriam sair de minha vida - era Sallie que eu
pensava ter perdido para sempre. Minhas cartas para ela tinham
sempre o mesmo tema: ninguém entendia melhor do que eu a razão
pela qual ela buscara amor fora de casa. Triste e amargurado, eu a
imaginava como uma estranha, uma invasora e, mais cruel que tudo,
uma viúva que dirigia uma casa repleta da mais autêntica tristeza. O
menino da ilha, Tom Wingo, afastara-se de todos os que o amavam
e se lançara flutuando às águas de uma longa destruição. Eu lhe
disse que seu caso com o dr. Cleveland me ensinara que eu ainda
me machucava nos mesmos lugares atingidos pela morte de meu
irmão. Aquele romance detivera minha longa queda rumo à auto-
piedade e me fizera sentir que o lutador dentro de mim ansiava por
ser reconhecido novamente. Eu sabia que a redenção exige
freqüentemente o beijo de Judas como prelúdio; há vezes em que a
própria traição se torna um ato de amor. Eu tirara Sallie de meu
coração e Jack

Cleveland a recebera no seu. Não gostei disso, mas garanti a
ela que entendia perfeitamente. Suas cartas para mim refletiam uma



mulher magoada e desnorteada. Ela pedira tempo, que eu lhe dei,
ficando à espera de sua decisão. Não me ocorreu que a decisão
partiria de mim ou que eu iria sentir uma emoção que não fosse
alegria quando saísse de Nova York.

Nas duas últimas semanas de agosto, Susan Lowenstein
alugou um chalé na costa do Maine. Foi ali que lhe contei sobre a
morte de Luke enquanto via um Atlântico muito mais bravio e frio
golpear os rochedos. Relatei tudo e lhe afirmei então que não
valorizava nenhum tipo de vida que não incluísse meu irmão.
Naquela região que todos os anos se purificava sob vastos lençóis de
neve, louvei o espírito de Luke e lamentei sua morte, contemplando
a beleza verde do verão do Maine. Era incalculável o preço de um
amor tão profundo e agressivo por uma família.

Quando mencionei o enterro de Luke no mar, Susan apertou-
me nos braços, acariciou-me os cabelos, secou minhas lágrimas. Não
era como psiquiatra de minha irmã que ela me escutava, mas como
minha amante, companheira e melhor amiga. Durante duas
semanas, fizemos amor como se tivéssemos esperado a vida inteira
para cair nos braços um do outro. Todos os dias, andávamos
quilômetros à beira do mar, colhíamos flores silvestres e amoras, até
que ela se voltava para mim, passava as unhas em minhas costas e
dizia:

- Vamos voltar para casa, fazer amor e contar um ao outro
tudo o que há no mundo. - Era um prazer desfrutar com Susan
Lowenstein momentos tão intensos.

Em nossa última noite no Maine, nós nos aconchegamos sobre
uma rocha, com o cobertor nos ombros. A lua espalhava um manto
prateado sobre o oceano e o céu estava estrelado e limpo.

- Você não está louco para voltar à cidade, Tom? - perguntou
ela, beijando-me o rosto. - Estou cansada de tanta paz, silêncio,
beleza, comida maravilhosa e sexo delicioso.

Dei uma risada e retruquei:
- Se ficarmos juntos, Lowenstein, terei de me tornar judeu?
- Claro que não. Herbert não é judeu.
- Olhe, eu não me incomodaria. Todo mundo na minha família

está fazendo isso. Não se esqueça de Renata.



- Essa estada aqui não deu uma ótima idéia do que seria
nossa vida se ficássemos juntos? Uma prévia das próximas atrações?

Demorei um pouco para responder e a imagem de minha
mulher e minhas filhas apareceu na escuridão, vivida como um
vagalume.

- Antes de conhecer você, eu estava num sono profundo. Era
um homem morto e não sabia. Posso chamá-la de Susan agora,
Lowenstein?

- De jeito nenhum. Adoro quando você diz "Lowenstein",
principalmente quando fazemos amor. Estou me sentindo linda outra
vez. E absolutamente maravilhosa.

- Preciso ver Savannah quando voltarmos.
- Está na hora, Tom - concordou ela. - Para vocês dois.
- Preciso contar alguma coisa a ela. Aliás, a várias outras

pessoas também.
- Tenho medo do que vai acontecer quando Sallie ligar e quiser

você de volta.
- Como você sabe que ela vai me querer de volta?
- Você me deu uma amostra da mercadoria, menino sulista -

brincou ela. - Mal posso esperar a volta para casa para tirar a roupa
e contar tudo o que há no mundo.

- Lowenstein - disse eu, voltando-me para beijá-la -, você tem
de aprender um bocado sobre a vida ao ar livre. - E comecei a
desabotoar sua camisa.

 
SAVANNAH SURPREENDEU-SE ao me ver quando um funcionário

do hospital a trouxe para o salão dos visitantes. Parecia pouco à
vontade ao me beijar, mas me abraçou com força.

- Deixaram você entrar, Tom!
- Lowenstein permitiu que você passasse o dia fora. Serei

considerado responsável se você der um mergulho do Empire State
Building.

- Tentarei me controlar. - E ela esboçou um sorriso.
Levei-a ao Museu de Arte Moderna, onde havia uma exposição

de fotografias de Alfred Stieglitz e da arte de Geórgia O'Keefe.
Falamos pouco durante a primeira hora em que estávamos juntos,



mas perambulamos lado a lado pelas galerias. Muito tempo e
sangue ocupavam os pântanos de nosso passado compartilhado.
Havíamos perdido muitos anos para as piratarias de um destino
implacável e nenhum dos dois parecia disposto a falar disso. Porém,
sua primeira pergunta me pegou desprevenido.

- Você sabe a respeito de Renata Halpern? - Savannah
observava uma fotografia de uma cena de rua em Nova York.

- Sim.
- Essa história me ajudou naquela época. Eu não estava bem.
- Você precisava de uma fuga. Qualquer um entende isso.

Principalmente eu.
- Você entende, Tom? - Havia um toque de raiva em sua voz. -

Você ficou no Sul.
- Você sabe o que o Sul significa para mim?
- Não - disse ela, mentindo.
- É o alimento da alma, Savannah. Não posso evitar. É o que

eu sou.
- O Sul é mau, inferior e retrógrado. A vida sulista é uma

sentença de morte.
Virei-me de costas para a foto de uma jovem e bela Geórgia

O'Keefe e retruquei:
- Sei que é assim que você se sente, Savannah. Já

conversamos mil vezes sobre isso.
Ela tomou minha mão e a apertou.
- Você se vendeu muito barato. Poderia ter sido mais que um

professor e treinador.
- Escute, Savannah. Não existe palavra que eu reverencie mais

que professor. Nenhuma. Meu coração bate mais forte quando uma
criança se refere a mim como professor. Sempre foi assim. Honrei a
mim mesmo e a todo o sexo masculino quando me tornei professor.

- Então por que você não é feliz? - Savannah olhou-me dentro
dos olhos.

- Pela mesma razão pela qual você também não é.
Caminhamos até a sala de Monet. Contemplamos as grandes telas
cheias de lírios e lagos. Aquele era o lugar favorito de Savannah,
para onde ela ia sempre que desejava levantar seu moral.



- Lowenstein vai lhe dar alta logo, logo, Savannah.
- Acho que já estou pronta - respondeu ela.
- Se você decidir ir embora, deixe-me ajudá-la, por favor.
- Talvez eu ainda precise ficar longe de vocês por um bom

tempo.
- Eu a amo em qualquer circunstância, não importa o que você

faça. Mas não suportaria o mundo sem você.
- Às vezes penso que o mundo seria muito melhor sem mim. -

A tristeza em sua voz tocou-me fundo na alma.
- Nunca pronunciamos o nome de Luke desde que ele morreu

- disse eu, segurando-lhe a mão.
Savannah deitou a cabeça em meu ombro e, com voz exausta

e temerosa, pediu:
- Ainda não, Tom. Por favor.
- Já é tempo. Nós amamos tanto Luke que esquecemos

quanto nos amamos.
- Alguma coisa se despedaçou em mim. Algo que não pode ser

consertado.
- Eu sei o que pode consertá-la. - E apontei para as flores

imemoráveis de Monet, que flutuavam nas águas frescas de Giverny.
Savannah levantou os olhos para a enorme pintura em sua sala
favorita de Manhattan enquanto eu continuava: - A arte pode
consertá-la. Você pode escrever lindos poemas sobre nosso irmão.
Você é a única pessoa capaz de trazer Luke de volta.

Ela começou a chorar, mas eu sentia seu alívio.
- Só que ele está morto, Tom.
- Está, porque você não escreveu sobre ele. Faça com Luke o

que Monet fez com as flores. Use sua arte. Devolva-o para nós.
Permita que o mundo inteiro ame Luke Wingo.

 
NO FIM DAQUELA TARDE, recebi o telefonema de Sallie, aquele

que eu começara a temer. Ela mal conseguia falar. Então perguntei:
- Alguma coisa errada, Sallie?
- Ele estava tendo casos com outras duas mulheres, Tom. Eu

estava planejando abandonar você e chamá-lo para morar comigo e
com as meninas. E ele estava trepando com mais duas mulheres!



- É por causa da coleção de motocicletas inglesas. Os
cachimbos eram simples fingimento; mas, quando um médico
começa a colecionar motocicletas, é sinal de alguma coisa enviesada
em seu ego masculino.

- Eu o amava, Tom. Não vou mentir para você sobre isso.
- Seu gosto em matéria de homens sempre foi meio suspeito...

- brinquei.
- Estou me sentindo usada, violada e repugnante. Eu não

sabia como me portar ao ter um caso. Era tudo novo para mim e
tenho certeza de que fiz papel de idiota.

- Você foi ótima, Sallie. Ninguém sabe a maneira certa de agir.
- Ele foi rude quando o confrontei com as outras mulheres.

Disse-me coisas terríveis.
- Quer que eu quebre a cara dele?
- Não. Claro que não. Por quê?
- Eu gostaria de quebrar a cara dele. E deixaria você assistir.
- Ele disse que eu era muito velha para pensar em casar. Uma

das namoradas dele tem 19 anos!
- Ele nunca se preocupou muito com profundidade.
- E nós, Tom? Para onde vamos nós? Suas cartas têm sido

lindas, mas, se eu fosse você, nunca me perdoaria.
- Preciso lhe contar a respeito de Lowenstein, Sallie.
 
ESPEREI QUE LOWENSTEIN saísse do consultório. Estava tentando

achar as palavras apropriadas quando a vi descer a escada da casa.
Ela me viu na outra calçada, encostado a um poste. Sua beleza me
comoveu, como sempre acontecia, mas era sua bondade que,
naquele momento, me partia o coração. Quando tentei falar, as
lágrimas inundaram meus olhos. Ainda não fora inventada a maneira
adequada de se dizer adeus. Lowenstein viu as lágrimas e gritou
enquanto atravessava a rua:

- Não, não, Tom. Não é justo! - Ela deixou cair a pasta na
calçada e passou os braços ao redor de meu pescoço. A pasta se
abriu, espalhando os papéis pela rua e embaixo dos carros
estacionados. Lowenstein enxugou uma lágrima em meu rosto e me
beijou. - Sabíamos que esse dia chegaria. Já conversamos sobre



isso. Uma das coisas de que mais gosto em você, Tom, é que
sempre volta para a família. Mas, maldita família! Maldita Sallie por
ter amado você antes de mim.

Suas palavras me atingiram como um soco. Chorei ainda mais,
deitando a cabeça em seu ombro. Ela acariciou-me os cabelos e
disse:

- Preciso encontrar um judeu simpático. Vocês, os não-judeus,
estão me matando. - E, apesar das lágrimas, estouramos numa
gargalhada.

 
SENTADA EM SEU APARTAMENTO, olhando a rua pela janela, com

os cabelos descoloridos e manchados, ela não se voltou quando
entrei na sala. Eu fizera as malas na noite anterior e as deixara perto
da porta da cozinha. Em uma floricultura da Oitava Avenida,
comprara um pé de gardênia florido. Peguei uma das flores,
caminhei até ela e a coloquei entre seus cabelos. Então, fiz a velha
pergunta:

- Como foi sua vida familiar, Savannah?
- Hiroshima - respondeu ela.
- E como foi sua vida desde que abandonou sua maravilhosa

família?
- Nagasaki. - Ela ainda não se voltara para me fitar.
- Dê o nome do poema que escreveu em homenagem à sua

família.
- A história de Auschwitz. - Savannah deu a impressão de que

ia sorrir.
- E aqui está a pergunta mais importante. - Inclinei-me,

sentindo o perfume da gardênia em seus cabelos. - Quem você mais
ama neste mundo?

Ela encostou o rosto no meu e, entre lágrimas, murmurou:
- Amo meu irmão, Tom Wingo. Meu sensacional irmão gêmeo.

Sinto muito por tudo, Tom.
- Está tudo bem, Savannah. Conseguimos voltar um para o

outro. Temos muito tempo para restaurar as ruínas.
- Abrace-me, Tom. Abrace-me bem apertado.



Mais tarde, pronto para ir embora, levei as malas para o
corredor, onde Eddie Detreville esperava para me ajudar a carregá-
las. Abracei-o e o beijei no rosto, dizendo-lhe que raramente
encontrara um homem tão generoso e afetuoso. Depois, voltei-me e
me despedi de minha irmã. Ela me olhou da cadeira em que estava
sentada, avaliou-me e perguntou:

- Você acha que nós somos sobreviventes, Tom?
- Acho que eu sou. Não tenho certeza quanto a você.
- Sobrevivência... Então esse é o dom que nossa família legou

a você.
Eu a beijei, abracei e fui para a porta. Segurei a mala e disse:
- Sim, mas nossa família legou algo muito maior a você.
- Ah, é? O quê?
- Talento. Legou a você talento.
 
NAQUELA NOITE, Susan Lowenstein levou-me para um lugar

acima da cidade, onde comemos uma ótima refeição, no restaurante
Windows of the World. Quando chegamos, o sol já havia baixado,
deixando apenas uma leve sugestão de rubi em meio às nuvens que
se juntavam ao longo do horizonte. Nova York jamais seria sempre a
mesma cidade; dependia do ângulo sob o qual era contemplada.
Nada neste mundo de Deus era tão lindo quanto a ilha de
Manhattan vista do alto durante a noite.

Tomando um gole de vinho, perguntei:
- O que você está com vontade de comer, Lowenstein?
Ela me observou em silêncio por um momento e, então, disse:
- Estou planejando pedir uma comida bem ruim, Tom. Não

quero uma refeição maravilhosa na noite em que você vai me dizer
adeus para sempre.

- Estou voltando para a Carolina do Sul, Lowenstein. É o lugar
ao qual pertenço.

- Você poderia pertencer a qualquer lugar que quisesse. - Ela
voltou os olhos para a cidade. - Você simplesmente escolheu não
pertencer a Nova York.

- Por que você torna tão difícil nossa separação como amigos?



- Porque quero que você fique comigo, Tom. Você me ama e
tenho certeza de que o amo. Temos a chance de fazer a felicidade
um do outro para o resto de nossas vidas.

- Eu não faria ninguém feliz para o resto da vida.
- Tudo o que você diz, Tom, é apenas uma desculpa para me

deixar- continuou ela, abrindo de repente o cardápio e estudando-o
cuidadosamente para que nossos olhos não se encontrassem. - Qual
é o pior prato deste cardápio? É isso que quero pedir.

- Alguém me recomendou ânus de porco ao molho tártaro.
- Nem tente me fazer rir - pediu ela, escondendo o rosto atrás

do cardápio. - Esta é a noite em que você está me abandonando por
outra mulher.

- Acontece que essa outra mulher é minha esposa.
- Por que você deixou que fôssemos tão longe, se sabia que,

no fim, iria voltar para Sallie?
- Eu não sabia, Susan. Pensei que poderíamos ficar juntos para

sempre.
- O que aconteceu?
- Minha personalidade veio à tona. Não tive coragem para

abandonar minha mulher e minhas filhas e construir uma nova vida
com você. Você vai ter de me perdoar, Lowenstein. Parte de mim a
quer mais que a qualquer coisa no mundo; a outra parte morre de
medo de qualquer grande mudança. Essa é a parte mais forte.

- Mas você me ama, Tom!
- Eu não sabia que era possível amar duas mulheres ao

mesmo tempo.
- Entretanto, você escolheu Sallie.
- Escolhi honrar minha própria história, Susan. Se fosse mais

corajoso, faria diferente.
- O que eu poderia fazer para que você ficasse? Diga, por

favor. Não sei implorar, mas tentarei aprender as palavras e os
gestos para isso. Ajude-me, por favor.

Fechei os olhos e segurei suas mãos entre as minhas.
- Faça com que eu nasça em Nova York. Apague meu passado.

Apague tudo o que conheci e amei em minha vida. Faça com que eu



não tenha encontrado Sallie e que não tenhamos filhos juntos. Faça
com que eu não ame Sallie.

Ela sorriu e disse:
- Pensei que você ficaria se se sentisse bastante culpado, se

eu o fizesse se sentir responsável por mim.
- Vocês, psiquiatras, são uma raça sem-vergonha!
- Se as coisas não funcionarem entre você e Sallie...
- Se isso acontecer, você vai me encontrar latindo como um

cachorro em frente ao seu prédio no Central Park West. É estranho,
mas, neste momento, amo você muito mais do que jamais amei
Sallie.

- Então fique comigo, Tom.
- Preciso reconstruir algo lindo a partir das ruínas, Lowenstein

- declarei, fitando seus olhos. - Não sei se vou conseguir, mas
preciso tentar. Foi o que eu disse a Savannah hoje à tarde.

- Por falar em ruínas, Herbert me telefonou hoje. - Depois de
dispensar o garçom que viera receber os pedidos, ela continuou: -
Está implorando para eu lhe dar uma nova chance. Disse até que
rompeu com Monique.

- Você, por acaso, tem o telefone dela aí?
- Não vejo graça nenhuma, Tom.
- A atmosfera está tão pesada que parece feita de titânio.

Tentei torná-la um pouco mais leve.
- Não quero torná-la mais leve. Estou infeliz e tenho todo o

direito de chafurdar em minha infelicidade.
- Gosto de pensar em Herbert implorando, Lowenstein. Esse

papel deve ficar muito bem nele.
- Ele não sabe fazer isso bem. Contei-lhe a respeito de nosso

caso. Ele acha inimaginável que eu esteja ligada a alguém como
você.

- Conte ao filho-da-puta a respeito da minha genitália
elefantina - disse eu, ligeiramente irritado. - Ou sobre meus truques
pecaminosos durante a relação sexual.

- Eu lhe disse que nos dávamos maravilhosamente bem na
cama - comentou ela, fitando abstratamente a cidade. - Disse
também que somos muito "quentes".



- Muito quentes... Você nos faz parecer tarados.
- Fico impressionada ao ver quanto gosto de magoar Herbert

hoje em dia. Você contou a Sallie sobre nós?
- Não, não contei. Pensei em contar, mas não vi motivo para

magoá-la se estava voltando para a Carolina do Sul.
- Então você me usou, Tom.
- Claro, eu usei você, mas não antes de começar a amá-la.
- Se você gostasse muito de mim...
- Não, Lowenstein, eu adoro você. Você mudou minha vida.

Voltei a me sentir inteiro. Atraente. Sensual. Você me fez enfrentar
tudo, pensando que estava ajudando minha irmã.

- É assim que a história termina?
- Creio que sim.
- Então vamos fazer nossa última noite ser perfeita. - Ela

beijou minha mão e cada um dos dedos, enquanto um vento forte
sacudia o edifício.

Após o jantar, fomos ao Rainbow Room, no Rockefeller Center,
e brindamos um ao outro com champanhe. Seguimos então ao hotel
Plaza, onde nos registramos para passar a noite. Ficamos acordados
a noite inteira, fazendo amor e conversando. Já que não tínhamos
planos a discutir, havia apenas oito horas no mundo à nossa frente.
Mas eu me recusara. Eu dissera não.

Quando nos despedimos, no aeroporto de La Guardia, eu a
beijei mais uma vez, depois caminhei rapidamente para o portão,
sem olhar para trás. Mas, quando ela gritou meu nome, voltei-me e
a ouvi dizer:

- Tom, lembra-se do sonho que tive em que nós dois
dançávamos no meio de uma nevasca?

- Nunca o esquecerei!
Ao vê-la chorar, senti-me como se fosse morrer.
- Prometa uma coisa. Quando chegar à Carolina do Sul, tenha

um sonho por mim. Tenha um sonho por Lowenstein!
 
UM ANO DEPOIS de meu verão nova-iorquino, dirigi sozinho até

Atlanta para pegar meu pai no dia em que ele seria solto da
Penitenciária Federal. Queria dar-lhe algum tempo para se recompor,



antes de enfrentar o amor culpado de uma família que não sabia
como recebê-lo em casa. Nenhum de nós sabia como seria sua vida,
agora que ele perdera tanto tempo e vigor. Ele emagrecera e seu
rosto estava pálido e encovado. Eu estava presente quando ele
recebeu seus objetos de uso pessoal. O diretor assinou seus papéis
de soltura e disse que a prisão sentiria sua falta, que precisava de
prisioneiros iguais a Henry Wingo.

- A única coisa que fiz direito na vida — declarou meu pai. -
Fui um grande presidiário.

Assistimos a um jogo do Braves e passamos a noite no hotel
Hyatt Regency. No dia seguinte, saímos cedo para Charleston,
passando por estradas secundárias, dirigindo vagarosamente, dando
tempo para nos conhecermos de novo, tentando achar as palavras
certas, as palavras seguras, evitando cuidadosamente os assuntos
difíceis.

Meu pai parecia mais velho, mas eu também. Em seu rosto, eu
via o rosto de Luke. No meu, enquanto ele me observava
timidamente, percebi que estava vendo o rosto de minha mãe. Se
isso o magoava, nenhum de nós poderia evitá-lo. Conversamos
sobre esportes, treinos, sóbre as longas temporadas de futebol,
basquete e beisebol que dividiam os anos de nossas vidas ao mesmo
tempo em que proporcionavam a únk a linguagem de amor
permitida entre nós.

- Os Braves estão a quatro pontos do primeiro lugar -
comentei ao atravessar o rio Savannah.

Se Niekro jogar bem, eles podem ter alguma chance. Nenhum
jogador dos grandes times consegue pegá-lo quando está em forma.
- Escondido sob essa resposta, ouvi o grito inarticulado, que vinha
de seu esforço frustrado para expressar seu amor. Ouvi esse grito e
isso foi suficiente. - Você vai ter um bom time este ano? - perguntou
ele.

- Acho que vamos surpreender algumas pessoas. Talvez você
pudesse me ajudar a treinar alguns jogadores.

- Eu gostaria muito.
Savannah já chegara de Nova York quando estacionei no

quintal de minha casa, na ilha Sullivan. Minhas filhas saíram de casa



e se aproximaram timidamente do avô.
- Tenham cuidado, meninas - brinquei -, ele bate.
- Não, não bato, crianças. Venham aqui dar um beijo no vovô -

pediu ele, com voz exausta.
Lamentei ter dito o que disse.
Sallie veio até a porta, magra e de cabelos escuros, bronzeada

e séria. Correu para meu pai, passou os braços em seu pescoço. As
lágrimas inundaram seu rosto quando ele a girou, abraçando-a.

- Seja bem-vindo, pai - disse ela.
Então, Savannah saiu da casa. Algo que não sei explicar

ocorreu quando se encaminharam um para o outro. Senti-o no mais
fundo de meu ser, num lugar intocado que tremia com um
sentimento instintivo e enraizado na origem das espécies - um lugar
sem nome, mas que eu sabia que teria nome se fosse sentido. Não
foram as lágrimas de Savannah ou de meu pai que causaram essa
ressonância dentro de mim. Foi a beleza e o medo do parentesco, os
inefáveis laços de família que acendiam terror, reverência e amor
dentro de mim. Ali estava meu pai, a fonte de todas aquelas vidas,
de todas aquelas lágrimas. Ele chorava, chorava muito e não se
envergonhava disso. As lágrimas lembravam-me o oceano, a ponto
de eu sentir seu cheiro. O mar que existia dentro de mim agora se
derramava. A vida de minha família era uma história de água
salgada, barcos e camarões, lágrimas e tempestade.

E minha irmã gêmea, minha linda irmã, com os pulsos cheios
de cicatrizes em torno do pescoço de meu pai, com os olhos
obscurecidos por uma vida inteira de visões e um poder para usar a
linguagem e transformar a tristeza em beleza. E minha esposa, que
entrara para essa família e aprendera a tolerar um grande elenco de
demônios familiares, que o fazia porque me amava, apesar de eu ser
incapaz de reagir ao amor de uma mulher, e que nunca se sentiria
amada e desejada, embora fosse isso o que eu mais ansiasse por lhe
dar no mundo. E minhas filhas, minhas três filhas, a quem eu amava
com um amor intenso que não parecia ser meu, porque eu queria
tanto torná-las diferentes de mim em tudo, porque eu queria me
certificar de que nunca teriam uma infância igual à minha, nunca
apanhariam de mim, nunca precisariam ter medo de se aproximar



do pai. Com elas, eu tentava recriar minha própria infância como
achava que ela deveria ter sido. Com elas, eu tentava modificar o
mundo.

No fim da tarde, carregamos a perua com uma geladeira
portátil e uma cesta de piquenique e rumamos para Charleston.
Fomos até o cais dos camarões em Shem Creek. Estacionei o carro à
vista do único barco camaroneiro que ainda estava no cais.

- Você sabe lidar com um barco desses? - perguntei a meu pai.
- Não. Mas aposto que poderia aprender rapidamente.
- Está registrado sob o nome do capitão Henry Wingo. É um

presente de boas-vindas de mamãe.
- Não posso aceitar isso.
- Você escreveu dizendo que gostaria de voltar para o rio.

Mamãe queria fazer um gesto de boa vontade. Acho que foi um
ótimo gesto.

- É um barco excelente... Estão pegando muitos camarões
nesta estação?

- Os bons pescadores, sim. Falta um mês para eu começar os
treinos de futebol. Posso trabalhar como seu ajudante até você
contratar alguém.

- Pago 3 centavos por quilo - disse meu pai.
- De jeito nenhum, seu pão-duro miserável. Vai me pagar 5

centavos por quilo. O preço da mão-de-obra subiu.
O velho sorriu e disse:
- Agradeça à sua mãe por mim, Tom.
- Ela gostaria de vê-lo. Você tem todo o tempo do mundo, pai.

Agora vou levar vocês ao rio Wando.
Entramos no canal principal do porto de Charleston uma hora

antes do pôr-do-sol. Os sinos da igreja de São Miguel repicavam
através da luz esmaecida e do ar úmido e perfumado da velha
cidade.

Meu pai pilotava o barco sob as enormes vértebras de ferro
das duas pontes Copper River. Passamos por um cargueiro branco,
carregado, que vinha do cais do norte de Charleston e se dirigia para
o mar. Quando acenamos, o capitão tocou a buzina,
cumprimentando-nos. Entramos no rio Wando com a maré tão alta



que meu pai não precisou recorrer às cartas de navegação. Subimos
o rio durante algum tempo, até nos aproximarmos de um vasto
pântano onde não se via uma única casa.

- Está quase na hora, Tom - avisou Sallie, entrando na cabine
do leme.

- Hora de quê? - perguntou meu pai.
- Uma surpresa de boas-vindas para você e Savannah -

informou, verificando o relógio.
- Conte o que é, mãe - pediram minhas filhas.
- Não. Se eu contar, deixa de ser surpresa.
Nadamos na água morna e opaca, mergulhando da proa do

barco. Depois, jantamos e brindamos a meu pai com champanhe.
Savannah se aproximou dele e vi quando caminharam para o barco
de mãos dadas.

Pensei em alguma coisa para dizer, mas não me ocorreu nada.
Eu ensinara a mim mesmo a ouvir os sons pesados do coração e
aprendera algumas coisas que me seriam úteis. Chegara àquele
momento, com minha família em segurança em torno de mim, e
rezava para que todos sempre estivessem seguros e para me
contentar com o que possuía. Fui feito sulista e domesticado como
sulista, Deus, mas eu lhe imploro que permita que eu mantenha o
que tenho. Senhor, sou professor e treinador. Isso é tudo e é
suficiente para mim. Mas os sons pesados, os sons negros, Senhor,
quando soam dentro de mim, deixam-me capaz de reverenciar e me
maravilhar. Eu os escuto e sinto vontade de colocar meus sonhos em
músicas. Quando eles vêm, percebo um anjo em meus olhos, como
se fosse uma rosa, e cânticos do mais meticuloso louvor se elevam
das profundezas submarinas do êxtase secreto.

A toninha branca se aproxima de mim durante a noite,
cantando no rio do tempo, com um séqüito de mil golfinhos,
trazendo os carismáticos cumprimentos do Príncipe das Marés,
gritando nosso nome: Wingo, Wingo, Wingo. Isto é suficiente,
Senhor. Isto é suficiente.

- Está na hora, Tom - disse Sallie, levantando o rosto para me
beijar os lábios.



Toda a família se reuniu na proa do barco para ver o dia
terminar. O sol, vermelho e enorme, descia no céu do oeste e,
simultaneamente, a lua elevava-se no outro lado do rio com um
glorioso matiz escarlate, subindo entre as árvores como uma garça.
O sol e a lua pareciam conhecer-se e se moviam em oposição e
concordância, numa dança maravilhosa entre carvalhos e palmeiras.

Meu pai assistiu a tudo e pensei que fosse chorar novamente.
Ele voltara da prisão para o mar; seu coração pertencia às terras
baixas. As crianças gritavam, apontando para o sol, voltando-se
então para olhar a lua que subia, gritando ora para ela, ora para o
sol.

- Vai ser bom poder pescar amanhã - disse meu pai.
Savannah veio para meu lado e passou o braço em minha

cintura.
Caminhamos juntos para a parte traseira do barco.
- Uma surpresa maravilhosa, Tom - sussurrou ela.
- Imaginei que você gostaria.
- Susan lhe manda seu amor. Está saindo com um advogado.
- Ela me escreveu contando. Você está com boa aparência,

Savannah.
- Vou conseguir, Tom. - Então, olhando novamente para o sol e

a lua, acrescentou: - Totalidade, Tom. Tudo volta. É tudo um círculo.
Ela se voltou e, encarando a lua que agora estava mais alta e

prateada, levantou-se na ponta dos pés, elevou os braços para o ar
e gritou com uma voz insegura:

- Oh! mãe, faça isso de novo!
 
ESSAS PALAVRAS de Savannah deveriam ser o fim da história,

mas não são. Todas as noites, quando termina o treino e volto para
casa pelas ruas de Charleston, dirijo com a capota de meu
Volkswagen conversível abaixada. Sempre está escuro, e o ar fresco
e o vento passam por meus cabelos. No alto da ponte, com as
estrelas brilhando sobre o porto, olho para o norte e penso mais
uma vez que deveria haver duas vidas para todos os homens e
mulheres. Atrás de mim, a cidade de Charleston está mergulhada
nos elixires de sua própria beleza incalculável e, à frente, minha



esposa e minhas filhas estão me esperando em casa. É nos olhos
delas que reconheço minha verdadeira vida, meu destino. Mas é a
vida secreta que me conforta. Ao chegar ao alto daquela ponte,
deixo escapar um murmúrio, como uma prece, como
arrependimento e como louvor. Não sei por que o faço ou o que
significa; mas, todas as noites, enquanto me dirijo para minha casa
sulista e minha vida sulista, murmuro estas palavras:

- Lowenstein, Lowenstein.
 
 



{*} Robert E. Lee, Jefferson Davis e Stonewall Jackson - heróis da guerra civil norte- americana. (N. do T.)

{†} Sadim - o oposto de Midas, rei que tinha o toque do ouro.

{‡} Jogada em que se ganha seis pontos quando se chega era cima ou atrás do gol adversário, mantendo a posse da

bola. (N. do T.)

{§} Foca, em inglês. (N. do T.)
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