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PRIMEIRA PARTE



Depende muito da psicdloga, depende demais. No entanto, isso
nao é tao ruim para ele. Nao sé porque atualmente ndo saberia
o que fazer sem ela, nem poderia manter sob controle os
pensamentos ansiosos, nem poderia atuar no teatro Romea, mas
também porque se sente atraido por ela, tal como se supde que
deva acontecer com a maioria dos homens que se colocam nas
maos de uma psicdloga. O nome dela é Eugenia Llort, ele a
conheceu ha quase duas semanas, na noite do assassinato. Desde
entdo, se veem todos os dias: uma espécie de terapia intensiva.
Uma hora pela manha, no consultério, e quase duas horas a noite,
no teatro Romea, onde ela comparece como se fosse uma
espectadora normal e corrente. Senta na primeira fileira, na
poltrona ndimero dois, a qual ele pode ver de qualquer ponto do
palco.

— Irei, por via das duvidas — disse ela, no comeco.

E nao deixou de ir.

De manha, na consulta, o que ele precisa fazer é se recordar da
noite do assassinato. Nao se lembra de tudo, pelo contrario. Do que
se lembra melhor é do olhar da vitima, Marina C., um olhar que nao
continha raiva nem édio, mas desconcerto, como se a pobre garota
nao entendesse por que tinha sido baleada nem por que estava
sangrando. Tinha a intuicao daquilo que mais tarde acabou se
descobrindo: foi tudo um erro. Segundo fontes policiais, um erro
relacionado a drogas. Nao era Marina C. que queriam matar.

A primeira pessoa que ele, Héctor Amat, viu morrer em 44 anos.
Até agora sO tinha vivido os dramas no palco. Com a excecao de
que nao é possivel dizer que vivesse um drama; foi apenas um
espectador involuntario. Passava por ali, tinha saido do trabalho no
Romea e ido ao estacionamento Ciutat Vella buscar o carro para
voltar para casa. Teve sorte, nao foi ferido (pelo menos
fisicamente).



Pouco tempo depois, nao se lembra se foi muito ou pouco, coisa
que neste momento o preocupa, porque acha que devia ter ligado
para a emergéncia imediatamente (porém, como ele poderia ligar
se nao tem celular?), um tempo depois chegou Eugenia Llort. Esse
era seu primeiro plantdo como psicdloga de emergéncia. Ela o
acompanhou e 0 acalmou com suas maos brancas de veias
aparentes.

Desde aquela noite, ele se sente desamparado frente a realidade.
Sente ansiedade. A ansiedade, na verdade, esta ai faz tempo, s6
que até agora nao tinha dado esse nome. Nao tinha dado nome a
uns sintomas — o aperto no peito, o ritmo cardiaco acelerado — que
a visao do assassinato multiplicou por dez, por cem.

Até agora tinha ouvido falar da ansiedade, como todo mundo, sé
que a relacionava a pessoas nervosas (e o temperamento dele era
tranquilo). Até agora pensava que ansiedade era o né no estbmago
ao subir da cortina. Ou melhor, que 0s ansiosos eram 0s outros, 0s
atores  histribnicos, de temperamento explosivo. Atores
desequilibrados. E ele, que se vangloriava de poucas coisas —
apenas de ter interpretado ao longo de 22 anos alguns papéis de
maneira digna —, via-se como um homem equilibrado, com os pés
no chao.

Agora perdeu o equilibrio. Nao sé mental, mas também fisico. Nao
sabe exatamente se sente tontura ou vertigem, nao sabe se é ele
quem da voltas ou o que esta fora. Por sorte, nestes dias interpreta
um personagem que bebe demais da conta, e os espectadores
acreditam que seu andar desajeitado é intencional, a ponto de
aplaudi-lo. Tem alguma graca — para nao dizer que é patético — que
ele, que é abstémio, seja aplaudido por interpretar um cara que
nao sabe beber.

%k %k %k

O problema grave é o medo. Essa é outra questdo. Segundo a
psicologa Llort, seu sistema nervoso primitivo se tornou
hipersensivel: intui perigos onde ndao existem. Na rua, enquanto



esta andando, fica com medo de cair em cima das pessoas. E passa
a tarde toda com medo de sofrer um ataque de ansiedade a noite,
no meio da peca, em frente a centenas de espectadores. Tal como
aconteceu com o também perfeccionista Daniel Day-Lewis. Em
1989, enquanto interpretava Hamlet no National Theatre de
Londres, Day-Lewis comecou a ter convulsdes e a chorar. Nao é
verdade, como se especulou, que tenha visto o fantasma do pai.
Sofreu um ataque de panico, saiu correndo, deixou a apresentacao
pela metade e desde entao nao voltou a fazer teatro.

Se Héctor tivesse um ataque de panico no meio da peca, teria
que pedir para ser dispensado. No entanto, em Barcelona, ao
contrario de Londres, ndao ha atores suplentes. Caso fosse
dispensado, a obra que representa atualmente no Romea, Suave é
a noite, teria que ser suspensa.

Continua gracas a psicdloga. Ele a vé como uma espécie de
personal trainer, ou uma psicdloga de cabeceira. Uma psicologa que
o protege de si mesmo, de seus pensamentos ansiosos, de manha e
de noite. E nao porque ele tenha pedido, nao por uma vontade do
ator, mas porque ela, atualmente, tem poucos pacientes no novo
consultdrio e pode oferecer seu apoio a qualguer momento.

A psicdloga Llort, a espectadora Llort. Dona de todas as virtudes:
correta, disciplinada e, ao mesmo tempo, com uma grande dose de
humanidade. As vezes, para si mesmo, ele a chama de “a mulher
perfeita”, jd que sempre encontra a atitude e as palavras oportunas
para cada ocasiao, sem se retrair nem exceder. Agradece um pouco
de contencao, por contraste com a desinibicao verbal e corporal que
a maioria dos atores e das atrizes demonstra. No transcurso de uma
conversa, passam da inanicdo e do desmaio a baboseira e a
histeria.

Ele se pergunta até que ponto é eficaz a terapia ou a terapeuta. A
amabilidade delicada dela ao trata-lo. A amabilidade: um
medicamento que vai liberando seu principio ativo.

Ou talvez o que é efetivo € a maneira como o escuta. As
namoradas que teve até o momento — a maioria atrizes, menos a
Ultima, Ruth, jornalista que agora quer ser sua “melhor amiga” —, as



namoradas que ele teve até o momento ndo o escutavam tanto.
Escutam bastante pouco, as atrizes. De fato, hoje em dia pouca
gente escuta. As mentes sempre sobrecarregadas de estimulos: do
palco é possivel ver as telinhas dos celulares ligando, desligando.

Eugenia Llort o escuta com um afeto sincero, como se fosse uma
amiga, ou uma conhecida que quisesse ser amiga e que se
interessasse por ele. Uma boa entrevistadora: também parece ser
isso. De vez em quando saem da consulta e passeiam para que ele
va perdendo os medos e a vertigem. Entdo, como se cansa de falar
dele mesmo, permite-se alguma mudanca de tom, algum exagero,
ai ela ri, segura no seu braco. Assim, pois, ha cumplicidade. Ela
passou batom nos labios e se arrumou com trajes elegantes de tons
marrom, cinza; a listra da calca, impecavel. Usa perfumes
franceses. As psicologas se arrumam tanto? E se ela se arrumar
para ele?

E inevitavel fazer esse tipo de conjecturas: a personagem que
interpreta no teatro Romea, Dick Diver, € um psiquiatra que
abandona a carreira depois de se apaixonar por uma paciente. E
apesar de a situacao de Héctor nao ter nada a ver com a de Dick
Diver — para comecar, ele é o paciente —, ndo consegue evitar
fantasiar tudo que poderia acontecer se houvesse uma aproximacao
com Eugenia Llort. Se essa aproximacao ja nao esta acontecendo.
Se ndo € que ha algo mais entre eles dois.

E consciente de que agora a prioridade é outra: deixar de ter
medo, recuperar a normalidade. No entanto, por acaso as fantasias
nao fazem parte da normalidade? Nao faz parte da normalidade se
sentir atraido pela mulher a quem abre a prépria mente? Existe
algo mais intimo do que abrir a mente para alguém? O sexo? Hoje
em dia, é claro que nao. No palco deve haver pouco sexo; fica
mecanico, ridiculo.

Ao meio-dia se despedem, e a noite se veem novamente, ainda
que em outro contexto — no teatro Romea, onde ja nao podem
conversar. Ela senta como se fosse uma espectadora a mais, na
primeira fileira, na poltrona ndmero dois. Enquanto ele atua,
quando finge estar distraido, aproveita para olhar de soslaio para
ela. Teoricamente, ele atua para duzentos espectadores, as vezes



trezentos, até mesmo quatrocentos; no entanto, de acordo com a
maneira como ela estiver sentada, se a ouve rir ou tossir — coisa
que, no Romea, um teatro pequeno, é facil acontecer —, em funcao
das reacoes dela, ele modifica a interpretacao.



_Irei ao teatro Romea, por via das dividas — disse ela, no
primeiro dia de terapia.

E nao deixou de comparecer.

Os companheiros tiram sarro pela “admiradora” — assim a
chamam —, apesar de saberem muito bem que ele nao tem muitas
admiradoras. Ele protagonizou apenas dois seriados de televisao.
Nao fez muitos filmes, nem “triunfou” em Hollywood. Ultimamente
se dedica de maneira exclusiva ao teatro. Quer ter o publico na
frente, senti-lo rir, respirar; o publico como um todo. Qual a graca
de atuar na frente de uma camera? Além disso, ndao acha agradavel
0 processo industrial dos seriados: sao feitos como salsicha.

— Como vai a nova admiradora? — perguntam os companheiros,
gracejando. Outro ponto a favor do teatro: essa sensacao de
equipe, o companheirismo, os abracos. Nada de encerrar-se em um
trailer para esperar a cena seguinte. — Como vai a nova
admiradora? — Os companheiros ficam intrigados com o fato de a
psicologa estar ali todos os dias. No entanto, a terapia nao tem
nada de extravagante, é a que costuma ser feita nestes casos. No
primeiro dia, a psicdloga Llort disse que seguiriam 0s mesmos
passos que fariam se ele tivesse medo de voar. Nesse caso, iriam
juntos ao aeroporto do Prat e passeariam dentro de um aviao que
nao tivesse que decolar. Depois pegariam juntos um voo, dois, trés,
0s que fossem necessarios.

— E vocé nado teria que se preocupar — acrescentou com voz firme.
— Eu estaria sentada ao seu lado.

Nao teria que se preocupar. Essa frase ficou gravada. Como se,
em vez de uma psicologa, ela fosse um anjo da guarda.

Realmente, estiveram passeando pela Rambla e pela rua do
Hospital, entraram no Romea, vazio naquele momento, e andaram
por ali, como se se tratasse de um aviao que nao tivesse que
decolar. Depois de um momento, ele recuperou a seguranca para



atuar. A seguranca nos proprios recursos: a seguranca que ele tinha
perdido.

Aquele dia, no domingo, o dia depois do assassinato, ele tinha
perdido o sono depois de quatro horas dormindo. Tinha acontecido
o primeiro flashback, o olhar da garota ferida, cheia de desconcerto.
Nao era a primeira vez que tinha visto aquela garota, isso estava
claro. Ele a conhecia de algum lugar, mas nao sabia de onde. Ainda
nao sabe. A amnésia: uma parte de seu cérebro quer protegé-lo e
guarda a chave algumas lembrancas.

Ele tinha permanecido com a garota durante um bom tempo, no
entanto, nao se lembrava se tinha desmaiado, o que devia querer
dizer que sim. Que boa maneira de ajudar a pobre garota,
desmaiando. No entanto, era a primeira vez que via uma morte
violenta. Até entdo, a morte sé tinha sido uma ferramenta, no
palco, para alimentar a imaginacao dos vivos. Os assassinatos
faziam parte da secao policial — ainda existia a secao policial? — dos
jornais que nao lia. Fazia meio ano que tampouco tinha celular e
cancelara a linha ADSL. Muitas interrupgdes, estimulos demais. Ele
nao se considerava um artista, mas um trabalhador. “Trabalha
muito bem” era o elogio que seus seguidores mais repetiam. Bem
ou mal, trabalhava muito. Passava semanas, meses, entrando na
pele da personagem. E para conseguir isso, precisava se isolar do
mundo exterior, viver numa espécie de bolha. Sua mente limitada
tinha que estar livre. Antes conseguia sem muito esforco. Agora
tudo eram distracdes. As consciéncias da populacdo como um
continente invadido pelas novas tecnologias.

%k %k %k

No meio da manha do domingo tinha tocado o telefone fixo. Era
aquela mulher tdo amavel que na noite anterior o ajudara no
estacionamento a se recompor do crime e que — nesse preciso
momento acabava de ficar sabendo — era psicéloga. Ele nao sabia
que tinham psicologas que acompanhavam as ambulancias. Era da
previdéncia social? Os psicdlogos nao foram cortados pela crise?



Uma ligacao de acompanhamento. O nome dela era Eugenia Llort e
queria saber como estava. Depois tinha dado seu nimero de
telefone. Ele tinha agradecido a ligacao enquanto pensava que
realmente ndo precisava de uma psicologa. Nao tinha sofrido dano
algum, ndo precisava de ajuda psicoldgica, nunca tinha precisado:
suas feridas psiquicas, tipicas de um homem normal e corrente,
eram exteriorizadas no palco. Além disso, ir a um psicologo teria
significado se analisar, e ele ndao queria olhar para o préprio
umbigo: mais interessantes eram os outros. Nunca antes na histdria
tinha dado tanta importdncia ao eu: aquilo que gosto, meus
amigos, 0 que penso, o que sinto. No palco precisa se desprender
do ego. Se nao, estaria interpretando a si mesmo.

Depois de comer, pegara o metr0é para ir ao centro trabalhar, no
teatro Romea, e, precisamente enquanto descia pela Rambla foi
assaltado por aguilo. Uma forte opressao no tdérax. Palpitacoes.
Custava respirar.

Estava sofrendo um ataque do coragao? Estava morrendo? Nunca
tinha experimentado nada parecido. A sensacao era de irrealidade.
A visao do que tinha a seu redor — os pedestres, as barracas de
flores, as bancas —, tudo se desvanecia numa aquarela molhada.

Nao se lembrava de quantos minutos havia ficado sentado no
chao, no meio da multidao. Quando viu que tinha forcas para se
levantar, foi até uma cabine para ligar para a psicologa, apesar de
ser verdade que, enquanto ligava, estava pensando que deveria ir
ao pronto-socorro, que aquilo nao tinha sido nada de psicoldgico.

%k %k k

Pouco tempo depois tinham se encontrado em Canaletas. Uma
mulher mais alta do que se lembrava da noite anterior. A beleza
dela era indomita; os olhos escuros, diretos. Porém, parecia querer
compensar aquele fisico intimidador com um ar timido, alusivo.

Ele tinha contado aquilo da sensacao de irrealidade, de aquarela
molhada. Era ator e em menos de duas horas tinha que atuar, nao
podia deixar a peca, estava acostumado a trabalhar com gripe, com
febre, com dor de dente. Em Barcelona nao havia atores suplentes.



— Nao se preocupe — disse ela. — Eu te acompanho até o teatro
Romea.

Como se aquele fosse o remédio que pudesse alivid-lo: que
alguém o acompanhasse. Que ela o acompanhasse.

Enquanto passeavam pela Rambla, ela explicou com um tom de voz
pedagdgico que nao tinha sofrido nenhum infarto nem tinha estado
a ponto de morrer. Sim, era logico que havia se assustado; no
entanto, uma crise de ansiedade nao era algo grave. Era
importante que ele fizesse 0 que prevera, que nao deixasse de
fazer nada por medo. E foi ali, bem na esquina da rua do Hospital,
que ele se deu conta de que de fato tinha medo. Medo do medo.
Medo de voltar a sofrer aquilo que nao se parecia com nada. Como
é possivel que tenha sido tao forte?, pensava enquanto continuava
andando, pouco a pouco. Como é que havia homens que sentiam os
ataques de ansiedade como pura rotina? Que deixavam passar e
depois continuavam a atividade que estavam fazendo. Os homens
nao falavam muito dos ataques de ansiedade. Ou melhor, afogavam
tudo no alcool. O macho ibérico certamente nao sofria isso. Eram as
mulheres, as mulheres atrizes, que conviviam com os ataques de
ansiedade como quem convive com uma doenca cronica. Ele, agora
que pensava hisso, nao sabia nada da ansiedade. Era uma doenca?
Ou talvez fosse o preambulo, a pré-estreia da doenca? Até agora
pensava que a ansiedade era o nd no estbmago de quando subia a
cortina. Eram os outros, os atores histridnicos, desequilibrados.

Agora o desequilibrado era ele. Estava tonto, talvez por causa da
respiracdao entrecortada. Ou talvez ndo chegasse oxigénio suficiente
ao cérebro. A psicdloga deve ter percebido seu passo oscilante,
porque pegou na mao dele. Antes tinha pedido permissao: ou era
muito educada ou nao queria assusta-lo.

— Seguro sua mao, tudo bem?

Assim haviam entrado no teatro Romea, de maos dadas, como se
estivesse convalescente e nao pudesse se virar sozinho. Por sorte,
ainda ndao havia espectadores. Foram ao bar. Ele pediu agua, no
entanto, nao conseguiu tomar nem um gole. Sua atitude era de
perplexidade. Tao grave era aquilo? Tao fragil era ele? Onde estava



sua firmeza para enfrentar a adversidade? A firmeza do homem que
nao ficava nervoso antes da estreia, quando toda a companhia
estava histérica.

Nos minutos seguintes ela falou, com suavidade, quase com
ternura. Foi entdo que explicou que procederiam como se ele
estivesse com medo de voar. O tratamento era chamado de
cognitivo-condutivo. Passeariam pelo palco, aproveitando que ainda
nao havia nenhum espectador. Ele nao tinha que se preocupar com
nada; ela estaria ao seu lado a todo momento. Em outras
circunstancias, ele teria pensado: “Como essa mulher se acha, esta
convencida de que com ela ao meu lado, acabarao todos os meus
males.” Porém, nesse momento, estava torturado pelo medo.

Passearam pelo palco, onde estava apenas o técnico de
iluminacao preparando a luz raivosa da primeira cena, que se passa
em uma praia da Costa Azul. Foram ao camarim. Devia ser o
primeiro no qual ela pisava em toda sua vida, porque disse que as
lampadinhas brancas dos espelhos eram como as dos filmes. Ia
soltando comentarios desse tipo — “Vocés mesmos se maquiam?”,
“Nao tém maquiadora?” —, como se quisesse distrai-lo dele mesmo,
de seus pensamentos ansiosos. Mesmo assim, eram comentarios
sinceros: uma mulher de uma idade indefinida, algo entre 35 e 40
anos, que nao tinha perdido a capacidade de se surpreender.

Quando chegou o momento de comecar a peca, como ela nao
podia continuar ao seu lado (“Ficaria muito bem ao seu lado
enquanto atua” — disse com ironia, para diminuir a importancia da
situacdo —; “Teatro experimental, poderiamos chamar”), decidiram
que se sentaria na primeira fileira. Bem no centro, ao lado do
corredor, na poltrona nimero dois, que podia ser vista de qualquer
ponto do palco.

— Acredito — disse com aquela sua educada contencao, com
modéstia, como se deixasse claro que nao queria ganhar nenhuma
medalha —, acredito que o fato de saber que pode contar comigo,
aconteca o que acontecer, o ajudara a fazer a peca.

E assim foi.

A psicdloga Llort, a espectadora Llort.



N o dia seguinte, as onze, se viram no consultdrio — onde Héctor
estd agora mesmo, fazendo hora. Uma consulta de
acompanhamento, assim como no dia anterior tinha acontecido
uma ligacao de acompanhamento.

A psicdloga Llort pediu que tentasse descrever, com 0 maximo de
detalhes, como tinha se sentido no dia anterior, na Rambla.

Ele fez isso e concluiu que aquilo ndao era totalmente novo. O
ataque de ansiedade, sim, porém, a sensacao de tontura, o aperto
no peito, a taquicardia, fazia tempo que os arrastava. Nunca dera
muita importancia a isso. De fato, nunca pensara que fossem
sintomas relacionados entre si. Atribuia a sensacao de tontura ao
calor, ou a sua pressao baixa. E o aperto no peito e a taquicardia,
a0s nervos.

Agora, formavam um todo. Tinham se multiplicado por dez, por
cem.

Costuma acontecer, disse a terapeuta. A visao do assassinato
tinha sido um desencadeante, como o catalisador de uma reacao
quimica. E mais ainda se aquela garota parecia conhecida de algum
lugar.

De onde poderia ser?

Nem ideia.

Teremos que trabalhar isso, dissera a terapeuta. Ele deveria
tentar lembrar de onde a garota parecia familiar. Também o maior
nUmero possivel de detalhes daquela noite no estacionamento.

— Do que se lembra exatamente? —perguntou ela.

Enquanto ele contava a sequéncia do assassinato no
estacionamento, teve seu segundo ataque de ansiedade.

E a terapeuta voltou, forcada, ao papel de cuidadora. Entregou a
ele uma sacola para que ele respirasse dentro e equilibrasse, assim,
o oxigénio e o didéxido de carbono. Tinha hiperventilado, no
entanto, de acordo com ela, em poucos minutos ja estaria bem. Era



necessario que mantivesse em mente que ndao havia nenhum
perigo.

Fitava-o com seus olhos compreensivos. Olhos atentos a um
homem envergonhado. Aproximou a poltrona a dele e continuou
falando em um tom de voz doce. Seu sistema nervoso primitivo, o
sistema que tinha permitido que sobrevivéssemos como espécie,
tinha um excesso de zelo. Intuia perigos onde nao havia. Aquele dia
nao, porque era uma segunda-feira, seu dia de folga, o dia em que
os teatros fechavam; porém, no dia seguinte, ela voltaria ao
Romea.

— Irei por via das duvidas.

E fora.

E ele salvara o espetaculo novamente.

Nada a ver com as supersticoes dos atores, como as flores
amarelas no camarim, ou o fato de se desejar "muita merda”. Tinha
sido outra coisa, uma questao médica. Se tivesse sido o caso de
uma pessoa doente do coracao, que tivesse sofrido um infarto e
tivesse medo de sofrer outro em plena atuacao, nao é verdade que
teria atuado melhor se soubesse que tinha um cardiologista na
primeira fileira, s para ele? Pois era isso.

E depois daquela terca-feira, tinha repetido a dindmica noite apos
noite.

Até hoje. Por via das duvidas.

N3o é nenhuma supersticdo nem teimosia do ator. Os fatos falam
por si: cada tarde, depois de comer, sente um aperto no peito, a
respiracao entrecortada. Como um mecanismo automatico, sem que
ele o tenha provocado com nenhum pensamento negativo. Mesmo
assim, durante o restante da tarde, os pensamentos negativos vao
aparecendo: o medo de voltar para a rua do Hospital, a rua do
estacionamento, a rua do assassinato da pobre garota, a mesma
rua do teatro Romea. Se ele atualmente trabalhasse, por exemplo,
no Teatro Nacional, na outra ponta de Barcelona, talvez nao tivesse
este tipo de temores antecipatorios. O medo de fracassar, de nao
estar a altura, de ter um ataque em pleno palco e ndo saber o que



fazer. Nao poder recorrer a técnica, o medo de se esquecer de uma
resposta, de ter vontade de desaparecer, de sair correndo; medo de
comecar a chorar; que exagero, como é doentia a ansiedade.
Acentua-se durante a tarde, a medida que vai ouvindo seu corpo. E
nao sabe até que ponto ele mesmo a acentua escutando demais.
Trés horas antes do espetaculo, quando pega o metr6 para ir ao
centro de Barcelona, de repente, percebe que estd tremendo,
molhado de suor. No entanto, continua em frente, tal como Eugenia
Llort disse para fazer. As vezes, no meio da multidao do vagao, fica
com claustrofobia. No entanto, segundo a psicdloga, isso é normal.
Os sintomas se misturam com os de outras patologias, e a
claustrofobia é um deles.

Tudo muda antes de comecar a peca, no camarim. Contrariamente
a0 que teria imaginado, os nervos diminuem. Talvez isso tenha a
ver com o espaco; o camarim como reflgio. Talvez seja o que
Eugenia Llort diz que em psicologia é chamado de efeito santuario:
lugares, pessoas que acalmam 0s ansiosos.

Falou isso para ele outro dia, enquanto passeavam.

— Sim, existem as “pessoas santuario”. Nao ria — disse ela, rindo
também.

Pessoas e lugares “santuario” que eram cruciais na hora de
diagnosticar a ansiedade. O sistema de salide publico demorava um
ano e meio para diagnostica-la. O doente devia passar por todo tipo
de testes, até que os médicos descartassem tudo. E s6 nesse
momento diagnosticavam a ansiedade. Segundo a psicéloga Llort,
seria mais simples se perguntassem ao doente se tinha lugares ou
pessoas que o acalmavam. Nenhuma outra doenca dependia de
quem estava por perto.

Desciam pelos Jardinets de Gracia, conversando em meio ao
barulho dos carros. A manha estava ensolarada. O céu era de uma
cor azul palida. Fizeram uma espécie de parada técnica na frente do
Cine Casablanca, que tinha sido fechado havia pouco, afogado em
dividas.

— Vocé estda bem? — perguntou Eugenia Llort. E continuaram
rumando para os jardins do Palau Robert.



Passearam entre as palmeiras, as samambaias, as nespereiras.
Sé havia maes e criangas. E papagaios, muitos papagaios.

— Gosto de ser a sua espectadora santuario — disse ela. E riram
novamente.

Um desses momentos de cumplicidade.

Depois, enquanto continuavam andando, como ele ia olhando
para o chao para ndo perder o equilibrio, observou uma das
plaquinhas do canteiro: Agapanthus africanus, também chamada,
segundo a plaquinha, de flor do amor. Héctor nao fez nenhum
comentario. Nenhuma piada sobre o tema do amor. Se existia algo
mais entre eles, ja iria saindo sem necessidade de forcar. Nem de
fazer piadas faceis.

A psicdloga Llort, a espectadora santuario Llort. Cada noite, assim
que a vé chegar ao teatro Romea, coisa que costuma acontecer por
volta das oito e meia, Héctor comeca ficar sossegado. Ela nao teve
nenhum imprevisto, nenhum plantdo de emergéncia como o da
noite em que se conheceram. O pulso dele se desacelera. O ritmo
cardiaco volta a ser o habitual de antes de uma apresentagao. Quer
dizer, ha tensdo, embora se trate de uma tensao controlada. Seria
ruim que nao notasse o fluxo de adrenalina antes de atuar.

Vé chegar a Eugenia Llort por um pequeno monitor que ha no
camarim. O monitor em preto e branco do ano de Maria Castafa
que naqueles dias o gerente do Romea teve que instalar para
vangloriar-se de que o teatro contava com tecnologia de ponta. Até
agora ele nao tinha reparado muito no monitor. Nao ficava olhando
quais espectadores tinham ido ou deixado de ir. O publico era como
um todo, quase abstrato. Tinha muito presente a licao de Peter
Brook: o publico era uma espécie de sdcio do qual os atores tinham
que se esquecer.

Agora, a cada noite a vé chegar. Uma mulher que vai sozinha ao
teatro. Uma mulher alta, angulosa, esbelta. Poderia ser uma atriz
que vai ver seus amigos. De fato, tem a expressao severa que ele
associa as atrizes francesas.

Pelo monitor ele a vé chegar ao bar e espera que o garcom
termine de servir os Ultimos lanches, cafés, tacas de cava. V& como



pede uma agua e se dirige ao hall. O piso do chdao, em preto e
branco, visto no monitor, parece um tabuleiro de xadrez. E ai no
meio esta ela, rodeada de espectadores que conversam, de pé
junto ao piano, sentados nos sofas vermelhos que no monitor sao
cinza. Eugenia costuma dar uma olhada nas fotografias penduradas
na parede, as 65 fotografias historicas do teatro. De repente, ouve-
se a gravacao pelo sistema de som: “"Bem-vindos ao teatro Romea.
O espetaculo comecara dentro de dez minutos.”

Entao, ela entra na plateia. Senta na primeira fileira, na poltrona
nimero dois. Pega uma garrafa d'agua e a encaixa entre as pernas
cruzadas.

E assim é de terca a domingo. O mesmo ritual. A mesma
poltrona.

Assiste a peca inteira. Uma espectadora agradecida. E vai embora
justo quando comecam os aplausos, pela porta lateral, a que esta
do lado da chapelaria. Assim nao precisa enfrentar as filas da
saida.



ma espectadora agradecida, apesar de a pobre provavelmente

saber a peca de cabeca: os didlogos, os tons de voz, os erros,
as expressoes dos atores quando se distraem, quando improvisam.
Nesta altura, duas semanas depois da estreia, o perigo é confiar e
cometer erros estUpidos. Eugenia Llort deve detecta-los num
instante. No entanto, a atitude dela é generosa: vai ao teatro
predisposta a gostar da pega.

As vezes, ja a ouve rindo na primeira cena, que tem um ponto
comico. Ele entrou no palco vestido com uma sunga de listras
vermelhas e um boné de joquei. Em uma mao leva um rastelo e, na
outra, um tubo de creme bronzeador Ambre Solaire (na época da
obra nao estava mais na moda a pele branca).

Entao, depois da primeira resposta, que faz referéncia a um rumor
que circula sobre North: “Um personagem que teria sequestrado um
garcom com a intencao de parti-lo em dois”, ja a ouve rir com
vontade. Uma gargalhada verdadeiramente contagiosa: ela comeca
e depois o resto dos espectadores vai se somando.

Ontem a ouviu rir quando Nicole disse que o sobrenome McKisko
parecia “substituto de gasolina ou de manteiga”.

Ri, também, porque ele provoca riso. No palco, sua vertigem e as
tonturas provocam risada. Para nao dizer que dao pena.

Na noite da estreia, quando ainda nao sofria de vertigem, Ruth,
sua ex (ja tinham se separado, mas ela continuava sem se afastar
dele), disse:

— Seco como uma arvore. Preciso dizer isso a vocé porque se nao,
vou arrebentar: esse personagem faz vocé ficar seco como uma
arvore.

O diretor, Ferran Madico, foi mais diplomatico e usou outro
adjetivo: metalico. O personagem ficava “metalico”.



No entanto, ao cabo de dois dias, aconteceu o assassinato e,
durante a apresentacao do dia seguinte, o episédio do carrinho de
bebidas. E aquele episédio, quem diria, fez com que ele
aperfeicoasse a interpretacao. Ou, melhor, que aumentasse a
acolhida do publico.

O carrinho de bebidas esta localizado bem no centro do palco e é
o ponto nevralgico de uma peca na qual os personagens nao param
de beber vinho Bujolais, champanhe, uisque. Na verdade, o uisque
é suco de maca, e os atores saboreiam mesmo assim, como se
fosse Old Fitzgerald Bourbon, tal como estd marcado no rétulo.
Durante os ensaios, o diretor Madico tinha dado a seguinte
instrucao:

— Os personagens de vocés bebem tanto que estdao por cima da
bebida.

Entdo, no dia do episddio do carrinho de bebidas, a atriz Laura
Conejero, que interpreta o papel de Nicole, acabava de dar a
resposta dos homens brilhantes que se autodestroem. Ele, ou para
sermos precisos, Dick Diver, respondeu, com um tom de ébria
racionalidade, que os homens inteligentes sao aqueles que sempre
se movem a beira do abismo. Bebeu um gole do que devia ser o
terceiro uisque, e foi entdo que, no momento em que voltava ao
carrinho de bebidas para se servir de outro copo, perdeu
completamente o equilibrio. Durante alguns segundos se sentiu
aéreo. As garrafas tremiam na claridade amarelada. Sorte que
Laura Conejero, com reflexos rapidos, o agarrou. Se nao, teria caido
de brucgos. De fato, o copo caiu, quebrou: o suco de maga manchou
a jaqueta do terno Coco Chanel de Laura e deixou as calcas dele
um nojo, como se tivesse mijado em si mesmo.

Os espectadores aplaudiram mais do que na estreia, com gritos e
ovacao incluidas.

— Hoje vocé nao esteve por cima da bebida — disse Laurg,
risonha, nos bastidores. — Esteve por baixo, melhor dizendo.

Desde entdo, Héctor exagera seu passo instavel. Caminha como
se cada passo fosse um experimento. Esta passando da linha, sabe
que esta sendo exagerado. O autor do romance no qual a peca é
baseada, Scott Fitzgerald, nao devia querer que Dick Diver perdesse



o equilibrio dessa forma, mesmo bebendo como uma esponja. Dick
vai pelo mau caminho, no entanto, durante boa parte da peca,
deveria seqguir sem perder a moderacao.

Lembra-se que Ruth, desde o primeiro dia, mostrou-se cética frente
ao fato de que aceitasse ser o protagonista de Suave € a noite.

Quem era o protagonista? Um psiquiatra idealista, encantador,
dotado de uma inteligéncia licida. Era chamado de Dick, o
Felizardo. Tinha tudo para se tornar o Freud americano. Trabalhava
na clinica Dohmler, perto do lago de Zurique. Até que se apaixonou
por uma paciente esquizofrénica e rica, Nicole Warren, casou-se e
foi morar com ela na Costa Azul francesa. Aquilo era a felicidade.
Porém, deixou-se seduzir pelo glamour, pelo luxo — e por uma
adolescente chamada Rosemary Hoyt —, e tudo foi por dgua abaixo.
O excesso de alcool foi uma das causas, talvez a principal, do
declinio. Na peca de teatro do Romea enfatizariam os problemas de
Dick Diver com a bebida. No entanto, durante boa parte da peca, a
bebida ndo seria um problema, mas a metafora, a representacao
visivel de uma forma de viver livre, irresponsavel.

— Posso ser sincera, Héctor? — perguntou Ruth uma noite, assim
que ele comecara os ensaios (ainda nao tinham se separado).
Tinha chegado em casa preocupado: havia algo no personagem que
fugia de seu controle.

Ruth acabara de jantar uma pizza vegetariana e estava no sofa,
meio adormecida. Uma menina magrinha, de corpo compacto,
intranquila como um passaro. Vestia uma camiseta desgastada e
calcas jeans surradas.

— Pois serei sincera — disse Ruth com voz aspera, de textura
arenosa, de ex-fumante. — Esse personagem nao combina com
VOCE.

Tinha razao. Para comecar, ele ndao bebia alcool. Proibiu-se disso
quando era jovem. Se bebesse, no dia seguinte era incapaz de
trabalhar bem. Ao contrario de Dick Diver, ou de Scott Fitzgerald —
agora nao se lembra qual dos dois —, que, com sua inteligéncia de
primeira classe, no dia seguinte era capaz de ter duas ideias



opostas em mente e a0 mesmo tempo conservar a capacidade de
funcionar.

Além disso, ele tinha medo do mau dlcool. Medo de perder o
controle e fazer o ridiculo, uma crenca que, segundo Ruth, nao
combinava com um homem que, de certa forma, ganhava a vida
fazendo o ridiculo. Também tinha razao, Ruth. Embora faltasse
acrescentar que o “ridiculo” dele no palco era aceito socialmente.
Até ganhava para isso. No entanto, era um ridiculo controlado.
Sensato.

— Ai esta o guid de seu problema — acrescentou Ruth.

Referia-se a sensatez. O seny.

Seu “problema”.

N3o sabia Héctor que tinha um problema com a sensatez.

A vida ja era bastante cadtica: ou vocé colocava um pouco de
seny ou ela te levaria pelo mau caminho. Em qualquer caso, ficava
claro que Ruth estava se distanciando dele. Sua moderacao que,
cinco anos antes, quando comecaram a hamorar, ela via como uma
virtude, agora tinha se tornado um defeito. Talvez fosse um homem
estavel demais e, consequentemente, previsivel. Ou, talvez o amor,
como a fisica, precisasse de uma dose de incerteza. Ruth queria um
ator que no dia a dia fizesse o papel de ator. Um homem de
emotividade e gestualidade desatadas, que de vez em quando
montasse uma cena e a distraisse de suas preocupacoes
jornalisticas. No fundo, ela desejava um ator maiusculo.



le ndo é um ator maiusculo, em absoluto. Talvez fizéssemos o

contrario do que somos, assim como ensinamos aquilo que
precisamos aprender. E ele é ator porque é timido. Faz 26 anos que
se matriculou no Instituto do Teatro com o Unico objetivo de
superar a timidez, tal como lera na desaparecida revista Escenas
que Robert de Niro tinha feito (Héctor nunca chegou nem na sola do
sapato dele). Nao é o Unico ator timido: agora mesmo vém a
memoria Robert Duvall e James Franco. E, é claro, Woody Allen.
N3o é um mitdbmano, mesmo sentindo idolatria por um mito: Woody
Allen.

Héctor se matriculou no Instituto do Teatro porque durante toda a
infancia e adolescéncia o inferno tinha sido ir até a frente da classe,
até a lousa. Quando o professor pedia um voluntario, ele fingia que
tinha caido a caneta, ou se escondia, ou de repente precisava ir ao
banheiro. Nao suportava tantos olhares em cima dele. No Instituto
do Teatro tinha superado a timidez ou, melhor dizendo, tinha
aprendido a nao interpretar o papel do timido. De fato, ser ator é o
trabalho mais facil do mundo. Todos nds somos atores,
interpretamos todos os papéis da peca. Nao somos 0s mesmos no
trabalho e na sala de casa, em um jantar de negdcios ou em um
com amigos. Ser ator é o trabalho mais facil do mundo, desde que
0S nervos nao te bloqueiem.

No Instituto do Teatro aprendeu a ter presenca no palco e no fim
aprendeu o que tinha que fazer com as maos, em vez de leva-las
sempre nos bolsos. Nao era necessario que gesticulasse demais:
como o carater cataldo era um pouco austero — tinha explicado um
professor —, o melhor seria que gesticulassem pouco. Também
aprendeu a se desprender do ego estando no palco. Caso contrario,
acabaria interpretando si mesmo.



Isto tinha sido util na vida em geral: em uma época como a atual,
na qual se superdimensiona 0 eu, 0 que penso, O que sinto, meus
gostos, minhas fotos, ndo dar importancia a si mesmo supde um
grande descanso. Muita gente esta preocupada com sua
importancia pessoal. Com a imagem que os outros tém de si. E
como se tivessem criado um eu ideal em sua fantasia, e precisam
estar a certa altura. Neste sentido, o Facebook € um martirio.
Porque ninguém esta a altura do eu ideal que é projetado I3.

Naturalmente, se vocé conseguir se dar menos importancia, tira
um grande peso de cima. Para comecar, nao precisa se defender. Se
for criticado, nao acontece nada. Se foi insultado na internet, o que
fazer? Nisso discorda de Ruth: ela “luta” para evitar os insultos na
internet. Os insultos na secao de comentarios da edicao digital do
jornal em que trabalha a tiram do sério.

Héctor foi muito pouco insultado, que ele saiba. E em nenhuma
peca de teatro recebeu tomates. Se esse dia chegar, ele vai
procurar dar muita risada por conta disso. Isso nao significa que
seja um irresponsavel; pelo contrario: & responsavel, e muito,
demais. Porém, cultiva uma espécie de desapego para com seu eu
ator. Nao porque seja um homem evoluido espiritualmente nem
nada parecido, mas porque nunca teve vocacao. Quando saiu do
Instituto do Teatro nao fazia sentido embarcar em outra carreira.
Comecou a se candidatar em castings e, como os fazia relaxado,
porgue nao morria por isso, foram aparecendo diferentes trabalhos.

%k %k k

Conseguiu um papel em um seriado de televisao autbnoma que se
passava nas claridades plasticas do supermercado dos Aiguadé.
Atuou do lado de Josep Maria Flotats em Cyrano de Bergerac,
apesar de o publico ir ao Poliorama para ver Flotats, e nao
jovenzinhos como ele. Aquele papel abriu as portas, embora ele
nao tivesse nada em comum com Flotats. Héctor fazia parte da
primeira geracao de atores catalaes que nao impostava a voz nem
atuava exageradamente.



Comecou a receber prémios. Vale mencionar que na Catalunha é
habitual receber prémios imerecidos: somos tdo poucos que um dia
ou outro vocé ganha algum prémio. Ele, ao longo destes 22 anos,
recebeu prémios municipais, nacionais e da critica, inclusive o Serra
d’'Or. Lembra com saudades do prémio Butaca pelo mondlogo de
vigia de museu, de Thomas Bernhard, em Antigos mestres. E,
sobretudo, lembra do Prémio Nacional por Walden ou a vida nos
bosques, de Thoreau, um mondlogo que conseguiu levar a Sala
Beckett. No entanto, para o publico passou sem pena nem gléria e,
certamente, isso o levou a deixar de ter correio eletronico e
telefone celular, um extremo que agora mesmo O preocupa porque
nao tem certeza se no estacionamento nao poderia ter ajudado a
garota assassinada, Marina C.

Recebeu muitos aplausos, e por isso esta sinceramente agradecido.
No entanto, os aplausos, como os prémios, fazem parte do mal-
entendido em que se tornou sua carreira. Enquanto o publico
aplaude, experimenta o0 que a terapeuta Llort chama de
dissociacdo. Como se aqueles aplausos nao tivessem nada a ver
com ele. Como quando alguém se apaixona por VOcé e pensa:
“Deve ter alguma coisa errada. V€ coisas maravilhosas em mim que
eu nao tenho.”

Ele é um ator de oficio e ponto. Qualquer um pode aprender a
técnica. Depois, € questao de interiorizar o personagem, de estar
bem dirigido e de ensaiar muito.

E também é questdo de nao ir a muitas festas. Toda noite,
quando termina, troca algumas palavras amaveis com os fas que o
esperam fazendo fila no hall, assina alguns autdgrafos e vai para
casa ler. Nao é um bom ator, mas € um bom leitor. E quando acaba
o trabalho, prefere a companhia de um livro as conversas vacilantes
e vazias provocadas pelo alcool.

Tampouco suporta a fumaca. Nao sé a fumaca de tabaco. A dos
atores é todo um topico; porém, ele concluiu que, se isso se tornou
um tépico, é porque é verdade. Atores que vivem como atores,
todos afetados, e que olham para vocé por cima do ombro. Nao sao
todos assim, e seria injusto generalizar — os companheiros de Suave



€ a noite sao legais; agradece a camaradagem —, porém, sdo
muitos aqueles que interpretam o papel de atores na sua vida
cotidiana. As subidas de tom, as crises existenciais, os vaivéns
emocionais sdao o pao de cada dia deles. E Héctor sente preguica de
tudo isso.

No fim das contas, estes dias em que é um ator voluvel (e qual ator
nao é: sempre esperando uma ligagao, um trabalho, um roteiro, e
depois é preciso esperar pela aprovacdao dos outros; uma
verdadeira escravidao, a aprovacao dos outros), esses dias, pois,
nos quais a ansiedade o torna mais vollvel, dependente de uma
psicdloga que o ajuda a salvar as funcoes, uns dias nos quais ja nao
é suficiente o que permitiu que continuasse todos estes anos (sorte
que tem esta mandibula, que da a ele um ar de consisténcia: um
jornal fez sua caricatura alguns anos antes, quando interpretava o
papel de Gloucester em O rei Lear, no teatro Lliure: “Uma
perseveranca como a de Héctor Amat precisa dessa mandibula”,
tinha escrito o repdrter); estes dias, pois, nos quais somente a
vertigem o salva, comeca a pensar se a ansiedade ndao é um sinal.

Um sinal de que deveria largar tudo.

Ser honesto consigo mesmo e colocar um ponto final no trabalho
de ator, para o qual nunca teve o dom. Ele nao veio a esta vida
para ser olhado, mas para olhar.



gora olha através da janela do consultério de Eugenia Llort. O

resplendor amarelo do sol ilumina o vidro. O céu é de um azul
perdido, quase branco. Falta pouco para as onze. Sexta-feira de
manha.

Chegou antes que o normal, e a psicologa Llort perguntou se nao
se importava em esperar enquanto ela ia a cozinha esquentar agua
para o cha verde. Cha verde sem teina: ele ja estd com o sistema
nervoso bastante alterado.

Essa consulta é serenidade completa, como suas maos, como ela.
Eugenia Llort parece se mover em camera lenta. Aqui, enquanto o
escuta, costuma contrair os musculos da testa. Os musculos
perfeitos de suas pernas e seus bracos descansam, inativos.

O consultério é em um dos quartos do apartamento que acaba de
alugar na minuscula rua de Gracia. Uma das poucas coisas que
Héctor sabe sobre ela. Uma terapeuta préxima, cumplice, que
segura seu braco quando passeiam para que ele consiga ir
perdendo 0 medo enquanto, por outro lado, sabe manter a
distancia clinica. O Unico que ela confiou, meio de passagem, é que
faz pouco tempo que se separou do parceiro e mudou de vida.
Deixou o antigo consultério da rua Muntaner e se inscreveu nos
plantdbes de emergéncia do Colégio de Psicélogos. Ele foi seu
primeiro plantao. “Que sorte”, pensa ele. Podia ter caido nas maos
de um desses psicologos lacanianos, frios.

A psicologa Llort. Deixou, entdo, o antigo consultério da rua
Muntaner, que dividia com outros psicélogos. Abriu este.

Um consultério minimalista, despojado de mdveis e objetos. O
Unico que quebra a harmonia é uma almofada vermelha num canto.
O resto é espaco vazio: nenhum diva, nenhum médvel nem nenhuma
mesinha ou objeto que obstaculize a visao do paciente, sua
postura. O corpo diz coisas que a palavra nao diz. O chdao é de



madeira, com uma camada de tinta branca que dd uma qualidade
alpina. Nao ha cortinas: um consultério com vistas. (Neste mesmo
prédio, aqui embaixo, ha uma creche que se chama Tomavistas).

Bem em frente ha um hotel, o hotel Casa Fuster. Essa rua, a rua
de Gracia, é tao estreita que o hotel esta ai mesmo, a uns dez ou
doze metros. E ele, a cada manha, enquanto olha para Eugenia, vé
0s quartos como uma decoracao de fundo, coisa que nao esta ruim,
desviar o olhar de vez em quando, interromper o contato visual com
ela, ndao ser tao descarado olhando para ela o tempo todo. E
costuma ver o que acontece em dois ou trés quartos do hotel:
turistas em roupao de banho que acabam de tomar uma ducha, ou
que tomam café da manha. Até mesmo pode ver os detalhes:
marmeladas, sucos de laranja, presunto com pao e tomate.

Agora Vvé dois turistas que devem ser russos, pele rosada, cor de
camarao cozido. Estdo fazendo as malas. A ponto de descer até a
recepcao para fazer o check out. Eles devem pensar: “O que esse
cara esta olhando?” Um homem parado na frente da janela. Se
fossem cataldes talvez o reconhecessem: “Aquele... ndo é o ator?”,
"0 que ele esta fazendo olhando ai como um bobo?”; “O que faz um
ator dando uma de espectador?”.

Vai sempre ao hotel Casa Fuster para fazer sessdes de fotos. O
bar Vienés, de estilo modernista, com os sofas vermelho-escuros, os
tetos altissimos, € um dos lugares favoritos dos fotdgrafos.
Precisamente depois de amanha, domingo, ele precisa voltar, ao
acabar o espetaculo. Tem uma sessao de fotos para uma entrevista
que fez com o jornalista do The New York Times.

Em um instante, chegara Eugenia Llort, com a bandeja e o cha
verde. Comecarao lembrando a noite do assassinato. Nesta altura,
ja falaram muito da ansiedade e Eugenia tem pouco a acrescentar.
Deixaram a teoria para tras e passaram a pratica: os passeios para
que ele comece a perder seus medos. Qual é o resumo da teoria?
Pois que a ansiedade e o perfeccionismo sao cara e coroa da
mesma moeda. Que ele, sem ser consciente disso, ja era um
homem ansioso ha algum tempo. Por causa da sua autoexigéncia. E
0 assassinato levou os sintomas ao extremo. O ataque de



ansiedade fez com que ele se tornasse consciente de sua rigidez.
Embora a psicdloga Llort ndo tenha sido tao contundente e falasse
em forma de perguntas.

— Nao acha que é autoexigente demais?

Sem duvida.

— E rigido demais?

Pois parece que sim.

Isso ja esta dito ha alguns dias, agora o que fazem é lembrar a
noite do assassinato. Ou, melhor dizendo, ele tenta se lembrar. Ela
o faz avancar com seus “continue” (aqui a psicdloga € um pouco
seca). Lembrar o assassinato: para Ruth, sua ex, isso parece
“masoquista”. Segundo Ruth, nao faz sentido recriar uma coisa que
ja passou. Segundo Eugenia Llort, no entanto, é necessario se
lembrar. Isso nao sé para ver se Héctor descobre de onde a garota
morta parecia familiar, se por acaso teve algum tipo de relacao com
ela — segundo a terapeuta Llort, € normal que o cérebro apague
lembrancas associadas as pessoas implicadas em um episédio de
estresse pos-traumatico —, mas porque € preciso que aceite as
lembrancas aos poucos, “acolhendo-as”, de maneira que deixem de
mexer com ele.

O objetivo final é que ele faca seu préprio relato. Por isso,
Eugenia Llort, durante um plantao de emergéncia, ndo é partidaria
de injetar tranquilizantes nas vitimas. Porque os tranquilizantes
impedem que a pessoa veja com clareza o que acontece ao seu
redor. E mais adiante, no futuro, ndo podera fazer seu prdprio relato
daquilo. E lembrar por si mesma os detalhes, sem que ninguém
conte, parece ser o basico para superar as situacoes ruins.

O que ele lembra do assassinato? Eis aqui o relato que foi
compondo nestes dias.

Por ser sabado, o primeiro sdbado em que apresentavam a peca,
o teatro Romea estava lotado, apesar de o Barca estar jogando. Os
atores tinham superado a depressao do dia anterior, habitual depois
de uma estreia. Estavam animados pelas criticas que naquele
mesmo dia foram publicadas nos jornais. Ele nao havia lido: desde



que comecou 0s ensaios tinha se isolado do mundo e estava em
“jejum de noticias”. Para se colocar na pele de uma personagem
precisava se isolar. No entanto, dessa vez, levara isso ao extremo.
Nao sé ndo lia noticias, mas tinha cancelado a linha ADSL e
dispensado o telefone celular. Adeus as distracdes, adeus as
interrupgoes. Adeus a negatividade que flutuava no ambiente. Entre
0 risco do pais e os cortes de gastos parecia que se aproximava o
apocalipse. Nao, nao podia permitir que aquele estado de medo
coletivo o afetasse. Para se parecer com Dick Diver precisava
incorporar em si escuridao e melancolia, porém, também alegria e
efervescéncia. Dick Diver era capaz de contagiar todo mundo com
sua animacao — “com uma intensidade que nao era proporcional ao
motivo que a provocava” — na época da Grande Depressao
econdmica. Porém, Héctor era muito mais limitado do que Dick
Diver.

Nao conseguia estar alegre rodeado de informacao negativa. Ja
sofria bastante com os cortes de gastos nos teatros publicos, nas
produtoras. Elas ajustavam os custos até o extremo de que uma
pessoa sO, como no caso de Suave € a noite, tinha que se ocupar
da administracdo, do camarim, da chapelaria. Ja sofria bastante
com as dificuldades para cobrar dos municipios as turnés atrasadas;
a cultura desterrada ao infinito. As salas cada vez mais vazias, uma
queda de trinta por cento de espectadores no Ultimo ano; a pior
temporada em Barcelona em vinte anos. Ja era bastante
lamentavel a situacdo para ainda ter que consumir informacoes
negativas que somente piorariam a interpretacao do personagem.

Aquela noite, depois do espetaculo, os companheiros tinham feito
comentarios sobre as criticas. Ele so escutara. Os criticos
destacavam a ambicao da peca, apesar dos escassos recursos. Uma
cenografia minimalista, distanciada da suntuosidade do romance.
“Um Scott Fitzgerald low cost”, afirmava uma das manchetes. Um
critico elogiava os videos que sao projetados na parede e que
refletem a bagunca dos refeitérios de Villa Diana e do Hotel de
Gausse. Segundo o critico, os videos imprimiam a peca um ritmo de
jazz band, distante da morosidade da versao cinematografica de
Henry King.



Depois de comentar as criticas, o técnico de som propusera sair
para beber. Héctor recusara amavelmente o convite. Alcool? Nao,
obrigado. Tinha tanta vontade de voltar para casa que nem sequer
tirara @ maquiagem. No rosto, tinha restos de maquiagem
misturados com o creme bronzeador Ambre Solaire. Ia limpar com
toalhinhas umedecidas quando parasse o carro em algum semaforo.
Na saida, o zelador, Ciril, disse rindo que a cara dele era como a de
uma figura do Museu de Cera. Essa tinha sido a Ultima vez que
Héctor rira. De fato, desde aquela vez, agora que pensa, nao voltou
a rir.

A rua do Hospital estava suja e emaranhada, e o formigueiro
humano era o habitual de um sabado a noite: a mdusica
desbordando dos bares, os jovens gritando, berrando, com 0s copos
na mao. Na frente do estacionamento Ciutat Vella, na calcada,
encontrou-se com o Nacho, o encarregado, que saira para fumar um
cigarro. Um homem pequeno como um pigmeu, Nacho. Seu corpo
era formado por uma superposicdo de superficies redondas: a
cabeca redonda, a barriga redonda e as coxas redondas. Tinha as
feicoes atormentadas, como se tivesse tomado varios socos na
cara. Mesmo assim, era simpatico, de uma vivacidade extrema.
Fazia esforcos para parecer arrumado, apesar de que seu ar era um
pouco desalinhado. As calcas estavam caindo, colocava a camisa
por dentro. Teoricamente, aquela noite tinha uma festa, no entanto,
substituia o garoto do turno do final de semana, que ficou doente.

Digitava no celular e ao mesmo tempo fumava. Tinha os olhos
muito vivos, Nacho. Contou a Héctor que estava conversando com a
namorada pelo WhatsApp. Comentavam o jogo do Barca, que tinha
vencido o Esportivo por 5 a 4. Um jogo “louco”, segundo Nacho, com
trés gols do Messi.

Despediram-se e, enquanto entrava no estacionamento, pensou
que o monitor do computador que Nacho tinha na guarita de
entrada também servia para ver futebol. Um monitor com a tela
dividida em quadrinhos; cada quadrinho, uma camera. Monitor que
poucos instantes depois captou o assassinato.



Bem quando chegou ao carro, ele achou ter ouvido dois estouros
fortes, graves. Pensou: “Passaram do limite”, achando que o que
acabava de ouvir era o som de fogos estourando. Ja tinha ouvido
alguns antes, enquanto falava com Nacho. Em Canaletas deviam
estar comemorando a vitéria do Barca. “Passaram do limite”,
pensou, e logo pensou que talvez tivesse sido Nacho que soltara
aqueles fogos, aproveitando que estava na rua, animado. Escutou o
escapamento de uma moto de alta cilindrada. E a imagem sequinte
ja foi a da garota. Uma garota ruiva de cabelo comprido jogada no
chao, a uns vinte metros. De inicio, como ia bem-vestida, um
vestido amarelo e leve de meia-estacao que deixava os ombros nus
(na omoplata tinha umas estrelas tatuadas), Héctor pensou que
devia estar voltando de um jantar ou de uma festa e que devia ter
tropecado. Que tinha se machucado e nao conseguia se levantar.
Também pensou, pela primeira vez, que aquele rosto era familiar.
Nao sabia de onde. Costumava acontecer isso com os rostos. Nao
sé porque tinha pouca memoria visual, mas porque a cada dia via
tantos rostos, os do publico, que se acostumara a nao reparar
neles. O publico era como um todo, quase abstrato. De onde aquela
garota era conhecida? Deixou de lado o questionamento quando viu
sangue no estdbmago dela. Entdo entendeu tudo com uma clareza
total: os fogos que nao eram fogos, a moto de alta cilindrada
fugindo.

Estes dias aqui na consulta ele se lembrou com luxo de detalhes.
Lembrou do tremor nos ombros da garota. Da tatuagem. Lembrou
dos labios dela, de um rosa palido. Que respirava com lentid3o. E
lembrou, sem divida, do olhar cheio de desconcerto. Nao lembra de
mais nada. Eis aqui o problema: na sua memdria existe um vazio de
uns minutos, ou talvez horas. Diz para si mesmo que viu a garota
morrer, mas na verdade viu a garota ferida. Nao a viu morrer, nao
viu quando fechou as palpebras.

Tampouco lembra quanto tempo transcorreu até a ambulancia
chegar. E teme que aquele lapso de tempo tenha sido grande
demais.



Esta noite, em casa, nao deixou de pensar nisso. Perdeu o sono
mais de uma vez. A mente dele se tornou ansiosa. E agora que ela,
a mente, ja ndo esta tdo preocupada pelas tonturas, precisa de
outros motivos de preocupacao. Esta noite nao deixou de pensar na
ligacdo. Quem fez a ligacdo para emergéncia? Quando? Quanto
tempo a ambulancia demorou para chegar?

Agora quer colocar isto para a psicéloga Llort.

Precisamente a Ultima lembranca do estacionamento é a dela.
Héctor ainda ndo sabia o nome dela, nem sequer sabia que era
psicéloga. Estavam no canto do elevador, um lugar “seguro”, como
contou depois, no qual ele poderia ter certeza de que nao voltaria a
ver nada parecido ao que acabava de presenciar. Ele tinha as calcas
manchadas com sangue. Houve um momento no qual achou que
aquela mulher olhava o sangue das calcas: na verdade, observava
0S pequenos tremores, espasmos, que emanavam de seus joelhos.
Ela o acalmou com suas maos brancas de veias aparentes.



gora, no consultdrio, volta com o cha verde sem teina. Esta com

cara de sono. Deve estar cansada, pois vai ao teatro a cada
noite. Hoje o cha verde tem pedacinhos de abacaxi e p6é de aloe
vera.

— Muito obrigado — diz Héctor. — E obrigado, mais uma vez, pela
risada de ontem.

O publico de ontem era frio. Mudou gracas a risada contagiosa
que Eugenia soltou quando Nicole disse que o sobrenome McKisko
parecia “substituto de gasolina ou de manteiga”.

— Eu que agradeco, Héctor, como sempre. Ja sabe que nao
entendo nada de teatro e que fui pouco nos ultimos anos; muitas
horas presa no consultério. Porém, acho, como dizem seus
admiradores, que vocé trabalha muito bem. Nao me canso de te
dizer isso.

Ele pensa: o mal-entendido. Também existe o mal-entendido com
a terapeuta, apesar de ela saber de sobra que nao esta fazendo
uma boa interpretacdo. Perde o equilibrio, precisa se segurar na
atriz Laura Conejero (ja quebrou duas vezes o colar de pérolas
dela).

Eugenia senta, cruza as pernas. Hoje usa uma camisa branca,
uma saia cinza e umas meias informais, com pontos pretos,
suspensivos. Talvez as meias pretendam compensar a formalidade
da terapia, a frieza do quarto. Talvez tenha dado um toque de
originalidade a sua roupa pensando nele. Os sapatos sao os de
sempre: pretos, baixos, de ficar em casa. Afinal, ela esta na casa
dela. E nao pode usar sapatos de salto: seria alta demais,
intimidaria mais ainda. Bebe um pouco de cha e pergunta:

— Como foi a noite?

— Nao muito bem — diz ele. Acordou depois de quatro horas e o
assunto nao deixou de dar voltas na cabeca dele. Esta claro que sua
mente se tornou ansiosa.



— O que te preocupa?

— O momento da amnésia — responde. Ja falaram sobre isso em
outras ocasides. O momento que ele nao lembra que diabos
aconteceu nem o que fez.

— Continue, por favor.

Ja sabe que é normal. Que depois de um episédio de estresse
pos-traumatico o cérebro apaga a informacao, ou a guarda no
inconsciente. SO que, depois de dar tantas voltas, gostaria de saber
quem ligou para a emergéncia. Quem chamou a ambulancia. Ele
nao; impossivel, ndo tem celular.

— Continue, por favor.

No estacionamento ndo tinha ninguém; lembra disso
perfeitamente. Quem ligou, entdo, para a emergéncia?
Seguramente Nacho, o encarregado. Mas quanto tempo passou
antes da ligacao? Deve ter passado uma eternidade. Porque Nacho
deve ter demorado muito para perceber, ao estar fora, no meio da
bagunca da celebracao de Canaletas e do formigueiro humano do
sabado a noite nas Ramblas. Nacho n3ao deve ter ouvido os
disparos, ou logo teria ido até o andar -1. Se tivesse ido até 13, ele
lembraria. A imagem que viria a cabeca nao seria a dele sozinho
com Marina C.,, mas a de estar ali também com Nacho removendo
céu e terra, ou fazendo os primeiros curativos de emergéncia.

— Continue.

Ele tem medo de que Marina C. tenha perdido um tempo
valiosissimo. Se ele tivesse feito a ligacao imediatamente, talvez a
ambulancia tivesse chegado antes... Talvez Marina C. pudesse ter
sido salva. Ainda teria sido ferida, mas talvez nao tivesse morrido
pela perda de sangue.

— Continue.

Pensou em tudo isso esta noite, mais uma vez. Nao deixou de dar
voltas no assunto. A mente dele se tornou ansiosa. E passa sem
transicao do assassinato a suas limitagcdbes como ator. Se ele fosse
um bom ator, ndo seria necessario se isolar para interiorizar o
estado de animo da personagem. E se nao precisasse se isolar, nao
teria feito o jejum de noticias: teria levado com ele o celular e
talvez tivesse salvo a vida da pobre garota.



— Héctor, se concordar, por enquanto, deixemos de lado essas
conjecturas — disse Eugenia, enquanto deixa de colocar as maos
uma sobre a outra, no colo, e com os dedos da mao direita acaricia
o lébulo da orelha, como faz sempre que quer mudar de tema. —
Fale-me um pouco mais sobre o jejum de noticias.

De acordo. A ideia se origina num fragmento de Henry David
Thoreau, um de seus escritores favoritos. Tinha muita vontade de
levar a Sala Beckett o mondlogo Walden ou a vida nos bosques,
que Thoreau escreveu no ano de 1854. Quer que eu recite o
fragmento para vocé?

— Va em frente.

— Se lemos uma noticia sobre um homem que foi roubado, a
quem assassinaram ou que morreu por acidente, em uma casa
queimada, ou um naufragio, ou a explosao de um barco a vapor, ou
sobre uma vaca atropelada pelo Trem do Oeste, ou sobre uma
praga de lagostas em pleno inverno, ja ndo é necessario ler outra
nunca mais. Com uma basta. Para que precisamos de mil
exemplos? Todas as noticias, mesmo recebendo esse nome, sao
fofocas, e aqueles que as editam e leem sao velhas que tomam o
cha.

Até aqui o fragmento. Na época de Thoreau, as pessoas iam a
“reparticao” para ficar sabendo das noticias. Uma vez, “inclusive” —
escreveu Thoreau — “quebraram varias vidracas do estabelecimento
pela pressao da multidao”. Ou seja, os impactos das fofocas eram
limitados, pontuais. Vidracas quebradas e ponto. Entretanto, hoje
em dia as novas tecnologias — internet, smartphones, Facebook,
Twitter — sobrecarregam as mentes todo santo dia. A consciéncia da
populacao é como um continente invadido pelas novas tecnologias.
Tanta negatividade acabou afetando o estado de animo coletivo. As
pessoas estao cada vez mais apavoradas.

— Continue.

Ha mais de meio ano, assim que comecaram os ensaios de Suave
€ a noite, ele se isolou porque precisava interiorizar o estado de
animo de Dick Diver. Era uma limitacao sua: ou se isolava, ou de
nenhuma maneira conseguiria se parecer com um homem como
Dick Diver. E, diga-se de passagem, ele gostava de se isolar.



Gostava de parar de escutar declaracoes catastrofistas. Hoje em
dia, a liberdade nao é sé viver em democracia: tinha uma liberdade
interna, contra a qual o sistema conspirava, e que consistia em
viver sem medo. Nao era necessario ir ao bosque e se enclausurar
numa cabana, como tinha feito Thoreau. Bastava nao consumir
noticias.

— Continue.

Coisas da vida, agora se tornou um homem atemorizado.

— Continue, Héctor, por favor.

Nao é preciso dizer que Ruth achou um despropdsito o jejum de
noticias. Ela, que segundo seu redator-chefe era “uma jornalista de
raca”, que vibrava com a informacao, nao entendia como ele podia
se desconectar do mundo. Um ator, alguém com influéncia na
opiniao publica, teria que se comprometer para combater as
injusticas do poder econémico, politico. Ele respondera que o jejum
de noticias tinha sido, na verdade, uma questao de saide mental.
Por acaso ela nao cuidava de seu corpo indo a academia ou
comendo produtos ecoldgicos? Pois ele tinha direito de cuidar de
sua mente. Ruth tinha respondido:

— Ah, mas, os atores tém mente?

Aludia a umas polémicas declaracoes de Papitu, apelido do
dramaturgo Benet i Jornet, na qual atacara os atores como
“analfabetos”. Em outra época, Ruth teria dito a mesma frase, so
que rindo, com um agudo senso de humor. Porém, agora tinha dito
iSsO com um tom amargo, como mais um insulto igual aos que ela
detestava na edicao digital do jornal. Assunto ruim. Estava claro
que tinham os dias contados.

— Continue.

Separaram-se e ele cancelou a assinatura da ADSL. Ele
consultaria o correio eletronico num cibercafé. De novo, teve
Thoreau muito presente, que afirmava nao ter recebido em toda
sua vida mais do que uma ou duas cartas “dignas de serem lidas”.
Thoreau podia viver perfeitamente sem correio, dado que bem
poucas vezes transmitia “comunicacoes realmente importantes”.
Enfim. Passaram-se os dias e prescindiu do telefone celular. Podia
ter comprado um desses celulares que s6 servem para falar e que



agora parecem pré-histéricos, porém, depois de umas semanas sem
carregar o iPhone tinha se acostumado a nao estar disponivel a
toda hora, e agradecia por isso. Também tinha acostumado a nao
ficar dependente dos WhatsApp, e agradecia ter se livrado daquela
adesao total ao presente. Nao ao presente dos sons, dos odores,
das arvores ou da paisagem humana, mas sim a um presente
irreal.

— Continue.

Faz pouco tempo, durante as entrevistas promocionais de Suave é
a noite, o jornalista de The New York Times (o jornal para o qual
depois de amanha ele precisa ir fazer umas fotos aqui ao lado, no
hotel Casa Fuster) perguntou: como conseguia andar sem celular?
Ele tinha citado umas declaragoes do escritor Umberto Eco que lera
numa revista na sala de espera do dentista. Cada vez que alguém
perguntava a ele por que nao tinha celular, respondia que quando
seu pai morreu, quarenta anos atras (portanto, antes da existéncia
dos telefones celulares), estava viajando e s6 conseguiram avisa-lo
muitas horas depois. Mas aquelas horas de atraso, dizia Eco, nao
tinham mudado nada. A situacao nao teria mudado caso ele tivesse
recebido a noticia depois de cinco minutos.

A psicologa Llort deixa de acariciar o I6bulo da orelha. Acabou o cha
verde. Nem nas suas maos nem no resto do corpo ha nenhum tipo
de tensao. Esta relaxada e alerta.

Héctor pensa: talvez nao queira retomar a questdao do telefone
celular no estacionamento, do fato de ele nao ter um, de quem
ligou para a ambulancia. Acaba de dizer:

— Se concordar, por enquanto deixemos essas conjecturas.

Portanto, deve querer se ocupar disso na proxima sessao de
terapia, que s6 acontecera na préxima semana, na segunda-feira.
Ainda assim, eles vao se encontrar esta noite no Romea, e amanha
e depois de amanh3, 13 ela sera espectadora, e isso significa que
nao vao conversar. Ou seja, até segunda-feira vai continuar se
remoendo com a questao. A mente dele se tornou ansiosa. E
precisa de duvidas para se estender em ramificacoes estranhas.



Agora que ja ndo se preocupa tanto com as tonturas porque vai
salvando as apresentacoes gracas a Eugenia — que ndo estd mais
com as pernas cruzadas, deve querer dar por terminada a sessao —,
sua mente nao deixa de dar voltas na questao da ligacao.

Talvez a solucao seja ler os jornais. Os recortes de jornal que
Ruth guarda numa pasta. Sempre recortou os artigos, as criticas, as
entrevistas que faziam referéncia a ele. E agora que quer ser sua
“melhor amiga”, recorta e guarda numa pasta as informacgoes sobre
o assassinato. Nao sairam muitas, segundo disse nestes dias,
porque logo prenderam o suposto culpado.

— Quando vou poder ler os jornais? — perguntava finalmente a
Eugenia.

Sente-se raro ao fazer essa pergunta. Ele, ler jornais. Ele, que
esta em jejum de noticias.

— 0 qué?

— Quero dizer, quando poderei saber o que aconteceu antes da
chegada da ambulédncia. Ler os jornais seria uma maneira de
descobri-lo.

Nos olhos dela ha um indicio de desconcerto.

— Ler, evidentemente, pode ler quando quiser; sé faltava essa.
N3o sou ninguém para dizer o que tem ou nao tem que fazer. Pois
bem, o ideal seria que vocé lesse mais adiante, quando tiver
superado um pouco.

— Superado um pouco?

— Quero dizer — matiza Eugenia Llort levantando a mao perto do
rosto, como se quisesse resolver ali a questao —, quero dizer que
seria bom que as lembrancgas fossem aflorando sozinhas. Que nao
pulemos etapas.

— Talvez vocé pudesse me dizer.

— 0 qué?

— O tempo que passou antes de a ambulancia chegar. Nao sei se
vocé foi ao estacionamento por conta propria ou na ambulancia. De
qualquer maneira, quando chegou, Marina C. ja estava morta?

Héctor pensa: perguntas demais. Passou do limite com tantas
perguntas. As perguntas sempre tém um ponto inquisitivo. Ele tem



que sofré-las nas entrevistas (e nunca consegue pensar em boas
respostas). Onde ja se viu que um paciente faca perguntas a seu
terapeuta?

Eugenia esta olhando para ele, com olhos um pouco ausentes.
Deve ter, como ela diz, um pensamento dissociado. Uma parte dela,
a profissional, deve pensar que é ele quem deve chegar a suas
proprias conclusdes. E a outra parte deve pensar que nao custaria
nada responder para que ele ficasse tranquilo. Ou talvez nao.
Talvez as suspeitas dele estejam totalmente justificadas e ela nao
quer que saiba que, de fato, a ambuladncia demorou uma
eternidade.

— Faremos uma coisa — responde finalmente. — Na segunda
iremos ao estacionamento. Iremos antes do que tinhamos previsto;
la sera mais facil para vocé se lembrar de tudo. O importante € que
seja vocé quem faca o relato inteiro do que aconteceu. E verdade
que, se fosse um leitor de jornais, a informacao teria chegado até
vocé faz dias. No entanto, ja que nao foi assim, tudo que temos
esta a nosso favor.

Deve ter feito cara de poucos amigos, porque ela acrescenta:

— Nao precisa se preocupar por nada. Eu estarei a seu lado.



0 sabado o sono o abandona, como sempre, ao despontar o

dia. Um sabado espesso, desagradavel, coberto de nuvens que
ameacam chuva. Acorda com a imagem de Marina C, e logo
comecga com pensamentos pessimistas. Nao devia ter aceitado ir ao
estacionamento. Desde aquela noite do assassinato nao tivera
coragem de voltar. Nao, nao se vé com forcas para voltar ao
estacionamento.

Sabe que, se ficar repassando esse pensamento, esta perdido. O
sistema nervoso primitivo o deixa encurralado, no seu canto.
Tornou-o um homem tremendamente vulneravel. Se ficar
repassando esse pensamento, acabara provocando uma conduta de
evitacao.

A Ultima foi na terca-feira passada, ao meio-dia, quando acabava
de sair da consulta. Caminhava até a estacdo do metr6 com a
intencdo de voltar para casa. S6 que bem na esquina com a
Diagonal lembrou que ali, naquele arranha-céu preto, estava o
escritdrio de advogados Cuatrecasas e fez uma associacdo de
ideias: pensou que talvez Marina C. (o sobrenome é Cuatrecasas;
Ruth nao entende por que ele somente a chama de C.: nao era uma
menor de idade, mas ele se sente tranquilo chamando-a de C,
como se fosse anbnima), na esquina do passeio de Gracia com a
Diagonal pensou que talvez Marina Cuatrecasas pertencia aquela
familia de prestigiosos advogados. Talvez fosse filha ou neta do
proprietario. E, ao pensar nisso, sentiu um calafrio. Nao conseguiu
evitar sentir medo, um dos medos recorrentes, medo de perder o
controle e o equilibrio e esbarrar em algum dos pedestres que
subiam pelo passeio de Gracia. Medo de cair em cima de alguém.
Podia ter ficado parado, ter sentado num banco; no entanto, aquela
teria sido uma conduta de evitacao.

Continuou em frente. Chegou atordoado na estacdao do metro.
Nao se sentiu com forcas para descer na estacao, ficou bloqueado



por um medo extremo. E se na plataforma perdesse o equilibrio? E
se caisse na via do trem? Eram pensamentos sem sentido algum.
No entanto, foi incapaz de descer a estacao. Teve que voltar para
casa de taxi. Uma ruina.

Pensa de novo na perspectiva de ir ao estacionamento na segunda-
feira. Tenta conciliar o sono. Nao consegue: imagina-se andando
pelo andar -1. Que imagens o assaltardao? Sera alguma
reminiscéncia de Marina C.? Nao s6 da noite do estacionamento,
mas do passado. Em um lugar ou no outro deve ter encontrado com
ela, ha anos; por algo o rosto dela parece familiar.

O nome e o sobrenome nao pareciam conhecidos; o rosto, sim.
Uma pergunta recorrente: "De onde é familiar esse rosto?” Ele nao
é nada fisionomista. E costuma encontrar pessoas que ficam felizes
de vé-lo e que esperam um pequeno reconhecimento. “Ola, Héctor,
lembra-se de mim?” Um dia estiveram conversando um pouco no
hall de um teatro e dao como certo que ele teria que lembrar seu
nome e seu rosto. Ou, no minimo, do contexto em que aconteceu o
encontro. “"Nao se lembra? Mas se vocé me deu um autografo!”

Em certas ocasidoes nao é s6 um seguidor, mas um verdadeiro
admirador. Um verdadeiro admirador costuma ficar sem palavras,
ou com as maos tremendo, ou sua furtivamente. Um verdadeiro
admirador fala com uma apaixonada fascinacao. As vezes, VOCé
consegue detecta-lo em um canto do hall, ou fazendo a fila para
pedir autografos. V& um par de olhos que informam que, enquanto
atuava, a comunhao foi produzida. E depois falam e passam algum
sentimento intimo. E vocé agradece muito. Afinal, vocé é
empregado dele.

E se depois de um tempo, por acaso, os dois voltam a se
encontrar e vocé nao o reconhece, ele (ou ela) sente uma profunda
decepcao. E Héctor fica mal. Comeca a sofrer de Alzheimer? De
jeito nenhum. Tem boa memoria para 0os nomes, para os roteiros,
para os livros, para as vozes. Tem boa memoria para tudo, menos
para os rostos.

De onde era conhecido o rosto da garota ferida? Nao era a
primeira vez que via aquele rosto emoldurado pelo cabelo



vermelho. Nao era uma ex-colega de classe, nem uma vizinha, nem
devia ter relacao com o mundo do teatro: nao era uma
coordenadora, nem ajudante, nem uma técnica de som, nem de
iluminacao. Se assim fosse, ele se lembraria. Dos companheiros se
lembra; sempre sdo os mesmos; o mundo do teatro cataldao é
pequeno. Deve ter visto aquela garota em poucas ocasioes. Porém,
alguma dessas ocasides deve ter sido significativa. Deve ter sido
uma verdadeira admiradora.

— Tinha algum tipo de relacao com a vitima? — perguntou um
agente dos Mossos d’Esquadra, na delegacia, dois dias depois do
assassinato.

Uma declaracao de rotina, uma burocracia. Tinha sido
testemunha de um crime, e pediram que passasse pela delegacia
da rua Nou da Rambla.

Em teoria, ele podia ajuda-los a identificar o assassino (no
entanto, Héctor acredita que ja deviam té-lo meio identificado
gragas as cameras de seguranca do estacionamento; em algum
momento, 0 assassino deve ter tirado o capacete; um assassino
inepto: ndo sé errou de vitima, mas também tirou o capacete).

Fizeram com que Héctor passasse a uma sala da delegacia sem
luz natural. Fora recebido por um policial que tinha dado a mao com
uma cordialidade cansada. Um policial com as costas encurvadas e
um ar de desilusao. Talvez estivesse encurralado ali, pensou Héctor,
depois de ter disparado uma bala de borracha numa manifestacao.

— Senhor Amat, o senhor tinha alguma relacdo com a vitima,
Marina Cuatrecasas?

Nao, ele sé passava por 1a. Achava o rosto dela familiar, so isso.
Nao tinha tido nenhum tipo de relacao com ela.

— Disse que achava o rosto dela familiar?

Sim. Acontecia com frequéncia.

— De onde poderia ser?

Nem ideia. Talvez do teatro. Do publico.

— Entendo. E nao se lembra dela?

Nao.

— Nao lembra nada de nada?



Nada de nada. Da mesma forma que, se mais adiante
encontrasse com ele, vestido a paisana, nao o reconheceria a nao
ser que falasse: “Sou o policial que tomou a sua declaracao.” Nao
era nada fisionomista. Infelizmente. Isso devia ser consequéncia de
atuar a cada noite na frente de centenas de pessoas.

— Foi atendido por uma psicdloga, certo?

Sim, a psicdloga Llort.

— Notou algum comportamento estranho na psicologa?

Comportamento estranho? Nao, pelo contrario. Ela o acompanhou
e consolou. E no dia seguinte foi resgata-lo nas Ramblas, depois de
seu primeiro ataque de ansiedade. E, de fato, ele agora estava
atuando gracas a ela. Nao, nenhum comportamento estranho. Uma
grande profissional. Poderia colocar isso no seu relatorio?

— O qué?

Que a terapeuta Llort € uma grande profissional.

— De acordo.

Ficou por isso mesmo. Uma declaracao sem importancia. E, sobre
a Ultima pergunta — se tinha notado um comportamento estranho
na psicologa —, o policial devia fazer para todo mundo. Também
deve ter perguntado a Nacho se tinha visto algum comportamento
estranho em Héctor Amat. Mera formalidade.



Deitado ainda na cama, se distrai com a perspectiva de voltar ao
estacionamento depois de amanha, na segunda-feira. O que
vai fazer no andar -1? N3o sera uma sessao de terapia
convencional. Tera que se esforcar para que venham novas
lembrancas. De onde o rosto da garota era familiar; que horas
chegou a ambulancia. Héctor deduz que podera curar “a ferida”
mais facilmente se conectar-se com as proprias imagens. Caso
contrario, as imagens que outros contarem — os jornais, a policia —
serao relato de outros. Assim como as imagens de acontecimentos
na televisao, que sempre resultam um tanto distantes, embora
tenham a ver com um fato do qual fomos testemunhas.

Pensa durante um bom tempo na perspectiva de voltar ao
estacionamento. Percebe um suor frio.

De repente, o dormitdrio parece esponjoso, alternam-se claridade
e meia-luz, uma luz quase submarina. O ritmo cardiaco acelera.
Nota uma sensacao fisica de dor que oprime o peito. Sente falta de
ar.

Experimenta um novo ataque de ansiedade.

Aprendeu a esperar. A respirar profundamente e esperar.

Passam-se uns minutos, olha pela janela, as cores ocre e amarelo
do Collseroa, um monte de folhas douradas. Chove. Apesar da
modorra que produz a agua, a chuva torrencial, lenta e sonolenta,
sabe que sera dificil conciliar o sono. Entdao levanta e se dirige a
sala, para pegar o notebook. Abre este documento Word que
intitulou “Primeira parte”, e comeca a escrever nele.

Ja faz alguns dias que Eugenia disse para ele que, estando em
casa, tivesse o notebook a mao, para quando os pensamentos se
emaranhassem em ramificagdes estranhas. Ela disse isso de forma
bastante simples:



— O documento Word, para quando seu pensamento complicar
tudo.

Ele acabava de se perguntar o que podia fazer quando acordava
de madrugada e nao conseguia dormir de novo. Eugenia foi para
dentro, para algum quarto do seu apartamento, e voltou com uma
caixa de Trankimazin 0,50 mg. Os psicdlogos nao podiam receitar
tranquilizantes, no entanto, ela tinha isso para os plantdes de
emergéncia. Durante o dia estaria mais sossegado e a noite
dormiria melhor. Ela sé era partidaria dos tranquilizantes em casos
pontuais; provocavam dependéncia.

Héctor tinha agradecido, ficaria com eles por via das duvidas,
porém, tentaria ndao toma-los. Muitas vezes vira atores que
dependiam deles e que ndao viam além de sua letargia. Chegavam
ao teatro sonolentos, arrastando as palavras. So faltava isso para o
pobre personagem Dick Diver.

— Entdo, escreva — disse Eugenia Llort. — Se nao quiser tomar
tranquilizantes, escreva. Uma espécie de diario. Numa caderneta ou
num documento Word. Eu me dou muito bem com o documento
Word.

Héctor tinha pensado: que diabos ela precisa escrever? Uma
psicologa perfeita também escreve? O que precisa escrever uma
mulher que mantém os nervos na linha?

— Imagine — continuou ela — que o documento Word é uma gaveta
que vocé pode fechar. Recomendo isso a vocé. O documento Word,
para quando seu pensamento complicar tudo.

Conversaram mais um pouco, ele expressou suas duvidas. Nao
sabia se seria capaz de escrever um diario. Nao gostava de ficar
olhando para o proprio umbigo. N3ao gostava da escritura
confessional nem da primeira pessoa. Nunca antes tinha dado tanta
importancia ao eu.

— Pois se nao quiser escrever em primeira pessoa — disse decidida
—, escreva em terceira pessoa, como se Héctor Amat fosse outro.
Assim nao se sentira incomodado. Além disso, o fato de tomar
distancia, ajudara a relativizar o que acontece com vocé. Pode
utilizar um estilo seco, como se fosse um escrevente lavrando uma
ata.



Duvida: seu estilo é bastante seco? E o de um escrevente lavrando
uma ata?

Adverténcia: evitar escrever sobre o processo de escritura, pois ndo
tem nenhum interesse nisso. Acha chato quando Ié escritores que
escrevem sobre outros escritores. Que endogamia! Seria como se
0s atores somente interpretassem o papel de atores.

Ndo quer olhar para o prdprio umbigo, no entanto, ha duas
semanas que nao deixa de observar seu corpo, seus medos, sua
respiracdo. A doenca nos torna egoistas.



ao oito horas da manha passadas, ainda nao faz nem cinco

horas que deitou na cama. Deveria tentar dormir outra vez,
precisa descansar como for, ja que hoje, sabado, com espetaculo
duplo, é o dia mais exigente.

No fim, vai para o sofa da sala e liga o DVD com a intencao de
ver um episddio da série In Treatment., Gosta da contencao do ator
protagonista, Gabriel Byrne. Uma das criticas que a série recebeu
nos Estados Unidos é a de ser “teatro televisado”. Este € um dos
motivos pelos quais ele gosta. Comecou a assistir com Ruth, no
notebook, os dois no sofa. Era na época em que ele trabalhava a
toque de caixa, documentando-se. Nao so releu Suave é a noite e
toda a obra de Scott Fitzgerald; também comprou livros de Freud
com o objetivo de se informar sobre as relagoes de transferéncia e
contratransferéncia entre terapeutas e pacientes, o tipo de relacao
que mantinham Dick e Nicole Diver. De Freud, o que chamou a
atencao do Héctor é que em 1925 recebera ofertas para participar
em filmes e que tinha respondido que o cinema nao podia
representar as abstracdes de maneira digna.

_As relagdes de transferéncia e contratransferéncia: grande tema.
E o tipo de relacao que Eugenia Llort tem com ele? Talvez sim.
Tempo ao tempo.

No seriado In Treatment, o psicdlogo Paul Weston se apaixona
pela sua paciente Laura (Melissa George), depois que ela declara
seu amor por ele. Na segunda temporada, o psicologo Weston ja se
divorciou da mulher dele, Kate, e foi viver no Brooklyn.

E no capitulo da terceira temporada, que Héctor comeca a ver
nesta manha de insbnia, outra de suas pacientes, uma advogada
loira (Héctor nao lembra o nome; no momento mais emocionante é
tomado pelo sono), quer beija-lo e diz a ele, ao psicdlogo Weston,
que da para notar de longe que ele quer trepar com ela. Diz assim,
com estas palavras.



Cai no sono. Acorda quando toca o telefone.

E Ruth.

— Vocé me convida para almocar na sua casa amanha?
Claro.

— Otimo. Levo uma torta de abdbora.

“Vocé me convida para almocar na sua casa amanh3?” E curioso. No
apartamento que até pouco tempo atras dividiam e que ainda esta
cheio de objetos dela. Ultimamente, ela quer ser sua “melhor
amiga”. No fundo ja faz tempo que é. Faz pelo menos um par de
anos que deixou de ama-lo (almejava um ator mailsculo; ele esta
convencido disso). Quando o deixou, confessou que nao sentia por
ele "o que devia sentir”; dava para notar que estava mais liberada.
Provavelmente ja tinha terminado o processo de dor; se fosse o
contrario, ndo ia querer que fossem amigos.

Ele também deve ter superado a dor. Se nao fosse assim, nao se
sentiria atraido por Eugenia Llort. Entretanto, € possivel que a
atracao por Eugenia Llort seja um avanco em sua vida. Porém, se
tivesse que escolher entre Ruth e Eugenia, agora mesmo escolheria
Eugenia.

Como se pudéssemos escolher. Como se nao fosse a vida quem
escolhe.

Ele e Ruth sao a noite e o dia; ficou demonstrado que nao se
encaixam. Como diz o mestre Woody Allen: “Uma relacdao é como
as pecas de um quebra-cabeca: ou encaixa ou nao encaixa.” O
temperamento de Héctor encaixaria com o da Eugenia. Chega uma
idade na qual vocé valoriza a estabilidade. A vida ja € bastante
cadtica: ou coloca algo de sensatez, ou acaba te levando pelo
caminho da amargura. E Eugenia, até mesmo mais do que ele, é a
personificacao do bom senso. Ele gostaria de ter longas conversas
com ela, escuta-la dissertar sobre o tema da vida interior.

Ruth sd procura estimulos exteriores. Um dia desses vai gravar
videos com o celular pulando de paraquedas. A procura por
“emocoes fortes”. Que preguica as emocoes fortes. Ou retomara as
aulas de surfe. Hd um par de verdes comecou a ter aulas de surfe,
ja se imaginava como Ursula Andress. Abandonou no primeiro dia,



quando ouviu o professor pedir a um companheiro dele um traje de
neoprene “tamanho de uma crianca de 12 anos para a senhorita,
por favor”. “Tamanho de crianca!”, reclamou quando chegou em
casa, indignada.

Detestava que a elogiassem pelo aspecto fisico, apesar de ser
uma mulher muito bonita. Quando era adolescente, no instituto,
cansada de que falassem que era a mais bonita da classe, decidiu
nao se pentear nem trocar de roupa nunca mais, para ver se ficava
um pouco feia.

Detestava ser elogiada pelo fisico, porém, tampouco gostava de
que alguns homens ignorassem completamente seu corpo.
Especialmente os peitos. Uns peitos cheios, que pareciam grandes
demais em relacao ao resto do corpo. Nao suportava os homens
que babavam quando olhavam para eles, nem aqueles que faziam
comentarios de propdsito (sobretudo comentarios pela internet). S6
que tampouco queria que passassem desapercebidos: era orgulhosa
deles. E aquele professor de surfe unicamente reparara no fato de
que era baixinha e pequena: seus peitos tinham passado batidos.
Ela ndo era plana como uma tabua!

As trés e meia, Héctor sai para o teatro Romea. Durante a viagem
de trem, levanta-se para esticar as pernas, faz uso do cano para se
manter de pé, perde o equilibrio. Sai do vagao as apalpadelas,
como se estivesse escuro. Agradece que hoje, com apresentacao
dupla, sua mente ansiosa tera menos tempo para pensar. Que
descanso, parar de pensar.

No camarim, a primeira coisa que faz é tomar banho. Os camarins
do Romea nao tém ar-condicionado, s6 um ventilador. Veste o
calcao de listras vermelhas, maquia-se. A pele do rosto vai
adquirindo uma cor de vaso antigo. Coloca o boné e sobre a mesa
deixa o rastelo e o creme bronzeador Ambre Solaire, pronto para
sair quando chegar a hora.

Quando esta chegando a hora, pelo monitor, vé chegar Eugenia
Llort. DA para notar que é sabado porque hoje estd mais arrumada
que de costume e usa um vestido preto, com uma dobra nas costas.
E, em vez dos sapatos baixos que costuma usar na consulta, usou



umas botas de salto alto que se amarram pela frente. Parece que
passou rimel, s6 que Héctor ndo vé bem; o monitor sé permite ver
uma sombra escura debaixo dos olhos.

Também se nota que é sabado porque, quando chega no bar, em
vez de pedir dgua, pede uma taca de cava. Uma mulher sozinha, no
balcao do teatro Romea, tomando uma taca de cava. Poderia ser
uma atriz que vai ver seus amigos. Sé que nao. SO vai para vé-lo.
Todo um privilégio. As psicdlogas bebem cava antes de trabalhar? A
pergunta ndao é pertinente, jd que Eugenia Llort trabalha e, ao
mesmo tempo, nao trabalha. Vem vé-lo “por via das duvidas”. Nao
esta fazendo um plantao de emergéncia e nao precisa ter os cinco
sentidos aplicados nisso. Por outro lado, onde esta escrito que ela
nao pode ter a cabeca limpa s6 com uma taca de cava? Nem todo
mundo é como ele, um frouxo que nem sequer bebe cava.

Talvez, quando deixarem de ser terapeuta e paciente, possam
beber cava juntos. Talvez ele possa abrir uma excecao. Afinal, uma
taca de cava nao faria mal nenhum. Ela, que é uma mulher perfeita,
bebe. Esta permitido um momento de distensdo. Fim de semana.
Indo para o teatro sozinha. E estranho que aos sabados ndao peca
dois ingressos ao administrador. Um ingresso para ela e outro para
um acompanhante. Certeza que tem homens atras dela, agora que
se separou.

De repente, ouve-se a gravacao pelo sistema de som: “Bem-
vindos ao teatro Romea. O espetaculo comecara dentro de dez
minutos.” Acaba a taca de cava, deixa sobre o balcdao e vai para a
plateia. Quando chega a primeira fileira, senta-se na poltrona
numero dois.



N o domingo, o almogo com Ruth comeca bem, porém acaba com
um sentimento de inquietacao que aumenta cada vez mais.
Héctor preparou o prato vegetariano favorito dela, o que leva
espinafre, grao-de-bico, tofu e gergelim. Também para ela abriu
uma garrafa de vinho tinto, um vinho de I'Emporda Marti Fabra. Ele
vai beber agua.

Ela esta mais nervosa do que o habitual. Fica afastando o cabelo,
castanho, o tempo todo das orelhas. Comecam falando de uma
matéria que precisa escrever, uma matéria sobre uma empresa de
Olot que esta indo muito bem em tempos de crise, uma empresa de
manequins. Exportam para a China, para as lojas Zara e Mango.
Chama a atencao da Ruth o jeito como estao feitos os manequins.
Diz que sao pequenas obras-primas, com aqueles olhares.

Para ele € bom ouvir falar de um tema tao distante de sua
realidade, no entanto, agora que pensa, ha atores catalaes que sao
como manequins: apalermados rigidos, mecanicos, de uma
seriedade absoluta. Atores que so trabalham com a voz. Ele € um
exemplo. E como uma vertigem, que o humaniza.

— Suponho — comenta para Ruth — que os manequins chineses
devem ser feitos com olhos orientais.

— Nao, de jeito nenhum! Na China preferem com olhos ocidentais.
Ld cada vez mais sao feitas cirurgias estéticas para imitar nossos
olhos. Um pouco triste, ndo é mesmo?

Conversam uns minutos mais sobre os manequins. Ele tem a
impressao de que cada vez sao mais andrdginos: ndo se sabe se
sao homens ou mulheres. Ruth nega isso: na empresa que visita
nestes dias, Atrezzo, fabricam as mulheres manequins “com peitos
e bunda”. E os homens com “pacote marcado”. Os moldes dos
manequins sao feitos a partir de modelos reais. Amanha, segunda-
feira precisa voltar a fabrica para continuar entrevistando
maquiadores, cabeleireiros, escultores. Em Olot, antes faziam



santos e agora fazem manequins. As modelos sdo perfeitas, porém,
as manequins sao ainda mais. Sao tao perfeitas — diz Ruth — que
algumas modelos, quando veem como ficou seu manequim, ficam
com inveja.

Ao acabar de dizer isso solta uma gargalhada. Uma risada que sai
de dentro.

Héctor pensa que ela recuperou a alegria, ao contrario dos
ultimos meses de relacdo, quando estava apatica. Parece
razoavelmente feliz.

Esta errado.

Ele se da conta quando ela acaba a primeira taca de vinho e
menciona o “ambiente ruim” da redacao. Nesta semana, falaram
que estao preparando um downsizing. Sobram 65 trabalhadores.
Vai haver uma reducdao de pessoal, isso & certeza, porém, sé
divulgarao os nomes dos prejudicados daqui a quinze dias. Ela teme
ser uma das que vao parar na rua. Nao sé porque é uma das mais
jovens, e a indenizacdo sera mais barata; mas também por causa
da “luta” que ultimamente encarou contra a direcao do jornal pelo
tema dos insultos.

Apesar de gostar de sempre chamar as coisas pelo nome, Ruth é
intransigente com os insultos. E nas edicoes digitais dos jornais,
comecando pelo dela, hd muitos, demais. Leitores an6nimos que
escrevem o que da na telha. E o jornal ndo filtra com cuidado. O
diretor diz que deveria ter duas ou trés pessoas dedicadas
expressamente a ler os comentarios, e nao pode se permitir isso.
Isso faz o sangue dela ferver. J& encarou o diretor, mais de uma
vez, e sabe que ela é uma redatora incomoda.

Ha pouco tempo se apresentou na sala dele e disse que era
indignante que um diretor orgulhoso de ter em sua equipe um
defensor do leitor, outro da igualdade e um livro de estilo, tolerasse
a calunia na edicdo de internet se amparando na liberdade de
expressao. “Estd promovendo, por omissao, que meus direitos
fundamentais sejam vulnerados.” Anda com o artigo 12 da
Declaracao dos Direitos Fundamentais da ONU impresso, que deixa



isso bem claro: “Ninguém sera objeto de ataques a sua honra ou
sua reputacao.”

Na edicao digital, os insultos eram moeda corrente e substituiam
0s argumentos. Ela escrevia um artigo bem documentado, com um
titulo respeitavel e, debaixo, encontrava comentarios cheios de
desprezo, de ressentimento, de édio. Escritos por opinadores que
nao se identificavam. “Se sao andnimos, sao covardes”, costumava
falar com uma expressao colérica, destemperada. “Vocé se esforca
por escrever um artigo com rigor e, no dia seguinte, debaixo,
encontra todo tipo de comentarios que te atacam. O mais suave
que fazem é chamar de gostosa. E o que mais repetem, a mesma
ladainha, é que, apesar de seus peitos, € uma malcomida” (as
reportagens nao, mas os artigos estao encabecados pela sua foto.
Ruth aparece de meio corpo e seus peitos nao passam
desapercebidos).

“Vocé se sente uma estatua importante: qualquer cachorro pode
mijar em vocé.”

Ela repetia frases como esta, com voz rouca. O diretor seguia sem
lhe dar razao, alegando motivacdes econdmicas. Na verdade, nao
se atrevia a colocar uma barreira aos comentarios para nao
incomodar o coletivo de internautas: precisava de visitas para a
edicao digital.

— Gragas a tolerdancia de meu diretor, qualquer andonimo pode
fazer qualquer comentario.

Ultimamente, o diretor a evitava. Quando ia até sua sala, dizia
que nao podia atendé-la. Na cafeteria, quase nem a
cumprimentava.
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Agora Ruth acredita que tem todos os motivos para acabar na rua.
O downsizing é uma desculpa ideal.
Sabera dentro de quinze dias. O fato de que a empresa possa

deixa-los quinze dias esperando parece “uma tortura”, “uma forma
de mau-trato psicoldgico”. O sangue dela ferve.



Estd com medo de ficar desempregada. Hoje em dia é muito
dificil encontrar trabalho de jornalista. Fica com medo de ter que
voltar a viver na casa dos pais.

— Nao é preciso que eu diga — murmura Héctor — que sempre
pode voltar para ca. — Héctor diz isso para dar-lhe uma mao: nao se
imagina retomando a relacao com Ruth, agora que sé pensa em
Eugenia Llort.

Ela fica calada. Estd dizendo, sem dizer, que nem sequer
contempla essa possibilidade. Atualmente, mora num quarto que
alugou no apartamento de uma conhecida, Paula.

Continua desabafando: no jornal estao acontecendo muitas
baixas, aparentemente por doenca ou estresse. E ela também esta
abalada.

— Acho que estou um pouco como Voce.

— O que quer dizer?

— Que devo ter ansiedade. — Toma outro gole de vinho e conclui:
— Mas em comparacao com a sua, minha ansiedade é fichinha.

Ruth, pensa ele, tem tudo para estar ansiosa. Nao somente pelo
downsizing iminente e pelo seu futuro incerto, mas porque esta o
tempo todo conectada ao celular: acorda e, antes de se levantar da
cama, ja da uma olhada nas edicbes digitais dos jornais. Um celular
que nao para de tocar. NotificacOes, correios eletronicos, SMS, Line,
WhatsApp. Dependendo da notificacdo que receber, ou da noticia —
ou comentario —, um calafrio sobe pelas suas costas.

— Héctor, queria pedir uma coisa a vocé. E verdade que vocé nao
toma os tranquilizantes? Poderia me dar um?

Diferente dele, Ruth ndo da nenhuma importancia ao fato de
tomar ansioliticos. Deve vé-los como um avanco da medicina. E
curioso que va a academia cuidar do corpo, que seja vegetariana
nao sb por respeito aos animais, mas também para nao se intoxicar
e que, por outro lado, tome remédios com tanta alegria. Quando se
lesiona fazendo esporte, receita para si mesma relaxantes
musculares porque a deixam num “estado de flutuacao”.

Héctor levanta da mesa e vai buscar a caixa de Trankimazin
0,50mg ainda fechada. Ruth bebe outro gole de vinho. Parece mais
tranquila.



— Obrigada, lindo. Tem certeza de que nao vai precisar delas?

N3o, ndo vao fazer falta. Estd melhor. As sessdoes estao indo
bem.

Terminam o prato vegetariano, Héctor traz a sobremesa, a torta
de abdbora tipo biscoito com canela e baunilha.

— E vocé, como esta? — pergunta ela.



H éctor expressa sua preocupacao pela ligacao. Conta que
amanha, segunda-feira, antes do que estava previsto, voltara
ao estacionamento. Quer saber quem fez a ligagdao para emergéncia
e, sobretudo, quando foi feita.

— Vocé se lembra, Ruth, se a ambulancia demorou muito ou
pouco? Talvez os recortes de jornal da pasta que preparou digam
alguma coisa. Nao viu, nem de passagem, em algum recorte?

Ela enruga a testa. Héctor sabe o que esta pensando. Que
merece. Que teria se poupado de tudo isso — da duvida, pelo menos
— se estivesse com o celular. Se nao tivesse feito o jejum de
noticias. Se fosse um cidadao preocupado pelas injusticas do poder
econdmico, politico, em vez de um cidadao isolado do mundo.

Porém, Ruth ndao diz nada disso. Come um pedaco da torta de
abdbora e responde:

— Os jornais nao informam sobre quanto tempo demoram as
ambulancias.

S6 falta acrescentar: “Se lesse os jornais, saberia.”

— Mas olha, vocé mesmo tirard amanha as suas proprias
conclusdes. Nao € isso o que falou a psicologa?

— Mas vocé sabe mais alguma coisa?

— O que sei ou deixo de saber nao é importante.

— Ou seja, vocé sabe mais alguma coisa.

— Saber, posso saber tudo. Posso pedir o video das cameras do
estacionamento a um contato que tenho na policia: o video nao
esta sob sigilo judicial. S6 que agora mesmo, Héctor, o que vocé
tem que fazer é seguir seu processo. Ir levando.

— Ir levando? Ou seja, nao quer falar.

— Vamos, Héctor, por favor.

Parece que quer protegé-lo. Essa mulher que nao tem papas na
lingua agora ndao se compromete. Deve querer protegé-lo de si
mesmo. Ainda gosta dele, mesmo que como amiga. “Ja nao sinto o



n 4

que deveria sentir, porém, seremos amigos.” Héctor pensa: é
melhor deixar rolar. Nao é preciso que a cutuque mais, amanha ja
vai ficar sabendo de todos os detalhes. Nao vale a pena jogar no
lixo o propdsito da terapeuta Llort: que ele mesmo faca seu relato.
Que no estacionamento lembre quanto demorou a ambulancia e de
onde o rosto da garota era familiar.

— Que horas sao? — diz Ruth. — Quer que o leve ao teatro? Vim de
carro.

A preguica do domingo a tarde. Assim como o sabado, com a
apresentacao dupla, é o dia mais duro, o domingo é o dia que da
mais preguica de atuar. Os espectadores fazem a digestao de
comidas abundantes e alguns aproveitam para tirar um cochilo. De
vez em quando se ouvem roncos.

Enquanto vestem os casacos, ele muda de assunto.

— Retomei In Treatment. Grande seriado.

Como Ruth esta calada (parece ter a cabega em outro lugar, deve
estar pensando no downsizing do jornal), ele continua falando e diz
que cada vez mais gosta do estoicismo do psicdlogo Paul Weston.

— Ainda assim, o homem tem um jeito meio estranho. Parece um
personagem de Fitzgerald. Vai de mau a pior, s6 que o faz com um
gesto sério, impavido.

De repente, Ruth desce da nuvem. Seus olhos adquirem uma
expressao audaz.

— Poderia recomendar o seriado para sua psicéloga, tenho certeza
de que ela vai gostar.

— O que quer dizer?

— Pois, homem, quero dizer que essa mulher também é um pouco
estranha.

— 0 qué? )

— Claro, que nome tao feio, nao? Eugenia. E de senhora mais
velha. Poderia ser o nome de uma das velhinhas que vao assisti-lo
no teatro Romea.

Héctor ndo entende o que ela quer dizer. Nao precisamente pela
referéncia as velhinhas; é verdade que vao muitas ao Romea. A
temporada passada apresentavam ali O quarto azul, na qual David



Selvas fazia uma felacao, e ao cabo de cinco minutos, algumas
velhinhas abandonavam o teatro, escandalizadas.

O que nao entende é o tom de voz que Ruth adotou, de ciimes. O
mesmo tom que adotava tempos atras quando ficava com ciimes
de alguma atriz: em vez de reconhecer o cilme abertamente,
criticava a atriz. Héctor ndo entende por que esta com cilime da
psicdloga, se ja ndo sente por ele “o que deveria sentir”. Deve
sentir uma espécie de amor fraterno por ele. Ela quer ser sua
“melhor amiga”.

— Ruth, acho que estd enganada. Posso dizer com conhecimento
de causa, ja que vejo Eugenia Llort todo dia, e em dobro, de manha
e a noite. Ela ndo tem nada de estranha, posso assegurar. E mais
ainda, as vezes acho até que é uma pessoa perfeita.

Arrepende-se assim que diz isso. Pelo menos disse “pessoa
perfeita”, nao “mulher perfeita”,

— Perfeita! Que chato, ndo é? E onde esta a graca numa mulher
perfeita?

— Quero dizer — insiste, se justificando — que sempre tem o ponto
justo. Como vocé sabe, eu nunca tinha ido ao psicdlogo e achava
que eles eram frios. E esta psicologa, mesmo sendo fria na consulta
e dizendo “continue” o tempo todo, em geral exala muita
humanidade. O ponto justo. A contencao que, tenho certeza de que
nos dois estamos de acordo, teria uma grande atriz.

— Porque isso € o que ela é: uma grande atriz.

— Desculpe, Ruth, ndo sei onde vocé quer chegar.

— Veja, vou falar com franqueza, porque ja esta chegando a hora
de que alguém fale bem claro sobre esta psicdloga que vocé
colocou em cima de um pedestal. Suponho que, agora que se sente
melhor, vai me permitir que seja sincera com vocé.



éctor pensa: a sinceridade. La vamos nds outra vez. Em nome

da sinceridade sao ditos todos os tipos de crueldades. Um
vOmito, as vezes, é a sinceridade. Nao é exatamente o caso de
Ruth, embora quando anuncia que sera sincera, ele sabe que
precisa ficar em guarda.

Quando se conheceram, ha cinco anos, ficou atraido por essa
maneira de ser dela, sem rodeios. Eles se conheceram do jeito que
costumam se conhecer atores e jornalistas, por meio de uma
entrevista. Ruth o entrevistou para falar de A céu aberto, onde ele
interpretava o papel de Tom Sergeant. Na pratica, fez uma
entrevista pessoal: algo que chamava a atencao dela era que um
homem que tinha se definido como timido paralisado tivesse se
destacado como ator. E ndo sé “destacado”, mas — como ela disse —
“triunfado”. Uma jornalista hiperbdlica. Levava uma pasta cheia de
recortes que demonstravam seu “triunfo”. Elogios de diretores,
produtores, criticos. Elogios desmedidos, pensava Héctor. O mal-
entendido.

Quando ainda era muito jovem — lembrou aquela jornalista
mostrando um recorte de um monte de anos atras —, ja tinha sido
catalogado como “ator revelacao”. E ultimamente algum critico
tinha apontado que era “o melhor ator catalao”.

Muito tipico da Catalunha, tinha pensado Héctor. Temos o melhor
cozinheiro, o melhor treinador de futebol. Ele era o melhor ator? De
jeito nenhum. Que exagero. Que mal-entendido.
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Estavam sentados no bar do Teatro Nacional, ao término do
espetaculo, enquanto ao redor as mulheres da limpeza pegavam os
pratos e as tacas sujas. Ele estava contando que havia muitos



atores timidos: lembrava-se de Robert de Niro €, também, dbvio, de
Woody Allen, a quem admirava muito. Aqui Ruth interrompeu:

— Woody Allen sempre interpreta o mesmo papel, o papel de
Woody Allen. Vocé o admira por isso?

Ela tinha continuado naquela direcao: mais do que uma
entrevista, parecia querer uma disputa de esgrima verbal.

— O senhor coloca que um ator tem que se desprender do ego,
que se nao fizer isso estara interpretando a si mesmo. Pois a
verdade é que Woody Allen ndo se desprende nem sequer um
pouco de seu ego.

Ele sorrira. Essa tinha sido a primeira vez que ele tinha pensado:
“Ela tem razao.”

Havia sorrido porque nao tinha em mente nenhuma resposta.
Acontecia com frequéncia. Aquele era o momento, durante as
entrevistas, também nas coletivas de imprensa, no qual ele tinha
que dar uma resposta engenhosa. S6 que outro dos motivos pelos
quais ele nao era um bom ator, nem nunca seria, € que nao tinha
espontaneidade. Consequentemente, nao tinha respostas
engenhosas. Elas surgiam horas depois de ter terminado a
entrevista. Quando ja estava fazendo outra atividade, de repente,
pensava: “Devia ter respondido tal ou qual coisa.” Por outro lado, a
maioria dos atores soltavam qualquer insensatez e ja com isso,
proporcionavam uma manchete. Ele era incapaz de fazer isso.
Quando recebia um prémio, tinha que memorizar previamente o
que diria. Nao conseguia improvisar. Assim como no palco nao
conseguia improvisar a resposta quando algum colega se perdia.
Quanta falta sentia dos teleprompters! Hoje em dia, o0s
companheiros salvavam uns aos outros: se um ator se esquecia do
que tinha que dizer — normalmente por causa dos excessos etilicos
da noite anterior —, outro ajudava improvisando. Ele era incapaz de
fazer modificacdes no decorrer da peca. Mais de uma vez, mesmo
sem querer, tinha deixado algum companheiro em maus lengdis.

Porém, agora, na frente desta entrevistadora chamada Ruth, ndo
precisava improvisar. Bastava repetir o que ja tinha dito em
entrevistas anteriores. E assim tinha feito. Era timido, sim, porém,



se considerava um trabalhador, e gracas ao esforco e a um conceito
que atualmente estava em desuso, o sacrificio, tinha superado a
timidez. Nao se considerava um artista. Um dia de génio qualquer
um podia ter, o mérito era ser regular todos os dias.

— Isso sim que é baixar muito o nivel, ndo é? — reperguntou ela.

E foi entao, cansado de estar repetindo o que tinha dito mil vezes
como um disco riscado, porque ao nao ter espontaneidade nao
podia fazer outra coisa senao se repetir; foi entdo, cansado também
do género das entrevistas, que nao tinham nada a ver com o teatro
e que ele aceitava a contragosto porque as produtoras exigiam isso
nos contratos; foi entao, cansado da chamada “promocao” e, ao
mesmo tempo, atraido por aquela entrevistadora de corpo pequeno
e compacto que tirara o sapato e que estava sentada na cadeira
com as pernas em forma de “Z”; foi entao que se abriu.

Falou que sim, que seguramente isso baixava o nivel. No entanto,
com isso, se dava por satisfeito. J& era muito viver da interpretacao
hoje em dia, sem ter que fazer trabalhos extras. E ja era muito
viver da interpretacao quando nao estava dotado para isso e nunca
estaria: nao tinha talento para ser ator. Por outro lado, o trabalho
do ator era o mais facil do mundo. Todos nds interpretavamos, a
cada dia, todos os papéis da peca. Nao éramos 0s mesmos
jantando com os amigos ou em um jantar de trabalho. Sim, todos
éramos atores. Ser ator era o trabalho mais facil do mundo, sempre
que conseguissemos nos liberar dos bloqueios.

Depois de dois dias, Ruth enviou a entrevista para que ele desse
uma olhada antes de ser publicada. E quando ele viu que o titulo
era: "Nao tenho talento para ser ator”, ligou para ela e perguntou
se seria possivel muda-lo. Quem pagaria o dinheiro do ingresso de
A céu aberto para ver um ator que confessava nao ter talento para
ser ator? Ruth aceitou, apesar de que nao tinha nenhuma
obrigacao, ja que nao tinha tergiversado suas palavras. Quando a
convidou para um jantar de agradecimento, confessou que durante
a entrevista tinha se deixado levar demais. Que fora sincero
demais.

E agora, cinco anos mais tarde, depois da comida vegetariana, é
ela quem anunciou que sera sincera em relacao a Eugenia Llort.



— Pois vou ser sincera, Héctor. Veja como vocé quiser, sO que essa
psicologa é inquietante. Nao é normal que atenda vocé todos os
dias. Procurei me informar (Ruth se informa de tudo) e acontece
que um psicdlogo, no maximo, vé seus pacientes uma vez por
semana; duas, se pressionar. E acontece que sua psicdloga perfeita
nao so te atende a cada manha no consultorio, mas, além disso, vai
ao teatro vé-lo a tarde. Nao acha isso estranho?

— Ela vem por via das duvidas.

— Pois, segundo os psicélogos que consultei, nao é necessario.

— Vocé consultou psicélogos?

— Sim, fingi, disse que preparava uma reportagem. Fiz isso por
vocé, Héctor. E segundo todos os psicologos, é compreensivel que
nos dias posteriores ao choque do assassinato tenha tido uma
sessao mais longa. No entanto, ndo parece muito logico (embora
nao tenha dado detalhes; tranquilo, ndo contei nada sobre vocé;
nNao vai aparecer nos jornais como o ator inseguro que depende de
uma psicéloga para atuar); nao parece muito légico que ela va ao
teatro todos os dias. E muito menos quando vocé ja quase pode
levar uma vida normal.

— Posso ter uma vida normal precisamente gracas a ela. Sem ela,
nao poderia entrar no palco.

— Isso é um pensamento magico.

— Sera o que vocé quiser, mas ela é psicologa.

— Uma psicdloga estranha. Ouca o que estou dizendo. A primeira
que deveria ir ao psicdlogo é ela.

— Ruth, acho que ja bebeu vinho demais. Tem certeza de que
pode dirigir?

— Héctor, vocé é um boboca. Sé que vocé precisa saber que essa
mulher é estranha. Talvez por isso tenha se tornado psicologa,
porque é estranha. Assim como vocé se tornou ator porque era um
deficiente social.

— Muito obrigado.

— QOu isso, ou esta apaixonada por vocé e quer estar com Voce,
quanto mais tempo melhor.

Ele gosta mais desta conclusao. Era nisso que acreditava. Pensa
que talvez sim, quando deixarem de ser paciente e terapeuta, ele e



Eugenia Llort poderao ter uma historia.

Cai a tarde, de tons amarelos e torrados. Céu de outono, com
nuvens altas.

Ruth o deixa na porta do teatro Romea.

As cinco e meia, através do monitor, a vé chegar: a psicologa
Llort, a espectadora Llort. Percebe-se que é domingo, final de
semana ainda, porque, estando no bar, ela volta a pedir uma taca
de cava.



epois de trés horas, ao final do espetaculo, precisa ir ao hotel
Casa Fuster, fazer as fotos para o The New York Times.

O jornalista fez a entrevista ha trés semanas, coincidindo com a
coletiva de imprensa da estreia de Suave € a noite. E s6 faltam as
fotografias. O jornalista veio para Barcelona expressamente para
entrevista-lo: mais uma vez, ali havia um mal-entendido.

Durante a entrevista ele o tratara, como Ruth quando o conheceu,
e como outros jornalistas nos ultimos anos, como “o melhor ator
catalao” do momento. Héctor, ao escutar esse qualificativo, baixara
a cabeca envergonhado. Segundo o jornalista do The New York
Times, o nome dele era citado para protagonizar uma versao de
Suave € a noite que estava sendo programada na Broadway para
2015. Héctor disse que nao tinha nada confirmado; nao recebera
nenhuma oferta. Sim, seu inglés era digno; porém, ele era um ator
“caseiro”. O jornalista americano nao entendeu aquilo de “caseiro”.

Héctor sorriu ao se imaginar na Broadway. Pegando taxis
amarelos, tirando a maquiagem com toalhinhas umedecidas
enquanto regressava para algum hotel da Sixth Avenue. Ali, pelo
menos, teria a vantagem de ser um desconhecido. Nao teria que se
lembrar de rostos. E frequentaria os lugares favoritos de Woody
Allen. Porém, tudo aquilo eram castelos no ar. O que ele tinha
perdido na Broadway?
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Nas sessOes fotograficas, ndao aceita nem cabeleireiro, nem
maquiagem, nem elitismo, nem trajes caros que jamais colocaria.
As fotos devem mostrar naturalidade. Quando os fotdgrafos
comecam a dizer onde tem que sentar, como deve olhar para a
lente, o que deve fazer com as maos, respira fundo. E pede a eles,
com grande amabilidade, que, por favor, deixem que seja ele



mesmo. Ignorando o fato de que ele nao sabe, exatamente, como
é. Seu eu esta formado por camadas que foi acrescentando, um
personagem apos o outro. Lembra-se da biografia de Elia Kazan.
Dizia que, quando era jovem, no Group Theatre, transformara-se
em outro homem, parecido com o0 que estava interpretando.

Até que ponto Héctor poderia se converter em um homem como
Dick Diver? Gostaria de ter seu virtuosismo com as pessoas. A
capacidade de realizar carnavais de afeto. Gostaria de ser um
homem que se divertisse de maneira inocente, apesar do contexto
de crise econbmica, social e politica. Um homem que pudesse
desfrutar de maneira irresponsavel.

A irresponsabilidade. Pratica-la. Um momento, um dia, uns dias
nos quais deixasse de ser cauteloso, controlado. Uns dias nos quais
seu espirito deixasse de ter esta espécie de impossibilidade fisica
de entregar-se a vida, que € mistura e espontaneidade e fluxo
constante. E o que faz a maioria dos atores; agem como cabras.

Sim, somente um ato de irresponsabilidade ou de rauxa:t com
isso seria suficiente. E a mesma coisa, irresponsabilidade e rauxa?
Nao exatamente.

Lembra-se da época em que estava pesquisando que, em uma
das cartas de amor que Zelda enviou a Scott Fitzgerald quando
estava internada num hospital psiquiatrico, a mulher brincava
dizendo que era uma das melhores pacientes trancada na “secao
dos irresponsaveis”.

Na entrada do hotel Casa Fuster é cumprimentado pelo porteiro,
vestido com fraque e cartola que, na verdade, tem os gestos de um
manequim. Do lado esquerdo estd o bar Vienés, um saldao imenso
com dezenas de sofas vermelho-escuros, gaudinianos, o piano, o
balcdo. Um mostruario com a imprensa internacional. No centro,
uma mesa com livros. Sera que alguém |€é estes livros? Ha sete ou
oito clientes; casais, a maioria. Turistas estrangeiros desses que ele
vé toda manha do consultério de Eugenia Llort.

Enquanto mata o tempo esperando o fotdgrafo, troca algumas
palavras de cortesia com o garcom Ermengol. Ermengol é um
homem alto, distinto, de uma admiravel elegancia natural, que
domina a contencao como instrumento de trato social. A



cumplicidade entre ambos nasceu ha cinco anos, no verao de 2007,
e precisamente desempenhou um papel importante a entrevista
que Ruth fizera com ele.

Uma noite como a de hoje, na qual Héctor devia se submeter a
uma sessao fotografica, Ermengol se aproximou e disse que lera no
jornal que Woody Allen era um de seus atores favoritos. Pois bem,
tinha uma boa noticia para ele: aquela semana, todo meio-dia,
fechavam o bar Vienés expressamente para que Woody Allen
ensaiasse ali tocando o clarinete. Depois, ao ouvido, convidou-o a
assistir a um dos ensaios.

— Como vai, Ermengol? — pergunta enquanto se senta em um dos
banquinhos do centro.

— Tudo bem — responde o gargom. — Embora hoje em dia nao se
possa falar muito alto que esta tudo bem. Olham com cara feia. E
melhor dizer: “Vamos levando.”

Héctor sorri e opta por mudar de tema, porque nao quer falar
sobre a crise. Pergunta por que hoje nao toca o pianista, e
Ermengol diz que o domingo é o dia mais fraco de clientes e o
pianista tem uma festa. Assim como as quintas, quando tem um
concerto de jazz acompanhando o jantar Duke Ellington. Sim, isso
que esta ouvindo, ha novidades no hotel (ja fazia tempo que nao ia
12). Ultimamente os clientes podem escolher entre o jantar Duke
Ellington ou os petiscos Louis Armstrong.

Héctor ndo sabe se Ermengol esta tirando sarro dele. Petiscos
Louis Armstrong parecem uma piada. Quer dizer, ou o responsavel
pelo marketing do hotel € um pouco bruto: deve recomendar aos
clientes que comprem suvenires de touros. Ermengol traz um dos
novos menus e, realmente, os petiscos Louis Armstrong sao reais:
65 euros por pessoa. O jantar Duke Ellington custa cem euros.
Héctor ndo é mao de vaca, mas percebe que nao para de olhar os
precos. Talvez porque em Suave é a noite o dinheiro saia pelas
orelhas dos personagens. Talvez porque neste hotel nada esteja ao
alcance de seu bolso, cada vez mais vazio. Os salarios dos atores
nao param de diminuir, hoje em dia ganham uns cinquenta por
cento a menos do que cinco anos atras.



— Um café com estévia, como sempre, senhor Amat?
— Hoje vou tomar um cha de tilia, por favor.

Costuma usar estévia no lugar do acUcar por influéncia de Ruth.
Enquanto Ermengol vai buscar o cha, lembra do almoco com a ex-
mulher. Depois de passada a alegria inicial pelo fato de corroborar
que Eugenia Llort deve sentir algo por ele, preocupa-se (e em parte
é bom que se preocupe com algo que ndao sejam os medos e as
vertigens) com o uso e o abuso que Ruth fez do adjetivo estranha
ao referir-se a Eugenia Llort. Ruth pode ser uma mulher franca,
franca demais as vezes, mas nao usa as palavras de forma
superficial. Por isso nao suporta os insultos. E nao teria utilizado o
adjetivo estranha se nao tivesse considerado que essa palavra era
a mais adequada para definir Eugenia Llort. Mas que elementos ela
tem para julgar? S6 um: a terapia dele, um homem acerca do qual
nao € objetiva porque sente cilmes retrospectivos. Mesmo assim,
consultou psicologos e concluiu que “nao é normal” que uma
terapeuta veja seu paciente todo dia. Talvez tenha razao. Talvez
seja exagero que Eugenia Llort va vé-lo todas as noites no teatro
Romea. Afinal, ele conheceu atores com ansiedade, que vinham
trabalhar sonolentos por causa do efeito dos sedantes, e nunca
atuaram com o psicélogo na primeira fila.

Mas Eugenia Llort vai ao Romea porque, independentemente de
sentir algo por ele, deve gostar de um trabalho bem-feito. Além do
mais, tem poucos pacientes, acaba de abrir seu consultério e pode
se permitir fazer isso. E por que tem poucos pacientes? Outra coisa
estranha. Se até agora trabalhava em um consultério, deveria ter
uma clientela habitual. E estranho que, sendo uma psicdloga tao
cordial e com todas as virtudes, alguns pacientes, para nao dizer
muitos, ndo tenham vindo para seu novo consultério.

Chega o fotdgrafo do The New York Times. Um jovem amavel que
se chama Martin, com o cabelo penteado para tras, preso num rabo
de cavalo. A roupa era larga, a ponto de ter o jeans caindo e
deixando entrever a cueca.



Martin é direto: pergunta se Héctor pode se sentar no fundo, no
canto, no sofa mais volumoso de todos, o que estd na esquina com
a rua de Gracia (a rua de Eugenia. O que Eugenia estara fazendo
agora?).

Ele olha para a camera como Dick Diver olharia. O olhar sonhador,
inseparavel de uma forca idealista.

— Pode ficar de pé, por favor? — pede o fotografo.

Héctor responde que, se ndao se importa, preferia ficar sentado.
Teme perder o equilibrio (apesar de nao dizer isso).

Em seguida, sente-se culpado por ter dito ndo a este fotdgrafo
tdo simpatico. Para compensar, propde fazer algumas fotos com
uma taca de cava na mao. No final, seu personagem estaria
bebendo champanhe francesa.

— Genial — diz o fotdgrafo.

Faz um gesto a Ermengol e pergunta se poderia trazer uma taca
de cava.

— Duas - acrescenta o fotografo Martin.

As duas tacas de cava que Ermengol serve sao de Pere Ventura
vintage 2009 (quinze euros cada uma).

Continuam fazendo as fotos, e Héctor, olhando para a camera
com a taca na mao, sente-se protagonizando um anuncio de Natal.
Cruza as pernas, sorri. Lembra-se de um momento de Suave é a
noite, na qual a voz em off diz que a bebida fazia com que os
momentos felizes do passado coincidissem com o presente, como
se ainda estivessem vivendo esses momentos. Héctor, apesar de
ser abstémio, nunca teve nada contra o alcool. Ao contrario: é a
favor de todas as drogas, as legais e as ilegais, porque sao uma
forma de transcender o ego. Ha anos viu em um documentario que
inclusive os gatos se drogam com o objetivo de se desconectar de si
Mesmos: N0 campo, procuram uma erva que os deixa doidoes.

Sim, ele é a favor do alcool embora ndo beba desde que se
autoproibiu, quando saiu do Instituto do Teatro e constatou que,
com as ressacas, nao conseguia trabalhar bem. Mais ainda, uma
pessoa que nao bebe alcool é suspeita: costuma ser rigida
mentalmente. Ele também deve ser, claro.

— Héctor? — diz o fotdgrafo.



— Sim, desculpa.

— Pode tomar um gole de cava?

— Como?

— Beber.

Ele bebendo cava. S6 um pouco.

O mundo nao vai acabar. Na verdade, este fim de semana viu
Eugenia beber duas tacas no bar do Romea. De modo que Héctor
bebe.

E muito bom, esta cava. Toma outro gole, enquanto muda de
postura no meio das almofadas amarelas e vermelhas do sofa.

Quando termina a sessao fotografica, o seguinte impulso o pega
de surpresa. Vai até a recepcao e pergunta a recepcionista:

— Gostaria de saber se vocé tem algum quarto livre para esta
noite. Um quarto que dé para a rua de Gracia.

A recepcionista (chama-se Ecaterina, segundo a plaquinha que
usa na jaqueta) adota uma expressao meio surpresa. Nao deve
estar acostumada a que pecam quartos que dao a uma rua
mindscula. Os quartos mais solicitados devem ser os que tém vista
para o passeio de Gracia, e ndao para uma rua estreita na qual s6 ha
uma loja de antiguidades e uma igreja. A recepcionista Ecaterina
continua digitando no computador.

— Tinha esquecido. Poderia ser no ultimo andar, o quarto? Acima
de tudo.

Os quartos que ele costuma ver do consultério sao os do Ultimo
andar.

A recepcionista assente com a cabeca, incorporando a
informacao, e depois de uns instantes diz que sim, que nenhum
problema. O quarto 514 esta livre.

Ecaterina pede que preencha um formulario, pede seu cartao de
crédito. A brincadeira vai custar duzentos e quarenta euros. O
folheto que ela entrega informa que o hotel Casa Fuster de cinco
estrelas respeita o interior do edificio, de 1908, de estilo
modernista, catalogado como patriménio da humanidade. Também
informa sobre os extras, opcionais: flores no quarto, 50 euros;
garrafa de Pere Ventura vintage, 60; uma de champanhe, 131.



1 Palavra em cataldo que significa “irracionalidade”. (N. da E.)



Vim para a vida para olhar, e nao para ser olhado, pensa
enquanto sobe pelo elevador. O ar esta estancado. A luz,
alaranjada, fraca.

Lembra-se da tarde de julho de 2007 na qual, gracas a Ermengol,
teve o privilégio de ser espectador, o Unico espectador, do ensaio de
Woody Allen tocando clarinete.

Woody Allen o havia marcado de uma maneira indelével, por
diversos motivos. Nao s6 porque, como ele, era timido e havia
superado isso. Mas também porque ndo tentava ser um grande
diretor. Era consciente de suas limitacdes. Nunca teve um publico
gigante, nem havia feito um tipo de cinema muito rentavel: seus
filmes eram modestos, feitos com orcamentos modestos. Nao havia
criado escola, os diretores jovens nao o imitavam. Via-se a si
mesmo como o musico Thelonious Monk. “Embora fosse um génio”,
afirmava Allen na biografia de Eric Lax que Héctor havia devorado
em uma noite. Thelonious Monk dizia que nao se devia tocar o que
o publico quisesse: o musico deveria tocar o que quisesse e deixar
que a musica conquistasse o publico.

Quanto as criticas, o mestre Allen nao lia. Dizia que era absurdo
ler, que era um génio da comédia ou que atuava de ma-fé. Se as
criticas falavam bem, vocé se envaidecia, e se o deixavam como um
pano sujo, se deprimia. A gente tinha que se limitar a trabalhar, e
nao pensar nos elogios nem no dinheiro. “"Quanto menos pensar em
si mesmo, melhor.” Héctor tinha gostado disso: ndo pensar em si
mesmo. Adeus ao ego. “Nao pensar em si mesmo, como um pitcher
de beisebol: quanto menos consciente for de seus movimentos,
melhor.”

Sim, Woody Allen tinha sido, e era, o referente. A cada ano
Héctor esperava como as aguas de maio seu ultimo filme. Gracas a
seus filmes tinha descoberto, hd muitos anos, o costume, muito



americano, de contar a vida a um desconhecido chamado
“psicélogo”.

Naquele julho de 2007 nao conseguia acreditar que estava bem na
frente dele. Com um pouco de sorte, depois do ensaio, tomariam
um café e conversariam, nao de cinema, mas da vida, do mais
importante atualmente para Allen, suas rotinas em Nova York: levar
as criangas a escola, ir a sala de montagem. Que ilusao, falar com o
mestre! Também seria o6timo conhecer Robert de Niro. Mas a
fragilidade de Woody Allen o tornava mais intimo.

Naqguele meio-dia — que lembra bem quando esta a ponto de entrar
no quarto 514, e talvez pense nisso com morosidade porque esta a
ponto de cometer uma loucura: espiar sua psicdloga — Woody Allen
chegou em um furgao preto de vidros escuros. S6 o motorista o
acompanhava; nem secretaria nem agente. Tampouco havia
admiradores na porta, e isso porque o procuravam por toda a
cidade. Estava filmando Vicky Cristina Barcelona, e, como aqui era
uma celebridade, se os barceloneses soubessem que ensaiava no
bar Vienés, teriam feito fila para pedir um autografo, assim como
tinham feito fila na frente do hotel Arts, onde se hospedava, e nos
lugares de Horta, onde estavam filmando Penélope Cruz e Scarlett
Johansson (“uma tonta com a bunda gorda”, segundo Ruth, que a
época estava morando no apartamento de Héctor). Os jornalistas
esperavam Woody Allen na porta do restaurante Ca |'Isidre, onde
costumava ir comer polvo para jantar e onde, depois da sobremesa,
tirava uns cochilos, segundo publicara a imprensa marrom.

Quando subiu no pequeno palco do bar Vienés, arregacou a
camisa branca, fechou os olhos e comecou a tocar clarinete. De vez
em quando tirava os déculos de aro preto para esfregar os olhos com
um lenco branco. Voltava a apertar as palpebras e continuava
tocando. Seu ensimesmamento era incrivel. E como desfrutava
desse ensimesmamento. Ele se deixava levar inteiro pela musica
jazz de Nova Orleans. A perna esquerda seguia o ritmo do banjo,
golpeava o palco com a sola dos sapatos marrons, de inverno.
Vestia calcas de veludo. O fato de ndo dar importancia a roupa,



como nos filmes, em que sempre usava as mesmas camisas, fazia
parte de seu encanto.

Héctor, a uns dez metros do palco, olhava boquiaberto. Nao podia
acreditar, o mestre tocando na frente dele. Tocava para ele? Sim,
um pouco. Tocava por seu proprio prazer, mas com certeza sentia
sua presenca. Talvez Ermengol tivesse pedido permissao, e Allen
nao houvesse apresentado nenhum empecilho. Héctor nunca tinha
atuado para um Unico espectador.

Como se fosse pouco, um espectador incondicional, que nao o
julgava. Desafinava, o mestre? Sim, mas as imperfeicoes eram
parte de seu encanto, assim como as calcas de veludo em pleno
verao.

A hora passou voando. Engquanto os musicos recolhiam os
instrumentos, Ermengol os apresentou. O mestre Allen sorriu, um
sorriso fugaz e amistoso em seus labios finos.

Deram-se as maos.

O mestre continuou sorrindo e olhando com seus olhos aquosos,
esperando que ele dissesse algo. Era 0 momento de convida-lo para
tomar um café, uns minutos, para falar de Nova York, de Barcelona.
O momento de agradecer que o tivesse aceitado como espectador.
O momento de expressar sua admiracao, como faziam com ele os
verdadeiros admiradores que o esperavam a saida do teatro. Para
um ator, para um musico, estas palavras de animo eram o bem
mais apreciado. Para Woody Allen, mais que as de qualquer critico.
Afinal, ele nao lia as criticas...

Mas Héctor ndo conseguiu pensar em nenhuma resposta.

O mestre continuava olhando para ele, esperando que dissesse
algo do tipo que costumavam dizer todos os atores espanhdis: que
o sonho de sua vida seria trabalhar com ele. Mas Héctor nao se
veria capaz de trabalhar com Woody Allen. Pelo inglés, nenhum
problema. O problema era a autoexigéncia, sua mente minuciosa.
N3o estaria a altura do mestre.

Queria uma resposta melhor. Uma resposta na qual nao conseguia
pensar.



O ideal seria uma resposta divertida e elegante, relacionada as
calcas de veludo, ou ao fato de que tinha encanto mesmo quando
desafinava. Mas como se atreveria a dizer a Woody Allen que
desafinava? Nao, aquela nao era uma resposta adequada. O ideal
teria sido uma piada, mas Héctor tinha uma péssima memoria para
as piadas. SO se lembrava de uma, nestes momentos, de Woody
Allen. Aquela que dizia que os mosquitos morrem entre aplausos.

Mas que sentido tinha contar uma piada ao autor da piada?

Qualquer outro ator teria pensado em uma saida engracada. E
teria rido com o mestre. Talvez tivessem ficado amigos e tivessem
ido comer polvo. Mas ele nao conseguiu pensar em absolutamente
nada. Estava literalmente em branco.

No final foi o mestre que rompeu o gelo, antes de sair para a
furgoneta preta.

— Thank you — disse Woody Allen olhando com uns olhos entre
Curiosos e compassivos.



quarto 514. Ja tinha entrado. Antigamente devia ser parte do

sétdo do edificio. Tem o teto inclinado. O ambiente é de um
luxo acolhedor. As paredes, o chdo e até a cabeceira da cama sao
de cor marrom-escuro.

Entrando, ao lado direito, ha um quadro cinza, uma aquarela da
fachada da Casa Fuster que o faz lembrar o efeito do primeiro
ataque de ansiedade: a tinta diluida.

Sobre a mesinha que os clientes costumam tomar café da manha,
que ele vé do consultério, repousa o livro Universo Dali, No lado
esquerdo, uma mesa com uma caixa de som para o iPod, um
catadlogo do restaurante do hotel, o Galaxd, e outro intitulado
“Dulces suenos”, com toda a variedade de travesseiros: Elba (“para
aqueles que dormem de lado”), Brasilia (“para os que dormem de
boca para cima”), Ergofibra (“recomendado para a zona cervical”),
Victoria (“fibra antimicrobiana e antifliingica”) e Pisa (“de grossura e
firmeza muito adequadas”).

E, claro, estao as janelas. Por isso viera. Duas janelas indiscretas
que dao para uma varanda, que nao é acessivel: a grade é muito
baixa e alguém pode cair. Abre a cortina, olha pela janela e ai esta
o apartamento de Eugenia Llort. Daqui da para ver trés quartos,
perfeitamente. A sala de jantar, o consultério e uma espécie de
academia, com pesos e uma esteira para correr. Ha luz na sala de
jantar, mas Eugenia nao esta 1a; deve estar andando pela casa.

Corre a cortina, nao quer que ela volte e o veja. Sé coloca a
cabeca do outro lado da cortina, como os companheiros que ficam
olhando pela fresta da cortina do palco para ver quem foi ou deixou
de ir ao teatro. No Romea nao precisam fazer isso, gracas ao
monitor do camarim. O monitor por onde ele vé chegar a psicologa
que o salva de seus pensamentos ansiosos.

E assim vai agradecer: espiando-a.



Posiciona a cabeca entre a cortina e se dedica a olhar a sala de
jantar de Eugenia, uma espécie de /oft que também serve de
cozinha e de estudio. Umas lampadas iluminam as paredes de
tijolos aparentes: a luz morna produz um efeito delicioso. Nao
surpreende que haja poucos objetos, 0 mesmo estilo do consultorio.
Tampouco se surpreende de que bem ao lado da janela haja uma
mesa de escritorio: Eugenia deve querer ter ali luz natural.
Surpreende-se ao ver tao bem o computador sobre a mesa, um
computador que estd ligado: na tela estd a pagina do correio
eletronico, o Gmail. Se tivesse agora um bindculo, poderia ler a
mensagem que Eugenia deixara pela metade. Em casa ainda tem
um bindculo de quando ia com Ruth de excursao ver os passaros
dos Aiguamolls de I'Emporda.

Em seqguida, se arrepende destes pensamentos. Nao, ele nao
olharia os e-mails de Eugenia, ndo é nenhum bisbilhoteiro.

E o0 que esta fazendo, entdo, neste quarto?

Apaga as luzes, abre um pouco a cortina, aproxima uma poltrona
da janela e se senta. Com as luzes apagadas Eugenia ndao podera
vé-lo; a luz da rua de Gracia é fraca.

Demora uns vinte minutos para aparecer. Tem o cabelo molhado,
acaba de tomar uma ducha. Esta vestida com uma blusa de seda
com renda que parece um camisao curto e que lhe da um ar de
repouso sedutor. Na mao tem um prato, um jantar leve, uma tortilla
acompanhada de alface, tomate e umas fatias muito finas de
presunto york ou peito de peru. Parece que Eugenia nao € uma
gourmand. Mas esta em sua casa, um domingo a noite; nao teria
sentido uma farta refeicao.

Ele, quando costuma chegar em casa depois de trabalhar,
enquanto faz “a descompressao”, como ele chama, frita peixe na
chapa ou prepara uma sopa de verduras. Se vivesse com ela,
prepararia bons pratos vegetarianos, tal como fazia antes com
Ruth. Eugenia jantaria sozinha, a uma hora decente, e quando ele
chegasse do teatro se sentariam com o notebook na frente e
veriam In Treatment. Nao, Eugenia ficaria com preguica de assistir
a esta série, a psicologia é seu dia a dia. Uma psicdloga “estranha”,



segundo Ruth. Sera mesmo? Estaria tendo algum comportamento
estranho neste exato momento? De jeito nenhum. Sentou-se e esta
na frente do computador, escrevendo. De vez em quando, da uma
mordida. Em camera lenta. A tortilla vai esfriar.

Vé tudo isto do hotel, e também V&, e se fixa nisso pela primeira
vez, um quadro de cortica na parede, bem na frente da mesa. Um
quadro enorme, de uns trés metros; é estranho que nao tivesse
reparado antes; deve estar lento de reflexos pela cava.

No quadro havia recortes de jornais presos com tachinhas, textos
acompanhados de fotos, a foto. Parece uma foto de agéncia, das
que sao publicadas em todos os jornais. Parece a imagem de um
estacionamento. Do estacionamento Ciutat Vella? Sim, sem duvida.
A foto que devem ter tirado no dia seguinte ao assassinato,
domingo, porque o estacionamento esta vazio. Hd uma sombra no
chdo, uma mancha escura. Ou talvez seja uma mancha de dleo, ou
talvez seja o rastro da poca de sangue da garota morta. Daqui ele
nao consegue saber. Precisaria do bindculo.

Sabera quando Ruth entregar a pasta com os recortes de jornal.
N3o sairam muitas, segundo disse nestes dias, porque logo
prenderam o suposto assassino. Mas esta claro que Eugenia se
interessa pelo pouco que os jornais publicaram. Caso contrario, ndao
teria os recortes presos no quadro, bem na frente de sua mesa.
Talvez queira se preparar para O regresso ao estacionamento
amanha. Talvez documente, como faz Ruth, ou como ele faz com os
personagens. Mas é estranho que uma psicéloga se documente. Ele
ja esta ai, na consulta, todo dia.

E se os recortes tiverem algo a ver com sua atuacao? A atuacao
dela na noite do assassinato. Nao, as terapeutas nao atuam.
Acompanham. E ela fez isso muito bem. Uma grande profissional.
Héctor fez constar isso no relatério dos Mossos d’Esquadra. Depois
que o policial perguntou se havia notado “algum comportamento
estranho” na psicdloga.

Talvez 0o comportamento estranho existisse. Talvez os jornais
tenham feito eco e por isso estao pendurados no quadro.



Talvez Ruth tenha lido tudo isso e guardado na pasta e talvez por
isso tenha sido tdo ousada na hora de qualificar a psicdloga como
“estranha”.

Eugenia desliga o computador. Ja deve ter respondido os e-mails.
Coloca fones de ouvido, um MP3 e deita no sofa descalca. Hora de
escutar musica. Que musica escutara? Musica classica? Musica para
conciliar o sono?

Passaram-se uns minutos. Quem pegou no sono foi ele. Dormiu.
Estava cansado: o almogo com Ruth, a apresentacao, a sessao
fotografica, a cava. Dormiu na poltrona, em frente a janela. Sorte
que as luzes do quarto 514 estao apagadas e Eugenia nao
conseguiu vé-lo. Ela também deve ter ido dormir, porque a sala de
jantar esta escura.

Voltara para casa, para trocar de roupa: as dez da manha precisa
estar na esquina de Las Ramblas com a rua do Hospital, o lugar
onde ficaram de se encontrar para irem juntos ao estacionamento.
Antes de ir, toma uma ducha. Ja que nao aproveitou a cama, pelo
menos tenta a ducha. O jorro de agua fria o deixa revitalizado. Esta
sentindo ressaca? Nem ideia. A pia é cinzenta, de marmore, € o
sabonete, Loewe. Ha dois roupdes de banho, dois pares de
chinelos, todos com o nome gravado do hotel Casa Fuster e um
incompreensivel subtitulo: “Monumento.” Que despropdsito, o
subtitulo. O hotel é bonito, mas o marketing poderia melhorar.
Veste-se, desce até a recepcao e paga os 240 euros mais a taxa
turistica por ter dormido uma noite em Barcelona. O bar Vienés esta
fechado, ainda ndao estdao servindo o café da manha, deve ser
quatro ou cinco da madrugada.

Pega um taxi. Quando chega em casa, escuta as mensagens na
secretaria eletronica, um habito antigo, como diria Ruth.
Precisamente a Unica mensagem é dela: agradecendo a caixa de
Trankimazin. Ja tinha tomado uma pilula e se sentira muito bem,
ficara “em estado de flutuacao”. Acabara falando que no dia
seguinte iria a fabrica de manequins de Olot, continuar com a



reportagem, € que a noite ligaria para saber como tinha ido no
estacionamento.
— Que desfrute — diz antes de desligar.



_Descansou bem? — E a primeira pergunta de Eugenia, as dez da
manha, na esquina das Ramblas com a rua do Hospital.

Ele ndo sabe como interpretar a pergunta. Sera que o viu na
janela do hotel? Nao, em sua expressao nao haveria amabilidade,
mas indignacao. Ou teria ligado antes para desmarcar o encontro:
“Desculpe, mas nao me sinto bem. Vamos outro dia ao
estacionamento.” Ou talvez ficasse tao brava que abandonaria a
terapia. Nao, nao pode ter visto nada. Ele tomara todas as
precaucoes: as luzes apagadas, as cortinas fechadas.

— Sim, obrigado. Descansei muito bem.

Nao estd mentindo. Pelo menos se distraiu dos pensamentos
ansiosos. Nao passou a noite dando voltas com a perspectiva de
voltar ao estacionamento.

E agora estao voltando ali. A rua do Hospital, uma segunda pela
manha. SO estdao abertos bazares e lojas de fruta. Apesar de o céu
estar coberto e a chuva chegar logo, os trabalhadores de Barcelona
Neta regam o chao com mangueiras.

A Unica ocasido em que caminharam por ali juntos foi no dia
seguinte ao assassinato, quando ela foi resgata-lo em Canaletas e
segurou sua mao. Estd vestida de maneira informal, como no
plantdo de emergéncia, com jeans, ténis, uma camiseta preta
apertada. Roupa cOmoda, ele supde, se tiver que atendé-lo
depressa e correndo e tiver que se sentar no chao.

Na entrada do estacionamento ndao ha ninguém, Nacho deve estar
em outra filial ou no escritério. Sendo segunda pela manha, ha
poucos carros. Eugenia anda com uma cautela apatica e educada,
ambos sabem onde vao, voltam ao cenario de um crime. Nao deve
estar mais separado pelas fitas azuis da policia ou dos Mossos
d’Esquadra, ja deve ser possivel estacionar ali. Talvez em um canto
haja um ramo de flores em memoria de Marina C.



Descem a escada. Ele espera instrucdes. Que Eugenia diga em
que deve pensar quando estiverem diante da praca niUmero 33c: se
precisa estar com a mente em branco para que venham novas
lembrancas.

O andar -1 é exatamente como se lembra, apesar de que hoje ha
poucos carros. As paredes brancas, a metade inferior preta, com
uma faixa azul no meio. Na parede da praca 33c ha dois extintores
e, no teto, uma lampada fluorescente estrupiada, que pisca. A Unica
sequela do crime é a sombra no chao, muito ténue, a sombra da
fotografia.

— Héctor, vamos fazer como se estivéssemos na consulta. Vamos
tentar lembrar tudo. Com um pouco de sorte, a de hoje nao sera
mais uma repeticao.

Ele se sente como se tivesse que recitar, no palco, pela primeira
vez, um roteiro que ja memorizou. Assim, pois, volta a esbocar a
cronica dos fatos.

Conta para a psicologa Llort — que escuta com os bracos cruzados,
com gesto sério, um pouco tensa — que aquele sabado tinham
acabado de representar a peca com lotacao completa, apesar de
haver um jogo do Barca. Conta que, ao terminar, os companheiros
propuseram sair para beber algo e que ele recusara o convite
argumentando que estava com sono. (Pensa: se tivesse ido beber,
nao teria visto o assassinato. Custava tanto tomar algo? Nas
Ultimas horas tomou alguns copos, de cava, e o mundo nao acabou.
Se tivesse saido para beber, agora ndo estaria aqui.)

— Continue, por favor.

Depois aconteceram os disparos. Bem quando se encontrava a
uns quatro ou cinco metros de onde estao agora, ao lado daquele
pilar, escutou as detonacdes. “Estao exagerando”, pensou, achava
que eram fogos de artificio. Ja tinha escutado fogos de artificio
antes, enquanto falava com Nacho. Em Canaletas deviam estar
comemorando a vitéria do Barca. “Passaram do limite”, pensou, e
em seguida achou que tinha sido Nacho que soltara aqueles fogos,
aproveitando que estava na rua. Escutou o escapamento de uma
moto de grande cilindrada. E a seguinte imagem ja é a de Marina C.
Uma garota ruiva, de cabelo comprido, caida no chdao. Bem ali onde



estd a sombra. Que ndo é nenhuma sombra, agora que prestou
atencao, mas uma mancha. Sim, a mancha que saiu nos jornais é o
rastro do jorro de sangue. Nao € uma mancha de dleo.

— Viu 0s jornais?

Nao, nao. Os recortes estao com Ruth, na pasta. Mas ele sabe
que nas fotos havia uma mancha. Nao sabe de mais nada.

— Estd bem. Continue.

Marina C. estava bem-vestida. Devia voltar de um jantar ou de
uma festa, e deve ter tropecado. Deve ter torcido o tornozelo e nao
conseguia se levantar. Usava um vestido leve. Uma tatuagem na
omoplata. A medida que se aproximava dela, entendeu tudo com
certa clareza. Os fogos nao eram fogos, mas disparos. O olhar cheio
de desconcerto. A garota respirava com uma lentidao aterradora.

— Lembrou de onde a conhecia?

Por enquanto nao se lembra de nada.

— Nada de nada?

Nada de nada.

— Vocé ja tinha visto a garota antes, ndo é mesmo?

Tinha, mas continua sem conseguir se lembrar de quando ou
onde.

— Tudo bem. Temos tempo. Leve o tempo que for preciso.

N3ao se lembra também se a ajudou, nem como; nao deve ter
ajudado muito, se a pobre morreu mesmo assim. Nem se lembra de
quem fez a ligacdo para emergéncia, nem de quanto tempo
demorou para chegar a ambulancia. E quer se lembrar.

— Héctor, ndo se preocupe. Nao temos pressa.

Depois de falar isso, Eugenia se vira, vai até o canto do elevador,
onde ha algumas cadeiras dobraveis, de plastico, apoiadas na
parede. Volta com duas cadeiras e continua com as instrucoes:

— Ficaremos sentados aqui por um tempo. Quero ver se aparece
alguma imagem. Se vier alguma lembranca nova, sera em forma de
imagem.

Ficam em siléncio. O estacionamento esta vazio. Poucos escritorios
no bairro de Raval. Ouve-se o surdo ruido de um carro que se
afasta. Ele pensa: as imagens. Novas imagens precisam chegar. Ou



talvez o rosto dela, do lugar em que se conheceram, ou imagens
relacionadas ao tempo que demorou a ambulancia.

Tudo que levaremos desta vida: imagens. O inconsciente prefere
as imagens as palavras e aos conceitos. O inconsciente, que quer
protegé-lo.

Precisa parar de pensar, tem que relaxar. Deve fazer respiracoes
profundas, como quando esta comecando um ataque. Como é que
agora nao é tomado pela ansiedade? Encontra-se bem onde tudo
aconteceu e, apesar disso, sente-se tranquilo. Talvez seja porque
esta perto da terapeuta Llort. O efeito santuario. Como quando, no
Romea, ela esta sentada na primeira fila.

“Gosto de ser sua espectadora santuario”, dissera, enquanto
passeavam. Um daqueles momentos de cumplicidade. Hoje, por
outro lado, adota o papel de psicdloga distante.

Precisa parar de pensar. Precisa deixar espaco para as imagens.
Outro dos motivos pelos quais prefere o teatro ao cinema e as
séries é que nao se sustenta tanto nas imagens. Também pesa a
atmosfera, se o teatro tem cheiro de fechado, se o publico esta
tossindo, se 1a fora esta um dia bonito, se joga o Barga.

%k %k k

— Bom dia, posso ajuda-los?

E a voz de um homem. E Espada, um dos vigilantes. Olha com uns
olhos pequenos e préoximos que se assemelham a ranhura de um
cofre. Deve té-los visto pelo monitor: um homem e uma mulher no
meio do andar -1, sentados em cadeiras dobraveis, como se
estivessem na cozinha de suas casas. Uma imagem irracional.

— Estamos lembrando a noite dos fatos — diz Héctor, aprumando,
como se estivessem se lembrando das férias de verao.

— A noite dos fatos?

— A noite em que mataram aquela pobre garota.

Espada lanca um olhar interrogativo. Deve captar a excitacao
reprimida dos dois.

— E o Nacho, ndo esta hoje? — pergunta Héctor mudando de
assunto. Nao vem ao caso falar que a mulher que o acompanha, e



que agora tem uma expressao de reserva, extremamente séria, &
psicologa. Ndo vem ao caso contar que estdo esperando que
aparecam imagens para ele.

— Nacho? — diz Espada. — Nao esta sabendo?

— O qué?

— Nacho esta de licenca. O pobre, como vocé sabe... — Espada nao
lembra seu nome.

— Héctor.

— Como vocé sabe, Héctor, o pobre aquela noite estava
trabalhando. E ficou muito mal. O médico o colocou em licenga por
depressao.

— Sinto muito.

— E que o tema da denulncia foi muito forte.

— A denuncia?

— Sim, a denudncia. Nao ficou sabendo? Saiu nos jornais.

Os jornais. O que faltava a ele. Vieram ao estacionamento porque
ele ndo tinha que ler os jornais ainda e agora Espada esta a ponto
de revelar o que publicaram. O que dizem os recortes de jornais
que Eugenia tem pendurado no quadro de sua sala de jantar. Os
recortes que Ruth guarda numa pasta. Todo mundo sabe o que
publicaram menos ele. Talvez seja uma cruz que temos que
carregar, a de saber tudo a todo momento e que nos joguem lixo
em forma de palavras e imagens. A consciéncia da populacdo como
um continente invadido.

— Deduzo que vocé nao leu — diz Espada, enquanto ajusta os
6culos sobre o nariz.

“Tem vontade”, pensa Héctor, “de contar o que diziam os jornais”.
E estda a ponto de estragar a festa deles. Eugenia deveria cortar a
conversa neste ponto. Mas nao fala nada. Cada vez parece mais
tensa.

— Os jornais nos fizeram muito mal — continua Espada. — A
clientela caiu muito. Quero dizer: eles fizeram o trabalho deles,
publicaram a noticia. Uma desgraca pode passar em qualquer
estacionamento. Como disse o representante do sindicato, nao
podemos permitir a contratacdo de seguranca privada. Esta bem,
até aqui tudo estd, apesar da desgraca, dentro da normalidade. O



que nos matou foi a dendncia. Bom, desculpe, matou ndo é a
palavra; sinto té-la usado. Quero dizer que nos afundou.

— Que denuncia?

— Sim, desculpe, me perdi nos detalhes. O marido da mulher
morta denunciou o estacionamento por omissao e negligéncia. O
que nos faltava. — Héctor sente um estremecimento, e pensa:
“Escute. Escute e ponto. Nao fique matutando. Escute o que este
homem estd te dizendo.” — Acontece que o marido da mulher é
médico e estd convencido de que se tivéssemos chamado a
emergéncia imediatamente, ela teria se salvado. E, claro, Nacho
tomou isso como algo pessoal. Tem certeza de que a denlncia é
contra ele, embora formalmente esteja dirigida contra o
estacionamento. Acha que, se nao tivesse saido para fumar um
cigarro, se nao tivesse se distraido, teria conseguido salvar a vida
da pobre mulher. O marido médico esta convencido disso: escreveu
uma nota a imprensa na qual explica que os dois disparos de bala
nao danificaram nenhum oérgao vital e que sua mulher morreu
porque perdeu muito sangue.

Héctor fica em siléncio. Sente o pulso batendo sob a pele.

— Enfim, assim estamos. Vocé estava aqui naquela noite, me
contou o Nacho.

— Sim, saia do Romea, do trabalho.

— E tudo bem?

— Como?

— Encontra-se bem, pelo menos?

— Vou levando. Obrigado.

— Tenho que voltar para a entrada — Espada termina a conversa. —
Figuem a vontade, sem pressa. Se precisarem de algo, ja sabem
onde estou.

N3o precisarao de mais nada, pensa Héctor, porque nao tém nada
mais para fazer. Nao conseguira mais fazer seu relato: ele ja veio
ditado pelo Espada.

— Sinto muito — diz Eugenia. — Preferia que tivesse sabido disso de
outra maneira.



Esta abatida. E Idgico: fracassou sua estratégia para que viessem
novas lembrancas.

Devolvem as cadeiras a seu lugar e vao embora do andar -1.
Enquanto sobem a escada, no canto onde hd um desenho de La
Boqueria, ele sente tontura e agarra o corrimao. Pela primeira vez
intui que as vertigens e tonturas sao dois sintomas diferentes.
Agora nao perde o equilibrio, mas vé tudo borrado, desfocado,
como se tivesse muita pressao no cérebro, como se tivesse agua;
as orelhas tampadas. Talvez enquanto escutava Espada reteve o ar
durante muitos segundos. Parar de respirar devia ser a maneira de
digerir a informacao. Ou, ao contrario: talvez tenha respirado muito
depressa, hiperventilou e ndo esta chegando oxigénio suficiente ao
cérebro.

Eugenia percebe e segura sua mao. Assim saem do
estacionamento: de maos dadas.

Chove. Uma tempestade. As nuvens inchadas de umidade
arrebentaram como se fossem globos.

Estao se molhando.

A mao dela ndo tem firmeza, € uma mao de manteiga. E, ainda
por cima, esta tdo séria, parece tdao afetada que Héctor pensa que,
na verdade, é ele quem a segura pela mao.



uando estao na rua do Hospital, em frente a padaria Forn Boix,

ela faz um gesto de se despedir. Mas Héctor ndao quer se
separar assim, gostaria de conversar um pouco. Se conversassem,
mesmo que fosse sobre a chuva, os dois iriam mais sossegados.

Nao sabe o que dizer, para variar. E nao quer fazer perguntas
inquisitivas, do estilo: “Por que esta tao afetada?” (a pergunta que
Ruth faria).

No final, opta pelo agradecimento:

— Eugenia, peco apenas um momento. Somente quero te
agradecer pelo que fez. Agradeco que tenha tentado que eu mesmo
fizesse meu relato. Nao foi possivel, mas pelo menos tentamos.

Héctor esta falando por falar, sente angustia em se despedir dela,
sente angustia por ficar sozinho. Hoje é segunda, seu dia de folga,
e a noite ndo irdo se ver no teatro Romea. Espera que, a partir de
agora, tudo continue igual: a consulta de cada manha e, a noite,
ela sentada na primeira fila do teatro. Mas e se ela der por
concluida a terapia? Afinal, na consulta, ele ndao tera mais que
tentar se lembrar de nada. Se no estacionamento nao vieram novas
lembrancas, menos ainda aparecerao no consultorio. Além do mais,
agora ja sabe que a ambulancia demorou a chegar. Sabe que ele
poderia ter evitado. E verdade que ainda nao se lembra de onde
conhecia a garota, o mais provavel é que um dia tenha dado um
autografo a ela. Nao teria tanta importancia, no sentido de que
aquilo nao mudaria nada. Consequentemente, nao seria estranho
que amanha Eugenia Llort, no ambiente placido do consultorio,
dissesse que da por encerrada a terapia. Que tentou que ele fizesse
seu relato: nao foi possivel e é hora de virar a pagina. Se amanha
Eugenia disser que da por terminada a terapia, coisa que ndo seria
muito estranha, vendo como esta agora, abatida, olhando sem vé-
lo, perdida em seus pensamentos (deve estar avaliando esta
possibilidade), ele tera que pedir que, por favor, nao.



Talvez, antes de chegar este momento fatidico, aqui e agora ele
devesse deixar claro que precisa dela. Porque no teatro Romea
seria incapaz de atuar sem ela. E Suave é a noite ainda
permanecera em cartaz mais uns quatro meses. Precisa dela mais
do que a maioria dos pacientes deve precisar da maioria dos
psicologos. Psicologos, como diz Ruth, que somente veem uma vez
por semana. Precisa de Eugenia Llort porque, se ultimamente a vida
dele tem um certo equilibrio, equilibrio ndo no sentido fisico, mas
mental, é gracas ao fato de vé-la todo dia. Agora mesmo gostaria
de dizer: “Preciso de vocé.” Mas nao seria o melhor motivo. Agora
mesmo precisa pensar em um motivo inteligente e claro. E deveria
ocorrer rapidamente, Eugenia deve estar se cansando de ficar
parada no meio da rua, molhando-se; uma chuva com uma
qualidade oscilatoria; seu cabelo preto molhado; os olhos meio
abertos, umedecidos; uns olhos que olham para ele sem olhar; ha
algo profundo no olhar dela, uma compaixdao que vai além do
significado habitual e que também envolve os significados de
lastima, afinidade, ternura.

Precisa pensar em um motivo, agora mesmo. Uma maneira de
falar que precisa dela. Se ndo tivesse o sentido de ridiculo tao
acentuado, se fosse um ator mailsculo, dos que vivem realmente
como atores, agora e aqui cantaria aquela cancao: “Stand by me.”
Figue ao meu lado. Seus colegas nao tém problemas na hora de
cantar. E se nao cantam, recorrem a um verso de Shakespeare ou a
uma piada de Woody Allen. Atores de emotividade e gestualidade
desatadas, que montam um showzinho. Sempre se lembram de
respostas engenhosas. Nao, ele ndao consegue pensar em nenhum
motivo para dizer agora a esta mulher que esta absorta, encerrada
em si mesma — deve estar pensando em concluir a terapia —, e ele
tem que reagir antes que seja tarde demais, fazer esta peticao
como se fosse um grande favor: precisa dela. Stand by me. Precisa
falar, embora pareca absurdamente dramatico e insensato. De
modo que acaba dizendo:

— Eugenia, nao sei o que faremos a partir de agora. Na consulta
nao faz mais sentido tentar recordar. Agora ja sei tudo, ou pelo
menos sei os fatos principais. Nao sei o que faremos a partir de



agora, mas te asseguro que no Romea seria incapaz de atuar sem
vocé, como ja sabe. Portanto, tenho que pedir que fique comigo.
Figue comigo.

Arrepende-se assim que fala isso. Disse com tom imperativo. Pelo
menos poderia ter dito: “Por favor, figue comigo.” Ou “Por favor,
poderia ficar comigo?” “Poderemos continuar fazendo terapia?”

Mas Eugenia nao leva isso em conta. Desce da nuvem, desenha
um sorriso amavel e reage, como sempre, de acordo com sua
grande humanidade:

— Claro, Héctor. Até parece. Nao precisa se preocupar com isso.

— Muito obrigado.

— Esta com forgas para voltar para casa?

— Sim.

— Ent3o a gente se vé amanha pela manha no consultorio.

A tarde, aproveitando que é seu dia de folga, Héctor dedica-se a
escrever um documento Word, com o objetivo de evitar que o
pensamento se compliqgue em ramificagdes estranhas. Uma tarde
de uma vacuidade total.

A noite, vendo que Ruth nao ligou, ele liga. Quer perguntar como
foi a visita a fabrica de manequins de Olot e contar sobre a visita ao
estacionamento.

Ruth ndo atende o celular. Esta desligado. Chama no fixo e quem
atende é Paula, com quem ela divide o apartamento. Diz que Ruth
nao pode atender, estd na cama. Nao se sente bem. Parece que
hoje, na fabrica de manequins, teve uma “crise” de ansiedade.
Ainda bem que tinha os tranquilizantes que ele dera. Mesmo assim,
eles a deixaram fora de combate, porque tomara dois.

— Dois tranquilizantes de uma vez? — pergunta ele.

— Ja sabe que com a Ruth é tudo ou nada.

Paula acrescenta que Ruth foi deitar um pouco e acha que sé se
levantara amanha pela manha. Vai avisar que ele ligou.

Héctor nao sabe o que fazer, nao sabe como preencher a noite.
Se tivesse espetaculo, pelo menos deixaria de pensar em si mesmo.
Que cansativa é a propria personalidade. Gostaria de num clique se
desconectar dos pensamentos.



E a Unica coisa que deseja em momentos como este, parar de
pensar. O pensamento dando voltas sobre si mesmo, como um
redemoinho.

Decide voltar ao hotel Casa Fuster. Ali vai se distrair.



—| |ma taca de cava, senhor Amat? — pergunta Ermengol assim
que chega ao bar Vienés.

— Sim, claro, obrigado.

Depois de um instante, Ermengol volta com uma taca de Pere
Ventura vintage. Enquanto enche o copo, diz:

— Perdoe que me meta onde nao sou chamado, senhor Amat.
Sendo o0 senhor uma celebridade, nao passa desapercebido entre o
pessoal do hotel quando fica uma noite, como fez ontem. Foi uma
surpresa para todos nos, e uma honra.

— Obrigado, Ermengol. E muito gentil.

— Comentamos no horario do almoco, em uma reunido
improvisada entre um garcom e o pessoal da recepcao. E chegamos
a conclusao de que um homem de sua categoria, que contribui para
o prestigio do hotel, merecia um dos quartos que dao para o
passeio de Gracia, e ndao o 514. Posso dizer em nome do hotel que
lamentamos nao termos recomendado uma de nossas suites. A 311,
por exemplo, estava livre.

— Nao se preocupe, Ermengol. Fiqguei muito bem acomodado.

Ermengol é uma joia. Primeiro porque nao faz perguntas
inquisitivas: ndo pergunta que diabos esta fazendo agora, uma
segunda a noite, no bar, sozinho, quando poderia estar com as
pessoas interessantes do mundo do espetaculo. Tampouco pergunta
por que ficou dormindo em um hotel de Barcelona morando em
Barcelona (Ermengol nao sabe que vive nos arredores, nunca falou
disso em nenhuma entrevista).

— Voltara a se hospedar conosco, esta noite?

Por enquanto, s6 bebera mais cava Pere Ventura.

Pelo menos com a cava vai conseguir parar de pensar. O
pensamento dando voltas como um redemoinho. Em momentos
como este, a Unica coisa que quer é se distrair. Héctor esta



tranquilo somente porque sabe que continuard a terapia com
Eugenia. Sé por isso. No fundo, persiste a pontada de culpa: ficou
comprovado que ele cometera um erro ao nao usar celular.
Realmente foi um erro? Foi azar, apesar de seu inconsciente
provavelmente perceber isso como um erro. A ansiedade também
deve ser provocada porque, inconscientemente, soube desde o
primeiro dia que podia ter ajudado Marina C. E que inclusive podia
ter salvo sua vida se estivesse com um celular. Se nao tivesse feito
0 jejum de noticias. Se nado tivesse se isolado da vida real para
preparar o personagem. Se nao tivesse que trabalhar tanto. Se nao
percebesse o talento como uma longa conquista. Se pudesse
improvisar, beber, cantar “Stand by me”, levar a vida de forma mais
leve. Se tivesse, definitivamente, o que um bom ator precisa ter.

Costuma experimentar um escuro abatimento como o de agora
quando comete erros em cima do palco. Nao € um ator genial, mas
pelo menos é um ator regular, sem altos e baixos. Isso significa que
nao comete erros. Por isso nao vai a festas: para estar em plena
forma. Por isso trabalhou tanto durante os meses prévios de
ensaios (embora hoje em dia os ensaios nao sejam pagos; sO se
comeca a receber no dia da estreia). Por isso se isolou em uma
bolha: para bordar o personagem, a medida que permitiam suas
limitacOes. Nao é verdade que os pilotos de aviacdo ou os cirurgioes
nao podem se permitir nenhum erro? Pois nem os atores.

Mas de vez em quando eles aparecem. Ele € humano, ndo é um
manequim. E quando comete erros, sai do teatro detonado. Nao
tem vontade de conversar com os fas que o esperam na entrada.
De maneira que, por via das duvidas, sempre sabe onde estao as
portas de emergéncia do teatro em que atua. As portas de
emergéncia permitem que escape depois de uma peca na qual
tenha cometido um erro imperdoavel.

Sim, é muito autoexigente. A autoexigéncia e a ansiedade: a cara
e a coroa da mesma moeda.

As melhores portas de emergéncia sao as do Teatro Nacional.
Vocé sai por uma das portas do fundo e ninguém te vé. Vai parar na
calcada que da para a rua Padilla. Desce correndo até o
estacionamento, que esta ali perto. Precisa correr, antes que os



espectadores, que naquele momento saem pela porta principal,
cheguem até aquele lugar. Ficaria ridiculo se, poucos minutos
depois de te aplaudirem, vissem como vocé foge deles,
envergonhado, pela porta de emergéncia.

Bebe mais uma cava.

Vem uma reminiscéncia.

Por causa da cava? Provavelmente. O alcool faz com que venham
reminiscéncias? Pois parece que sim.

Vem a sua memoria um episddio do Teatro Nacional que deve ser
significativo, porque lembra-se muito bem dele. Quem dera que no
estacionamento Ciutat Vella tivesse imagens com esta clareza.

A lembranca é coisa de um ano. No Teatro Nacional interpretava o
papel de John, o professor de Oleanna, e uma noite errou sua
resposta. Disse uma frase que nao vinha ao caso, uma frase que
John devia ter falado para sua aluna Carol depois de pelo menos
trés quartos de hora, quando a tensao entre eles teria aumentado,
e teriam se transformado em inimigos intransigentes. Nao vinha ao
caso, aquela resposta. E, embora a atriz que fazia Carol tivesse
improvisado e salvado os papéis, Héctor se afundou.

Enquanto prosseguia a atuacao, pensava: “Equivocar-se de
resposta € um erro de principiante. Significa que vocé nao esta
onde deveria estar. Um erro que nao posso permitir. Os diretores
me contratam e os espectadores pagam uma entrada cara porque
sabem que estdo vindo assistir a um bom teatro e tém certeza de
que este tipo de erro nao sera cometido. Que o ator principal nao
se equivocara na hora de responder. O minimo que deve fazer um
ator é se concentrar no que esta falando. Foi o que nao fiz. Ha
atores geniais que podem se permitir isso, como um famoso ator
italiano que escreveu em suas memorias que enquanto recitava
Pirandello pensava na chuva e na roupa que tinha deixado no varal.
Mas eu, de nenhuma maneira, posso deixar de me concentrar no
texto, pois, se nao me concentro, cometo erros imperdoaveis, como
0 que acabo de perpetrar.”

O erro grave havia sido ter estes pensamentos. Héctor estivera
apagado toda a representacao.



Lembra que, quando acabou o espetaculo, depois dos aplausos,
sua cara estava no chao de tanta vergonha. Vestiu a jaqueta e saiu
correndo pela porta de emergéncia do Teatro Nacional. Com tanto
azar que, um instante depois, na rua Padilla, encontrou uma
espectadora que o reconheceu.

Era ela?
Uma garota ruiva.
Sim, era ela.

Devia ser uma grande admiradora. Aquela devia ser a segunda ou
terceira vez que ia ver a peca, e devia ter saido antes do tempo
para evitar o tumulto da saida (como faz agora Eugenia Llort a cada
noite no Romea).

A garota ruiva olhava para ele com um sorriso de orelha a orelha,
emocionada por ter se encontrado com ele.

— Obrigada por ter trabalhado tao bem — disse.

Ele nao soube o que responder. Nao podia dizer que estava
equivocada. Que ali ocorrera um mal-entendido.

Nao lembra o que aconteceu depois, quando ele voltou para casa.
Supde que Ruth devia estar deitada no sofa, lendo,
semiadormecida. Quando o viu com cara de poucos amigos, deve
ter deduzido que cometera um de seus “erros garrafais”, como ela
os chamava, apesar de achar que nao era ldgico que se sentisse tao
abatido por um erro. Afinal, no trabalho de jornalista os erros eram
0 pao de cada dia. Depois eram retificados com uma errata breve
ao lado das cartas do leitor, e ai paz e depois gléria.

Héctor deve ter dito ola com uma voz apagada e ter acrescentado
que ia para a cama. Sem vontade nem de jantar. E deve ter se
enfiado na cama para pegar no sono o mais rapido possivel e parar
de pensar.

Momentos como aquele, da maxima autoexigéncia, no qual os
aplausos nao tinham nenhum tipo de importancia, momentos como
aquele no qual o Unico que contava era a autocritica, a voz interior
que o perfurava porque nao estivera a altura de si mesmo -



momentos como aquele também devem ter desgastado a relacao
com Ruth. Nao, ele nao se perdoava dos erros. Erros que outro ator
teria deixado para tras, erros que a maior parte dos espectadores,
incluidos os criticos, ndo detectava. Erros que cometia muito de vez
em quando, mas que o deixavam mortificado.

Erros que ndo sdao nada em comparacao com o que ja sabe que
cometeu na noite do assassinato: um erro por omissao. E, se ainda
fosse pouco, a vitima era uma verdadeira fa.

Quando Ermengol volta para servir uma taca de cava, Héctor
percebe que antes houve uma confusao. Ermengol perguntou se
ficaria mais uma noite no hotel e Héctor ndo respondeu.

Talvez tenha sido o efeito de abaixar a cabeca para tomar outro
gole de cava, ou talvez esteja perdendo a coordenacao dos
movimentos por causa das vertigens ou das tonturas ou da
ansiedade ou o que for. O caso é que Ermengol interpretou como
um gesto de assentimento.

— Fico feliz por voltar a ficar uma noite mais conosco, senhor
Amat. Eu mesmo vou me ocupar de que tenha a suite pronta.

— E muito amavel, Ermengol, mas preferia voltar ao quarto 514,
desde que nao esteja ocupado. Ontem fiquei muito bem
acomodado.

— Nao sera nenhum problema, senhor Amat. Saiba que temos uns
descontos especiais quando o cliente se hospeda mais de uma
noite. E se por qualquer motivo tiver que permancer uma semana,
entao o quarto fica com um bom preco. Eu recomendaria que
reservasse por uma semana. Mesmo que no final fique apenas
quatro ou cinco dias, ja compensa.

— Agradeco muito, mas uma semana nao € necessario.

Ou Ermengol ndo escutou, ou tomou a iniciativa, porque vai até a
recepcao, fala com Ecaterina e, quando volta, diz que a 514 est3
livre e que, “por via das duvidas”, esta reservada por uma semana.

Ele termina a taca de cava, dirige-se ao elevador e sobe até o
quarto 514. Hoje pelo menos vai bem preparado: nao sé tem uma
mochila com roupas e um livro (de Julio Ramén Ribeyro, um dos



melhores diarios que foi escrito em lingua espanhola), mas também
trouxe o bindculo.



SEGUNDA PARTE



_Todo mundo sente ansiedade — diz Ruth.
Ja& se passaram trés dias desde a visita frustrada ao
estacionamento.

Hoje é quinta. Héctor foi vé-la no apartamento que divide com
Paula, que nao esta neste momento.

Um apartamento pequeno, no bairro do Putxet, do qual da para
vé 0 mar, ao fundo, e as pistas do aeroporto do Prat, com os avides
que estao partindo. Da para ouvir passaros e o saxofone de um
jovem que toca no meio das arvores. Cada centimetro do
apartamento esta bem aproveitado, ha livros de gatos e de cavalos.
Paula domesticou seu gato, um gato preto, baseando-se em
técnicas de domar cavalos. Ruth acaba de contar, muito séria, e ele
nao entendeu (nem a domesticacao nem a seriedade).

Nas paredes ha fotos das viagens de Paula, que é jornalista
freelance;, nao falta trabalho, é bastante procurada. Cada parte do
apartamento tem uma cor diferente: o quarto de Ruth é azul; a sala
de jantar, amarela; a cozinha, vermelha. Uma cozinha vermelha,
mae de Deus. “As refeicoes devem ficar picantes”, teria dito Ruth
algum tempo atras. Ou melhor: “Que tontura, tantas cores fortes!”
Mas hoje Ruth ndo estd para besteiras. E claro que ele nao vai fazer
nenhuma piada sobre tonturas. S seria capaz de fazer piadas sobre
as vertigens, agora que descobriu que sao um sintoma diferente
das tonturas. As vertigens que o publico continua atribuindo a uma
boa interpretacao. E ele se recria, exagera o passo cambaleante.

Estdao sentados no sofa, como quando viam séries no notebook.
No colo, Ruth tem o gato, que se chama Cheever, em homenagem
ao escritor (parece que o gato gosta de lamber uisque).

Ruth, pior, palida, a cada dia que passa estd mais preocupada
pelo downsizing do jornal, iminente. Contou que esta enviando
curriculos, por via das duvidas. Estes dias se distrai escrevendo de
casa a reportagem dos manequins, que ja deveria ter entregado,



apesar de o diretor ter dito que nao ha pressa. O diretor continua
evitando se encontrar com ela. Ja deve ter tomado a decisdo de
despedi-la.

Na segunda, na fabrica de manequins, Ruth sofreu “a crise de
ansiedade” ao ver tantos manequins de pé, como soldados de um
exército de rob6s. Uma imagem “aterrorizante”, embora ja tenha
visto algo parecido em algum filme de ficcdo cientifica. Estes dias
Paula e ela chegaram a conclusao de que a imagem em questdo
poderia ser uma metafora da ansiedade. Porque acontece que
Paula também sente ansiedade.

E é entdo que Ruth diz:

— Todo mundo sente ansiedade. Talvez esteja com uma percepcao
seletiva, talvez esteja acontecendo o mesmo que com as mulheres
gravidas, que acabam vendo mulheres gravidas por todos os lados.
O caso é que estou percebendo que hoje todo mundo sente
ansiedade, em menor ou maior grau. Mulheres, sobretudo. Vocé é
uma excecao.

Em outros tempos teria acrescentado, piscando um olho, algo
como: “Deve ser porque vocé é mais mulher que homem.”

Agora continua com a mesma conversa. Todo Cristo sente
ansiedade, apesar de, para a maior parte das pessoas — como Paula
—, fazer parte do dia a dia. As crises de Paula sao rotineiras, sem
nada que as provoque. Costumam vir quando estd mais relaxada,
enquanto vé a televisdao ou toma sol no terraco. Chegaram a
conclusao, como jornalistas que gostam das manchetes, de que a
ansiedade é a patologia deste novo século. Ansiedade causada pela
situacdo econdmica, pelo medo de perder o trabalho. Ansiedade
pelo fato de nao ser suficiente, porque é necessario ser a mulher
perfeita, a mae perfeita, a amante perfeita. E, a tudo isto, é preciso
acrescentar a ansiedade pelo fato de sentir ansiedade.

— Esta vendo, entdo, que vocé nao é o Unico. Todo mundo anda
igual.

Ela continua tomando os tranquilizantes de dois em dois. Explica
a rotina para ele: pde duas pilulas debaixo da lingua e, depois de
vinte minutos, comeca a entrar no “estado de flutuacao”. A
consequéncia, tirando a sonoléncia e a dificuldade para se



concentrar, € o chamado efeito rebote, hA momentos do dia nos
quais a ansiedade se acentua. Confia em que, com o tempo, depois
que passar a incerteza do downsizing, sera capaz de conviver com a
ansiedade com o mesmo espirito esportivo que Paula. Hoje, no
entanto, esta tdo abalada que nem sequer é afetada pelos insultos
que nao deixa de ler na edicao digital do jornal.

— E vocé, como est], lindo?

Ele nao pode dizer que tem a cabeca um pouco nebulosa, nao
consegue falar do hotel nem da cava que bebeu ontem até a
madrugada (como esta fazendo toda noite. Nao apenas cava, mas
também gim-tonica).

Conta a Ruth que, depois que averiguou de onde se lembrava da
garota morta, seu problema agora é o remorso. Ficou claro que
podia ter ajudado Marina C.

— Claro, vocé deve pensar que no estacionamento cometeu um
erro grave.

— Mais ou menos. Foi azar. Mas, sim, vivo como se tivesse
cometido um erro.

— Nao figue mal. A pobre garota estava bastante ferida. Teria
morrido da mesma forma.

— O marido dela nao acha o mesmo.

— Nao importa o marido dela. Seja como for, vocé era um cliente
que passava por ali. Onde se viu que os clientes tenham que vigiar
os estacionamentos? A responsabilidade em nenhum caso é sua.

— A responsabilidade legal, nao, mas a moral, sim.

Ruth opta por fazer uma pausa.

— Quer um cha?

Aturdida pelos tranquilizantes, nao deve querer discutir
responsabilidades morais. Vai a cozinha. Seus movimentos parecem
os de Eugenia Llort: em cdmera lenta. Quando volta com as duas
xicaras de cha, ele diz, em voz baixa:

— Estes dias, como da para imaginar, estou me arrependendo de
ter feito um jejum de noticias, de ter levado isso ao extremo.

Em outros tempos, ela teria exclamado acalorada: “Esta vendo?
Acabou me dando razao!” Mas agora sorri como se tudo estivesse
bem, como se praticasse meditacao e tivesse um estado de



consciéncia elevado. Realmente os tranquilizantes sao as drogas da
vez. Drogas legais, aceitas socialmente, mas drogas, de qualquer
forma. A populacao drogada. “O sistema”, como o chamam Ruth e
Paula, nos empurra a ser produtivos e a procurar a exceléncia, e
nos droga para que possamos suportar isso. E incrivel que os
médicos de cabeceira receitem tranquilizantes. Aparentemente, na
Espanha ja se consome mais tranquilizantes que aspirinas.

— Nao figue mal — repete Ruth, adotando o papel de melhor
amiga. — Por falar em jejum de noticias, quer a pasta?

A pasta. Nem se lembrava da pasta. Deve ser uma pasta de
cartolina com eldasticos, como as que Ruth usava quando recortava
tudo que saia sobre ele nos jornais. Aquele seria um dos presentes
fixos, disse quando comecaram a sair: fazer dossiés de imprensa
para ele. Entrevistas, criticas, reportagens: tudo ia parar em pastas
que ele guardava em uma estante, para dar uma olhada no futuro
que nunca chegava. Aquilo também devia ter distanciado os dois, o
fato de que ela desse tanta importancia a irrealidade dos meios de
comunicacao e ele nao. Era logico. Ela vivia dos meios. Ainda vive.

— Se ndo se importa, vou deitar um pouco. O Trankimazin me da
um pouco de sono. Pareco uma zumbi.

Ele abre a pasta. No primeiro recorte ja parece a foto do
estacionamento 33c. Uma foto distribuida pela agéncia Europa
Press na qual se distingue claramente a mancha de sangue. Todo os
recortes coincidem em dizer que, naquele canto cercado por cordas,
morreu a vitima. E todos os jornais a chamam por nome e
sobrenome: Marina Cuatrecasas. As manchetes sao: “Matam a tiros
uma garota em Ciutat Vella”, *"Mulher assassinada com dois tiros” e
0 que se repete mais: “Assassinato no estacionamento.” Na letra
pequena contam, fazendo eco do teletipo da Europa Press, que o
vigilante achou a garota morta com dois tiros no estbmago “que
causaram sua morte”. La Vanguardia informa que a policia cientifica
procurou provas no cenario do crime. El Pais repete que um
motorista disparou varios tiros contra a jovem a queima-roupa.
Segundo o mesmo jornal, um dos disparos provocou sua morte ao
destrocar uma veia que fez com que a garota sangrasse
rapidamente. Nao é conhecido o motivo, aponta o jornal. No dia



seguinte, a noticia ocupa menos espaco. Todos os jornais informam
que os Mossos prosseguem as investigacoes para identificar o
assassino e encontrar @ arma do crime, uma pistola de calibre
pequeno. Nenhum jornal diz a que hora chegou a ambulancia.

Depois de cinco dias ja houve um detido, de nacionalidade
bulgara. A projecao dos videos das cameras do estacionamento “foi
a chave”. No momento da detencao, segundo informaram a E/
Mundo os Mossos d’Esquadra, o suposto agressor estava armado.
Um jornal, o Unico que tem secao policial, publica uma exclusiva,
assinada pela jornalista Tura Soler. Na noticia, é citado pela
primeira vez o nome do detido, Tsvetan Hristov, e o0 motivo do
assassinato: um assunto de drogas, uma vinganca. Segundo as
primeiras investigacoes, a que deveria ter sido a vitima tinha uma
divida de centenas de milhares de euros com o chefe de uma
organizacao de trafico de drogas ao qual pertencia Hristov. O texto
destaca as contradicoes de Hristov ao ser interrogado pela policia:
também havia dito que a mulher “tinha roubado” dinheiro do chefe
da organizagcao. Fosse como fosse, Hristov fora o encarregado de
executar o assassinato. Mas uma série de “coincidéncias fatais”
entre Marina Cuatrecasas e a que deveria ser a vitima (ambas eram
ruivas e tinham, tanto uma quanto a outra, uma tatuagem na
omoplata) tinha confundido o bulgaro.

“Um assassino inepto”, pensa Héctor, indignado, enquanto vira a
pagina. Um homem inepto para viver. Ele é que deveria estar
morto.

O resto dos jornais dedica pouco espaco ao erro. Talvez porque a
exclusiva é da concorréncia, ou talvez porque — como Héctor sabe
por Ruth — os jornais nao tém dinheiro nem repdrteres para
investigar. Precisam se dedicar ao dia a dia, e esta noticia ja é
antiga. Ou talvez porque o detido seja bulgaro: se fosse cataldo,
teriam gasto mais tinta.

O assassinato deixa de ser noticia durante uns dias. Até que o
marido da vitima faz chegar as redacbes uma nota a imprensa na
qual informa que processara o estacionamento por desatencao e
negligéncia. Todos os jornais contam o mesmo: o doutor Cuartiella,
que é como se chama o marido, assegura que, ao contrario do que



se disse, os disparos nao tinham sido “necessariamente fatais”, e
que se sua mulher tivesse sido atendida imediatamente, teria
sobrevivido. O doutor Cuartiella é contundente em relacao a este
ponto: “Nao teria morrido por perda de sangue.” Também quer que
figue claro que sua mulher nunca teve relacao com o suposto
assassino, nem com seus assuntos de droga nem com o bando ao
qual pertence. Dois jornais, Abc e El Periddico, publicam fotos dele,
de arquivo. Um homem mais velho que Marina C. Sob o cabelo
grisalho penteado para tras, as feicoes nobres. Um homem distinto.
Héctor imagina sua vida matrimonial ordenada. Imagina uma vida
de médico com uma discricao levada até extremos admiraveis, deve
ter sido dificil fazer a nota para a imprensa. Nao quis oferecer uma
entrevista coletiva, com cameras e focos. A luz cegante nos olhos.

Quando Ruth volta da sesta, com o gato Cheever entre os bracos,
diz:

— Agora ja sabe praticamente tudo o que aconteceu.

— Praticamente?

— Ainda nao sabe o que fez enquanto esteve com a garota. Nao
lembra em que momento morreu. Suponho que perdeu a memoria.

— Ruth, ndo acho que seja necessario revolver mais o assunto.

— E verdade. Aqui o Unico que tem motivos para revolver é o
marido. Mas é apenas vontade; ndao estd bem assessorado, nao
sabe como canalizar a raiva. Afinal, sua mulher ja esta morta. Tudo
0 que podera tirar do vigilante é dinheiro. Claro, ndao acha que
deveria ir vé-lo, o Nacho? Pelo menos para dizer que vocé também
estd passando um mau momento. Que tem seu apoio. Nao falar
que se sente culpado, isso ndo é preciso.

Sim, Ruth tem razao. Como quase sempre.

Ficam uns segundos em siléncio, até que ela muda de tema e
pergunta:

— Como vai a terapia? Que tal a psicdloga perfeita? — Ruth sorri.
Levantou-se da sesta de bom humor. — Com certeza ja nao a vé
como tao perfeita. Pela cara que esta fazendo, com certeza ja se
deu conta de que é estranha. Embora, claro, nestes dias eu



também seja uma desequilibrada. Mas, pelo menos, ndo me dedico
a aconselhar as pessoas sobre como ter a mente equilibrada.

Ele gostaria de responder que Eugenia Llort nao o aconselha.
Que, como boa terapeuta, deixa que ele chegue as proprias
conclusdes. Por isso foram ao estacionamento; para que ele
construisse seu proprio relato.

Nao diz nada, nao saberia por onde comecar. Nao pode contar
nada do hotel Casa Fuster.

Pra comecar, Ruth ndo acreditaria. Diria que esta tirando um sarro
de sua cara. “Vocé nunca se atreveria a espiar ninguém”,
acrescentaria com um sorriso ironico. Ou talvez acreditaria que esta
ensaiando uma versao teatral de Janela indiscreta. E continuou:
“Este personagem, parecido com Cary Grant, combina com vocé.”

Quando ele esclarecesse que nao esta preparando nenhum papel,
ela se preocuparia seriamente por seu estado mental.

Ou talvez nao. Talvez estivesse gostando de saber que por fim ele
estd se soltando. A sensatez ou seny estd deixando de ser um
problema para ele.



N ao foi fruto de uma decisao, o fato de se soltar. Quando, na
segunda-feira, voltou com o bindculo ao quarto 514, nao tinha
intencao de ficar mais noites. S6 queria deixar de pensar na visita
frustrada ao estacionamento. No dia seguinte, tomaria uma ducha,
desceria a rua de Gracia €, as onze em ponto, tocaria a campainha
do consultério. Estes seriam os planos. Mas depois que entrou no
quarto 514 voltou a olhar pela janela, e a cena que viu, uma cena
protagonizada por uma Eugenia Llort desconhecida, empurrou-o a
ficar mais um dia.

Assim que entrou no quarto 514, apagou todas as luzes. Agarrou
o bindculo da bolsa, tirou os sapatos, sentou-se na poltrona, na
frente da janela, perto do vidro. Eugenia escrevia de novo no
computador; aquela devia ser a hora em que mais se concentrava.
Uma mulher noturna. Estava escrevendo um fragmento de um
documento Word. O corpo de letra grande, um corpo 16 da letra
Georgia, ajudava o bindculo a captar bem o texto. Nao escrevia
nada de trabalho, nenhum relatorio sobre nenhum paciente ou
plantdao de emergéncia. Na verdade, o titulo do documento era “Rua
de Gracia, 1, 4°”, seu endereco atual. Parecia uma espécie de
diario, como o que ele estd escrevendo agora mesmo. Ou seja, a
psicologa fazia aquilo que pregava. E seu pensamento também
complicava tudo. O texto Word como uma gaveta, para guardar o
passado.

Ele baixou o bindculo, ndo queria ferir a privacidade dela até
aquele extremo: teria sido como ler sua correspondéncia. Mas nao
conseguiu evitar ver que o texto fazia referéncia ao conceito de
“empatia”, e a um tal Borja, que devia ser seu ex-companheiro,
porque nao estava muito bem retratado. Entre o fragmento da
empatia e o de Borja, havia algumas paginas. Eugenia avancava e
retrocedia, fazendo e refazendo o texto, meticulosa, sem um pingo
de torrencialidade. Escrevia em terceira pessoa, assim como tinha



recomendado que ele fizesse. Quando terminou, salvou o texto na
rede, na nuvem, no Google Drive, onde entrava com senha, uma
senha que ele nao quis saber, apesar de que, com o bindculo,
poderia ter visto perfeitamente quando digitava. Mas, nao, nao
queria olhar. Tinha medo de si mesmo: umas horas mais tarde,
empurrado pela cava, seria capaz de se conectar ao wi-fi do hotel,
entrar no Google Drive, digitar a senha de Eugenia e ler seu
documento Word. Nao, nao tinha perdido o seny totalmente.

A cena comecou quando, da mesma forma que na noite anterior,
ela colocou os fones de ouvido e deitou no sofa. Mas, ao contrario
da noite anterior, nesta comecou a chorar.

Como se, com a escuridao, sua vontade se debilitasse. Como se
aquilo que a razao havia contido durante todo o dia, a escuridao
colocasse para fora.

Com a escuriddo chegam os vicios: abrimos a geladeira e
comemos ou bebemos aquilo que durante o dia tinhamos proibido a
nés mesmos. O cérebro reptiliano recupera o poder. “Sé esta noite”,
costumamos dizer. “Tive um péssimo dia e posso me permitir.” De
noite, liberamos nossos vicios. Apesar de tudo, o de Eugenia Llort
nao era um vicio. Nao tinha bebido muito, ao contrario do que
poderia ter feito pensar o fato de que no fim de semana tivesse
tomado duas tacas de cava no teatro Romea. Em sua mesa, junto
ao sanduiche meio comido, tinha uma taga de vinho tinto.
Certamente com o objetivo de se desinibir, tal como estava
fazendo.

Na noite anterior, ou nao chorava, ou entao, sem o bindculo, suas
lagrimas tinham ficado desapercebidas. Agora, uma profunda
tristeza inundava seu rosto. Deixava que as lagrimas fossem
caindo, sem enxuga-las com nenhum lenco.

Ele gostaria de se vestir, sair do quarto, descer até rua de Gracia
nimero 1, tocar a campainha do apartamento quatro e dizer que
estava ao seu lado. Que era consciente de que, no estacionamento,
as coisas nao tinham ido como ela esperava. Talvez chorasse
porque estava convencida de que havia cometido um erro grave,
como os dele. Nao, tudo que havia acontecido era que ele nao



conseguiu ter novas lembrancas. Que Espada havia contado tudo. O
que ele ja poderia saber se nao tivesse iniciado um jejum de
noticias.

Apesar disso, talvez nao estivesse chorando por esse motivo.
Talvez estivesse sentindo dor por sua relacao terminada: acabava
de escrever um texto no qual fazia referéncia a seu ex-
companheiro.

A cena teve um climax. Depois de quinze minutos no sofa, vestida
apenas com uma camisola, chorando sem secar as lagrimas nem
assoar o nariz — Eugenia era elegante até nisso —, ela se levantou e
foi até o quarto-consultério. Agarrou a almofada vermelha, a que
sempre estd em um canto, levou-a a sala de jantar e comecou a
golped-la enquanto gemia. Duas ou trés vezes gritou, fazendo
gestos de desespero. Os gritos deviam sair bem do fundo. Golpeava
a almofada como teria golpeado um saco de pancadas.

Héctor sentiu-se muito afetado pela cena. Se no dia seguinte ficou
no quarto, foi para ver se ela se repetia. Para ver se havia se
tratado de um episdédio pontual ou se ali havia algo mais. Talvez,
dos dois, Eugenia fosse quem estivesse pior. Talvez tivesse muita
dor acumulada e precisasse eliminar a raiva. Ele sempre havia
eliminado a raiva no palco, quando o personagem exigia. Nisso, o
teatro era terapéutico. Com Dick Diver, tinha que eliminar a raiva
quando Nicole perdia os papéis (na cena que transcorria no
banheiro, em frente ao olhar atonito do personagem da senhora
McKisko).

Talvez o que Eugenia fizera ontem quando se levantou também
tivesse a ver com a raiva. Talvez tivesse sido outra forma de
descarregar.

Usava o0 que para ele, no comeco, parecia ser um pijama branco.
Era um moletom, ja que foi ao quarto ao lado da sala de jantar, um
lugar vazio e espartano, e fez alongamento no chao. Depois de uns
minutos comegou a correr na esteira. Uma mulher saudavel: fazia
esportes a primeira hora da manha. A maquina parecia nova, tinha
plasticos na parte superior. Estava situada, como a mesa, perto da
janela. Durante os 45 minutos que esteve correndo, Héctor teve



que ter muito cuidado para nao ser visto. Com a claridade da
manha, nao podia deixar as cortinas abertas. De maneira que agora
literalmente enfiava o nariz entre as cortinas. Seu visual nao tinha
desperdicios. Tinha deixado o pijama em casa e usava apenas a
camiseta e a cueca com que tinha dormido.

Eugenia corria e escutava musica com uns fones de ouvido
amarelos. Devia ser uma musica diferente a da noite anterior, uma
musica enérgica. Seu rosto tinha um ar grave, apesar de ser o
habitual: Héctor nunca tinha visto ninguém rindo enquanto corria.

Corria e olhava para o hotel, como se estivesse em uma
academia das que colocam as esteiras e bicicletas elipticas perto
das janelas. Eugenia devia ver um quarto com as cortinas azuis e
marrons fechadas, um quarto que ela nem sequer devia saber que
era o 514. Obviamente, ndo conseguia vé-lo. Era impossivel que
visse seus olhos e seu nariz pelo pequeno buraco que abria entre as
cortinas. Devia pensar que os turistas que se hospedavam naquele
quarto estavam dormindo.

Foi entao que, vendo como suava e corria, teve um pensamento
que durante o dia voltaria a aparecer: era estranho que uma mulher
tdo saudavel, que durante o dia s6 comeu quando teve fome e
apenas pequenas quantidades, torradas com salmao, ao meio-dia
uma salada de muitas cores, com alface e cenoura e abacate e
tomates, e no meio da tarde morangos, foi entao que pensou que
era estranho que, sendo como era uma mulher saudavel, ndo saisse
para correr ao ar livre. Na estrada de Les Aigues, por exemplo. Ou
perto do mar. Ou pelo menos na academia que estd a poucos
metros, na rua Gran de Gracia, uma DIR. Tirando o pouco tempo
em que vai vé-lo no teatro Romea, durante todo o dia ficou reclusa
no apartamento.



uando as onze da manha se encontraram na consulta, o rosto

dela estava tranquilo, e a Unica marca da noite anterior eram
as olheiras meio roxas sob os olhos. Era este o segredo de sua
serenidade cotidiana? Chorar, bater numa almofada, correr?

Ele tinha saido do quarto 514 cinco minutos antes das onze. Tinha
tomado uma precaucao: depois de tomar uma ducha, havia secado
o cabelo. Representava que tinha ido de metrd e seu cabelo teve
tempo de secar.

O sorriso de Eugenia era o de sempre, acolhedor, e seus
movimentos em camera lenta estavam muito distantes dos golpes
contra a almofada da noite anterior. Ou seja, interpretava um
papel. O papel da calma. Enquanto se servia de cha verde sem
teina, Héctor ndo conseguiu evitar olhar de esguelha para a
almofada do canto. A capa daquela almofada vermelha devia estar
cheia de manchas irregulares de saliva e de lagrimas.

Sentou-se e comecou falando da visita do estacionamento.

— O que vamos fazer — disse.

As coisas nao tinham acontecido como ela previra. Mas tudo
aquilo eram aguas passadas. Tinhamos que nos acostumar a deixar
que as coisas simplesmente acontecessem, dissera. Sem querer
controla-las tanto.

Héctor ndo sabia se estava falando aquela mensagem para si
mesma ou para ele, o homem controlador.

Continuara a falar: realmente, a ambulancia tinha demorado
“uma eternidade”. Na verdade, o vigilante Nacho havia ligado muito
tarde ao servico de emergéncia médica. O ideal teria sido que
Héctor tivesse descoberto isso por alguma lembranca, ndo pelas
explicacoes de Espada. Se tivesse lembrado tudo, se ele mesmo
tivesse feito o relato, praticamente teriam cortado pela raiz a
origem do estresse pds-traumatico.



Apesar disso, ele ja estava muito melhor. As imagens de Marina
Cuatrecasas nao o faziam mais acordar no meio da noite. Tinham
que virar a pagina e olhar para a frente.

Eugenia deixou a taca de porcelana no chao e fez a pergunta de
sempre:

— Como esta?

Héctor ndo conseguia responder que estava preocupado com ela.

Decidiu falar da reminiscéncia.

Contou que uma reminiscéncia tinha vindo bem quando menos
esperava, na tarde anterior (nao disse que foi precisamente em
frente, no hotel Casa Fuster, bebendo cava).

— Continue.

Tinha se lembrado de onde conhecia Marina C. Na verdade, tal
como suspeitava, era uma verdadeira admiradora. Havia mais de
um ano, depois de uma apresentacao de Oleanna, ela tinha pedido
um autdgrafo a ele. Justamente um dia em que fizera uma péssima
representacdao. Havia cometido um erro imperdoavel enquanto
interpretava Oleanna e tinha fugido pela porta de emergéncia do
Teatro Nacional, a que da para a rua Padilla. E tinha se encontrado
cara a cara com a garota ruiva, que sim, era ela, sem duvida. Ela o
felicitara por ter “trabalhado tao bem”. E ele, envergonhado pela
apresentacao que acabava de fazer, nao soube o que responder. Dai
conhecia a pobre garota.

%k %k %k

Nos minutos seguintes Eugenia explicou, com seu tom pedagdgico,
que em certas ocasioes tinhamos reminiscéncias quando menos
esperavamos. Quando estavamos relaxados. Nao era possivel
pressionar o inconsciente. E talvez tivessem pressionado demais
indo até o estacionamento. De qualquer forma, ela comemorava
(“vocé entende”, acrescentou, “que nao quero dizer exatamente
comemorando”) que ele se lembrasse de onde conhecia o rosto
daquela garota.



Talvez, acrescentou Eugenia, a ansiedade dele tivesse origem em
situacdbes como aquela. Nao necessariamente naquela situacao,
seria muita casualidade, mas em situacbes nas quais ele
considerava que nao havia estado a altura dos espectadores.
SituacOes nas quais alguém do publico o parabenizava sem que ele
acreditasse que merecesse 0s elogios.

E depois de ver no estacionamento aquela verdadeira admiradora
e, acima de tudo, de vé-la morta, os sintomas tinham sido
disparados. Era s uma hipétese, mas Eugenia acreditava que tinha
fundamento. Poderiam trabalhar a partir de agora, na consulta,
nessa direcao.

— Ha alguma outra questdo que vocé queira trabalhar durante as
proximas sessoes, algo que o preocupe?

Héctor nao podia responder que era ela que o deixava muito
preocupado.

E optou por apresentar um tema que ja tinha preparado.

— Deveria deixar — disse e, logo depois de falar isso, ficou um
instante calado, uma espécie de pausa retérica, porque, de repente,
ela adotou uma expressao desconcertada. Permaneceu em siléncio
sé um instante; ndao esperava que o rosto de Eugenia ficasse
ensombrecido daquela maneira. Terminou a frase: — Quero dizer
que deveria deixar o trabalho de ator.

Entdao ela respirou mais tranquila. Desapareceu a pequena ruga
que se formara na testa. Talvez, pensou Héctor, por um instante
Eugenia tivesse deduzido que ele queria deixar a terapia. Mas se
era ele quem no dia anterior tinha medo de que ela desse por
terminada a terapia! Foi ele que disse, em tom dramatico e risivel,
“fica comigo”.

N3o, ele ndo era tao importante a ponto de sua psicologa se
assustar frente a possibilidade de perdé-lo como paciente. Por que
tinha ficado séria, entdo?

— Continue.
O assassinato, as vertigens, os medos: eram sinais. Sinais de que
tinha que deixar de ser ator. Na verdade, se durante esta vida tinha



recebido sinais em algum sentido, havia sido nesse. E agora os
sinais eram muito eloquentes.

— Continue.

A vida ia nos dando sinais, e ele havia passado metade do tempo
fingindo que nao existiam, ou melhor, lutando contra eles em nome
do chamado espirito de superacdo. Nao deveria ter se matriculado
no Instituto do Teatro. Nao deveria ter lutado nunca contra sua
natureza introvertida. Durante duas décadas havia vivido de frente
para a plateia. Ou seja, estivera fazendo o contrario do que pedia
seu corpo, acreditando que assim superava uma limitacao. Que,
gracas a limitacdo — neste caso, a timidez — tinha tirado o melhor
de si mesmo, como o grao de areia que entra na ostra e faz a
pérola. Mas ele tinha seguido um caminho equivocado. Agora via
isso claramente. O assassinato, as vertigens, os medos: eram
sinais.

— Continue, por favor.

Que curioso, isto dos sinais que nos da a vida. A maioria das
pessoas chamava os sinais de casualidades. Se surpreendiam e
continuavam como se nada houvesse acontecido. Ele tinha feito
isso até que agora, repentinamente, tinha a certeza de que ali
havia uma espécie de inteligéncia, ndo sabia como chama-la, uma
inteligéncia universal, que estava dizendo que deveria parar. Pela
primeira vez ndo iria contrariar aquela inteligéncia. Iria se render a
ela. Agora o mais importante era acabar bem a temporada de
Suave é a noite. Tinha um contrato, devia cumpri-lo e, além do
mais, a obra estava sendo um sucesso de publico. Mas, quando
terminasse, teria um periodo de reflexao, uma pausa. Para um ator,
ficar uns meses, inclusive uma temporada, sem representar
nenhuma obra nova era habitual. Os seguidores acreditariam que
estava preparando um novo papel. Enquanto isso, ele pensaria no
que fazer, para onde apontar, que outro trabalho se ajustava melhor
a seu carater. Tinha vindo a vida para olhar, ndo para ser olhado.

— Continue.

Parecia mentira que nao tivesse decidido antes. Que durante duas
décadas tivesse perdido, literalmente, o tempo. Pelo menos
percebera agora, quando ainda tinha vinte ou 25 anos de vida de



trabalho. Pelo menos poderia recomecar do zero, como ela tinha
feito.

— Eu continuo exercendo a psicologia.

Sim, ele se referia ao fato de ter comecado uma nova vida, em
outro apartamento, e de fazer os plantdes de emergéncia.

Eugenia nao tinha respondido. Havia prosseguido com seus
“continue”. Uma mulher reservada no que se referia a sua vida
pessoal. Nao fez o que teria feito uma amiga, ou uma mae. “O que
esta dizendo? Deixar de ser ator? Vocé pensou bem? Quer dizer que
agora € o momento de parar, com a crise?” Nossos ambientes
costumam ser conservadores. Se fosse por eles, nao nos
moveriamos nunca do mesmo lugar.

Quando se despediram, Héctor percebeu que nos olhos de
Eugenia havia mais brilho. Talvez tivesse esquecido dela mesma
durante aquela hora. Que cansativa é a prdpria personalidade.
Talvez estivesse gostando do novo rumo que tinha adquirido a
terapia, longe do estacionamento.

As doze, Héctor voltou diretamente ao hotel, ao quarto 514. Nao
passou pelo bar para comer. Nao queria perder o momento em que
Eugenia deixava de exercer o papel de terapeuta e voltava a sala
de jantar, a intimidade de seu apartamento.



le ficou o resto do dia no quarto 514. Mais que a passagem do

tempo, sao os espacos que nos mudam. Nosso eu é diferente
em casa ou no anonimato de um hotel cinco estrelas, onde nos
fazem a cama e a noite nos deixam um cartdao que nos informa
sobre a temperatura prevista para amanha. Um lugar de passagem,
onde somos um pouco estrangeiros. No hotel Casa Fuster
praticamente nao havia homens solitarios como ele, a clientela era
formada por casais. Homens e mulheres que, como Dick e Nicole
Diver no periodo pomposo de suas vidas, sustentam a propria
identidade nas posses. Tenho um reldgio Cartier e um carro Porsche
e, por isso, uma identidade privilegiada que esta acima da do resto,
assim como os atores que passam a vida atuando e olham para a
gente por cima do ombro. Vim a Barcelona para fazer compras no
passeio de Gracia e visitar o museu Picasso, a Pedrera, o parque
Guell e o dinheiro teria que me fazer evitar filas. Mas nao é assim.
De maneira que suporto as filas enquanto nao deixo de olhar a
telinha do celular e o sol bate na minha cara e minha pele branca
se torna rosada, da cor de camarao cozido e volto ao hotel e nao
tenho vontade de fazer nada. E me abstraio. Me abstraio no bar, no
terraco, tomando um coquetel, perto da piscina.

Héctor nao se abstraiu. Olhou. O que mais o surpreendeu foi que
Eugenia nao tivesse mais nenhum paciente. Ha trés semanas disse
que podia ir vé-lo no Romea porque acabava de abrir o consultério
e tinha poucos pacientes: nao disse que nao tinha nenhum. Ontem
o consultdrio esteve vazio durante todo o dia, e Eugenia ficou na
sala de jantar, com uma indoléncia entre confortavel e monastica.
Escreveu no documento Word e leu um livro de poesia de Emily
Dickinson. Nao recebeu ligacoes, nao falou por telefone, nem
sequer saiu para comprar comida. Na primeira hora da tarde,
apareceu o rapaz do supermercado: subiu as sacolas de compras,



que antes ela tinha pedido pela internet. Era Idgico que nao queria
subir ela mesma a compra por quatro andares, no edificio ndao ha
elevador. De qualquer modo, ficava claro que Eugenia, depois da
separacao, apostava na soliddo. Talvez ha muitos anos trabalhasse
por conta e agora quisesse descansar. E tirar de dentro a raiva
acumulada.

Durante o dia a cena nao se repetiu.

E se Héctor decidiu ficar no hotel foi para comprovar se a noite a
cena se repetia. Se era sistematico, aquilo de se deixar levar na
ultima hora, uma rotina, assim como corretr.

Ele somente saiu do hotel por meia hora (cada vez gostava mais do
cheiro da recepcao, de incenso de baunilha) para ir comer alguma
coisa no bar ao lado, o Buenas Migas.

E a tarde saiu do hotel porque tinha espetaculo.

Saiu com tempo de sobra, porque Eugenia também ia a pé ao
Romea, e nao queria encontra-la descendo pelo passeio de Gracia.
Nao saberia o que falar, apesar de que podia inventar que voltava
de uma sessao de fotos.

Durante a pega, ela riu nas cenas comicas. Portanto, o choro e a
raiva da noite anterior ndo eram incompativeis com a risada,
quando era hora de rir. Sim, Eugenia tinha jeito para atriz.

Quando terminou a peca, voltou para o hotel de taxi. Ela também
costumava voltar de taxi; ndo coincidiriam no ponto, porque ela ia
embora antes, bem quando comecavam os aplausos, com o
objetivo de nao enfrentar as filas da saida do Romea.
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Héctor tinha muita fome e quando estava no hotel foi ao bar Vienés
e pediu a Ermengol o jantar Duke Ellington. A primeira coisa que
Ermengol disse, enquanto servia uma taca de cava como aperitivo,
foi que tinha ficado feliz por ele ter aceitado a oferta da semana.
Ele ndao disse nem sim nem nao, coisa que Ermengol deve ter
interpretado como um assentimento.

A segunda coisa que disse, enquanto jantava, foi:



— Parabéns pela iniciativa das cenouras.

Héctor ndo sabia a que se referia. Ermengol entregou um dos
jornais da entrada, da mesa onde dispunham a imprensa
internacional. Sim, inclusive havia publicado a imprensa
internacional, disse Ermengol mostrando o Herald Tribune. O teatro
de Bescand havia vendido cenouras em lugar de entradas para a
estreia de uma obra, Suicidas, como protesto pelo aumento do
imposto na cultura. Os responsaveis da companhia defendiam que
0S quatro por cento de imposto das verduras e das hortalicas eram
muito mais justos que os 21 por cento da cultura. E o prefeito de
Bescand — que, segundo Ermengol, tinha sido agougueiro no
passado — havia declarado que a cenoura era “o alimento da
cultura”.

— A apresentacao foi um sucesso — concluiu Ermengol. — O teatro
teve que pendurar o cartaz de “Entradas esgotadas”.

E assim que falou isso, Ermengol soltou uma gargalhada. Os
dculos de armacao metalica, que normalmente outorgavam um ar
reflexivo, agora tremiam sobre o nariz. Ria com tanta vontade que
contagiou Héctor com sua risada, que, afinal, ndo sabia mais se ria
das cenouras ou da risada de comemoracao de Ermengol.

Devia ser pela risada, pelo momento de distensao, assim
terminou aceitando a proposta de provar o novo gim-tonica da
casa, Africa Monumento.

A aguardante era Mombasa Club e a tonica, de bolhas finas.

Héctor devia mostrar na cara que tinha pressa para ir ao quarto
(para observar Eugenia, que devia estar jantando algo), porque
Ermengol disse que mandaria que subissem o gim-tbnica ao
quarto.

Depois de um tempo, Eugenia repetiu a cena. O choro, a almofada.
Contudo, essa noite Héctor nao se preocupou tanto. Talvez sua
mente estivesse ficando menos ansiosa. Talvez o gim-tonica
estivesse ajudando.

Bebia em pequenos goles, mas certamente fazia um forte efeito,
assim como acontecia, segundo recorda da época em que se
documentava, com Fitzgerald. Hemingway tinha escrito que



Fitzgerald, que “bebia para suportar as pessoas e os lugares”, nao
era um verdadeiro bébado, pois era afetado por pequenas
quantidades de alcool.

Héctor bebia, e com toda seguranca era afetado, por pequenas
quantidades de gim-tbnica, somadas as duas tacas de cava que
tinha tomado no bar Vienés. De todas as maneiras, nao notava
nada que nao fosse serenidade e uma certa alegria contida. Fazia
anos que nao bebia gim-tbnica. Desde que saia com os
companheiros, ao término das primeiras pecas. Em seguida, se
autoproibiu o alcool, porque no dia seguinte nao tinha a mente
limpa. E ele era incapaz de fazer algo bom sem ter a cabeca limpa,
mas agora que voltava a provar o gim-tonica, pela primeira vez em
quase dez anos, era consciente de tudo que havia perdido. Nao era
estranho que os atores recorressem cada noite ao alcool para fazer
a descompressao.

Veio a memdria um fragmento do diario que estava lendo estes
dias, de Julio Ramon Ribeyro, que mencionava, precisamente, o
alcool.

Héctor pegou o livro, voltou a poltrona — Eugenia ainda estava
deitada no sofa, devia estar a ponto de dormir, tinha o olhar
perdido na direcao do hotel — e releu o fragmento de Ribeyro: “O
alcool produz em nossos sentidos uma vibracdo que nos permite
distorcer nossa percepcao da realidade e empreender uma nova
leitura dela. Ao beber, simplesmente mudamos de lente e
recebemos do mundo uma imagem que tem em todo caso a
vantagem de ser diferente da natural. Neste sentido, a embriaguez
¢ um método de conhecimento. A embriaguez moderada, quer
dizer, aquela que nos afasta de ndés mesmos sem que nos
abandonemos, ndao a bebedeira, na qual nossa consciéncia diz
adeus a nosso comportamento.”

Sim, a embriaguez que Héctor experimentava era moderada, e
talvez nesta nova etapa que comecaria logo, na qual abandonaria o
mundo da interpretacao, poderia provar gim-tonica e recuperar o
prazer do alcool. Nao era estranho que os gatos buscassem plantas
para ficarem doidos. Ele, agora mesmo, nao pensava nem nos



afogamentos, nem nas vertigens nem nos medos. O gim-tonica
tinha um efeito sedativo sobre seu sistema nervoso, o primitivo e o
outro, o0 moderno, ou como se chamasse, agora nao se lembrava.
Nestes momentos, achava que era capaz de caminhar por toda a
cidade sem se lancar sobre nenhum transeunte. Agora mesmo faria
um espetaculo solto, enlouquecido. O gim-tbnica, sim, que era uma
boa droga, ndao os tranquilizantes. O gim-tbnica deveria estar
subvencionado pela previdéncia social e ser receitado pelos
médicos.

Eugenia tinha se levantado para esticar as pernas. E continuava
com o olhar absorto, na direcao do hotel. Aproximou-se da janela,
devia querer ver o panorama. Olhava fixamente para o hotel.

Ele ndo via bem, porque nao tinha o binéculo a mao — segurava o
copo. Algo no quarto ao lado deve ter chamado a atencao de
Eugenia. Talvez os turistas russos do quarto contiguo estivessem
brigando. Ou talvez estivessem trocando fluidos. Vai saber.

Nao, o olhar dela vinha na direcao de seu quarto 514. Eugenia
tinha os bracos cruzados e estava parada bem na frente da janela.
De repente, Héctor entendeu tudo. Com o efeito da cava e dos
gins-tonicas, tinha se distraido e esquecera de apagar as luzes.
Eugenia o havia reconhecido e olhava para ele, sim, para ele.

Teria preferido fugir pela porta de emergéncia do hotel, como fazia
nos teatros quando cometia um erro grave.



Tudo isto € 0 que nao podia contar a Ruth este meio-dia. Ruth
nao teria entendido nada e teria ficado com cilmes. Teria
confirmado que a psicéloga era estranha e que ele, de repente,
também era.

Ou talvez ela gostasse de saber que ele havia sido um pouco
baderneiro.

Antes de ir embora do apartamento de Ruth, desde que seu
telefone ligara para Nacho (como Ruth acabara de sugerir).
Primeiro ligou no estacionamento e pediu o nimero dele a Espada.
E, a continuacao, tinha ligado para Nacho e perguntado se podia
passar para visita-lo esta mesma tarde. Nacho pareceu ter ficado
contente.

— Muito obrigado. Nao esperava esta ligacao.

Héctor tem tempo de sobra, faltam trés horas para ir ao teatro
Romea. Além do mais, Nacho vive perto do teatro, na rua Peu de la
Creu.

Enquanto vai até a casa do Nacho, pensa em Eugenia.

Esta manha, como um covarde, em um momento no qual ela
ainda estava dormindo (tinha se assegurado disso, olhando de novo
pela janela), tinha ligado para ela, deixado uma mensagem na
secretaria dizendo que ndo se encontrava bem e que hoje,
infelizmente, ndo poderia ir a consulta.

N3o sabe o que vai acontecer esta noite. Nao sabe se ela ira vé-lo
no teatro Romea. Deve estar brava e com razao. Mas, conhecendo-
a, seria estranho que o deixasse pendurado no teatro, incapaz de
atuar. O mais provavel é que amanha, quando ele voltar a consulta
— porque sim, tem que voltar, como um homem, e se desculpar, e
talvez reconhecer de uma vez por todas que esta atraido por ela — o
mais provavel é que ela diga que devem parar com a terapia. Que
continuara indo ao teatro Romea enquanto a obra permanecer em



cartaz;, mas que pela manha ndao é preciso que continuem
conversando. Que perdeu a confianca nele.

Ou talvez nao. Talvez, na verdade, esteja apaixonada por ele e se
sinta honrada pelo fato de que ele tenha reservado um quarto de
hotel sé para vé-la.

Para espia-la? Nao necessariamente.

Ele pode negar que estivesse espiando. Nao viu nada que um
turista ndao veria. Mesmo assim, o fato de que ele nao fosse um
turista faz de seu ato algo doentio. Mas, no final, ele ndo € mesmo
um doente? Nao é a ansiedade uma doenca? E ndo é uma doenca a
paixao? Todo dia pensando na pessoa desejada, esperando noticias
suas. Ha alguma diferenca com a obsessao?

Nacho o recebe com um sorriso vago e um abraco. E tdo pequeno,
Nacho, que seu abraco bate em sua cintura. Convida-o a entrar na
sala. O ar respirado e novamente respirado. Nas paredes ha
calendarios astroldgicos e de motociclismo. E os livros que tem em
cima da mesa, junto ao jornal esportivo, sao de budismo. Uma
combinacao curiosa, a de Nacho: os esportes, a astrologia e o
budismo.

Convida-o a se sentar. Seu rosto € de uma cor amarelo
amarronzada. Os olhinhos refletem uma profunda melancolia.
Pergunta o que quer beber: sé tem agua e Coca-Cola sem cafeina.
Pergunta sem animo, Nacho n,50 parece nem querer, nem poder
dissimular a falta de apetite. E como se uma segunda natureza,
desprovida do impulso vital, tivesse substituido aquele
temperamento que era capaz de enviar WhatsApp enquanto
fumava, enquanto enfiava a camisa nas calgas.

Agradece pela visita. E muito distinto de sua parte. E ainda mais
sendo um dia de trabalho: dentro de pouco tem que ir para o teatro
Romea, nao € mesmo?

— Passara pelo estacionamento? — pergunta.

Héctor responde que ndo, desde o acidente tem ™“alguns
problemas” e por enquanto nao usa o carro.

— Sei de que tipo de problemas esta falando — diz Nacho, e em
seguida comeca a enumerar 0s seus, seus problemas.



Teve que pedir afastamento por depressao. Nao tem vontade de
fazer nada. Estd meio tonto por causa dos remédios que o
psiquiatra receitou.

Héctor diz que ele também esta fazendo terapia, embora com
uma psicdloga. No outro dia foram ao estacionamento,
precisamente, para ver se conseguia ter novas lembrancas: uma
das consequéncias do estresse pds-traumatico é a amnésia.

Enquanto conta isso, Nacho esta, mas nao esta. Estd tossindo
muito: € como se estivesse ouvindo o eco de um esgoto. Nao
escuta atentamente. Esta com a cabeca em outro lugar.

— Meu problema agora é que a empresa de estacionamento nao
confia mais em mim. Os proprietarios ndao me disseram, mas da
para ver de longe.

— Sinto muito.

— E quando me derem alta, outra coisa que nao sei quando
acontecera, nao sei o que vou fazer. Ja estou me vendo procurando
os tribunais e perdendo. E nao acho que depois me queiram no
estacionamento.

Héctor pensa que é melhor dizer agora o que veio dizer:

— Olha, Nacho, queria dizer que sinto muito todo este assunto e
que estou do seu lado. Tudo bem que vocé era o responsavel pelo
que acontecia no estacionamento, e que vai acontecer com vocé o
julgamento por culpa desse marido que nao sabe como canalizar a
raiva [por um instante pensa em Eugenia; com certeza agora
mesmo nao deve estar mais canalizando a raiva, e se estiver, sera
com as persianas abaixadas]. E verdade que vocé era o
responsavel, mas vim para falar que também me sinto bastante
responsavel, para nao dizer muito, pela morte da pobre garota. Eu
fui o primeiro a vé-la, e nao fiz nada.

— Vocé? Mas o que esta dizendo? — De repente os olhos de Nacho
parecem mais agitados, apesar de manterem um fundo de tristeza.
— O que queria fazer, Héctor? O que poderia ter feito?

— Para comecar, ligar para a emergéncia. No andar -1 ha
cobertura, nao?



— Sim, claro. Mas, Héctor, com franqueza, vocé nao estava em
condicoes de ligar para a emergéncia.

A pergunta que Héctor pensa é: em que condicdes estava? Mas nao
é preciso formula-la, Nacho tem vontade de falar e fala:

— N3o, Héctor, ndao estava em condicoes. De maneira nenhuma.
Eu me lembro de tudo. Lembro bem demais. Nao negarei que me
da um pouco de inveja, Héctor, e, por favor, ndo leve a mal, me da
um pouco de inveja que vocé nao se lembre de certas coisas.
Quantas coisas consegue evitar. Meu inimigo agora mesmo € a
memoria, minha mente, como li em livros budistas que Miriam me
recomendou nestes dias de folga. Uma tirana, a mente. Eu nunca
tinha visto um assassinato, no estacionamento. Tinha visto de tudo:
furtos, roubos, uma tentativa de estupro. Mas nunca um
assassinato.

— Continue.

— Como?

— Desculpe, Nacho, quero dizer que estou entendendo.

— Bom, o caso é que aquele sabado, como vocé sabe, ndo era
minha vez de trabalhar. Eu estava substituindo o rapaz do fim de
semana, Jordi, que tinha ficado doente. Ele nao teria deixado
passar nada. Ele teria tudo bem controlado, a hora em que a garota
havia entrado e o fato de que estava demorando muito para sair.
Mas eu confiei. Os sabados a noite sdo mais tranquilos do que
parecem. Os jovens que saem para festejar nao pegam o carro, a
Guarda Urbana enche a zona com bafometros. E, além do mais,
aquela noite, com a celebracao da vitéria do Barca em Canaletas,
tinham fechado muitas ruas. Tinhamos poucos carros € por isso
relaxei. Sai para tomar ar. Tinha visto a partida do Barca e, para
dizer a verdade, estava contente.

— Eu me lembro.

— Quando nos vimos, estava falando da partida com minha
namorada, a Miriam. Os trés gols de Messi tinham sido o maximo.

— Também me lembro, vocé me disse.

— Enquanto conversava com a Miriam, vi o bulgaro, o homem da
moto. Vi que entrava, que tirava um tiquete. A garota tinha entrado



pouco antes. Quando, depois de uns minutos, vi @ moto sair, pensei
que talvez o motorista tivesse errado de estacionamento ou que
talvez tivesse mudado de planos. Deveria ter suspeitado de uma
moto que entra e sai em tao pouco tempo. Mas nao suspeitei de
nada, porque estava distraido por culpa do Barca, ou pela idade,
que nao perdoa. Também porque tudo que tivesse a ver com a
Miriam me absorvia. Estdvamos planejando nos casar e nao
paravamos com os preparativos; ja sabe como sao os casamentos,
uma trabalheira. Miriam estava na casa de umas amigas, numa
festa, e estava um pouco alegre, e tinha me dito coisas bonitas.
Estes dias, nos livros budistas, li que o tempo nao é linear, que o
passado e o futuro se misturam no presente, e talvez Miriam quis
suavizar, dizendo coisas tao bonitas, o que ia acontecer depois, ou,
melhor dito, o que ja estava acontecendo no andar -1. Mas, olha,
tudo isto sao especulacdes minhas.

— Continue.

— O caso é que deveria ter estado atento a meu trabalho. Deveria
ter me dado conta de que havia passado muito tempo desde que
vocé e a garota ruiva tinham entrado. De fato, eu tinha certeza que
ja haviam saido. Mas, entre o cansaco, as mensagens de Miriam e a
confusao dos bares e das lixeiras que uns safados tinham esvaziado
nas Ramblas, nao controlei nada. Tirando o fato de que nao se
pode controlar todos os carros que entram e saem: isso € o que me
digo para me consolar quando o tirano interior me maltrata. Mas na
continuacao me digo que nao deveria ter ficado tanto tempo do
lado de fora. Porque fiquei muito tempo do lado de fora.
Demasiado. Nossa obrigacao é passar por todos os andares uma
vez a cada hora. Comprovar que tudo esteja em ordem. E como
fazia relativamente pouco tempo que tinha feito isso, demorei mais
de uma hora para voltar a descer até o andar -1. E quando
finalmente desci, vi os dois, vocé e a garota, no chdo. A primeira
coisa que pensei foi que os dois estavam mortos. Porque os dois
estavam com os olhos fechados. Vocé tinha a garota no colo.

— No colo - repete Héctor.

— Fiquei destrocado. Estes dias pensei muito em vocé e disse a
Miriam: deve ser um golpe muito duro que uma garota morra em



seus bracos. Sim, ela estava com a cabeca em cima de seu colo.
Vocé tinha as calcas manchadas de sangue, a cabeca dela no colo e
a mao em sua cabeca. No comeco pensei que vocé também estava
morto, quer dizer, o primeiro que pensei foi que tinham matado
duas pessoas: havia muito sangue no chao e dava a impressao de
que era dos dois. E, realmente, quando liguei para a emergéncia,
disse que acabavam de matar duas pessoas, coisa que nao era
certa, como soube quando chegou a ambulancia. Liguei para a
emergéncia antes de comprovar alguma coisa, naguele momento
de caos dei prioridade a ligacao. E dei como certo que os primeiros
SOCOrros nao serviriam para nada. Depois de um tempo percebi que
vocé estava vivo. Soube quando ja tinham vindo companheiros do
estacionamento para me substituir. Quando ja tinha descido de
novo e o vi em um canto, com a psicologa. Uma mulher morena,
alta.

— Sim, é a mesma psicologa que me atende estes dias.

— Nao me estranha que esteja sendo atendido por uma psicéloga.
Deve ser muito duro que uma mulher morra em seus bracos,
sangrando.

— Eu nao estava totalmente consciente.

%k %k k

Passaram-se uns minutos. Héctor ainda sente o suor frio. Nota o
aperto, como uma prancha que esmaga seu peito.

Nacho trouxe um copo de agua e abriu a janela para entrar um
pouco de ar.

— Resta o0 consolo de que a garota morreu em seus bracos,
Héctor, que para ela ndao eram os bracos de um homem qualquer.
Sei disso porque quatro horas antes, quando deixou o carro no
estacionamento, eu tinha conversado com ela. Como vocé sabe, eu
gosto muito de conversar com os clientes. Em um lugar tao arido
como um estacionamento, pega mal se nao colocamos um pouco de
cordialidade no assunto. E umas horas antes, quando a garota
trouxe seu carro, um Mini preto, me perguntou se estariamos
abertos quando terminasse a peca do teatro Romea. Respondi que



ficasse tranquila, que estavamos abertos toda a noite. Depois,
quando ja tinha estacionado o carro e ia embora, muito elegante
ela, tinhamos conversado um pouco mais. Eu ndao tinha nada para
fazer; ainda nao tinha comecado a partida do Barca. E ela estava
com tempo de sobra, de modo que aproveitei para perguntar como
era que uma mulher tao linda ia sozinha ao teatro, que se ela
quisesse, eu a acompanhava. Riu. Gostei que nao tivesse
acreditado, que aceitasse o elogio.

— O que mais te disse?

— Que seu marido tinha um plantdao. Nao me disse a que se
dedicava o marido. Nao estava acostumada a ir sozinha ao teatro,
parecia estranho, como ir sozinha ao cinema. Mas acrescentou que
aquela obra do teatro Romea valia a pena. Ha meses que esperava,
como as aguas de maio, porque era atriz amadora, no Poblenou, e
era “muito fa” do protagonista. Até estava nervosa.

— Sim, estes dias me lembrei que dei um autografo a ela.

— Portanto, fica o consolo de que a garota morreu nas melhores
maos. As melhores maos para ela, claro. Devia pensar que estava
sonhando tudo aquilo: o homem, a moto, os disparos, o sangue e
vocé. Deve ter morrido como em um sonho.



H éctor vai para o teatro Romea, a pé. Despediu-se de Nacho
com um forte abraco. E, como no dia que agarrou a mao de
Eugenia ao sair do estacionamento, nao soube se era ele que
abracava Nacho ou se era Nacho que o abragava.

A entrada do teatro, Ciril, o zelador, pergunta se quer um lenco de
papel.

— Sim, obrigado — diz Héctor.

Nao tinha percebido: tem lagrimas nos olhos.

Ainda falta uma hora e meia para a apresentacao.

Enquanto se seca com o lenco, pergunta a Ciril se pode utilizar
um dos computadores do escritdrio. Claro, responde Ciril, e digita a
senha. A palavra senha faz com que volte a pensar em Eugenia:
agora deve ter terminado de escrever um fragmento de seu texto
Word e deve estar se arrumando para vir ao teatro.

Se vier. Se nao manda-lo passear, depois de té-lo visto esta noite
espiando pela janela.

A lembranca que Eugenia devia querer que tivesse no
estacionamento era o que Nacho acabava de contar: o da morte de
Marina C. em seus bracos. Uma cena muito importante para que
tenha que ser descrita por outros.

Depois, no escritdrio, Héctor se conecta ao Facebook. Nao se
conectava desde antes do jejum de noticias. Em seu muro ha
muitas felicitacdes por Suave € a noite. Gostaria de responder os
comentarios um a um, dizer aos amigos virtuais que nao sabem o
que representam para ele essas palavras de animo.

Digita o nhome de Marina Cuatrecasas e em seguida aparece seu
perfil. A primeira coisa que vé sao as fotos. Uma garota com uma
atitude sincera, totalmente aberta, luminosa como a claridade do
dia. Nada a ver com o olhar de perplexidade que ele lembra do
estacionamento. Seu olhar expressivo é parecido, agora se lembra,



ao da atriz Carey Mulligan, que ultimamente ele viu em um filme
espléndido, Drive.

Segundo este perfil do Facebook, que ninguém tirou do ar e que
informa tudo no presente, Marina Cuatrecasas € antropodloga.
Nasceu em 4 de maio de 1979. Ninguém escreveu a data da morte,
seu marido nao deve saber a senha, nem deve interessar-se por
nada do que estd no Facebook. Ja tem muito para digerir com a
morte e canalizar a raiva, mal liberada. Os passatempos de Marina
Cuatrecasas eram a corrida e o teatro. No dalbum chamado
“Corridas”, ha 42 fotos, em cuja maioria aparece com malha e
camiseta. Em muitas estd rindo e com um gesto que vai se
repetindo: a medalha na boca, como se quisesse rompé-la com os
dentes. Ha fotos com cartazes da 28th Athens Classic Marathon. De
onde ha mais fotos € da maratona de Barcelona. O resto das fotos
sao do Centro Teatral Poblenou. Representacbes de Natal e Dias
dos Reis; ensaios; fotos nas quais |€ o papel com outros atores
amadores. Também ha fotos dentro de peruas; os cenarios por cima
e por baixo; um trabalho ingrato, o de ator amador. Atuam em
muitas festas grandes e os governos locais nao pagam nada; a
cultura desterrada ao infinito.

Percebe que, se consegue ver estas fotos & porque sao amigos
virtuais. Ela deve ter pedido que fossem. Ele tem 4.998 amigos, o
limite permitido pelo Facebook. Nunca quis a pagina de
personagem célebre.

Antes de desligar o computador, olha o muro dela: esta cheio de
mensagens de pésames. Amigos ou conhecidos que nao sabem
exatamente o que escrever. Amigos ou conhecidos que se dirigem a
ela como se pudesse ler seus textos. "Descanse em paz.” “Minhas
condoléncias, Marina.” “Pelo menos morreu depois de fazer o que
mais gostava: assistir ao teatro.” “Até sempre, Marina.” “Nos deixou,
Marina.”

O resto das mensagens lembra sua simpatia, sua abnegacao;
lembram que fazia os melhores sanduiches, que era a lider da
companhia; a melhor organizadora, sabia os papéis de todos, nao
s6 os dela. Uma dessas atrizes amadoras que ndao queria brilhar.



Que sacrificava seu papel, se fosse necessario, para salvar o
espetaculo, coisa cada vez menos habitual.

Vai descendo o cursor até o dia de sua morte. No muro esta a
ultima mensagem que ela escreveu, aquela tarde. O Ultimo texto,
na verdade, que deve ter escrito em sua vida, tirando algum
WhatsApp que talvez tenha enviado a seu marido médico enquanto
esperava no hall do teatro Romea.

No muro escreveu que aquela noite ia ao teatro. Como faz tanta
gente anunciando no Facebook os planos do futuro imediato,
sobretudo os do fim de semana; meia humanidade esperando que
chegue a sexta-feira. Devia estar muito animada: escreveu que
aquela noite os astros tinham se conjurado — dizia assim, “se
conjuraram” — para que tivesse uma noite redonda.

Héctor tem que respirar fundo. A respiracao fica entrecortada.

Uma noite redonda, escreveu Marina Cuatrecasas. Agora parece
uma piada de mau gosto.

Em seguida argumentou o motivo: “Suave € a noite € meu
romance favorito, recomendo muito, e Héctor Amat é um ator
genial, um dos maiores. Sem duvida, o melhor ator cataldo de sua
geracgao.”



N o dia seguinte, sexta-feira, as onze em ponto, no nimero 1 da
rua de Gracia, ele toca a campainha do apartamento de
Eugenia Llort. Esta noite voltou a passar no hotel, aproveitando a
oferta de uma semana de Ermegol. Deixou as cortinas fechadas.
Nem pensou em colocar o nariz para fora, apesar de ter tomado
trés ou quatro gins-tbnicas — nao se lembra exatamente — para
tentar esquecer.

Tal como ele havia conjecturado, ontem a noite Eugenia Llort
voltou ao teatro Romea.

Isso significa que € uma mulher responsavel. Embora deva ter
ficado brava depois que o pegou espiando do hotel, ndo quer deixa-
lo na mao. Sabe muito bem que ele nao poderia continuar as
apresentacdes de Suave é a noite sem vé-la sentada na primeira
fileira. E, apesar de saber que a longo prazo sua intencao é deixar a
carreira de ator, ela deve querer que saia no auge, como Deus
manda, depois de ter terminado uma obra, € nao no meio da
temporada, deixando os companheiros sem trabalho — em
Barcelona nao ha atores suplentes. A grande humanidade de
Eugenia. Uma mulher perfeita, sem duvida.

Agora Héctor toca a campainha, a do apartamento quatro.
Nervoso como um menino que cometeu uma travessura. Como
sempre, ela abre a porta da rua sem falar nada; ja sabe que é ele.

Héctor ndo deixou nenhuma mensagem nova ha secretaria
eletronica e, portanto, Eugenia devia ter certeza de que esta manha
ele voltaria ao consultério. E ela tampouco deixou nenhuma
mensagem na secretaria eletronica de casa cancelando a hora da
terapia. Do hotel, ele ligou esta manha para sua propria casa para
escutar as mensagens. Um habito antigo, de antes de inventarem
os celulares.

Quando chega no andar, ela abre a porta e o recebe
extremamente séria.



— Bom dia.

Hoje em seus labios ndo se desenhou um sorriso afavel. Hoje nao
diz que vai até a cozinha para esquentar agua para o cha verde.
Pior, pela primeira vez nao oferecera cha: no chdao nao estdo a
bandeja nem as xicaras de porcelana.

A qualguer momento, ela vai falar do tema.

Certamente, vai falar alto e claro, como Ruth, e dira: “Vocé é um
idiota. Faz isso sempre, isso de espiar psicélogas? Fica excitado?
Quantos anos vocé me disse que tinha? Quarenta e quatro? Melhor
continuar se dedicando ao teatro, amigo, porque, ao contrario do
que vocé pensava, faz bem seu nimero. Me diz: ‘Fica comigo’ e vem
me espiar. Ou talvez ja tenha descoberto sua vocacao. Como
chamou? Ah, sim, que tinha vindo ao mundo para olhar. E comeca
olhando a mulher que te ajuda a sair do atoleiro. Nao tem nada
melhor para fazer?”

Isto € o que Ruth diria. No que diz respeito a Eugenia, ele nao
tem nem ideia. Nao a conhece tanto. Agora se senta e cruza as
pernas, uma sobre a outra; seus movimentos sao em camera lenta.
Permanece um instante em siléncio, costuma fazer isso. Ele nota a
taquicardia, respira fundo. Sente-se pequeno. Nervoso e pequeno,
como quando no colégio tinha que ir ao quadro-negro. A professora
esta a ponto de repreendé-lo.

— Héctor, temos que conversar —diz ela finalmente com raiva
contida.

E isso. O que ele temia. Quando uma mulher diz “Temos que
conversar” é porque algo vai mal. Além do mais, € um imperativo.
Como quando ele disse: “Fique comigo.” Mas ele pedia.

“Temos que conversar.” Como se nao tivessem conversado. Na
consulta nao fizeram outra coisa senao falar. Sobretudo ele.

“Temos que conversar.” Uma frase feita, como a de Ruth quando
diz: “Vou ser sincera com vocé” e ele sabe que precisa se preparar
para o pior.

Eugenia tem o olhar perdido. Embora aparentemente olhe para
ele, esta ali e a0 mesmo tempo nao esta, como no outro dia a saida



do estacionamento. Como uma gata. Olha para o vazio,
ensimesmada; o rosto inexpressivo.

Esta alongando o siléncio mais do que o habitual. Héctor desvia
ligeiramente o olhar e v€&, ao fundo, o hotel. A mulher do servico de
limpeza esta no quarto 514. Ja fez a cama e retirou os copos de
gim-tonica. Esta noite, enquanto bebia com as cortinas fechadas,
passou por sua cabeca, imerso em um delirio alcoolizado, que teria
que pedir a Eugenia que deixassem a terapia — nao seria
necessario, ele tinha pensado; ela faria isso — e que comegassem a
histéria que ja deveriam ter comecado ha tempo, ou que, na
verdade, ja tinham comecado, embora fosse como terapeuta e
paciente, dado que devia haver algo mais entre eles dois.

Os efeitos do gim-tobnica. A mente dispersando-se em
ramificacoes euforicas.

Ainda assim, nao deveria descartar que ela quisesse propor agora
mesmo. “Temos que conversar” Nao poderia ser positivo, esse
“temos que conversar”? Talvez ela queira dizer que por fim ocorreu
a transferéncia e a contratransferéncia. Assim como entre o
psiquiatra Dick Diver e sua paciente Nicole.

Percebe que estd fazendo as mesmas conjecturas que faria
qualquer apaixonado. Que previsivel, a paixao! Sempre que nao
seja Vvocé que esteja sofrendo. Existem esses periodos
intermediarios, de incerteza, nos quais vocé nao consegue acreditar
que a outra pessoa gosta de vocé. Como quando dizem: “Obrigado
por trabalhar tdo bem.” Um mal-entendido, também, a paixao.

“Temos que conversar.” Talvez ela esteja sendo sutil e dentro de
instantes proponha um jantar esta mesma noite, no bar Vienés.
Talvez confesse que vai ao teatro Romea ajuda-lo, mas também
que € uma ajuda egoista: o que quer é ficar perto dele 0 maximo
de tempo possivel. E talvez confie que se sente honrada pelo fato
de que ele tenha se dado ao trabalho de pagar um quarto de um
hotel s para espia-la.

De repente, Eugenia muda de postura.

Tinha as costas rigidas e agora respira fundo e move a cabeca da
esquerda para a direita, para relaxar as cervicais. Depois acaricia o



l6bulo da orelha. Quando se acaricia o Iébulo da orelha é porque
quer mudar de tema.

Finalmente pergunta, sem nenhuma énfase:

— Tem certeza de que quer jogar a toalha como ator?

Pois sim, mudou de tema. Melhor dito, nao chegou a entrar no
tema. Como é possivel? Acha normal que ele a espie? Pretende
fingir que nao aconteceu nada?

Ele ndo entende nada, apesar de se sentir aliviado.

Nao entende o comportamento desta mulher que, na verdade, é
estranha. Mas ele vai levando tudo isso. Sente que tirou um peso
dos ombros. Ela deve ter decidido que fara vista grossa. Que Ihe
dara uma segunda oportunidade.

Héctor responde sua pergunta.

Responde que, na verdade, nao tem certeza de querer jogar a
toalha como ator. Agora mesmo sente-se desorientado (teria
acrescentado: nao so nesse sentido).

Conta a Eugenia que ontem ficou tocado por uma visita que fez a
Nacho. Agora que ja tinha voltado ao estacionamento, agora que ja
tinha lido os recortes de jornal, que ja sabia tudo, ou achava que
sabia tudo, tinha ido ver Nacho. A intencao era mostrar seu apoio e
dizer que nao estava sozinho: ele também podia ter ajudado Marina
C. E foi o que fez. Disse. E Nacho respondeu que ele nao estava em
condicdes de ajudar Marina C. Mas o que mais o afetou foi o que
disse em seguida: que a garota havia morrido em seus bracos.
SupOe que esta era a lembranca que deveria ter aparecido no
estacionamento, verdade? Era isso o que Eugenia queria que
lembrasse no estacionamento, nao?

— Sim, realmente.

Claro. Uma lembranca muito importante para ser contada por
outros.

— Depois que Nacho contou isso, voltou alguma imagem?

Nao, nenhuma imagem. Ha algo que eu ainda nao sei?

— Nao, ja sabe tudo. Ja& sabe que a garota morreu em seus
bracos. Essa era a principal lembranca que tinha que acolher.



Claro, obrigado. Voltando a questao de jogar a toalha como ator,
Nacho disse ontem que a garota morta, Marina C,, tinha ido vé-lo
atuar. Era uma verdadeira fa, tal como ele ja sabia. Depois da visita
a Nacho, no escritério do teatro Romea, entrou no Facebook e deu
uma olhada no perfil dela. E viu que Marina C. aquela noite tinha
ficado muito feliz por ir ao Romea e que o definia como o melhor
ator catalao de sua geracao. E aquilo o deixou tocado.

— Continue.

Jogar a toalha. Nao tem nada claro. E se tudo fosse um sinal no
sentido contrario? E se ele devesse continuar sendo ator? A vida vai
nos dando sinais. A questdo é como interpreta-los.

Héctor continua falando durante o que resta da hora. Repassa todos
os sinais. Nao somente os de agora, mas os dos Ultimos vinte e dois
anos. Os prémios nao merecidos (que talvez ndo fossem tao
imerecidos). Os elogios, o fato de que digam que “trabalha muito
bem”. Talvez um bom ator seja o que trabalha; o talento é uma
longa conquista. Talvez ninguém genial nunca chegue a nada.
Existe uma rotina, na atuacdo. S6 ha papéis que sabe de memodria,
e precisa recitar uma noite apds a outra. As “emocoes fortes” que
Ruth tanto gosta se desvanecem depois de duas, trés semanas,
quando cada noite esta fazendo o0 mesmo e o personagem nao tem
mais nenhum mistério.

Talvez sim, no fundo, ele seja um bom ator. Pelo menos os
demais, o publico, acham isso dele. Deve continuar porque os
outros gostam? Que os outros gostem de vocé pode ser considerado
um sinal?

Terao que continuar falando sobretudo disto nas préximas
consultas, porque a hora terminou. Passou voando.

Eugenia repetiu todo o tempo seus “continue”. Durante toda a hora
olhou fixamente para ele, e se evaporou de seu rosto a raiva
contida com a qual o havia recebido. Deve ter se esquecido do
tema, momentaneamente. Fez vista grossa. Inclusive houve um
momento no qual fez uma pausa para ir a cozinha. “Vou preparar



um pouco de chd”, disse. Héctor temia que quando voltasse, falasse
do tema e repetisse: “Temos que conversar.” Mas nao.

E ele prosseguiu com a conversa.

Como hoje é sexta-feira, quer dizer que agora deveriam despedir-
se até a segunda. Ela ira vé-lo no teatro Romea, hoje, amanha e
domingo e na segunda-feira deveriam voltar a se encontrar as onze
aqui, no consultério. Como sempre.

E, na verdade, Eugenia € uma mulher bastante responsavel,
porque antes de se despedir, diz:

— Na segunda-feira continuamos conversando.



RUA DE GRACIA, 1, 4°



uando ouviu falar da “empatia”, teve certeza de que aquele era

o conceito que melhor a definia. Mais que a paciéncia, que até
entao tinha sido o traco favorito de seu carater. Foi na Universidad
Auténoma, ja faz quinze anos. Ela, ao contrario de boa parte da
turma, tinha uma clara vocacao. Se existia o destino, o seu era ser
psicologa. Durante as longas conversas que mantinha com suas
amigas, ela era a que escutava, a que guardava segredos, a
confessora. Tinha uma facilidade inata para colocar-se na pele do
outro. No segundo curso da carreira aprendeu que acabava de ser
descoberta a explicacao cientifica daquela espécie de talento inato:
0os neurbnios espelho. Nas quintas a noite, quando saia para
passear em bares da praca da Virreina, ofereciam a droga da moda,
o ecstasy. Nao chegou a provar, ndao so6 porque tinha medo das
drogas, mas porque estava convencida de que nao faria nenhum
efeito. Teoricamente, o ecstasy estimulava a abertura afetiva em
relacao aos demais. Ela nao precisava disso. Aquilo era seu pao de
cada dia.

Na faculdade, na classe da doutora Jenny Moix, descobriu que a
droga originariamente se chamaria empatia. No final, foi
comercializada com o nome de “ecstasy” porque nos anos 1980
quase ninguém conhecia o significado da palavra empatia. Ela
tampouco. Foi com a professora Moix que soube que aquele era o
conceito que a definia melhor, se é que as pessoas podem ser
definidas por um conceito. A sua era uma qualidade extraordinaria?
Ela achava que nao. Pelo menos nao mais que a de muitas
mulheres, acostumadas a cuidar dos outros, a colocar os interesses
dos outros a frente dos proprios. Apesar disso, na classe fizeram um
teste que revelou que tinha um nivel de empatia superior a média.

Naquele trimestre comecaram estudando Adam Smith: duzentos
anos antes de que existissem as ressonancias magnéticas, Smith ja
tinha afirmado que a empatia era a base da acao moral. Estudaram



0 caso de Phineas Cage, um classico no campo da neuropsicologia.
Em 13 de setembro de 1848, Phineas Cage estava trabalhando na
construcao de uma ferrovia em Vermont, dinamitando pedras,
quando sofreu um terrivel acidente. A polvora que estava colocando
explodiu inesperadamente e fez com que uma barra de ferro
atravessasse um lado de seu rosto por tras do olho esquerdo e
saisse pelo cranio. Apesar disso, ele estava vivo, consciente, falava.
Durante os anos seqguintes, a mudanca que 0s outros perceberam
em Phineas Cage foi que, enquanto antes era um homem educado,
agora era impetuoso, ndo parava de insulta-los e ndo mostrava
nenhum tipo de inibicao social. Fazia o que bem entendesse. Tinha
perdido a capacidade de empatia.

Na classe de Eugenia, a média de teste que mediu a empatia dos
alunos foi de 4,5, de zero a seis. Os rapazes fizeram a média baixar,
porque a maioria chegava a duras penas ao 4. O nivel 4
correspondia a individuos que se sentiam mais a vontade quando
falavam sobre temas que ndo incluiam as emocoes e que preferiam
solucionar os problemas de maneira pratica. No nivel 5, as relacoes
de amizade costumam se basear na intimidade emocional, em
compartilhar confidéncias. E no 6 nos encontradvamos com pessoas
de wuma ‘“empatia extraordinaria”, que se concentravam
continuamente nos sentimentos do outro. Era a pontuacao de
Eugenia, um 6. “Sua empatia parece se encontrar em um estado
continuo de hiperexcitacao, de modo que o resto das pessoas nunca
desaparece totalmente de seu radar”, afirmava um livro da
bibliografia. Eram pessoas altruistas psicologicamente. Tanto que se
sobrecarregavam. Era o caso de Eugenia.

Tinha nascido e crescido em um ambiente de seguranca afetiva.
De seu pai, Joan, aprendera a ordem e a disciplina: em casa
sempre se tomava café, almocava e jantava na mesma hora. Nao
era permitido pular as refeigoes. Tinha que existir um tempo para o
trabalho e um tempo para o repouso. A sesta dele era sagrada. Ao
ponto de que a mae contava, com um sorriso entre brincalhao e
indignado, que no dia de seu casamento, no hotel da Costa Brava,
onde faziam o banquete, depois de comer, seu pai pediu um quarto
para fazer a sesta. No dia do casamento! Havia uns habitos que nao



conseguia deixar. Agora, para a Eugenia psicologa, aquele
comportamento granitico teria um diagndstico claro. Mas naquele
momento nao julgava seu pai.

Além do mais, tinha muitas maneiras de compensar a rigidez,
como jogar ténis com seus amigos. Iam toda terca e quinta, e antes
ele passava para pega-los de carro as seis em ponto, na esquina do
passeio de Sant Joan com Rosselld. Um atraso por parte de algum
dos amigos e ele ficava bravo. Mas nao demonstrava. Um homem
reservado, era como se dizia na época. A mae, Constanca, era toda
efervescéncia emocional, se dava bem com todo mundo, ria e se
entristecia com facilidade. Seu pai era a correcao personificada;
fazia parte de uma geracao de homens que reprimia as emocoes.
Tirando os domingos a tarde, no campo do Barca, onde gritavam
como uns doidos. De todas as maneiras, seu ex, Borja, de quem
acaba de se separar, € igual e ndo pertence a mesma geracao.

O trabalho de final de curso foi sobre a empatia: era seu tema.
Em toda psicoterapia, para que fosse bem-sucedida, devia haver
compreensao empatica. Entdo o terapeuta podia verbalizar
sentimentos que o cliente nao era capaz de experimentar
plenamente, nem de expressar. No trabalho também se
aprofundava nas investigacoes de Kahut e Rogers, que tinham
convertido a empatia na pedra angular da psicoterapia do século
XX. E, por ultimo, desenvolvia a teoria de Jean Piaget, que agora
Eugenia — depois de seu primeiro plantdo de emergéncia em um
estacionamento de Ciutat Vella, um plantao fracassado — lembra
com uma pontada de inquietude: ndao se podia ser empatico se,
depois de presenciar uma tragédia, vocé ficava muito afetada,
tremendo. A empatia exigia uma certa distancia.

A falta de distancia terapéutica ja tinha sido um problema quando
comecou a exercer como psicologa. Apesar de que naquele
momento ndo era consciente disso. Ao contrario, tanta proximidade
com O paciente era uma virtude. A jovem Eugenia Llort, que fora
contratada no mesmo consultério onde fizera estagio no ultimo ano
da carreira, o Instituto Bolinches, tinha um talento inato e o
colocava a servico dos demais. Aquilo era sentir-se realizada: fazer
O que gostava e fazer bem. Passar horas escutando as



preocupacoes dos outros sem que tivesse a sensacao de estar
aguentando chatices, tal como acontecia com Laia Bové, que era
sua melhor amiga, que continua sendo e que também é psicdloga.
Para Eugenia, os cinquenta minutos de uma consulta passavam
voando. Depois de poucos meses, ja tinha lista de espera. Tinha se
espalhado o boca a boca, e muitas mulheres e homens — mais
homens que mulheres — queriam ser atendidos por ela. “A senhora,
sim, que me entende” era a frase que mais repetiam os pacientes.
A primeira coisa que ela perguntava era: “Como esta?” Uma
pergunta retérica, de boa educacao, desnecessaria, porque pela
maneira como entrara a pessoa, pelo jeito que se movia, pela
maneira como tirara a jaqueta, pela comunicacao nao verbal, pelas
microexpressoes que Paul Ekman tinha descrito tao bem -
resumindo, pelo ar da pessoa —, ja sabia como estava.

Deveria ter percebido que o excesso de empatia comecava a ser
um problema. Havia pacientes que queriam continuar com a terapia
a todo custo. Quando ela ja tinha dado por terminada, sofriam
recaidas para poder continuar indo a consulta. E também deveria
ter percebido que existia "o contagio”, como chama agora: tudo que
ela, como se se tratasse de um resfriado, contagiava-se dos
pacientes. Lembra do senhor H. que chegava pouco asseado a
consulta, tinha cheiro de suor, unhas negras e a roupa sem lavar.
Pois bem, Eugenia um dia se deu conta de que fazia dois dias que
ndo tomava banho e nem escovava os dentes. Tinha se distraido
por causa da quantidade de trabalho, ndo havia atribuido a um
excesso de empatia com o paciente. E importante dizer que nunca
mais chegou a esse extremo. Também se lembra do paciente D.,
um homem com TOC, que devia fazer uma série de rituais a cada
manha, como lavar as maos seis vezes, nem uma a mais nem uma
a Menos, ou assegurar que as saidas de gas estavam fechadas,
revisando-as e voltando a revisar, para que nao houvesse uma
explosao de gas enquanto ele estivesse fora de casa. Pois bem,
durante aquela época, Eugenia adquiriu o costume, antes de sair de
seu apartamento, de olhar a bolsa seis vezes para comprovar que
nao estava deixando as chaves nem o porta-moedas. Sim, havia um
contagio dos pacientes. O extremo mais molesto foi o de F, uma



garota com hiperidrose, transpiracao excessiva, que fez com que
durante um bom tempo as maos de Eugenia suassem quando ficava
nervosa. Por sorte, todos aqueles sintomas desapareciam, nenhum
se tornou cronico.

A cumplicidade com os pacientes foi aumentando. Lembra-se dos
casos das vitimas de abusos sexuais. Havia muitas mulheres que
nem sequer sabiam disso e que chegavam ao consultorio por outras
patologias. De repente, depois de um relaxamento ou uma sessao
de hipnose, surgia uma lembranga espontanea que revelava tudo: a
imagem de serem tocadas, ou do pénis de um tio, de um avo,
inclusive do pai, em sua boca. O momento em que descobriam era
durissimo, também para Eugenia. Um dia, com uma paciente
chamada A, de 28 anos, que adorava seu pai e que associou a
lembranca do papel de parede pintado com os toques que sofreu
quando era crianca e que por isso ndo suportava papéis de parede
pintados — um dia Eugenia percebeu que também estava chorando.

— Esta se sentindo bem? — perguntou A. A paciente perguntando a
psicdloga se estava se sentindo bem! Elas se abracaram e choraram
juntas.

Levava os problemas para casa.

— Isso acontece porque vocé é jovem — dizia o diretor do centro
da rua Muntaner, Antoni Bolinches. — Com o tempo vai aprender a
se desconectar — dizia Antoni, com sua voz enigmatica,
serpenteante, como se falasse entredentes. Ela se conectava muito.
Dia e noite e fins de semana. Entregue ao trabalho, suas relagoes
sentimentais eram secundarias. Os namorados duravam pouco, nao
sé porque dedicava pouco tempo a eles — e os casais, como dizia
Antoni Bolinches, “sao para quem investe neles” —, mas porque ia
tropecando com os mesmos perfis de personalidade. Costumava se
apaixonar por homens que precisava salvar. Homens com pouco
estimulo, desamparados. Ou desorientados, porque estavam
passando por um mau momento. Ela servia como psicologa deles,
animadora, coach. Era ela quem dizia o que podiam fazer com suas
vidas, que os animava a montar negdcios, a fazer viagens, a
incorporar novos habitos. Era ela que tinha que salva-los de si



mesmos. E como costumavam ser homens com uma autoestima
baixa, tinham mais um problema: ciimes.

Por um lado, ciimes da vida profissional dela, uma mulher que
ganhava bastante bem — trabalhando mais horas que um relégio —
e que tinha o que eles consideravam “uma carreira”. Por outro,
estava o cilmes que ela nao suportava, o ciime de macho, de
homem possessivo. Ela simplesmente era amavel com todo mundo.
Com os amigos e conhecidos e as pessoas que cumprimentava, com
os vizinhos e os dependentes e os garcons. Vocé pode mudar o dia
de um garcom com um sorriso, com um comentario agradavel.
Tinha que deixar de ser simpatica? De maneira nenhuma. Ja havia
muita gente desagradavel. Mas o azar a fazia tropecar com rapazes
que tinham se tornado possessivos pela educacao e pela cultura. No
fundo nao era azar: era ela que, inconscientemente, escolhia os
inseguros para poder salva-los. No entanto, chegava um momento
em que comecava a se sentir constrangida, como se a relacao fosse
um casaco que ficou pequeno. Chegava um momento em que
sentia 6dio ou até aversdao por aquele homem. O padrdo ia se
repetindo. Era uma dessas questdes pendentes: a questao das
relagoes.

Quando conheceu Borja acreditou que, por fim, rompia aquele
padrao. Um homem seguro de si mesmo, alguém que nao precisava
salvar. Tinham sido apresentados por sua amiga Laia Bové, que
queria que ela conhecesse um homem “interessante” que nao tinha
nada a ver com o mundo das duas. Laia tinha organizado um jantar
informal e colocado os dois sentados juntos, no meio de dez ou
doze outros amigos. O que chamou a atencao de Eugenia naquele
homem de 6culos de aros grossos, barba negra e risca de cabelo
perfeita? Que falava com a mais deliciosa educacao. Que tinha
umas maneiras tao suaves e ao mesmo tempo tao masculinas.
Enquanto levava os canapés a boca com movimentos breves e
elegantes, contava que era economista e que trabalhava
assessorando grandes bancos. Ao contrario dela, preocupada ainda
com S., uma paciente bulimica que acabava de ver e que nao tinha
deixado o corpo precisamente com vontade de jantar, ele estava
tranquilo, como se voltasse da praia. As dobras dos labios finos



desenhavam todo o tempo um sorriso benevolente. Naquele
homem, nada se destacava de maneira muito marcada: nao parecia
ter nenhuma debilidade, nenhum trauma a superar. Freud se
considerava um homem afortunado porque nada na vida tinha sido
facil para ele: para aquele homem, por outro lado, tudo parecia
estar indo bem. Transpirava simplicidade, autossuficiéncia.

No meio do jantar se animou e passou a ser jovial, como se fosse
pelo efeito do vinho, apesar de haver bebido pouco. Contudo, em
nenhum momento foi brusco nem disse uma palavra fora de tom.
Simplesmente tinha dois registros: um tranquilo e outro enérgico.
Contou que seu dia a dia consistia em participar de reunidoes e que
preferia de longe as reunides com homens. Nao era machista; nao
queria que Eugenia o interpretasse mal. Era uma questao pratica:
nas reunidoes em que tinha que colocar duas partes de acordo, se
havia mais mulheres que homens, as duas partes demoravam em
média trés semanas para entrar em acordo. Se havia mais homens,
uma semana.

Comecaram a ficar. Uma noite levou-a para jantar no restaurante
Via Veneto. Ficou gravada nela a atmosfera amarronzada,
carregada. Os lustres de cristal, a claridade anacrbnica. E ficou
marcado o final do jantar. Borja tinha comido uma escudella com
massa e carne e, como segundo prato, um ovo de Calaf com
batatas e trufa negra. Ela tinha falado de psicologia, de sua
formacdo: comparavel a Universidade de Navarra ou ao IESE,
lugares nos quais ele estudara, em psicologia tinham o programa
Sat de Claudio Naranjo, apesar de ela ter reunido ferramentas de
todas as partes, da PNL (Programacdao Neurolinguistica) as
constelacoes familiares. E, sobretudo, a Gestalt. A Gestalt a
marcara muito.

— Gestalt? — perguntara Borja. — Isso nao era uma seita?

Eugenia tinha respondido que a definicao de seita era muito
relativa: afinal, a Igreja catolica poderia ser considerada uma seita,
a seita mais influente — e machista — da histdria. O comentario nao
causou graca em Borja; tinha se esforcado para dissimula-lo. Foi
durante a sobremesa que Eugenia fez um comentario que nao devia
ter feito. Tinha pedido a “Laranja ao estilo Via Veneto”. A graca



daquela sobremesa era que o proprietario do restaurante, o senhor
Monje, descascava a laranja na sua frente com uma faca muito
comprida, como se estivesse fazendo uma escultura. A pele ia
caindo com lentiddo, em um Unico pedaco, fazendo zigue-zagues.
Foi entdo que Borja disse que parecia que alguns anos atras, na
época do governo socialista, uma comissao do Congresso dos
Deputados tinha incluido a Gestalt na lista de seitas. Eugenia
respondeu que aquilo dizia muito pouco a favor do rigor dos
deputados: com o tempo fora demonstrado que a Gestalt, de seita,
nao tinha nada. Atualmente em cada cidade havia uns quantos
centros Gestalt e tinham muito boa recepcao. Ela utilizava alguns
de seus métodos, como o exercicio da cadeira ou golpear uma
almofada.

No entanto, aquilo que mais a marcara tinha sido a amplitude de
olhares da Gestalt: inclusive aceitava que o paciente e o terapeuta
se apaixonassem um pelo outro. Aquele sentimento se convertia
em material de terapia, como se o psicdlogo dissesse: “Esta bem, a
gente se apaixonou: e agora, o0 que vamos fazer? Como
trabalhamos isso?”

A resposta de Borja nao se fez esperar:

— E vocé, ja se apaixonou alguma vez por um paciente?

Eugenia riu e respondeu:

— Segredo profissional.

Depois, enquanto tomavam os cafés, ela suavizou: paixao nao,
mas era ldgico que a gente terminasse sentindo certo amor pela
maioria dos pacientes.

— Certo amor? — perguntou ele, como se aquilo ndao encaixasse
em seu mapa mental. — Suponho que quer dizer afeto, nao amor.

— Quero dizer amor — respondeu Eugenia e, a continuagao, muito
audaz, acrescentou: — Se nao sente amor pelo paciente, a terapia
nao funciona. Se sentir raiva ou édio, o melhor que vocé pode fazer
é dizer adeus.



longo prazo se arrependeu da audacia daquele comentario.

Tinham saido por quase um ano e no final foram morar juntos.
Ela preferia que alugassem um apartamento novo, um lugar onde
nao tivesse a sensacao de estar invadindo o espaco dele. Ainda
assim, nao tinha sentido gastar o dinheiro ja que ele tinha um
apartamento de sua propriedade na zona alta de Barcelona, na
avenida Pau Casals. Aquela era a vantagem de trabalhar para
grandes bancos: ganhava muito dinheiro. A regulamentacao
bancaria europeia obrigava os bancos a se capitalizarem e serem
mais solventes. Eram empurrados a vender a “carteira industrial”,
as participacdes que tinham em empresas de outros setores. O
trabalho de Borja consistia em valorizar aquelas empresas, coisa
que era uma arte, ja que nao cotizavam na bolsa. Era toda uma
arte valorizar ativos e imdveis com precos inchados e mal
avaliados. Saber qual porcentagem da divida seria recuperavel.
Depois procurava um comprador, em troca de suculentas
comissoes.

Nao havia recebido dinheiro de maneira ilegal, nem tinha contas
na Suica,nem em nenhum paraiso fiscal. Pagava todos os impostos
— e pagava bastante. Suas origens eram humildes: tinha nascido e
crescido em uma casa de campo em Penedés, na qual seus pais
eram caseiros. Agora tinha um chofer, que o levava a todas as
partes em um Seat Ibiza. Seu objetivo nao era ser presuncoso, mas
apenas chegar rapido aos lugares, nao depender de encontrar taxi e
conseguir fazer o maximo de reunides em um Unico dia. Aquilo, o
Seat Ibiza, era um detalhe, aos olhos de Eugenia, de sua
autenticidade. Podia ser um novo rico, mas nao ficava ostentando
ISSO.

— Lastima que seja de direita — costumava dizer ela, entre
risadas. — Um defeito ou outro vocé tinha que ter.



Para ela, as etiquetas de direita e esquerda eram artificiais, como
todas as etiquetas. Talvez em alguma época tenham tido algum
sentido, mas nao agora. Borja se desculpava dizendo que, pelo
menos, as pessoas de direita costumavam ser cultas e bem
educadas. E ele era. Um cavalheiro completo. Tinha gestos de outra
época, como abrir a porta ou ajuda-la a vestir o sobretudo. Nos fins
de semana a convidava para ir a exposicoes, ao Liceu, a esquiar, a
andar a cavalo, a jogar ténis no Real Club de Polo, a ir de excursao
ao Montseny com amigos que se vestiam como se estivessem
eternamente de férias: camisas folgadas, mangas arregacadas,
dculos de sol no bolso, um casaco pendurado no ombro.

Homens teoricamente maduros que, no fundo, eram criancas que
se negavam a crescer. Eugenia podia estar apaixonada — mais ou
menos apaixonada —, mas nao era cega. Conforme 0s anos se
passaram chegou a conclusao de que Borja era parte do coletivo de
homens Peter Pan. Nao suportava a passagem do tempo, nem nele,
nem nos demais. No banheiro, tinha cremes hidratantes e
antienvelhecimento. Era intransigente com tudo aquilo que
transmitisse desleixo: dentes sujos, bafo forte, barriga colossal. Nas
mulheres com que esteve, sempre sentira aversao ao encontrar
pelos “ali onde nao deveriam estar”. Eugenia tinha fingido nao
ouvir.

Tivera muitas namoradas. Aquele era outro de seus tracos de
Peter Pan: fugir do compromisso. Nenhum relacionamento durara
mais de trés ou quatro anos. Eugenia nao podia julga-lo; ela
tampouco tivera relacbes muito mais duradouras. Ambos tinham
passado a vida procurando um ideal que nunca encontravam. E ela
deveria ter tido a percepcao de ver que Borja tampouco era o ideal,
ao contrario. Nao tinha nada a ver com ela. A questao era que ele a
conquistara sexualmente. Na cama, tudo era facil. Ela gostava da
suavidade de sua pele, lubrificada, voluptuosa. E sobretudo gostava
de sua seguranca a prova de bombas. Ele a sacudia e a girava, dizia
“de um lado e do outro”, como se fosse um filé suculento.
Penetrava-a na mesa de madeira da cozinha e contra o vidro do
terraco com vistas para o Turé Park. Penetrava-a em cima do
marmore, dentro da jacuzzi, em qualquer lugar onde ele pudesse



demonstrar sua virilidade. Eugenia ndo estava acostumada aquela
inexpugnabilidade fisica: havia dias em que terminava dolorida.
Dolorida, mas contente. Ele se transformava, passava sem
transicdo da calma a avidez. De repente seu rosto parecia sedento,
ansioso por possui-la. Os olhos saltavam, avermelhados.

A convivéncia teve seu preco. Ela chegava em casa e falava dos
pacientes do dia. Os pacientes: aquele era seu tema. E ele
precisava se desconectar. Refestelava-se no sofa com o controle
remoto. Dizia que a televisao era como aquela fita limpadora dos
antigos cassetes: limpava seu cabecote. Quer dizer, limpava as
preocupacoes. A imagem era boa. Apesar disso, depois de um
tempo, quando a cena se repetia todas as noites, ela se perguntava
de que diabos tinha que se desconectar. Se ja passava todo o dia
desconectado de si mesmo, com mil reunides e ligacdes. Um
homem com uma vida flutuante, com um séquito de gente
internacional. Pegava avides somente para coincidir com clientes,
se reunia nos carros deles (no fundo, nao queria ficar sozinho em
nenhum momento do dia) e se interessava por temas abstratos,
como as decisdes do Fundo Monetario Internacional. Quando
voltava para casa, nem ela tinha vontade de falar daqueles temas,
nem ele tinha vontade de escutar as misérias de individuos
neurdticos. Em casa estava cansado, apagado. A cordialidade era
guardada para a vida social. Quando se encontrava com outras
pessoas, era vigoroso, entusiasta. Tinha, pois, altos e baixos. Seria
ciclotimico? Talvez sim. Em casa parecia uma alma penada. Menos
quando faziam sexo, claro. Nesse momento ele despertava, como
por arte de magia.

De maneira que ela fazia suas coisas. Dedicava as noites a tomar
notas das consultas do dia. Diante dos pacientes, nao anotava nada
para manter o contato visual. Se Borja tivesse sido de outra
maneira, primeiro teriam jantado e conversado, e depois, quando
ele tivesse ido dormir, ela teria ficado acordada umas horas fazendo
anotacgdes. Mas como ele via televisao para limpar “o cabecote”, ela
aproveitava para trabalhar.



— Por que programa tantas consultas? — perguntava ele. — Poderia
ter menos e, entre uma consulta e outra, fazer as anotacoes.
Poderia reduzir o nimero de pacientes até pela metade. Nao
precisa do dinheiro.

Mas Eugenia nao fazia as consultas por dinheiro. Ultimamente
havia muitos pacientes que nao podiam pagar e ela dizia que
depois veriam uma maneira, que nao se preocupassem. Discrepava
com Borja sobre aquela maneira de entender “o trabalho”, Mas nao
era trabalho o que ela fazia. Pelo menos ela nao o vivia como um
trabalho. Era outra coisa. Apesar de a expressao poder soar muito
grandiloquente, era uma "missao” na vida. Sem nenhuma
conotacao religiosa, como Borja teria gostado. Era o que ela podia
oferecer ao mundo. Colocar seu grao de areia para curar uma
sociedade profundamente doente. Borja sugeria que desse
conferéncias ou fosse a um programa de televisao; assim ajudaria
mais pessoas dedicando menos horas. Mas ela queria tratar as
pessoas uma a uma. Era o que sabia fazer melhor. Olha-las, escuta-
las. Sentir empatia por elas.

Sé de vez em quando falava dos pacientes com ele. Quando se
referia a pacientes homens, Borja ficava calado, ou olhava para o
BlackBerry. Foi falando de um paciente chamado Viladrich que ela
constatou que aquela retracdo era provocada por ciimes.

Tinha um novo paciente, contou um dia, que sofria de todas as
disfuncdoes sexuais. Mesmo assim, o problema grave nao eram as
disfungdes, mas a agorafobia: faziam a consulta pela internet, por
Skype, porque o rapaz nao podia sair de sua casa. Como sempre
que um homem a procurava por disfuncoes sexuais, trabalhariam a
autoestima. Os homens acreditavam que tinham o pénis pequeno,
quando na realidade a autoestima é que era pequena. Naquele
momento, Eugenia ainda podia fazer este tipo de comentarios, mas
por pouco tempo. Se algo sobrava em Borja era poténcia sexual.

No fim de semana seguinte voltou a falar do paciente Viladrich
com ele. Um paciente que s fazia sexo com prostitutas porque com
elas ndo tinha que se preocupar em “comparecer”. Também dizia
que, no geral, de uma maneira ou de outra, sempre se acaba
pagando por sexo. Borja achou engracado aquele comentario. Mas



a seguinte — e Ultima — vez que Eugenia tocou no tema, nao achou
tao engracado. Nao entendia, disse a Borja, que um homem bonito,
porque Viladrich era objetivamente bonito, além de sensivel,
tivesse que pagar para fazer sexo. Era injusto. Mas a vida nao era
justa nem injusta. Aquele era um conceito falso, como ser de direita
ou de esquerda.

Borja reagiu de um modo incomum.

— Bonito e sensivel? Vocé também se apaixonou pelo paciente
Viladrich? Como era isso? Ah, ndao; era amor pelo paciente, nao é
mesmo?

Borja aludia a conversa que haviam tido no Via Veneto ja fazia
muito tempo, quando comecavam a sair. Eugenia nao respondeu.
Havia sido um erro enfatizar as palavras bonito e sensivel. Deveria
ter mais cuidado.

Porém, a partir de entdo, aquela mudanca de tom de Borja a
deixou muito condicionada. Porque, para evitar que voltasse a
responder de forma grosseira, ndao fez o que deveria ter feito: ir até
a casa do paciente Viladrich e fazer as consultas ali. Estar bem
perto dele. Abandonar as sessodes por internet com Skype, que sao
como olhar através de um retrovisor, com um angulo de visao
limitado: ndo se vé inteiro o corpo do paciente, sua postura, nao se
vé bem a palidez da pele nem até que ponto esta abatido. Nao, ela
foi uma estupida porque ndo quis colocar mais lenha na fogueira do
ciUme de Borja. Nao queria que um bom dia ele dissesse:

— Entdo agora vocé faz terapia em domicilio? Isso € amor pelo
paciente?

%k %k k

Viladrich era um rapaz de 31 anos, encantador, simples, doce, fragil.
Apesar de ser fisicamente magro, espigado, seu aspecto geral era
encolhido. Devia ser alto, mas através da webcam, Eugenia nunca o
viu de pé. Se tivesse que destacar um traco de sua personalidade,
sem dlvida teria sido a ingenuidade. Em seus olhos azuis havia
uma ingenuidade insondavel. Dizia e repetia que ele nao tinha sido
feito para fazer sexo. Se ia para a cama com uma mulher que fosse



importante, seus nervos o traiam. O sexo era como dormir: ndo
dependia de sua vontade. Por mais que se esforcasse, o corpo fazia
0 que queria. Por isso recorria as prostitutas. Com elas nao tinha
que se preocupar. Quando era mais jovem teve algumas relacoes
“normais”, e todas tinham terminado muito mal por culpa do sexo.
Desde entao, sempre pagara. Teve relacdes sexuais que inclusive
podia qualificar como bem-sucedidas, porque, como com as putas
nao tinha que comparecer, alguns dias até conseguia aguentar um
pouco antes de ejacular. Sexualmente estava um farrapo, e, se
havia pedido um horario com ela, uma psicologa de quem tinha
boas referéncias, era para superar isso. Precisava superar isso,
realmente. Porque, fortuitamente, o amor entrara em sua vida.
Uma mulher maravilhosa tinha se fixado nele. E queria satisfazé-la
sexualmente.

— Continue, por favor — disse Eugenia, no primeiro dia de terapia,
pelo Skype.

E Viladrich continuou contando que conhecera aquela mulher
maravilhosa gracas a seu trabalho de escritor. Eugenia pensou que
ali devia haver uma histéria de frustracdao profissional: tivera alguns
pacientes escritores e eram uns mortos de fome que acreditavam
que o mundo estava em divida com eles. O paciente que nao
tomava banho era, precisamente, escritor. No entanto, Viladrich —
segundo contou naquele primeiro dia através da webcam — ganhava
bem. Nao tinha grandes aspiracbes e escrevia livros por
encomenda, livros autobiograficos que as editoras costumavam
promover como biografias ou memorias. Livros de personagens
famosos, mas também de andonimos que desejavam deixar
marcadas suas teorias, uma trajetdria. Tinha escrito livros para
empresarios, para médicos, para cantores de O&peras, para
cozinheiros. Livros que eles assinavam, o nome de Viladrich nao
saia em nenhum lugar. Concordava com isso. Afinal, o material nao
vinha de sua experiéncia ou imaginacao. Ele somente tinha que
gravar e transcrever horas de conversas. Separava o joio do trigo
de todo aquele material, organizava, procurava torna-lo atraente
para os leitores. Quer dizer que o trabalho mais duro e o que se
prolongava por mais tempo acontecia em sua casa. Passava dias



recluso, sem ver ninguém, e aquilo devia estar relacionado a
agorafobia diagnosticada por um psiquiatra que, obviamente, teve
que ir até seu apartamento. Tinha confianca no psiquiatra. Ha anos,
Viladrich escrevera um livro para ele, uma reescrita de sua tese de
doutorado. No entanto, se tinha pedido um horario com Eugenia
nao havia sido pela agorafobia, mas pela causa profunda, que devia
ser sexual: a incapacidade de satisfazer sexualmente aquela mulher
maravilhosa. Ele a conhecia ja fazia algum tempo, mas agora
tinham comecado a ficar. Sempre a tinha chamado de a triatleta.

— Continue — acrescentou Eugenia.

Lara. Lara Turbau: assim se chamava a triatleta. Ele a conhecera
gracas a seu marido, um osteopata. Ainda eram marido e mulher,
mas logo se divorciariam. O marido se chamava Joan Fluvia e era o
osteopata de Viladrich. Como passava tantas horas sentado na
frente do computador, sofria dores na cervical e de vez em quando
ele o visitava para que resolvesse isso. Fluvia era um homem cheio
de saude, que dividia o consultério com um fisioterapeuta e com
sua mulher. Uma mulher imponente, que durante a semana
ganhava a vida como nutricionista e nos fins de semana era
triatleta e participava em jronmans e ultramans. Um dia, depois de
ter recolocado no lugar as costas (de Viladrich), o osteopata Fluvia
fez um pedido profissional: um livro para dar de presente aos
clientes da clinica. Um livio com as licoes que tinha aprendido
depois de cuidar de tantas costas.

— Continue.

Em seguida comecaram a tarefa. Ficavam as sextas a tarde, que
era quando Fluvia e sua mulher comecavam o fim de semana.
Faziam as entrevistas na casa do médico, um duplex na rua Paris. A
triatleta costumava perambular pelo apartamento e de vez em
quando servia agua, bolacha, café. Formavam o casal ideal,
pensava Viladrich. Um casal de corpos esbeltos, musculosos,
bronzeados. Apesar de ainda nao terem filhos, estava claro que
tinham vindo ao mundo para reproduzir a espécie. As vezes a
triatleta se sentava para escuta-los, “como um vaso de flor”, assim
era como, diria depois, seu marido a fazia se sentir. Viladrich nao a
olhava com olhos cobicosos, nao se atrevia, uma mulher



inalcancavel. A cintura fina, as coxas exuberantes. Costumava vestir
suéteres que deixavam seus ombros de fora e uns brincos dourados
nas orelhas que nao eram precisamente para ficar em casa. As
costas retas e o queixo elevado demonstravam seu orgulho; umas
dessas mulheres orgulhosas, com carater. Olhava para ele com uma
expressao perspicaz, como se estivesse estudando suas
profundidades. E ele desviava o olhar.

— Continue.

Em teoria, ele ndo era para ela. Na teoria e na pratica, na
verdade, estava concentrado no discurso de seu marido osteopata,
que durante aquelas tardes contava como harmonizava as
estruturas dsseas: evitava que noventa por cento das hérnias de
disco terminassem em cirurgia. Também falava da relacdo entre as
dores de cabeca e as costas: oitenta por cento da irrigacao cerebral
fluia por uma artéria que passava por uma vértebra cervical e,
depois que a vértebra estivesse bem posicionada, a dor de cabeca
desaparecia. Os pacientes — como ele mesmo, Viladrich, podia
certificar — saiam da consulta sentindo-se melhor.

— Continue, por favor.

Tudo mudou uma sexta, quando o osteopata ndao pbde estar
presente. Tinha uma viagem a um congresso em Tenerife e sua
secretaria se esquecera de ligar para Viladrich para cancelar a
visita, de maneira que ele, como toda sexta, as cinco em ponto, foi
ao apartamento da rua Paris. Foi recebido pela triatleta, que se
desculpou pelo erro da secretaria, que era nova e disse que ao
menos ficasse para tomar um café. E foi o que fez. E nao so para o
café. A conversa se alongou. Ela deve ter gostado de Viladrich,
porque se abriu. Havia certa camada de menosprezo em suas
palavras: ela tinha conseqguido muitos dos sucessos que seu marido
usava como medalhas. Boa parte dos esportistas de elite que
passavam pela clinica, na verdade, ndo tinham problemas nos
0ssos, mas no figado. O metabolismo de farmacos e estrogenos era
a causa de disfuncbes hepaticas que, a longo prazo, criavam
alteracdes musculares tendinosas. E ela se ocupava disso. Realizava
uma cura de desintoxicacao com alcachofra, boldo, alcachofra-



brava, fumaria e cavalinhas. Era ela, portanto, que curava as dores
de cabeca dos esportistas de elite.

— Continue.

Conversaram muito, até que ficou tarde. Ela propbs que ficasse
para jantar. Comida japonesa, acompanhada de uma garrafa de
saqué que fez com que se abrisse toda. Seu divorcio era iminente:
olhando “por casualidade” o celular de seu marido, havia
descoberto que era um mulherengo. Cantava muitas pacientes.
Claro, antes arrumava suas costas.

— Como Llongueras, o cabelereiro, ndo sei se vocé se lembra; ele
admitiu em um programa de televisao que tinha transado com
muitas clientes para que se sentissem menos sozinhas.

Pois isso. Agora ela entendia por que nos ultimos anos nao tinha
relacdes sexuais. Seu marido nem olhava para ela. Ha anos que se
sentia profundamente insatisfeita, disse a Viladrich, enquanto
terminavam a segunda garrafa de saqué. Estava casada ha doze
anos e nunca teve a sensacao de que funcionassem sexualmente:
havia chegado o momento de comecar do zero e ter “sexo de
qualidade”. Faltava algo aos homens daqui — nao especificou o que
queria dizer com “daqui”. Uma espécie de energia. Ndo descartava
se inscrever em algum curso de sexo tantrico; talvez ali conhecesse
algum homem potente. Ou talvez quando se divorciasse fosse viver
em outro continente, outra geografia; nao descartava que o
problema fosse o continente. Beberam outra garrafa de saqué, e foi
entao que ela teve a reacao viva: soltou seu cinto e tirou as calcas
dele.

— Vocé me excita muito.

— Continue, por favor.

Ele sentia tremores na boca do estbmago, mas estava feliz como
nao lembrava nunca ter estado antes. Depois de um tempo, era um
feixe de nervos. N3ao conseguiu penetra-la. Somente ficou nas
caricias. No dia seguinte, tentaram de novo, e no final ela se
masturbou com um consolo do tamanho de um pepino, enquanto
fazia uma felacao afastando o cabelo loiro com a mao para que ele
visse como seus labios chupavam “o pequenino”, como ela
chamava. O “pequenino” nao ficou duro de jeito nenhum. Se ele



soubesse, teria trazido o Viagra de casa. Enquanto tomavam café,
ela adotou um tom agressivo:

— Nao me importa o que vocé vai fazer, mas eu quero seu pinto
bem duro — disse. Era uma espécie de ordem. Ele levou pelo lado
bom: aquela ordem demonstrava que queria vé-lo de novo. Ela
dava por certo que tinham se convertido em amantes. — Ah, e outra
coisa: da proxima vez trate de se depilar. Onde acha que vai com
esses pelos?

— Continue — disse Eugenia durante aquela primeira sessao
através do Skype, pensando que Borja, que tampouco suportava o
excesso de pelos, teria achado graca daquele comentario (ainda
nao havia demonstrado ter cilimes dos pacientes; ou sé havia feito
isso em forma de retracao). — Continue, por favor.

Antes de se despedir dele, a triatleta repetiu que sentia “muito
tesao” por ele. E que fizesse o favor de ir ver um psicélogo, para
resolver aquelas “insegurancas”. Que da proxima vez tinha que
fodé-la bem fodida.

— Continue.

Naquela mesma noite comegou a agorafobia. Nao tinha
conseguido descer para colocar o lixo para fora. Quando estava na
porta principal da rua Balmes, onde morava (de onde estava
falando agora mesmo pelo Skype), teve uma sensacao de terror.
Nao era ele. Seu corpo nao era seu corpo. Segundo o psiquiatra,
aquilo se chamava despersonalizacdo. Tinha subido se arrastando
pelas escadas, aferrando-se aos degraus como uma lagartixa. Agora
nao conseguia nem descer pela escada. Nem tampouco conseguia
pegar o elevador, ndao s6 pela claustrofobia, mas também porque
sentia medo de encontrar algum vizinho.

— Continue.

Segundo o psiquiatra, estava evitando enfrentar aquele desafio
sexual que o atraia e atemorizava ao mesmo tempo. Se
conseguisse resolver a questao sexual, a agorafobia diminuiria. Isso
e os remédios, claro, apesar de que alguns remédios demorariam
semanas para fazer efeito. Aproveitando a confianca, o psiquiatra
havia dado algumas caixas de antidepressivos e tranquilizantes. A
comida podia ser comprada pela internet, mas ndao os remédios. E



se tivesse que ficar semanas ou até meses trancado em casa, pelo
menos teria que se preocupar em como ir até a farmacia.



dindmica daquele primeiro dia se repetiu durante as semanas

seqguintes. Faziam todas as consultas pelo Skype, toda terca e
quinta, as dez da manha. Isso o obrigava a acordar cedo, pelo
menos naqueles dois dias. Eugenia intuia que Viladrich estava
muito largado. Nao parecia um homem apaixonado. Gostava muito
da triatleta, queria satisfazé-la sexualmente, mas tinha a crenca
limitadora — da qual nao era consciente — de que ele nao merecia o
amor. E merecia. Claro que merecia! Porque era encantador. Com
sua voz fina como a corda de um violino, contava a Eugenia que
escrever o tipo de livros que escrevia era uma maneira de se
interessar nao somente pela vida de famosos, mas também pelas
vidas que nao entrariam para a histdria, jd que muitos daqueles
livros eram de gente an6nima. Um rapaz, pensava ela, que nao se
dava a devida importancia. Um rapaz que se colocava a servico dos
demais. Sentia-se identificada com ele: ele tampouco tinha a
sensacao de estar “aguentando as confusdes” dos entrevistados.
Ele também tinha uma espécie de “missao” na vida. E precisava
que o salvassem.

Através da tela do computador ela o via abatido, triste, e sé
brilhavam os olhos quando falava da triatleta e do préximo
encontro sexual entre ambos, que aconteceria quando ele tivesse
superado algumas de suas “insegurancas”. Com um pouco de sorte,
dizia a Eugenia, aquele encontro e os seguintes mudariam sua vida.
A triatleta deixaria seu marido e poderiam comecar uma relacao
estavel. A primeira relacao sdlida e sem pagar que ele teria em sua
vida. Claro, antes teria que comparecer. Portanto, queria se
preparar bem, sexualmente.

A triatleta ndo parava de enviar mensagens de WhatsApp nas
quais contava como se masturbava pensando nele. Estava indo a
um psicdlogo para solucionar suas “insegurancas”? Sim, ele tinha
respondido. Nao podia dizer, claro, que a coisa tinha se complicado



e que nao conseguia sair de casa. Ele enrolava a triatleta. Dizia que
demorariam umas semanas para se verem. Nao apenas porque
precisava acabar com as “insegurancas”, mas porque tinha muito
trabalho: devia terminar urgentemente um livro sobre a cozinha de
um discipulo de Ferran Adria. A mesma desculpa que dera a seu
marido osteopata para cancelar as seguintes entrevistas. A triatleta
parecia mais excitada ainda pela enrolacao, a cada dia tinha mais
vontade de vé-lo.

Durante as sessoes pelo Skype, Eugenia tentava fazer com que o
paciente recuperasse a autoconfianca. Em lugar de estar animado
com a perspectiva de ver a triatleta, sentia panico. No sentido
literal. Dai os ataques de panico e a consequente agorafobia. A
autoconfianca que devia recuperar o paciente Viladrich nao deveria
depender do que acontecesse ou deixasse de acontecer com a
triatleta, uma relacao que estava condenada, porque a triatleta
tinha se fixado nele simplesmente porque era o primeiro bom rapaz
que passava por ali. Queria um bom rapaz em contraposicao a seu
marido mulherengo, queria um homem que nunca fosse
mulherengo. Ainda assim, era preciso conservar a esperanca,
pensava Eugenia. Talvez a triatleta fosse paciente, como uma puta.

O assunto das prostitutas também foi tocado durante aquelas
consultas. Eugenia procurava que o paciente evocasse o sentimento
de confianca que suscitavam nele. Que se recriasse nisso, para que
pudesse extrapola-lo, a longo prazo, para o resto das relacoes
sexuais. Como se sentia com as prostitutas? Por que nao tinha a
sensacao de ter que comparecer? Que faziam com ele na cama? Em
que se baseava para afirmar que eram mulheres pacientes? Afinal,
eram profissionais que tinham que ir direto a questao. Eugenia
também dava espaco para que ele falasse das experiéncias sexuais
que tivera quando jovem, com garotas “normais” que logo se
cansavam dele.

E tinham falado bastante de sua infancia. Era filho Unico, e seus
pais, que tinham morrido ha varios anos em um acidente de
transito, haviam sido muito exigentes com ele. Devia tirar as
melhores notas e estudar uma carreira técnica. Dedicar-se a
escrever era um de seus desejos de futuro. “Vocé é um romantico”,



costumava dizer seu pai. Aquilo deve ter ficado marcado nele. Mas
0 que mais deve ter marcado, tinha certeza disso, havia sido
estudar em um colégio no qual os meninos e as meninas estavam
em classes separadas. Nao se atrevia a falar com as meninas e,
quando tinha que se aproximar de alguma, ficava vermelho.
Irremediavelmente. Vermelho como um tomate. As meninas eram
inalcancaveis. Pareciam mais velhas que a idade que tinham.
Infundiam respeito nele, certamente também medo.

— E como esta seu dia a dia? O que vocé fez ontem? — perguntava
Eugenia: a agorafobia continua sendo o assunto mais importante a
resolver.

E ele tinha uma cara cada vez pior. Era logico que estivesse
palido, ndo tomava sol. Durante o dia, as persianas estavam meio
abaixadas. Havia manhas claras e luminosas, mas na tela do
computador Eugenia via um escritorio na penumbra, Idgubre,
tétrico. Muitos livros amontoados. Papéis pelo chdo. E ndo via mais
nada. Nao via as maos do paciente Viladrich. Somente via o rosto e
as camisetas pretas. E de vez em quando camisas de listras, que
pareciam bem passadas. Quando ela tinha duvidas sobre se deveria
ir @ sua casa para fazer a terapia presencial, pensava: “Pelo menos
as camisas estao bem passadas. Se passa as camisas e compra,
como conta, a comida no supermercado (e se, além do mais, toma
antidepressivos e tem a expectativa de se reencontrar com a
triatleta), a situacao nao é desesperadora nem urgente.”

Equivocava-se. Nunca tinha se equivocado tanto.

%k %k k

Como era o dia a dia do paciente Viladrich? Pois trabalhava muito,
ou pelo menos era o que dizia a ela. Transcrevia as entrevistas com
o osteopata Fluvia, agora que estavam frescas, e lia. Costumava ler
mais escritoras que escritores, exceto escritores como Proust, que
eram como mulheres. Nao gostava da prosa masculina, se é que
havia prosas masculinas e femininas, coisa muito discutivel.
Ultimamente estava lendo Joyce Carol Oates, porque procurava se
sentir identificado com mulheres que tivessem o mesmo problema



que ele, ndao o sexual, naturalmente, mas o outro. Carol Oates tinha
escrito que desde sempre houve mais mulheres que homens que
tinham sentido o impulso de se recluir em casa. Na verdade,
tradicionalmente as mulheres ficavam em casa, enquanto que 0s
homens saiam para “ganhar a vida”. No fato de ficar em casa havia
um consolo primitivo: como um animal ferido ou moribundo se
escondia para estar sozinho, a pessoa abatida tinha ansia de
solidao. Para morrer ou para se curar.

Também estava relendo Emily Dickinson, que sofreu com a
mesma doenga que ele. Os médicos daquela época se referiam a
doenca como prostracao nervosa. Emily Dickinson parecia gostar
disso. Encerrada em sua casa de Amherst, Massachusetts, sentia-se
ao mesmo tempo “recluida e livre”. S6 tinha que se retirar a seu
quarto: nesse momento comecava “a liberdade”. A partir de 1861
parou de levar seu cachorro, Carlo, para passear, parou de ir a
igreja, aos saraus e foi se retirando gradualmente do mundo.
Inclusive deixou de sair ao jardim. “Trabalho em minha prisao e sou
refém de mim mesma”, tinha escrito.

Eugenia ndo podia evitar sentir-se proxima, apesar da distancia
imposta pela internet, pelo maldito Skype, nao podia deixar de se
sentir proxima de um cliente que lia Emily Dickinson, a melhor
poeta norte-americana do século XIX. Ela era uma boa leitora. Lia
para entender melhor o mundo e para entender melhor os demais.
Nao para se entreter: ler era muito mais interessante que se
entreter. Borja, por outro lado, nao lia. Borja e Viladrich eram a
noite e o dia, e, quanto mais conversava com Viladrich, menos lhe
apetecia reencontrar-se a noite com Borja, refestelado na frente da
televisao. Naquela época ele ja tinha demonstrado seus ciimes, ja
tinha feito o comentario: “Bonito e sensivel? Também se apaixonou
por Viladrich?”, com o qual dera a entender que ela se apaixonava
sistematicamente pelos pacientes, algo que era falso. O que era
sistematico era o amor pelo paciente, tal como ela havia dito
quando comecaram a sair. Mas a expressao amor pelo paciente
ficava longe do mapa mental de Borja, como ela ia corroborando
um dia apds o outro.



Eugenia tinha tentado salva-lo, tinha tentado alargar seu mapa
mental. Uma forma de ver a vida, a de Borja, em preto e branco.
Aquilo que a atraira nele ao principio, sua simplicidade, a falta de
neuroses, agora lhe provocava urticaria. Como podia ser tao
simples, aquele homem? Nao tinha matizes, nem claros e escuros?
Inclusive agora, quando tenta escrever sobre ele neste documento
Word, gostaria de Ilhe dar mais densidade. Mas nao consegue. Borja
devia ser interessante no trabalho, com os clientes, falando de
cifras macroecondmicas, fechando acordos com sorrisos comerciais.
Mas na intimidade sé era interessante na cama, e olhe 1a. O desejo
entre os dois ia diminuindo porque sempre vai diminuindo se nao ha
algo mais, que costuma ser uma mistura de cumplicidade e humor e
valores em comum. E admiracao: ela procurava sentir admiracao
por sua frieza emocional, mas nao conseguia.

Na maneira como ele se comportava, somente via problemas. Os
amigos existiam para serem aproveitados. Borja nao dizia, mas
pensava. Defendia que, das relacdes, saiam negocios. Eugenia
desconhecia como se relacionava com seus “‘contatos”; mas sabia
que, na realidade, “os amigos” eram colegas com os quais ficava
quando nao queria ficar sozinho. Na maioria das vezes, na hora de
comer. Borja tirava sarro das marmitas e realmente em seu
escritdrio na Diagonal ndao havia nem uma triste sala com micro-
ondas onde se poderia esquentar a comida, porque a empresa
assumia que comer com marmita era algo fuleiro. Assim, pois, ao
meio-dia Borja aproveitava ou para fazer almocos de trabalho, ou
para comer com o primeiro amigo disponivel. Eugenia tinha acudido
a alguns destes almocos, tinha sido chamada na Ultima hora, e
havia notado que Borja nao tinha nenhum interesse no interlocutor.
Sentia-se entediado, nao parava de olhar o celular, s6 queria voltar
ao seu escritério. Por que tinha ligado, entdo? Para evitar comer
sozinho.

Sim, ela tinha tentado salva-lo. Tinha tentado que potencializasse
0os vinculos pessoais, que se interessasse sinceramente pelos
outros. Que saisse de sua zona de conforto e visse pessoas com as
quais ndo poderia fazer negdcios. Tinham ido como voluntarios ao
Casal d'Infants del Raval e umas jornadas do Teaming. Havia outras



maneiras de se comportar, totalmente desinteressadas. Cada
encontro era uma oportunidade de enriquecimento. Se nao havia
nada mais enriquecedor que as pessoas! Borja discordava daquela
afirmacao. O enriquecedor era 0 que faziam as pessoas, € nem
todas. Algumas, umas poucas escolhidas. O resto da espécie
humana era um rebanho de ovelhas.

Afirmagoes como essas fazia no fim de semana, quando comiam
ou jantavam com alguns de seus “amigos”, no Montsey, ou depois
de jogar ténis. Como todos eram de direita e cinicos, Borja ndo se
sentia nem um pouco timido. Um sabado, em um de seus arroubos
de euforia, enquanto comiam com Ignacio e Mery, declarou com
solenidade que havia meio que uma guerra por geracao. Bom, eles
estavam se salvando, mas logo haveria outra, e em casa. Era uma
lei universal nao escrita. Como havia uma guerra por geracao, as
guerras eram uma maneira de fazer limpeza, assim como o corpo
limpava suas células para se renovar. Eugenia ainda nao sabe se
Borja dizia isso para provocar — sustentava que uma das gracas dos
encontros informais eram 0s exageros — ou se acreditava de
verdade.

A humanidade, segundo Borja, ia de mal a pior: ndao era certo,
contrariamente ao que ela pensava, que cada vez houvesse mais
consciéncia, ndo s6 no meio ambiente, mas em outros sentidos: de
nos ajudar uns aos outros, todos eram iguais. Segundo Borja, isso
era “uma moda”. Pois bem-vinda seja a moda, respondera ela.
Gracas “a moda”, havia mais solidariedade que nunca, se praticava
mais ioga, mais meditacdo. Havia mais inteligéncia emocional,
respondera Eugenia olhando expressamente para ele. Borja
retrucara que inteligéncia e emocional eram termos incompativeis.
Os sentimentos nao podiam ser inteligentes.

Comentarios como aqueles denotavam um distanciamento do
marco de referéncias de Eugenia. Se é que houve alguma vez
proximidade, por parte de Borja. No melhor dos casos houve um
siléncio, uma retracao, como com os pacientes homens. E agora se
deixava ir. Agora era ele. Eugenia supd0e que a relacao estava se
deteriorando, como de fato estava acontecendo, pouco a pouco.



Mas a ruptura se acelerou por dois motivos: porque ela se sentia
mais proxima ao paciente Viladrich e pelo episddio do banheiro.

O episédio do banheiro aconteceu um domingo a tarde no
apartamento. Iam fazer a sesta, mas, em vez de dormir, ele havia
comecado a toca-la. Ela cada vez tinha menos vontade de fazer
sexo, sentia aversao quando ele botava as maos nela ou, no dia
seqguinte, quando descobria as manchas roxas nas coxas. Apesar da
aversao, deixou que ele fizesse. Sabia, por experiéncia clinica, que
se uma mulher deixa que o homem comece o sexo, acaba ficando
excitada, mas a principio nao tinha vontade. Assim, ent3o,
comecaram. E ele, depois de fazer uma massagem, foi ao banheiro.
Eugenia, de repente, teve uma espécie de revelacdo. Entendeu a
natureza do que ela acreditava que era um comportamento
ciclotimico: aquele passar de ser um homem apagado a ser um
homem enérgico.

Depois de uns minutos, sem fazer ruido, ela também foi ao
banheiro. Costumavam deixar a porta encostada, sem fechar o
trinco. Sempre tinham respeitado a intimidade do outro. Pela
primeira e Ultima vez, Eugenia abriu a porta sem bater. E viu tudo:
as carreiras, a cocaina e ele cheirando com uma nota de vinte
euros.

— O que esta fazendo? — perguntou ela. Uma pergunta retorica:
estava muito claro o que ele estava fazendo.

Ele levantou os bracos para se proteger, como se ela fosse dar um
tapa nele. Ficou com a mao direita suspensa e a boca ligeiramente
aberta, mas nao se atreveu a dizer nada. O mais surpreendente era
que ela ndo tivesse percebido nada até aquele momento. Para
compensar os efeitos da coca, tinha que tomar Viagra ou Cialis.
Uma poténcia sexual, a dele, de baixa qualidade. Como a do
paciente Viladrich, com a diferenca de que ao menos Viladrich tinha
a coragem de reconhecer.

Aquela noite ndo conversaram. A estratégia de Borja para
enfrentar os temas delicados era fingir que nao existiam. Mas no
dia seguinte ela falou:

— Acho que vocé deveria procurar um psicélogo especialista em
vicios.



O preocupante para Eugenia nao era tanto que consumisse
cocaina, afinal ele ja era adulto, mas sua reacao intempestiva:

— Um psicélogo? E que merda tem um psicélogo para me dizer?

Sentiu-se agredida. Até agora Borja havia subestimado tudo que
tivesse a ver com o autoconhecimento. Agora subestimava,
menosprezava os psicologos. Nao havia entendido nada. Nem dela,
nem de sua vocacao. Um psicélogo nao dizia nem deixava de dizer.
Sera que ele ndo havia escutado nada durante o tempo que tinham
vivido juntos? De qualquer modo, ela tentava salva-lo do vicio. Azar
o dele. S6 cheirava coca para fazer sexo? Era provavel que fizesse
issO para aguentar o ritmo desenfreado durante o resto do dia: ela
nem tinha percebido. Sim, era o mais provavel, e por isso chegava
em casa tao cansado. Por isso tinha altos e baixos: isso dependia se
tinha cheirado ou nao. Azar o dele. Se tivesse contado desde o
principio, ela teria tentado salva-lo do vicio. Inclusive teria cheirado
com ele, para anima-lo e para que deixassem juntos
progressivamente. Eugenia teria sido capaz disso. Agora ja nao
tinha forcas. SO queria sair daquele apartamento e voltar para sua
vida de solteira, sem ter que ser a mae de nenhum menino Peter
Pan.

Na terca seguinte, quando o paciente Viladrich voltava a ter uma
consulta com ela, estava preparada para anunciar que, a partir de
entdo, fariam a terapia cara a cara. Nao pela internet: ela iria até
seu apartamento na rua Balmes. Os avancos seriam mais rapidos.
Agora ja dava na mesma os comentarios ciumentos de Borja.

Mas teria que esperar. Porque naquela terca Viladrich comecou
dizendo:

— Nao posso continuar enrolando a Lara.

Nao podia continuar se desculpando, argumentando que tinha
muito trabalho. A triatleta, segundo dizia por telefone, morria de
vontade de vé-lo. Se nao encontrava um tempo para ela, dizia, era
porque nao a desejava. De maneira que tinham ficado de se
encontrar na quinta a noite. A triatleta iria vé-lo em seu
apartamento, jantariam e dormiriam juntos, aproveitando que o
marido osteopata tinha uma das suas “viagens”.



Em consequéncia, Eugenia optou por nao anunciar nada, ainda,
sobre as consultas presenciais. O pobre Viladrich, depois de
semanas sem ver ninguém, se encontraria com a expectativa de
receber duas mulheres em seu apartamento num Unico dia, embora
as visitas tivessem objetivos completamente diferentes. Eugenia
esperaria na terca seguinte, depois que ele tivesse recebido a visita
da triatleta, para anunciar que a partir de entao fariam “terapia em
domicilio”, como diria Borija.

Acabaria sendo bastante necessario, dado que dificilmente o
encontro com a triatleta terminaria bem. A autoestima de Viladrich
continuava no minimo e se aceitara receber a triatleta era porque
tinha medo de perdé-la, ndo porque se sentia com forcas para
“comparecer”. Perguntou a Eugenia se podiam dedicar aquela
sessao da terca e a sequinte da quinta a preparar “questoes
praticas”, em lugar de centrar-se, como tinham feito até entdo, em
seu passado infantil e na confianca que as prostitutas suscitavam
nele. E foi o que fizeram. Nas consultas de terca e quinta, as
Ultimas que fariam por Skype, Eugenia dedicou-se a responder
perguntas.

Viladrich perguntava o que tinha que fazer durante as horas
prévias a chegada de Lara Turbau. Devia se masturbar para evitar
ejacular muito cedo? Ou tinha que se masturbar agora que faltavam
dois dias? E se se masturbasse, tinha que fazer isso pensando em
Lara, ou vendo algum video pornografico? E, depois que ela
chegasse ao apartamento, com o objetivo de ter uma erecao
aceitavel, evidentemente tomaria Viagra ou Cialis. Qual marca era
melhor? Podia misturar Viagra e Cialis com os antidepressivos e 0s
tranquilizantes? E com o saqué? Porque pediria comida japonesa
em um restaurante com servico em domicilio e duas ou trés
garrafas de saqué. O saqué que tomasse durante o jantar afetaria a
erecao? E as preliminares? Eram necessarias muitas preliminares?
Naqueles dias, Lara havia confessado uma fantasia que sentia
vontade de fazer: meter “o pequenino” na boca e notar como ia
ficando duro. Mas se ele tomasse Viagra ou Cialis, ja estaria duro
desde o comeco. Nao totalmente duro, nunca ficava totalmente
duro, mas um pouco gordo. Tinha que renunciar aquela fantasia?



Eugenia respondia as perguntas de forma controlada. Via sua
propria cara no quadro direito da tela do computador e pensava,
sem modéstia: pelo menos meus olhos irradiam uma compreensao
tolerante. Pelo menos o paciente se sente compreendido, nao se
sente diminuido pelo fato de estar me perguntando. Se ele se sentir
diminuido por algo é pelo novo encontro com a triatleta. Mas tem
medo de perdé-la e quer tentar. Acha que com um pouco de sorte
vai salvar o encontro. Confia em ter uma erecao aceitavel com
Viagra ou Cialis, melhor Cialis 20mg; agora vou dizer. Espero que a
triatleta tenha paciéncia, como uma puta. Espero que nao queira
usa-lo como um brinquedo e veja nele um homem, e ndo uma pica.
Claro que ndao sou ninguém para pensar isso: com Borja, durante
este tempo, gostei de ser bem fodida. Nos, mulheres, tivemos que
aguentar, historicamente, muita insatisfacao sexual. Mas
deveriamos procurar escolher bem. “E vocé, escolheu bem?”, se
perguntava Eugenia. Nao. Escolhi um cocainbmano que nao apenas
nao quer deixar o vicio, mas que menospreza os psicdlogos.

Por outro lado, Viladrich, que fala agora mesmo através da
webcam com sua voz cada vez mais fina, fina como a corda de um
violino a ponto de se romper, reconhece suas limitacdes e quer
supera-las e confia cegamente em uma terapeuta. Queria poder ir
agora mesmo para sua casa. Se nao fosse sua terapeuta, agora
mesmo iria até sua casa e demonstraria que, contrariamente ao
que acredita, merece o amor. E digno de ser amado e merece o
amor e merece fazer e que facam amor com ele. Se nao fosse sua
terapeuta e tivéssemos nos acabado de conhecer, tenho certeza de
que me pareceria atrativo, como de fato ja me parece, € nao me
importaria em ficar com ele. Um garoto sensivel, exatamente o
oposto de Borja. Fariamos amor com ternura, ao contrario do que
fez até agora com Borja. Eu acariciaria este rapaz com infinita
paciéncia. Eu o comeria como se fosse um desses bolos doces que
vocé nao quer que acabem nunca. Mas foi se fixar nele uma mulher
que concebe o0 sexo como um esporte. E vocé, ndao concebia o sexo
como um esporte, com Borja, em cima da mesa, quando ele te
girava como um filé, dando varias voltas?



Tudo isso Eugenia tinha pensado enquanto o paciente Viladrich
continuava falando através do Skype. Se ele estivesse na sua
frente, nao teria se desconectado como acabava de fazer.
Lamentou-se por ter se desconectado. Continuou escutando: agora
falava como havia planejado o jantar. Havia pensado em jantar no
escritorio, diretamente. Nao na sala de jantar, que estava
baguncada. Bom, o escritdrio também, mas ele estava convencido
de que Lara sentiria tesao por fazer amor em cima dos livros. Antes
recitaria uns poemas erdticos de Pere Gimferrer. Iria lendo,
excitando-a com a palavra, porque era a Unica forma que ele
acreditava que tinha para excita-la.

No final da sessao da quinta, Eugenia desejou muita sorte a ele.
Antes de se despedir, combinaram que na sessao de terca seguinte
fariam um balanco de como havia ido “o encontro”. Seria o dia,
pensava Eugenia, em que anunciaria a ele que a partir de entao
deixariam o Skype, e fariam as consultas no apartamento dele.
Procurariam que, pouco a pouco, ele fosse saindo de sua guarida da
rua Balmes. A terapia cognitivo-condutiva: afrontar de maneira
progressiva a rua, as pessoas. A partir da terca, conversariam um
pouco e depois dariam uma volta. No primeiro dia poderiam sair s
até o corredor, o segundo até a porta principal e talvez no terceiro e
no quarto ja poderiam caminhar pela rua. Ela, a todo momento, o
levaria pelo braco.

Aguela quinta-feira e no dia seguinte, ficou até tarde no
consultério, tomando notas e planejando a semana seguinte.
Ficando até tarde evitava Borja. Nao sentia vontade de chegar em
casa e encontra-lo jogado na frente da televisao, fingindo que entre
os dois ndo acontecera nada; as boas maneiras, tao hipdcritas. No
fim de semana, Eugenia foi passar na montanha, em Montnegre,
em Can Benet Vives, onde moravam alguns amigos aos quais fazia
tempo que nao via. E o domingo a noite ficou para jantar com sua
amiga Laia Bové. A primeira coisa que fez Laia, depois que Eugenia
contou tudo, foi se desculpar: havia sido ela que a apresentara a
Borja. E depois falaram, claro, do paciente Viladrich. Sobre a
natureza medrosa com que tinha vindo ao mundo e sobre seus



problemas sexuais, que nao eram diferentes dos de muitos outros
pacientes, apesar de que este era diferente: “E delicadeza em
estado puro”, sentenciou Eugenia. Laia Bové disse a ela, com
aquela alegre desenvoltura propria: “Vejo que o homem sensivel
também te deixa excitada, como a triatleta. Vamos ver se vai
terminar apaixonada por ele. Se é que ja nao se apaixonou.”



N a terca, as dez da manh3, se encontrava sentada na frente do
computador, pronta para a consulta. O paciente Viladrich nao
estava conectado. Nao se conectou durante toda a hora da sessao.
Ela ligou uma, duas e trés vezes em seu celular: estava desligado.
Era uma constatacao de que o encontro com a triatleta nao tinha
ido bem. Viladrich ndo devia querer falar disso e tinha se recluido
mais ainda. Durante o dia voltaria a ligar, para ver se conseguia
falar com ele. Se nao, conversariam na consulta seguinte, quinta,
quando ele estivesse mais tranquilo.

Mas na quinta-feira, tampouco respondeu ao Skype, nem ao
celular, nem ao fixo. No meio da manha, Eugenia cancelou todas as
consultas e decidiu ir até a casa dele. Tinha o endereco, como o de
todos os pacientes. Aquele rapaz devia necessitar de ajuda de outro
tipo, médica. Ou talvez o contrario: talvez tivesse ido tao bem que
conseguira sair de casa e agora estava com a triatleta em algum
hotel. Mas, se tivesse acontecido isso, Viladrich teria avisado.
Estaria eufdrico. Sendo um rapaz tao amavel, iria querer contar as
boas noticias.

A escada da rua Balmes era feia, sem corrimao, que se perdia
para o alto em uma escuridao densa. As paredes azuladas estavam
cheias de manchas de umidade. Os vizinhos nao deviam ter muito
poder aquisitivo. Ou talvez todos eram artistas, como Viladrich, ou
com profissoes liberais que nao lhes permitiam pagar a pintura da
escada comunitaria. Em seu apartamento, o terceiro, a porta estava
cheia de poeira. A campainha nao funcionava. Ela bateu na porta
com a mao e cada vez levantava uma nuvem de poeira. Ninguém
atendeu. Ficou batendo pelo menos uns dez minutos. Era o Unico
apartamento do andar e nao havia nenhum vizinho mais para quem
pudesse perguntar se sabia algo de Joan, como se chamava
Viladrich. E, se houvesse vizinhos, tudo que teriam dito é que
aquele rapaz timido, bem educado, ultimamente saia pouco de



casa. Somente para abrir ao menino que levava o pedido do
supermercado. Depois de um quarto de hora, Eugenia tomou uma
decisdo: iria a clinica osteopatica e falaria diretamente com a
triatleta. Que a triatleta fosse a amante de seu paciente era uma
informagao confidencial e, em teoria, ndo podia usa-la. Apesar
disso, a situacao justificava: o paciente havia desaparecido, nao
tinha familiares e aquela mulher tinha sido a Ultima pessoa que o
havia visto. Talvez, na verdade, tudo tivesse saido bem e ela o
levara a um hotel ou a um apartamento para que se divertissem.

A clinica osteopatica estava situada na zona alta de Barcelona,
perto do apartamento de Borja, na rua Amigd. Uma clinica pequena
com as paredes brancas e as portas e as cadeiras de madeira. Uma
placa na entrada deixava claro que ali trabalhavam trés
especialistas: o osteopata Fluvia, um fisioterapeuta e a nutricionista
Turbau. Eugenia perguntou por ela, disse a recepcionista que era
sobre um assunto particular. Nao, nao tinha marcado hora, mas era
meio urgente e esperaria até que pudesse recebé-la. A
recepcionista pediu que fosse até a sala de espera, onde Eugenia
permaneceu durante menos de trés quartos de hora lendo revistas
de medicina integrativa, colocacdao postural e fotocdpias coloridas
plastificadas com entrevistas do osteopata Fluvia, um osteopata
eminente, coincidiam em dizer os jornalistas. Eugenia imaginou-o
sentado no sofa de sua casa, falando com Viladrich, um ouvinte
ideal, que devia escuta-lo com atencao plena. Que pena que os
homens mais puros sejam os mais frageis! Esses eram os homens
que a interessavam. Nao importava que tivesse que salva-los.

%k %k k

A primeira impressao que Lara Turbau causou nela, enquanto pedia
que entrasse em sua sala, com paredes cheias de poOsteres de
frutas e verduras, a primeira impressao enquadrava com a que
tinha sido transmitida por Viladrich. Afinal, ele era escritor e a
descrevera muito bem: uma loira imponente. As costas retas e o
queixo elevado conferiam orgulho a ela. Os braceletes tilintavam
ruidosamente em seus pulsos, e tinha os dedos coroados com



esmalte de unhas azul. Aquela mulher na cama devia ser uma
dominatrix. Nao era estranho que Viladrich se sentisse diminuido.

Eugenia pediu desculpas por apresentar-se no consultério sem ter
avisado antes e, coisa ainda mais importante, para fazer uso de
uma informacao confidencial a qual teve acesso como psicologa.
Estava sabendo da relacao incipiente que tinha com um paciente
dela, Joan Viladrich. Sabia que tinham se visto na quinta da semana
anterior no apartamento dele. Sabia que ela estava a par de que
Joan recebia tratamento psicolégico. Pois bem, hoje fazia
exatamente uma semana que nao tinha noticias dele. Estava
preocupada e por isso havia ido a clinica osteopatica.

— Sabe algo dele?

Lara Turbau nao parecia surpreendida. Nem pelo fato de que
tivesse ido até a clinica, nem pelo fato de que estivesse falando, de
quebra, de sua infidelidade. Ou ja tinha assumido que logo se
divorciaria, ou ela também estava preocupada. E, realmente, pelo
modo como suspirou, uma exalacao longa, deu a entender a
Eugenia que se sentia aliviada. Aliviada pelo fato de poder falar
com alguém sobre Joan Viladrich. Como se levasse dias, ela
também, dando voltas e ndo soubesse com quem se abrir.

— Nao, nao sei de nada. Eu liguei para saber como se encontrava,
mas nao retornou as ligacoes.

— E na quinta nao se encontrava bem?

Iria por partes, disse Lara Turbau. Contaria como havia sido a
visita a sua casa, e assim ela entenderia tudo.

— Suponho que foi mal.

Mal, nao, desastrosa, afirmou Lara Turbau, a quem Eugenia nao
conseguia chamar de a triatleta vendo-a com o jaleco branco. Mas o
fato de ter sido um desastre — prosseguiu — nao tinha nada a ver
com sua, digamos, relacao. Uma relacao que acabavam de
comecar; a duras penas tinham ficado apenas uma vez. Aquela
primeira noite nao havia sido muito boa, como ela devia saber,
sendo como era sua psicologa. Ainda assim, reconhecia, tinha
ficado louca por aquele rapaz. Estava a ponto de se divorciar, e
sentia esperancas naquela fantasia, mesmo que terminasse sendo
passageira; tampouco queria repetir os erros do passado e juntar-



se logo com outro homem. Queria viver e ponto. Precisava desfrutar
a vida. E nao tinha pressa. Dera uma boa margem de tempo a
Joan. Nao queria pressiona-lo. Se trabalhasse suas insegurancas, a
longo prazo, com um pouco de sorte, poderiam se divertir na cama.
E isso para ela era basico. Nao era uma obcecada por sexo nem
nada disso; simplesmente, queria ter relacdes sexuais satisfatorias.
Era tudo que pedia. Faz anos que se cuida, que faz exercicio com
regularidade e presta atencdo na alimentacdo... e faz isso ndao sb
para estar bem consigo mesma, mas também para satisfazer a
pessoa que ama. E acontece que nao somente vocé nao atrai mais
esse homem, como ele ainda trepa com toda mulher que encontra.
Quando conhece outro homem do qual gosta, o minimo que deseja
é fazer bom sexo. E tenta. Vai para a cama com um rapaz que
parece muito lindo, uma belissima pessoa como Joan Viladrich. E o
que faz, no lugar de excita-lo, é pressiona-lo.

— Continue.

— Como?

— Desculpe, quero dizer que estou entendendo.

De acordo. Na quinta da semana passada foi ao apartamento de
Joan, a noite, com a intencao de jantar ali, apesar de que a comida
era o menos importante de tudo. A verdade é que foi com muita
vontade. Parecia mentira que, a essa altura, um homem pudesse
provocar nela aquele frenesi erdtico. Quando bateu na porta, ja
escutou ao fundo a musica de jazz, de Billie Holiday. Joan parecia
um dandi. Normalmente, no apartamento dela, quando ia para
gravar conversas com seu marido, costumava usar jeans e
camisetas pretas, mas, nesta ocasiao, tinha colocado um terno. Um
terno! Paletd e calga cinza, camisa branca, uma gravata com listras
transversais e, inclusive, um lenco escuro no bolso. SO faltava o
chapéu. Ao mesmo tempo, no entanto, ela se fixou em dois
detalhes desagradaveis. Seus olhos, com olheiras fundas,
revelavam um cansaco extremo. E, quando se beijaram, ela notou
que o halito de Joan era de espinafre e milho. Pensou que fosse
imaginacao sua: vestido como estava nao fazia sentido que nao
tivesse escovado os dentes. Apesar disso, aqueles detalhes iniciais
combinam com tudo que viu depois.



— Continue.

No comeco, ndo. No comeco foram a seu escritério, que tinha
cheiro de incenso. Havia incenso, supde agora, para dissimular o
resto dos cheiros. Que romantico, a fumaca da barra de incenso
iluminada pela claridade amarelada de uma lampada pendurada no
teto. Um escritorio de escritor, com pilhas de livros por todos os
lados. Muitos livros no chao, onde formavam, segundo disse Joan,
um colchdo imaginario onde fariam amor. Pobres livros, tinha dito
ela; acabariam molhados de fluidos. Aproveitava esse momento
para dizer que ja tinha a calcinha Umida. Joan ndo prestou atencao
aquele comentario e continuou mostrando o escritério, com suas
maneiras agradaveis. Tinha estantes com mais livros, os livros
importantes, de narrativa e poesia. E um sofa, um sofa de couro
que tinha aquela espécie de comodidade das poltronas afundadas,
com a marca das muitas horas que suportaram um corpo. Estava
também a mesa onde trabalhava, com marcas pretas de tinta;
frequentemente escrevia com caneta estilografica. Havia muitas
canetas e lapis e papéis e clipes, mas para ela, no comeco, aquela
desordem nao a surpreendeu. Joan, até entdo, tinha parecido a ela
um homem com a cabeca bem dotada.

— Continue.

Agora ele contaria seus planos a ela. Leria poemas, uns poemas
erdticos de um tal Gimferrer, antes de jantar. Poemas sobre
bombons. Ela o interrompeu para dizer que antes de jantar tinha
necessidade de outra coisa. "“Mostre-me como superou as
insegurancas”, disse. “Vamos para a cama.” “Para a cama, nao”,
disse ele, “para o colchao de livros.”

Nao, ela queria a cama, os livros cortavam seu tesao. Por favor,
podiam ir para a cama agora mesmo? Onde estava o quarto?,
perguntou ela, brincando. E, em seguida, encostou-o contra a
parede e tirou seu cinto, e depois 0 empurrou para o corredor, onde
devia estar o quarto. Estava tao excitada que nao se deu conta de
que ele estava ficando angustiado. Gemia que nao, que, por favor,
voltassem ao escritdrio, que tinha tudo preparado ali. Ela insistia,
empurrando-o para o fundo. Pensava que ele estava fazendo
charme, querendo rogar, e o obrigou. Ela tinha mais forca e o



arrastou até o quarto, sempre com a intencdao de brincar. E foi
entao, ao chegarem ao quarto, que tudo veio abaixo.

— Entendo o que deve ter passado.

Nao, nada a ver com o sexo. Foi o que viu no quarto que a deixou
atonita. Ndo era so a desordem, a roupa jogada por todos os lados,
de qualquer maneira. No chao havia pilhas de lencdis enrugados,
calcas, casacos, cuecas como um bolo. No escritério, os livros uns
em cima dos outros tinham seu encanto. L3, a roupa, nao; ao
contrario: aquele quarto era uma toca. Também havia outros
objetos; ndo tinha certeza, s6 viu que eram objetos oxidados. Cheio
de trastes. Nao era s o acimulo que a deixou boquiaberta. Tem
um nome esta doenca de acumular, ndo é mesmo? Acumulo de
roupa que devia fazer muito tempo que nao usava, ou melhor, que
havia usado muitas vezes sem lavar, dado que exalavam um cheiro
rancoso, de suor. Camisetas que devia fazer meses que ninguém
lavava. Ela nao era fresca no que se referia ao suor, estava
acostumada ao fedor do suor da academia e das corridas. Mas
aquilo era repugnante. Sentiu nduseas e saiu correndo para ir ao
banheiro, mas se equivocou de porta e em vez de entrar no
banheiro, entrou na cozinha.

- E?

O chao da cozinha estava cheio de sacos de lixo que fazia muito
tempo que deveriam ter sido levados para a rua. Um em cima do
outro. Cheiravam a podre e aquele cheiro se somava ao mofo de
um pao seco que havia sobre a mesa de férmica rosa. Um auténtico
lixao. Ela vomitou ali mesmo, em cima do pao seco. Joan Viladrich,
que estava atras dela, tinha empalidecido, o rosto atravessado por
linhas de suor. Podia explicar isso, disse. Mas ela sentia
repugnancia, queria sair imediatamente daquela caverna. Quando
estava indo, secando os restos de vomito com um lenco, Joan falou
de uma doenca, a agorafobia, e ela respondeu que aquela doenca
nao era sindbnimo de deixar o apartamento tdo asqueroso. Aquele
apartamento nojento deveria ser isolado pela prefeitura. Aquele
apartamento ndo cumpria com as minimas normas de higiene. Joan
emitiu um gemido suplicante que teria partido seu coracao em



outro contexto, nao neste. Naquele momento era incapaz de
produzir um Unico pensamento coerente.

— Continue.

Naquela noite nao dormiu: depois de superado o nojo, sentia-se
comovida pela santa inocéncia daquele rapaz: o que estava
achando? Que ela nao sairia do escritdério toda a noite? Pelo menos
devia ter o banheiro em boas condicdes. Pelo menos deve ter
achado que ela iria ao banheiro. No dia seguinte, ligou para se
desculpar e para se oferecer para pagar uma equipe especializada
para limpar a fundo o apartamento e tentar eliminar o cheiro. Mas
ele ndo retornou as ligagoes. Ela ligou varias vezes. Ele tinha
desligado o celular. E agora, em parte, respirava tranquila ao poder
conversar com alguém. Sim, também estava preocupada. Supunha
que ela, como psicdloga, estava sabendo de tudo.

— De qué?

Da doenca. Da sujeira.

— Nao, da sujeira nao.

E das marcas?

— Que marcas? ]

As que tinha nas maos. E um detalhe que antes ela nao tinha
notado. Achava que as duas sabiam. Depois de entrar no
apartamento, enquanto mostrava as pilhas de livros, ela tinha
olhado suas maos. Quando entrevistava seu marido, tinha pensado
que seria sumamente agradavel acaricia-las, com aquela pele tao
suave. Ao contrario, agora tinha uns riscos vermelhos. Pareciam
feitas com as unhas. Mas tinha se fixado bem e percebido que eram
mais profundas, tinham sido feitas com uma faca ou um estilete.
Algumas feridas eram recentes, ndo tinham cicatrizado. “O que vocé
fez?”, tinha perguntado. E ele tinha respondido que tivera um
pequeno acidente com a moto, nada importante. Claro, neste ponto
ela ainda ndo sabia que aquilo era impossivel. Impossivel que
pegasse a moto se nao podia sair de casa. Era verdade que ela,
como psicéloga, ndo sabia nada daquelas feridas?

— Nao.

Condutas autoliticas, era como se chamavam, nao? Nao estava
sabendo da sujeira extrema do apartamento, nem da acumulacao,



nem de suas condutas autoliticas? E mesmo? Entdo, que tipo de
psicdloga era ela? Que horror! Esperava que ndao houvesse ocorrido
nada de ruim a Joan Viladrich, porque, neste caso, a
responsabilidade nao seria obviamente do pobre Joan, doente, mas
de sua psicdloga, cega e incompetente.



osta da docura letargica deste apartamento de aluguel e gosta

deste beco do bairro de Gracia. A garota da agéncia imobiliaria
disse que se esperasse mais umas semanas poderia alugar o
apartamento de cima, o quinto, que estava acabando de reformar.
As janelonas eram maiores, e entrava mais claridade, ja que nao
eram tampadas pelo hotel. Mas Eugenia tinha pressa. Como seus
movimentos eram tranquilos, um observador imparcial teria dito
que dispunha de todo o tempo do mundo. Na realidade, tinha
pressa para terminar a visita com a garota da agéncia imobiliaria,
encantada por conversar com ela sobre “todas as possibilidades” do
apartamento de cima, o quinto, do qual, se subissem agora mesmo,
veriam o terraco do hotel. E, como aquele dia nao estava nublado,
no horizonte avistariam o mar.

Muito obrigada, tinha dito Eugenia, mas nao precisava subir. Se
tinha levado o contrato, ja assinaria e amanha faria a transferéncia
bancaria para a fianca. Tinha pressa. E em relacao a vista, pensou,
nao estava mal ter tao perto os quartos do hotel, porque assim
veria movimento de gente. Muita gente? Nao, os turistas. Eles
estariam perto e suficientemente distantes, a0 mesmo tempo.
Como agora tem perto e suficientemente distantes os pais que vém
trazer e recolher os filhos de duas creches, uma em seu edificio,
Tomavistas, e a outra na esquina da rua Sant Pere Martir, chamada
Patronat Domenech. Gosta de ouvir o alvorogo das criancas. A
alegria que ela, hoje em dia, esta longe de experimentar.

Esta fazendo o que tantas vezes recomendou a seus pacientes:
escrever. Em terceira pessoa, para conseguir uma certa distancia.
Na verdade, durante os proximos meses, esta serda uma de suas
escassas atividades. Escrever para colocar ordem no passado
recente. Escrever e ler. Aqui trouxe seus livros mais apreciados,
uma centena. O resto deixou no apartamento de Borja. Se tinha
algo que ela nao queria neste apartamento, depois do caso do



paciente Viladrich, era ter muitos objetos. Queria que fosse um
apartamento minimalista, que a simplicidade exterior terminasse
sendo interior. Outras das muitas coisas que a separavam de Borja
era a austeridade como valor. Ela reivindicava a austeridade ja fazia
muito tempo, antes de que se convertesse em uma imposicao
social, e Borja continua levando um ritmo de vida desenfreado. Para
ela, todas as posses materiais que fossem além das necessidades
basicas eram um obstaculo para a vida auténtica. Uma pessoa era
rica, dizia a Borja quando ainda conversavam, em funcao da
quantidade de coisas das quais se podia permitir prescindir. Ele
soltava uma risada sarcastica: era como se falassem idiomas
diferentes. Como podia ter se juntado aquele homem? Por que
tinha chegado a acha-lo “interessante”? A paixao, sem divida, fora
a culpada. A paixao, um estado de alienacdo mental transitoria.
Mas isso faz parte do passado e se agora lembra disso é sé para
deixar escrito e encerrado. O importante é se fixar no presente, no
dia a dia, nos pequenos habitos cotidianos que deve ir incorporando
para recuperar a conexao com seu centro.

A soliddo, embora nao seja escolhida, ajuda. Sé rompe a solidao
para se ocupar de um paciente ator (conheceu-o durante o primeiro
plantdo de emergéncia e, como foi um plantao fracassado, estd em
divida com ele) e para receber Laia Bové. Laia vem vé-la com
frequéncia. Esta funcionando como sua psicdloga, sua amiga, sua
irma mais velha. Fora Laia que a animara a fazer os plantoes de
emergéncia quando ela decidira que abandonaria o consultorio.
Tinha uma necessidade visceral de mudar de ares. Nao era
suficiente retirar-se, mesmo sendo um retiro longo, como seria. Foi
Laia Bové que enviou pela internet os links da imobiliaria com as
fotos da rua de Gracia e com um e-mail no qual dizia que aquela
era sua rua ideal: situada no comeco de um bairro cheio de gente,
com bares e terracos e muita vida, e que, a0 mesmo tempo, como
era tdo pequena, dava a sensacao de isolamento. Mais a frente,
quando Eugenia se atrevesse a sair a rua, poderia caminhar uns
metros até a esquina da rua Gran de Gracia. Pegaria um taxi e se
deslocaria até qualquer ponto de Barcelona. Mais para a frente. E
de maneira progressiva. Por enquanto, faria 0 que teria



recomendado a qualquer paciente: caminhar uns metros, até a
igreja.

— Pelo menos caminhe até o farol da esquina — tinha sugerido
Laia. — Tente. Pelo menos, tente.

Tinha sido Laia que, uma manh3, fora até a Ikea e comprara os
moveis que ela antes havia escolhido do catalogo. Méveis simples,
pouca coisa. Isso nao significava que tivesse o apartamento de
qualquer maneira, ao contrario. Uma das tarefas que Eugenia se
imp6s e que estd cumprindo é limpa-lo todo dia. Manté-lo
organizado e limpo nao apenas fornece ordem externa e interna,
mas ajuda a se distrair. Nao pode deixar a mente livre por muito
tempo, isso sempre complica tudo. De maneira que, a cada manhg,
as oito toca o despertador e meia hora depois ja esta fazendo
abdominais e correndo na esteira do quarto que montou como uma
pequena academia. No outro dia, Laia trouxe um presente: uma
malha e uma camiseta de corrida.

— Onde ja se viu, correr de pijama? — disse rindo.

Tinha razdo. Até agora tinha corrido com um pijama branco, de
algodao, velho. E sabe que deve evitar o desleixo. A roupa que
tinha para ir correr, de lycra, de marca, tinha sido presente do
Borja. Ela havia doado para Caritas, como boa parte do seu guarda-
roupa. Acreditava que, nesta nova vida, nao precisaria de roupa
para correr. Até que Laia tinha mostrado que era conveniente ter
uma esteira em casa, nao podia estar todo o dia sem se mover.
Claro que nesse momento nem Laia nem ela contava com o fato de
que toda noite iria andando até o teatro Romea, como uma parte
“da terapia” que faz com o paciente ator.

%k %k k

Depois de correr, fazer alongamento e tomar uma ducha, passa
uma hora com o ator. Eugenia nao queria mais nenhum paciente,
somente queria fazer plantdes de emergéncia de vez em quando,
usando o dinheiro que havia guardado para viver. Nos Ultimos anos,
nao tendo que pagar aluguel com Borja, tinha poupado. E agora
nao queria a cumplicidade dos pacientes, nem o consultério, nem



nada disso. Tinha terminado aquela etapa como psicologa.
Continuaria sendo psicdloga, mas nao exerceria no consultorio.
Primeiro se isolaria em um apartamento — nao podia fazer nada
além disso — €, no longo prazo, quando pudesse sair de casa e estar
entre as pessoas, aceitaria alguma das ofertas que nos ultimos
anos tinha recebido para dar aula na Faculdade de Psicologia. Nao,
nao queria mais pacientes de longo prazo.

— Pois faca plantdes de emergéncia — disse Laia. — Vai ganhar
dinheiro e isso a obrigara a sair de casa.

Laia fazia plantdes; no consultdrio se entediava e precisava de
adrenalina. Puro nervo, Laia. Tem a coragem de reivindicar
exatamente o que €: uma psicdloga inquieta. Tem um ndo sei o que
de franqueza, diz sempre o0 que sai de dentro. E menos contida que
ela. Laia seria incapaz de passar meia consulta repetindo
“continue”.

Faz parte da Junta do Colégio de Psicdlogos e ha uns anos foi
uma das impulsionadoras dos plantdes de emergéncia. Esteve a
cargo dos cursos de formacao de cem horas, imprescindiveis para
todos os psicologos que quisessem fazer plantdes, além dos trés
anos de experiéncia em psicologia clinica. Como no curso de cem
horas ndo tinham se inscrito muitos psicologos, Laia pediu que
Eugenia participasse. Ela se candidatou para fazer um favor, para
“fazer nimero”, ja que sabia que nao faria plantdoes. Tinha muitos
pacientes e no consultério ndao podia se permitir fazer um
parénteses, nem pausas. Nao podia deixar um paciente pendurado
porque tinha que ir fazer um plantdo. Desde entdo, deve ter sido ha
uns cinco ou seis anos, nem tinha pensado mais nisso, nos
plantdbes. De vez em quando, Laia contava alguma histéria,
relacionada a falta de sensibilidade da policia e dos médicos sobre
a importancia de administrar o impacto psicolégico que ocorria de
acordo com os acontecimentos.

Mas agora, de repente, aquela era uma saida profissional, e
pessoal, que Laia estava propondo. Aproveitar o curso de cem
horas. Teoricamente, Eugenia estava capacitada para acudir ao
lugar dos fatos. (S6 teoricamente.)



— O qué? Plantdes de emergéncia? Esta louca. — Foi sua primeira
reacao.

Diante de um paciente nunca teria ocorrido usar a palavra /ouca.
Tinhamos que tomar cuidado com a linguagem e deixar de
estigmatizar os transtornos mentais. Mas com Laia podia ser
politicamente incorreta. Aquele dia estavam sentadas na sala de
jantar de onde ela escreve agora estas linhas, ao lado da janela (de
esguelha observa os turistas do hotel; nao tem cortinas com o
objetivo de poder ver movimento de gente; nao queria, como o
malogrado paciente Viladrich, terminar baixando as persianas).
“Esta louca”, tinha repetido a Laia, que continuava dizendo que sim,
que ela tinha claro que os plantdes de emergéncia eram a solucao.
Quanto as formalidades, afirmou Laia, ndo tinha que se preocupar
com nada. Ela se ocuparia de toda a papelada para que Eugenia
nao tivesse que ir até o Colégio de Psicdlogos. Os plantdes seriam
uma terapia ocupacional. Uma maneira de ter que sair de casa a
forca, querendo ou nao. Evidentemente, tomaria um sedativo antes
de ir a rua. “Esta louca”, tinha voltado a dizer Eugenia, cada vez
com menos convencimento.

Até que se decidiu. Repassou os apontamentos relacionados com
0 estresse pds-traumatico: como parar o golpe quando nao era
mais possivel parar. Memorizou o0s protocolos: levaria o0s
tranquilizantes com ela, na mochila, para que pudessem ser
injetados a qualguer momento. Acompanharia as vitimas que nao
estivessem feridas fisicamente até um canto, com seguranca, um
lugar no qual tivessem certeza de que nao voltariam a ver nada
parecido ao que tinham acabado de presenciar. O importante nao
seria 0 que havia passado, mas como havia vivido a vitima, como
respirava, o0 que dizia. Diminuir sua ansiedade, gerar confianca,
pega-la pela mao, dar um abraco. E falar de maneira racional sobre
os fatos, nunca sobre as emocdes. Falar de emocdes pioraria a
situacdo. O mais importante era que a vitima estivesse consciente
do que acabava de acontecer. Que, a longo prazo, pudesse se
lembrar, para poder cura-la.

A especialidade era relativamente nova. O TEP, transtorno por
estresse pos-traumatico, nao existia antes. Dizia-se que os soldados



que chegavam da guerra sofriam de “neurose de guerra” E, na
Espanha, depois da Guerra Civil, nem sequer isso. Muitos soldados
eram isolados, tratados como casos perdidos. Quanto aos
psicologos de emergéncia, em Barcelona tinham comecado a
funcionar organizados — gracas ao impulso de psicdlogos como Laia
— sob o gquarda-chuva do 061, no ano de 2005, depois do
desabamento no bairro de Carmel. Eram necessarios especialistas.
N3o podia ser que, em um acidente, uma catastrofe, acudissem a
ajuda de psicologos sem preparacao. Este fato também se tornou
evidente no 11-M, em Madrid. Foi preciso acabar atendendo aos
proprios psicdlogos, que desmaiavam quando tinham que
acompanhar um familiar para reconhecer um cadaver.

— Tem certeza de que conseguirei fazer isso? — perguntou a Laia
na vigilia do primeiro plantao.

Eugenia nao estava totalmente segura. Podia esperar uns dias,
nao tinha problemas. Podia ligar para o supervisor e pedir que
avisasse outro psicélogo.

Laia a tranquilizou. Disse que as noites dos fins de semana eram
“facinhas”. Jovens que tinham bebido demais, algum pequeno
acidente de moto. Dava no mesmo, estava preparada, e um dia ou
outro tinha que comecar.

— Vai me acompanhar?

— Vamos, vamos, nao seja cagona! Consegue fazer perfeitamente
sozinha.

Segundo Laia nao s6 conseguia como também precisava fazer
sozinha. Um dia desses tinha que sair de seu edificio e andar até a
rua Gran de Gracia e pegar um taxi. Quando o supervisor ligasse
(obviamente, o supervisor nao tinha que saber nada de seu estado
atual), tomaria um Diazepam. J& no taxi, comecaria a notar os
efeitos.

— Me da um pouco de angustia apresentar-me em um plantdo de
taxi — tinha dito Eugenia para Laia, rindo. — Vou parecer uma
riquinha, como o Borja. Vocé vai de moto, ndo?

— Sim. As vezes uma ambulancia passa para me buscar. Mas nos
fins de semana, nao costuma ter engarrafamento e cada um vai
para os plantdes como quiser, desde que nao seja de 6nibus ou



metr6. De taxi vocé chega rapido. Além do mais, pode ficar calma
que, em um plantao, ninguém vai ficar olhando como vocé chega ou
deixa de chegar. Os policiais e os bombeiros tém outras coisas com
que se preocupar. Durante os plantdes, vocé é o menos importante.
Sera o menos importante. Va se acostumando.

Eugenia gostou daquilo. Era o que ela queria: ser a pessoa menos
importante.

Sim, foi um plantdo fracassado. Um dos objetivos do psicélogo de
emergéncia deve ser que a vitima entenda o que acaba de
acontecer. Uma explosao de gas, um acidente, um atentado, um
assassinato. Que seja consciente do instante preciso no qual se
originou o trauma. Caso contrario, a longo prazo custara muito
cura-lo. Cabe assinalar que algumas vezes isso nao é possivel.
Quando um fato nos supera, fechamos os olhos. A Ultima coisa que
queremos € registrar os detalhes. Ha psicologos que, sem querer,
ajudam a vitima a se esquecer. Eugenia tinha estudado o caso de
uma mulher que tinha perdido o filho: nunca chegou a passar pelo
luto, porque os psicologos naquele dia fatidico a sedaram muito.
Nunca chegou a lembrar o atropelamento de seu filho, apesar de
ter estado presente.

Na noite do plantdo, nao foi preciso dar sedativos a Héctor Amat.
O problema nao foi esse. Contudo, o resultado foi o mesmo:
atualmente o paciente Amat nao se lembra da garota que morreu
em seus bracos. Por esse motivo, estes dias Eugenia tenta ajuda-lo
a evocar aquela lembranca. Ele a tem no inconsciente. Antes de
desmaiar, devia ter percebido. Ah, claro que devia ter percebido!
Eugenia deveria ter ficado a seu lado quando recuperava o
conhecimento e ter feito com que abrisse bem os olhos. Que visse
como havia morrido a garota. Por mais duro que fosse.

Mas Eugenia nao estava.

E isso porque tinha chegado ao estacionamento antes do pessoal
de emergéncias médicas. Eram mais do que duas da madrugada.
Lembra a primeira impressao que teve do estacionamento:
pequeno, recém-pintado. Lembra o desenho do mercado de La
Boqueria na parede branca da entrada e o pacote de Ducados que o



vigilante tinha na mao. Um vigilante alterado: certamente depois
de um tempo seria ele que precisaria de atencao psicoldgica. Disse
a Eugenia, ofegando, que “os dois mortos” estavam embaixo, no
andar -1 e indicou como chegar, pela escada perto do corredor. Ele
ficaria na entrada, esperando a policia.

Entao, ela tinha descido sozinha e chegara ao andar -1 antes da
policia, antes da ambulancia, antes do médico legista. Vantagens
do taxi, quem poderia saber. Aquela noite nas Ramblas tinha havido
feridos leves — uns incidentes relacionados a vitdéria do Barca — e as
equipes de emergéncia estavam colapsadas. Se nao tivesse
ocorrido o caso dos disparos no estacionamento de Ciutat Vella, o
supervisor a teria feito ir até as Ramblas. Mas o supervisor
estabelecera uma prioridade, chamara Eugenia em seguida, tinha
colocado na frente o caso das mortes no estacionamento. E ela
tinha sido a primeira a chegar. E tinha visto os dois corpos,
apoiados um contra o outro. Um homem de meia-idade e uma
garota. A cabeca da garota repousava nos joelhos do homem. Muito
sangue, uma poc¢a de sangue. Aquilo era muito para Eugenia. Teve
uma reacao instintiva: sair correndo. Nao conseguiu evitar, um
mecanismo do sistema nervoso primitivo. Uma reacao natural:
correr, fugir.

Depois de dois dias contou a um policial. Tinha sido chamada
para declarar, na delegacia da rua Nou de la Rambla. Uma
declaracao rotineira. Depois de um assassinato, chamam inclusive
0s psicologos de emergéncia para declarar.

— Pode ser, senhora Llort, que aquela noite tenha se ausentado
uns minutos da cena do crime? — perguntou o policial (as cameras
de seguranca tinham registrado sua fuga).

— Sim — respondeu ela. Correr, fugir: uma reagao natural; estava
comovida. Como o policial devia saber, aquilo costumava acontecer
durante os primeiros plantdes de emergéncia. Inclusive ocorria com
os médicos. Sim, era seu primeiro plantao e tinha imaginado uma
noite tranquila: uma briga em uma discoteca, um acidente de moto,
uma explosao de gas sem feridos. Nao havia dito ao policial que na
verdade nao estava preparada para um assassinato, nao porque se
tratasse de seu primeiro plantao, mas porque estava doente, sim,



uma psicologa doente fazendo um plantdao, como pode?, que
irresponsabilidade, devia ter ficado de fora. E ndo s isso: tampouco
estava preparada para ver mais cadaveres.

No estacionamento foi correndo até a escada, até o banheiro. Se
alguém tivesse perguntado por que estava indo embora, teria
respondido que ali nao tinha nada a fazer, que o trabalho era da
policia e do médico legista. Fechou-se no banheiro e, sentada em
cima da privada, no meio do cheiro de agua sanitaria e urina,
tomou outro Diazepam. Esperaria ali uns minutos, até que se
sentisse melhor.

N3o estava preparada para ver mais cadaveres. Ainda nao tinham
cicatrizado, e demorariam, as feridas psiquicas causadas pela morte
do paciente Viladrich.

Na quinta que esteve no consultério osteopatico, depois de falar
com Lara Turbau chamara os Mossos d’Esquadra. Contou tudo e
depois de menos de uma hora, dois policiais estavam arrebentando
a porta do apartamento da rua Balmes. O apartamento do menino
culto e sensivel, o apartamento ao qual ela deveria ter acudido dias
antes, semanas antes. O apartamento de onde ela deveria ter
saido, toda terca e quinta, segurando Viladrich pela mao. Um dia
chegariam até o patamar da escada e no outro até o seguinte
patamar e assim aos poucos. Até que pudesse sair sozinho e
recuperasse a autoestima.

Depois que o0s Mossos arrebentaram a porta, quando estava
dentro do apartamento, o que Eugenia encontrou ali foi escabroso.
O quarto abarrotado de livros, o fedor de comida podre e de roupa
suja, e o fedor da decomposicdo do cadaver. O rosto de Joan
Viladrich inchado: uma overdose de soniferos e tranquilizantes,
segundo confirmou mais tarde o médico legista. Realmente, como
havia dito Lara Turbau, tinha feridas nas maos. E ela nao tinha
percebido. O maldito Skype. Se ela tivesse visto as condutas
autoliticas, teria entrado em acdo imediatamente. Um paciente
tinha se suicidado. Era culpa dela? Nao, ele tinha se suicidado. Mas
ela tinha sido incapaz de evitar. Nao intuira que estava tao mal. Ela,
a psicéloga empatica.



Permaneceu naquela toca fedida o tempo em que o juiz demorou
para fazer a diligéncia de levantamento de cadaver. Durante aquele
tempo, a Unica coisa que Eugenia quis ver foi o dormitério.
Realmente, era um depdsito de lixo. Como pdde nao ver tudo
aquilo? Os indicios eram muitos, tal como havia dito Lara Turbau.
Um paciente abre sua mente, vocé olha 1a dentro e se desliga até a
proxima consulta. E acaba ndao vendo que aquela mente estava no
limite. Como pode ndo se sentir responsavel pela morte do
paciente? Como se fosse pouco, os Mossos nao acharam nenhuma
carta, nenhum bilhete. Um suicida incomum: Joan Viladrich nao
havia esclarecido os motivos de sua decisao. Devia ter pensado que
nao era preciso, que a psicdloga ja sabia tudo. A psicéloga que
deveria té-lo salvado de si mesmo.

No dia seguinte, foi a mente dela que chegou ao limite. Lembra que
aquele dia Borja quis consola-la, permanecendo em siléncio. As
boas maneiras. Ja era muito que pelo menos se calasse. Que pelo
menos respeitasse em siléncio seu fracasso terapéutico, que nao
tentasse anima-la. Aquela manha Eugenia cancelou as consultas,
ele cancelou reunides com uns executivos de La Caixa e ficou ao
seu lado. Acompanhou-a ao supermercado. Ela nao tinha nada
melhor para fazer: ir ao supermercado, olhar produtos, marcas,
distrair-se. Consumir, aquilo de que Borja gostava tanto, apesar de
ele ndo ir nunca ao supermercado. Iam so os pobres mortais que
levavam marmita para o trabalho. Mas naquela manha foram os
dois, como um casal unido, e foi na fila da caixa registradora onde
comecou tudo: o “contdgio”, a doenca atual dela.

Tinha comprado verduras, massa, especiarias, molho de tomate e
um sorvete, nada mais, apenas quatro coisas para comer e salmao
para o jantar. Estavam na fila da caixa registradora. Havia muitos
clientes. Ela estava ensimesmada, a mente em branco, quando de
repente notou uma mao nas suas costas. A mao de Borja, pensou. E
sem pensar nada mais notou que tudo ao seu redor desaparecia, a
fila ficava borrada, deixava de sentir. Os sons dos alto-falantes
desapareceram, como se, subitamente, tivesse ficado surda. O
coracao ia a mil por hora. Sabia muito bem que estava tendo um



ataque de péanico. Na fila do supermercado. Ficou quieta. Nao
suportava que Borja a tocasse. Era a Unica coisa em que pensava:
nao o suporto, nao o suporto, nao o suporto. E, repetindo isso, se
acalmou. A mao voltou a tocar suas costas. Eugenia se virou com a
intencao de dizer a Borja que a deixasse em paz, que nao voltasse
a toca-la nunca mais em sua vida. Mas Borja estava trés ou quatro
metros atras, ao fundo, olhando seu celular. Era a mao de um
desconhecido que a tocava. Um homem sorridente e amavel. S6
queria avisa-la de que seu porta-moedas tinha caido.

Naquela mesma tarde nao conseguiu mais sair de casa. A
agorafobia costuma comecar assim: um ataque de panico quando
menos se espera. Nao era preciso que nenhum colega
diagnosticasse, nem que comecassem a fucar em seu passado para
descobrir a causa. Da mesma maneira que, ha varios anos, depois
de atender ao senhor H., que chegava pouco asseado a consulta,
ela tinha ficado dois dias sem tomar banho; da mesma maneira que
do paciente D., com TOC, tinha se contagiado com a obsessao pelos
rituais e ela a cada manha olhava sua bolsa seis vezes para
comprovar que nao tinha deixado as chaves nem o porta-moedas;
da mesma maneira que, depois de atender a paciente com
hiperidrose, as maos de Eugenia suavam quando ficava nervosa; da
mesma maneira que, agora, por um excesso de empatia — excesso
de empatia por um paciente morto —, era ela a agorafdbica.

Ficou uma semana fechada em casa. Até que decidiu se separar
de Borja e partiu para se encerrar em outra casa. Reclusa e livre.

Reclusa no novo apartamento da rua de Gracia. Até que, empurrada
por Laia Bové, tinha decidido fazer este plantao de emergéncia.
Tinha terminado o plantao? Nao. Ela tinha saido correndo, uma
pausa. Ainda estava no banheiro do estacionamento Ciutat Vella.
N3o tinha se equivocado com ninguém: as vitimas estavam mortas.
N3o precisavam mais que ninguém as ajudasse a parar o golpe no
momento em que nao se podia parar. Um homem e uma garota,
acabava de ver os cadaveres. E ela ndo estava preparada para ver
mais. Tinha sido inevitavel fazer uma associacdo de ideias com o
cadaver do paciente Viladrich.



Mas o caso do paciente Viladrich — pensava ainda trancada no
banheiro, enquanto esperava que fizesse efeito o segundo
Diazepam — eram aguas passadas. Nao precisava se flagelar mais.
Ja chorava bastante no apartamento da rua de Gracia.
Descarregava bastante a raiva golpeando a almofada vermelha. Ja
tinha mudado de vida, fazia tudo o que estava em suas maos para
superar 0 mau momento e a agorafobia. Tinha se inscrito nos
plantdes de emergéncia, aquele era seu primeiro plantao, o mundo
nao iria acabar por ter se ausentado uns minutos do lugar dos fatos.
Além do mais, segundo lembrava de ter estudado durante o curso
de cem horas, aquela era uma reacao tipica: sair correndo do
cenario. O sistema nervoso primitivo tomava conta, pernas para
que te quero. Devia voltar ao lugar dos fatos, para estar presente.
Agora ja notava os efeitos do segundo Diazepam. Devia sair do
banheiro e voltar a vaga 33c. Talvez, com a pressa, nao tinha se
dado conta de que alguém precisava de ajuda psicoldgica. Pelo
menos o vigilante precisaria dela.

Voltou, pois, ao andar -1. Ja tinha chegado quase todo mundo.
Trés ou quatro policiais e os efetivos de emergéncias médicas. Nao
havia dois mortos: esta era a noticia. O homem ndo so tinha
sobrevivido, como nem sequer estava ferido. Quarenta e quatro
anos. Héctor Amat. Poucos minutos antes ela tinha achado que ele
estava morto. E agora estava sentado no chao, no canto do
elevador, longe da cena do crime.

Eugenia dera seu apoio durante um bom tempo. Havia tentado
que ele se lembrasse o que uma enfermeira tinha acabado de
contar a ela: que a garota tinha morrido em seu colo. Mas Eugenia
tinha chegado tarde. Héctor Amat deveria ter recuperado o
conhecimento com a garota ao lado. Eugenia devia té-lo ajudado a
recuperar a consciéncia pouco a pouco. Deveria ter conseguido que
se fixasse bem na garota morta em seus bracos, por mais crua que
tivesse sido a imagem. Mas nao tinha sido possivel. Eugenia tinha
saido correndo e se trancara no banheiro. Tinha sido uma
temeridade fazer o plantdo de emergéncia. Nao estava em
condicoes psicoldgicas nem fisicas de fazer nada, nem sequer sair
de sua casa.



E se, no dia seqguinte, aceitou fazer um acompanhamento de
Héctor Amat, mesmo nao querendo mais pacientes, foi porque, de
certo modo, sentia-se em divida com ele.



Na manhd seguinte, fez uma ligacio de acompanhamento. A
tarde foi ele que ligou: estava em um telefone publico em
Canaletas e pedia sua ajuda. Ela nao tinha previsto sair do
apartamento da rua de Gracia. Nenhum dia tinha previsto sair do
apartamento, sé durante os plantdes de emergéncia. Por isso tinha
decidido fazé-los (apesar de que demoraria semanas para se
atrever a fazer outro). Mas aquele homem pedia sua ajuda, e ela
nao podia negar.

Tomou um Diazepam, misturou com uma taca de vinho para
acelerar o efeito e, enquanto notava o calor que o vinho espalhava
por suas veias, desceu de taxi até Canaletas, onde o viu de novo.
Héctor Amat. Era ator e estava aturdido por um simples ataque de
ansiedade. Bom, os primeiros ataques de ansiedade nunca sao
simples. Uma irrealidade, uma aquarela molhada, como dizia o ator.
Para ele parecia ser o fim do mundo. Titubeava, como se nao
encontrasse as palavras. Nao se via com forcas para ir ao teatro
Romea, nem tampouco para atuar.

Mas se era ela que ndao tinha animo para nada! Era ela a
incapacitada. Nao deveria estar ali, no meio da confusao de gente
das Ramblas, como na noite anterior nao deveria ter feito o plantao
nem deveria ter ido ao estacionamento Ciutat Vella. Agora Eugenia
fazia um esforco sobre-humano. Respirava fundo para se sobrepor
ao panico, o dela. Olhava fixamente para o ator, escutava-o. Assim,
se ficasse concentrada nele, evitaria males maiores. Evitaria olhar
as pessoas que passavam ao lado. Era horrivel, as pessoas tao
perto. Se desviasse o olhar para a multidao, existia o perigo de que
voltasse a sair correndo. O coracao batia como um tambor, seus
pulmoes estavam a ponto de explodir. Ela sentia falta de ar.

Quando comecaram a se mover, teve que pegar a mao daquele
ator. Por sorte, o homem tinha uma estrutura corporal forte. Sem
sua mao, Eugenia nao teria sido capaz de andar no meio da



multidao. Falava com aquele homem para tentar se acalmar.
Tentava nado se fixar nas silhuetas, nem nas sandalias, nem nas
cores dos semaforos, nem nas vozes amplificadas que gritavam por
cima da algazarra ambiental. Tudo aquilo era horroroso. Eugenia
falava enquanto notava com uma angustiada nitidez as
irregularidades das batidas de seu coracao.

De maos dadas com o ator, entrou no teatro Romea, foi ao bar.
Continuou falando com ele, sem nem perceber o que estava
dizendo. Foram ao camarim, um pequeno quarto com um ventilador
no teto. Nao havia ar-condicionado, fazia muito calor. Em cima da
mesa, um secador de cabelos do ano de Maria Castafia. O resto era
como nos filmes: espelhos, lampadas brancas, pincéis, recipientes
de maquiagem. “Vocé mesmo se maquia?”, perguntou ao ator,
enquanto comecava a recuperar, lentamente, vacilante, uma
sensacao de calma. O ator dizia e repetia que estava tonto. Mas ela
notava a mao dele, seu corpo, como um pilar sélido no qual se
sustentar. E o pobre estava convencido de que era ela que o estava
ajudando! O mundo ao contrario.

Depois de um tempo, sentiu-se com forcas para explicar os
passos que continuariam para que ele perdesse os medos. O mundo
ao contrario. Os mesmos passos que apenas umas semanas antes
deveria ter sequido com o paciente Viladrich. Pega-lo pela mao, sair
de casa, caminhar pela rua Balmes, passear um trecho e no dia
seqguinte, outro trecho. Se ele tivesse medo de voar, disse ao ator,
os dois iriam pouco a pouco até o aeroporto do Prat e passeariam
por dentro de um aviao que nao tivesse que decolar. Depois
pegariam juntos um voo, dois, trés, quantos fossem necessarios. O
ator a escutava com uma expressao vazia, como a de alguém que
espera uma traducdo. S6 estava assustado. S6 tinha que recuperar
a seguranca perdida. Devia dramatizar muito as coisas. Devia ser
um exagerado, como todos os atores. Mas acreditava no que dizia.
Nao estava mentindo. Que confusao, por um triste ataque de
ansiedade. Parecia mentira que ninguém tivesse lhe ensinado que
aquilo podia acontecer, que aquilo acontecia. Que diabos ensinavam
no Instituto de Teatro?



A prova de fogo foi o espetaculo. Prova de fogo nao para ele, mas
para ela. O ator teria conseqguido realizar a interpretacao
perfeitamente sem que Eugenia estivesse sentada na primeira
fileira. Ainda assim, ela propds porque achava que faria bem a ele,
e também a ela. Nada de terapia cognitivo-condutiva para ela:
terapia de choque diretamente. Tinha testado com algum paciente
fazia anos, quando era mais temeraria. Recordava-se do paciente J,,
obcecado pela ordem e que nao tinha nem um objeto fora de lugar.
Pois bem, Eugenia se apresentou um dia em sua casa e, sem
duvidar, a desordenou. Tudo de pernas para cima. Comecou pela
cozinha: tirou os talheres das gavetas, colocou os copos sobre a
mesa do escritorio e esvaziou uma jarra de agua sobre a mesa
cheia de papéis (eram notas fiscais). Tirou os objetos das estantes
dos moveis e os enfiou na pia e no bidé. A perplexidade do paciente
J. era incrivel. Tinha ficado muito bravo, tinha descarregado a raiva
contra ela, até mesmo tinha batido nela. Nao importava. Eugenia
conseguira seu objetivo: cortara pela raiz a obsessao do paciente
pela ordem.

Nao tinha repetido outras vezes terapias de choque como aquela,
porgue nao queria que a agredissem e porque o diretor do centro,
Antoni Bolinches, nao via isso com bons olhos. Desde entao, tinha
feito tudo progressivamente: a terapia cognitivo-condutiva. Mas
agora mesmo, na plateia do teatro Romea, a ponto de estar
rodeada por centenas de pessoas, 0 que era um de seus piores
pesadelos como agorafobica (também do malogrado paciente
Viladrich), agora mesmo era ela que estava fazendo a terapia de
choque. Como reagiria quando o publico entrasse na plateia?
Também sairia correndo, como no estacionamento? Antes que
abrissem as portas, tomou outro Diazepam. Por via das duvidas,
prometeu que, acontecesse 0 que acontecesse, nao giraria a cabeca
para trds. Em nenhum caso olharia a multidao sentada (uma
decisao que manteve até hoje). Ela se concentraria no ator, como
tinha feito nas Ramblas. Teoricamente, era o ator que estava se
sentindo mal.

Apesar de que isso nao ficou evidente em nenhum momento.
Héctor Amat entusiasmou ao publico durante a hora e meia que



durou a peca. Uma hora e meia que pareceu eterna para Eugenia.
Nao pela obra, mas porque somente tinha vontade de se levantar e
voltar para casa. Mas tinha que fingir que estava ali pelo ator, e foi
0 que fez. Houve um momento em que até riu. Riu pela primeira
vez em trés semanas. Certamente, pensou, a cura passava pelo
riso. Aquele ator que imitava um homem bébado, com andar
vacilante, fazia qualquer um rir, quisesse ou nao. Eugenia ainda nao
sabia que as tonturas nao eram de propdsito. No final, aplaudiu
como todo mundo. E foi embora tao rapido que ainda nao tinham
acabado os aplausos. Assim, como as luzes nao estavam acesas,
ela nao veria os rostos da plateia. Saiu pela porta lateral, a da
esquerda, que da para a chapelaria.

Portanto, salvou os papéis. Os dela e os dele. Tinha conseguido
manter o panico sob controle. E precisa reconhecer que se no dia
seqguinte falou ao ator que voltaria ao teatro Romea — “irei por via
das duvidas” — foi por puro egoismo. Para ajudar, em primeiro lugar,
a si mesma. Depois de tantos anos ocupando-se dos demais, ja era
hora de que ela se pusesse em primeiro lugar na lista de
prioridades. Que ela se salvasse. Se um dia havia funcionado, se
um dia tinha sido obrigada a estar fora de casa e entre a multidao
do teatro, por que nao podia tentar mais dias? Obrigar-se a sair de
casa e a permanecer uma hora e meia entre centenas de
espectadores seria, sem divida, a melhor terapia. Pouco a pouco
deixaria de ser uma terapia de choque, uma terapia temeraria das
suas. Pouco a pouco, poderia ir reduzindo a dose de sedativos.

Sim, aquela atitude foi — e continua sendo — de puro egoismo.
Estes dias lembrou umas palavras que ouviu do psicoterapeuta
alemao Bert Hellinger em um seminario que assistiu anos antes. As
palavras dele ficaram gravadas porque faziam referéncia a empatia.
Disse Hellinger: “Os psicoterapeutas absorvem a energia vital de
seus clientes e se nutrem como vampiros. Isso € o que chamamos
empatia. Naturalmente — prosseguiu —, também o cliente absorve
do terapeuta. Ambos vao se esvaziando mutuamente.” Naquele
momento, Eugenia nao concordou com aquela afirmacao, por mais



que Hellinger fosse uma autoridade mundial. Agora assume aquelas
palavras de forma absoluta.

De manha, Héctor Amat chega a consulta as onze. Para ela, o
fato de saber que tem um paciente as onze a obriga a levantar
cedo, a nao cair no desleixo nem na prostracao de Viladrich. A cada
manha, Eugenia tem que se esforcar e nao se deixar vencer pela
preguica ou pelo esgotamento. Antes de chegar o paciente Amat,
precisa ter a mente limpa e o esporte ajuda. Depois de uma noite,
com frequéncia, de insonia, no qual chorou e descarregou a raiva
contra a almofada vermelha, as vezes até que a primeira luz do dia
cintile através da janela; depois disso, o que Ihe apeteceria seria
ficar dormindo. Receber a visita do paciente Héctor Amat a obriga a
encontrar forcas, a se vestir bem, a cheirar bem. Costuma usar
casacos escuros e blusas de seda. Se Eugenia pudesse visita-lo a
cada manha, Viladrich nao teria terminado sendo prisioneiro de si
mesmo e agora estaria vivo.

Ha pontos em comum entre os pacientes Viladrich e Amat. Nao no
referente ao diagndstico, obviamente. O paciente Amat ndo esta
tdo mal. De fato, ndao estd nada mal: as tonturas sdao uma
consequéncia légica da ansiedade. Apesar de que ele exagera, sem
querer nem ser consciente disso, porque ganha algo com isso.
Gracas as tonturas, interpreta bem o papel. Os problemas de Héctor
Amat tampouco sdo sexuais, coisa que para Eugenia é um
descanso: nao ter que falar de disfuncdes nem de erecoes. Apesar
disso, o homem tem pontos em comum com o paciente Viladrich: a
mesma sensibilidade e a mesma maneira de se diminuir. Parece
mentira que homens tao validos vivam tdao diminuidos. Ao extremo
de que Héctor Amat, que é um ator excelente, segundo os criticos
(hd unanimidade entre eles; estes dias Eugenia leu muitas criticas
pela internet e todos os criticos reconhecem que é o melhor ator
cataldao do momento e alguns, inclusive, o qualificam de “génio”),
acredita que nao tem talento para ser ator e quer jogar a toalha.

E incrivel, nascemos com todas as potencialidades, nascemos
sendo deuses, e a sociedade nos diminui € nos esmaga varias vezes
contra a mediocridade. As ideologias, a educacao, as religides:
unicamente diminuem o individual. E homens como Viladrich ou



Héctor Amat, com um enorme potencial, € no caso de Héctor Amat,
com muito espirito de superacdo — era um menino timido -,
duvidam de si mesmos até extremos doentios.

A ponto de acreditar, como € seu caso, que ndo podera atuar sem
ela sentada na primeira fila. E um pensamento magico: o
convencimento de que se a qualquer momento ele sofrer um
ataque de ansiedade no palco, ela o ajudara. O paciente tem muito
presente a historia de outro ator, Daniel Day-Lewis, que um bom
dia, no ano de 1989, enquanto interpretava Hamlet no National
Theatre de Londres, sofreu um ataque de pénico, foi embora
correndo e deixou a representacao pela metade. Héctor Amat esta
convencido de que se ele tiver um ataque de ansiedade, ela subira
ao palco pela porta lateral, ficara oculta nos bastidores e depois o
ajudara a recuperar a serenidade. Como se fosse tao facil. Como se
ela pudesse levantar-se no meio da peca, na frente de toda aquela
multidao. Ela é que teria um ataque.

Em qualquer caso, essa suposicao faz parte de sua imaginacao, a
dele. E as coisas nao seriam assim. Se ele tivesse um ataque em
pleno espetaculo, deixaria que passasse, e seguiria em frente!
Eugenia tem dois ou trés ataques por dia e deixa que passem,
como aquela vez no supermercado. Talvez Héctor Amat
permanecesse calado, coisa que os espectadores atribuiriam a
embriaguez do personagem. E depois de uns segundos ou um
minuto, recuperaria a serenidade perdida. Parece mentira que
Héctor continue tendo este temor, quando em pleno espetaculo nao
sofreu nem um Unico ataque de ansiedade. Apesar disso, esta é sua
crenca limitadora: que ndo podera atuar sem ela sentada na
primeira fila. Uma crenca que permite que continue e que “salve”,
assim chama, as apresentacoes.

E Eugenia, como diria Bert Hellinger, se aproveita disso.
Aproveita-se do pensamento magico deste paciente, um
pensamento magico que a cada noite a obriga a sair de casa e
descer pelo passeio de Gracia até as Ramblas, até a rua do
Hospital. Claro, antes de sair de casa se assegura de estar bem
medicada. Uma pilula de Diazepam e, em algumas ocasides, 25mg



de Tofranil. Além disso, claro, do Escitalopram de manutencao que
tomou durante todo o dia. Na bolsa leva as caixas dos trés
remédios: isso lhe da tranquilidade. E também proporciona
tranquilidade o fato de levar o celular com a bateria carregada,
caso tenha que ligar para Laia Bové no meio do passeio de Gracia.
A principio, Laia a acompanhava. Laia a levava pelo braco. Até que
percebeu que era capaz de descer sozinha. Ainda assim, ha dias em
que é toda uma proeza descer andando entre tantos corpos que se
rocam, que se evitam, que se tocam entre si. Eugenia avanca as
cegas, consciente de que, quanto mais noites repetir isso, mais facil
acabara sendo. Mas sd sera mais facil se for repetindo todos os
dias. Se ficasse uns dias sem sair de casa, entao nao iria querer sair
nunca mais.

Quando esta no teatro Romea, procura nao olhar para as pessoas.
Cumprimenta o funcionario e, a sua maneira sonambula, chega ao
bar, onde pede uma garrafa d'agua. Sabe que, enquanto anda, esta
sendo observada pelo paciente Amat. Organizou-se para poder vé-
la através de um pequeno monitor de televisao no camarim: diz que
isso o tranquiliza. “O efeito santuario.” Sdo estranhos, estes atores.
Um dia dizem uma coisa como uma piada, e convertem isso em
uma rotina.

Digamos, o efeito santudrio existe, Eugenia nao inventou. Mas
que faca efeito no ator olhando-a através do monitor é outra coisa.
Faz parte de seu pensamento magico. Um pensamento magico que
ela nao apenas respeita, mas estimula. Precisa reconhecer que
gosta de se sentir observada. Sentir-se observada enquanto entra
no teatro Romea, enquanto faz hora olhando as fotos historicas do
saguao, ou fingindo que olha, ja que esta totalmente sedada;
sentir-se observada a obriga a manter a moderacao e a nao fazer o
que Ihe apeteceria: sentar-se no sofa do saguao e fechar os olhos.
Nos fins de semana, que é quando ha mais gente e o ambiente é
mais festivo, aproveita para tomar uma taca de cava.

Quando comega Suave é a noite, por fim se esquece de si mesma.
Como diria o ator: que cansativa é a propria personalidade! Bem
antes de comecar a peca, Eugenia superou a prova de fogo: a



entrada do publico na plateia. Os espectadores entram atropelando-
se, de repente, como as senhoras que a cada ano, no dia em que
comegam os descontos, esperam a abertura das portas de grandes
lojas da praca Catalunha. Mas ela ja entrou antes. E uma das
primeiras. Durante o espetaculo, s vé com clareza os dois ou trés
espectadores que estao sentados a seu lado, que costumam ser
peixes gordos ou autoridades que acudiram com convite. Costuma
ser gente soberba e isso € bom para Eugenia: ndao se vé capaz de
manter uma conversa. Ela sé faz o papel de espectadora.

Sabe que, seguindo a obra atentamente, com entusiasmo, ajuda
os atores. Porque quando ri forte e com vontade, o resto do publico
se une. Também é um riso egoista, o seu. Se sua risada é
contagiante, se o publico se diverte, se sai com a conviccao de que
a obra é magistral, e &, e os atores também, sobretudo Héctor, se o
publico sai contente recomendara a peca e o boca a boca fara com
que o teatro Romea continue cheio. Portanto, Suave é a noite
continuara em cartaz por uma boa temporada. E isso convém a ela.
Convém que o ator Héctor Amat continue precisando dela. Convém
continuar vindo.

Quando acaba a peca, da mesma forma que no primeiro dia,
aplaude brevemente e sai antes que o publico se levante. A plateia
ainda estd as escuras, ndao vé as caras. O efeito do sedativo foi
diminuindo e nao suportaria ver tanta gente. De modo que, como
faz Héctor Amat quando comete um erro grave, escapa pela porta
lateral e vai embora para evitar se encontrar com a multidao. Volta
para casa de taxi, lembrando alguns momentos da peca para
comentar na manha seguinte, na consulta, com Héctor.

Sua cena favorita é a do jantar. Uma cena na qual ela
experimenta uma estranha melancolia. Mostra os protagonistas
jantando em Villa Diana, com um monte de convidados. O cenario
esta na penumbra, hd muitos candelabros. Eugenia gosta da alegria
cordial que se estabelece ao redor da mesa. Atualmente, para ela,
jantar com gente é algo impossivel.

Gente, além do mais, que representa que esta se divertindo.
Durante o jantar, o doutor Diver, quer dizer, Héctor, se torna calido,



luminoso, expansivo. Nada a ver com o homem carente de mistério
que ela viu no consultério. No palco, Héctor se transforma e
subjuga todo mundo. Subjuga ela, para comecar. Eugenia sente
admiracao por seu talento, nao pode evitar; cada vez gosta mais
deste homem; admiracdao € o que nunca tinha sentido por Borja.
Mas Héctor, naturalmente, ndo a subjuga apenas. Também subjuga
o publico. E inclusive subjuga o resto dos atores: ao final do jantar,
0s rostos dos outros atores se viram para ele. E todos ficam
babando, porque sabem que ele é o melhor. Como diz a voz em off
do video que fecha a cena — uma voz em off que acompanha o
texto de Scott Fitzgerald —, os rostos dos convidados olhando para
ele sdo “como os rostos das criancas pobres olhando uma arvore de
Natal”.
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