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PRINCIPAIS PERSONAGENS DESTE VOLUME

O REI DAFRANCAE DE NAVARRA:

LUIS X, cognominado O Turbulento, bisneto de Sao Luis, filho de Filipe IV, o
Belo, e de Joana de Navarra, viivo de Margarida de Borgonha, de 26

anos.

SUASEGUNDAESPOSA:

CLEMENCIA DA HUNGRIA, descendente de um irmao de Sio Luis, neta de
Carlos d’Anjou-Sicilia ¢ de Maria da Hungria, filha de Carlos Martel e irma de
Caroberto, rei da Hungria, sobrinha do Rei Roberto de Napoles, de 22 anos.

SEUS IRMAOS:

MONSEIGNEUR FILIPE, CONDE DE POITIERS, conde palatino de
Borgonha, Senhor de Salins, par do reino, futuro Filipe V, de 22 anos.

CARLOS, CONDE DE LA MARCHE, futuro Carlos IV, de 21 anos.

O RAMO DE VALOIS:

MONSEIGNEUR CARLOS, irméo de Filipe, o Belo, conde apanagista de
Valois, imperador titular de Constantinopla, conde da Romanha, par do reino, tio
do rei, de 45 anos.

FILIPE DE VALOIS, filho do precedente, futuro Filipe VI, de 22 anos.

O RAMO D’EVREUX:
MONSEIGNEUR LUIS, irmio de Filipe, o Belo, conde d”Evreux, tio do rei,
de 42 anos.

0 RAMO D’ARTOIS, ORIGINARIO DE UM IRMAO DE SAO LUIS:

ROBERTO I1I D’ARTOIS, Senhor de Conches, Conde de Beaumont-le-Roger,
de 28 anos.

A CONDESSA MAFALDA D’ARTOIS, sua tia, vitiva do conde palatino Otao
IV de Borgonha, par do reino, de 41 anos aproximadamente.

JOANA DE BORGONHA, filha de Mafalda e esposa do conde Filipe de
Poitiers, irmao do rei, de 22 anos.

OS GRANDES OFICIAIS DA COROA:

ESTEVAO DE MORNAY, conego chanceler do reino.

GAUCHER DE CHATILLON, condestavel.

MATEUS DE TRYE, camareiro-mor de Luis X.

HUGO DE BOUVILLE, antigo camareiro-mor de Filipe, o Belo, embaixador



extraordinario junto ao rei de Napoles.
MILES DE NOYERS, jurista, conselheiro do Parlamento, cavaleiro vexilario
do conde de Poitiers.

AFAMILIAD’HIRSON:

THIERRY, conego, preboste de Ayré, chanceler da condessa Mafalda.
DENIS, seu irmio, tesoureiro da condessa Mafalda.

BEATRIZ, sua sobrinha, camareira fidalga da condessa Mafalda.

O0S LOMBARDOS:
SPINELLO TOLOMEI, banqueiro sienense instalado em Paris.
GUCCIO BAGLIONI, seu sobrinho, de 19 anos, aproximadamente.

AFAMILIA CRESSAY:

SENHORA ELIABEL, viuva do Sire de Cressay, de 41 anos,
aproximadamente.

PEDRO e JOAO, seus filhos, de 21 ¢ 23 anos.

MARIA, sua filha, de 17 anos.

0S TEMPLARIOS:
JOAO DE LONGWY, sobrinho do tltimo grio-mestre.
EVERARDO, clérigo, antigo cavaleiro do Templo.

A RAINHA MARIA DA HUNGRIA, vitva de Carlos II d’Anjou-Sicilia,
cognominado o Coxo, ¢ mae do rei Roberto de Napoles, avo de Cleméncia da
Hungria, de 70 anos, aproximadamente.

O CARDEAL TIAGO DUEZE, cardeal da Curia. Futuro Papa Jodo XXII, de
70 anos.

EUDELINA, primeira amante de Luis X.

Os senhores d’Artois, rebelados, CAUMONT, FIENNES, GUINY, JOURNY,
KENTY, KIEREZ, LIQUES, LONG-VILLERS, LOOS, NEDONCHEL,
SOUASTRE, SAINT-VENANT ¢ VARENNES.

Todos esses nomes sao historicos.

PROLOGO

Filipe, o Belo, morrera ha seis meses. A Fran¢a devia ao governo desse
monarca prodigioso os beneficios de um longo periodo de paz, o abandono das



desastrosas aventuras de além-mar, a instalagdo de uma poderosa rede de
aliangas e de suseranias, aumentos notdveis do territrio por uniées e ndo por
conquistas, uma expansdo econémica certa, uma relativa estabilidade da moeda, a
ndo ingeréncia da Igreja nos negécios temporais, o refreamento das potestades do
dinheiro e dos grandes interesses privados, o acesso das classes populares aos
conselhos do poder; a seguranga dos cidaddos, a organizagdo da autoridade do
Estado.

Por certo, os contemporaneos ndo tinham de tal modo consciéncia deitadas
essas melhorias. Jamais progresso quis dizer perfei¢do. Houve anos menos
prosperos que outros, periodos de crise e de revolta; as necessidades populares
estavam longe de serem satisfeitas. O Rei de Ferro tinha certa maneira de se fazer
obedecer que ndo agradava a todos e ocupava-se mais com a grandeza de seu
reino que com a felicidade particular de seus suditos.

Nao obstante, quando ele desapareceu, a Franga era a primeira, a mais forte, G
mais rica de todas as nagées do mundo ocidental.

Ndo foram precisos menos de trinta anos de perseveranga aos seus sucessores
para destruir-lhe a obra e — a ambi¢do desmedida revezando-se no trono com o
excesso de incapacidade — franquear o pais a invasdo, entregar a sociedade a
anarquia e reduzir o povo a mais baixa situagdo de miséria e desespero.

Na longa série de vaidosos imbecis que, de Luis X, o Turbulento, a Jodo, o
Bom, inclusive, irdo usar a coroa, um unico fard excegao: Filipe V, o Longo,
segundo filho de Filipe, o Belo, que retomou os principios e os métodos do pai —
malgrado a vontade de reinar o tivesse levado a auxiliar crimes e a criar leis
dindsticas que deram, como resultado, a Guerra dos Cem Anos.

A empreitada de demoli¢do vai, pois, prosseguir durante um ter¢o de século,
mas devemos reconhecer que desde os primeiros seis meses boa parte do trabalho
ja tinha sido feita.

As institui¢oes ndo estavam bastante consolidadas para poder funcionar sem a
intervengdo pessoal do soberano.

O fraco, o nervoso, o incompetente Luis X. esmagado pela sua tarefa desde o
primeiro dia, descarregava facilmente os cuidados do poder em seu tio Carlos de
Valois, bom, militar;, parece, mas politico detestavel, que em vdo passara a vida
toda correndo atras de um trono, e cuja turbuléncia sediciosa encontrava agora
onde se empregar:

Os ministros burgueses que tinham feito a for¢a do reinado precedente,
estavam presos, e o esqueleto do mais notavel dentre eles, Enguerrand de
Marigny, antigo assistente geral do reino, secava nos ganchos do cadafalso de
Montfaucon.

A reagao triunfava; as ligas baroniais semeavam a desordem nas provincias e
colocavam em xeque a autoridade real. Os grandes senhores, a comeg¢ar por
Carlos de Valois, fabricavam moedas, que punham em circula¢do através de lodo
o territério para seu proveito pessoal. A administra¢do, entregue a si mesmo,



pilhava por seu lado, e o Tesouro estava vazio.

Uma colheita desastrosa, seguida de um inverno excepcionalmente rigoroso,
criara uma fome geral. A mortalidade aumentara.

Durante esse tempo, Luis X preocupara-se sobretudo com restaurar sua honra
conjugai e apagar, se fosse possivel, o escdndalo da torre de Nesle.

Na falta de um papa, que o conclave ndo conseguira eleger, e que teria podido
decretar a anulag¢do de seu casamento, o jovem rei de Franga, para poder casar-
se novamente, mandara estrangular a esposa, Margarida de Borgonha, na prisdo
do Castelo Gaillard.

Tornara-se, assim, livre para desposar a bela princesa napolitana que lhe
tinham destinado e com a qual se dispunha a partilhar as felicidades de um longo
reinado.



PRIMEIRA PARTE

AFRANCA ESPERA UMA RAINHA



ADEUS ANAPOLES

EM PE, junto a uma das janelas do enorme Castelnuovo, de onde a vista
dominava o porto e a baia de Napoles, a velha rainha-mae Maria da Hungria
olhava um navio prestes a zarpar. Assegurando-se de que ninguém podia notar-
The o gesto, enxugou, com um dedo rispido, as lagrimas que lhe vinham as
palpebras sem cilios.

— Bem, agora posso morrer — murmurou.

Tinha empregado bem a sua vida. Filha de rei, esposa de rei e avo de reis,
firmara parte de sua descendéncia no trono da Itdlia meridional, enquanto
obtinha para a outra, a forga de lutas e intrigas, o reinado da Hungria, que
considerava como sua heranga pessoal. Seus filhos mais mogos eram principes,
ou duques soberanos. Duas de suas filhas eram rainhas, uma em Maiorca, outra
em Aragdo. Sua fecundidade havia sido um instrumento de poder para os Anjou-
Sicilia, esse ramo mais novo saido da arvore capetiana, que comegava a
estender-se sobre toda a Europa e ameagava tornar-se tio grande quanto o
tronco.

Se Maria da Hungria ja perdera seis filhos, tivera, ao menos, o consolo de
terem morrido piedosamente, como os havia educado; um deles, mesmo, aquele
que renunciara aos direitos dinasticos para professar, cedo fora canonizado.
Como se os reinos deste mundo se tivessem tornado muito pequenos para esta
familia tentacular, a velha rainha estendeu sua progenitura até o reino dos céus.
Ela era a mae de um santo (*1).

(*1) Os nimeros no texto remetem as notas historicas do fim do volume.

Setenta anos passados, restava-lhe apenas assegurar o futuro de uma de suas
netas, a 6rfa Cleméncia. Isso ja era, alias, fato consumado.

Porque Cleméncia era filha de seu primogénito, Carlos Martel, para o qual
reivindicara com pertinacia o trono da Hungria, porque o filho fora privado dos
pais desde os dois anos de idade, motivo pelo qual ela assumira inteiramente a
sua educagdo, porque essa tarefa, enfim, fora a Gltima de sua vida, Maria da
Hungria havia votado a Cleméncia uma ternura especial, ndo obstante fosse a
ternura de uma velha alma inteiramente voltada para a forga, o poder e o dever.

O grande navio que, no porto, levantava ancora, nesse 1.° de junho de 1315,
sob um sol brilhante, representava tudo ao mesmo tempo, aos olhos da rainha-
maie de Napoles: o triunfo de sua politica e a melancolia das coisas concluidas.

Pois para sua querida Cleméncia, para essa princesa de vinte e dois anos, sem
nenhum dote territorial, rica apenas de sua reputag@o de beleza e de virtude, ela
obtivera a mais alta alianga, o mais prestigioso casamento.



Cleméncia partia para se tornar rainha de Franga. Assim, a mais
desfavorecida da sorte de todas as princesas d’Anjou, aquela que havia esperado
mais tempo um amparo, recebia o mais belo dos reinos e ia reinar, como
suserana, sobre todos os seus parentes. Era como uma ilustragdo dos
ensinamentos evangélicos.

E certo que se dizia que o jovem rei de Franga, Luis X, ndo tinha nem a
fisionomia nem o carater muito agradaveis.

“Qual! meu esposo, que Deus o salve, era bem coxo e eu ndo me dei mal por
isso, pensava Maria da Hungria. Além disso, ninguém ¢ rainha para ser feliz!”

Admirava-se, a socapa de que a rainha Margarida morresse tio a proposito,
na prisdo, quando o rei Luis, na falta de um papa, ndo podia obter a anulagdo de
seu casamento. Mas convinha dar ouvidos a todos os maldizentes? Maria da
Hungria sentia pouca piedade por uma mulher, sobretudo por uma rainha, que
traira as obriga¢des do casamento e dera, de tdo alto, exemplo tdo funesto. Ela
ndo via nada de surpreendente em que o castigo de Deus se tivesse,
naturalmente, abatido sobre a escandalosa Margarida.

— Minha boa Cleméncia restabelecera a virtude e a honra da corte de Paris
— murmurou ainda.

A guisa de adeus, fez, com a mao cinzenta, um sinal da cruzatravés da luz
depois, de coroa na cabega, sobre os cabelos prateados, o queixo trémulo, o passo
rigido, mas ainda decidido, foi encerrar-se na capela, para agradecer ao Céu o
havé-la ajudado a cumprir sua longa missio real, e para oferecer ao Senhor o
grande sofrimento das mulheres que cumpriram sua missio.

Entretanto, o San Giovanni, enorme nave redonda, com o casco inteiramente
pintado de branco e de ouro e com as flamulas de Anjou, da Hungria e da
Franga, nos topes da mastreagdo, comegava a manobrar para se afastar da
margem. O capitdo e a equipagem tinham jurado sobre o Evangelho defender os
passageiros da tempestade, dos piratas barbarescos e de todos os perigos da
navegagdo. Aimagem de Sdo Jodo Batista, protetor do navio, brilhava na proa ¢
sob os raios do sol. Nos torredes ameados, a meia altura dos mastros, cem
homens de armas, besteiros, fundibularios, estavam a postos para repelir os
ataques dos piratas, caso viessem. Os pordes transbordavam de viveres, e a areia
do lastro estava recheada de anforas de azeite, de botijas de vinho e de ovos
frescos. As grandes arcas armadas de ferro com os vestidos de seda, as joias, as
obras de ourivesaria e todos os presentes de niipcias da princesa estavam
dispostos contra a muralha da cdmara dos guardas dos forgados, grande comodo
entre o mastro principal e a popa, onde iriam alojar-se, entre os tapetes do
Oriente, os fidalgos e os cavaleiros da comitiva.

Os napolitanos estavam comprimidos no cais para ver partir o que lhes
parecia ser o navio da felicidade. Mulheres erguiam os filhos nos bragos. No
meio do grande rumor produzido por essa turba reunida, ouvia-se gritar, com



essa familiaridade comovida e ruidosa que o povo de Néapoles sempre teve pelos
seus idolos:

— Guardi com’eé bella!

— Addio Donna Clemenza! Sia felice!

— Dio la benedica, nostra principessa!

— Non si dimentichi di noi! (*) (¥) — Olha como ¢ bela!

— Adeus, Senhora Cleméncia, seja feliz!

— Que Deus abengoe nossa princesa!

— Nio se esquega de nos!

Pois Donna Clemenza, para os napolitanos, estava rodeada de uma espécie de
lenda. Lembravam-se de seu pai, o belo Carlo Martello, amigo dos poetas ¢ em
particular do divino Dante, principe erudito, tio bom misico como valente
guerreiro, que percorrera a peninsula, seguido de duzentos cavaleiros franceses,
provengais e italianos, todos vestidos como ele, metade vermelho e metade
verde-escuro, e montados em cavalos ajaezados de prata e ouro. Dizia-se que ele
era verdadeiramente filho de Vénus, pois possuia “‘os cinco dons que incitam o
amor, e que sdo a saude, a beleza, a opuléncia, o lazer e a juventude”.
Esperavam-no para rei, mas a peste fulminou-o aos vinte e quatro anos e sua
esposa, uma princesa de Habsburgo, ao receber a noticia, também morrera, o
que tocou profundamente a imaginagao popular.

Napoles transferira sua ternura para Cleméncia que, ao crescer, reproduzia
os tragos do pai. Esta 6rfa real era abengoada nos bairros pobres onde ia distribuir
esmolas, pessoalmente; nenhuma miséria a deixava insensivel. Os pintores da
Escola de Giotto se inspiraram em seu rosto para representar, em seus afrescos,
a Virgem e as santas; e, nos nossos dias, os viajantes que visitam as igrejas da
Campénia e de Pouilles ainda The admiram, nas paredes dos santuarios, os
cabelos de ouro, a clara dogura do olhar, a graciosidade do pescogo levemente
inclinado, as longas maos afiladas, sem saber que essa ¢ a imagem da bela
Cleméncia da Hungria.

Sobre a cobertura ameada do castelo da popa, a trinta pés acima das dguas, a
noiva do rei de Franga langava um ultimo olhar a paisagem de sua infancia, ao
velho Castelo de 1’Oeuf onde nascera, ao Castelo-Novo onde crescera, aquela
turba agitada que lhe atirava beijos, a toda a cidade brilhante, empoeirada e
sublime.

“Obrigada, Senhora minha avo, pensava ela, de olhos voltados para a janela
de onde acabava de desaparecer a silhueta de Maria da Hungria.

Jamais vos tornarei a ver, sem davida. Obrigada por haverdes feito tanto por
mim. Ja desesperava, aos vinte e dois anos, por ndo ter ainda um marido;
pensava ndo mais encontra-lo e que me restava entrar para um convento.

Tinheis razio em me impor paciéncia. Eis que vou ser rainha deste grande




reino regado por quatro rios e banhado por trés mares. Meu primo, o rei de
Inglaterra, minha tia de Maiorca, meu parente da Boémia, minha irma a Delfina
de Viena, e mesmo meu tio Roberto, que reina aqui e do qual até hoje era apenas
stdita vao ser meus vassalos pelas terras que tém em Franga pelos lagos que os
ligam a esta coroa. Mas ndo sera muito pesado para mim?”

Ela sentia a0 mesmo tempo a exaltagdo da alegria, a angstia do
desconhecido e essa grande inquietagdo que se apodera da alma nas mudangas
irrevogaveis do destino, mesmo quando elas ultrapassam os sonhos.

— Vosso povo mostra que vos ama muito, Senhora — disse um homem gordo
ao seu lado. — Mas asseguro-vos que o povo da Franga depressa vos amaréa
assim, e que bastara ver-vos para vos fazer um acolhimento semelhante a esta
despedida.

— Ah, sereis sempre meu amigo, Senhor de Bouville — respondeu
Cleméncia com calor.

Ela sentia necessidade de espalhar a felicidade a sua volta e de agradecer a
todos.

O conde de Bouville, antigo camareiro de Filipe, o Belo, e enviado do rei Luis
X, chegara pela primeira veza Napoles, durante o inverno, para pedir a sua mao;
e voltara, apds duas semanas, para buscar a princesa e reconduzi-la a Paris,
agora que o casamento podia se realizar.

— E vés também, signor Baglioni, sois realmente meu amigo — acrescentou
cla, voltando-se para o jovem toscano que servia de secretario a Bouville e que
guardava o dinheiro da expedigdo, emprestado pelos bancos italianos de Paris.

O jovem se curvou ao cumprimento.

Em verdade, toda a gente estava feliznessa manhé. O gordo Bouville, suando
um pouco sob o calor de junho e jogando para tras das orelhas as mechas negras
e brancas, sentia-se contente ¢ orgulhoso de ter levado a cabo sua missdo de
conduzir a seu rei tdo espléndida esposa.

Guccio Baglioni sonhava com a bela Maria de Cressay, sua noiva secreta,
para a qual levava uma arca de tecidos de seda ¢ de rendas bordadas.

Ele ndo tinha bem a certeza de haver agido com razio ao pedir a seu tio a
agéncia do banco de Neauphle-le-Vieux. Deveria contentar-se com
estabelecimento tdo pequeno?

“Oral! ¢ apenas um comego; depressa poderei mudar de posi¢do e, além
disso, passarei a maior parte de meu tempo em Paris.”

Certo da prote¢do de sua nova soberana, nio vislumbrava limites a sua
ascensdo; via ja Maria dama da corte da rainha, e imaginava-se também, em
poucos meses, Padeiro-Mor ou Tesoureiro da Casa Real. Enguerrand de Marigny
ndo havia comegado de outro modo.

Certamente, terminara muito mal... Mas ele ndo era lombardo.

O punho sobre a adaga, o queixo erguido, Guccio olhava Napoles que se



desdobrava diante dele, como se fosse compra-la.
Dez galeras escoltaram o navio até ao alto mar; depois, os napolitanos viram
afastar-se, sob o sol, essa fortaleza toda branca que avangava sobre as dguas.



I
ATEMPESTADE

ALGUNS dias mais tarde, o San Giovanni ndo passava de uma carcaga
gemente e semi-desarvorada, fugindo sob as rajadas, rolando entre vagalhdes
que o capitdo se esforgava para manter flutuando na suposta dire¢ao das costas
da Franga, sem saber se conseguiria conduzir seus passageiros ao posto.

0 navio fora surpreendido, perto da Corsega, por uma dessas tempestades
rapidas mas terriveis, que assolam, as vezes, o Mediterrdneo. Perderam-se seis
ancoras tentando fundear contra o vento, ao longo das costas da Ilha de Elba, e
pouco faltou para que a embarcagdo ndo fosse atirada contra os rochedos.
Depois, a viagem recomegou entre muralhas de 4gua. Um dia, uma noite, mais
outro dia dessa navegacio infernal. Varios marinheiros tinham ficado feridos ao
amainar o que restava do velame. Os torredes dos vigias desabaram com todo o
carregamento de pedras destinado aos piratas barbarescos. Foi preciso arrombar
a golpes de machado a camara do guarda dos forgados para libertar os
cavaleiros napolitanos presos sob o mastro principal que caira. Todas as arcas de
roupas e alfaias, toda a ourivesaria da princesa, todos os seus presentes de
nupcias tinham sido varridos pelo mar.

Aenfermaria do barbeiro-cirurgido, no castelo da proa, regurgitava de gente.

O capeldo ndo podia nem mesmo celebrar sua missa seca (2), pois o ciborio,
calice, missal e paramentos tinham sido levados por uma vaga. Agarrado ao
cordame, crucifixo na méo, ouvia a confissdo de todos quantos pensavam que
iam morrer.

Aagulha imantada ja ndo servia para orientar, pois agitava-se em todos os
sentidos sobre a pouca agua que restava no recipiente em que flutuava. 0

capitdo, um latino impetuoso, rasgara a roupa até o ventre em sinal de
desespero e ouviam-no gritar, entre duas ordens: “Senhor, ajudai-me!” Nem
parecia conhecer o seu oficio para se livrar do pior; fez sair os remos, tao longos
e tdo pesados que exigiam, para manobra-los, sete homens montados em cada
um, e chamara doze marinheiros para perto dele para fazer peso, seis de cada
lado, sobre a barra do leme.

Fora, entretanto, a ele que Bouville se dirigira, num assomo de mau humor,
no principio da borrasca:

— Eh! mestre marinheiro, ¢ assim que se sacode a princesa prometida ao
senhor meu rei? — gritara o antigo camareiro-mor. — Se balangamos tanto é
porque o vosso navio ¢ mal dirigido. Nao sabeis navegar nem seguir as boas
correntes. Se ndo vos apressardes em melhorar, eu vos citarei em juizo, a



chegada, perante os juizes do rei da Franga e ireis aprender a navegar num
banco de galera...

Sua colera, porém, passou logo, pois pusera-se a vomitar, durante oito horas,
sobre os tapetes do Oriente, imitado nisto, alids, pela quase totalidade do séquito.
Com a cabega zonza, as faces macilentas, os cabelos, a capa e os calgados
encharcados, o pobre homem, prestes a perder a alma sempre que uma nova
onda agitava o navio, gemia, entre dois solugos, que jamais reveria a familia e
que ndo pecara tanto para sofrer daquele modo.

Guccio, em compensagio, mostrava-se de uma espantosa in-trepidez.

Lucido e agil, tratara de por o cofre do dinheiro a salvo e, nos momentos de
relativa calma corria, através da garoa, a procurar um pouco de dgua para a
princesa beber, ou entdo espalhava esséncias a volta dela, a fim de diminuir o
mau cheiro exalado pelas indisposi¢des de seus companheiros de viagem.

Ha uma espécie de homens, sobretudo os muito jovens, que se conduzem
instintivamente de maneira a justificar o que deles se espera. Olhamo-los com
desprezo? E quase certo comportarem-se de forma desprezivel. Sentem, pelo
contrario, estima e confianga? Entdo se excedem e, embora morram de medo
como qualquer um, agem como herdis. Guccio Baglioni era um pouco dessa
estirpe. Porque a princesa Cleméncia tinha um jeito particular de tratar as
pessoas, pobres ou ricas, fidalgos ou camponeses, que honrava a todos, porque
ela tinha, ainda mais, uma cortesia especial para esse jovem que fora um pouco
o mensageiro de sua felicidade, Guccio, perto dela, sentia-se transformado em
cavaleiro e comportava-se mais intrepidamente que os gentis-homens.

Ele era toscano e, para brilhar aos olhos de uma mulher, era capazde todas
as proezas. Ao mesmo tempo continuava banqueiro na alma e no sangue e
jogava com o destino como se joga na bolsa.

“Nao ha melhor oportunidade para nos tornarmos intimos dos poderosos que
o perigo, pensava ele. Se nos vamos todos afundar e morrer, ndo ¢ desfazendo-
nos em lamentagdes, como esse pobre Bouville, que mudaremos a sorte. Mas se
escaparmos, terei, entdo, conquistado a estima da rainha de Franga”. Ja era sinal
de coragem poder pensar dessa forma em tal momento.

Guccio, porém, naquele verdo, julgava-se invencivel: estava apaixonado e
seguro de ser amado. Com a cabega um pouco recheada de sonhos herdicos —
pois tudo, sonhos, calculos e ambigdes, estava ainda misturado no cérebro do
rapaz— Guccio sabia que os aventureiros acabam sempre por se sair bem
quando, em algum castelo, uma bela mulher os espera! A sua encontrava-se na
mansdo de Cressay ...

Ele garantia a princesa Cleméncia, contra toda a evidéncia, que o tempo ia
melhorar, afirmava que o navio era solido no momento em que ele estalava mais
forte, e contava, para comparagdo, a tempestade bem mais terrivel que havia
enfrentado, no ano anterior, ao atravessar a Mancha, e da qual saira ileso.



Aprincesa Cleméncia também se comportava de modo exemplar.

Refugiada no paradis*, grande e pomposo quarto preparado para os hospedes
reais no castelo da popa, esforgava-se por acalmar suas damas de companhia
que, parecendo um rebanho de ovelhas desgarradas, baliam a cada rabanada do
mar. Cleméncia ndo teve uma palavra de tristeza quando a avisaram de que suas
arcas de roupa e de joias tinham caido ao mar.

* Compartimento de nivel constante.

— Teria dado o dobro — dissera apenas — para que esses pobres marinheiros
ndo fossem abatidos pelo mastro.

Sentia-se menos amedrontada com a tempestade do que com o sinal que via
nela.

“Este casamento era bom demais para mim, pensava; fiquei muito alegre por
causa dele e pequei por orgulho; Deus vai fazer-me naufragar porque nio
merecia ser rainha.”

Na terceira manha, quando o navio se encontrava num véacuo de vento, mas
sem que o mar parecesse querer abrandar-se, nem o sol se dispusesse a
aparecer, viram o gordo Bouville, descalgo, vestindo apenas uma cota e
inteiramente desgrenhado, ajoelhar-se, com os bragos em cruz, no convés.

— Que fazeis ai Messire? — gritou-lhe Cleméncia.

— Fago como o Senhor Sio Luis, Senhora, quando esteve prestes a afogar-se
diante de Chipre. Ele prometeu levar uma de nove de cinco marcos (3) de prata
ao Senhor Sdo Nicolau de Warangeville, se Deus quisesse conduzi-lo a Franga.
Foi o Senhor de Joinville quem me contou.

— Associo-me & vossa promessa, Bouville — respondeu Cleméncia — e uma
vez que a nossa nau esta sob as béngaos de Sao Jodo Batista, prometo, se
sobrevivermos e se me for feita a graga de dar um filho ao rei de Franga, dar-lhe
o nome de Jodo.

Ajoelhou-se em seguida e comegou a orar.

Por volta do meio-dia a violéncia do mar comegou a decrescer e todos
recobraram a esperanga. Depois, 0 sol rompeu as nuvens; a terra estava a vista.
O capitdo reconheceu, com alegria, as costas da Provenga e, a medida que se
aproximavam, as enseadas de Cassis. Ndo se sentia menos orgulhoso de haver
mantido seu navio no rumo.

— Penso que ides abordar imediatamente a essa costa, mestre marinheiro —
gritou Bouville.

— E a Marselha que devo conduzir-vos, Messire — respondeu o capitio — e
dela ndo estamos longe. De qualquer forma, ndo teria 4ncoras suficientes para
fundear perto desses rochedos.

Pouco antes da noite, o San Giovanni, impelido pelos remos, apareceu diante
do porto de Marselha. Desceram um escaler a fim de prevenir as autoridades
comunais e fazer abaixar a grande cadeia que vedava a entrada do porto, entre a



torre de Malbert e o forte de Sao Nicolau. Imediatamente o Governador, os
magistrados municipais e os juizes (Marselha era entdo, cidade angevina)
acorreram, vergados sob forte ventania Para receber a sobrinha de seu suserano,
o rei de Napoles.

No cais, os operarios das salinas, os pescadores, os fabricantes de remos e de
cordoalha, os calafates, os trocadores de moeda, os mercadores da Judiaria, os
empregados dos bancos genoveses e sienenses, contemplavam, estupefatos, o
grande barco sem velas e sem mastro, fendido, cujos marinheiros se abragavam,
no convés, gritando que tinha havido um milagre.

Os cavaleiros napolitanos e as damas do séquito tratavam de por as
vestimentas em ordem.

O bravo Bouville, que emagrecera dez libras durante a travessia e dangava
dentro das roupas, ndo cessava de assegurar, aos que lhe estavam ao redor, que
fora a sua idéia de fazer um voto que impedira o naufragio, e que todos lhe
deviam a vida.

— Senhor Hugo — respondeu Guccio com uma ponta de malicia no olhar —
ndo houve ainda uma tempestade, que eu saiba, em que alguém nao tenha feito
um voto semelhante ao vosso. Como explicais, entdo, que tantos navios tenham
assim ido para o fundo?

— E que sem duvida havia, a bordo, algum impio da vossa espécie! —
replicou, sorrindo, o antigo camareiro.

Guccio foi o primeiro a saltar em terra. Atirou-se do portald, ¢pido, para
provar o seu vigor. Ouviram-se, em seguida, clamores que se elevavam.

Depois de varios dias sobre um assoalho movedigo, Guccio tinha sido mal
recebido em terra; o pé escorregou-lhe e ele caiu na 4gua. Pouco faltou para que
fosse imprensado entre a pedra do cais e o casco do barco. Em torno dele a 4gua
tornou-se rubra num instante; na queda, rasgara-se num gancho de ferro.
Pescaram-no meio desacordado, sangrando, com o quadril aberto até o 0sso.
Transportaram-no logo para o Hospital Geral.
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O HOSPITALGERAL

O SALAO dos homens tinha as dimensdes de uma nave de catedral. Ao
fundo erguia-se um altar em que se celebravam, diariamente, quatro missas,
vésperas ¢ o oficio da tarde. Os doentes privilegiados ocupavam espécie de
alvéolos, chamados “quartos de recomendag¢do”, dispostos ao longo das paredes;
os restantes deitavam-se aos pares nas camas, um com a cabega nos pés do
outro. Irmaos hospitaleiros, de longas vestes escuras, percorriam sem parar a
galeria central, ora para ir cantar os oficios, ora para dar remédios ou distribuir a
refei¢do. Os exercicios do culto estavam intimamente misturados a terapéutica;
os gemidos de dor respondiam aos versiculos dos salmos; o perfume do incenso
ndo conseguia dominar o odor atroz da febre e da gangrena; a morte era
oferecida em espetaculo publico. Inscrigdes pintadas de fresco em letras goticas,
convidavam mais ao preparo para a morte do que para a cura(4).

Ha quase trés semanas, Guccio ali estava, numa alcova, arquejando sob o
sufocante calor de verdo, que sempre tornou mais extenuante o sofrimento e
mais sinistros os hospitais. Olhava com tristeza os raios do sol que caiam das
ogivas abertas no alto das paredes, projetando extensas manchas de ouro sobre
aquele agrupamento de desolagdo humana. Ndo podia fazer o menor movimento
sem gemer; os balsamos e os elixires dos irmaos hospitaleiros queimavam-no
como chamas e cada tratamento era uma sessdo de tortura.

Ninguém parecia capacitado para dizer se o osso havia sido atingido; ele,
porém, sentia perfeitamente que o mal ndo estava apenas na carne, pois quase
desfalecia todas as vezes que lhe apalpavam a cintura ou os rins. Os médicos e os
cirurgides garantiam-lhe que ndo corria nenhum perigo mortal, que, na sua
idade, sarava-se de tudo e que Deus fazia muitos outros milagres, como o
daquele calafate que eles viram chegar um dia, carregando as tripas nas maos, ¢
que tornara a sair a pé, ao fim de algum tempo, mais alegre que antes; Guccio se
desesperava. Trés semanas ja... e ndo havia razio alguma para que nao fosse
preciso ainda mais trés outras, ou trés meses, ou que talvez ficasse para sempre
coxo ou invalido.

Via-se condenado a permanecer até ao fim de seus dias todo retorcido e
encarquilhado atras de qualquer balcdo de cambista, em Marselha, impedido de
viajar para Paris. Se ainda ndo morresse de outra coisa. Todas as manhas via
levarem dois ou trés cadaveres que ja tinham adquirido cor violacea, porque ali
havia, constantemente, como em todos os portos do Mediterraneo, alguns casos
de peste. Tudo isso por ter querido bancar o fanfarrdo e saltar no cais mais



depressa que seus companheiros, quando acabava de escapar do naufragio!

Enraivecia-se contra o destino e sua propria tolice. Mandava buscar, quase
cotidianamente, o escrivio, e ditava-lhe compridas cartas para Maria de Cressay,
que mandava pelos postilhdes dos bancos lombardos para a agéncia de Neauphle,
a fim de que o chefe as entregasse a jovem, em segredo.

Com toda a énfase ¢ a riqueza de imagens que os italianos possuem para falar
de amor, Guccio mandava declaragdes apaixonadas a Maria. Garantia-lhe que
somente queria curar-se por sua causa, pela felicidade de reencontra-

la, de contempla-la, de ama-la todo santo dia. Suplicava-lhe conservasse a fé
que haviam jurado e prometia-lhe mil felicidades. “Tenho apenas a vossa alma
em meu coragdo, nele ndo havera jamais outra e, se ela me viesse a faltar,
minha vida ir-se-ia com ela”.

Porque esse presungoso, agora que estava pregado, por causa de sua tolice,
num leito do Hospital Geral, punha-se a duvidar de tudo e a recear que aquela
que amava ndo o esperasse mais. Maria iria esquecer-se do namorado sempre
ausente, apaixonar-se por algum cavaleiro de sua provincia, cagador e campedo
de torneio.

“Minha sorte, pensava ele, ¢ ter sido o primeiro a ama-la. Mas ja passou um
ano e logo mais seis meses que trocamos o primeiro beijo. Ela vai refletir. Meu
tio me prevenira. Que ou eu aos olhos de uma fidalga? Um lombardo, isto &,
pouco mais que um judeu, mas um pouco menos que um cristdo e, sobretudo,
um homem que nio ¢ da sua classe.”

Enquanto contemplava as pernas inertes e emagrecidas, pensando se um dia
poderia ficar de pé, descrevia para Maria de Cressay, em suas cartas, a
maravilhosa existéncia que lhe iria proporcionar. Tornara-se intimo e protegido
da nova rainha da Franga. Lendo-o, dir-se-ia ter sido ele quem negociara o
casamento do rei. Contava sua embaixada a Napoles, a tempestade, e como se
comportara nela, mantendo a coragem da tripulagdo.

Atribuia seu acidente a um gesto cavalheiresco; precipitara-se para amparar
a princesa Cleméncia e impedi-la de cair na agua, quando ela descia do navio
ainda agitado, mesmo no porto, pelos redemoinhos do mar.

Guccio escrevera também ao seu tio Spinello Tolomei para contar-lhe sua
infelicidade, pedir-lhe reservasse a agéncia de Neauphle e solicitar crédito junto
ao seu correspondente de Marselha.

Visitas, bastante numerosas, distraiam-no um pouco e lhe davam
oportunidade para gemer acompanhado, o que ¢ mais tranqiiilizante do que
gemer sozinho. O agente dos mercadores sienenses viera cumprimenta-lo e
colocar-se a sua disposi¢do; o correspondente de Tolomei cumulava-o de
atengdes e mandava levar-lhe refeicdo melhor do que a servida pelos irmaos
hospitaleiros.

Uma tarde, Guccio teve a alegria de ver surgir seu amigo, o Signor Boccacio




de Cellino, primeiro viajante da companhia dos Bardis que se encontrava
precisamente de passagem por Marselha. Perto dele, Guccio pode lamentar-se a
vontade.

— Pensa em tudo que vou perder — dizia Guccio. — Néo poderei assistir ao
casamento de donna Clemenza, onde teria meu lugar entre os grandes senhores.
Ter feito tanto para isso e ndo poder estar la! E vou perder, também, a sagra¢do
de Reims. Ah! como isso tudo me deixa pesaroso... e ndo tenho resposta alguma
da minha bela Maria.

Boccacio esforgou-se para acalma-lo. Neauphle ndo era um bairro de
Marselha e as cartas de Guccio ndo viajavam na andadura das cavalgadas reais.
Elas precisavam passar pelas mudas de cavalos lombardos de Avinhdo, de Lido,
de Troyes e de Paris; os postilhdes ndo viajavam todos os dias.

— Boccacino, meu amigo — exclamava Guccio — uma vez que vais para
Paris, suplico-te, se tiveres tempo, que vas a Neauphle para ver Maria.

Dize-lhe tudo quanto te confiei! Indaga se minhas cartas lhe foram entregues;
vé se ela sente por mim o antigo amor. E ndo me escondas nenhuma verdade,
mesmo a mais dura... Ndo achas, Boccacino, que eu devia me fazer transportar
em liteira?

— Para que a ferida se reabra, que os vermes nela se metam e para
morreres de febre em alguma péssima hospedaria de estrada? Que boa idéia!

Ficaste louco? Tens vinte anos, Guccio...

— Ainda ndo!

— Uma razio a mais; na tua idade, que ¢ um més perdido?

— Se fosse apenas um més... ¢ toda a vida que pode ser perdida.

Todos os dias a princesa Cleméncia enviava um de seus gentis-homens saber
noticias do ferido. Por trés vezes o gordo Bouville foi pessoalmente sentar-se &
cabeceira do jovem italiano. Bouville estava cheio de trabalho e de cuidados.
Esforgava-se por dar uma aparéncia conveniente ao séquito da futura rainha,
antes de se por a caminho para Paris. Sofrendo os efeitos da travessia, parte dos
acompanhantes teve que ir para a cama ao chegar.

Ninguém tinha mais roupas, a ndo ser aquelas, umedecidas e enxovalhadas,
trazidas ao desembarcar. Os fidalgos e as damas de companhia faziam
encomendas nos alfaiates e nas rendeiras, sem se preocuparem com o
pagamento. Todo o enxoval da princesa, perdido no mar, precisava ser refeito;
era preciso comprar novamente a prata—ria, a baixela, as arcas, os méveis de
viagem que constituiam a bagagem normal de um personagem real em transito.
Bouville pedira fundos a Paris; Paris respondera que se dirigisse a Napoles, pois
todas aquelas perdas tinham acontecido na parte da viagem que competia &
coroa da Sicilia. Foi necessario apelar para os lombardos. Tolomei reenviou os
pedidos para os Bardi, que eram os financiadores habituais do Rei Roberto de
Napoles, o que explicava a rapida passagem de Boccacio por Marselha, para



acertar 0 negocio. Em toda essa embrulhada, Guccio fazia muita falta a Bouville,
e quando o antigo camareiro o visitava, era mais para lamentar sua sorte e pedir
conselho ao jovem, do que para reconforta-lo.

Bouville tinha um jeito de olhar para Guccio que parecia dizer: “Ter-me feito
isto, a mim!”

— Quando ides partir? — perguntava-lhe Guccio, que via aproximar-se esse
momento com desespero.

— Oh! meu pobre amigo, ndo antes do meado de julho.

— Sera que estarei bom?

— Espero que sim. Esforgai-vos, pois a vossa cura me prestara grande
Servigo.

Mas o meado de julho chegou sem que Guccio se tivesse levantado, longe
disso. Na véspera da partida, Cleméncia da Hungria foi despedir-se pessoalmente
do enfermo. Guccio ja era bastante invejado pelos seus companheiros de
hospital, por causa das visitas que recebia, dos cuidados com que o rodeavam e
da facilidade com que suas exigéncias eram satisfeitas. Comegou a ter aparéncia
de herdi de lenda quando a noiva do rei de Franga, acompanhada por duas damas
e seis cavaleiros napolitanos, fez abrir as portas do saldo do Hospital Geral. Os
irméos hospitaleiros que cantavam as vésperas olharam-se surpresos, ¢ suas
vozes se enrouqueceram um pouco. A bela princesa ajoelhou-se, como a mais
humilde fiel e depois, terminadas as oragdes, adiantou-se entre os leitos, através
daquela imensa extensdo de dores, seguida por inimeros olhares maravilhados.

— Oh! coitados! — murmurou ela.

Ordenou, em seguida, ao séquito, que se distribuissem esmolas em seu nome
a todos os indigentes e que se dessem duzentas libras a fundagéo.

— Mas, Madame — assoprou-lhe Bouville, que caminhava ao seu lado — nido
temos dinheiro suficiente para pagar tudo!

— Que importa! isso vale mais que tagas cinzeladas para beber ou que seda
para nos adornar. Sinto vergonha ao pensar em semelhantes vaidades, tenho
vergonha at¢é mesmo de minha saude quando vejo tanta miséria.

Entregou a Guccio um pequeno relicario contendo um miniisculo pedago do
manto de Sdo Jodo, “com uma gota visivel do sangue do precursor”, pelo qual
pagara carissimo a um judeu especialista nesse género de comércio. O

relicario estava preso a uma correntinha de ouro, que Guccio imediatamente
colocou no pescogo.

— Ah! gentil signor Guccio — disse a princesa Cleméncia — fico triste ao
ver-vos aqui. Fizeste por duas vezes uma longa viagem para serdes, ao lado do
Senhor de Bouville, 0 mensageiro das boas novas; socorreste-me no mar e nao
estareis presente a alegria das minhas niipcias!

Fazia na sala um calor de fornalha. Fora, ameagava tempestade. A princesa
tirou da bolsa um lengo e enxugou o suor que deixava lustroso o rosto do ferido,




com gesto tdo natural e tdo doce, que as lagrimas vieram aos olhos de Guccio.

— Mas como vos aconteceu isso? — volveu Cleméncia — Nada vi, nem pude
ainda compreender o que se passou.

— Eu... eu pensei, Senhora, que irieis descer, e como a nau ainda estivesse
jogando, eu... eu quis pular para vos oferecer o brago. Estava escuro, nio
enxergava nada... e pronto... o pé escorregou.

Dessa hora em diante seria obrigado a acreditar na sua meia-mentira.

Desejaria tanto que as coisas se tivessem passado assim! E depois de tudo,
esse movimento que o havia impelido a saltar em primeiro lugar-...

— Gentil signor Guccio — repetiu Cleméncia comovida. — Curai-vos
depressa, ficarei alegre com isso. E ide anunciar-me vossa cura na corte de
Franga; minhas portas estardo sempre abertas para vos como para um amigo.

Trocaram um longo olhar completamente inocente, pois ela era filha de reie
cle filho de lombardo. Colocados pelo nascimento em outras situagdes, aquele
homem e aquela mulher teriam podido amar-se.

Nunca mais tornariam a ver-se €, no entanto, seus destinos iam ser mais
estranhamente, mais tragicamente confundidos do que quaisquer outros jamais o
foram.
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OS SIGNOS DA DESGRACA

O BOM tempo durou pouco. Os tufdes, os temporais, o granizo e as chuvas
que devastaram, naquele verdo, o ocidente da Europa, e dos quais a Princesa
Cleméncia ja sofrera os ataques durante a travessia, reapareceram no dia
seguinte ao da partida da comitiva. Apés a primeira etapa, feita em Aix-la
Provence e outra, no castelo de Orgon, a chegada a Avinhdo foi feita debaixo de
trombas de dgua. Do teto de couro pintado da liteira em que viajava a princesa
jorrava agua como gargula de igreja. Os belos vestidos novos iam ja ficar
enxovalhados, as arcas trespassadas pela chuva e as selas bordadas a prata dos
cavaleiros napolitanos perdidas, antes de maravilharem o povo da Franga? O
Senhor de Bouville apanhou um resfriado, o que ndo melhorava nada. Resfriar-se
no més de julho, poder-se-ia imaginar coisa mais ridicula? O pobre tossia,
escarrava, o nariz escorria de fazer medo.

Com a idade, tornava-se de saude fraca, a menos que o vale do Rédano e as
paragens de Avinhao lhe fossem decididamente nefastas.

Acabava a comitiva de se instalar num dos palacios da cidade papal quando
Monseigneur Tiago Duéze (5), cardeal da Curia, apareceu, acompanhado de todo
o corpo eclesiastico, para saudar Cleméncia da Hungria. Esse velho prelado
alquimista, postulando a tiara ha quinze meses, conservava, a despeito dos setenta
anos, seu estranho caminhar de adolescente. Pulava por entre as pogas, sob as
rajadas molhadas que tinham apagado as lanternas que lhe punham a frente.

O cardeal Duéze era o candidato oficial dos Anjou-Sicilia. O casamento de
Cleméncia com o rei de Franga conciliava seus negocios e reforgava-lhe a
posi¢do. Contava com a nova rainha para apoid-lo em Paris, e fazé-lo ganhar,
assim, os votos que lhe faltavam entre os seus colegas franceses.

Agil como um cervo, subiu a escadaria, forgando os pajens que The
sustentavam a cauda das vestes a correr atras dele. Acompanhavam-no o
cardeal Orsini e os dois cardeais Colonna, igualmente devotados aos interesses de
Napoles, que tinham dificuldade em segui-lo.

Para receber toda essa plrpura, o Senhor de Bouville, embora com o lengo
no narize a vozembaragada, retomou um pouco de sua dignidade de
embaixador.

— Pois bem, Monseigneur — disse ele ao cardeal, tratando-o como velho
conhecido — vejo que ¢ mais facil esperar-vos quando acompanho a sobrinha do
rei de Napoles, do que procurar—vos por ordem do rei de Franga e que ja ndo ¢
Necessario correr 0s campos & vossa procura.

Bouville podia permitir-se este tom de bom humor; o cardeal tinha custado




quatro mil libras ao Tesouro de Franga.

— E que, Monseigneur — respondeu o prelado — a Senhora Maria da
Hungria, e seu filho, o rei Roberto, sempre me deram a honra, com grande
constancia, de sua piedosa confianga; ¢ a unido de sua familia ao trono de
Franga, através desta bela princesa de alta reputagdo, atende as minhas preces.

Bouville tornava a ouvir essa voz estranha, a0 mesmo tempo rapida e fraca,
sufocada, amortecida, que parecia sair de outra garganta que nio a do cardeal e
dirigir-se a um terceiro interlocutor. Seu discurso, no momento, se enderegava
sobretudo a Cleméncia, que o cardeal ndo perdia de vista.

— E depois, Senhor Conde, as coisas mudaram muito —I continuou ele —e
ndo se percebe atrds de vos a sombra de Monseigneur de Marigny, que tinha
poder bem extenso e que estava sempre pronto a jogar-nos pela janela.

E verdade que ele mostrou ser tio infiel em suas contas que vosso jovem rei,
cuja bondade de alma ¢ conhecida, nao pode salva-lo de um justo castigo?

— Sabeis que Monseigneur de Marigny era meu amigo — respondeu
Bouville, corajosamente. — Comegou em minha casa como escudeiro.

Penso que os seus recebedores, mais que ele mesmo, foram infiéis. Foi-me
duro ver um velho companheiro perder-se por teimosia orgulhosa, ao querer tudo
dominar. Tinha-o prevenido...

Mas o Cardeal Duéze ndo chegara ao fim de suas perfidias corteses.

— Vede, Messire — volveu ele — que ndo era necessaria tanta pressa na
anulagdo do casamento de vosso Senhor, sobre o qual viestes conversar comigo.
A Providéncia prove sempre aos nossos desejos, por pouco que a ajudemos com
maéo um pouco firme...

Nio cessava de fixar a princesa. Bouville apressou-se a mudar de assunto,
atraindo o prelado para um lado.

— Entao, Monseigneur, e o conclave? — perguntou ele.

— Sempre no mesmo estado, isto ¢, sempre nada. Monseigneur d’Auch,
nosso venerado cardeal camarlengo, ndo consegue ou ndo quer conseguir
congregar-nos, por boas razdes que apenas ele conhece. Alguns de nos estdo em
Carpentras, outros em Orange, nés mesmo aqui, Cactani em Viena...

A essa altura, langou-se num libelo macio, mas feroz, contra o cardeal
Francisco Caetani, sobrinho de Bonifacio VIII e seu mais violento adversario.

— E engragado ver a coragem com que ele hoje defende a memoéria do tio;
ndo podemos esquecer que quando vosso amigo Nogaret foi a Anagni, com sua
cavalaria, para sitiar Bonifacio, Monseigneur Francisco abandonou o seu querido
parente, ao qual devia o barrete, e fugiu disfar¢ado de criado, fie parece nascido
para a felonia como outros para o sacerdocio — declarou Duéze.

Seus olhos, animados pela paixdo de velho, brilhavam no fundo do rosto seco
e encovado. Aacreditar-se nele, o cardeal Caetani era capaz das piores
perversidades; havia o diabo naquele homem...



— ...e 0 deménio, como sabeis, pode muito bem introduzir-se em tudo; nada
The deve ser mais prazeroso do que sentar-se em nossos colégios.

Ora, falar em demonios naquela época, ndo era uma imagem de conversa;
ndo se dizia a toa esse nome que era um preludio aos decretos de heresia, a
tortura e a fogueira.

— Eubem sei — prosseguiu Duéze — que o trono de Sdo Pedro ndo pode
continuar indefinidamente vago e que isso ¢ mau para o universo. Mas que posso
eu? Ofereci-me, por pouco diligente que seja para receber tarefa tdo pesada,
ofereci—me para aceitar esse fardo, pois parego ser o inico em torno do qual se
pode obter um acordo. Se Deus, designando-me, quiser elevar o menos digno ao
mais alto lugar, submeter-me-ei a vontade divina.

Que mais posso fazer, Senhor de Bouville?

Depois disso, mandou entregar a princesa Cleméncia um soberbo exemplar,
ricamente iluminado, do seu Elixir dos Filosofos, tratado de filosofia hermética,
que tinha grande renome entre os especialistas, mas do qual ele duvidava que a
princesa pudesse compreender uma linha. Pois esse Cardeal, mestre em intrigas,
era, a0 mesmo tempo, um espirito universal, versado em medicina, em alquimia,
como em todas as ciéncias humanas, de quem, durante dois séculos, continuaram
a copiar as obras.

Partiu, enfim, seguido de seus prelados, de seus vigarios e de seus pajens; ja
levava uma vida de papa e, até os limites de suas forgas, impediria qualquer
outro de ser eleito.

Assim que, no dia seguinte, o cortejo de Madame de Hungria retomou a
estrada de Valenga, a princesa perguntou a Bouville: — Que queria dizer o
Cardeal, ontem, com essa ajuda dada as decisdes da Providéncia para satisfazer
nossos votos?

— Naio sei, Senhora, ndo me lembro bem — respondeu Bouville, contrafeito.
— Creio que ele falava do Senhor de Marigny, ndo compreendi.

— Parece-me que ele falava da anulagio do casamento de meu futuro
esposo, que ndo se conseguiu obter. De que morreu Madame Margarida de
Borgonha?

— De resfriado contraido na prisdo e do remorso de suas” faltas, sem duavida
alguma.

Bouville assoou-se, para ocultar a perturbagdo; ele conhecia muito bem os
rumores que circulavam sobre a morte apressada da primeira esposa do rei e
ndo desejava falar nisso.

Cleméncia admitiu a explicagdo de Bouville, mas seu espirito ndo ficou
trangiilo.

“Assim, a felicidade que me ¢ prometida, pensava Cleméncia, devo-a a
morte de uma outra”.

Sentia-se inexplicavelmente ligada a essa rainha, a quem ia suceder, ¢ cujo




pecado lhe causava tanto medo quanto o castigo que lhe inspirava piedade.

Averdadeira caridade, tal como a sentem raramente os a pregam, néo é
justamente esse gesto que leva a alma partilhar sem motivo o crime dos culpados
¢ a responsabilidade dos juizes?

“Sua falta causou-lhe a morte, essa morte me fazrainha”, pensava
Cleméncia. Via nisso como uma condena¢do que trazia consigo e sentia-se
rodeada de pressagios de infelicidade. A tempestade, o acidente do pequeno
lombardo e essas chuvas que chegavam a calamidade... tantos signos nefastos.

Porque o tempo ndo melhorava. As aldeias que atravessavam tinham aspecto
desolador. Ap6s um inverno de carestia, as colheitas tinham-se anunciado opimas
e os camponeses sentiam a coragem de voltar; alguns dias de ventania e de
temporais terriveis tinham-lhes varrido as esperancas.

Agora era a d4gua que caia, constante, apodrecendo tudo.

O Durance, o Dréne, o Isére, tinham enchido, e o Rédano, que se costeava,
adquirira, ao engrossar, uma forga perigosa. Por vezes, era preciso parar para
retirar da estrada um arvore caida.

O contraste, para Cleméncia, entre a Campania, de céu sempre azul, com um
povo sorridente, com pomares carregados de frutos dourados, e esse vale
devastado, habitado por silhuetas escaveiradas, essas povoagdes sinistras,
semidespovoadas pela fome, era penoso.

“E mais para o norte sera pior, sem duvida. Chego a um pais aspero”.

Ela teria querido suavizar todas as misérias e mandava, constantemente,
parar a liteira a fim de distribuir esmolas a todas as pessoas que lhe parecessem
miseraveis. Bouville era forgado a acalma-la.

— Se dais esmola nesse andar, Madame, ndo teremos o suficiente para
chegar a Paris.

Foi chegando a Viena, em casa de sua irma Beatriz, casada com o soberano
do Delfinado, que ela soube que o rei Luis X acabava de partir para a guerra
contra os flamengos.

— Senhor meu Deus — murmurou ela — ficarei viiva antes mesmo de ter
visto meu esposo? E ndo terei vindo para as terras de Franga apenas para
acompanhar a desgraga?



\%
O REI EMPUNHA A AURIFLAMA

ENGUERRAND de Marigny, no decorrer do seu processo, tinha sido
acusado, por Carlos de Valois, de se ter vendido aos flamengos, negociando com
eles um tratado de paz contrario aos interesses dos reino.

Ora, assim que Marigny fora suspenso nas correntes de Montfaucon, o conde
de Flandres rompera o tratado. Para isto, valeu-se da maneira mais simples:
recusou, malgrado houvesse sido convidado para a cerimonia, ir a Paris prestar
homenagem ao novo rei. Ao mesmo tempo, deixou de pagar as rendas,
reafirmando suas reivindicagdes territoriais sobre Lille ¢ Douai.

Ao saber da nova, o rei Luis X foi tomado por uma colera terrivel. Era ele
sujeito a tais acessos de furor, que lhe tinham valido o cognome de Turbulento, e
que amedrontavam as pessoas da sua intimidade, ndo por elas mas por ele
mesmo, pois, nesses momentos, ele se aproximava da loucura.

Sua raiva, ao saber da rebelido dos flamengos, ultrapassara em violéncia tudo
de que se mostrara capazaté entdo.

Durante varias horas, girando em seu gabinete como uma fera que acaba de
cair na armadilha, os cabelos em desordem, o pescogo avermelhado, quebrando
os objetos, tombando as cadeiras a pontapé, quebrando coisas, ndo cessara de
proferir palavras sem nexo, apenas interrompido em sua gritaria pelos acessos de
tosse que o dobravam em dois e pareciam sufoca-lo.

— Asubvengédo! — gritava ele. — E esta tempestade! Ah. eles me pagardo
também esta tempestade! Forcas, preciso de forcas! Quem me fezsuprimir a
subvengdo? De joelhos. De joelhos o conde de Flandres! E meu pé sobre a sua
cabega! Bruges? Fogo! Porei fogo nela!

Tudo se misturava, o nome das cidades revoltadas, o atraso de Cleméncia da
Hungria, a promessa dos castigos. Mas a palavra que voltava com mais
freqiiéncia era “subvengdo”, pois Luis X acabava, precisamente, alguns dias
antes, de suspender o langamento desse imposto excepcional, destinado a cobrir
as despesas da expedig¢do militar do ano anterior.

Comegava-se, entdo, sem ousar dizé-lo abertamente, a ter saudades de
Marigny e do jeito que ele tinha para tratar desse género de rebelido quando, por
exemplo, respondeu ao abade Simao de Pisa, que o informava de que os
flamengos estavam muito esquentados: “Esse ardor ndo me espanta, Frei Siméo,
¢é o efeito do calor. Nossos senhores também estdo ardentes e enamorados pela
guerra... E realmente, sabei que o reino de Franga ndo se deixa retalhar por
palavras; precisa, para isso, de outros atos”. Desejou retomar o mesmo tom, mas
infelizmente o homem que podia falar assim ja ndo era deste mundo.



Encorajado por seu tio Valois, em quem o exercicio do poder ndo diminuia
em nada os ardores belicosos, muito ao contrario, e que nunca cessou de dar
prova de suas virtudes de grande capitdo, o Turbulento pds-se a sonhar com
proezas. Iria reunir o maior exército que jamais fora visto em Franga, cair como
a 4dguia das montanhas sobre os flamengos rebeldes, retalhar alguns milhares em
postas, exigir resgate dos outros, reduzi-los @ miséria numa semana e ai, onde
Filipe, o Belo, ndo fora completamente bem sucedido, mostrar o que era capaz
de fazer. Ja se via voltando, precedido dos estandartes do triunfo, as arcas
recheadas pelo saque e pelos tributos impostos as cidades, tendo, a0 mesmo
tempo, ultrapassado a memoria de seu pai e apagado os infortinios do seu
primeiro casamento, pois era preciso pelo menos uma guerra para lhe fazer
esquecer as desgragas conjugais.

Depois, com o mesmo impulso, no meio da ovagao popular, ele chegaria a
galope, principe vitorioso ¢ herdi de batalha, para acolher sua nova esposa e
conduzi-la ao altar e a sagragéo.

Esse mogo, decididamente, ndo era sério, e poder-se-ia ter piedade dele, pela
dor que sempre existe na estupidez, se ele ndo estivesse sob o peso da Franga e de
seus quinze milhdes de almas.

A 23 de junho reuniu a Cadmara dos Pares, gaguejou, mas, violentamente, fez
declarar traidor o conde de Flandres e decidiu convocar o ost — isto é, 0 exército
real(6) — para o primeiro dia de agosto, diante de Courtrai.

Esse lugar ndo era dos mais bem escolhidos. Parece existir lugares por onde a
desgraca tem o habito de passar e Courtrai soava, aos ouvidos das pessoas
daquele tempo, mais ou menos como hoje soa 0 nome de Sedan. A ndo ser que
Luis X e seu tio Carlos, em sua presungdo, tenham escolhido Courtrai justamente
para afugentar a lembranga do desastre de 1302, uma das raras batalhas perdidas
no reinado de Filipe, o Belo, ¢ onde muitos milhares de cavaleiros, investindo
como loucos, na auséncia do rei, foram precipitar-se nos fossos para se fazerem
retalhar pelas facas dos teceldes de Flandres: uma verdadeira carnificina que
acabou sem prisioneiros.

Para a manutengdo do exército formidavel que desejava fazer servir a sua
gloria, Luis X tinha necessidade de dinheiro; Valois, entdo, recorreu aos mesmos
expedientes empregados por Marigny, o que levou o povo a perguntar se tinha
sido mesmo necessario condenar a morte o antigo administrador do reino, se era
para voltar aos seus métodos, aplicando-os de maneira pior.

Alforriaram-se todos os escravos que podiam pagar a liberdade; anistiaram-
se os judeus, mediante uma taxa arrasadora sobre o seu direito de moradia e de
comeércio; exigiu-se novo pagamento dos lombardos que, desde logo, olharam o
novo reino com olhar menos favoravel. Duas contribuigdes urgentes em menos
de um ano, era um pouco mais do que desejavam sofrer(7).

Desejou-se igualmente taxar o clero; mas este recusou, argumentando que



estando vaga a Santa S¢, nenhuma decisdo poderia ser tomada na falta de um
papa; depois, a forga de negociagdes, os bispos consentiram em ajudar, a titulo
excepcional, aproveitando a ocasido para conseguir isengdes e franquias que,
finalmente, custaram mais caro ao tesouro que os subsidios obtidos.

O recrutamento do exército foi feito sem dificuldade e até mesmo realizado
com certo entusiasmo pelos bardes que se aborreciam um pouco em suas
mansdes e se alegraram com a idéia de usar as suas couragas e de correr &
aventura.

Entre o povo havia menos alegria.

— Nio basta — dizia-se — estarmos meio mortos de fome para darmos
ainda nossos homens e nosso dinheiro para a guerra do rei?

Garantia-se, porém, ao povo, que a culpa era dos flamengos; acenava-se aos
soldados com a esperanga do saque e dos dias de pilhagem e de roubo; para
muitos era uma maneira de acabar com a monotonia do trabalho cotidiano ¢
com a necessidade de comer; ninguém queria se mostrar covarde e, se tivesse
havido recusas, os meirinhos do rei ou dos senhores eram bastante numerosos
para manter a ordem, enfeitando as drvores dos caminhos com alguns
enforcados. De acordo com as ordenagdes de Filipe, o Belo, sempre em vigor,
nenhum homem valido podia, em principio, ser dispensado se tivesse mais de
dezoito e menos de sessenta anos, salvo se se resgatasse mediante contribuigdo
em dinheiro ou se exercesse um oficio considerado indispensavel.

A mobilizagdo, naquela época, era feita de acordo com uma organizagdo
inteiramente territorial. Os cavaleiros eram suma espécie de oficiais
ajuramentados, que deviam arregimentar tropas entre seus vassalos, suditos ou
escravos. O cavaleiro e mesmo o escudeiro nunca iam sozinhos para a guerra,
mas sim acompanhados de criados de armas, de dispenseiros e de pedes. Eles
eram donos de seus cavalos, de seu armamento e do de seus soldados. 0 simples
cavaleiro sem bandeira tinha mais ou menos o grau de tenente; equipada e
reunida a sua gente, juntava-se ao cavaleiro de grau superior, isto ¢, ao seu
suserano imediato. Os cavaleiros de penddo equivaliam mais ou menos a
capitdes, os cavaleiros vexilidrios a coronéis e os cavaleiros, de duas bandeiras
eram como generais que tivessem comandado a grande unidade tatica
arregimentada na jurisdi¢do de sua baronia ou de seu condado.

Acontecia que, na batalha, todos os cavaleiros, deixando de lado seus pedes,
se reuniam para atacar, muitas vezes com o resultado que se conhece.

A bandeira do Conde Filipe de Poitiers, irméo do rei, devia ter as proporgdes
de um corpo de exército pois que reunia, a0 mesmo tempo, as tropas do Poitou e
as do condado de Borgonha, do qual Filipe era conde palatino pelo casamento;
além disso, dez cavaleiros vexiliarios a ela estavam administrativamente
agregados, dentre os quais o conde d’Evreux, tio do rei, o Conde Jodo de
Beaumont, Miles de Noyers, Anseau de Joinville, filho do grande Joinville, ¢ até



mesmo Gaucher de Chatillon que, embora condestavel da Franga, quer dizer,
chefe supremo dos exércitos, tinha as tropas de seu feudo incorporadas nesta
grande unidade.

Nio fora certamente sem razio que Filipe, o Belo, tinha confiado ao seu
segundo filho, antes mesmo que ele tivesse vinte e dois anos, um poder militar tio
importante, nem que tinha concentrado, sob a sua autoridade, como para
reforgéa-la, os homens em quem tinha mais confianga.

Com a bandeira do Conde Carlos de Valois marchavam juntas as tropas do
Maine. d’Anjou, de Valois, entre as quais se encontrava o velho cavaleiro
d’Aunay, pai dos dois falecidos amantes de Margarida e Branca de Borgonha.

As cidades ndo eram obrigadas a menos contribuigéo que a do campo.

Para esse exército da Flandres, Paris tinha fornecido quatrocentos homens a
cavalo e dois mil homens a pé, cujo soldo seria assegurado pelos burgueses
comerciantes da cidade, de quinzena em quinzena, o que revelava bem que, no
pensamento do rei, a guerra ndo deveria ser longa. Os cavalos e carrogas
necessarios ao equipamento das tropas tinham sido requisitados aos mosteiros.

A 24 de junho de 1315, apos algum atraso, como sempre acontecia, Luis X
recebeu, em Sdo Denis, das maos do abade Egidio de Chambly, que exercia as
fungdes de seu guardido, a auriflama de Franga, comprida faixa de seda
vermelha ornada de flamas de ouro (de onde o seu nome inicial: o ouro ai flama)
terminada por duas linguas e pendurada numa haste recoberta de cobre dourado.
Ao lado da auriflama, venerada como reliquia, eram levados os dois guides do
rei, azul com flor-de-lis e a cruzbranca.

E o grande exército pos-se em marcha com todos os contingentes chegados
do Oeste, do Sul, do Sudoeste, os cavaleiros do Languedoc, as tropas da
Normandia e da Bretanha. As bandeiras do ducado de Borgonha e da
Champanha, as do Artois e Picardia juntaram-se em caminho, perto de Saint-
Quentin.

Aquele dia foi um dos raros ensolarados num verdo apodrecido. A luz
brilhava sobre milhares de langas, elmos de aco, cotas de malha e escudos de
combate pintados de cores vivas. Os cavaleiros mostravam uns aos outros os
ultimos achados em matéria de armaduras, uma nova forma de capacete ou de
elmo que protegia melhor a vista dando-lhe também maior campo de
visibilidade, ou ainda alguns contrafortes mais envolventes que, colocados no
ombro, protegiam-nos contra golpes de maga ou desviavam o gume das espadas.

A varias léguas atras dos soldados, vinha o comboio das carrogas de quatro
rodas transportando os viveres, as forjas, as provisdes de flechas dos besteiros e
mais toda espécie de mercadores autorizados a acompanhar o exército, e de
rameiras as carradas, sob as ordens dos donos de bordéis. Tudo isso avangava
numa surpreendente atmosfera de heroismo e de feira.

No dia seguinte, a chuva recomegou a cair, penetrante, alagadica,



encharcando as estradas, formando pantanos, jorrando sobre os capacetes de
ferro, escorrendo sobre as couragas, grudando o pélo dos cavalos. Cada homem
pesava cinco libras a mais.

E nos dias seguintes, chuva, sempre chuva.

O exército de Flandres nunca atingiu Courtrai. Parou em Bonduis, proximo a
Lille, diante da enchente do Lys que barrava qualquer passagem, inundava os
campos, apagava os caminhos e empapava a terra argilosa.

Como nao se pudesse mais avangar, o acampamento foi erguido nesse lugar,
sob o dilivio.



Vi

O EXERCITO ENLAMEADO

NO INTERIOR da vasta tenda real, toda ornada de flores-de-lis, mas onde se
patinhava como alhures, Luis X, rodeado de seu irméo, o Conde de la Marche,
de seu tio, o Conde Carlos de Valois, e de seu chanceler, Estévdo de Mornay,
ouvia o Condestavel Gaucher de Chatillon expor-lhe a situagdo.

O relatorio ndo era alegre.

Chatillon, Conde de Porcien e Sire de Crévecoeur, era condestavel desde
1286, isto ¢, desde o comego do reinado de Filipe, o Belo. Tinha visto o desastre
de Courtrai, a vitoria de Mons-en-Pevele e varias outras batalhas naquela
fronteira do norte, sempre ameacgada. Ele cavalgava para Flandres pela sexta vez
em sua vida. Tinha, entdo, 65 anos. Era um homem de bela estatura, de queixo
voluntarioso e sobre o qual nem os anos nem a fadiga pareciam pesar; tinha a
aparéncia lenta por ser refletido. Sua forga fisica, sua coragem em combate
impunham respeito tanto quanto seus conhecimentos de estratégia. Tomara parte
em muita guerra para ama-la ainda, e considerava-a apenas como uma
necessidade politica; dizia as coisas claramente e ndo se perturbava com a va
gloriola.

— Sire — disse ele — a carne e os viveres ja alcangam o exército, as
carrogas estdo atoladas no tremedal a seis 1éguas daqui e matam-se os cavalos ao
tentar safa-los. Os homens comeg¢am a murmurar de fome e de colera; os que
ainda tém o que comer precisam defender suas reservas contra os que nada
possuem; os archeiros de Champanha e do Perche agora mesmo acabam de
brigar, e é desagradavel ver que os vossos soldados batalham entre si antes
mesmo de enfrentar o inimigo. Vou ser for¢ado a mandar enforcar, do que ndo
gosto. Mas as forcas levantadas ndo enchem barriga. Ja temos tantos doentes que
os barbeiros-cirurgides nem podem tratar deles e em breve serdo os capeldes,
que terdo bastante que fazer. Ha quatro dias que isto dura e que ndo se vé
diminuir o temporal. Mais dois dias e a fome aparecera e ninguém podera
impedir os homens de desertar para procurar alimento. Esta tudo mofado, podre
e enferrujado...

Arrancou o carnal de ago que lhe cobria a cabega e as espaduas e enxugou os
cabelos. O rei andava de um lado para o outro, nervoso, ansioso e agitado. Vinha
de fora um barulho de vozes e de estalar de chicotes.

— Fagam parar essa algazarra! — gritou o Turbulento — nao se pode nem
pensar!

Um escudeiro soergueu o reposteiro da tenda. A chuva continuava, torrencial.
Trinta cavalos, afundados na lama até aos joelhos, estavam atrelados a um tonel



que ndo conseguiam safar.

— Onde levam esse vinho? — perguntou o rei aos carroceiros que
chafurdavam na lama.

— Para Monseigneur Conde d’Artois, Sire — respondeu um deles.

O Turbulento fixou-os um momento com os seus grandes olhos glaucos,
sacudiu a cabega e voltou sem nada acrescentar.

— Que vozdiza, Sire? — tornou Gaucher. — Teremos talvez que beber hoje,
mas amanha ndo tenho certeza. . . Ah! eu devia ter-vos aconselhado com mais
firmeza. Era de opinido que se devia parar mais cedo, firmando-nos sobre
qualquer elevagdo, em lugar de vir parar neste atoleiro. Meu primo de Valois(8)
e vOs mesmo insististes para que prosseguissemos. Receei que, se impedisse o
exército de progredir, me tomassem por covarde e acusassem minha idade.
Errei.

Carlos de Valois aprestava-se a replicar quando o rei perguntou: — E os
flamengos?

— Estdo em frente, do outro lado do rio, também em grande numero e ndo
muito mais felizes, penso eu, porém mais perto de seu reabastecimento e apoiado
pelo povo de seus burgos e aldeias. Se a 4gua amanha baixar, eles estardo melhor
preparados para atacar-nos do que nos para os acometer.

Carlos de Valois deu de ombros.

— Vamos, Gaucher, a chuva tirou-nos o bom humor — disse ele. — Nio
desejais fazer-me acreditar que uma carga de cavalaria ndo acabara com essa
sucia de teceldes. SO de ver a nossa muralha de couragas e a nossa floresta de
langas eles vdo voar como pardais.

O conde estava imponente, malgrado a lama que o cobria, em sua cota de
armas de seda ornada de ouro, passada por cima da roupa de malha e,
certamente, ele parecia mais rei do que o proprio soberano.

— Vé-se bem, Carlos, — replicou o condestavel — que ndo estaveis em
Courtrai ha treze anos. Vos estaveis, entdo, guerreando na Italia, ndo pela Franga,
mas pelo papa. Eu vi essa slicia, como a chamais, por em maus lengois 0s nossos
cavaleiros, que estavam muito apressados.

— E preciso crer, entdo, que fiz falta — disse Valois com a suficiéncia que
era muito dele. — Desta vez estou aqui.

O chanceler de Mornay sussurrou ao ouvido do conde de Ia Marche: — Entre
0 vosso tio e o condestdvel nasce logo uma fagulha; quando estao frente a frente,
pode-se acender uma estopa sem necessidade de pederneira.

— Chuva, chuva! — repetia Luis X raivosamente. — Terei sempre tudo
contra mim?

Uma saude fraca, um pai genial, mas arrasador, cuja autoridade o sufocara,
uma esposa infiel que o achincalhara, um tesouro vazio, vassalos impacientes e
prontos a revolta, uma peniiria no proprio inverno em que seu reinado



principiava, uma tempestade que ameagava arrebatar sua segunda esposa... Sob
que espantosa discordia de planetas que os astrologos ndo lhe ousaram revelar,
precisaria ter nascido para esbarrar com a adversidade em cada decisdo, em
cada empreitada, e acabar vencido ndo em batalha, com nobreza, mas pela
agua, pela lama em que acabava de atolar o exército!

Nesse momento, vieram anunciar uma delegagdo de bardes de Champanha,
conduzidos pelo cavaleiro Estévio de Saint-Phalle, que desejavam a revisdo
imediata da carta de privilégios que lhes tinha sido outorgada no més de maio; os
champanheses ameagavam abandonar o exército se nao os satisfizessem.

— Escolheram bem o dia! — gritou o rei.

A trezentos passos dali, Sire Jodo de Longwy, em sua tenda particular,
entretinha-se com um personagem estranho, trajado metade como monge e
metade como soldado.

— As novas que me trazeis da Espanha sdo boas, irmdo Everardo — dizia
Jodo de Longwy — e fico satisfeito de ouvir que nossos irmaos de Castela e
Aragio retomaram suas comendadorias. Sio mais felizes que nos, que devemos
continuar a agir em siléncio.

Jodo de Longwy, homem baixo e de largos maxilares, era o sobrinho do
Grao-Mestre dos Templarios, Tiago de Molay, do qual se considerava herdeiro e
sucessor. A morte prematura de Filipe, o Belo, cumprindo a triplice e famosa
maldi¢do, ndo lhe desarmara o ddio; transferira-o para os herdeiros do Rei de
Ferro, para Luis X, para Filipe de Poitiers, para Carlos de la Marche. Longwy
atribuia a coroa todos os aborrecimentos que podia; era um dos condutores das
ligas baroniais; a0 mesmo tempo, esforgava-se para reconstituir, secretamente, a
Ordem dos Templarios, gragas a uma rede de agentes que mantinham a ligagdo
entre os irméos que tinham escapado.

— Desejo ardentemente a derrota do rei de Franga — volveu ele — e vim
para este exército apenas com a esperanga de vé-lo, bem como aos seus irmaos,
despedagados com um bom golpe de espada.

Magro, derreado, de olhos pretos e unidos, Everardo, ex—cavaleiro do
Templo, que tinha um pé deformado pelas torturas que sofrerd, respondeu: —
Que as vossas preces sejam ouvidas, Messire Jodo, por Deus, se for possivel,
sendo pelo diabo.

O Grao-Mestre clandestino (9) ergueu bruscamente o reposteiro para
certificar-se de que ndo o espiavam, ¢ mandou para algum servigo dois mogos
de estrebaria que ndo faziam outro mal sendo abrigar-se da chuva, sob o toldo da
tenda. Depois, voltando-se para Everardo: — Nada temos que esperar da coroa
de Franga. Somente um novo papa poderia restabelecer a Ordem e entregar-nos
as comendadorias daqui e de além-mar. Ah! que lindo dia sera esse, irmao
Everardo!

Os dois homens puseram-se a sonhar um instante. A queda da Ordem



remontava apenas a oito anos, sua conde-cdo a menos ainda e ndo fazia mais de
um ano que Tiago de Molay morrera na fogueira. Todas as lembrangas estavam
frescas, as esperangas vivazes. Longwy e Everardo viam-se retornando suas
grandes capas brancas com a cruz preta, suas esporas de ouro, seus privilégios de
ha pouco e seu vasto trafico de moeda.

— Entdo, irmado Everardo — tornou Longwy — ide agora para Bar-sur-
Aube, onde o capeldo do conde de Bar, que é um pouco dos nossos, vos dara
algum lugar de clérigo a fim de que ndo seja preciso esconder-vos. Depois
partireis para Avinhdo, de onde me informaram que o cardeal Duéze, que é
gente de Clemente V, voltou a ter grande oportunidade de ser eleito, o que
devemos evitar a qualquer prego. Encontrai-vos com o cardeal Caetani — se ele
ndo estiver em Avinhdo ndo estara longe — que ¢ sobrinho do infeliz papa
Bonifacio e esta resolvido, também, a vingar a memoria de seu tio.

— Aposto em como ele me recebera bem, quando souber que ja participei
de sua vinganga, auxiliando-o a mandar Nogaret para o outro mundo. E a liga dos
descendentes que ides fazer!

— Justamente, Evrard, justamente. Vede, pois, Caetani e dizei-lhe que nossos
irméaos da Espanha» e da Inglaterra e todos os da Franga, em cujo nome eu falo,
o desejam e escolheram de coragdo para papa e estdo prontos a apoia-lo, ndo
somente pelas preces, mas por todos os meios... E colocai—vos sob a obediéncia
dele para o que vos pedir. Procurai ver também o irmao de Jean du Pré, que 14 se
encontra, que vos podera ser de grande ajuda. E ndo vos esquegais, em caminho,
de verificar se alguns de nossos antigos irmaos estdo por aqueles lados. Tratai de
reuni-los em pequenos grupos, de fazé-los repetir os juramentos, como sabeis.
Ide, meu irm@o; este salvo-conduto que vos dou, de frade-capeldo da minha
bandeira, ajudar-vos-a a sair do acampamento sem que vos fagam perguntas.

Estendeu um papel ao antigo templario, que o guardou sob o colete de couro
que recobria o burel até os quadris; depois, os dois homens abragaram-se.
Everardo pos o capacete de ferro e partiu, coxeando, vergado sob a chuva.

As tropas do conde de Poitiers eram as tnicas que ainda tinham o que comer.
Quando as carrogas comegaram a atolar-se, o conde de Poitiers dera ordens
para dividir os viveres, como carga, entre os soldados que marchavam a pé.
Estes, a principio, praguejaram, mas agora abengoavam o chefe. Uma guarda
severa mantinha a disciplina, pois o conde de Poitiers detestava a desordem;
como ele apreciasse também o conforto, cem soldados tinham sido empregados
em cavar fossos de escoamento, antes de erguer a tenda sobre ramos de galhos e
achas de lenha, o que permitia ficar quase em seco. Esta tenda, quase tdo rica e
vasta como a do rei, tinha varias divisdes separadas por tapegarias.

Sentado no meio de seus chefes de bandeira, numa cadeira de campanha,
com a espada, o escudo e o elmo ao alcance de méo, Filipe de Poitiers perguntou
a um dos bacharéis (10) de sua comitiva, que lhe servia de secretario e ajudante



de ordens:

— Adao Heron, ja leste, como vos pedi, o livro desse florentino... como se
chama ele?

— Senhor Dante dei Alighieri

— ...E isso mesmo... que trata tio mal minha familia. Ele era bastante
protegido, segundo me disseram, por Carlos Martel da Hungria, o pai dessa
Princesa Cleméncia que logo chegara para ser rainha. Gostaria de saber o que
conta o seu poema.

— Li-o Monseigneur, li-o — respondeu Adao Heron. — Esse Messer Dante
imagina, para comego de sua comédia que, aos trinta e cinco anos de idade, se
perde numa floresta sombria cujo caminho lhe é vedado por animais medonhos,
o que o leva a entender que se extraviou do mundo dos vivos...

Os bardes que rodeavam o Conde de Poitiers olharam-se, a principio,
surpresos. O irmao do rei jamais deixaria de espanta-los. Eis que em pleno
campo de batalha e na confusdo em que se encontravam, ndo tinha, de subito,
outra preocupag@o a ndo ser conversar sobre poesia, como se estivesse em frente
a lareira da sua mansao de Paris. Mas o Conde d’Evreux, que conhecia bem o
sobrinho e que, desde que estava sob as suas ordens, o apreciava cada dia mais,
ja compreendera. “Filipe procura distrai-los desta inatividade prejudicial,
pensava ele e, ao invés de lhes esquentar o cérebro, convida-os a sonhar,
enquanto aguarda a hora de conduzi-los a luta”.

Pois, Anseau de Joinville, Goy on de Bourgay, Jodo de Beaumont, Pedro de
Garanciére, Jodo de Clermont, acomodando-se sobre as arcas, escutavam, com
os olhos brilhantes, narrativa do bacharel Adao Heron, segundo Dante.

Esses rudes homens, sempre tdo brutais em sua maneira de viver, sentiam-se
presas do mistério e do sobrenatural. As lendas seduziam-nos; o espirito deles
estava sempre pronto a acolher o maravilhoso. Era um estranho espetaculo o
daquela assisténcia vestida de ferro, acompanhando, apaixonada, as sabias
alegorias do poeta italiano, afligindo-se por querer saber quem era aquela Beatriz
tao profundamente amada, fremindo a lembranga de Francisca di Rimini e de
Paulo Malatesta, ¢ de repente, rompendo em gargalhadas porque Bonifacio VIII,
em companhia de alguns papas, se encontrava no décimo oitavo circulo do
inferno, na fossa destinada aos embusteiros e aos simoniacos.

— Esse poeta encontrou uma boa maneira de se vingar de seus inimigos e
aliviar suas graves faltas — disse Filipe de Poitiers, rindo. — E onde colocou
minha parentela?

— No Purgatorio, Monseigneur — respondeu o bacharel, que tinha ido, a
pedido de todos, buscar o volume copiado em grande pergaminho.

— Agora lede o que ai esta escrito ou melhor, traduz para os que, dentre nos,
ndo entendem a lingua da Italia.

— Naéo ouso, Monseigneur ...



— Mas, sim, ndo tenhais medo. O que me importa ¢ saber o que pensam de
nos 0s que ndo nos apreciam.

— Senhor Dante imagina encontrar um sombra que geme fortemente.

Interroga-a sobre a causa de sua dor e eis a resposta que ele obtém: E Addo
Heron comegou a traduzir esta passagem do XX Canto:

Estirpe fui dessa maligna planta

que na terra cristd tal sombra projeta, fazendo que os frutos bons ai ndo
medrem.

Mas se Douai, Gand, Lille e Bruges

pudessem, disso se vingariam;

eu pego, essa vinganga, aquele que tudo julga.

— Eh! Isto parece profético e ajusta-se perfeitamente a hora que estamos
vivendo — disse o Conde de Poitiers. — Esse poeta conhece bem 0s nossos
dissabores com a Flandres. Continuai...

Na terra fui chamado Hugo Capeto; de mim sairam os Filipes e os Luises pelos
quais agora a Franga é dominada.

Fui filho de um agougueiro de Paris: quando os antigos reis todos morreram,
exceto um, monge de burel cinza,

encontrei-me detendo em minhas mdos as rédeas do governo do reino... *

* O tradutor preferiu socorrer-se do original italiano (Ulrico Hoepli, Mildo,
1955) para dar ao leitor uma idéia mais aproximada dos versos de Dante.

— Isto ¢ completamente falso! — interrompeu o Conde de Poitiers,
descruzando as longas pernas. — E uma lenda errada, que espalharam nestes
tempos para nos prejudicar. Hugo, o Grande, era originario dos duques de
Franga.(11)

Durante todo o tempo que durou a leitura, ele ndo cessou de comentar, com
calma, as vezes com ironia, os ataques ferozes que o poeta italiano, j4 ilustre em
sua terra, desfechava contra os principes franceses. Dante acusava Carlos
d’Anjou, irmao de Sdo Luis, ndo somente de ter assassinado o herdeiro legitimo
do tronco de Népoles mas ainda de ter mandado envenenar Sdo Tomas de
Aquino.

— Eis ai nossos primos d’Anjou bem arranjados — disse a meia voz o Conde
de Poitiers.

Mas o principe francés contra o qual Dante se enfurecia com mais violéncia,
ao qual reservava as piores maldi¢des, era um outro Carlos, que tinha ido arrasar
Florenga e trespassar-lhe o ventre, escrevia o poeta, “com a langa com que
combateu Judas”.

— Eh! Mas ¢ de meu tio Carlos de Valois que se trata aqui! — exclamou
Poitiers. — Eis a razio de tdo grande vinganga. Parece que ele nos fez bons



amigos na Italia. (12)

Os assistentes entreolharam-se, ndo sabendo que atitude tomar. Viram,
porém, que Filipe de Poitiers sorria, cocando o rosto com a longa mao palida.
Qusaram, entdo, rir. No circulo do Conde de Poitiers ndo se estimava muito
Monseigneur de Valois.

Bastante diferente do acampamento do Conde de Poitiers apresentava-se o do
Conde Roberto d’Artois. Neste, a despeito d lama e da chuva, reinava agitagdo
constante ¢ uma desordem tao generalizada que parecia procurada.

O Conde d’Artois tinha alugado, aos vendedores que acompanhavam o
exérceito, lugares proximos de sua tenda, reconhecivel de longe gragas a cor
vermelha e as flimulas que a encimavam. Quem quisesse comprar um cinturdo
novo, substituir a fivela do elmo, encontrar protetores para cotovelos de ferro ou
mandar reparar uma cota despedacada, devia ir 1a.

Havia feira diante da porta de Messire Roberto, que providenciou para ter
igualmente no seu canto as mulheres alegres. Assim, dependiam os curtos
prazeres dele e podia fazer liberalidades a seus amigos.

Quanto aos archeiros, palafreneiros, criados e serventes de regimento (13)?
tinham sido afastados e abrigavam-se, como podiam, nas casas dos camponeses
que delas tinham sido expulsos, ou em cabanas de madeira, que se chamavam
enramadas, ou mesmo sob as carrogas.

No interior da grande tenda vermelha ndo se falava em poesia. Um tonel de
vinho estava constantemente aberto, os copazios circulavam no meio do vozerio,
os dados rolavam sobre a tampa das grandes arcas; jogava-se o dinheiro sob
palavra e mais de um cavaleiro ja tinha perdido mais do que lhe custaria seu
resgate na batalha.

Uma circunstancia podia ser particularmente notada: embora Roberto
comandasse apenas as tropas do seu condado de Beaumont-le-Roger, um grande
numero de cavaleiros do Artois, que dependiam da bandeira da Condessa
Mafalda, estava permanentemente no seu acampamento, onde nao tinha,
militarmente falando, nada que fazer.

Encostado ao mastro central, o Conde Roberto d’Artois dominava, cem seu
corpo colossal, toda aquela turbuléncia. Usando uma cota de armas escarlate
sobre a qual se lhe espalhava a cabeleira de ledo, divertia-se negligentemente a
brincar com uma maga. Entretanto, havia uma ferida na alma desse gigante ¢
ndo era a toa que cle desejava aturdir-se com a bebida e o barulho.

— Aos meus, as batalhas de Flandres foram funestas, confidenciava aos
senhores que o rodeavam. Meu pai, o Conde Filipe, que muitos de vos
conheceram e a quem fielmente serviram,. ..

— Sim, conhecemo-lo!... Era um homem piedoso, um valente! —
responderam os bardes d’Artois.

— ...meu pai foi ferido de morte no combate de Fumes. E meu avd, o Conde



Roberto...

— Ah!... o bravo... que bom suserano era ele>!
costumes! ... Nunca se lhe pedia justica em vao.

— ...Quatro anos depois, ei-lo morto, rapidamente, em Contrai. Nunca dois
se vdo sem o terceiro. Amanha, talvez, Messeigneurs me levareis para a terra.

Ha duas espécies de supersticiosos: os que nunca evocam a desgraga e os que
dela falam para desafia-la e afugenta-la. Roberto d’Artois era da segunda
espécie.

— Caumont, enchei-me outro copo, bebamos ao meu ultimo dia! — gritou
ele.

— Nio queremos em absoluto! Faremos muralha com nossos corpos —
gritaram os bardes. — Quem, a ndo ser vos, defende nossos direitos?

Consideravam-no como seu suserano natural, e sua forga, sua alegria
comunicativa, faziam dele uma espécie de idolo.

— Ora, vede meus bons senhores, como somos recompensados por tanto
sangue derramado pelo reino — tornou ele. — Porque meu avd morreu depois
de meu pai, sim, por isso!... o Rei Filipe aproveitou a ocasido para despojar-me
de minha heranga e dar o Artois @ minha tia Mafalda que vos trata tio bem, com
todos os seus Hirson da desgraga, o chanceler, o tesoureiro e todos os outros que
vos esmagam com os foros e recusam vossos direitos.

— Se formos amanhi para a batalha e um Hirson se puser ao alcance de
minha mao, prometo-lhe um golpe que for¢osamente nao partira dos flamengos
— declarou um latagdo de grossas sobrancelhas ruivas, que se chamava Sire de
Souastre.

Embora um pouco embriagado, Roberto d’Artois conservava claras as idéias.
Tanto vinho distribuido, tantas mulheres oferecidas, tanto dinheiro despendido
tinham uma razio. Ele procurava cevar seus 0dios e apressar seus negdcios.

— Meus nobres sires, meus nobres sires, antes de mais nada, a guerra do rei,
de quem somos suditos leais e no momento, asseguro-vos, compreende vossas
justas queixas — disse ele. — Mas, assim que terminar a guerra, entdo,
Monseigneurs, aconselho-vos a continuardes armados. Sera uma oportunidade
que tereis para vos manterdes agrupados, com vossa gente reunida; tornai a
entrar em Artois, percorrei regido para cagar, por toda a parte, os agentes de
Mafalda e urra-los no traseiro em plena praga dos burgos. Quanto a mim, apoiar-
vos-eina Camara do Rei e reabrirei, se for preciso, o processo em que me foi
feita injustiga; e prometo fazer restabelecer vossos costumes, como no tempo de
meus antepassados.

— Assim faremos, Messire Roberto, assim faremos!

Souastre abriu largamente os bragos.

— Juremos — gritou ele — jamais nos separarmos antes que sejam
atendidas as nossas reclamagdes e que nosso bom Sire Roberto nos seja restituido

respeitador de nossos bons




para ser nosso conde.

— Juramos! — responderam os bardes.

Houve muitos abragos e grandes copazios foram ainda enchidos; acenderam-
se as lanternas, pois o dia morria. Roberto d’Artois sentia a enorme carcaga
percorrida por ondas alegres. A liga d’Artois, que ele havia fomentado e
conduzido secretamente ha meses, retomava forga.

Nesse momento um escudeiro entrou na tenda, dizendo: — Monseigneur
Roberto, os chefes de bandeira foram convocados ao tref(14) do rei.

Das tochas evolava-se uma fumaga acre que se misturava aos fortes odores
de couro, suor e ferro molhado. A maioria dos grandes senhores, sentada em
circulo em torno do rei, ndo se lavava nem se barbeava ha seis dias. Geralmente
eles ndo passavam tdo longo tempo sem irem as termas. A sujeira, porém, fazia
parte da guerra.

O Condestavel Gaucher de Chatillon acabava de repetir, para todos os chefes
de bandeira, a exposi¢do do lastimavel estado em que se encontrava o exército.

— Messeigneurs, ouvistes o condestavel. Desejo vossa opinido — disse Luis
X.

Colocando a cota de seda azul nos joelhos, Valois comegou com seu tom
perorante:

— Ja vos disse, Sire, meu sobrinho, e repito diante de todos: néo se pode mais
permanecer neste lugar em que tudo se estraga a0 mesmo tempo, tanto a alma
dos homens como o pélo dos cavalos. A inatividade nos dilui tanto quanto a
chuva...

Interrompeu-se porque o rei, tendo-se voltado, falava ao camareiro Mateus
de Trye; era apenas para lhe pedir um confeito. Sentia sempre necessidade de
trincar qualquer coisa.

— Continuai, meu tio, pe¢o-vos.

— E preciso levantar acampamento amanha de madrugada — recomegou
Valois — achar uma passagem no rio, contra a corrente, e cair sobre os
flamengos para arrasa-los antes da noite.

— Com soldados sem viveres e animais sem forragem — disse o
condestavel.

— Avitoria encher-lhes-a a barriga. Eles podem suportar um dia mais; é o
dia seguinte que serd muito tarde.

— E eu vos respondo, Carlos, que ides ser retalhado ou afogado. Nao vejo
outra solugdo a ndo ser retirar o exército para qualquer elevagdo proxima de
Tournay ou de Saint-Armand, esperar que os alimentos nos alcancem e as dguas
se escoem...

Acontece, freqiientemente, o céu comegar a trovejar quando se fala de raios,
ou que determinada pessoa, de quem se esta dizendo mal, abra a porta no mesmo
instante. O encadeamento das coisas parece fazer com que a malicia provoque




nossas palavras.

No momento em que o condestavel aconselhava esperar o escoamento das
aguas, o teto da tenda caiu sobre Monseigneur de Valois, que ficou
completamente alagado ¢ enlameado. Roberto d’Artois, que empestava o seu
canto com o cheiro de vinho, pds-se a rir ¢ o riso contaminou o rei, o que fez
explodir a colera de Carlos de Valois.

— Vé-se perfeitamente, Gaucher — exclamou ele, erguendo-se — que
recebei cem libras por dia quando o rei cavalga com o exército € que pouco vos
preocupais em ver acabar a guerra.

Vivamente ferido, o condestavel replicou: — Sinto-me no dever de vos
recordar que até mesmo o rei ndo pode avangar contra o inimigo sem o conselho
e a ordem do condestavel. E esta ordem, nesta situa¢do, nio a darei. Assim
fazendo, o rei pode mudar de condestavel.

Seguiu-se um penoso siléncio. A questdo era grave. Para agradar a Valois,
Luis X iria dispensar o chefe do seu exército como destituira Marigny, Raul de
Presles e todos os ministros de Filipe, o Belo? O resultado néo tinha sido tio
feliz...

— Meu irmdo — disse Filipe de Poitiers, com sua voz calma — estou
perfeitamente de acordo com o conselho que vos da Gaucher. Nossas tropas nio
estardo em condigdes de combater antes de serem restauradas durante uma boa
semana.

— Também penso assim — falou o Conde d’Evreux.

— Entdo, jamais castigaremos esses flamengos! — gritou Carlos de la
Marche, o segundo irm@o do rei, que sempre acompanhava a opinido de seu tio
Valois.

Todos se puseram a falar ao mesmo tempo. Retirada ou derrota, tal era o
dilema, afirmava o contestavel. Valois replicava que néo via nenhuma vantagem
em recuar cinco léguas para ir apodrecer da mesma maneira. 0

Conde de Champanha avisou que como suas tropas haviam sido
arregimentadas por uma quinzena, iria embora se ndo se guerreasse; ¢ o duque
Eudes de Borgonha, irmao de Margarida, a assassinada, aproveitou para mostrar
o pouco empenho que tinha em servir seu ex-cunhado.

0 rei continuava hesitante, ndo sabendo de que lado pender. Toda aquela
empresa temeraria fora concebida as pressas. 0 equilibrio do tesouro e seu
prestigio pessoal dependiam de uma vitéria rapida. Percebia que lhe escapava a
sua guerra-relampago. Tomar o partido da prudéncia e da evidéncia, reagrupar-
se algures, esperar, seria adiar demais o seu casamento e a sua sagra¢do. Quanto
a pretender atravessar um rio na enchente e dar uma carga, a galope, na lama...

Foi entdo que Roberto d’Artois se ergueu e sua massa impressionante de
escarlate e ago avangou para o centro da reunido.

— Sire, meu primo — disse ele — adivinho a vossa inquietagdo. Nao possuis



dinheiro suficiente para manter este grande exército inativo. Além disso, tendes
uma nova esposa que vos espera e todos nds estamos bastante ansiosos néo so de
vé-la rainha, como de vos ver sagrado. Minha opinido e que ndo devemos teimar.
Nio ¢ o inimigo que nos fazrecuar, ¢ esta chuva, em que vejo a vontade de
Deus, diante da qual, qualquer um, por maior que seja, deve inclinar-se. Quem
nos diz, meu primo, que Nosso Senhor néo quis advertir-vos de ndo combater
antes de haverdes sido ungido com os santos 6leos? Tirareis mais forga de uma
bela sagracdo do que de uma batalha aventurosa. Renunciai, pois, por enquanto, a
castigar esses flamengos e, se 0o medo que vos lhes inspirastes ndo for suficiente,
voltaremos, em igual nimero, na proxima primavera.

Aquela solug@o inesperada, vinda de um homem de cuja coragem nas armas
ninguém podia duvidar, recebeu o apoio de parte da assembléia.

Ninguém compreendeu, no momento, que Roberto, com isso, visava aos seus
objetivos particulares e que o desejo de sublevar o Artois The falava mais ao
coragdo que os interesses do reino.

Luis X era um impulsivo e um volavel, sempre pronto a largar a corda atras
do balde, desde que os acontecimentos nao seguissem de acordo com seus
desejos. Agarrou-se a escapadela que d’Artois lhe oferecia.

— Meu primo, falastes judiciosamente — declarou. — 0 céu nos manifesta a
sua adverténcia. Que o exército volte, uma vez que ndo pode prosseguir. Mas juro
perante Deus — acrescentou, enchendo a voz e pensando, assim, conservar sua
grandeza — juro perante Deus que se ainda tiver vida no ano que vem,
marcharei contra os flamengos e ndo terei com eles nenhuma contemplagio se
nao se dobrarem a minha vontade.

Depois s6 teve pressa em se desalojar, preocupando-se apenas com o
casamento € a sagragio.

O Conde de Poitiers e o condestavel precisaram fazer esforgos sobre-
humanos para que ele tomasse certas disposi¢des indispensaveis, como manter
algumas guarni¢des ao longo das fronteiras de Flandres.

O Turbulento tornou-se tdo apressado em partir, e a maioria dos comandantes
de bandeiras com ele, que na manha seguinte, na falta de carrogas ¢ na
impossibilidade de retirar da lama todo o material, ateou-se fogo as tendas, aos
moveis e ao armamento. Deixando atras de si um imenso brazeiro, o exército,
exausto, apresentou-se, a noite, em Tournai; os moradores, assustados, fecharam
as portas da cidade e os soldados ndo insistiram para que as abrissem. O rei teve
que pedir abrigo num mosteiro.

No dia seguinte, 7 de agosto, chegou a Soissons, onde assinou varias
ordenagdes que punham fim aquela bela campanha. Encarregou seu tio Valois de
tratar dos preparativos da sagragao e enviou a Paris seu irmdo Filipe a fim de
buscar a espada e a coroa. Todos se reencontrariam entre Reims e Troyes para
se dirigir ao encontro de Cleméncia da Hungria.



E Luis, que sonhara apresentar-se a noiva como heréi de Cavalaria, tinha,
agora, apenas a preocupacio de fazer esquecer o mais cedo possivel, sua
cruciante expedi¢do, que ja so era conhecida com o nome de hoste enlameada.



Vil
O FILTRO

DE MANHAZINHA, uma liteira puxada por mulas e escoltada por dois
criados armados, entrou pelo grande portal da mansdo d’Artois, na rua
Mauconseil. Dela saltou Beatriz d’Hirson, sobrinha do chanceler d’Artois e dama
de companhia da Condessa Mafalda. Ninguém teria podido pensar que essa bela
morena acabara de percorrer, desde a véspera, quase quarenta léguas. O vestido
estava apenas amarrotado; o rosto, de magas salientes, apresentava-se liso e
fresco como ao acordar. Alias, ela dormira uma parte do trajeto sob boas
mantas, ao balango da liteira. Beatriz d’Hirson ndo tinha medo, coisa rara em
uma mulher daquele tempo, de viajar a noite; ela enxergava no escuro, como os
gatos, e julgava-se protegida pelo diabo. Os seios altos, a perna longa,
caminhando com passo que parecia lento porque era alongado e sempre igual,
dirigiu-se diretamente ao encontro da Condessa Mafalda, que encontrou a mesa,
diante do seu desjejum.

— Pronto, Madame — disse Beatriz, estendendo a condessa uma minuscula
caixa de chifre.

— E entdo, como estd minha filha Joana?

— A Condessa de Poitiers vai tio bem quanto pode, Senhora. Amorada em
Dourdan ndo lhe ¢ muito penosa e com o seu bom génio cativou os guardas. Tem
a pele clara e pouco emagreceu; ¢ sustentada pela esperanga e pelo desvelo que
tomais por ela.(15)

— E os cabelos dela? — perguntou a cond

— Sdo cabelos de um ano, Madame, ndo tio longos ainda como cabelo de
homem; mas parecem crescer mais duros do que antes.

— Enfim, ela esta apresentavel?

— Com um véu a volta do rosto, certamente. Além disso, ela pode usar
trancas postigas para cobrir a nuca e as orelhas.

— Nio se usam cabelos postigos na cama — respondeu Mafalda.

Sorveu, em grandes colheradas, o fim da sopa de ervilhas com toucinho e,
para refrescar o paladar, bebeu um copo cheio de vinho rosado de Poligny.

Depois, abriu a caixa de chifre ¢ observou o p6 cinza que o enchia: — Quanto
me custou isto?

— Setenta libras.

— Caspite! os magicos sabem cobrar bem a sua ciéncia.

— Eles arriscam-se muito.

— Setenta libras... disso, quanto guardaste para ti? — perguntou a condessa
fixando sua dama de companhia nos olhos.

a.



Beatrizndo desviou o olhar, conservou 0 mesmo sorriso ironico e respondeu
com a vozlenta:

— Quase nada, Madame. O suficiente para comprar este vestido de escarlate
que me prometestes e ndo me destes.

A Condessa Mafalda ndo pode impedir o riso; aquela jovem sabia prendé-la.

— Deves estar com o estdmago vazio, experimenta um pouco desta torta de
pato — disse ela, servindo-se de um enorme pedago.

Depois, voltando a caixa de chifre, acrescentou: — Creio na virtude dos
venenos para livrar a gente de um inimigo, mas ndo muito em filtros para cativar
um adversario. Sdo idéias tuas e ndo minhas.

— No entanto, asseguro-vos, Madame, que ¢ preciso crer nisso — respondeu
Beatrizanimando-se um pouco, pois tudo que se referia a magia inquietava-a
profundamente. — Este ¢ muito bom; ndo foi feito de miolos de carneiro, mas s6
de ervas, e foi preparado na minha frente. Estive em Dourdan, como vos pedi
permissdo para fazer, tirei um pouco de sangue do brago direito de Madame
Joana. Depois levei-o a dama Isabel de Fériennes que, apés mistura-lo com
verbena, mimosa e liglstica, pronunciou a formula da feitigaria, colocou a
mistura num tijolo novo e queimou-a com lenha de freixo para fazer o po que
vos dei. Basta, agora, po-lo numa bebida, da-la a beber ao Conde de Poitiers e
logo o vereis novamente perdido de amor pela esposa, com uma forga que nada
podera deter. Ele vira visitar-nos esta manha?

— Espero-o. Voltou com o exército ontem a noite, e pedi-lhe que viesse ver-
me.

— Entdo vou logo misturar o filtro ao hipocraz que lhe dareis para beber.

O hipocraz, que tem bastantes especiarias e cor escura, dissimulara bem o po.
Aconselho-vos, porém, Madame, a ficardes na cama e fingir-vos de doente, a
fim de terdes um pretexto para ndo beber também, pois ¢ perigoso absorver essa
beberagem e ficar perdida de amores por Madame vossa filha — disse Beatriz
rindo.

— E uma boa idéia recebé-lo deitada e fingir-me doente — respondeu a
Condessa d’Artois. — Podem-se dizer as coisas mais claramente.

Voltou pois para a cama, mandou levantar a mesa, chamou para perto seu
chanceler, Thierry d’Hirson, como também seu primo-irmao Henrique de Sulli,
que morava com ela e por quem sentia, naqueles dias, forte inclinagao, a fim de
com eles trabalhar nos negécios do condado.

Pouco mais tarde anunciaram o Conde de Poitiers. Entrou trajado de escuro,
como sempre, as pernas de garca real envoltas por botas flexiveis, e a cabega,
sob o capuz empenachado, um pouco curvada ao fim do comprido corpo.

— Ah! meu genro — exclamou Mafalda como se visse surgir o Salvador —
como estou contente com a vossa vinda. Sabeis o que estava fazendo?

Punha-me a par da situagdo de meus bens para ditar minhas Gltimas



vontades. Passei a pior noite do mundo, com as entranhas inteiramente torturadas
pela angustia da morte; e tinha muito medo de morrer sem vos revelar meu
pensamento, porque vos amo, a despeito de tudo, com coragio de mae.

Afim de se precaver contra a série de mentiras que acabava de declamar,
cla tocou discretamente a reliquia de Sdo Drudo(16); que sempre trazia na ponta
de uma corrente de ouro, entre os seios.

Henrique de Sulli virou-se para ndo estourar de riso, pois tinha passado parte
da noite com a prima-irma e sabia bem que o que a apunhalara nas entranhas
ndo era tdo doloroso; a Condessa Mafalda ndo tinha sido feita para a viuvez; tinha
para seus apetites, tanto os da cama, como os da mesa, necessidades de ogra.

Alias, Mafalda, bem instalada entre as almofadas de brocado, com as faces
cheias e coradas, os ombros largos e o brago carnudo, exibia a mais robusta
saude. Talvez dela ¢ que houvesse necessidade de se extrair uma ou duas pintas
de sangue.

“Vairepresentar a comédia”, pensou Filipe de Poitiers. “Tanto no
temperamento como na aparéncia ela ¢, realmente, o retrato de Roberto
d’Artois, a ponto de parecerem mais irmaos do que sobrinho e tia. E estou
convencido que ela vai falar—me dele”.

Nio se enganava. Mafalda pos-se logo a vociferar contra esse péssimo
sobrinho, contra as suas manobras, suas intrigas e aquela liga dos bardes d’Artois
que insuflava contra ela. Para Mafalda, como para Roberto, todas as coisas do
mundo passavam pelo condado que eles disputavam hé treze anos; seus
pensamentos, suas atitudes, suas amizades, suas aliangas, seus amores mesmo,
relacionavam-se de qualquer maneira, com aquela luta; um entrava num grupo
porque o outro pertencia ao grupo adverso; Roberto apoiava uma ordenagio real
porque Mafalda a desaprovava; Mafalda era antecipadamente hostil a Cleméncia
da Hungria porque Roberto tinha apoiado Carlos de Valois na negociagao do
casamento. Esse 0dio, que excluia qualquer acordo, qualquer transagdo, excedia
seu objetivo e podia-se perguntar se ndo havia entre essa giganta e esse gigante
uma paixao as avessas, desconhecida deles proprios e que teria sido mais bem
aplacada pelo incesto do que pela guerra.

— Todas as maldades que ele me fazapressam minha morte — disse
Mafalda. — Fiquei sabendo que meus vassalos, reunidos por Roberto, fizeram
juramento contra mim. Foi isto que me transtornou o juizo ¢ me pds no estado
em que estou.

Pois nesse momento comegava ela a persuadir-se de ter realmente passado
uma noite terrivel.

— Eles juraram matar-me, Monseigneur — disse Thierry d’Hirson.

Filipe de Poitiers virou-se para o conego-chanceler e viu era ele e ndo
Mafalda quem estava realmente doente de medo.

— Euia para a guerra, para por ordem na minha bandeira — recomegou



Mafalda. — Tinha mandado buscar, como vé, meu traje de guerra...

Mostrou, a um canto do quarto, imponente manequim que suportava uma
longa veste de malhas de ago e uma cota de seda ornada com as armas do
Artois; ao lado, estavam preparados o elmo e as manoplas.

.mas, depois, tive conhecimento do fim dessa gloriosa cavalgada que
custa ao reino tanto dinheiro e mais ainda a honra. Ah! pode-se dizer que o vosso
pobre irmao ndo se cobre mais de gloria e que tudo quanto ele empreende vai
por agua abaixo. Na verdade, falo-vos como penso, terieis sido melhor rei que
cle, e ¢ muita pena para todos, meu genro, que sejais o segundo a ter nascido.
Vosso pai, que Deus o tenha em sua Graga, sempre almejou isso.

Apbs o processo de Pontoise, 0 Conde de Poitiers tornara a ver a sogra em
cerimonias e obrigag¢des publicas, como, por exemplo, por ocasido dos funerais
de Filipe, o Belo, ou nas sessdes da Camara dos Pares, mas nunca em particular.
0 escandalo que envolvera suas filhas tinha for¢osamente refletido sobre
Mafalda. Filipe de Poitiers, durante todo esse tempo, tratava-a com frieza. Para
uma retomada de contacto, o comego estava exagerado, mas Mafalda, no elogio,
ndo conhecia meio-termo. Convidou o genro a sentar-se bem proximo do leito.
Hirson e Sulli retiraram-se, a caminho da porta.

— Mas ndo, meus bons amigos, ndo sois demais; sabeis que ndo tenho
segredos para vos — disselhes ela.

Ao mesmo tempo, fazia-lhes sinais para que saissem do quarto.

Porque, naquela época, os grandes senhores, os personagens importantes,
recebiam raramente as visitas a sos: Os quartos e as divisdes de suas casas
estavam constantemente cheios de parentes, familiares, vassalos e clientes.

As entrevistas se desenrolavam, pois, um pouco a vista de todos; daia
necessidade da alusdo, das meias palavras, da confianga tampem, com relagao
as pessoas das quais se rodeavam. Quando os dois interlocutores principais se
punham a falar em vozbaixa, ou se afastavam para o vdo de uma janela, cada
qual, no comodo, podia perguntar se ndo era a sua sorte que estava em vias de
ser jogada. Qualquer encontro de portas fechadas assumia um ar de conspiragdo.
E era bem esse aspecto que Mafalda queria emprestar a sua entrevista com 0
Conde de Poitiers, nem que fosse para comprometé-lo uni pouco e fazé-lo aderir
a0 seu jogo.

Assim que ficaram sozinhos, ela lhe perguntou: — Quais s3o os vossos
sentimentos por minha filha Joana?

Como ele hesitasse em responder, ela comegou seu discurso. Certamente,
Joana de Borgonha tinha errado, cometido grande erro mesmo, ndo avisando o
marido das intrigas de alcova que desonravam a casa real e tornando-se
cumplice... voluntariamente, involuntariamente, quem podia dizer?... do
escandalo. Mas ela ndo tinha pecado fisicamente, nem traido o casamento; todos
o reconheciam; e até mesmo o rei Filipe, que estava tdo indignado, disso estava




convencido, pois designara para Joana uma residéncia especial, sem jamais
demonstrar que essa reclusdo fosse perpétua.

— Eu sei, eu estava no conselho de Pontoise — disse o Conde de Poitiers — a
quem tal lembranga ainda era penosa.

— E como Joana poderia trair-vos, Filipe? Ela vos ama. Ela vos ama,
somente a vos. Basta lembrar-vos de seus gritos, quando a levavam no carro
preto: “Digam a Monseigneur Filipe que sou inocente!” Eu, sua mée, ainda tenho
o coragdo partido por ter precisado assistir aquilo. E durante os quinze meses que
esta em Dourdan, sei, pelo seu confessor, que jamais disse uma palavra contra
vos, apenas expressoes de amor e preces a Deus para tornar a conquistar o vosso
coragdo. Asseguro-vos que tendes nela uma esposa mais fiel, mais devotada a
vossa vontade que nunca, ¢ que ja foi duramente castigada.

Ela jogava todos os pecados sobre Margarida de Borgonha com tanto mais
tranqiilidade porque Margarida, além de ndo ser da familia, estava morta. Era
ela a desavergonhada; fora Margarida quem tinha envolvido Branca, pobre
crianga inconsciente; que se tinha servido de Joana, abusando de sua amizade...
Alias a propria Margarida tinha escusas. A esperanga de ser rainha nao era
suficiente, e que mulher ndo ficaria desolada com o marido que lhe tinham dado!
Mafalda considerava definitivamente Luis X, o cornudo, como principal
responsavel pelo seu infortnio.

— Parece que vosso irmao, como homem, ndo ¢ muito dotado.

— Garantiram-me, ao contrario, que e normal sob esse aspecto, embora um
pouco perturbado ou violento no ato mas, em absoluto, impotente — respondeu o
Conde de Poitiers.

— Nio conheceis, como eu, as confidencias das mulheres — replicou
Mafalda.

Soergueu-se, maciga, sobre os travesseiros, fixou o genro nos olhos.

— Filipe, falemos claro — disse ela. — Credes que a herdeira do trono, a
pequena Joana de Navarra € de Luis ou do amante de Margarida?

Filipe de Poitiers cocou um pouco o queixo.

— Meu tio Valois afirma que ela ¢ bastarda — respondeu ele — ¢ o proprio
Luis, pelo seu modo de afasti-la para longe dele, parece confirma-lo.

Outros, como meu tio d’Evreux, ou o Duque de Borgonha, julgam-na
legitima.

— Se uma desgraga acontecer a Luis, cuja saude nido ¢ muito boa, como tudo
mostra, sois no momento o segundo na lista sucessoria. Mas se a pequena Joana
de Navarra for declarada bastarda, como nds pensamos que ela seja, entdo,
tomareis a ser o primeiro e cabe-vos ser rei. Fostes feito para reinar, Filipe.

— Amenos que a nova esposa que lhe chega de Napoles ndo dé logo um
herdeiro a meu irméo.

— Se ele for capazde procriar, 0 que ¢ duvidoso. Ou se Deus lhe deixar



tempo para isso.

Nesse instante, Beatriz d’Hirson entrou, trazendo uma bandeja com um jarro
de hipocraz, copos de prata dourada e confeitos, como era conveniente oferecer
as visitas. Mafalda esbogou um movimento de impaciéncia. Que ma ocasido de
ser interrompida! Sem se incomodar, porém, Beatriz, com seus gestos lentos,
despejou o vinho de especiarias nos copos e como fazia quando qualquer
alimento ou bebida estava a seu alcance, quis pegar no outro copo, mas Beatriz
olhou-a de tal modo, que ela estacou.

— Nao, estou muito doente, tudo me ataca o coragdo — disse ela.

Poitiers refletia. As preocupagdes da sogra ndo o apanhavam desprevenido;
pensara muito, naquelas tltimas semanas, na eventualidade da sucessdo. Era
evidente que Mafalda propunha apoid-lo no caso de Luis morrer. Qual seria o
prego da alianga que se lhe oferecia?

— Ah! Filipe, salvai minha filha Joana da morte, suplico-vos — exclamou
Mafalda patética. — Ela ndo merece tal destino!

— Mas quem a ameaga? — perguntou Poitiers.

— Roberto, sempre ele — respondeu. — Fiquei sabendo que ele estava
conivente com a rainha da Inglaterra quando ela foi a Pontoise denunciar suas
cunhadas. O que ndo lhe trouxe sorte, pois o exército do seu efeminado marido
foi logo esmagado proximo de Bannockburn e eis que Isabel e Eduardo, como
castigo de Deus, ainda por cima tornaram a perder a Escocia...

Parou um instante, porque Poitiers, tomando um copo, levava-o aos labios,
mas apressou-se a continuar:

— O satanaz do Roberto depois ainda fez melhor. Sabeis que no dia em que
Margarida foi encontrada morta na prisdo, Roberto, que julgivamos em sua casa
de Couches, tinha passado, precisamente aquela manha, no Castelo Gaillard?

— Realmente? — perguntou Poitiers, suspendendo o gesto, sem ter bebido.

— Branca, que se encontrava presa no andar superior, ouviu tudo. A
pobrezinha, que depois ficou como louca, conseguiu fazer chegar até mim uma
mensagem. . . Ouve-me, Filipe, ele vai mata-las, uma apds outra. Seu jogo ¢
claro. Ele quer meu condado. Para diminuir-me ¢ atirar-me na desgraga,
comega por fazer prender minhas filhas. Para tornar-se todo—

poderoso junto ao rei, seu primo, desembaraga-o, por um bom asfixiamento,
da esposa que o atrapalhava para se casar. Agora vai voltar-se contra a minha
descendéncia. Estou sozinha, viiiva, com um filho muito jovem para me servir’
de apoio(17), e por cuja vida temo como pela de minhas filhas.

Tantas dores e receios ndo podem fazer uma mulher morrer antes do tempo?

Deus é testemunha de que ndo quero morrer deixando meus filhos @ mercé
desse chacal. Por favor, chamai vossa esposa para perto de vos para protegé-

la e mostrar, com esse gesto, que tenho aliados. Porque se me acontecer
perder Joana (ela tocou novamente a reliquia) e que o Artois me seja arrebatado,




para o que tdo fortemente se trabalha, entdo serei obrigada a reivindicar, para
meu filho o palatinado de Borgonha, que vos foi dado, como dote de casamento,
em troca do Artois.

Poitiers ndo pode deixar de admirar a habilidade com a sogra acabava de
jogar sua ultima cartada. Assim, o trato estava nitidamente proposto: “Ou voltas
para Joana e coloco-te no trono, em caso de vacancia, a fim de ter minha filha
como rainha da Franga; ou recusas a reconciliagido conjugal e, nesse caso, mudo
minhas posigdes e negocio a retornada do teu condado de Borgonha em troca do
abandono do Artois”.

Contemplou-a um instante, sem nada dizer, monumental sob as grandes
cortinas de brocado dispostas sobre o leito.

“Ela ¢ esperta como a raposa, obstinada como o javali; tem, sem duvida,
sangue nas maos, mas ndo poderei jamais impedir-me de ter amizade por ela...
Na sua violéncia como na sua mentira, ha sempre uma ponta de sinceridade...”

Para ocultar o sorriso que lhe vinha aos labios, bebeu um gole do copo de
prata.

Nao prometeu nada, ndo concluiu nada, pois era de natureza refletida e
julgava ndo haver urgéncia para a decisdo. Mas, pelo menos, ele ja percebia o
meio de contrabalangar, no Conselho dos Pares, a influéncia dos Valois, que
considerava funesta.

Retirando-se, disse apenas:

— Tornaremos a falar disto tudo na sagragéo, onde nos veremos brevemente,
minha mie.

E por esse “minha mée”, que ele empregava pela primeira vez, apos quinze
meses, Mafalda compreendeu haver vencido.

Assim que Poitiers saiu, Beatriz entrou e foi examinar o copo: — Ele bebeu
quase até ao fundo — disse satisfeita. — Vereis, Madame, que Monseigneur de
Poitiers vai diretamente a Dourdan.

— Vejo, sobretudo — respondeu Mafalda — que ele nos seria um bom rei, se
perdéssemos 0 nosso.

Para quem conhecesse a Condessa Mafalda, isto era o mesmo que dizer que
Luis X era um homem morto.




VI
UM CASAMENTO DE CAMPO

NA TERCA-FEIRA, dia 13 de agosto de 1315 (18), ao romper da alva, os
moradores do burgozinho de Saint-Ly ¢, na Champanha, foram despertados por
cavalgadas que vinham pela estrada de Sézanne, ao norte, e pela de Troyes, ao
sul.

Primeiramente foram os mordomos do palacio real que chegaram a galope,
e desapareceram, com todo um cortejo de escudeiros, de despenseiros e de
criados, sob as abobadas do castelo. Surgiu, depois, um grande carregamento de
moveis e baixelas, sob a condigdo de alcaides, tesoureiros e armadores; e por
fim, todo o clero de Troyes, montado em mulas e entoando cénticos, seguido de
perto pelos comerciantes italianos que tinham em Troyes, em virtude das feiras
famosas da Champanha, um de seus principais centros de negdcios. 0 sino da
igreja pos-se a tocar sem parar; o rei ia, em breve, casar-se em Saint-Ly é.

Os camponeses puseram-se entdo a dar vivas e as mulheres foram
espontaneamente para os campos colher flores, a fim de, com elas, juncar o
chdo, como para a passagem do Santissimo, enquanto os cozinheiros se
espalhavam pelos arredores, pilhando tudo quanto podiam encontrar, como ovos,
carnes, aves e peixes de viveiro.

Por sorte, parara de chover, embora a atmosfera continuasse carregada e
cinzenta; o calor do sol, na falta de raios, furava as nuvens. A comitiva do rei
enxugava a testa e os habitantes, perscrutando o céu, anunciavam que a
tempestade desabaria antes das vésperas. No castelo, ouviam-se as batidas dos
marceneiros, as chaminés das cozinhas soltavam fumaga e descarregavam altas
carradas de palha que se espalhavam pelas salas, para nelas dormirem os criados
e até mesmo mais de um senhor.

Saint-Ly ¢ nunca tinha visto semelhante reboli¢o apos o dia em que Filipe
Augusto, no comego do século precedente, para 1a tinha ido confirmar,
solenemente, a doagdo daquele castelo-forte real aos bispos de Troyes. Um
acontecimento em cada cem anos. Amemoria tinha tempo de se apagar.

Pelas dez horas, o rei, rodeado de seus cunhados, de seus dois tios, de seus
primos Filipe de Valois e Roberto d’Artois, atravessou a vila a galope, sem
responder as aclamagdes e esparramando as flores que juncavam o chdo, as
quais precisaram ser novamente arranjadas apds a passagem dele. Corria ao
encontro da nova esposa.

Ao fim de quase uma légua apareceu, conduzido pelo bispo de Troyes, o
cortejo da Princesa Cleméncia da Hungria. Debrugando-se para fora da liteira,



ela perguntou ao Conde de Bouville qual dos cavaleiros que vinham ao seu
encontro era seu futuro marido. O gordo Bouville, um pouco fatigado da viagem
e bastante comovido por se achar diante do rei, explicou-lhe mal e Cleméncia
tomou primeiramente como seu noivo o Conde de Poitiers, por ser ele o mais alto
dos trés principes que vinham a frente e que se mantinha na sela com natural
majestade. Ora, foi o cavaleiro menos garboso que apeou em primeiro lugar e se
dirigiu para a liteira. Bouville, saltando do seu animal, precipitou-se para ele,
tomou-lhe a mao para beija-la e, curvando os joelhos, disse:

— Sire, eis Madame da Hungria.

Abela Cleméncia olhou, entdo, para o jovem de ombros um pouco curvados,
de grandes olhos bagos e tez palida, de cujo destino, leito e poder ia compartilhar,
por vontade da sorte e pelas intrigas da corte.

Luis X contemplava-a sem nada dizer, estupefato, a ponto de, no primeiro
instante, Cleméncia julgar ndo lhe ter agradado.

Foi ela quem decidiu romper o siléncio.

— Sire — disse ela — sou para sempre vossa serva . Tal palavra pareceu
desatar a lingua do Turbulento.

— Receava, minha prima, que o vosso retrato pintado que me enviaram,
fosse enganador e lisonjeiro — disse ele — mas vejo em vos mais graca ¢ beleza
do que a imagem mostrava.

E virou-se para seus acompanhantes como para fazé-los apreciar sua sorte.

Depois seguiram-se as apresentagdes dos membros da familia.

Um senhor de grande corpuléncia, trajado de ouro como se fosse para um
torneio e cujo halito era forte, abragou Cleméncia, chamando-a “minha
sobrinha”, e assegurou-lhe té-la visto crianga em Népoles; Cleméncia
compreendeu que era Carlos de Valois, o principal artifice de seu casamento.

Filipe de Poitiers chamou-a de “minha irma”, como se ja a considerasse
unida a seu irmdo e que a cerimdnia fosse apenas uma formalidade. Depois os
cavalos da liteira deram um repeldo. Uma colossal massa humana, da qual
Cleméncia nio conseguiu ver a cabega, tapou, um instante, a luze a princesa
ouviu pronunciar: “Vosso primo, o Conde Roberto d’Artois.”

Imediatamente recomegou a marcha e o rei ordenou ao bispo de Troyes,
Monseigneur Jodo d’Auxois, que tomasse a dianteira a fim de deixar tudo pronto
na igreja.

Cleméncia esperava que o encontro se desse de outra maneira. Imaginara
que tivessem sido erguidas tendas num local adrede escolhido, que arautos
tocassem suas trombetas de um lado e de outro e que ela propria descesse da
liteira para tomar uma refei¢do ligeira, comegando a travar conhecimento com
seu noivo. Julgara também que o casamento se celebrasse dai a alguns dias,
havendo antes duas ou trés semanas de festejos, com torneios, jograis e
menestréis, como era uso em nipcias principescas.



Aaspereza daquela recepgdo na floresta, numa pequena estrada, a auséncia
de aparato, surpreenderam-na um pouco. Parecia haver simplesmente cruzado,
por acaso, com os integrantes de uma cagada.

Tornou-se ainda mais desconcertada ao saber que ia casar-se aquela hora,
num castelo vizinho, onde se passaria a noite, para tornar a partir, no dia seguinte,
para Reims.

— Meu caro Sire — perguntou ela ao rei, que cavalgava agora ao seu lado —
voltareis para a guerra?

— Certamente, Madame, voltarei... no ano que vem. Se ndo fui mais longe
na persegui¢do dos flamengos, neste ano, e os deixei com seu medo, foi pela
pressa de vos acolher e de concluir nossos esponsais.

Esse cumprimento pareceu a Cleméncia tio monumental que ela ndo soube
que pensar. Ia de surpresa em surpresa. Esse rei, tio impaciente por encontra-la
a ponto de licenciar todo um exército, dava-lhe um casamento de aldeia.

A despeito das flores que juncavam o chdo e do entusiasmo dos camponeses,
o castelo de Saint-Ly é, pequena fortaleza de muros macigos e embolorados por
trés séculos de umidade, parecia sinistro a princesa napolitana. Dispds apenas de
uma hora para trocar de roupa e recolher-se antes da cerimonia, se ¢ que se
pode chamar recolhimento a estada num quarto no qual os tapeceiros ainda ndo
haviam terminado de pregar os tapetes enfeitados com papagaios e onde
Monseigneur de Valois se pusera a girar como uma grande vespa dourada,
pretendendo ensinar a sobrinha, em tio pouco tempo, tudo quanto ela devia saber
a respeito da corte de Franga e do lugar essencial que ele, Carlos de Valois, nela
ocupava.

Assim, Cleméncia precisou aprender que Luis X, além de possuir todas as
qualidades para ser um marido perfeito, s tinha virtudes, principalmente em
politica. Era bastante influenciavel, tinha necessidade de ser encorajado nas suas
boas inspira¢des e protegido contra os maus conselheiros. No caso de Flandres,
por exemplo, Valois era de opinido que Luis ndo o tinha ouvido suficientemente,
enquanto dera muita ateng@o aos conselhos do condestavel, do Conde de Poitiers
¢ mesmo de Roberto d’Artois. Quanto a elei¢ao do papa. . . Cleméncia tinha
passado por Avinhdo? Quem tinha visto? O

Cardeal Duéze? Mas ¢ claro, era Duéze que precisava ser eleito... Cleméncia
devia compreender por que Valois tinha tio fortemente insistido e tdo bem
manobrado para que ela fosse escolhida como rainha da Franga; ele contava
com a sua boa presenga, seu encanto ¢ sua prudéncia para ajuda-lo a bem
governar o rei. Que Cleméncia se abrisse a ele, em confianga, em todas as
coisas. Ndo era ele o seu parente mais proximo na corte, pois tinha casado, em
primeiras niipcias, com uma tia de Cleméncia e ndo desempenhava o lugar de
pai do jovem soberano? Cleméncia e Valois deviam firmar aquele momento,
uma estreita alianga...



Na verdade Cleméncia comecava a ficar tonta com aquela catadupa de
palavras, com todos aqueles nomes pronunciados confusamente e com a
agitagdo desse personagem enfeitado de ouro, que ndo parava de girar a seu
redor. Perguntava se o condestavel era Roberto d’Artois e qual dos dois irméaos do
rei que ela vira se chamava o Conde de Poitiers. Tantas impressdes novas e rostos
vislumbrados misturavam-se-lhe na cabega. Além disso, ¢ por fim, ia casar-se
dali a pouco. Estava convencida do bem-querer de todos e comovida por ter o
Conde de Valois mostrado tanta solicitude, mas bem que teria desejado preparar
a alma. Era entdo isso um casamento de rainha?

Teve coragem de perguntar por que apressavam tanto a cerimonia.

— Porque deveis estar domingo em Reims, onde Luis sera sagrado, e porque
ele quis que a sua unido fosse feita antes, a fim de que estejais ao seu lado —
respondeu Valois.

O que ele ndo disse ¢ que as despesas com o casamento estavam a cargo da
coroa enquanto que as da sagragdo eram pagas pelos almotacéis de Reims. Ora,
o tesouro real, apos o fracasso da hoste enlameada estava mais vazio do que
nunca. Dai aquelas nupcias apressadas, sem o menor fausto; quanto aos festejos,
fariam com que os moradores de Reims os oferecessem.

Cleméncia da Hungria somente conseguiu um pouco de pazreclamando seu
confessor. Ja se tinha confessado pela manhd, mas desejava estar convencida de
que se aproximaria do altar sem pecado. Nao teria cometido alguma falta venial,
nas ultimas horas, pecado contra a humildade ao espantar-se com o pouco luxo
com que foi recebida, pecado contra a caridade, para com o proximo também,
ao desejar que Monseigneur de Valois fosse para o diabo, ao invés de girar em
seu redor?

Luis X, na véspera, teria tido muito mais que confessar ao padre dominicano
encarregado da vigilancia de sua alma...

Enquanto se ultimavam os derradeiros preparativos, Hugo de Bouville foi
abordado, no patio do castelo, por Messer Spinello Tolomei. O Capitio Geral dos
Lombardos em Paris, sempre esperto, malgrado seus sessenta anos e sua barriga
enorme, tinha ido também a Reims, para a qual fizera grande fornecimento para
a sagragdo, e verificar como seus empregados tinham trabalhado. Pediu a
Bouville noticias de seu sobrinho Guccio.

— Que necessidade tinha ele de se atirar a 4gua? Ah! ele me faz bastante
falta nestes dias! Era ele quem devia correr as estradas — gemeu Tolomei.

— E a mim? Julgais que ele ndo me fezfalta pelo caminho, apés Marselha?
— perguntou Bouville. — 0 cortejo despendeu o dobro do que custaria a viagem
se ele tivesse ficado com o cofre.

Tolomei estava preocupado. Com o olho esquerdo fechado, a beigola um
pouco caida, queixava-se dos acontecimentos. A despeito do que Monseigneur de
Valois lhe prometera, uma nova contribuigdo fora exigida dos banqueiros




lombardos; por qualquer venda, contrato ou troca de ouro e de prata, tinham, dali
em diante, de pagar, tanto comprador como vendedor, dois dinheiros por libra do
prego; e corretores reais tinham sido instalados por toda a parte, para controlar os
mercados e arrecadar as taxas. Tudo aquilo se assemelhava bastante as
ordenagdes do rei Filipe.

— Por que nos ter garantido que tudo ia mudar...

Bouville separou-se de Tolomei para reunir-se ao cortejo nupcial.

Foi Monseigneur Valois, triunfante, quem conduziu a noiva ao altar.

Quanto a Luis X, teve que caminhar s6. Nenhuma mulher da familia ali
estava para lhe dar o brago. Sua tia Agnes de Franga, filha de Sdo Luis, tinha-se
recusado a vir, e compreendia-se muito bem por que: era a mie de Margarida
de Borgonha. A condessa Mafalda tinha pretextado impedimentos de ultima hora,
causados pela agitagdo em Artois. Ela iria diretamente a Reims, para a sagragio.
Quanto a condessa de Valois, apesar de imperiosamente chamada pelo marido,
devia ter-se extraviado, com seu chorrilho de filhos, ou partido um eixo do carro;
o camareiro encarregado de acompanha-la ouvira falar disso.

Monseigneur Jodo d’Auxois, de mitra na cabega, oficiava. Durante todo o
tempo que durou a missa, Cleméncia lamentava nao ter conseguido recolher-se
tanto quanto o desejava. Esforgava-se por elevar o pensamento ao céu,
suplicando a Deus lhe desse, em todas as horas de sua vida, as virtudes de esposa,
as qualidades de soberana e as béng¢aos da maternidade; seus olhos, porém,
malgrado ela, caiam sobre aquele homem que ouvia respirar ao seu lado, do qual
mal conhecia os tragos e de cujo leito ia partilhar naquela mesma noite.

Em todas as vezes em que se ajoelhava, ele tinha uma tosse que parecia um
sestro: a ruga profunda que lhe marcava o queixo muito curto, surpreendia numa
criatura tdo jovem. A boca era fina, caida nos cantos; os cabelos longos e
achatados, de cor imprecisa: E quando esse homem, ao qual estava prestes unir-
se, virava para ela os grandes olhos palidos, sentia-se vexada pelo olhar que ele
lhe langava as maos, a garganta, a boca.

Espantava-se de ndo sentir novamente o estado de felicidade comedida e sem
inquieta¢do que nela existia ao partir de Napoles.

“Meu Deus, impedi que eu seja ingrata a todos os beneficios com que me
cumulais”.

Mas ndo se domina o espirito a todo instante, e Cleméncia surpreendeu-se
pensando, em plena missa de seu casamento, que se lhe fosse dado escolher
entre os trés principes de Franga, seria sem duvida o conde de Poitiers que teria
preferido. Um profundo terror a invadiu e ela precisou gritar para si mesma:
“Nao, ndo quero, ndo sou digna!” Nesse momento, ela ouviu-se responder “Sim”
com uma voz que ndo lhe pareceu a sua, ao bispo que lhe perguntava se queria
receber Luis, rei de Franga e de Navarra, por esposo.

O primeiro raio ribombou quando lhe enfiavam, no dedo, um anel muito



grande; os assistentes se entreolharam e mais de um se persignou.

Quando o cortejo saiu, os camponeses esperavam, agrupados diante da
igreja, em camisa de algoddo e com as pernas envoltas em farrapos.

Cleméncia pronunciou quase sem o sentir: — Nao se lhes da esmola?

Tinha pensado alto e notou-se que a sua primeira frase de rainha tinha sido
uma palavra de bondade.

Para agrada-la, Luis X ordenou a seu camareiro, Mateus de Trye, que
jogasse alguns punhados de moedas. Os camponeses langaram-se
imediatamente ao chdo e o espetaculo oferecido a recém-casada foi o de uma
batalha selvagem. Ouviam-se rasgdes de roupa, grunhidos surdos como os que
soltam os porcos e batidas de cabegas. Os bardes divertiam-se muito olhando a
barafunda. Um dos vildes, maior e mais pesado que os outros, esmagava com 08
pés as maos que haviam agarrado uma pequena moeda, forgando-a a abrir-se.

— Eis ai um malandro que me parece saber fazer as coisas — disse Roberto
d’Artois rindo — De quem ¢ ele? Compro-o de bom grado.

E Cleméncia, com desprazer, viu que também Luis se ria.

“Nao ¢ assim que se da esmolas, pensou ela, eu [ho ensinarei”.

Comegou a chover e o pugilato terminou na lama.

As mesas tinham sido armadas na maior sala do castelo. A refeigdo durou
cinco horas. “Af estd, sou rainha da Franga”, pensava Cleméncia de vezem
quando. Nio se habituava a idéia. Nao se habituava, alids, a coisa alguma. A
glutonaria dos senhores franceses deixou-a estupefata. A medida que o vinho
circulava, o tom das vozes crescia. Unica mulher naquele banquete de homens
de guerra, Cleméncia via todos os olhares convergir para ela e adivinhava que,
no fim da sala, as conversas assumiam um tom bastante grosseiro.

De vezem quando um dos convivas se ausentava. Mateus de Trye, o
primeiro camareiro, gritava:

— O reinossa Alteza ndo quer que se urine na escada pela qual ele passara!

Quando estavam no quarto servigo de seis pratos cada um, dentre os quais um
leitdo inteiro, apresentado no espeto, € um pavao com todas as penas replantadas
no uropigio, dois escudeiros entraram carregando enorme torta que depositaram
a frente do casal real. Cortou-se-lhe a crosta e um raposo vivo saltou para a sala,
sob exclamagdes dos comensais. Ndo tendo podido preparar pegas montadas e
castelos de confeitos, cujo fabrico exigiria muitos dias, os cozinheiros quiseram
distinguir-se daquela manei

O raposo enlouquecido, girava pela sala, com a cauda avermelhada e peluda
rente ao ladrilho, com os belos olhos brilhantes, um pouco leitosos.

— Ao raposo! Ao raposo! — urraram os senhores, saltando das cadeiras.

Imediatamente organizaram uma cagada. Foi Roberto d’Artois quem agarrou
o animal. Viu-se o gigante mergulhar com todo o seu tamanho entre as mesas e
erguer-se segurando o raposo que se debatia, descobrindo as presas delgadas sob




os beigos negros. Depois, Roberto fechou lentamente os dedos e ouviu-se o
quebrar das vértebras; os olhos do raposo tornaram-se vitreos e o gigante
estendeu o animal morto na mesa, diante da rainha, como uma homenagem.

Cleméncia, que mantinha com o polegar o seu anel muito largo, perguntou se
era costume, na Franga, as mulheres dos parentes ndo assistirem aos casamentos.
Explicaram-lhe o que havia acontecido e que as que estavam a caminho ndo
tinham tido tempo de chegar.

—, Mas de qualquer jeito, minha irm4, ndo terieis oportunidade de ver minha
esposa — disse o conde de Poitiers.

— E por que ndo... meu irmao? — perguntou Cleméncia, que sentia ao
mesmo tempo interesse por tudo quanto ele dizia e dificuldade em responder-lhe.

— Porque ela ainda estd presa no castelo de Dourdan — respondeu Filipe de
Poitiers.

Depois, virando-se para o rei:

— Sire, meu irmao — prosseguiu ele — neste dia de felicidade para vos,
peco-vos perdoar a pena imposta a Joana, minha esposa, e deixar-me retoma-

la. Sabeis que ela ndo faltou a honra e que serd injustica deixa-la mais tempo
pagar por faltas que néo sdo suas.

O Turbulento franziu a testa. Evidentemente ele ndo sabia que responder,
nem que decidir. Deveria, para agradar a Cleméncia, dar mostra de candura ou,
ao contrario, de firmeza, duas qualidades igualmente reais? Procurou com os
olhos, para lhe pedir conselho, o tio Valois, mas este acabava justamente de ir
tomar ar. Roberto d’Artois estava na outra extremidade da sala, prestes a explicar
a Filipe de Valois, o filho de Carlos, como se conseguia agarrar uma raposa sem
se deixar morder. E depois o Turbulento ndo desejava que Roberto participasse
novamente desse caso, no qual tinha metido as maos em demasia.

— Sire, meu esposo — disse Cleméncia — por amor de mim, concedei a
vosso irmdo a graga que ele vos pede. Hoje ¢ um dia de nupcias e desejava que
todas as mulheres do reino tivessem uma parte de alegria.

Ela se entusiasmava pelo caso com um calor surpreendente, como se se
sentisse aliviada em saber que Filipe de Poitiers tinha uma esposa ¢ a desejava
junto dele.

Olhava para Luis, estava linda; seus olhos azuis, grandes entre os cilios louros,
tinham um modo de pousar sobre ele que valia mais que uma suplica.

Além disso, ele tinha comido bastante e bebido mais do que era conveniente.
Aproximava-se o instante em que iria poder gozar as promessas daquele belo e
calmo corpo, do qual era, de agora em diante, o senhor. Ndo tinha animo para
pesar as conseqiiéncias politicas do que lhe pediam.

— Nao ha nada, minha querida, que eu ndo faga para vos agradar —
respondeu ele. — Meu irmio, podeis retomar Madame Joana e trazé-la de volta
quando quiserdes.



O outro irméo, o jovem conde de Ia Marche, o mais bonito dos trés, que
seguira o dialogo com atengdo, perguntou: — E eu, meu irméo, autorizais-me.
para Branca...?

— Para Branca, jamais! — cortou o rei.

— Somente para ir vé-la no Castelo Gaillard e encerra-la num convento,
onde tenha tratamento mais suave...

— Nunca — repetiu 0 Turbulento com um tom que proibia qualquer
insisténcia.

O receio de que Branca ao sair da fortaleza, falasse das circunstancias da
morte de Margarida inspirava-lhe, por uma vez, uma decisdo rapida e inapelavel.

E Cleméncia, sentindo que devia contentar-se com a primeira vitoria, ndo
ousou intervir.

— Naio terei jamais o direito de ter esposa? — tornou Carlos.

— Deixai que a sorte decida — respondeu Luis.

— Parece que a sorte favorece mais a Filipe do que a mim.

E desde aquele momento, Carlos de la Marche concebeu um ressentimento
ndo contra o rei, mas contra o conde de Poitiers, de quem ja era oposto por
temperamento e contra o qual se irritava por vé-lo mais bem tratado.

Ao fim daquele dia exaustivo, a jovem rainha estava tdo cansada que os
acontecimentos da noite se desenrolaram, para ela, como num outro mundo.

Nao sentiu nem medo, nem sofrimento excessivo e nem felicidade especial.

Foi apenas submissa, admitindo que as coisas se deveriam passar assim.

Ouviu, antes de mergulhar no sono, palavras balbuciadas, que The deram a
impressdo de que o marido a apreciara. Se ela tivesse sido menos noviga nesse
dominio, compreenderia que haveria de ter, pelo menos por um tempo, todo
poder sobre Luis X.

Este, realmente, maravilhara-se por encontrar, naquela filha de rei, uma
submissdo que, até ali, somente achara nas criadas. A abominavel angustia dos
desfalecimentos que o assaltava quando estava na cama com Margarida de
Borgonha, tinha desaparecido. Além disso, talvez nao fosse feito para as
morenas. Por quatro vezes triunfou sobre aquele belo corpo que resplandecia
fracamente, como nacarado, sob a lamparina de azeite suspensa ao céu do leito,
e do qual seu desejo podia dispor a vontade. Jamais ele conseguira semelhante
faganha.

Quando saiu do quarto, com a manha ja alta, a cabega rodava um pouco,
mas ele a trazia bem alta. Tinha o olhar firme e podia-se dizer que a noite de
nupcias apagara a lembranga das derrotas militares. O que se perdia no terreno
da guerra podia ser ganho novamente no do amor-...

Pela primeira vez o Turbulento foi capaz de afrontar, sem constrangimento,
os gracejos mais jocosos do seu primo d’Artois, considerado o mais provido dos
machos e o mais paciente da corte.




Depois, pelo meio-dia, puseram-se a caminho para o norte. Cleméncia
voltou-se, uma Gltima vez, para ver o castelo em que havia estado apenas vinte e
quatro horas e de cujas dimensdes exatas jamais se lembraria.

Dois dias mais tarde chegaram a Reims. Os habitante que hé trinta anos nao
assistiam a uma sagra¢do — isto ¢, pelo menos para a metade da populagido o
espetaculo era inteiramente novo — tinham-se comprimido nas portas e ao longo
das ruas. A cidade estava repleta de gente dos campos vizinhos, que chegavam a
pé ou a cavalo, de toda a espécie de mercadores, de exibidores de animais, de
jograis, de meirinhos e oficiais da coroa que se afobavam, como se todos
carregassem a carga do reino.

Os habitantes de Reims ndo podiam imaginar que teriam a oportunidade de
contemplar aquela grande cavalgada e de pagar as suas despesas, ainda por trés
vezes em menos de catorze anos. , Nunca mais, porém, a catedral de Reims teria
suas portas transpostas por um rei da Franga acompanhado por trés sucessores
que lhe daria a Historia.

Atrés de Luis X, com efeito, caminhavam o conde de Poitiers, o conde de Ia
Marche e o conde Filipe de Valois, isto ¢, o futuro Filipe V, o futuro Carlos IV ¢ o
futuro Filipe VI. Os dois Filipes, Poitiers e Valois, tinham vinte e dois anos; Carlos
de Ta Marche, vinte e um. Antes que i> Gltimo atingisse os trinta ¢ sete, a coroa,
por turno., seria colocada nas trés cabegas.



SEGUNDA PARTE

DEPOIS DA FLANDRES, O ARTOIS...



INSURRETOS

E TODAS as fungdes humanas, a que consiste em governai os semelhantes,
além de ser a mais invejada, é a mais ilusoria, pois jamais tem fim e ndo da ao
espirito repouso algum. O padeiro que tirou sua fornada, o lenhador diante do
carvalho derribado, o juiz que acaba de proferir uma sentenga, o arquiteto que vé
colocarem a cumieira de uma casa, o pintor, uma vez terminado o seu quadro,
podem, pelo menos por uma noite, gozar dessa tranqiilidade relativa produzida
pelo esforgo que chegou ao seu termo.

O homem de governo, jamais. Apenas parece aplainada uma dificuldade
politica e logo outra, que germinava justamente enquanto se tratava da primeira,
exige atengdo imediata. 0 general vencedor desfruta por muito tempo as honras
da vitoria, mas o primeiro-ministro precisa enfrentar as situagdes nascidas dessa
propria vitoria. Nenhum problema pode continuar por muito tempo sem solugao,
pois o que hoje parece secundério, assumira amanha uma importancia tragica.

O exercicio do poder ¢ apenas comparavel ao da medicina, que conhece
também esse encadeamento sem trégua, a primazia das urgéncias, a constante
vigilancia das pequenas perturbagdes que podem ser sintomas de graves lesdes,
enfim esse perpétuo empenho de responsabilidades nos dominios em que a
san¢do depende de circunstancias futuras. O equilibrio da sociedade, como a
satide dos individuos, ndo possui jamais carater definitivo e ndo pode representar
um trabalho terminado.

As unicas ocasides de trégua para o homem de Estado nascem do fracasso,
com tudo quanto nele existe de amargor, de inquieta meditagdo a respeito dos
atos realizados e, freqiientemente, ainda, de ameagas. O repouso no poder
somente é gozado na derrota.

O que ¢ verdade nos nossos dias, quando o trabalho de dirigir uma nagao
exige forgas e virtudes quase sobre-humanas, também o foi, sem duvida, em
todos os tempos; e a fungdo de rei, quando eles proprios governavam,
compreendia essas mesmas e constantes escraviddes.

Apenas Luis X, apds sua triste demonstragao militar, conseguira por uma
pedra nos negocios de Flandres, resignando-se a deixa-los morrer, pois ndo podia
resolvé-los, apenas adquirira o prestigio mistico que a sagragdo conferia ao
soberano, fosse ele 0 mais deploravel dos monarcas, e logo outras perturbagdes
eclodiram ao norte da Franga.

Os bardes do Artois, como haviam prometido a Roberto, continuaram em
armas, ao voltar do exército. Percorriam o pais com suas bandeiras, procurando
conquistar 0 povo para a sua causa. Toda a nobreza estava com eles e, através



dela, os campos. A burguesia das cidades estava dividida.

Arras, Bolonha, Thérouanne aliaram-se aos revoltosos. Calais, Avesnes,
Bapaume, Aire, Lens, Saint-Omer continuavam fiéis a condessa Mafalda. O

pais estava num estado de agitagdo bem proximo da insurreigdo.

Os agitadores eram Jodo de Fiennes, os Sires de Caumont e de Souastre e
Gerardo Kierez, o mais habil, que sabia redigir as peti¢des e demandar junto aos
conselhos do rei.

Sustentados, dirigidos e financiados por Roberto d’Artois, tinham, gragas a
este, 0 apoio do conde de Valois e de toda a parte reaciondria que rodeava Luis
X.

As reivindicagdes apresentadas eram de duas espécies. De um lado, pediam
a volta aos usos e costumes de Sdo Luis, querendo retornar ao tempo em que
obedeciam apenas as justi¢as locais, guerreavam quando bem lhes aprouvesse e
quase nada pagavam de impostos. De outro lado, pediam a mudanga da
administra¢do local e, particularmente, a destituicdo do chanceler de Mafalda,
Thierry d’Hirson, a quem mais detestavam.

Suas exigéncias, se aceitas, privariam a condessa Mafalda de qualquer
autoridade no seu apanagio, o que firmemente esperava seu sobrinho Roberto.

Mafalda, porém, ndo era mulher para se deixar despojar. Usando de asticia,
discutindo, prometendo sem cumprir, fingindo ceder um dia para voltar atrds no
dia seguinte, procurava ganhar tempo ndo importa por que meios. Os costumes?
Certamente, ela ia outorga-los. Para isto, porém, era necessario fazer uma
investigagao para que se conhecesse bem precisamente quais eram eles em cada
senhorio do pais. Seus administradores? Se falharam ou abusaram de suas
fungdes, castiga-los-ia sem piedade. Para isto também se faria um inquérito.
depois levar-se-ia a questdo ao rei, que daquilo nada entendia e tinha outras
preocupagdes, enquanto Ihe encheriam os ouvidos de um mundo de argumentos
juridicos. A condessa Mafalda recebia as queixas de Gerardo Kierez,
testemunhando a sua evidente boa vontade. Iria informar-se e teriam
proximamente uma entrevista em Bapaume. . . Por qué Bapaume? Porque
Bapaume estava com ela, onde mantinha uma guarnigo... insistia em Bapaume.
Depois, no dia combinado, Mafalda ndo aparecia em Bapaume, porque precisara
ir a Reims para a sagragdo. . . Passada esta, a entrevista prometida ficava
esquecida. Ela, porém, iria para Artois o mais cedo possivel; tivessem paciéncia.
As investigagdes seguiam seus tramites, isto ¢, os meirinhos as suas ordens
faziam assinar, sob a ameaga de surra, de prisdo ou de forca, declaragdes
favoraveis a administragdo do Conego-Chanceler Thierry d’Hirson.

0 sangue subiu a cabega dos bardes; rebelaram-se abertamente e proibiram
Thierry, que se encontrava em Paris, junto da condessa, de reaparecer em
Artois, sob pena de morte. Convidaram, depois, para ir ao encontro deles, o outro
Hirson, Denis, o tesoureiro, que cometeu a asneira de comparecer; colocando-
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lhe uma espada na garganta, obrigaram-no a renegar o irmao, sob juramento.

0 conflito politico transformava-se em acerto de contas. As coisas assumiam
aspecto tdo perigoso que Luis X foi pessoalmente até Arras.

Queria fazer-se de arbitro, mas ndo podia alcangar grande coisa porque ja
ndo tinha exército e a tnica bandeira que ainda continuava armada era
justamente a que se revoltara.

No dia 19 de setembro a gente de Mafalda resolveu prender, de surpresa, os
Sires de Souastre e de Caumont, dois patuscos que se completavam a maravilha,
pois um era fanfarrdo e o outro temivel na briga, os quais pareciam ter assumido
a chefia da sublevagdo. Souastre e Caumont foram parar no fundo de uma
prisdo. Roberto d’Artois imediatamente defendeu a causa deles perante o rei.

— Sire, meu primo — disse ele — nada tenho que ver com este caso, como
sabeis, pois fui privado, de maneira torpe, de minha heranga, que minha tia
governa, ¢ preciso reconhecé-lo, pessimamente. Mas, mantendo-se presos
Souastre e Caumont, garanto-vos que havera guerra no Artois. Aviso-vos apenas
pelo bem que vos quero.

O conde de Poitiers puxava para o outro lado.

— Foi talvez inabil ter prendido esses dois senhores, mas seria inépcia mais
grave solta-los agora. Ides, assim, fomentar a rebelido no reino; ¢ a vossa
autoridade, meu irmao, que deixais atingir.

Carlos de Valois encolerizou-se:

— Ja foi bastante, meu sobrinho — gritava ele, dirigindo-se a Filipe de
Poitiers — vos terem devolvido a vossa esposa, que justamente sai de Dourdan
nestes dias. Ndo queirais agora defender a causa da mée dela. Parai de pedir ao
rei para abrir as prisdes aos que vos agradam e fecha-las aos que vos
desagradam.

— Nio vejo relagdo, meu tio — respondeu Filipe.

— Pois eu vejo, e parece que a condessa Mafalda dirige vossos passos.

Por fim o Turbulento deu ordem a Mafalda para libertar os dois senhores que
se achavam presos. No cla da condessa um péssimo trocadilho comegou a
circular: “Nosso Senhor Luis por enquanto esta votado a cleméncia”.

Souastre ¢ Caumont sairam de sua detengdo de uma semana com a auréola
do martirio. A 26 de setembro convocaram, para Saint-Pol, todos os seus
partidarios que se chamavam, entdo, “os aliados”. Souastre falou
abundantemente e a grosseria de sua linguagem, a violéncia de suas proposi¢oes,
arrebataram o auditorio. Era preciso recusar pagar impostos e enforcar os
prebostes, recebedores e todos os agentes, meirinhos ou representantes da
condessa, a comegar, certamente, pela familia d’Hirson.

O rei mandara dois conselheiros, Guilherme Flotte ¢ Guilherme Paumier,
para pregar o apaziguamento e negociar uma nova entrevista em Compiegne.

Os aliados aceitaram em principio essa entrevista, porém mal os dois



Guilherme tinham acabado de sair da audiéncia, chegou um emissario de
Roberto d’Artois, suarento e arquejante por haver galopado durante muito tempo.
Trazia aos bardes uma simples informagao: a condessa Mafalda, apos rodear sua
viagem de bastante segredo, ia chegar ao Artois; estaria no dia seguinte na
mansio de Vitz, em casa de Denis d’Hirson.

Quando Jodo de Fiennes tornou publica essa novidade, Souastre exclamou:

— Sabemos, agora, Messeigneurs, o que temos que fazer.

Os caminhos do Artois ressoaram, naquela noite, com grande barulho de
cavalgadas e de tinidos de armas.



I
A CONDESSA DE POITIERS

O GRANDE carro de viagem, inteiramente esculpido, pintado e dourado,
corria entre as arvores. Era tdo comprido que ndo raro precisava fazer as curvas
em duas vezes, ¢ os homens da escolta constantemente precisavam apear para
empurra-lo nos caminhos ingremes.

Embora a enorme caixa de carvalho estivesse colocada justamente sobre os
eixos, dentro do carro quase nao se sentia os solavancos do caminho, tantas eram
as almofadas e tapetes superpostos. Seis mulheres ali estavam instaladas como
num quarto, conversando, jogando o cucarne e brincando de adivinhagao. Ouvia-
se o rogar dos galhos baixos contra o couro do teto.

Joana de Poitiers afastou a cortina bordada de flores de lis e de trés castelos
de ouro que representavam as armas da familia d’Artois.

— Onde estamos? — perguntou ela.

— Costeando o Authie — respondeu Beatriz d’Hirson. — Acabamos de
atravessar Auxi-le-Chateau. Antes de uma hora estaremos em Vitz, em casa de
meu tio Denis, que nos espera e vai alegrar-se ao revé-la. E talveza condessa
Mafalda 14 ja esteja, com vosso esposo.

Joana de Poitiers olhava a paisagem, as arvores ainda verdes, os prados onde
os camponeses ceifavam um restolho ralo, sob o céu ensolarado, pois, como
acontece sempre depois dos verdes imidos, o tempo, naquele fim de setembro,
estava muito bonito.

— Madame Joana, suplico-vos, ndo vos debruceis dessa maneira a todo
momento — tornou Beatriz.— A Senhora vossa mae recomendou muito que ndo
VoS mostrasseis enquanto nao estivéssemos no Artois.

Joana, porém, ndo podia resistir. Olhar! Apos oito dias da saida da prisdo ela
ndo fazia mais que isso. Como um esfomeado se empanturra de comida sem
pensar que se possa fartar, ela retomava, através do olhar, posse do universo. As
folhas das arvores, as nuvens ligeiras, uma torre que se desenhava ao longe, o
v6o de um passaro, a relva das colinas, tudo lhe parecia de exaltante esplendor
porque ela estava livre.

Quando as portas do castelo de Dourdan se abriram a sua frente ¢ o capitdo
da guarnigao, inclinando-se profundamente, Ihe tinha desejado boa viagem,
exprimindo-lhe o quanto se sentira honrado de havé-la tido como hospede, Joana
sentiu-se presa de uma espécie de vertigem.

“Tornarei a habituar-me a liberdade”, pensava ela.

Em Paris, esperava-a uma decepgdo. Sua mae precisara partir
precipitadamente para o Artois. Deixara-lhe, entretanto, seu carro de viagem,



assim como varias camareiras fidalgas e numerosas criadas.

Enquanto alfaiates, costureiras e bordadeiras se apressavam em lhe
reconstituir um guarda-roupa, Joana aproveitara aquela parada de poucos dias
para percorrer a capital, em companhia de Beatriz. Sentia-se nela como uma
estrangeira, chegada da outra extremidade do mundo, e maravilhada por tudo
quanto via. As ruas! Néo se cansava do espetaculo das ruas. As exposi¢des da
Galeria Marchande, as lojas do Quai des Orfévres!. . . ela tinha desejo de apalpar
tudo, de comprar tudo. Ainda que conservasse esse ar distante, controlado, que
sempre tivera, seus olhos brilhavam, seu corpo animava-se de uma alegria
sensual ao tocar nos brocados, nas pérolas, nos objetos de ouro. Entretanto, ndo
conseguira afastar a lembranga de ter estado nessas mesmas lojas com
Margarida de Borgonha, Branca, os irmaos d’Aulnay ...

“Prometi tanto, na prisdo, se um dia dela saisse, ndo perder tempo com coisas
frivolas. Alids, 1a, elas ndo me alegravam assim! De onde vem esta gula que ndo
consigo reprimir?”’

Observava os vestidos das mulheres para notar neles as novas mintcias da
moda e a forma que tinham, naquele ano, as coifas, os vestidos e as capas.

Procurava ler nos olhos dos homens se ela continuava capaz de agradar. Os
cumprimentos mudos que recebia, 0 modo pelo qual os jovens viravam a cabega
para lhe acompanhar a passagem podiam tranquiliza-la plenamente.

Tinha uma desculpa hipdcrita para a sua vaidade: “Preciso saber, pensava, se
posso ainda ter encantos para meu marido”.

A falar verdade, ela saira fisicamente intacta dos seis meses de detengdo.

O regime de Dourdan ndo podia ser comparavel ao de Gaillard. Joana estava
um pouco mais palida que antes o que, em certo sentido, a embelezava, pois as
manchas das sardas tinham desaparecido do rosto. Sob as trancas postigas
enroladas em torno das orelhas — “As mulheres que tém cabelo escasso usam-
nas também” — disselhe Beatriz d’Hirson para tranqiilizi-la — o pescogo, o
mais belo pescogo do reino, sustentava uma cabega pequena, de magas salientes,
de olhos azuis ligeiramente puxados para as témporas. O

passo lembrava o andar agil dos galgos da Barbaria. Joana pouco se parecia
com sua mée, a ndo ser pela robustez e lembrava mais, pela aparéncia, o lado do
falecido conde palatino, que tinha sido um senhor de alta elegncia.

Agora que estava prestes a chegar ao fim da viagem, Joana sentia aumentar
a impaciéncia; aquelas Gltimas horas pareciam-lhe mais compridas que todos os
meses passados. Os cavalos ndo teriam diminuido a andadura?

Nio se poderiam apressar os palafreneiros?

— Ah! a mim também, Madame, como me custa chegar ao fim, mas ndo
pelos mesmos motivos que tendes — dizia uma das camareiras na outra ponta do
carro.

Essa camareira, que se chamava Madame de Beaumont, estava gravida de



seis meses. A caminhada comegava a ser-lhe penosa; por vezes ela abaixava os
olhos para o ventre soltando tdo profundo suspiro que as outras mulheres ndo
podiam reprimir o riso.

Joana de Poitiers perguntou a meia voza Beatrizz — Estds bem certa de que
meu esposo ndo teve alguma ligagdo durante esse tempo todo? Ndo me mentiste?

— Nio, garanto-vos. E, alias, se Monseigneur de Poitiers tivesse olhado para
outras mulheres, agora ndo poderia mais pensar nelas, depois de ter bebido esse
filtro que vai devolvé-lo inteiro a vés. Lembrai-vos de que foi ele quem pediu ao
reia vossa volta!...

“E mesmo que ele tenha uma amante, que importa, eu me acomodarei.

Mesmo repartido, um homem vale mais que a prisdo”, pensava Joana. E

novamente afastou a cortina como se isso pudesse apressar o passo dos
cavalos.

— Por favor — disse novamente Beatriz— ndo vos mostreis tanto. Nao
gostam muito de nos, neste momento, por aqui.

— Entretanto, as pessoas me parecem bem amaveis. Esses labregos que nos
saidam ndo tém uma fisionomia agradavel? — perguntou Joana.

Deixou cair a cortina. Nao percebeu que, assim que o carro passou, trés
camponeses, que acabavam de sauda-la reverentemente, voltaram correndo
para o relvado a fim de desamarrar os cavalos e partir a galope.

Um momento depois, o carro entrou no patio da mansao de Vitz a
impaciéncia da condessa de Poitiers teve que sofrer uma nova provagéo.

Quando Joana pensava cair nos bragos da mée, e se aprestava sobretudo para
0 novo encontro conjugai, Denis d’Hirson, acolhendo-a, contou-lhe que nem a
condessa d’Artois nem o conde de Poitiers tinham chegado e que eles a
esperavam no castelo de Hesdin a dez Iéguas mais ao norte. Joana empalideceu.

— Que significa isto? — perguntou ela, chamando Beatriz de lado. — Nao
parece uma fuga para ndo me ver?

E uma repentina angistia a envolveu. “Toda aquela viagem, a gota de sangue
tirada de seu brago, o filtro, as honrarias apresentadas pelo chefe-guardido de
Dourdan, ndo seriam os elementos de uma comédia, da qual Beatrizera a ladra
ma? Joana, além do mais, ndo tinha prova alguma de que seu marido a tivesse
realmente reclamado. Ndo estavam prestes simplesmente a conduz-la de uma
prisdo para outra, rodeando essa transferéncia, por razdes misteriosas, de
aparéncias de liberdade? Amenos. ..

amenos, e Joana fremia ao encarar o pior, que tivessem decidido fazé-la
desaparecer, tendo tomado a precaugdo de mostra-la em Paris como em Artois,
livre e agraciada. Beatriz tinha-lhe contado as condigdes em que Margarida de
Borgonha tinha sido morta. Joana meditava se ndo iam fazé-la desaparecer
também, rodeando a sua morte de outras formas.”

De tal sorte que pouco apreciou a refei¢do que Denis d’Hirson lhe ofereceu.




O estado de felicidade que ela conhecia ha oito dias foi substituido bruscamente
pela pior das ansiedades, e ela procurava ler o seu destino nas fisionomias dos
que a rodeavam. A bela Beatrize o tesoureiro, seu tio, pareciam entender-se a
maravilha; tinham-se abragado, a chegada, um pouco mais demoradamente do
que convinha entre parentes. Além disso, estavam ali dois cavaleiros de
fisionomia um pouco constrangida, os Sires de Liques e de Nedonchel, que
tinham sido apresentados a Joana como devendo escolta-la até Hesdin. Nao
estariam eles encarregados de uma terrivel comédia em qualquer curva da
estrada?

Ninguém falava a Joana de sua detengdo; toda a gente dava a entender que a
consideravam como se jamais tivesse estado presa, e até isso ndo a tranqilizava.
As conversas, das quais nada compreendia, giravam unicamente sobre a situagdo
do Artois, sobre os costumes contestados, sobre a entrevista de Compiégne que os
enviados do rei tinham proposto, sobre as perturbag¢des fomentadas por Souastre,
Caumont e Jodo de Fiennes.

— Nio notastes, Madame, agitagdo pelo trajeto, nem ajuntamentos de
homens armados? — perguntou Denis d’Hirson a Joana.

— Nao vi nada, Messire Denis — respondeu — e 0s campos me pareceram
bastante calmos.

— No entanto, assinalaram-se movimentos desde ontem e a noite toda; dois
dos nossos prebostes foram atacados nesta manha.

Joana cada vezmais se convencia de que aquelas palavras se destinavam a
iludir sua confianga. Tinha a impressdo de que um lago invisivel se apertava em
torno dela. Imaginava como poderia escapar. Mas para onde ir?

Quem poderia ajuda-la? Estava so, terrivelmente so e olhava ao redor, sem
encontrar uma pessoa que lhe parecesse aliada.

A senhora gravida comia com extraordinaria voracidade e continuava a soltar
profundos suspiros, observando o ventre.

— Acondessa Mafalda, garanto-vos, Messire Denis, sera forgada a ceder —
dizia o Sire de Nédonchel, homem de dentes compridos, de rosto amarelo e
ombros arqueados. — Usai vossa influéncia sobre ela. Que ela ceda pelo menos
em parte. Que renuncie ao vosso irmao, embora seja duro dizer-vos isto, ou que
finja renunciar, pois os aliados ndo quererdo parlamentar enquanto ele for
chanceler. E nés mesmos, asseguro-vos, arriscamos muito continuando fiéis a
condessa, aparentando agir com os outros bardes. Mais ela espera, mais seu
sobrinho Roberto consegue adeptos.

Nesse momento um meirinho, de cabega descoberta e ofegante, entrou
correndo na sala de refei¢des.

— Que ha, Cornillot? — perguntou Denis d’Hirson.

O meirinho Cornillot cochichou algumas frases apressadas ao ouvido de
Denis d’Hirson que, imediatamente, se tornou palido, jogou o guardanapo que lhe



cobria os joelhos e saltou do banco: — Um momento, Messeigneurs, preciso ir
ver... — disse ele.

E desapareceu as pressas por uma das portazinhas da sala, seguido de
Cornillot que nao se desgrudava dele. Ouviram-no gritar: — Minha espada,
minha espada...

Depois seus passos precipitados desceram uma escada.

Um instante depois, quando os convivas ainda ndo tinham voltado a si da
surpresa, um clamor subiu do patio. Parecia que todo um exército tinha chegado
a galope. Um cachorro, que devia ter levado uma patada, gania
desesperadamente. Liques e Nédonchel precipitaram-se para as janelas,
enquanto as damas da comitiva da condessa de Poitiers se amontoavam a um
canto da sala, como um bando de galinhas d’angola. Junto de Joana somente
tinham ficado Beatriz d’Hirson e a senhora gravida, cuja fisionomia ficou com
uma cor nada boa.

“E uma emboscada”, pensou Joana de Poitiers. Pelo modo pelo qual Beatriz
se tinha aproximado dela, com as maos tremendo, Joana percebeu que
certamente ela ndo tinha conivéncia com os agressores. Isso, todavia, nao tornou
a situagdo mais agradavel e, de qualquer maneira, faltava tempo para pensar.

A porta voou antes que fosse aberta, e uma vintena de bardes, conduzidos por
Souastre e Caumont entrou, de espada em punho, gritando: — Onde estd o
traidor? Onde esta o traidor? Onde se esconde ele?

Pararam, um pouco hesitantes diante do espeticulo que lhes surgia diante dos
olhos. Tinham varios motivos de surpresa. Primeiro, a auséncia de Denis
d’Hirson, que estavam certos de encontrar ali e que acabava de desaparecer
como por tras de um véu magico. E depois aquele bando de mulheres gritando ou
desmaiadas, amontoadas umas sobre as outras e que se viam ja prometidas a
uma violagdo geral. E sobretudo a presenca de Liques e Nédonchel que eles
julgavam dos seus; ainda na ante-véspera, em Saint-Pol, esses dois cavaleiros
estavam no nimero dos conjurados e eram encontrados ali, sentados & mesa de
uma casa do inimigo.

Os transfugas foram insultadissimos: perguntaram-lhes quanto tinham
recebido pelo perjurio, se eles se tinham vendido aos Hirson por trinta dinheiros;
e Souastre golpeou, com o guante de ferro, o comprido rosto amarelo de
Nédonchel, cuja boca comegou a sangrar.

Liques esforgava-se para explicar e justificar-se.

— Viemos defender vossa causa; queriamos evitar mortes e destrui¢des
inuteis. Estdvamos prestes a obter por palavras, mais do que vos com vossas
espadas.

Forgaram-no a calar-se, cobrindo-o de injurias. Do patio subiam clamores
dos outros “aliados” que esperavam. Ndo eram menos que uma centena.

— Nio diga meu nome — cochichou Beatriza condessa de Poitiers — pois ¢




a meu tio que eles procuram.

Adama gravida caiu de seu banco numa crise de nervos.

— Onde esti a condessa Mafalda?. . . E preciso que ela nos ouga!

Sabemos que ela estd aqui, seguimos o carro dela — gritavam os bardes.

Joana de Poitiers comegou a compreender que aqueles gritadores ndo a
procuravam particularmente e que néo era a sua vida que desejavam mal.

Passado o seu primeiro movimento de medo, a célera subiu-lhe ao rosto; a
despeito de seus seis meses de prisdo, o sangue d’Artois tinha voltado,
repentinamente, a circular nas veias, com tudo quanto possuia de violéncia.

— Eu sou a Condessa de Poitiers e sou eu quem viaja no carro de minha mae
— gritou ela. — E ndo gosto que entrem com tanto estardalhago no lugar em que
estou.

Como os insurretos ignoravam que ela tivesse saido da prisao, aquela
revelagdo imprevista tornou-os um instante silenciosos. Continuavam,
decididamente, de surpresa em surpresa. Os que tinham tido a ocasido de ter
visto Joana antes, reconheceram-na

— Dizei-me vossos nomes — tornou Joana — pois costumo falar somente a
pessoas que me sdo apresentadas e lamento verificar que usais armaduras de
guerra.

— Sou o Sire de Souastre — respondeu o chefe, de grandes sobrancelhas
ruivas — este aqui ¢ meu companheiro Caumont, aqueles sdo Saint-Venant, Jodo
de Fiennes e Messire Longevillers; e procuramos a condessa Mafalda...

— Como? — cortou Joana. — S6 ougo nomes de gentis—homens! Nao o
acreditaria diante da vossa maneira de proceder com damas que deverieis
proteger e ndo agredir! Vede Madame de Beaumont, que esta prestes a dar a luz
e que acabais de fazer desmaiar. Nao estais envergonhados disso?

Um movimento de hesitagdo esbogou-se entre os bardes. Joana era bela e sua
maneira de enfrentd-los subjugava-os. Além disso, ela era cunhada do rei e
parecia voltar perdoada. Arnaldo de Longvillers garantiu-lhe que ndo lhe
desejavam qualquer mal, que era somente a Denis d’Hirson que procuravam,
porque ele jurara renegar o irmao ¢ ndo mantivera a promessa.

Na verdade tinham esperado prender Mafalda em sua armadilha e
constrangé-la pela forga; sentiam-se bastante confusos com o fracasso.

Alguns, tornando a montar, partiram para o campo a procura do tesoureiro,
enquanto os outros, para se consolar do infortinio, comegavam a pilhar a casa.

Durante uma hora, na manséo de Vitz, ecoou o barulho de portas
arrebentadas, de moveis vasculhados, de baixelas quebradas. Arrancavam-se das
paredes tapecarias e armagdes; arrebanhavam a prataria dos aparadores.

Depois, mais calmos, porém sempre ameagadores, os insurretos fizeram
com que Joana e as mulheres tornassem a tomar o grande carro dourado;
Souastre ¢ Caumont assumiram o comando da escolta e o veiculo se encaminhou



na dire¢do de Hesdin, rodeado pelo ruido confuso do ago que produziam as cotas
de malha dos homens de guerra.

Os aliados, dessa maneira, estavam certos de chegar até a condessa d’Artois.

A saida do burgo de Ivergny, distante cerca de uma légua, fez-se uma
parada. Acabavam de alcangar Denis d’Hirson, no momento em que ele tentava
transpor o Authie, atravessando o pantano. Ele apareceu enlameado, ferido,
sangrando, coberto de correntes que lhe tinham passado nas maos e nos pés,
titubeante entre dois bardes a cavalo.

— Que vio fazer-lhe? Que vio fazer-lhe? — murmurou Beatriz.— Em que
estado o puseram!

E ela comegou a rezar, com voz baixa, misteriosas preces que ndo tinham
sentido nem em latim, nem em francés.

Depois de confabularem, os bardes acordaram em guarda-lo como refém,
prendendo-o num castelo vizinho. Mas seu furor assassino tinha necessidade de
uma vitima. Encontraram—na facilmente.

O meirinho Cornillot tinha sido agarrado na mesma ocasido que Denis.

Acontecia que, para sua desgraga, fora justamente ele quem, dez dias antes,
prendera Souastre ¢ Caumont. Como sua vida nao valesse nenhum resgate,
decidiram ajustar contas ali mesmo. Mas era preciso que sua morte servisse de
exemplo e fizesse os agentes de Mafalda refletir. Uns queriam que ele fosse
enforcado, outros, que fosse supliciado e outros ainda, que fosse enterrado vivo.
Numa grande emulagdo de crueldade, discutia-se diante do prisioneiro de que
maneira iam mata-lo, enquanto que, de joelhos, o rosto em suor, ele proclamava
inocéncia, suplicando que o poupassem. Souastre encontrou uma solugdo com a
qual todos concordaram, salvo o condenado.

Foram buscar uma escada. Igaram Cornillot a uma arvore e amarraram-no
pelas axilas; depois de ele espernear bastante, sob as risadas dos bardes, cortaram
a corda e deixaram-no cair no chdo. O desgragado, com as pernas quebradas,
urrou durante todo o tempo em que se abria a sepultura.

Enterraram-no em pé, até a cabega.

O carro da Condessa de Poitiers continuava esperando para partir de novo, e
as damas do séquito apertavam as orelhas para ndo ouvir os gritos do supliciado.
A Condessa de Poitiers, embora fosse forte, sentia-se desfalecer, e ndo ousava
intervir de medo que a colera dos bardes se voltasse contra ela.

Beatriz d’Hirson, malgrado o perigo em que estava, seguia a cerimonia com
estranha ateng@o.

Por fim, Souastre apresentou sua grande espada a um de seus criados. O

resplendor da ldmina brilhou junto ao chdo e a cabega do meirinho Cornillot
rolou sobre a relva, enquanto um borbotao de sangue esguichava das artérias
cortadas.

No momento em que o carro se pds novamente a caminho, a dama gravida



foi presa de dores; comegou a urrar, contorcendo-se para tras e arregagando as
saias. Compreendeu-se logo que ela ndo chegaria ao fim da gravidez



11
O SEGUNDO CASALDO REINO

HESDIN era uma notavel fortaleza de trés muralhas entrecortada de fossos,
eri¢ada de torres de defesa, semeada de edificios, de cavalarigas, de celeiros, de
depositos, e ligada por diversos subterraneos aos campos circunvizinhos. Uma
guarni¢do de oitocentos archeiros podia nela ficar a vontade, com todos os seus
servigos e as reservas necessarias a um sitio de varios meses. Dentro do terceiro
patio localizava-se a moradia principal dos condes d’Artois, feita de muitas
divisdes e que ocultava, em moveis raros, tapegarias, objetos de arte e de
ourivesaria, acumulados durante trés geragdes, uma fortuna incalculavel.

— Enquanto tiver este lugar — costumava dizer Mafalda — meus perversos
bardes ndo conseguirdo dar cabo de mim. Serdo bem destruidos antes que os
muros hajam cedido, e meu sobrinho Roberto engana-se se pensa que o deixarei
apoderar-se de Hesdin.

— Hesdin me pertence por direito ¢ por heranga — declarava, de seu lado,
Roberto d’Artois. — Minha tia Mafalda roubou-mo, como a todo meu condado.
Mas tantas farei que o recuperarei e, com ele, a sua vida hedionda.

Quando os aliados, sempre escoltando o carro de Joana de Poitiers,
apareceram, a caida da noite, diante da primeira muralha, seu nimero estava
bastante reduzido. Sire de Journy tinha deixado o séquito, pretextando ter que ir
vigiar a entrada do seu restolho, e o Sire de Givenchy tinha feito 0 mesmo por
ndo querer deixar a esposa sozinha durante muito tempo. Outros, cujas
propriedades, tdo proxima

, eram vistas da estrada, a um tiro de trabuco, foram
cear em suas casas, levando consigo os amigos mais intimos e garantindo que
logo iam reencontrar os outros. Os obstinados ficaram, por isso, reduzidos a uma
trintena que cavalgava ha trés dias sem interrupgéo.

Suas vestes de ago comegavam a pesar bastante nos ombros e eles sentiam
grande necessidade de limpar o corpo.

Sua colera tinha-se descarregado no meirinho Cornillot, cuja cabega
carregavam na ponta de uma langa, como troféu.

Precisaram parlamentar uni pouco no primeiro corpo da guarda para que os
deixassem entrar. Depois tiveram que esperar ainda e Joana de Poitiers no meio
deles, entre a primeira e a segunda patrulha.

Alua nova aparecera no céu ainda claro. A sombra, porém, comegava a
cobrir os patios de Hesdin. Tudo estava tranqiiilo, muito tranqiiilo mesmo ao ver
dos bardes. Espantavam-se ao notar tao poucos homens armados. Um cavalo, no
fundo de uma estrebaria, farejando a presenga de outros cavalos, relinchou.



Havia frescor na noite, onde Joana reconheceu os perfumes da infancia.

Madame de Beaumont continuava nos seus gemidos, gritando que estava
morrendo. Os bardes discutiam entre si. Alguns eram de opinido que ja tinham
feito muito até ali, que o caso comegava a cheirar a armadilha e que era melhor
voltar, mais refor¢ados, em outro dia. Joana viu o instante em que também seria
levada como refém ou feita prisioneira no meio de uma batalha noturna.

Por fim a segunda ponte levadica foi baixada, depois a terceira. Os bardes
hesitavam.

— Estas bem certa de que minha méae esta aqui? — murmurou Joana a
Beatriz d’Hirson.

— Juro pela minha vida, Madame, e também estou bastante desejosa de ver-
me ao seu lado.

Joana, entdo, pds a cabega para fora do carro.

— Pois bem, Messeigneurs — disse ela — perdestes aquela pressa de falar a
vossa suserana e a coragem vos falta na hora de vos aproximardes dela?

Tais palavras espicagaram os bardes que, para néo se desmerecerem aos
olhos de uma mulher, entraram no terceiro patio, onde apearam.

Por mais preparado que se esteja para um acontecimento, este se apresenta
sempre de maneira diferente daquela que se espera.

Joana de Poitiers havia entrevisto de vinte modos 0 momento em que se veria
na presenga dos seus. Estava preparada para tudo, a acolhida gélida que se faza
culpada agraciada, a grande cena da reconciliagio oficial, a0 novo encontro
intimo na alegria e nos beijos. Para cada situagéo imaginara uma atitude ¢
previra as palavras. Mas nunca podia ter imaginado que tornaria a entrar no
castelo familiar acompanhada pela desordem da guerra civil, com uma
camareira fidalga abortando no fundo do carro.

Quando Joana entrou no saldo, iluminado por velas, onde a condessa Mafalda,
de pé, com os bragos cruzados e os labios cerrados, olhava os bardes avangarem,
suas primeiras palavras foram para dizer: — Minha mée, ¢ preciso cuidar de
Madame de Beaumont que esta a ponto de perder seu fruto. Vossos vassalos
infundiram-lhe muito terror.

Imediatamente a condessa encarregou sua afilhada Mafalda d’Hirson, irma
de Beatriz, que se achava ao seu lado — pois toda a familia d’Hirson fazia parte
de sua corte: Pedro era bailio de Arras, Guilherme era saquitario, trés outros
sobrinhos e sobrinhas estavam, ainda, providos em sinecuras — de ir procurar
mestre Hermant e mestre de Pavilly, seus “fisicos”

particulares, para que eles prestassem seus cuidados a enferma.

Depois, arregagando as mangas e dirigindo-se aos bardes: — Sio gestos de
cavalaria, perversos Sires, prender minha nobre filha e as damas de seu séquito,
e pensais, assim, fazer-me dobrar? Gostarieis que se fizesse 0 mesmo a vossas
esposas ¢ donzelas quando caminham pelas estradas? Vamos, respondei e dizei-



me qual ¢ a desculpa de vossos crimes, para os quais pedirei punig¢do ao rei.

Os bardes empurraram Souastre pelas costas, assoprando—Ilhe: — Fala! Dize
o que deves

Souastre tos
tanto, vituperado, mantido reunides para excitar os outros que agora, no momento
mais importante, ja ndo sabia que dizer.

— Ora agora, Madame — comegou ele — queremos saber se ides,
finalmente, renegar vosso nocivo chanceler que sufoca as nossas reivindicagdes
¢ consentir em admitir nossos costumes, tais como eram ao tempo de Monsieur
Sao Luis.

Interrompeu-se, porque um novo personagem acabava de entrar no saldo e
porque esse personagem era o Conde de Poitiers. A cabega um pouco inclinada
para o ombro, caminhava com passadas trangiiilas. Os bardes, que nao passavam
de pequenos senhores rurais e que ndo esperavam ver surgir, de repente, o irmao
do rei, amontoaram-se uns contra os outros.

— Messeigneurs — disse o Conde de Poitiers. Parou ao divisar Joana.

Dirigiu-se para ela e beijou-a na boca, da maneira mais natural possivel,
diante de toda a assisténcia, para assim deixar patente que sua esposa tinha
voltado totalmente perdoada, e que para ele todos os interesses de Mafalda eram
negocios de familia.

— Entdo, Messeigneurs — tornou ele — eis-vos aqui descontentes. Pois bem!
nos também estamos. Ora, se teimamos de uma parte e de outra e se usamos de
violéncia, ndo chegaremos a nada de proveitoso... Ah! estou-vos reconhecendo,
Messire de Balliencourt; eu vos vi na hoste. Vossa satde continua boa?... A
violéncia ¢ o recurso dos que ndo sabem pensar... Satido-vos, Messire de
Caumont.

Ao mesmo tempo passeava por entre os bardes, olhando-os diretamente nos
olhos, cumprimentando nominalmente aqueles de cuja fisionomia se recordava e
apresentando-lhes a mao estendida para que nelas pusessem os labios, em sinal
de homenagem.

— Se a Condessa d’Artois desejasse puni-los pela mé ag¢do que acabais de ter
para com ela, isso ser-lhe-ia muito facil. Vede, pois, Messire de Souastre, olhai
por esta janela e dizei-me se terieis alguma oportunidade de escapar?

Alguns bardes foram até as janelas e viram que os muros tinham sido,
repentinamente, erigados de capacetes, que se desenhavam sob o crepisculo.

Uma companhia de archeiros tinha tomado lugar no patio e os sargentos
estavam prontos para, ao primeiro sinal, suspender as pontes e fazer cair os
rastilhos.

— Fujamos, se houver tempo — murmuraram alguns bardes.

— Mas ndo, Messeigneurs, nio fujais — disse o Conde de Poitiers. — Vossa
fuga néo vos levara além do segundo muro. Mais uma vez, digo-vos que ndo

iu para aclarar a voze cocou a barba de trés dias. Havia falado




queremos agir com violéncia e pe¢o a vossa suserana que nao use armas contra
v6s. Ndo é, minha mae?

A Condessa Mafalda aprovou com um leve aceno de cabega.

— Tentemos resolver de outra forma nossas desavengas — prosseguiu o
Conde de Poitiers, sentando-se.

Convidou os baides a fazerem o mesmo e mandou servir-lhes de beber.

Como ndo houvesse cadeira para todos, alguns sentaram-se mesmo no chio.
Aquela alternativa de ameagas e cortesias desorientava-os.

Filipe de Poitiers falou-lhes longamente. Demonstrou-lhes que a guerra civil
somente produzia a desgraga, que eles eram siditos do rei antes de serem suditos
da condessa Mafalda e que deviam submeter-se a arbitragem do soberano. Este
enviara dois emissarios, Messire Flotte e Messire Paumier, para concluir uma
trégua. Por que a tinham recusado?

— Nao tinhamos confianga na condessa Mafalda — respondeu Jodo de
Fiennes.

— Atrégua vos tinha sido sugerida em nome do rei; foi, portanto, ao rei que
fizestes a afronta de pér em duvida a sua palavra.

— Mas Monseigneur Roberto d’Artois tinha-nos garantido...

— Ah! esperava justamente isso! Tende cuidado, meus bons senhores, para
ndo ouvirdes demais os conselhos de Monseigneur Roberto, que fala um pouco
levianamente em nome do rei e vos faz trabalhar por sua conta, pagando, talvez,
com seu dinheiro, mas muito pouco com sua pessoa, Nosso primo d’Artois
perdeu sua causa contra a condessa Mafalda apos seis anos, e o rei meu pai, cuja
alma Deus guarde, julgou-a pessoalmente. O que se passa neste condado diz
respeito apenas a vos, & condessa e ao rei.

Joana de Poitiers observava o marido. Ouvia atentamente o timbre igual de
sua voz; reencontrava aquela sua maneira de, bruscamente, erguer as palpebras
para pontuar as frases e a atitude descuidada que, ela percebia agora, ndo
passava de forga dissimulada. Ele lhe parecia estranhamente maduro. Seus
tragos tinham-se acentuado. 0 grande nariz magro salientava-se mais; a
fisionomia principiava a tomar estrutura definitiva. Ao mesmo tempo, Filipe
parecia ter adquirido uma singular autoridade como se, apos a morte do pai, uma
parte do poder natural do defunto lhe tivesse sido transmitida.

Ao fim de uma boa hora gasta em parlamentar, o conde de Poitiers obteve o
que desejava, ou pelo menos 0 maximo do que se poderia obter.

Denis d’Hirson seria posto em liberdade; Thierry ndo reaparecia,
provisoriamente, no Artois, mas a administragdo da condessa continuaria como
estava, até o final das investigag¢des. A cabega do meirinho Cornillot seria
entregue imediatamente aos seus, para receber uma sepultura cristd. ..

pois, disse o conde de Poitiers:

— Proceder como o fizestes ¢ proprio de impios e ndo de defensores da



verdadeira fé. Tais gestos abrem caminho a vindita, da qual serieis, por sua vez,
logo vitimas.

Os Sires de Liques e de Nédonchel seriam deixados em paz, porque eles
apenas queriam o bem de todos e evitar o sangue inutil. As damas e demoiselles
seriam respeitadas de uma parte e de outra, como deviam ser em terras de
cavalaria. E depois todos se encontrariam em Arras, no fim de uma quinzena,
isto é, a 7 de outubro, para concluir uma trégua que continuaria até a famosa
conferéncia de Compiégne, tantas vezes repelida e que, desta vez, se fixava para
15 de novembro. Se os dois Guilherme, Flotte ¢ Paumier, ndo tinham sabido
conseguir a adesdo dos bardes aos desejos do rei, providenciar-se-ia no sentido
de enviar outros medianeiros.

— Nao ha necessidade de assinar nada hoje; tenho confianga em vossa
palavra — disse o Conde de Poitiers, que sabia que a melhor maneira de
conquistar a confianga de seus adversarios era fingir dar-lhes a sua. — Sois
homens de juizo e de honra; sei bem que vos, Balliencourt, e vos, Souastre, e vos,
Loos, e todos 0s que aqui estais, tudo fareis para ndo me desapontar e ndo me
empenhar em vao junto do rei. Conto convosco para impor a razio a vossos
amigos, fazendo-os respeitar nossas convengdes.

Tinha-os manobrado tio bem que todos partiram agradecendo-lhe, como se
houvessem encontrado nele um defensor. Retomaram os cavalos, transpuseram
as trés pontes levadigas e mergulharam na noite.

— Meu caro filho — disse Mafalda — salvaste-me. Néo saberia ter tanta
paciéncia.

— Fiz-vos ganhar quinze dias — disse Filipe, erguendo os ombros. — Os
costumes de Sdo Luis! Eles comegam a irritar-me com seus costumes de Sao
Luis! Dir-se-ia que meu pai nunca existiu! £ lamentavel que sempre que um
grande rei faz progredir o reino, aparegam tolos que se obstinam em voltar para
o passado. E meu irmé@o os encoraja!

— Ah! Que pena, Filipe, que ndo sejais o rei! — exclamou Mafalda.

Filipe ndo respondeu; olhava para a esposa. Esta, agora, que seus receios se
tinham dissipado e tantos meses de esperanga chegavam ao fim, sentia de
repente esgotarem-se todas as forgas e lutava contra as lagrimas que lhe
marejavam os olhos.

Para disfargar a perturbagao, caminhava pelo salao, retomando contacto
com os lugares de sua juventude. Mas cada objeto reconhecido aumentava-lhe a
emogdo. Tornou a encontrar o xadrez de jaspe ¢ de calceddnia, no qual
aprendera a jogar.

— Como vés, nada mudou — disse Mafalda.

— Nao, nada mudou — repetiu Joana, com a garganta apertada, afastando-se
para o movel dos livros.

Ele tinha doze volumes, constituindo uma das mais importantes bibliotecas




particulares que havia na Franga. Joana acariciou as lombadas...

Les Enfances d’Ogier; Le Roman de la Violette, a Biblia em francés, La Vie des
Saints, Le Roman de Renart, Le Roman de Tristan. .. (19) Quantas vezes, em
companhia de sua irma Branca, olhara as belas iluminuras pintadas nas folhas de
pergaminho! E uma das damas de Mafalda lia para ela.

— Este, tu o conhecias... sim, ja o tinha comprado. Custou-me trezentas
libras — disse Mafalda mostrando a Voyage au pays du Grand Khan, de Marco
Polo.

Procurava dissipar o mal-estar que invadira os trés.

Nesse momento, o ando de Mafalda, que chamavam de Jodozinho, o
Louquinho, entrou segurando um cavalo de pau no qual fazia de conta que
curveteava através da casa. Tinha mais de quarenta anos, uma cabega enorme,
grandes olhos de cachorro e um narizinho esborrachado; chegava precisamente a
altura das mesas, trajava uma roupa enfeitada de guizos e um gorro redondo.

Assim que percebeu Joana teve um sobressalto; a boca abriu-se-lhe, sem
nada dizer, e em lugar de ir ao seu encontro fazendo cabriolas, como era seu
dever, precipitou-se para a jovem e atirou-se ao cho, para beijar-lhe os pés.

Aresisténcia de Joana, seu autocontrole, cederam um pouco.

Repentinamente pds-se a solugar, virou-se para o conde de Poitiers, e vendo
que este lhe sorria, jogou-se em seus bragos balbuciando: — Filipe!... Filipe!...
finalmente tornei a encontrar-vos.

Adura condessa Mafalda sentiu uma pontadinha no coragio porque a filha se
tinha arremessado ao marido e ndo a ela, para chorar de felicidade.

“Mas que podia esperar sendo isso? pensou. Vamos, o mais importante ¢ que
fui bem sucedida”.

— Filipe, vossa esposa esta exausta — disse ela. — Conduzia aos vossos
aposentos. Mandarei a ceia para la.

E como eles passassem proximo dela, acrescentou, mais baixo: — Bem vos
disse que ela vos amava.

Contemplou-os, enquanto atravessavam a porta, apoiados um contra o outro.
Depois fezum sinal a Beatriz d’Hirson para segui-los discretamente.

Mais tarde, no meio da noite, quando a Condessa Mafalda, para compensar a
fadiga, engolia sua sexta e Gltima refeigéo cotidiana, Beatriz reapareceu, com
um meio-sorriso nos labios.

— Entdo? — perguntou Mafalda.

— Entdo, Madame, o filtro produziu o efeito que dele esperavamos. No
momento eles dormem.

Mafalda revirou-se um pouco nos travesseiros.

— Deus seja louvado — disse ela. — Recompusemos o segundo casal do
remo.




v
A AMIZADE DE UMA SERVA

E DEPOIS as semanas passaram um pouco calmas para o reino. Os partidos
adversos tornaram a encontrar-se em Arras, depois em Compiégne e o rei
prometeu dar sua decisdo sobre o Artois antes do Natal. Os bardes do Norte,
provisoriamente apaziguados, voltaram para as suas propriedades.

Os campos estavam negros ¢ desertos; as ovelhas amontoavam-se nos redis.
Aplanicie dormitava no siléncio do inverno.

Viviam-se os dias mais curtos do ano; as madrugadas de dezembro,
enfumacadas, faziam lembrar fogo de madeira verde; a noite descia cedo sobre
a residéncia real de Vincennes, rodeada pela floresta.

Durante a tarde, a rainha Cleméncia bordava. Comegara uma grande toalha
de altar que representava o Paraiso. Os eleitos ai passeavam sob um céu,
uniformemente azul, por entre os limoeiros e as laranjeiras; esse Paraiso se
parecia singularmente com os jardins de Napoles.

“Ninguém ¢ rainha para ser feliz’, pensava constantemente a Rainha
Cleméncia, repetindo as palavras de sua avo Maria de Hungria.

Propriamente falando, nio era infeliz; ndo tinha razio alguma para o ser. “E

um sentimento ruim que tenho, pensava ela e sou injusta por nao agradecer
ao Criador por tudo quanto me deu”. Nao podia compreender o motivo daquela
lassiddo, daquela melancolia, daquele torpor que, dia a dia, pesavam sobre ela.

Nio estava rodeada de mil atengdes? Tinha sempre ao seu lado pelo menos
trés camareiras fidalgas, escolhidas dentre as mais nobres senhoras do reino,
para executar seus menores desejos, para se anteciparem aos seus menores
gestos, The trazerem o missal, prepararem a agulha, sustentarem o espelho,
pentea-la, cobri-la com um agasalho, logo que a temperatura caisse...

Os melhores menestréis se revezavam para lhe cantar as aventuras do Rei
Artur, do cavaleiro Lancelote ¢ a Lenda Dourada dos santos.

Dezcavaleiros tinham, como tnica missdo, correr entre Napoles e
Vincennes, a fim de levar as cartas que ela trocava com a avo, com seu tio, o Rei
Roberto, e todos os seus parentes.

Possuia para seu uso exclusivo, quatro cavalinhos, arreados com freios de
prata e rédeas de seda tecidas com fios de ouro; e, para acompanhar o reina
entrevista de Compiégne, tinham Ihe construido um grande carro de viagem tdo
bonito, tdo rico, com as rodas coruscantes como sois que, perto dele, o da
condessa Mafalda parecia exatamente uma carrocinha de carregar feno.

E Luis ndo era verdadeiramente o melhor marido da terra? Porque ela
dissera, ao visitar Vincennes, que esse castelo lhe agradava e que seria ali que



gostaria de viver, Luis imediatamente, abandonando Paris, decidira instalar-se 1a
definitivamente. Logo depois todos os grandes senhores tinham comegado a
adquirir terras ao redor de Vincennes, para ai morarem. Dizia-se até que Tolomei
tinha ajudado muito esses senhores em suas compras e que, gragas a ele, havia
um movimento de enriquecimento naquelas paragens. E

Cleméncia, que ndo tinha imaginado o que poderia ser o inverno em
Vincennes, ja ndo ousava confessar, agora, que desejava voltar para Paris,
receando desapontar todos os que tinham feito despesas para morar perto dela.

Realmente, o rei a cumulava! Ndo passava um dia em que ndo lhe trouxesse
um novo presente, a ponto de ela sentir-se constrangida.

— Desejo, minha querida — dissera-lhe ele — que sejais a dama mais
dotada do mundo.

Mas tinha ela necessidade de trés coroas de ouro, uma incrustada de dez
grandes rubis balaches, a outra com quatro imensas esmeraldas, dezesseis
pequenas e de oitenta pérolas, e a terceira também com pérolas, esmeraldas e
rubis? (20)

Para sua mesa, Luis lhe comprara doze tagas de prata dourada, esmaltadas
com as armas da Franga e da Hungria. E porque era piedosa e ele muito
admirasse a sua devogdo, ofereceu-lhe um grande relicario, que custara
oitocentas libras, com um fragmento da Verdadeira Cruz. Seria desencorajar
tanto bem querer, fazer sentir, ao seu marido, que se poderiam dizer oragdes
também no meio de um jardim e que o mais lindo ostensorio do mundo, a
despeito de toda a arte dos ourives e de toda a riqueza dos reis, era ainda o sol que
brilhava sobre o Mediterraneo.

No més precedente, Luis lhe havia feito doa¢des de terras que ela ainda ndo
tivera tempo de visitar: as casas e mansoes de Maneville, Hébicourt, Saint-Denis
de Fermans, Wardes e Dampierre, as florestas de Ly ons e de Bray.

— Por que, meu doce senhor — perguntara-lhe ela — vos vos desapossais de
tantos bens em meu beneficio se, de qualquer maneira, sou apenas vossa serva e
somente posso tirar proveito delas por vosso intermédio?

— Nao me desaposso de nada — respondera Luis — Todos esses dominios
pertenciam a Marigny, de quem os retomei por julgamento dos quais posso
dispor como me apetece. Quero, se me acontecer uma desgraga, deixar-vos a
mais rica dama do reino.

Adespeito da repugnancia que sentia em herdar os bens de um enforcado,
poderia ela recusa-lo quando eram ofertados como prendas de amor, amor que o
rei fazia questdo de proclamar no proprio ato de doagdo?

“Luis, pela graga de Deus, rei de Franga e de Navarra, fazemos saber a todos,

presentes e futuros, que nos, considerando a alegre e agradavel companhia que
Cleméncia nos faz, humilde e amavelmente, pela qual ela bem merece lhe
fagamos cortés-mente. ..”



Poder-se-ia usar de mais delicadeza em documentos de Estado? E ele ainda
The outorgou como propriedade as casas de Corbeil e de Fontainebleau. Cada
noite que ele passava com ela parecia valer um castelo.

Ah, sim! Messire Luis amava-a muito. Jamais, em sua presenga, se mostrara
turbulento, e ela ndo compreendia como esse cognome lhe fora dado.

Nenhuma querela entre ambos, violéncia alguma. Deus, verdadeiramente,
The havia dado um bom esposo.

Porém, malgrado isso tudo. Cleméncia entendiava-se. Nao ouvia a voz dos
menestréis ¢ suspirava ao delinear os fios de ouro dos seus limdes bordados.

Esforgara-se, em véo, por se interessar pelos negocios do Artois, a respeito
dos quais Luis, todas as noites discorria sozinho diante dela, dando grandes
passadas pelo quarto.

Sentia-se amedrontada pelas grandes homilias que fazia, repentinamente, o
Conde Roberto, com uma voz capazde fazer saltar os tetos de Vincennes,
chamando-a “minha prima!” como se houvesse gritado com a sua matilha,
afirmando que Madame Mafalda e a Senhora de Poitiers eram verdadeiras
mulherzinhas de alcouce, no que, em verdade, Cleméncia se recusava a
acreditar.

Sentia-se também irritada com Monseigneur de Valois, que a rodeava,
perguntando-lhe:

— Entdo, minha sobrinha, quando dareis um herdeiro ao reino?

— Quando Deus quiser, meu tio — respondia ela, docemente, t De fato, ela
ndo tinha amigos. Percebia, pois era sagaz e despida de vaidade, que toda espécie
de afeigdo que lhe testemunhavam era interessada.

Aprendia que os reis nunca sao amados por si mesmos ¢ que 0s que se
ajoelham ao lado dele s6 pensam em erguer as migalhas do poder caidas de seus
labios.

“Ninguém ¢ rainha para ser feliz; pode mesmo acontecer que ser rainha
impeca de ser feliz”, repetia-se Cleméncia uma vez mais naquela tarde, quando
Monseigneur de Valois, com o passo sempre apressado, como se fosse repelir o
inimigo para fora das fronteiras, entrou onde ¢la estava ¢ lhe disse:

— Minha sobrinha, trago-vos uma novidade que vai agitar bastante a corte:
vossa cunhada, Madame de Poitiers, estd gravida. As parteiras certificaram-no
esta manha. Ja a vossa vizinha, a condessa Mafalda, embandeira seu castelo de
Conflans como se a procissdo de Corpus-Christi fosse passar pela sua casa.

— Sinto-me bastante contente por Madame de Poitiers — respondeu
Cleméncia.

— Espero que ela vos prove reconhecimento — tornou Carlos de Valois —
pois ¢ a vos que deve seu estado atual. Se ndo tivésseis pedido o seu perddo no dia
de vosso casamento, duvido muito que Luis o tivesse dado.

— Deus mostra, pois, que fizbem, pois acaba de abengoar essa unido.



Valois, que se aquentava junto & lareira, voltou-se bruscamente, fazendo
voltear o manto como se desfraldasse um estandarte.

— Parece que Deus abengoa menos rapidamente a vossa — volveu ele.

— Quando, entdo, vos decidireis, minha sobrinha, a seguir o exemplo de
vossa cunhada? B pena, na verdade, que ela vos tenha tomado a dianteira.

Vamos, Cleméncia, permiti-me falar-vos como um pai. Sabeis que ndo
costumo esconder o que tenho que dizer... Entre nds, Luis cumpre bem seus
deveres para contigo?

— Luis ¢ tdo atento quanto um marido pode ser.

— Vejamos, minha sobrinha, compreendei-me bem; refiro—me aos deveres
de esposo cristdo, aos deveres do corpo, se vos preferis.

Cleméncia ruborizou-se. Balbuciou:

— Néo compreendo o que quereis dizer, meu tio. Tenho pouca experiéncia,
mas ndo vejo em que Luis deva ser censurado sobre esse ponto.

Estou casada ha apenas cinco meses e acho que ndo hd motivo para vos
alarmardes.

— Mas, enfim, honra ele regularmente a vossa cama?

— Quase todas as noites, meu tio, se ¢ isto que quereis saber, e mais que ser
sua serva quando ele o deseja, ndo posso.

— Pois bem! Fagamos votos! Fagamos votos! — disse Carlos de Valois.

— Mas compreendei, minha sobrinha, que fui eu quem fez o vosso
casamento. Ora, ndo desejava que me culpassem de uma escolha ruim.

Cleméncia entdo, pela primeira vez, teve um gesto de colera. Jogou seu
bordado, ergueu-se ereta diante da cadeira e, com uma vozem que se podia
reencontrar o tom da velha rainha Maria, respondeu: — Pareceis esquecer,
Messire de Valois, que minha av6 de Hungria teve treze filhos, que minha mae
Cleméncia de Habsburgo ja tinha trés quando morreu quase com a idade que
tenho. As mulheres de nossa familia sdo fecundas, meu tio, € se houver
impedimento ao voto que fazeis, ndo sera do meu sangue. Além do mais, sobre
este assunto, Messire, ja falamos demais por hoje ¢ para sempre.

E foi-se fechar em seu quarto.

Foi la que Eudelina, a primeira roupeira, indo preparar o leito, a encontrou,
duas horas mais tarde, sentada proximo a uma janela, atras da qual a noite tinha
totalmente caido.

— Como, Madame — exclamou ela — deixaram-vos no escuro! Vou
chamar alguém!

— Nio, ndo, ndo quero ninguém — protestou fracamente Cleméncia.

Aroupeira reavivou, na lareira, o fogo que morria, mergulhou no brazeiro um
tronco resinoso e serviu-se dele para acender uma vela enfiada num pé de ferro.

— Oh! Madame, vos chorais! — exclamou ela. — Magoaram-vos?

Arainha enxugou os olhos. Parecia longe dela mesma, desamparada.



— Eudelina, Eudelina — gritou ela — um mau sentimento me atormenta a
alma; estou enciumada.

Eudelina olhou-a surpresa.

— Vs, Madame, ciumenta? Mas que razio tereis para sé-lo? Estou mais que
certa que nossa Alteza Luis ndo vos engana, nem tem idéia disso.

— Sinto citme de Madame de Poitiers — volveu Cleméncia. — Tenho inveja
dela, que vai ter uma crianga, enquanto que eu jamais a espero. Oh!

sinto-me feliz por ela, oh! sim, estou bem contente, mas ignorava que a
felicidade de outrem pudesse ferir tio fortemente.

— Ah! ¢ claro, Madame, a felicidade dos outros pode causar muita dor!

Eudeline dissera aquilo de maneira curiosa, ndo como uma criada que aprova
as palavras da patroa, mas como uma mulher que sofreu do mesmo male
compreende. 0 tom ndo passou despercebido a Cleméncia.

— Também nao tens filhos? — perguntou ela.

— Certamente, Madame, certamente, tenho uma filha de onze anos que tem
0 meu nome.

Afastou-se e comegou a ocupar-se com a cama, alisando as cobertas de
brocado e de veiro delgado.

— Es roupeira ha muito tempo neste castelo? — prosseguiu Cleméncia.

— Desde a primavera, justamente antes da vossa chegada. Até entdo estava
no Palacio da Cidade, onde zelava pela roupa branca de Nossa Alteza Luis, apos
haver tratado da de seu pai, o rei Filipe, durante dez anos.

Depois o siléncio caiu e s6 se ouvia a mao da roupeira batendo nos
travesseiros.

“Ela conhece certamente todos os segredos desta casa... e de suas alcovas,
pensava a rainha. Mas nao lhe pedirei nada, ndo a interrogarei. Nao ¢ correto
fazer as empregadas falarem... ndo ¢ digno de mim.”

Mas quem, entdo, poderia informa-la com precisdo a ndo ser uma dessas
criaturas que participam da intimidade dos reis sem participar do seu poder?

Jamais teria a auddacia de fazer aos principes de sua familia, a pergunta que
lhe queimava o pensamento, apos a conversa que acabara de manter com Carlos
de Valois; estava mais que certa, alids, de ndo obter uma resposta exata. Quanto
as altas damas da corte, nenhuma se mostrara sua amiga verdadeira. Sentia-se a
estrangeira que sobrecarregam de elogios, mas que observam, que espreitam e
cuja menor falta, a mais leve fraqueza jamais sera perdoada. Nao podia
permitir-se o abandono sendo junto de suas criadas.

Eudelina, especialmente, parecia merecer a sua cordialidade; de olhar
franco, postura simples e com gestos seguros e trangiiilos, a primeira roupeira
tinha-se mostrado, dia a dia, mais atenciosa e suas gentilezas ndo tinham
ostentagdo.

Cleméncia decidiu-se repentinamente.




— E verdade que — perguntou — a pequena Madame de Navarra, que se
mantém longe da Corte e que s6 me mostraram uma vez, ndo ¢ de meu marido?

E a0 mesmo tempo ela pensava: “Nao deveria ter sido avisada ha mais
tempo desses segredos da coroa? Minha avé deveria ter-se informado mais; na
verdade, deixaram-me casar ignorando muitas coisas.”

— Qué! Madame... — respondeu Eudelina continuando a endireitar os
coxins, como se a pergunta ndo a surpreendesse em excesso... — creio que
ninguém o sabe, nem mesmo nossa Alteza Luis. Cada qual diz sobre isso o que
imagina crer; os que afirmam que Madame de Navarra ¢ a filha do rei t¢ém
interesse em fazé-lo, o mesmo acontecendo com aqueles que a consideram
bastarda. Hd mesmo os que, como Monseigneur de Valois, mudam de idéia de
acordo com os meses a respeito de uma coisa sobre a qual, entretanto, existe
uma s6 verdade. A tinica pessoa de quem se poderia ter a certeza, que ¢ Madame
de Borgonha, estd agora com a boca cheia de terra...

Eudelina interrompeu-se e olhou para a rainha.

— Vs vos inquietais, Madame, em saber se Vossa Alteza o rei...

Parou novamente, mas Cleméncia encorajou-a com os olhos.

— Sossegai-vos — disse Eudelina — Monseigneur Luis ndo esta impedido de
ter um herdeiro, como as mas linguas pretendem ndo s6 no reino como na corte.

— Sabe-se... — murmurou Cleméncia.

— Eu sei — replicou Eudelina lentamente — e tomaram—se bastantes
precaugdes para que fosse eu a unica a saber.

— Que queres dizer?

— Quero dizer a verdade, Madame, porque eu também guardo um grande
segredo. Sem davida deveria continuar calada... Mas ndo ¢ ofender uma dama
como vos, de tao alto nascimento e de tdo grande caridade, confessar-vos que eu
tive uma crianga, ha onze anos, de Monseigneur Luis, quando ele era jovem.

Arainha contemplou Eudelina com um espanto incomensuravel. O fato de
Luis ter tido uma esposa ndo criara nenhum problema para Cleméncia, a ndo ser
de ordem dinastica. Essa unido entrava para o rol das coisas assentadas. Luis
tivera uma esposa que se comportara mal; a prisdo e, depois, a morte, haviam-
nos separado. Mas apos cinco meses de estar casada com o rei de Franga,
Cleméncia, em nenhuma ocasido, se interrogara a respeito do que poderia ter
sido a intimidade de Luis com Margarida de Borgonha. Nenhuma idéia de suas
relagdes fisicas Ihe havia aflorado ao pensamento, nenhuma curiosidade; entre o
casamento ¢ 0 amor, aproximagao alguma se tinha imposto. E eis que o amor, o
amor extra-conjugal, se erguia diante dela na pessoa daquela bela mulher rosada
e loura, com seus trinta anos fartos; e Cleméncia pds-se a imaginar...

Eudelina tomou o siléncio da rainha como uma reprovagao.

— Nao fui eu quem o quis, Madame, garanto-vos, foi ele que para isso usou
de sua autoridade. Além de tudo, ele era tio jovem, ndo tinha discernimento e



uma grande dama o teria, sem divida, assustado.

Com um gesto, Cleméncia deu a entender ndo desejar outra explicagio.

— Essa crianga — perguntou ela — ¢ justamente a de que me falavas ha
pouco?

— Sim, Madame, é Eudelina.

— Quero vé-la.

Uma expressido de medo estampou-se nas fei¢des da roupeira.

— Podereis vé-la, Madame, podereis, ¢ claro, pois sois a rainha. Mas pego-
vos ndo fazé-lo, porque saberiam, entio, que eu vos falei. Ela se parecia tanto
com o pai, que Monseigneur Luis, para ndo se arriscar a magoar os vossos olhos,
mandou fecha-la num convento logo que estaveis por chegar. Vejo-a apenas uma
vezpor més e assim que ela estiver na idade, sera enclausurada.

As primeiras reagdes de Cleméncia sempre eram generosas. Esqueceu, por
instantes, seu proprio drama.

— Mas por qué? — perguntou ela, a meia voz— por que ter feito isso?

Como puderam pensar que esse ato pudesse agradar-me, e a que género de
mulheres os principes de Franga estdo habituados? Assim, minha pobre Eudelina,
foi por mim que te arrancaram a filha! Pego-te por isso muito perdao.

— Oh! Madame — respondeu Eudelina — sei bem que isso ndo partiu de vos.

— Naio partiu de mim, mas foi feito por minha causa — disse Cleméncia
pensativamente. — Cada um de nos ndo ¢ apenas responsavel por seus maus
atos, mas também por qualquer mal para o qual deu azo, mesmo a sua revelia.

— E eu mesmo — tornou a falar Eudelina — que era a primeira roupeira no
Palacio da Cidade, fui mandada, por Monseigneur Luis, para aqui, em Vincennes,
numa condigd@o pior do que a que tinha em Paris. Ninguém pode dizer nada
contra os desejos do rei, mas foi verdadeiramente bem pouca gratidao pelo
siléncio que mantive. Amim também Monseigneur Luis queria esconder; ndo
imaginou fosseis preferir esta residéncia de campo ao grande Palacio da Cidade.

Agora que comegara a fazer confidencias, ndo podia mais parar.

— Posso bem confessar-vos — prosseguiu ela — que a vossa chegada eslava
decidida a servir-vos apenas por dever, ¢ nunca por prazer. E preciso que sejais
uma nobre senhora, tio boa de coragio quanto bela de rosto, para que sentisse
minha afei¢do conquistada por vos. Ndo imaginais o quanto sois querida pelos
humildes; ¢ preciso ouvi-los falar da rainha nas cozinhas, nas estrebarias, nos
lavadouros! E 14, Madame, que tendes almas dedicadas, muito mais que entre os
grandes bardes. Conquistastes 0s nossos coragdes, inclusive o meu, que era o
mais fechado para vos, e ndo tendes, agora, criada mais dedicada do que eu —
terminou Eudelina, ajoelhando-se e beijando a mao da rainha.

— Farei com que te devolvam a tua filha — disse Cleméncia — e a
protegerei. Falarei disso ao rei.

— Nio fagais nada, Madame, suplico-vos — exclamou Eudelina.



— O rei cumula-me com tantos presentes que ndo desejo! Pode bem dar-me
um que me agrade!

— Nao, ndo, suplico-vos, nio fagais nada — repetiu Eudelina. — Prefiro ver
minha filha sob os véus que vé-la sob a terra.

Pela primeira vezapds o inicio da conversa, Cleméncia esbogou um sorriso,
quase um riso.

— A gente da tua condi¢@o, em Franga, tem, entdo, tanto medo do rei?

Ou ¢ a lembranga do rei Filipe, que diziam ndo ser caridoso, que ainda pesa
sobre vos?

Se Eudelina tinha verdadeira afeigdo pela rainha, ndo guardava menos e
profundo rancor pelo Turbulento, e a ocasido era 6tima para satisfazer, o mesmo
tempo, esses dois sentimentos.

— Naio conhecia ainda Monseigneur Luis como todos aqui o conhecem; ele
ainda ndo vos mostrou o avesso de sua alma. Ninguém se esqueceu — continuou
ela baixando a voz— que nossa Alteza Luis mandou torturar os criados de sua
casa, depois do processo da rainha Margarida, e que oito cadaveres, todos
mutilados e quebrados, foram pescados perto da Torre de Nesle. Julgais que eles
foram levados para ai por acaso? Ndo gostaria que o acaso nos levasse, minha
filha e eu, para o mesmo lado.

— Séo intrigas que os inimigos do rei fazem circular Ao mesmo tempo,
porém, em que pronunciava essas palavras, Cleméncia recordava-se das alusdes
do cardeal Duéze e a maneira pela qual Bouville, no caminho de Lido, tinha
respondido as perguntas que ela Ihe fizera a respeito da morte de Margarida.
Cleméncia lembrava-se do que seu cunhado, Filipe de Poitiers, lhe tinha deixado
entender quanto as torturas e condenagdes sem viso de justi¢a sofridas pelos
antigos ministros de Filipe, o Belo.

“Teria desposado um cruel?” pensava ela.

— Lamento, se falei demais — tornou a dizer Eudelina. — Deus queira que
ndo tenhais nada de pior a descobrir e que vossa imensa bondade vos conserve na
ignorancia.

— Que poderia descobrir de pior?... Arainha Margarida... realmente?

Eudelina sacudiu, tristemente, os ombros.

— Sois a unica, na corte, Madame, a quem isso deixa em duvida; se ndo
estais ainda informada é porque alguns espreitam um mau momento, talvez, para
vos magoarem mais. Ele mandou asfixid-la, toda a gente sabe.

— Meu Deus, meu Deus, ¢ possivel... é possivel que ele a tivesse matado
para se casar comigo! — gemeu Cleméncia, ocultando o rosto nas maos.

— Ah! Nao comeceis a chorar, Madame — aconselhou Eudelina. — Daqui a
pouco ¢ hora do jantar e ndo podeis aparecer assim. Precisais refrescar o rosto.

Foi buscar uma bacia de agua fresca e um espelho, comprimiu um pedago de
pano molhado sobre as faces da rainha, endireitou-lhe uma madeixa loura que se



desfizera. Tinha uma grande suavidade de gestos e uma espécie de ternura
protetora.

Por um instante os rostos das duas mulheres apareceram, lado a lado, no
espelho, dois rostos da mesma cor loura e dourada, com olhos igualmente
grandes e azuis.

— Sabes que somos parecidas? — perguntou a rainha.

— E esse o mais lindo elogio que me fizeram, e desejava muito fosse
verdadeiro — respondeu Eudelina.

Como a emogao de ambas fosse grande ¢ como tinham uma mesma
necessidade de amizade, a esposa do rei Luis X e a sua primeira amante tiveram
um movimento reciproco de aproximag¢do e se mantiveram, um instante,
abragadas.



O GARFO E O GENUFLEXORIO

COM o queixo erguido, o sorriso nos labios, os pés espalhados e trajando um
agasalho de quarto forrado de peli¢a, por cima da roupa de noite, Luis X entrou
no aposento de Cleméncia.

Durante o jantar tinha achado a rainha estranhamente morosa, distante, quase
alheia, seguindo com atraso os assuntos tratados e mal respondendo as perguntas
que lhe eram feitas; ndo se tinha, porém, preocupado com aquilo: “As mulheres
sdo sujeitas a variagdes de humor, pensava ele, e o presente que comprei para
cla esta manha sabera devolver-lhe a alegria”. Pois o Turbulento era desses
maridos sem imaginagdo, que tém opinido fraca sobre as esposas e pensam que
tudo se concilia com presentes. De modo que ele chegou, procurando parecer tdo
elegante quanto podia, trazendo um pequeno escrinio de forma alongada gravado
com as armas da rainha.

Surpreendeu-se um pouco ao encontrar Cleméncia ajoelhada em seu
genuflexorio. Geralmente, quando ele entrava, ela ja tinha feito as oragdes
noturnas. fez-lhe um ligeiro sinal com a mao que queria dizer: “Nao vos
incomodeis comigo, terminai em paz...” e permaneceu na outra extremidade do
quarto, um pouco embaragado consigo proprio e girando o escrinio entre os
dedos.

Os minutos corriam; ele foi pegar um confeito numa bomboneira colocada
préximo ao leito ¢ trincou-o. Cleméncia continuava ajoelhada ¢ Luis comegou a
achar que o tempo ndo passava. Aproximou-se e percebeu que ela ndo rezava,
mas o observava.

— Vede, minha querida — disse ele — vede a surpresa que vos trouxe.

Oh! n3o ¢ uma jéia, ¢ mais uma raridade, um prodigio de ourivesaria.
Vede...

Abriu o escrinio, retirou um comprido objeto brilhante de duas pontas, e
Cleméncia no genuflexorio, teve um gesto de recuo.

— Eh! minha querida! — exclamou Luis rindo — ndo tenhais medo, isto ndo
foi feito para ferir; ¢ um garfinho para comer péras. Observai como o trabalho ¢
bem feito — acrescentou ele, pousando sobre a madeira do genuflexoério um
garfo de dois dentes de ago, bem pontudos, incrustado num cabo de marfim e
outro cinzelado.

Luis sentiu-se desenxabido; a rainha realmente nio parecia demonstrar
grande interesse pelo seu presente, nem apreciar a novidade.

— Mandei fazé-lo — retornou ele — sob os cuidados de Messer Tolomei, que
o encomendou especialmente a um ourives de Florenga. Parece que existem no



mundo apenas cinco desses garfos e quis que possuisseis um, a fim de ndo
manchardes vossos lindos dedos quando comerdes frutas. £ um objeto para
damas; jamais os homens ousariam, nem saberiam, servir-se de tdo precioso
instrumento, a ndo ser esse efeminado Eduardo, meu cunhado de Inglaterra que,
disseram-me, possui um e ndo teme a cagoada, servindo-se dele a mesa.

Esperava diverti-la contando-lhe essa anedota, que ndo surtiu efeito.

Cleméncia ndo se afastou do genuflexorio, continuando a fixar o marido;
jamais ela tinha estado tdo linda, com os longos cabelos dourados caidos até a
cintura. O humor de Luis comegou a ficar falto de recursos.

— Ah! — volveu ele — Messer Tolomei contou-me que seu jovem sobrinho,
que enviei, com Bouville, para vos trazer de Napoles, se acha curado e logo ird
para Paris e que em todas as cartas fala ao tio das bondades que tivestes para
com ele.

“Mas que tem ela finalmente? pensava ele; podia, ao menos, dizer-me
obrigada”. Com qualquer outra que nio fosse Cleméncia, ja estaria encolerizado,
mas ele ndo se resignava tdo depressa a ver explodir sua primeira cena familiar.
Dominou-se e feznova tentativa.

— Penso que, desta vez, os negocios do Artois vao ser resolvidos. Estou
bastante satisfeito e as coisas se apresentam de boa forma. A entrevista de
Compiégne, a qual tio gentilmente me acompanhastes, surtiu os resultados que
eu esperava e vou logo convocar meu grande conselho para dar a arbitragem e
firmar o acordo entre Mafalda e seus bardes.

— Luis — disse repentinamente Cleméncia -— de que maneira morreu vossa
primeira esposa?

Luis dobrou-se para a frente, como se recebesse uma pancada no meio do
corpo, e contemplou-a um instante, estupefato.

— Morreu... morreu — disse, agitando as maos... — morreu de febre do
peito que a asfixiou, segundo me disseram.

— Luis, podereis jurar perante Deus?

— Que quereis que eu jure? — perguntou o Turbulento alteando a voz

— Nio tenho nada que jurar. Onde quereis chegar? Que desejais saber? Ja
vos disse o que tinha que dizer e pego-vos que vos contenteis com isso, ndo tendes
mais nada que saber.

Pos-se a percorrer o quarto. No cavado do seu traje de noite, a base do
pescogo ficara vermelha; seus grandes olhos glaucos adquiriram,
repentinamente, um brilho inquietante.

— Nio quero — gritou — ndo quero que me falem dela! Nunca! E vos
menos que qualquer outra pessoa. Proibo-vos, Cleméncia, de pronunciar diante
de mim o nome de Margarida...

Um acesso de tosse o interrompeu.

— Podeis jurar diante de Deus — repeliu Cleméncia cuja vozteve de



atravessar toda a extensdo do quarto — podeis jurar que a vossa vontade nada
teve que ver com a morte dela?

Acdlera, em Luis, obscurecia-lhe rapidamente o raciocinio. Ao invés de
negar, simplesmente, ¢ de simular o riso, replicou violentamente: — E quando
seria isso? Serieis a ltima a ter o direito de me censurar. A culpa ndo foi minha, a
culpa foi de Madame de Hungria!

— De minha av6? — murmurou Cleméncia. — Que tem minha avoé a ver
com isto?

O Turbulento compreendeu imediatamente que acabava de cometer uma
estupidez, o que servia para lhe aumentar o furor. Era tarde, porém, para recuar.
Sentiu-se abatido.

— E claro, a culpa foi de Madame de Hungria! — repetia ele — ela exigiu
que vosso casamento fosse realizado antes do verdo. Desejei, entdo...

entendeis bem, apenas desejei... que Margarida morresse antes daquele
tempo. Desejei em vozalta e fui ouvido, eis tudo! Se néo tivesse expressado esse
desejo hoje ndo serieis rainha de Franga. Ndo mostreis tanta inocéncia e ndo
venhais atirar-me como labéu o que vos conveio tdo bem e que vos colocou mais
alto do que podieis jamais esperar.

— Nunca o teria aceitado — exclamou Cleméncia — se tivesse sabido que o
foia um tal prego.  por causa desse crime, Luis, que Deus nio nos da filhos! ...

Luis deu meia volta e imobilizou-se, inteiramente assombrado.

— ...desse crime e de todos os outros que cometeste — continuou a rainha,
erguendo-se do genuflexorio. — Mandaste assassinar vossa esposa!

Mandaste enforcar, baseado em provas falsas, Messire de Marigny e jogar
na prisdo os ministros de vosso pai que, segundo me afirmaram, eram bons
servidores. Mandaste torturar os que nao apreciaveis. Atentaste contra a vida e
contra a liberdade das criaturas de Deus. E ¢ por isso que, agora, Deus vos
castiga, impedindo-vos de engendrar novas criaturas.

Luis, tomado de estupor, olhava-a caminhar ao seu encontro. Assim, existia
no mundo uma terceira pessoa que nio se importava com seus arrebatamentos,
que dominava o seu furor ¢ lhe tomava a dianteira. Seu pai, Filipe, o Belo,
dominara-o pela autoridade; seu irmao, o Conde de Poitiers, pela inteligéncia e,
agora, sua segunda esposa, através da fé. Nunca poderia imaginar que o seu
justiador lhe aparecesse no seu quarto nupcial e sob a aparéncia daquela mulher
tdo bela, cujos cabelos se abriam como um cometa.

O rosto de Luis crispou-se; parecia uma crianga que vai chorar.

— E que quereis que eu faga agora? — perguntou com voz aguda. — Nao
posso ressuscitar os mortos. Nao sabeis o que ¢ ser rei! Nada foi feito,
absolutamente, por minha vontade e sou eu quem considerais culpado de tudo.
Que quereis obter? De que adianta censurar-me o que ndo pode ser reparado?
Separai-vos entdo de mim, voltai para Napoles, se ndo podeis mais suportar-me.



E esperai que haja um papa para lhe pedir a dissolugdo do nosso casamento! Ah!
esse papa! esse papa que ndo se conseguiu fazer — acrescentou cerrando os
punhos. — Vs ndo sabeis 0 mal que causei a mim mesmo! Nada disso teria
acontecido se houvesse um papa.

Cleméncia pousou-lhe as maos sobre os ombros. Ela era um pouco mais alta
que ele.

— Jamais pensaria em me separar de vos. Sou vossa esposa para
compartilhar em tudo a vossa condi¢do, assim as vossas desgragas como as
vossas alegrias. O que desejo ¢ salvar a vossa alma e inspirar-lhe o
arrependimento, sem o qual ndo existe perddo.

Ele olhou-a bem nos olhos e neles somente viu bondade e grande esforgo de
compreensdo. Respirou melhor; tivera tanto medo de perdé-la!... e puxou-a para
si.

— Minha querida, minha querida — murmurou — sois melhor do que eu, oh!
quanto melhor, e ndo sei como poderia viver sem vos. Prometo-vos corrigir-me
e condoer-me do mal que puder causai.

Ao mesmo tempo pousou-lhe a cabega no vazio da espadua e rogava-lhe,
com os labios, o comego do pescogo.

— Ah! minha querida — continuava ele — como sois boa! como sois boa de
amar! Serei tal, prometo, serei tal como o desejares. E certo que tenho remorsos
que me causam sempre grande terror! S6 os esquego nos vossos bragos. Vinde,
minha querida, vinde, porque nds nos amamos.

Procurava encaminhé-la para o leito, mas Cleméncia permanecia imovel e
ele sentia-a crispar-se, recusar-se.

— Nao, Luis, ndo — disse ela bem baixo. — Precisamos fazer peniténcia.

— Mas faremos peniténcia, minha querida; jejuaremos trés vezes por
semana, se vos o desejais. Vinde, estou louco por vos.

Ela soltou-se e, como ele quisesse reté-la a forga, uma costura do vestido de
noite cedeu. 0 ruido do rasgdo amedrontou Cleméncia que, cobrindo com a mao
a espadua nua, correu a refugiar-se, a entrincheirar-se atras do genuflexorio.

Aquele gesto de terror fez explodir no Turbulento novo acesso de colera.

— Mas que tendes, afinal? — gritou ele — e que ¢é preciso para vos agradar?

— Nio quero ser vossa antes de fazer uma romaria ao senhor Sdo Jodo, que
ja me salvou do mar. E vireis comigo, e iremos a pé; saberemos, entdo, se Deus
nos perdoa, concedendo-nos uma crianga.

— Amelhor peregrinagdo para conseguir um filho, ¢ ali que se faz— disse
Luis, apontando o leito.

— Ah! ndo brinqueis com as coisas da religido — respondeu Cleméncia —
ndo ¢ assim que conseguireis convencer-me.

— Vossa religido ¢ bastante estranha, que vos manda recusar ao vosso esposo.
Nio vos instruiram sobre um dever ao qual ndo vos deveis furtar?



— Luis, vos ndo compreendeis!

— Sim, compreendo-vos! — urrou ele. — Compreendo que vos recusais a
mim. Compreendo que ndo sou mais do vosso agrado, que procedeis comigo
como Margarida...

Ela viu os olhos dele fixarem o garfo de duas longas e aceradas pontas, que
continuava no genuflexorio. E, entdo, sentiu realmente medo. Estendeu a mao,
sorrateiramente, para se apossar do objeto antes que ele o fizesse. Por felicidade,
seu gesto ndo foi notado, pois ele s6 se preocupava com o grande panico, com o
profundo desespero que o inundava.

Luis somente se convencia de suas faculdades de homem quando proximo de
um corpo docil. A circunstancia de ser solicitado ou dominado, tirava-lhe todas as
possibilidades; os dramas do seu primeiro casamento ndo tinham outra origem.
Se aquela doenga voltasse a ataca-lo? Nao ha maior pena do que ser incapaz de
possuir 0 que mais se deseja. Como poderia explicar a Cleméncia que, para ele,
o castigo tinha precedido o crime?

Sentia-se aterrado com a idéia de que a terrivel engrenagem da recusa, da
impoténcia e do ddio ia por-se em movimento. Pronunciou como para si mesmo:
— Sou entdo condenado, sou entdo maldito, para ndo poder ser amado por

quem amo?

Entdo, cedendo a piedade, tanto quanto ao medo, Cleméncia abandonou seu
genuflexorio e disse:

— Estd bem, vou fazer como desejais.

E foi apagar as candeias.

— Deixai-as acesas — disse o Turbulento.

— Francamente, Luis, quereis...

— Tirai toda a roupa.

Decidida, agora, a submissdo, ela despiu-se inteiramente, com a sensagdo de
que ia entregar-se ao diabo. Luis conduziu para a cama aquele belo corpo de
sombras modeladas, sobre o qual tinha, novamente, todo poder. Para agradecer a
Cleméncia, murmurou:

— Prometo-vos, minha querida, prometo-vos mandar libertar Raul de Presles
¢ todos os jurisconsultos de meu pai. No fundo, quereis sempre as mesmas coisas
que meu irmao Filipe!

Cleméncia pensou que seu assentimento ao impudor seria compensado por
algum bem e que, mesmo sem peniténcia, alguns inocentes fossem libertados.

Ora, naquela noite, um grande grito foi chocar-se no teto do quarto real.

Casada ha cinco meses, a rainha Cleméncia acabava de descobrir que
ninguém era rainha apenas para ser infelize que as portas do matrimo6nio podem
se abrir para deslumbramentos desconhecidos.

Permaneceu longos instantes exausta, ofegante, maravilhada, ausente de si
mesma e como se o mar de sua costa natal a houvesse depositado em alguma



praia dourada. Foi ela quem procurou o ombro do rei para dormir, enquanto Luis,
louco de reconhecimento por esse prazer que acabava de provocar, e sentindo-se
mais rei que no dia de sua sagragao, conhecia sua primeira noite de insonia que
ndo fora perturbada pela angustia da morte.

Esta felicidade, porém, foi rapidissima. A partir do dia seguinte, sem a
assisténcia de algum confessor, Cleméncia imaginou que o prazer era o quinhdo
do pecado. Ela era de natureza mais nervosa, sem duvida, do que parecia, pois
desde entdo a aproximagao do marido lhe causava dores intoleraveis que a
tornavam incapaz de aceitar a homenagem real, ndo pela recusa da vontade,
mas por intolerdncia do corpo. Entristecia-se sinceramente, desculpava-se,
esforgava-se, mas em vao, para satisfazer os ardores insistentes de Luis...

— Afiango-vos, meu doce senhor, afiango-vos — dizia-lhe — que
precisamos fazer uma peregrinagio; antes disso ndo poderei.

— Pois bem, iremos, minha querida, iremos logo e tio longe quanto vos
agrade, com uma corda ao pescogo, se o desejais; mas deixai-me, antes, regular
os negdcios do Artois.



VI
AARBITRAGEM

NA ANTEVESPERA do Natal, no maior salio da casa de Vincennes,
transformado, pelas circunstincias, em sala de justiga, os principais senhores do
reino e grande nimero de jurisconsultos ja estavam reunidos e esperavam o rei.

Uma delegagao dos bardes de Artois, tendo a frente Geraldo Kiereze Jodo de
Fiennes, assim como os inseparaveis Souastre e Caumont, chegara pela manha.
Parecia que tudo fora acertado. Os emissarios reais tinham trabalhado bem,
multiplicando os entendimentos entre os adversarios; o conde de Poitiers
lembrara solugdes prudentes ¢ aconselhara a sogra a ceder em varios pontos, a
fim de reconduzir a paz aos seus Estados e, no fim de contas, ai continuar como
senhora.

Obedecendo as instrugdes do rei, na realidade muito vagas na forma, mas
claras em suas intengdes... “Nao quero mais sangue derramado; ndo quero mais
gente mantida injustamente na prisao; quero que se honre a cada um segundo o
seu direito, e que a cordialidade e a amizade reinem por toda a parte...” o
chanceler Estévdo de Mornay redigira uma longa sentenga da qual o Turbulento,
quando lha leram, sentiu-se infinitamente orgulhoso, como se ele proprio
houvesse ditado os artigos.

Ao mesmo tempo, Luis X mandou por em liberdade Raul de Presles e os seis
outros conselheiros de seu pai que jaziam na prisdo desde abril. Como se ndo
pudesse mais parar nesse vasto movimento de bondade, tinha, mesmo, a despeito
da oposi¢do de Carlos Valois, agraciado a esposa e o filho de Enguerrand de
Marigny, também mantidos na prisao até aquele dia.

Tal mudanga de atitude surpreendeu a corte e ninguém conseguia explicar a
sua causa. O rei chegara até a receber Luis de Marigny, abragara-o na presencga
da rainha e de varios dignitarios, declarando-lhe: — Meu afilhado, o passado esta
esquecido.

0 Turbulento empregava agora aquela formula a todo proposito, como se
quisesse persuadir-se e persuadir os outros, de que uma nova fase de seu reinado
havia principiado.

Sentia-se particularmente de consciéncia limpa naquela manha enquanto lhe
colocavam a coroa e Ihe punham sobre os ombros o grande manto ornado de
flores-de-lis.

— Meu cetro! meu cetro! foram buscar meu cetro?

— E a mio da Justica, Sire, — que usareis hoje — respondeu Mateus de
Trye, seu primeiro camareiro, apresentando-lhe a grande mao de ouro, com os
dois dedos erguidos.



— Como pesa — disse Luis. — Achei-a mais leve no dia da sagragdo.

— Vossos bardes estdo prontos, Sire — volveu o camareiro. — Recebereis
Mestre Martinho, que acaba de chegar de Paris, antes ou depois do Conselho?

— Mestre Martinho chegou? — exclamou Luis. — Quero vé-lo aqui mesmo.
E que me deixem com ele.

O personagem que entrou era um homem de uns cingiienta anos, bastante
corpulento, de tezbem morena e de olhos sonhadores. Embora estivesse trajado
com simplicidade, quase como um monge, tinha, no garbo, nos gestos a0 mesmo
tempo untuosos e seguros, na maneira de dobrar a capa, no céncavo do brago e
de se inclinar, em saudagdo, algo de oriental. Mestre Martinho tinha viajado
muito em sua juventude e chegado as bordas de Chipre, de Constantinopla e de
Alexandria. Ninguém sabia ao certo se ele sempre usara aquele nome de
Martinho, sob o qual o conheciam.

— Estudaste a questdo que mandei propor-vos? — perguntou-lhe o rei, que se
contemplava num espelho de mao.

— Fi-lo, Sire, fi-lo com grande honra por ter sido consultado por vos.

— E entdo? Dizei-me a verdade, mesmo se for desagradavel, ndo receio
ouvi-la.

Um astrélogo como Mestre Martinho sabia o que era preciso pensar de
semelhante preambulo, especialmente partindo de um rei.

— Senhor — respondeu ele — nossa ciéncia ndo ¢ absoluta e se os astros
nunca mentem, o entendimento humano pode errar, ao observa-los. Todavia, ndo
vejo fundamento para a vossa inquietagdo, pois nada parece impedir tenhais uma
descendéncia. O céu de vosso nascimento ¢ bastante favoravel a respeito ¢ os
astros nele estdo dispostos de boa forma para a paternidade.

Com efeito, Jipiter estd na ponta de Cancer, o que ¢
esse Jupiter de vosso nascimento, além disso, esta no trigono de amizade com a
Lua e com o planeta Mercurio. Ndo deveis renunciar a esperanga de procriar,
longe disso. Em sentido contrario, a oposi¢do que a Lua faza Marte ndo prevé
para o filho que tereis, uma vida isenta de dificuldades e sera preciso rodea-lo,
desde a mais tenra idade, de cuidados, de vigilancia e de servidores fié¢is.

Mestre Martinho tinha adquirido uma bela notoriedade ao prever muito antes,
embora por palavras bastante veladas, a morte do rei Filipe, o Belo, coincidindo
com um eclipse do sol a sobrevir em novembro de 1314.

Escrevera: “Um poderoso monarca do Ocidente...” abstendo-se de
determinar com precisdo. Luis X, que considerava a morte do pai como um
acontecimento felizem seu proprio destino, tinha, desde entdo, estima por Mestre
Martinho. Mas se fosse um pouco perspicaz, teria percebido, na reserva prudente
do astrologo, que este, estudando o seu céu, nele havia lido mais, sem davida, que
ndo queria revelar.

— Vosso conselho me ¢é preciso, Mestre Marlinho, ¢ vossas palavras me

inal de fecundidade e




confortam — disse o Turbulento. — Pudeste discernir o momento mais favoravel
para conceber os herdeiros que desejo?

Mestre Martinho hesitou um instante.

— Falemos apenas do primeiro, Sire, porque quanto aos outros ndo poderia
responder-vos com seguranga... Falta-me a hora do nascimento da rainha, o que
ela ndo sabe, segundo me dissésteis, e que ninguém me pode fornecer; mas
penso ndo cometer um grande erro dizendo-vos que antes da entrada do Sol no
signo do Sagitario, um filho vos nascera, o que situara a época da concepgao por
volta do meado de fevereiro.

— Iremos entdo antes desse tempo cumprir a S. Jodo d’Amiens, a promessa
que a rainha tanto deseja. E quando pensais, Mestre Martinho, que deva
recomecar minha guerra contra os flamengos?

— Penso, Sire, que precisais seguir, nisto, as inspiragdes da vossa sabedoria.
Escolhestes uma data?

— Nio creio poder reunir o exército antes de agosto proximo.

0 olhar sonhador de Mestre Martinho ficou um instante suspenso sobre o rosto
do rei, sobre a sua coroa, sobre a mao da Justica, que parecia atrapalha-

lo e que ele levava sobre o ombro como um jardineiro leva o cabo da pa.

“Antes de agosto, havera junho para transpor...”, pensava o astrélogo.

— Em agosto proximo, Sire — respondeu ele — ¢ possivel que os flamengos
tenham cessado de vos inquietar.

— Creio-o de bom grado! — exclamou o Turbulento, tomando a resposta
num sentido favoravel — pois meti-Thes um grande medo no verdo passado e
eles ficardo sem davida, a mercé, sem batalha, antes da estagdo das cavalgadas.

E uma sensagio estranha para um homem olhar outro com a quase certeza
de que antes de seis meses ele estara morto e ouvi-lo fazer projetos inateis para
um futuro que provavelmente ndo vera. “A menos que ele morra somente em
novembro...” pensava Martinho. Pois, além do terrivel vencimento de junho, o
astrologo ndo podia ignorar o segundo aspecto funesto, uma perversa dire¢do de
Saturno a vinte e sete anos e quarenta e quatro dias do seu nascimento. “A
desgraga pode cair sobre ele ou sobre a mulher ou sobre o filho que tera até
entdo... De qualquer maneira, ndo sdo coisas que se digam.”

Entretanto, antes de partir, enquanto sentia pesar nos dedos a bolsa que o rei
acabava de lhe entregar, mestre Martinho teve, de novo, uma hesitagdo, quase
um remorso ¢ sentiu-se impelido a dizer: — Sire, uma palavra ainda para a
salvaguarda de vossa satide. Tomai cuidado com venenos, principalmente no
declinio da primavera.

— Devo, pois, abster-me de cogumelos e fungos pelos quais sou guloso mas
que, vos me fazeis recordar, ja me causaram desarranjos intestinais a que sou
sujeito.

Depois, subitamente preocupado: — Veneno!... quereis dizer...



mordedura de vibora?

— Nao, Sire, falo claramente de alimentos.

— Pois bem, obrigado, Mestre Martinho, tomarei cuidado.

E enquanto se dirigia para o Conselho, Luis recomendava a seu camareiro
que redobrassem a vigilancia das cozinhas, que tivessem cuidado em usar
somente comestiveis frescos e de procedéncia conhecida e que fizessem provar
toda comida duas vezes, em lugar de uma, antes de lha servirem.

Quando entrou no saldo, todos se ergueram e se conservaram de pé até que
cle fosse instalado sob o dossel.

Bem sentado no trono, com as abas do manto arrepanhadas sobre os joelhos e
a mao da Justica um pouco inclinada sobre o sangradouro, Luis, naquele instante,
sentia-se semelhante, em majestade, aos Cristos que nimbam a luz nos vi-trais
das igrejas. Ao ver, a direita e a esquerda, seus bardes to belamente trajados e
tdo devotamente inclinados, ao senti-los submissos as suas decisdes, Luis achava
que, apesar de tudo, havia prazer, em alguns dias, em ser rei.

“Vou ler minha sentenga, pensava ele, e todos se vio conformar com ela, vou
restabelecer a paze a boa harmonia entre meus suditos”.

Diante dele encontravam-se os dois partidos entre os quais ia fazer a
arbitragem. De um lado, a condessa Mafalda, ela também usando a coroa e
ultrapassando, de cabega, os conselheiros amontoados a sua volta. Do outro, a
delegacao dos “aliados” do Artois. Havia entre estes Gltimos certa falta de
uniformidade no modo de trajar, pois cada qual tinha posto suas melhores vestes,
que nem sempre lembravam sua provincia; Souastre e Caumont tinham-se
rebuscado como para ir a um torneio, com imensos elmos superpostos, um, por
uma aguia de asas estendidas e o outro, por um busto de mulher; sob a viseira
erguida, olhavam ao redor, um pouco encabulados com o seu equivoco.

Os grandes bardes designados para assistir aquele conselho tinham sido
prudentemente escolhidos em igual nimero dentre os partidarios dos dois
campos. Carlos de Valois e seu filho, Carlos de Ta Marche, Luis de Clermont, o
Sire de Mercoeur, o conde de Sabdia e sobretudo Roberto d’Artois, conde de
Beaumont-le-Roger, eram os sustenticulos dos aliados.

Sabia-se que, de outra parte, Filipe de Poitiers, Luis d’Evreux, Henrique de
Sul-1i, o conde de Bolonha, o conde de Forez e Miles de Noyers apoiavam
Mafalda.

O chanceler Estévao de Mornay estava sentado pouco distante do rei, com os
pergaminhos abertos numa estante.

— In nomine patris et filii...

Os assistentes entreolharam-se surpresos. Era a primeira vez que o rei abria o
Conselho com uma prece, suplicando as luzes divinas para suas decisdes.

— Mudaram-no — assoprou Roberto d’Artois a seu primo Filipe de Valois —
ei-lo que agora se julga um bispo no pulpito.



— Meus amados irmaos, meus amados tios, meus bons senhores e meus
bem-amados stiditos — principiou Luis X — temos o grande desejo, e o dever,
por mandato de Deus, de manter a pazem nosso reino e de condenar a discordia
entre nossos suditos. ..

Luis que, de modo geral, gaguejava quando em publico, exprimia-se hoje
com uma voz lenta, mas clara; sentia-se realmente inspirado e perguntava, ao
ouvi-lo naquele dia, se o seu verdadeiro destino ndo teria sido o de um excelente
padre de aldeia.

Dirigiu-se primeiramente a condessa Mafalda ¢ convidou-a a seguir seus
conselhos. Mafalda, erguendo-se, respondeu: — Sire, sempre os segui e sempre
os seguirei.

O rei voltou-se, em seguida, para os aliados e fez-lhes a mesma
recomendacgio.

— Como bons e fi¢is suditos, Sire — respondeu Gerard Kierez—
humildemente vos suplicamos fazer e ordenar tudo a vossa plena vontade.

Luis viu & volta dele seus tios, irmdos e primos com um ar que parecia dizer:
“Vejam como soube arranjar todas as coisas”.

Depois, convidou o chanceler de Mornay a ler a sentenga de arbitragem.

O chanceler Estévao de Mornay, se bem que ainda jovem, sofria da vista.

Aproximou dos olhos o grande rolo de pergaminho e comegou: — “O
passado estd esquecido. Odios, ofensas e rancores sio perdoados
reciprocamente. A condessa Mafalda reconhece suas obrigagdes para com seus
suditos; ela devera manter a pazna regido do Artois, ndo fazer nenhum mal nem
vilania aos aliados e ndo procurar motivo para fazé-lo. Ela selard como o rei o
fez, os costumes que estavam em uso em Artois no tempo do Senhor Sdo Luis e
que serdo provados, perante ela, por pessoas dignas de fé, cavaleiros, clérigos,
burgueses, advogados...”

Luis X comegou a ndo mais escutar. Tendo ditado a primeira frase, julgava
ter feito tudo. Agora, entrava-se em consideragdes juridicas das quais nada
compreendia. Estava comegando a pensar, contando nos dedos: “Fevereiro,
margo, abril, maio. . . assim sera entdo em novembro que me nascera um
herdeiro...”

— ...“Quanto as garantias” — continuava Estévao de Mornay — “se se
queixarem da condessa, o rei mandara examinar por inquiridores se a queixa
tem fundamento e, nesse caso, se ela recusar justiga, o rei a obrigara. De outro
lado, a condessa devera entregar aos senhores as terras que detém sem
julgamento...”

Mafalda comegava a agitar-se, mas os irmaos Hirson, que se encontravam
proximos dela, acalmaram-na.

— Isso nunca foi debatido no encontro de Compiégne! — dizia Mafalda.

— E melhor perder um pouco do que perder tudo — assoprou-lhe Denis.



Arecordagdo do passeiozinho que fizera, acorrentado, no dia da morte do
meirinho Cornillot fazia-o inclinar-se para o compromisso.

Mafalda ergueu as mangas e continuou ouvindo, contendo a célera que
crescia.

Aleitura prosseguia ha ja quase um quarto de hora. Kierez voltava-se, as
vezes, para os aliados e assegurava-lhes, com um aceno de cabega, que tudo ia
bem.

Um frémito de interesse percorreu o saldo quando se abordou, na sentenga, a
questdo de Thierry d’Hirson. Todos os olhares se voltaram para o chanceler de
Mafalda e seus irmaos.

— .. .“no que concerne ao Mestre Thierry d’Hirson, que os aliados pediram
fosse julgado, o rei decide que as acusac¢des deverio ser levadas perante o bispo
de Thérouanne, do qual Mestre Thierry depende como dedo d’Ayre; ele ndo
podera, porém, ir ao Artois apresentar sua defesa, pois que o sobredito Mestre
Thierry ¢ mui odiado na regido. Seus irméos, irmas e sobrinhos para la também
ndo poderdo ir enquanto o julgamento néo tiver sido feito pelo bispo Thérouanne
e certificado pelo rei...”

Desde esse instante, os Hirson abandonaram a atitude conciliatoria que
tinham observado até entdo.

— Olhai vosso sobrinho; vede como ele triunfa!

Roberto d’Artois, com efeito, trocava sorrisos com Carlos e Filipe de Valois.

Tanta impudéncia e tio tranqiiilamente exposta, acabou por irritar Mafalda.
Fazendo os Hirson se calarem com um gesto de ambas as maos, respondeu-lhes
em voz baixa:

— Ainda nio foi dito tudo, meus amigos, ainda ndo foi dito tudo!

Pensais que vos abandonei, Thierry ? Tende paciéncia.

Avozmonotona do chanceler emudeceu; a leitura da sentenga de arbitragem
terminara. 0 bispo de Soissons, que tinha participado das negociagdes, avangou
carregando os Evangelhos e foi apresenta-los aos bardes; estes levantaram-se
todos juntos e estenderam a mao direita, enquanto Gerardo Kierez em nome
deles jurava, sobre o livro sagrado, que respeitariam escrupulosamente a decisdo
do rei. Depois o bispo encaminhou-se para Mafalda.

O pensamento do rei, naquele instante, viajava pelas estradas. “‘A
peregrinagdo a Amiens sera feita a pé, ¢ claro, s6 durante a ultima légua. 0

resto sera feito de carro, com mantas quentes. Serdo necessarias boas botas
forradas, mandarei fazer para Cleméncia uma capa de arminho para vestir por
cima da peliga, a fim de protegé-la dos resfriados... Esperemos que ela fique
livre dessas dores que a impossibilitam para o amor.” Ele sonhava, contemplando
os dedos de ouro da méo da Justiga quando, de siibito, ouviu pronunciar com voz
forte:

— Recuso jurar; ndo selarei essa sentenga iniqua!



Um grande siléncio caiu sobre a assembléia e todos os olhares se voltaram
para o Turbulento. A audacia daquela recusa, langada ao rosto do soberano,
aterrorizava, pela sua enormidade, até o mais corajoso. Imaginava-se qual a
sangdo terrivel que cairia da boca real.

— Que se passa? — perguntou Luis debrugando-se sobre o chanceler. —
Quem recusa? Esta decisdo, no entanto, me parecia bem acertada.

Com os grandes olhos claros mirava os assistentes em torno, dos quais mais
de um, vendo-o tao alheio, tdo desprovido de reagdo, pensou: “Decididamente, ai
temos um pobre soberano”.

Foi entdo que Roberto d’Artois se ergueu, afastando sua cadeira com um
grande gesto; encaminhou-se até a frente do rei e as lages tremeram sob as suas
botas vermelhas. Tomou respira¢do, como se aspirasse, de golpe, todo o ar do
saldo e langou com sua voz de batalha: — Sire, meu primo, ides permitir por
mais tempo que vos insultem e que vos esbofeteiem no rosto? Nos, vossos
parentes e vossos conselheiros, ndo o suportaremos. Vede o reconhecimento que
vos ddo por atuar com bondade!

Sabeis que, de minha parte, me opus a qualquer convengdo amigavel com a
condessa Mafalda, cujo sangue tenho vergonha de possuir, pois qualquer favor
que se lhe faga ¢ recebido como prova de fraqueza e somente a encoraja para
maiores torpezas. Acreditais finalmente em mim, Messeigneurs — continuou
tomando a assembléia como testemunha, e batendo no peito que esplendia numa
cota escarlate — acreditais finalmente em mim, quando digo, quando afirmo, ha
tantos anos, que fui defraudado, traido, roubado por esse monstro de mulher que
ndo tem respeito nem pelo poder do rei nem pelo poder de Deus! Nada ¢ de
espantar da parte de uma mulher que, desobedecendo a vontade do seu
moribundo pai, se apropriou de bens que nao lhe caberiam e se aproveitou de
minha infincia para me despojar, a mim, um o6rféo!

Mafalda, em pé, de bragos cruzados, observava o sobrinho com grande ar du
desprezo, enquanto que, a dois passos dela, o bispo de Soissons, com seus pesados
Evangelhos sob o brago, nio sabia que fazer de si proprio.

— Sabeis por que, Sire — continuou Roberto — a condessa Mafalda recusa
hoje vossa decisdo que aceitou ontem? Porque acrescentastes uma sentenga
contra o Mestre Thierry d’Hirson, contra essa alma vendida e maldita, contra
esse senhor patife que eu queria que descalgassem para ver se ele ndo tem o pé
fendido! Foi ele quem roubou, por ordem da condessa Mafalda e os ocultou com
cla, os documentos deixados por meu avo, o conde Roberto II, pelos quais ele me
legava o condado, os poderes de justiga e seus bens. O segredo desse roubo ligou-
os um ao outro e foi por isso que a condessa Mafalda beneficiou todos os irmaos
e parentes de Thierry que s6 visam extorquir, vergonhosamente, esse infeliz povo
outrora tdo prospero, e tio miseravel agora, e cujo inico recurso ¢ a revolta.

Os bardes de Artois tinham-se levantado com a fisionomia excitada e




percebia-se que estavam a ponto de aclamar Roberto como um grande
menestrel apés uma passagem heroica.

— Se tiverdes o atrevimento, Sire — prosseguiu d’Artois, passando do furor a
ironia — se tiverdes a audacia de lesar o Mestre Thierry, de lhe tirar a menor
parcela de seus roubos, de ameagar a unhazinha do pezinho do menorzinho de
seus sobrinhos, ah! Sire, que imprudéncia! Eis a condessa Mafalda com todas as
garras de fora e pronta a cuspir na face de Deus. Pois os votos que ela
pronunciou no batismo e a homenagem que ela vos fez de joelhos em terra,
nada valem perto de seu juramento ao Mestre Thierry, que ¢ o seu verdadeiro
suserano!

Acabara a sua peroragdo. Mafalda ndo se mexeu. A tia e o sobrinho
desafiaram-se longamente com o olhar.

— Amentira e a calunia, Roberto, escorrem como saliva da tua boca — disse
calmamente a condessa. — Toma cuidado para nunca morderes a lingua, pois
poderas morrer disso.

— Calai-vos, Madame! — gritou repentinamente o Turbulento, que ndo
queria ficar atras de seu primo em matéria de violéncia. — Calai-vos!

Enganastes-me! Proibo-vos de voltar ao Artois antes de selardes a sentenca
que acabo de dar e que ¢ uma justa sentenga, todos me disseram. E até la
residireis em Paris ou Conflans e em nenhum outro lugar. Chega por hoje, o
conselho esta suspenso.

Ele foi assaltado por um violento acesso de tosse que o dobrou em dois sobre
o trono.

“Que morra!” disse Mafalda entre os dentes.

O conde de Poitiers ndo pronunciara palavra. Balangava a perna, acariciando
pensativamente o queixo.



TERCEIRA PARTE

O TEMPO DO COMETA



O NOVO SENHOR DE NEAUPHLE

A SEGUNDA quinta-feira depois da Epifania, que era dia de mercado, havia
grande azifama no banco lombardo de Neauphle-le-Chéteau.

Limpava-se a casa de cima a baixo, como para uma visita principesca; o
pintor da localidade dava nova demao na grossa porta da entrada; bruniam-se os
cofres fortes, cujas travessas de ferro brilhavam mais que prata; vasculhava-se
por cima das portas para retirada de teias de aranha; caiavam-se as paredes,
encerravam-se os balcdes; e os caixeiros, cujos livros, balangas e pegas de
calcular tinham sido removidos, sentiam-se em dificuldade para se manterem
calmos a fim de atender a freguesia.

Uma moga de aproximadamente dezessete anos, alta, de belos tragos, com as
faces coradas pelo frio, transpds os umbrais e estacou, perplexa, com aquela
confusdo. Pelo agasalho de cameldo bege que a envolvia, pelo broche de prata
que lhe prendia a gola, pelo seu aspecto todo, reconhecia-se logo uma jovem
nobre. Os aldedes se descobriam ao vé-la.

— Ah! damoiselle * Maria! — exclamou Ricardo, primeiro caixeiro. — Sede
bem-vinda! Entrai e vinde aquecer-vos. Vossa cesta esta pronta, como em todas
as semanas mas, nesta barafunda, mandei-a guardar ao lado.

* Damoiselle ¢ o tratamento dispensado as senhoras-donzelas da nobreza.

Depois, dirigindo-se a um robusto camponés que pedia lhe trocassem um luis
de ouro por algumas moedas de prata: — Ja vao atender-vos, mestre Guillemard.
E virando-se para o segundo caixeiro gritou:

— Piton! atende mestre Guillemard.

Conduziu a jovem para um cdmodo vizinho que servia de sala comum aos
empregados do banco e onde ardia um grande fogo. Tirou de um armério uma
cesta de vime coberta por um pano.

— Nozes, azeite, toucinho fresco, especiarias, farinha de trigo, ervilha seca e
trés grandes salsichas — disse ele a Maria. — Enquanto tivermos que comer,
também o tereis. Sdo estas as ordens de Messire Guccio. E ponho tudo na conta
dele, como sempre... O inverno comega a fazer-se comprido e ficarei surpreso
se ndo acabar pela fome, como no ano passado. Mas neste ano estaremos mais
bem providos.

Maria segurou a cesta.

— Nenhuma carta? — perguntou.

0 primeiro caixeiro — cujo sangue era metade italiano e metade francés —
abaixou a cabega com tristeza fingida.

— Nio! bela damoiselle, nenhuma carta desta vez!



Sorriu do desapontamento que se estampou no rosto de Maria e acrescentou:

— Naio, ndo tenho carta, mas uma boa nova!

— Ele sarou? — perguntou a jovem.

— E para quem julgais que fazemos todos estes aprestos, em pleno janeiro,
quando ndo costumamos pintar a casa antes da chegada de abr
— Ricardo! entdo ¢ verdade? Vosso patrdo vai chegar?

— Eh! sim, Santo Dio! Vai chegar; ja estd em Paris e avisou-nos de que
chegara amanha. Creio que o desejo de estar aqui ¢ forte, pois ndo parece que
cle tenha parado no caminho.

— Como sou feliz! Como sou feliz por revé-lo!

Depois, contendo-se, como se explosdo de alegria fosse falta de pudor, Maria
ajuntou:

— Toda minha familia vai ficar feliz por revé-lo.

— Sim, mas eu hoje estou com dor de ouvido — respondeu Ricardo — e
além disso ¢ dia de mercado. Tenho necessidade desta sobrecarga de servigo?...
Dona Maria, desejava vossa opinido a respeito do apartamento que preparamos
para ele; dizei-me se o achais do vosso gosto.

Conduziu-a ao andar superior e abriu a porta de um quarto de boas
dimensdes, mas de forro baixo, cujas traves acabavam de ser enceradas.

Estava provido de alguns moveis de carvalho bastante grosseiros, de um leito
pequeno mas coberto com belo brocado da Itdlia, de alguns objetos de estanho e
de um castigal. Maria feza volta do quarto com os olhos.

— Parece que estd bem — disse ela. — Mas penso, espero que vosso patrdo
logo tera seus aposentos na mansio.

Ricardo deu, de novo, um meio-sorriso.

— Também acho — respondeu. — Toda a gente, podeis crer, estd intrigada
com a chegada de Messire Guccio e com a nova de que ele vai ficar aqui para
sempre. Desde ontem as pessoas ndo param de vir ao banco, sob qualquer
pretexto, e nos interrompem por um nada, como se ninguém mais, no burgo,
pudesse trocar doze dinheiros por um sol. Tudo isso para se embasbacarem com
os trabalhos que se fazem aqui e fazer repetir as i azoes deles. E preciso dizer que
Messire Guccio ficou mui querido nestas paragens depois que fez enxotar o
preboste Portefruit, do qual todos tinham queixa.

Vao fazer-lhe uma grande recepgdo e ja o estou vendo chegar a ser o
verdadeiro senhor de Neauphle... depois de vossos irmdos, ¢ claro — ajuntou
cle, reconduzindo a jovem, que saiu pela porta do jardim.

Nunca o trajeto que separava a vila de Neauphle da mansdo de Cressay
pareceu tdo curto a Maria. “Ele vai chegar... ele vai chegar... ele vai chegar...”
repetia ela para simesma como um estribilho, saltando de um carreiro para
outro. “Ele vai chegar, ele me ama e logo estaremos casados, ele vai ser o
verdadeiro senhor de Neauphle”. A cesta de viveres estava leve em seus bragos.




Entrando no patio de Cressay, encontrou o irmao Pedro.

— Ele vai chegar! — gritou-lhe, pendurando-se-lhe ao pescogo.

— Quem vai chegar? — perguntou o rapagio estupefato.

Era a primeira vez, hi meses, que ele via a irma dar mostras de verdadeira
alegria.

— Guccio vai chegar!

— Ah! que boa novidade! — exclamou Pedro de Cressay. — E um gentil
companheiro ¢ terei prazer em revé-lo.

— Ele vem morar em Neauphle, cuja agéncia o tio lhe vai dar. E

sobretudo. ..

Parou, porém, incapaz de guardar segredo por mais tempo, puxou o rosto mal
barbeado do irmao e sussurrou-lhe ao ouvido : — Ele vai pedir a minha mao.

— Que?! — fez o grande Pedro — e de onde te vem esta idé¢ia?

— Nio ¢ uma idéia, eu sei... eu sei... eu sei.

Atraido pelo barulho, Jodo de Cressay, o mais velho, saiu da estrebaria, onde
ia tratar do cavalo. Trazia um punhado de palha na mao.

— Jodo, parece que nos vai chegar um cunhado de Paris — disse 0 mais
novo.

— Um cunhado? cunhado de quem?

— Ora! nossa irma achou um marido!

— Pois bem! seria uma boa coisa — respondeu Jodo. Entrou no jogo do bom
humor, pensando que aquilo era uma brincadeira de garota.

— E como se chama — volveu ele — esse poderoso bardo que ambiciona
unir-se as nossas torres em ruina e a nossa bela fortuna de dividas? Espero, ao
menos, minha irma, que ele seja rico, pois temos grande necessidade disso.

— Sim, senhor! e ele é! — respondia Maria de Cressay. — E Guccio
Baglioni.

Pelo modo com que a olhou o irmdo mais velho, ela teve a certeza imediata
de ir ao encontro de um drama. Sentiu-se gelada, de repente, e seus ouvidos
puseram-se a zumbir.

Jodo de Cressay fingiu, ainda, alguns segundos, tomar o caso como
brincadeira, mas o tom de sua voztinha mudado. Queria saber que motivo tinha a
irma de falar daquele jeito. Sentia por Guccio uma queda especial?

Tinha tido com ele conversas que ultrapassavam os limites da honestidade?

Havia—1lhe escrito a revelia da familia?

A cada pergunta Maria respondia “nao”, mas sua perturbagao crescia. O

proprio Pedro sentia-se contrafeito. “Tornei a fazer uma besteira, pensava
ele, melhor teria feito se me calasse™.

Todos os trés entraram no saldo, onde a mae, a dama Eliabel, fiava 13,
proximo a lareira. A casteld, nos ultimos meses, tinha recuperado sua gordura
natural gragas as vitualhas que todas as semanas, apds a penuria do inverno




precedente, Guccio mandava entregar a Maria.

— Sobe para o teu quarto — disse Jodo de Cressay a irma.

Como mais velho, tinha autoridade de chefe de familia e Maria obedeceu
sem discutir.

Quando se ouviu a porta fechar, no andar de cima, Jodo pos a mée a par do
que acabava de saber.

— Tens certeza, meu rapaz? Seré possivel? — exclamou ela. — Quem
poderia imaginar que uma moga da nossa estirpe, cujos pais sdo cavaleiros ha
trés séculos, pudesse casar-se com um lombardo? Estou certa de que esse
pequeno Guccio que, alids, ¢ um rapazagradavel, e que pertence muito
honestamente ao seu meio. jamais sonhou com isso.

— Nao sei se ele sonhou com isso, minha méae — respondeu Jodo — mas sei
que Maria sonhou.

As faces de dama Eliabel tornaram-se rubras.

— Essa pequena estd com a cabega transtornada! — exclamou ela. — Se o
rapaz, meus filhos, veio visitar-nos por varias vezes e nos demonstrou grande
amizade ¢ porque tem, estou convencida disso, mais interesse pela tua mae do
que pela tua irma. Oh! sem desonestidade alguma — apressou-se em
acrescentar — e nenhuma palavra que pudesse ofender-me passou pelos seus
labios. Mas sdo coisas que se adivinham quando somos mulher e compreendi
muito bem que ele me admirava...

Assim falando, empertigou-se na cadeira e intumesceu o busto.

— Sem querer pdr em divida vosso julgamento, minha mae — respondeu
Jodo de Cressay — ndo estou assim tdo certo disso. Lembrai-vos de que na
ultima estada de Guccio, deixamo-lo a sos, muitas vezes, com a nossa irma,
enquanto ela parecia tio doente; e foi a partir desse tempo que ela recuperou a
saude.

— Foi talvez porque desde entdo ela recomegou a matar a fome, e nos
também — observou Pedro.

— Sim, mas lembra-te também de que, depois disso, foi sempre por Maria
que tivemos noticias de Guccio. Sua viagem a Italia, seu acidente com a perna...
E sempre a Maria que Ricardo da noticias ¢ nunca a algum de nés.

E essa grande insisténcia que ela tem de ir pessoalmente buscar os viveres no
banco! Acho que existe nisso tudo alguma magquinagdo sobre a qual ndo abrimos
bastante os olhos.

Dama Eliabel deixou a roca, tirou com a mao os fios de 13 da saia, ¢
levantando-se, declarou num tom ultrajado: — Na verdade seria grande vileza da
parte desse adolescente ter feito uso de sua riqueza mal ganha para subornar
minha filha e pretender comprar nossa alianga a troco de alguns presentes de
alimento ou roupas, quando a honra de ser nosso amigo deveria ser mais que
suficiente para pagar-lhe.



Pedro de Cressay era o tinico da familia que tinha o senso da realidade.

Ele era simples, leal e sem preconceitos.. Tanta ma fé de par com tanta va
pretensdo, comegou a impacienta-lo. “Eles t¢m citmes de Maria, cada qual a
seu modo”, pensava ele observando a mie e o irmao que se incitavam
mutuamente a indignagdo.

— Parece que esqueceis, tanto um como outro, que o tio de Guccio continua
sendo nosso credor por trezentas libras, as quais nos faz o favor de nao cobrar,
nem mesmo os juros, que nao param de crescer. E se ndo fomos agarrados pelo
preboste Portefruit e expulsos de nossa casa ¢ bem a Guccio que o devemos.
Lembrai-vos que ele ndo deixou que morréssemos de fome com essas vitualhas
que nunca pagamos. Antes de afasta-lo, pensai um pouco se podeis desobrigar-
vos. Guccio é rico e o serd mais ainda com o tempo. E muito protegido e se o rei
de Franga o achou com bastante aparéncia para associa-lo a embaixada que foi a
Népoles procurar a nova rainha, ndo vejo por que nos fagamos de dificeis.

Jean deu de ombros.

— Foi ainda Maria quem nos contou isso — disse ele. — Ele foi como
comerciante, para fazer seus negocios.

— E mesmo que o rei o tenha enviado a Napoles, isso ndo quer dizer que ele
The daria sua filha! — gritou a dama Eliabel.

— Minha pobre made — replicou Pedro. — Maria nao ¢ filha do rei de
Franga, que eu saiba! Ela ¢ muito linda, certamente...

— Nio venderei minha irma por dinheiro! — gritou Jodo de Cressay.

Ele tinha uma arcada superciliar mais saliente que a outra e a cdlera tornava
essa assimetria mais visivel.

— Nio a venderas, ndo — replicou Pedro — mas escolheras para ela um
barbaga, sem te ofenderes que seja rico, sob a condigdo que ele possa usar
esporas nos calcanhares gotosos. Se ela ama Guccio, tu ndo a vendes!... A
nobreza? Essa ¢ boa! Dois jovens sdo bastantes para manté-la. De minha parte,
declaro-vos, ndo veria esse casamento com maus olhos.

— E ndo verias tampouco com maus olhos tua irma instalada em Neauphle,
no nosso feudo, atras de um balcdo de banco, pesando o bilhdo e traficando com
especiarias? Tu dispa-ratas, Pedro, e pergunto de onde pode vir tdo pouco
respeito pelo que somos — disse dama Eliabel. — Em todo caso, enquanto eu
viver, ndo consentirei jamais num casamento desigual e teu irmao também, nao
é, Jodo?

— Perfeitamente, minha mée, ja discutimos demais e pego-te, Pedro, ndo
tocares mais neste assunto.

— Muito bem, muito bem, és o mais velho, faze como entenderes —
respondeu Pedro.

— Um lombardo; um lombardo! — volveu dama Eliabel. — O jovem
Guccio vai chegar? Deixai-o comigo, meus filhos. A divida e as obriga¢des que



temos para com ele impedem-nos de fechar-lhe a porta. Seja, vamos recebé-lo
bem; vamos recebé-lo muito bem; mas se ele € velhaco eu o serei também e
encarrego-me de lhe tirar a vontade de voltar novamente, se for pelo motivo que
tememos!



ARECEPCAO DA DAMA ELIABEL

NO DIA seguinte, desde a madrugada, podia-se pensar que a febre que
reinava na agéncia de Neauphle tinha atacado a mansdo de Cressay. A dama
Eliabel atropelava a criada, e seis camponeses da vizinhanga tinham sido
intimados para aquele dia. Lavavam-se os ladrilhos com abundéincia de agua,
erguiam-se mesas como para casamento, amontoavam-se, de um lado e de
outro da lareira, arvores cortadas; a estrebaria fora forrada com palha fresca, o
patio, varrido com vassouras de bétula e na cozinha, um porquinho montes ¢ um
carneiro inteiro ja giravam no espeto; os pasteldes assavam no forno; e
espalhava-se na aldeia o rumor de que os Cressay esperavam um enviado do rei.

Aatmosfera estava fresca, com um nada desse sol de janeiro que alegrava as
ramadas nuas e colocava, nas pogas de dgua dos caminhos, algumas gotas de luz.

Guccio chegou pelo fim da manhd, coberto com uma capa forrada de boas
peles, usando um grande capuz de pano verde, cujo penacho caia até aos
ombros, montado num belo cavalo baio, bem nutrido e finamente arreado.
Seguia-o um criado, também a cavalo e que dava a perceber, a uma légua, seu
rico amo.

Ele encontrou dama Eliabel e seus dois filhos em traje de gala e alegrou-se
com a acolhida que lhe dispensaram. Na grandeza da hospedagem, na pressa dos
que serviam, nos abragos da dama Eliabel, na grande alegria que lhe
testemunhavam, ele ndo podia deixar de ver felizes indicios. Certamente Maria
tinha-lhes comunicado seu projeto, o qual devia ter sido recebido com
entusiasmo. Sabiam por que ele ali estava e ja o tratavam como noivo.

Somente Pedro de Cressay parecia um pouco desajeitado.

— Meus bons amigos — exclamou Guccio — que alegria em vos rever!

Mas nao era preciso fazer tantas despesas. Tratai-me como se eu fosse de
vossa familia.

Apalavra desagradou a Jodo, que trocou um olhar de lado com a mie.

Guccio mudara um pouco de aspecto. Do acidente lhe ficara uma ligeira
rigidez na perna direita, o que lhe dava certa elegancia altiva ao andar! Ao
mesmo tempo tinha tido, durante a estada no hospital, sua ultima fase de
crescimento; crescera bem uma polegada, seus tragos tinham-se acentuado e o
rosto adquirira essa expressdo mais séria, amadurecida, que surge apos as longas
provas de sofrimentos fisicos. Saira da adolescéncia e tomara aparéncia de
homem.

Sem ter perdido nada de sua seguranga de outrora, bem ao contrario, ele
fazia menos esforgo para impor-se a outrem. Seu francés tinha melhorado;



falava com menos sotaque e um pouco mais lento, mas sempre com bastante
gesticulagdo.

Guccio olhava as paredes ao redor como se ja fosse o seu dono.

Informava-se dos projetos de Pedro e de Jodo. Ndo tinham eles a intengao de
realizar algumas reparagdes na mansao? Certas transformagdes para po-la ao
gosto do dia?

— Vi, na Italia — dizia ele — alguns tetos pintados que fariam aqui um
grande efeito. E a sala da estufa, ndo pendam reconstrui-la? Fazem-nas, hoje,
pequenas, com bastante comodidade e, na minha opinido, isso ¢ indispensavel aos
cuidados do corpo para as pessoas de qualidade.

Cumpria compreender, em subentendido: “Estou pronto a pagar tudo isso,
pois ¢ assim que gosto de viver”. Tinha, também, idéias a respeito do mobiliario,
da tapegaria suspensa das paredes para alegra-las. Ele comegava a desgostar
seriamente de Jodo de Cressay, e o proprio Pedro achava que ele estava sendo
precipitado, falando, logo na chegada, em refazer ja toda a casa.

Guccio ali estava ha meia hora e Maria ndo aparecia. “Talvez, pensava ele,
deva declarar-me primeiro...”

— Teria prazer em ver damoiselle Maria; far-nos-a companhia a mes:

— Certamente, certamente; esta se aprontando, descera daqui a pouco —
respondeu a dama Eliabel. — Ides encontrada bem diferente; s6 pensa na sua
nova felicidade.

Guccio ergueu-se, com o coragdo batendo e a tez escureceu-se-lhe um
pouco. 0 que fazia ruborizar os outros, tornava-o cor de oliva.

— Realmente? — exclamou Guccio. — Oh! dama Eliabel, que alegria me
causais!

— Sim, e nés também, estamos bem alegres de nos podermos gabar desta
boa nova com um amigo como vos. Nossa querida Maria esta noiva ...

Deixou passar um instante, para saborear o prazer de ver Guccio mudar de
feigdes.

— ...ela esta noiva de um de nossos parentes, o Sire de Saint-Venant, um
gentil-homem do Artois, de nobreza muito antiga, que se apaixonou por ela e pelo
qual ela também se apaixonou.

Sentindo os olhares que se fixavam nele, Guccio fezum esforgo para poder
gritar:

— E quando serdo realizadas as napcias?

— Nos primeiros dias do verdo — respondeu a dama Eliabel.

— Mas ¢, justamente, como se estivesse feito — precisou Jodo de Cressay —
pois as palavras ja foram trocadas.

Guccio ficou um instante como no nevoeiro, incapacitado de falar, mexendo
maquinalmente no relicario de ouro que lhe dera a rainha Cleméncia e que
brilhava sobre o seu gibdo de duas cores, na ultima moda italiana. Ouviu Jodo de




Cressay abrir uma porta e chamar a irma. Depois, reconheceu os passos de
Maria; o orgulho arrebatou-o e ele se obrigou a fazer boa figura.

Maria entrou, com o porte ereto, distante, mas com os olhos vermelhos.

Desejou, com a ponta dos labios, boas vindas a Guccio, que pos toda a
naturalidade que pode para felicita-la, e ela outro tanto da dignidade que Ihe foi
possivel para receber seus cumprimentos. Nao estava longe de explodir em
solugos, mas somente ela o sabia, e conseguia dominar-se tio bem que Guccio
tomou por verdadeira frieza o que em Maria era apenas medo de se trair ¢ de
sofrer os castigos com que a tinham ameagado.

Arefeigdo, bastante copiosa, foi-lhe angustiante. Dama Eliabel, gozando com
a propria perfidia, exibia uma falsa alegria, obrigando o hospede a repetir os
pratos, e mandando, sem cessar, que os criados pusessem novo quarto de
carneiro ou de porco montes sobre sua codea de pao.

— Perdestes o apetite em vossas longas viagens? — exclamou — Vamos,
vamos, Messire Guccio, precisais alimentar-se bem na vossa idade, Ndo gostais
disto? Servi-vos mais desta torta.

Guccio sentia vontade de lhe atirar a escudela ao rosto.

Nao pdde encontrar, em nenhuma vez, o olhar de Maria; “ela néo parece tdo
orgulhosa por haver renegado a fé que me jurara”, pensava Guccio. “Nao
escapei da morte para receber afronta semelhante. Ah! como tinha razio para
temer, quando me desesperava no Hospital Geral. E todas essas cartas que lhe
mandei! Mas por que responder-me, por Ricardo, que continuava pensando do
mesmo modo e que languescia de esperar-me... quando se comprometia
alhures? Isto ¢ trai¢éo e jamais a perdoarei! Ah! que péssimo jantar este! Nao
me recordo de ter comido outro pior!”

Aprocura de uma vinganga ¢ sempre um derivativo da tristeza. Guccio
tentava achar um meio de responder a humilhagdo que lhe era infligida.

“Poderia, ¢ claro, exigir, imediatamente, o reembolso da divida e isso talvez
os pusesse em tal dificuldade que precisassem renunciar ao casamento.” Mas
esse procedimento pareceu-lhe de uma inadmissivel baixeza. Com os burgueses
talvez ele fizesse assim; com os fidalgos que queriam esmaga-lo com sua
nobreza, ele procurava uma resposta * de fidalgo. Desejava provar-lhes que era
maior Senhor que todos os Cressay e todos os Saint-Venant da terra.

Aquela inquietagao ocupou-o durante todo o tempo do manjar-branco e do
queijo. Como tinham chegado ao fim da refeigéo, retirou, de repente, o seu
relicario ¢ o apresentou a jovem, dizendo: — Aqui tendes, bela Maria, o presente
que vos fago pelas vossas niipcias. Foi a rainha Cleméncia... e Guccio
pronunciou bem alto esse nome... foi a rainha de Franga que pessoalmente mo
colocou ao pescogo, pelos servigos que lhe prestei e pela amizade com que me
honra. Contém uma reliquia de Monseigneur Sdo Jodo Batista. Nunca pensei
separar-me dela; mas parece que nos podemos desfazer sem sofrimento daquilo



que consideramos como o bem mais querido... e serei feliz se o usardes de hoje
em diante para que ele vos proteja, assim como aos vossos filhos que, fago votos,
tereis com esse gentil-homem do Artois.

Somente encontrara aquela maneira de lhe mostrar seu desprezo. Era pagar
caro a oportunidade de uma frase. Decididamente, os grandes impulsos de alma
de Guccio para com os Cressay acabavam sempre por um gesto custoso. E vindo
para tomar, partia depois de, infalivelmente, ter dado qualquer coisa.

Se Maria, naquele momento, ndo se desmanchou em lagrimas, foi porque
nela o medo da mée e dos irmaos era ainda mais forte que a desgraga que a
arrazava; seus dedos, porém, tremiam quando recebeu o relicario das maos de
Guccio. Levou-o aos labios; podia fazé-lo, pois continha uma reliquia.

Guccio, porém, ndo viu o gesto, pois ja se tinha virado.

Pretextando seu recente ferimento, o cansago da viagem e a obriga¢do que
tinha de regressar a Paris, no dia seguinte, despediu-se logo, chamou o criado,
vestiu a capa forrada, saltou para a sela e abandonou o patio de Cressay com a
certeza de que ali ndo poria mais os pés.

— Agora, de qualquer forma, precisamos de escrever ao primo de Saint-
Venant — disse dama Eliabel para seu filho Jodo — assim que Guccio transpds o
portdo.

Voltando a agéncia de Neauphle, Guccio ndo abriu a boca durante a noite.
Mandou trazer uns livros e fingiu absorver-se no exame das contas. O

caixeiro Ricardo, que o vira partir tdo alegre pela manha, compreendeu
perfeitamente que as coisas nao tinham dado certo. Guccio avisou-o que partiria
na manha seguinte; parecia pouco inclinado a confidencias e Ricardo julgou
prudente abster-se de qualquer pergunta.

Guccio passou uma noite insone no quarto que lhe prepararam com tanto
cuidado para uma longa estada. Agora, deplorava o seu relicario e julgava seu
gesto simplesmente absurdo. “Ela ndo merecia tanto; ndo passo de um bobo... E
meu tio Spinello, como ird receber minha decisao? pensava ele, revirando-se
entre os lengdis rugosos. Vai dizer que ndo sei o que quero, apos tanto pedir que
me desse esta agéncia. . . Decididamente, ndo cairei noutra. Podia voltar na
comitiva da rainha e ter uma situagdo em sua casa; por ter pulado muito
depressa, o cais me faltou e me vi no hospital durante seis meses. Em lugar de ir
para Paris e de ai trabalhar pela minha fortuna, precipito-me nesta vila perdida
para desposar uma moga do campo que me subiu a cabega ha dois anos, como
se ndo houvessem outras mulheres no mundo!... e isto para que ela viesse a
preterir-me por qualquer papalvo da sua raga. Bel lavoro! Bel lavoro! Tsto servir-
me-a de ligdo; vamos, a mocidade terminou.” De manhazinha tinha quase
conseguido persuadir—se de que fora um grande servigo o que a sorte acabava
de Ihe prestar. Chamou o criado, mandou afivelar a bagagem e arrear o cavalo.

Engoliu uma tigela de sopa, antes de partir, quando a criada que ele vira, na



véspera, em Cressay, apareceu na agéncia, pedindo para falar-lhe a sos.

Estava encarregada de uma mensagem: Maria, que conseguira fugir por uma
hora, esperava Guccio a meio do caminho, entre Neauphle e Cressay, 8 margem
do Mauldre, “no lugar que conheceis”, acrescentou ela.

Como Guccio tinha visto Maria apenas uma vez fora da manséo,
compreendeu que se tratava do cercado de macieiras, 8 margem do rio, onde
tinham trocado seu primeiro beijo! Respondeu que devia haver equivoco, que, de
sua parte, nada tinha que dizer a Madame Maria e que era muita pena que ela
tivesse de sair de casa para encontra-lo.

— Da pena ver Madame Maria — disse a criada. — Juro—vos, Messire, que
deverieis ir encontréa-la; se vos ofenderam, isso nao partiu dela.

Sem dignar-se responder, ele saltou para a sela e alcangou a estrada. “O

cais de Marselha! O cais de Marselha! repetia ele. Quantas tolices; quem
sabe o que ainda me esperava se tornasse a vé-la. Que cla engula as lagrimas
sozinha se lhe der vontade de chorar!”

Percorreu, assim, duzentas toesas em diregdo a Paris; repentinamente, diante
do criado estupefato, fezo cavalo dar uma volta e pé-lo a galope através do
campo.

Em alguns minutos estava as margens do Mauldre; percebeu o cercado e, sob
as macieiras, Maria, que o esperava.
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ASNUPCIAS DA MEIA-NOITE

QUANDO Guccio apeou, pouco depois das vésperas, na rua dos Lombardos,
de fronte do banco Tolomei, o pélo do cavalo estava coberto de espuma.

Atirou as rédeas para o criado, atravessou a grande galeria onde estavam
instalados os balcdes e subiu, tio depressa quando lhe permitia a perna dura, a
escada que conduzia ao escritério do tio.

Abriu a porta; a luz estava tapada pelas costas de Roberto d’Artois, que se
voltou.

— Ah! mas ¢ a providéncia que vos envia, meu amigo Guccio — exclamou
ele, abrindo os bragos. — Pedia justamente a vosso tio um mensageiro diligente e
seguro para ir inediatamente a Arras, encontrar Jodo de Fiennes. Mas ¢ preciso
que sejais prudente, jovem — ajuntou ele, como se a aquiescéncia de Guccio
ndo pudesse ser posta em diivida — pois os meus bons amigos d’Hirson ndo
poupam castigos e agulam os cdes contra todos os que vdo de minha parte.

— Monseigneur — respondeu Guccio, ainda todo ofegante por causa da
corrida — s6 me faltou vomitar a alma no mar, no outro ano, para servir-vos na
Inglaterra; acabo de passar seis meses de cama por ter ido a Napoles a servigo
do rei e todas essas correrias em nada contribuiram para a minha felicidade.
Permiti que, desta vez ndo vos obedega, porque tenho meus proprios
compromissos que ndo podem ser adiados.

— Pagar-vos-¢i tdo bem que ndo vos arrependerei — disse Roberto.

— Com o dinheiro, sem duvida, que precisarei ainda emprestar-vos
Monseigneur — disse suavemente o tio Tolomei que se mantinha na sombra, com
as maos pousadas na barriga.

— Nem por mil libras, Monseigneur, eu iria! — exclamou Guccio. — E

especialmente ao Artois.

Roberto virou-se para Tolomei:

— Dize-me, amigo banqueiro, ouvistes alguma vez coisa parecida? Para que
um lombardo recuse mil libras, que ndo lhe foram oferecidas, alias, é preciso ter
motivos muito sérios. Vosso sobrinho ndo estaria sendo pago pelo mestre
Thierry ... que Deus o estrangule e com suas proprias tripas, se for possivel!

Tolomei pds-se a rir.

— Nada temais, Monseigneur; suspeito que meu sobrinho esteja enamorado
¢ haja conquistado o coragdo de uma dama de alta estirpe.

— Ah! se ¢ por questdo de mulheres, nada posso e perdoo-lhe a recusa.

Mas mesmo assim continuo necessitando de alguém para levar o que vos
disse.



— Sei 0 que vos ¢ necessario, ndo vos preocupeis; um excelente mensageiro
que vos servira tanto mais discretamente porque nao vos conhece. E depois... um
habito de monge ¢ pouco notado nas estradas.

— Um monge? — perguntou Roberto, fazendo uma careta.
taliano.

— Ah! ja é melhor. . . porque, vede, Tolomei, quero um grande golpe.

Uma vez que o rei proibiu minha tia Mafalda de se afastar de Paris, vou
aproveitar para fazer com que os aliados tomem o seu castelo de Hesdin... ou
melhor, meu castelo de Hesdin! Comprei... sim, com o vosso ouro, ides dizer!...
comprei a consciéncia de dois meirinhos dessa boa condessa, dois canalhas como
todos quantos ela emprega, vendaveis a quem mais der, e que deixardo meus
amigos penetrar na praga forte. E se ndo posso gozar do que me pertence, pelo
menos prometo-vos uma grande pilhagem, da qual vos encarregarei de vender o
saque.

— Eh! Monseigneur, meteis-me num belo negdcio!

— Ora, enforcado por enforcado, entdo que seja por alguma coisa. Pois que
sendo banqueiro, sois ladrao e a receptagdo ndo vos amedronta; nunca desvio
alguém da sua condigdo.

Ele estava de melhor humor apés a arbitragem.

— Adeus, amigo, eu vos estimo muito — volveu ele. — Ah! esquecia-me... o
nome dos meus dois meirinhos. Dai-me uma folha de papel.

E enquanto redigia a mensagem, acrescentou: — Ao Sire de Fiennes ¢ a
nenhum outro. Souastre ¢ Caumont estdo sendo muito vigiados.

Levantou-se, fechou a fivela de ouro da capa e depois, colocando as maos
nos ombros de Guccio, que se sentiu encolher pela metade, langou-lhe: — Tendes
razio, meu engragadinho, diverti-vos com as damas de alta linhagem, estais na
idade. Quando tiverdes adquirido mais alguns anos, sabereis que elas sdo tio
safadas como as outras, e que os prazeres de que elas se fazem merecedoras,
tém-se por dez sois no alcouce.

Saiu e ouviu-se ainda, durante muitos segundos, seu riso sonoro que fazia
tremer a escada.

— Entdo, meu sobrinho, quando ¢ o casamento? — perguntou Messer
Tolomei. — Nio te esperava tao cedo.

— Meu tio, meu tio, ¢ preciso que me ajudeis! — gritou Guccio. — Sabeis
que aquelas pessoas sio uns monstros, que proibiram Maria de me rever, que seu
primo do Norte ¢ disforme de feiura e que ela vai certamente morrer!

— Que pessoas? que primo? — perguntou Tolomei. — Tenho a impressao,
meu rapaz, que os teus negdcios ndo andaram tio bem como pensavas. Conta-
me, pois, isso, com um pouco de ordem.

Guccio contou, entdo, ao tio a historia da sua visita a Neauphle. Com o senso
latino da tragédia, ele ndo se esqueceu de enegrecer o quadro. Ajovem estava




seqiiestrada e arriscara a vida para correr, através dos campos, ao encontro de
Guccio, suplicando-lhe que a salvasse. A familia Cressay, tendo descoberto os
projetos de Maria desejava casa-la a forga com um parente longinquo,
personagem carregado de todas as desgragas fisicas e morais.

— Um velho de quarenta e cinco anos! — exclamou Guccio.

— Obrigado — disse Tolomei.

— Maria, porém, me ama, somente a mim, ela me disse — repetiu-me.

— Nao quer outro para marido e sei perfeitamente que ela morrera se a
obrigarem a desposar outro. Meu tio, precisais ajudar-me.

— Mas como queres que te ajude, meu amigo?

— E preciso ajudar-me a raptar Maria. Leva-la-ei para a Italia, morarei la...

Spinello Tolomei, com um olho quase fechado e o outro bem aberto,
observava o sobrinho com um ar meio inquieto, meio divertido.

— Ja te havia dito, meu rapaz, que isso ndo era tio facil, e que erravas em te
apaixonares por uma fidalga. Essa gente ndo possui nem a camisa; eles comem
gragas a nos... mas sim! estou a par... eles nos devem até a cama em que
dormem, mas nos cospem na cara quando nossos rapazes se querem deitar nela.
Esquece tudo isso. Quando nos fazem um insulto, ¢ geralmente porque
apresentamos a cabega para recebé-lo. Escolhe, pois, uma bela jovem de nossas
familias, bem provida do ouro de nossos bancos, que te dara belos filhos e cujo
carro salpicara de lama os pés sujos da tua mogoila de aldeia.

Guccio teve uma subita inspiragao.

— Saint-Venant, ndo faz parte dos aliados do Artois? — perguntou ele.

— E se eu fosse levar a mensagem de Monseigneur Roberto e depois, ao
encontrar esse Saint-Venant, o provocasse ¢ 0 matasse?

Ja tinha a mao sobre o punhal.

— Boa coisa — disse Tolomei. — E que ndo fara barulho. E depois os
Cressay escolherdo um outro noivo na Bretanha ou no Poitou e sera preciso que
vas mata-lo também! Ah!... como procuras trabalho!

—Desposarei Maria ou ninguém, meu tio, ¢ ndo deixarei nenhum homem
casar-se com ela.

Tolomei levantou as maos acima da cabega.

— Eis ai a juventude! Dentro de quinze anos, de qualquer maneira, tua
mulher estara feia, figlio mio; e perguntaras, ao olha-la, se aquele rosto enrugado,
aquela barriga enorme, aquelas mamas pendentes valeram o que sofreste por
cla.

— Nio ¢ verdade! ndo ¢é verdade. Além disso, ndo ¢ daqui a quinze anos que
eu penso, mas no dia em que vivo e sei que nada no mundo podera substituir
Maria. Ela me ama.

— Ela te ama? Pois bem, meu rapaz, se ela te ama tanto... — sobretudo ndo
vas repetir as minhas palavras ao nosso bom amigo, o arcebispo de Sens... — se



ela te ama tanto, acredita-me, o casamento ndo ¢ uma condi¢do indispensavel
para serem felizes a dois. Alegra-te por lhe terem escolhido um marido
escrofuloso, disforme e que perde os dentes, de acordo com o retrato que dele
me fizeste sem nunca o teres visto. . . Nada melhor para arranjar o teu caso.

— Schifoso! Queste sono parole schifose! Vengono da un uomo che non
conosce Maria! * Ndo conheceis a sua pureza, a forga de sua religido. Ela so sera
minha pelo casamento e somente pertencera aquele com o qual se unir diante de
Deus... Se ¢ assim, rapta-la-ei sem tua ajuda e andaremos pelas estradas como
pobres miseraveis e teu sobrinho acabara por morrer de fome e de frio nas
montanhas.

* Ignobil! Isso sdo palavras ignobeis! Vém de um homem que ndo conhece
Maria!

Agora as palavras italianas e francesas, o “tu” e 0 “v0s” se misturavam no
seu discurso; e ele falava com as méaos mais do que de costume.

— E antes de mais nada — continuou ele — ndo tenho necessidade de tua
ajuda, vou procurar a rainha.

— Tolomei bateu ligeiramente na mesa, com a palma da méao.

— Agora, vais calar-te — disse ele sem quase levantar a voz, mas o olho,
comumente fechado, tinha-se aberto bruscamente. — Néo irds procurar
ninguém e especialmente a rainha, pois nossos negocios nao vao tdo bem, depois
que ela chegou, e ndo precisamos de um escandalo para chamar a atengao sobre
nos. Arainha ¢ toda bondade, toda caridade, toda religido, sim, eu sei! Da
esmolas a quem apareca no seu caminho, mas, no entanto, depois que ela
dominou o espirito do rei, nds, os pobres lombardos, somos sugados até ao
sangue. E com 0s nossos bens que o tesouro d4 esmolas!

Acusam-nos de sermos usurarios e qualquer ocasido serve para ,nos acusar
de tolices que os outros cometem. A comegar por Monseigneur de Valois, que
muito nos engana. Arainha Cleméncia dar-te-4 boas esperangas e abundantes
béngaos; mas muita gente a sua volta ficaria felizem mandar prender-te e
aplicar-te o castigo reservado aos sedutores de mocinhas nobres, nem que seja
apenas para voltar a ofensa contra mim. Esqueces que sou o Capitio Geral dos
lombardos de Paris? 0 vento virou enquanto ndo estavas aqui. Os melhores
amigos de Marigny, que ndo me véem com bons olhos, foram libertados e
formam um partido em torno do conde de Poitiers...

Guccio, porém, nada ouvia; ndo se incomodava, no momento, com as taxas,
ordenagdes, jurisconsultos e flutuagdes do poder. Obstinava-se no seu projeto;
raptaria Maria sem o auxilio de ninguém.

— Segnato da Dio! — disse Tolomei tocando na fronte como se tratasse com
um desmiolado. — Mas, pobre desgragado, ndo andaras dez Iéguas sem seres
detido. Tua donzela sera agarrada novamente e mandada para o convento;



quanto a ti... Queres esposa-la, pois bem! Casaras com ela, pois parece que este
€ 0 inico meio de curar-te... Vou ajudar-te.

E 0 olho esquerdo fechou-se-lhe novamente: — Loucura por loucura, pois
que isto ¢ de louco, sera sempre menos grave do que deixar-te agir sozinho —
ajuntou ele. — Mas por que devo ser responsavel pelas idiotices da familia!

Agitou uma campainha e um empregado apareceu.

— Vai ao convento dos frades agostinhos — disselhe Tolomei — buscar-me
Frei Vincento que chegou ontem de manhé de Perugia...

Dois dias mais tarde, Guccio retomava o caminho de Neauphle em
companhia de um monge italiano que ia levar para Artois a mensagem de
Monseigneur Roberto. Como a viagem fosse bem paga, Frei Vincento ndo
hesitara em fazer um desvio e prestar a Tolomei dois servigos em lugar de um.

O banqueiro soubera, alids, apresentar-lhe a coisa sob um aspecto bastante
aceitavel. Guccio tinha seduzido uma jovem e cometido com ela pecados carnais
e Tolomei ndo queria que essas duas criangas vivessem mais tempo em pecado.
Era preciso, porém, proceder discretamente, para nao despertar as suspeitas da
familia.

Sendo essas boas razdes acompanhadas de uma pequena bolsa de ouro, frei
Vincento achou-as bastante admissiveis. Além disso, como todos os seus
compatriotas, mesmo que fossem religiosos, ele estava sempre pronto a servir a
um romance de amor.

Guccio e 0 monge apresentaram-se, ao cair da noite, na mansao de Cressay.
Dama Eliabel e seus filhos estavam prestes a recolher-se.

0 jovem lombardo pediu-lhes hospedagem por aquela noite, pretextando que
ndo tivera tempo de prevenir Ricardo e que a sua casa de Neauphle ndo eslava
pronta para receber dignamente um sacerdote. Como Guccio, no passado, ali
dormira varias vezes, devido a insisténcia dos proprios Cressay, seu pedido nada
linha de surpreendente; a familia esforgou-se em proporcionar boa acolhida aos
viajantes.

— Frei Vincento e eu dormiremos de bom grado no mesmo quarto — disse
Guccio.

Frei Vincento tinha uma cara redonda que inspirava confianga tanto quanto
seu habito; além disso, so falava italiano, o que o eximia de responder a perguntas
indiscretas.

Pronunciou com bastante piedade a béngao antes de tocar nos alimentos que
lhe apresentaram.

Maria ndo ousava olhar Guccio de frente; mas o rapaz aproveitou-se de uma
ocasido em que ela passava perto para lhe murmurar: — Esta noite, ndo dorme.

No momento de se recolher, frei Vincento dirigiu a Guccio uma frase
incompreensivel para os Cressay, onde havia referéncias a chiave e a capella.

— Frei Vincento me pede — traduziu Guccio para dama Eliabel — se podeis




confiar-lhe a chave da capela, pois ele deve partir bem cedo e quer dizer missa
antes.

— Mas ¢ claro — respondeu a casteld — um de meus filhos podera levantar-
se a mesma hora para ajuda-lo a dizer o oficio.

Guccio protestou vivamente: que sobretudo ninguém se incomodasse.

Frei Vincento acordava realmente muito cedo, de madrugada, e ele mesmo
teria a honra de lhe servir de sacristdo. Pedro e Jodo abstiveram-se de insistir.

Eliabel entregou ao monge um castigal, as chaves da capela e do tabernaculo
¢, depois, todos se separaram.

— Esse Guccio, creio sinceramente que o julgamos mal — disse Pedro a
mae na hora de deixa-la. — Ele é respeitador das coisas da religido.

Por volta da meia-noite, quando toda a mansao parecia mergulhada no sono,
Guccio e o frade sairam, pé ante pé, do quarto. O rapaz raspou suavemente a
porta de Maria, que logo apareceu. Sem uma palavra, Guccio tomou-lhe a méo,
desceram a escada de caracol e sairam para o exterior pelas cozinhas.

— Vede, Maria — murmurou Guccio -— ha estrelas... O frade vai nos unir.

Ela ndo pareceu nem mesmo surpresa. Ele prometera voltar e voltara;
desposa-la e ia fazé-lo. Pouco importavam as circunstdncias; estava inteira e
totalmente submissa a ele. Um cachorro rosnou mas, tendo reconhecido Maria,
calou-se.

Anoite estava gelada, mas nem Guccio nem Maria sentiam frio.

Entraram na capela. Frei Vincento foi acender a mecha da lamparina
minascula que ardia sobre o altar. Embora ninguém pudesse ouvi-los,
continuavam a falar em voz baixa. Guccio traduziu para Maria a pergunta do
sacerdote que desejava saber se a noiva se tinha confessado. Ela respondeu que o
fizera na antevéspera e frei Vincento deu-lhe a absolvigao pelos pecados que
poderia ter cometido posteriormente, com tanto mais confianga dado que, se ela
os confessasse, ele seria incapaz de compreender. Para Guccio a formalidade
tinha sido cumprida antes de descerem.

Alguns minutos mais tarde, pela troca de dois “sim™ abafados, o sobrinho do
Capitdo Geral dos lombardos ¢ a bela Maria de Cressay estavam unidos diante de
Deus, quando ndo diante dos homens.

— Desejaria oferecer-vos nipcias mais suntuosas — murmurou Guccio.

— Para mim, meu doce amado, ndo poderiam ser mais belas — respondeu
Maria — pois ¢ a vos que elas me ligam.

No momento de sair da capela, o monge deu sinais de viva inquietagéo.

— Che cosa? — sussurrou-lhe Guccio.

Frei Vincento observou-lhe que a porta estivera fechada durante o casamento.

— E allora?

O monge explicou-lhe que para que um casamento fosse valido era preciso
deixar abertas as portas da igreja, a fim de que qualquer pessoa estranha



pudesse, teoricamente, ser testemunha de que os votos tinham sido pronunciados,
regularmente e sem constrangimento. De outra forma, seria caso de anulagdo.

— Que dizele? — perguntou Maria.

— Aconselha-nos a entrar depressa — respondeu Guccio.

Voltaram para casa, tornaram a subir a escada. Chegados diante da porta de
Maria, o monge, cujos escrupulos se tinham acalmado, tomou Guccio pelos
ombros e empurrou-o suavemente para o quarto...

Maria amava Guccio hd dois anos. Ha dois anos so pensava e vivia do desejo
de pertencer-lhe. Agora que a sua consciéncia estava em paze que o medo da
maldigdo tinha sido afastado, nada a obrigava a reter a paixdo.

Ela crescera no fundo do campo, isolada, ndo estragada pelos floreios que os
falsos pudores criam. Tinha o prazer do amor antes de o ter conhecido;
abandonou-se com franqueza, com deslumbramento.

0 sofrimento das jovens, no instante das verdadeiras niipcias, provém sempre
mais do medo que da natureza. Maria desconhecia esse medo.

Guccio, embora tivesse apenas dezenove anos, possuia ja bastante
experiéncia para evitar a impericia, mas nao tanto para ter esquecido a emogao.
Ele tornou Maria, naquela noite, uma mulher felize como, no amor, s se recebe
na medida do que se d4, ele proprio sentiu-se satisfeito.

Pelas quatro horas, 0 monge foi acorda-los e Guccio voltou para o seu quarto,
do outro lado da casa! Depois frei Vincento desceu, fazendo tanto barulho quanto
podia, passou pela capela, tirou a mula da estrebaria e desapareceu na noite.

Aos primeiros resplendores da aurora, dama Eliabel, desconfiada, entreabriu
a porta do quarto dos viajantes e langou uma olhadela dentro.

Guccio dormia bom sono, com respiragao regular; os cabelos pretos
anelavam-se sobre o travesseiro; a fisionomia tinha uma expressio de paze de
puericia.

“Oh! Que lindo gala!” pensou dama Eliabel, suspirando.

Guccio estava tao profundamente adormecido que ela ousou aproximar-se do
leito, na ponta dos pés, e por-lhe nos cabelos um beijo que teve, para ela, todas as
sedugoes do pecado.




v
O COMETA

POR ESSE mesmo tempo de fins de janeiro em que Guccio acabava de
desposar, secretamente, Maria de Cressay, a rainha, o rei e parte da corte tinham
ido em peregrinagdo a Amiens.

Apos ter patinhado na lama, o cortejo percorrera, de joelhos, a nave da
catedral; os peregrinos mantiveram-se em recolhimento, durante muito tempo,
numa capela gelada, diante da reliquia do Batista trazida da Terra Santa, um
século antes, por um tal Wallon de Sarten, cruzado em 1202, que 14 se
transformara em descobridor de despojos religiosos e trouxera, na bagagem, trés
pegas inestimaveis: as cabegas de Sao Cristovdo, de Sdo Jorge ¢ uma parte da de
Sio Jodo.

Areliquia de Amiens era constituida apenas dos o0ssos do rosto; estava
incrustada num relicario de prata dourada, cuja cupula, em forma de solidéu,
substituia o alto do cranio. Este rosto de esqueleto, inteiramente negro sob a coroa
de safiras e de esmeraldas, parecia rir e era verdadeiramente amedrontador.
Via-se-lhe, acima da orbita esquerda, um buraco que, segundo a tradigao, era a
marca do golpe de punhal desferido por Herodes, quando lhe apresentaram a
cabega do precursor. O todo repousava sobre um prato de ouro.

Cleméncia, abismada em devogao, ndo parecia perceber o frio, e o proprio
Luis X, imbuido de fervor, conseguiu conservar-se imével durante toda a
cerimdnia, com o espirito pairando em alturas a que néo costumava atingir. O
gordo Bouville. porém, apanhou uma dor de peito da qual levou dois meses para
curar-se.

Os bons resultados dessa peregrinardo ndo custaram a manifestar-se.

Pelo fim do manjo, a rainha apresentou sintomas que pareciam atender as
suas preces; neles reconheceu a benfazeja intercessao de Monsieur Sao Jodo
Batista.

Entretanto, os fisicos e parteiras que observavam Cleméncia ndo tinham
podido pronunciar-se ainda, declarando que precisavam de lodo um més antes de
dar uma certeza.

Amedida que a espera se prolongava, o misticismo da rainha assenhoreava-
se do esposo. A fim de atrair as béngdos divinas, o Turbulento governava como se
Ihe metesse na cabega ser canonizado.

Devemos acreditar ser nefasto tirar as pessoas de sua natureza: mais valo
deixar um perverso em sua perversidade, que transforma-lo em ovelha. 0 rei.

com efeito, imaginando resgatar suas falta?, resolvera esvaziar as prisdes: e
tdo bem, que o crime floresceu em Paris onde ndo era possivel sair. quando a



noite chegava, sem risco de ser saqueado. Cometiam-se roubos, agressoes e
assassinios como ndo era isto ha quarenta anos ¢ a ronda estava exausta de
fadiga. Como se houvessem rechagado as meretrizes para dentro dos limites
exatos do quarteirdo que Sdo Luis Ihe linha demarcado, a prostituigdo clandestina
se desenvolveu nas tavernas e. sobretudo, nas casas de banho, a ponto de um
homem decente ndo mais poder ir tomar seu banho de agua quente sem ficar
exposto as tentagdes da carne, que se lhe ofereciam abertamente.

Carlos de Valois sentia-se transbordar: mas, apds ter-se feito, em seu proveito,
o campedo da religido ¢ dos costumes de outrora, dificilmente se podia opor a
medidas tomadas em nome da ordem moral.

Sentindo-se mal vistos, os lombardos manejavam menos facilmente as
chaves de seus cofres quando se tratava das necessidades da forte. Ao mesmo
tempo, os antigos jurisconsultos de Filipe, o Belo, com Raul de Presles a frente,
formavam novamente um partido de oposi¢do em torno do conde de Poitiers. ao
lado do qual o condestavel Gaucher de Chatillon se tinha declarado francamente.

Cleméncia chegara a pedir a Luis que retomasse dela as lonas de Marigny,
que lhe dera. a fim de restitui-las aos herdeiros do ex-administrador do reino.

— Ah! isso, minha querida, ndo posso fazé-lo — respondera o Turbulento —
pois ndo poderia retratar-me a esse ponto; o rei ndo pode errar. Mas prometo-vos,
desde que o estado do Tesouro e permita, constituir para o meu afilhado Luis de
Marigny uma pensdo que o reembolsara largamente.

No Artois. a situagdo ndo melhorava. A despeito de Iodos os tratos,
confabulagdes e propostas, a condessa Mafalda continuava irredutivel. E se
queixava de que os bardes tivessem querido, de surpresa, tomar-lhe o
castelo(21). A trai¢do dos dois meirinhos, que deveriam entregar a praga aos
aliados, fora descoberta a tempo e agora dois esqueletos pendiam, para exemplo,
das seleira-de Hesdin. A condessa, no entanto, obrigada a curvar-se a decisdo do
rei. ndo voltara ao Artois apos a arbitragem de Vincennes.

nem tampouco algum dos Hirson. A confusdo também era grande cm ITodas
as terras cm torno de Arras, cada qual reclamando do poder o que lhe
aprouvesse, ¢ as boas palavras tinham tanto efeito sobre os bardes como leite que
lhes escorresse sobre as couragas.

Nada de sangue, meu doce Senhor, nada de sangue! — aconselhava
Cleméncia. — Levai vosso povo a razio pela fé.

Isto ndo impedia que alguém estripasse livremente nas estradas dos norte.

Os tesouros de paciéncia do Turbulento, adquiridos recentemente
comegavam a esgotar-se. Talvez ele tivesse usado de mais energia para resolver
0 caso se. no mesmo momento, pela época da Pascoa, sua atengio nio fosse
solicitada pela situagao da capital.

O verdo de 1315 linha sido tio funesto para as colheitas como para a guerra,
e se o rei deixara suas vitorias na lama. o povo ai deixava o seu pdo.



Entretanto, advertidos pela experiéncia do ano precedente, os camponeses,
por mais pobres que fossem, ndo tinham cedido, depois da ceifa, o pouco de trigo
colhido. \ fome mudou-se das provincias para a capital. Jamais o trigo fora tdo
€aro ¢ nunca as pessoas tao magras.

— Meu Deus, meu Deus. que lhes déem de comer — dizia a rainha
Cleméncia vendo as hordas famélicas que se arrastavam até Vincennes para
pedir alimentos.

E chegou tanta gente que foi preciso proibir, com a tropa, 0 acesso ao castelo.
Cleméncia aconselhava grandes procissdes do clero através das ruas e impds a
toda a corte, depois da Pascoa, o mesmo jejum da Quaresma.

Monseigneur de Valois obedeceu complacentemente e fezrepetir a novidade
pelo povo, para que este ficasse sabendo que compartilhavam de seus
sofrimentos. Mas ele proprio traficava cereais do seu condado.

Roberto d’Artois, quando precisava de ir a Vincennes, mandava antes que o
servissem, por seu fiel Lormet, a refei¢do de quatro homens e a engulia
repetindo uma de suas maximas preferidas: “Vivamos bem, morramos gordos”.
Depois, a mesa da rainha, podia fingir-se de penitente.

No meio dessa péssima primavera, um cometa apareceu no céu de Paris,
onde permaneceu visivel durante trés noites. Nada separa a imaginagdo da
desgraca. O povo quis reconhecer nele o sinal de piores calamidades, como se
aquelas que sofriam ndo bastassem. O panico apoderou-se da multidao e
explodiram revoltas em vérios pontos, sem que se soubesse justamente contra
quem eram dirigidas.

O chanceler aconselhou o rei a voltar para a capital, ao menos por alguns
dias, a fim de se mostrar a populagdo. Assim, no momento em que os bosques
comegaram a tornar-se novamente verdes em torno de Vincennes e quando
Cleméncia comegava a encontrar encanto naquela estada, toda a corte se
transportou para o grande palacio da Cidade que parecia a rainha tdo hostil e tio
frio.

Foi la que se deu a consulta dos fisicos e das parteiras que se deviam
pronunciar sobre o estado da gravidez.

O rei estava bastante agitado na manhé dessa reunido e, para enganar a
impaciéncia, organizava uma partida de pelota no jardim do palacio. O local em
que se jogava dava precisamente para a ilha dos Judeus. Mas em dois anos as
recordagdes se esfumagam e Luis ndo experimentava nenhum mal-estar, tanto
se sentia remido por sua conversdo, ao correr atras de uma bola de couro, no
mesmo local em que seu pai e ele, vinte e cinco meses antes, se tinham ouvido
amaldigoar por uma boca envolta em chamas...

Estava banhado em suor e orgulhava-se de um ponto que os gentis-homens
Ihe tinham deixado ganhar, quando Mateus de Trye, seu camareiro-mor, se
aproximou com passo apressado. Luis interrompeu a partida e perguntou:



— Entdo, a rainha esta gravida?

— Nio se sabe ainda, Sire, pois os fisicos comegaram a deliberar agora.

Mas Monseigneur de Poitiers vos pede, se for possivel, para irdes encontra-

lo com urgéncia. Ele se fechou com vossos dois irmaos e Messire de Noyers.

— Nao quero que me importunem; ndo tenho agora cabega para negdcios.

— O assunto ¢ grave, Sire e Monseigneur de Poitiers afirmou-me que ele vos
interessa. As palavras que vao ser ditas precisam ser ouvidas por vossos proprios
ouvidos.

Luis olhou de mé vontade a bola de couro, enxugou o rosto, vestiu a roupa por
cima da camisa e disse: — Continuai sem mim, Messeigneurs!

Depois entrou no palécio, ajuntando ao seu camareiro: — Assim que
souberem, Mateus, vem prevenir-me.



O CARDEAL ENFEITICOU O REI...

O HOMEM que se encontrava na sala tinha o rosto agitado por tiques, os olhos
negros muito aproximados do narize a cabega raspada como a de um monge.
Era alto, mas perdia um pouco da altura por causa do encurtamento da perna
direita.

Nio estava guardado por dois meirinhos, como um réu comum; eram dois
bacharéis do Conde de Poitiers, Adao Heron e Pedro de Garanciére que o
enquadravam.

Luis X prestou-lhe pouca ateng¢do. Saudou com a cabega seu tio de Valois,
seus irmdos de Poitiers e de Ia Marche, seu primo de Clermont, ¢ Miles de
Noyers, cunhado do condestavel e conselheiro do Parlamento, que se tinham
levantado a sua entrada.

— De que se trata? — perguntou tomando lugar no meio deles e fazendo sinal
para que se sentassem.

— De um grave caso de bruxaria, garantem-nos — respondeu Carlos de
Valois, com um ar de ironia.

— Nio poderieis encarregar o guarda dos selos de instrui-lo, sem me
incomodardes num dia como este?

— Era precisamente o que fazia ver a vosso irméo Filipe — disse Valois.

O Conde de Poitiers uniu os dedos com um gesto tranqiiilo, apoiando neles o
queixo.

— Meu irmao — disse ele — o assunto ¢ grave, ndo tanto pela questdo da
bruxaria, que ¢ comunissima, mas porque essa feitigaria ocorre no proprio seio
do conclave e nos abre os olhos para os sentimentos que certos cardeais nutrem a
nosso respeito.

Um ano antes, somente ao ouvir a palavra “conclave”, o Turbulento teria
entrado em transe. Mas depois da morte de Margarida, essa era uma questdo da
qual se desinteressara completamente.

— Este homem chama-se Everardo — continuou o Conde de Poitiers.

— Everardo... — repetiu maquinalmente o rei para mostrar que ouvia.

— Ele ¢ clérigo em Bar-sur-Aube, mas pertenceu outrora a Ordem dos
Templarios, onde tinha o grau de cavaleiro.

— Um templario, ah! sim!... — disse o rei.

— Ele foi entregar-se ha duas semanas a nossa gente de Lido, que no-lo
enviou.

— Que vo-lo enviou, Filipe — precisou Carlos de Valois.

O Conde de Poitiers ndo pareceu prestar atengdo aquela observagio, que




dizia respeito a um pequeno conflito de poderes, mas Valois sentia-se ofendido
por ter o caso passado por cima dele.

— Everardo disse que tinha revelagdes a fazer — continuou Filipe de Poitiers
— ¢ foi-lhe prometido que nada sofreria, sob condi¢do de confessar toda a
verdade, promessa que nos lhe garantimos aqui: segundo suas declaragdes...

O rei tinha os olhos fixos na porta, espreitando o aparecimento do seu
camareiro; a esperanga da paternidade era, no momento, sua unica
preocupagao. O grande defeito deste soberano, como governante, era talvezo
pensamento sempre solicitado por outra coisa que ndo o assunto em curso.

Era incapaz de dirigir sua atengdo, o que constitui a pior inaptiddo para o
poder.

Surpreendeu-se com o siléncio que se fizera e saiu de seu sonho.

— Pois bem, meu irmdo... — disse ele.

— Meu irméo, ndo desejo absolutamente perturbar vossos pensamentos.

Espero que acabei de sonhar.

O Turbulento ruborizou-se um pouco.

— Nao, ndo, estou ouvindo, continuai.

— Segundo suas declara¢des, — recomegou Poitiers — Everardo teria ido a
Valenga para la pedir a prote¢do de um cardeal, a respeito de uma desavenga
que ele tinha com seu bispo... E preciso, alids, por a limpo um pouco esse ponto
— ajuntou ele, dirigindo-se a Miles de Noyers, que conduza o interrogatorio.

Everardo ouviu, mas ndo abriu a boca. Poitiers prosseguiu: — Ele conheceu,
por acaso, segundo diz, o Cardeal Francisco Caetani...

— O sobrinho do papa Bonifacio — disse Luis para provar que acompanhava.

— E esse mesmo... ¢ ele teria entrado na intimidade desse cardeal, bastante
versado em alquimia, pois que h4, em sua casa, diz-nos Everardo, uma divisdo
inteiramente cheia de fornos, de retortas e de diversos pos.

— Todos os cardeais sio mais ou menos alquimistas; ¢ a sua mania — disse
Carlos de Valois sacudindo os ombros. — 0 proprio Monseigneur Duéze, parece,
escreveu um tratado a respeito ...

— E exato, meu tio; li, em parte, sem compreender grande coisa, confesso,
esse tratado de arte transmutatoria que tem fama. Mas o presente caso excede
em muito a alquimia, que é uma ciéncia muito til e respeitavel... 0 Cardeal
Caetani queria encontrar alguém que pudesse evocar o diabo e proceder a
bruxarias.

Carlos de Ia Marche, imitando a atitude ironica de seu tio Valois, disse: — Eis
um cardeal que cheira, curiosamente, a herege.

— Pois bem, queimem-no — disse com indiferenga o Turbulento, que
novamente fixava a porta.

— Quem desejais queimar, meu irmao? O cardeal?

— Ah! ¢ o cardeal?... Entdo, ndo, ndo é preciso.




Filipe de Poitiers deu um suspiro de lassidao antes de recomegar, sublinhando
um pouco as palavras:

— Everardo respondeu ao cardeal que conhecia um homem que fabricava
ouro para o Conde de Bar...

Ouvindo esse nome, Valois levantou-se indignado, e gritou: — Na verdade,
meu sobrinho, fazem-nos perder nosso tempo! Conhego suficientemente o Conde
de Bar e sei muito bem que ndo iria entregar-se a essa espécie de tolices!
Estamos diante de uma falsa denuncia de bruxaria, como sdo feitas vinte por dia,
¢ isto ndo merece que lhe demos ouvidos.

Por mais calmo que procurasse ser, Filipe acabou por perder a paciéncia.

— Vs abristes bastante os ouvidos as dentncias de feitigaria quando elas
atingiram Marigny — replicou-lhe bem secamente. — Desejai a0 menos ouvir
esta. Antes de mais nada. ndo se trata de vosso amigo o Conde de Bar, como ides
ver. Everardo ndo foi procurar o homem a que se referira, mas apresentou, em
seu lugar, ao Cardeal, um tal Jodo du Pré, um outro antigo templario, que se
encontrava, também, em Valenga, por acaso... E isto mesmo, ndo &, Everardo?

O interrogado aprovou silenciosamente, baixando o cranio negro.

— Nio achais, meu tio — volveu Poitiers — que ha vérios acasos juntos, e
muitos templarios pelos lados do conclave, precisamente nas paragens do
sobrinho de Bonifacio?

— Com efeito, com efeito... — murmurou Valois um pouco vencido.

Voltando-se

novamente

para

Everardo,

Poitiers

perguntou-lhe

repentinamente:

— Conheces Messire Joao de Longwy ?

O rosto de Everardo foi agitado pelo seu tique habitual e suas méaos de longos
dedos chatos agarraram o corddo do habito.

— Nao, Monseigneur; s6 o conhego de nome. Sei apenas que ¢ o sobrinho do
nosso falecido Grao-Mestre.

— Falecido... a expressao ¢ boa! — observou Valois em surdina.

— Estas bem certo de ndo teres tido relagdes com ele? — insistiu Poitiers. —
Nem de haveres recebido, através de antigos companheiros teus, alguma noticia
de sua parte?

— Ouvi dizer que Messire de longwy procura manter ligagdo com alguns de
noés, nada mais.

— E nao ficaste sabendo, por Jodo du Pré, por exemplo, 0 nome de um antigo
templario que foi ao exército de Flandres entregar mensagem ao Sire de Longwy




e levar as dele?

Os dois Carlos, Valois e de Ia Marche, tiveram a mesma expressdo de
surpresa. Decididamente Filipe sabia mais que todos a respeito de muitas coisas;
mas por que guardava consigo as informagdes?

Everardo sustentara o olhar do Conde de Poitiers que pensava: “Tenho quase
a certeza de que ¢ ele, ele corresponde perfeitamente a descrigdo que me
deram. Um coxo...”

— Foste torturado outrora? — perguntou ele.

— Minha perna, Monseigneur, minha perna responde por mim! — exclamou
Everardo, pondo-se a tremer.

O Turbulento comegava a inquietar-se. “Esses fisicos levam muito tempo.
Cleméncia nio esta gravida e ninguém ousa avisar-me”. Foi chamado a
realidade por Everardo, que se arrastava de joelhos diante dele, pondo-se a urrar:

— Sire! Sire! suplico-vos, ndo mandeis torturar-me de novo! Juro por Deus
que digo a verdade!

— Naio ¢é preciso jurar; é pecado — disselhe o rei.

Os dois bacharéis forgaram Everardo a erguer-se.

— Noyers, sera preciso esclarecer também esta questdo do exército — disse
Poitiers dirigindo-se ao conselheiro do Parlamento. — Continuai o interrogatorio.

Miles de Noyers, um homem de uma trintena de anos, de cabelos espessos e
testa atravessada por duas rugas profundas, perguntou: — Entdo, Everardo, que
vos disse o cardeal?

0 antigo templario, mal refeito do panico, respondeu com voz precipitada — e
era duvidoso, agora, que mentisse:

— O cardeal nos disse, a Jodo du Pré e a mim, que desejava vingar a
memoria de seu tio e tornar-se papa; e que para isto precisava destruir os
inimigos que lhe opunham obstéculos; e ele prometeu-nos trezentas libras se
pudéssemos auxilia-lo. E os dois primeiros inimigos que ele nos indicou...

Everardo olhou para o rei, hesitando.

— Vamos, prossegui — fez Miles de Noyers.

— Ele nos indicou o rei de Franga e o conde de Poitiers, dizendo-nos que
ficaria satisfeito se os visse de pés juntos.

0 Turbulento olhou, maquinalmente, para os sapatos; depois sobressaltou-se
na cadeira, exclamando: — De pés juntos? Mas ¢ precisamente minha morte que
desejava esse cardeal perverso!

— Perfeitamente, meu irmao — disse Poitiers, sorrindo. — E a minha
também.

— E tu, coxo, ndo sabias que por tal crime serias queimado neste mundo e
danado no outro? — continuou o Turbulento.

— Sire, o Cardeal Caetani garantiu-nos que quando fosse papa, mandaria
absolver-nos de tudo.



Com o tronco curvado, as maos nos joelhos, Luis olhava, com estupor, o
antigo templario.

— Detestam-me tanto assim para quererem matar-me? *— disse ele. — E de
que modo o cardeal desejava ver-me de pés juntos?

— Disse-nos que éreis muito bem guardado, Sire, para que fosse possivel
atingir-vos com o ferro ou com o veneno e que era preciso proceder por
feiticaria. Para esse fim, ele nos entregou uma libra de cera virgem, que
pusemos a amolecer numa bacia de 4gua quente, no quarto dos fornos.

Depois, Jodo du Pré modelou, muito habilmente, uma imagem com uma
coroa por cima...

Luis X fezum rapido sinal da cruz.

— .. .e em seguida uma outra menor, com uma coroazinha. Durante o nosso
trabalho, o cardeal nos foi visitar; parecia bastante alegre e pusera-se mesmo a
rir ao ver a primeira imagem, e nos disse: “Ele tem um membro muito grande™
(22)

Carlos de Valois ndo pdde reprimir o riso.

— Sim, deixemos isso — disse o Turbulento, nervosamente. — Que fizeste
dessas imagens?

— Pusemos os papéis dentro delas.

— Que papéis?

— Os papéis que ¢ preciso colocar na imagem com o nome daquele que ela
representa e as palavras da conjuragdo. Mas juro-vos, Sire — exclamou
Everardo — que ndo escrevemos vosso nome, nem o de Messire de Poitiers!

Na tltima hora ficamos com medo e escrevemos os nomes de Tiago e Pedro
de la Colonna...

— Os dois cardeais Colonna? — perguntou Poitiers. — . . .porque o cardeal os
tinha citado também como seus inimigos. Eu juro, eu juro que foi assim!

Luis X, agora, ndo perdia uma palavra do caso e parecia procurar apoio junto
do irméao mais novo.

— Achais, Filipe, que esse homem diza verdade?

— Nio sei — respondeu Filipe.

— E preciso mandar torturd-lo bem pelos verdugos — disse Luis.

As palavras “torturar” e “verdugos” pareciam ter sobre Everardo um poder
funesto, pois caiu segunda vez de joelhos e arrastou-se até ao rei, com as maos
juntas, repetindo que lhe tinham prometido ndo tortura-lo se ele fizesse confissdes
completas! Um pouco de espuma molhava-lhe o canto dos labios ¢ o medo dava-
lhe um ar de demente.

— Segurai-o! Impedi que ele me toque! — gritava Luis X.

— Esse homem esta possesso!

E ndo se poderia dizer qual dos dois, o rei ou o enfeitigado, se sentia mais
amedrontado pelo outro.



— As torturas néo servem para nada — urrava Everardo.

— Foi por causa das torturas que reneguei a Deus.

Miles de Noy ers tomou nota daquela confissdo espontinea.

— Agora ¢ o arrependimento que me guia — continuou Everardo, sempre de
joelhos. — Vou dizer tudo. Ndo tinhamos santos-0leos para batizar as imagens.
Avisamos em voz baixa o cardeal que se encontrava no consistorio na igreja
grande e que mandou que nos dirigissemos a tal padre, em tal igreja, atras do
agougue, fingindo que esses santos-0leos seriam destinados a um doente.

Nao havia mais necessidade de fazer perguntas a Everardo.

Espontaneamente, ele soltava os nomes das pessoas que estavam a servigo do
cardeal. Ele citou, assim, o capelao-secretario André, o padre Pedro e o frade
Bost.

— Depois, pegamos nas duas imagens ¢ em duas velas bentas e mais um pote
de agua benta, escondendo tudo sob o habito e fomos até ao ourives do cardeal,
chamado Baubon, que tinha uma esposa jovem e muito graciosa e que deveriam
servir de padrinhos. Batizamos as imagens num prato de barbeiro. Depois,
voltamos a leva-las ao cardeal que nos agradeceu muito, e nelas enfiou,
pessoalmente, alfinetes no coragdo e nas partes vitais.

Houve um momento de siléncio, a porta entreabriu-se ¢ Mateus de Trye
mostrou a cabega. Mas o rei, com a mao, fez-lhe sinal para se retirar.

— E depois? — perguntou Miles de Noyers.

— Depois o cardeal pediu-nos para fazer outros enfeiticamentos —
respondeu Everardo. — Mas entdo fiquei inquieto porque muitas pessoas
comegaram a ficar a par, e fui para Lido, onde me apresentei a gente do rei, que
para aqui me mandou.

— Recebeste as trezentas libras?

— Sim, Messire.

— Caspite! — exclamou Carlos de Ta Marche. — Para que tem um clérigo
necessidade de trezentas libras?

Everardo baixou a cabega.

— As mulheres, Monseigneur — respondeu baixinho.

— Ou o Templo... — pronunciou, como para si proprio, o conde de Poitiers.

O reinada dizia, abismado em secretas angustias.

— Para o Petit Chatelet! — disse Poitiers aos seus dois bacharéis, apontando
Everardo.

Este deixou-se levar, sem esbogar a menor resisténcia. Parecia,
repentinamente, exausto.

— Esses antigos templarios parecem formar um belo viveiro de feiticeiros —
tornou Poitiers.

— Naio se devia ter queimado o Grdo-Mestre — murmurou Luis X.

— Ah! isso eu j o dissera! — exclamou Valois.



— De fato, meu tio, ja o dissésteis — respondeu Poitiers. — Mas ndo ¢ disso
que se trata. Salta aos olhos que os sobreviventes do Templo formam uma rede e
que estdo prontos para tudo, a servigo de nossos inimigos. Este Everardo nao diza
metade do que sabe. Sua historia estava preparada, pensai bem, e ele s6 se abriu
no final. Parece também que esse conclave que se arrasta de cidade para cidade,
precisamente ha dois anos, desonra a cristandade, a0 mesmo tempo que comega
a prejudicar o reino; e os cardeais nele se comportam, pela grosseria de
conseguir a tiara, precisamente de maneira a merecer a excomunhao.

— Nao sera o Cardeal Du¢ze — disse Miles de Noy ers — que nos mandou
este homem para prejudicar Caetani?

— E bem possivel — disse Poitiers. — Everardo parece—me dessa espécie
de revoltosos que se nutrem em todas as manjedouras, desde que a forragem
delas esteja um pouco apodrecida.

Foi interrompido por Monseigneur de Valois, cuja fisionomia assumira um ar
de seriedade e de reflexao.

— Nio pensais, Filipe — disse ele — que devieis ir pessoalmente dar uma
volta pelos lados do conclave, cujos negdcios pareceis conhecer bem, e por-lhe
ordem, dando-nos um papa? Pareceis assas indicado. ..

Filipe esbogou um ligeiro sorriso. “0 tio Carlos se julga bastante habil neste
momento! pensou ele. Descobriu, por fim, a ocasido de afastar-me de Paris e de
enviar-me para um belo vespeiro...”

-— Ah! sabio conselho que nos dais, meu tio! — exclamou Luis X. —
Certamente, ¢ preciso que Filipe nos preste este servigo, e somente ele pode fazé-
lo. Meu irmao, ficar-vos-ia agradecido se o aceitasseis e se fosseis pesquisar
pessoalmente a respeito desses papéis que puseram nas imagens, e se elas foram
batizadas com os nossos nomes. Ah, sim! ¢ urgente e sois tio interessados quanto
eu. Sabeis por que meio religioso nos podemos defender do enfeiticamento?
Apesar de tudo, Deus é mais forte que o diabo...

Ele ndo dava a impressdo de estar tio certo disso.

0 conde de Poitiers refletia. No fundo, a proposta o tentava. Deixar por
algumas semanas a corte, onde ndo podia impedir nenhuma tolice e entrava
constantemente em conflito com a facgdo contraria... e ir cumprir enfim uma
obra 1til. Levar consigo seus fiéis, Gaucher de Chatillon, Miles de Noyers, Raul
de Presles... E depois, quem sabe? Aquele que fezum papa fica em boa situagdo
para receber uma coroa. 0 trono do império da Alemanha, que seu pai ja
sonhara para ele, ¢ o qual tinha o direito de pretender, como conde palatino,
podia um dia tornar-se vago...

— Pois bem, seja, meu irméo, aceito para vos servir — respondeu ele.

— Ah! 0 bom irmao que sois! — exclamou Luis.

E levantou-se para abragar Filipe mas ndo completou o gesto, dando um urro.

— Minha perna! minha perna! estd inteiramente fria e agitada por tremores,




e ndo sinto mais o chdo em baixo!

Dir-se-ia que o deménio ja o agarrava pela barriga da perna.

— Mas que;! meu irméao! — disse Filipe — estais com formigamento no pé,
mais nada. Esfregai-vos um pouco.

— Ah! pensais que € so isso? — perguntou o Turbulento.

E saiu coxeando, como Everardo.

Ao entrar novamente em seus aposentos, soube que os fisicos se tinham
pronunciado afirmativamente e que seria pai, com a ajuda de Deus, ai pelo més
de novembro. Ele mostrava, nesse instante menos alegria do que se esperava.



Vi

PONHO O ARTOIS SOB MINHA MAO!

NO DIA seguinte, Filipe de Poitiers fez uma visita a sua sogra, para anunciar-
Ihe a partida. A condessa Mafalda residia, entdo, no seu novo castelo de Conflans,
assim chamado por estar situado precisamente na confluéncia do Sena e do
Marne, em Charenton.

Beatriz d’Hirson assistiu & conversa. Quando o Conde de Poitiers narrou o
interrogatorio do feiticeiro, ela trocou um rapido olhar com Mafalda. As duas
mulheres tiveram o mesmo pensamento. O homem do Cardeal Caetani coincidia
singularmente com aquele de quem se tinham servido, dois anos antes, para
envenenar Guilherme de Nogaret.

“Seria bastante espantoso houvesse dois antigos templarios com o mesmo
nome e ambos versados em bruxaria. Amorte de Nogaret serviu-lhe de pretexto
para se aproximar do sobrinho de Boniféacio. Ele fez-se pagar também desse
lado. Oh! que negdcio nojento...” pensava Mafalda.

— Como se apresentou esse Everardo... quanto ao fisico? — perguntou ela.

— Magro, preto, 0 ar um pouco louco — respondeu Poitiers — E coxo.

Mafalda observava Beatriz, que fezum sinal afirmativo, com as palpebras;
era justamente o mesmo. A Condessa d’Artois sentiu a desgraga agarra-la pelos
ombros, irlam certamente interrogar demais Everardo, com bons instrumentos
de explorar a memoria das pessoas. Se ja ndo estivessem prestes a fazé-lo,
justamente aquela hora. E se ele falasse... Ndo que alguém se condoesse muito
de Nogaret nas rodas chegadas a Luis X. Mas ficariam muito contentes em usar
aquele crime para instaurar processo contra ela!

Que partido seu sobrinho nao tiraria disso!... Com extraordindria rapidez de
imaginag¢do, ela esbogou planos. “Fazer desaparecer um prisioneiro do fundo da
prisdo real ndo era facil. . . Quem podera ajudar-me, 1a dentro, se for ainda
tempo? Filipe, apenas Filipe, ¢ preciso confessar-lhe. Mas como ira Filipe receber
isto? Se ele recusa apoiar-me, ¢ o meu fim...”

Beatriztambém tinha a garganta seca.

— Torturaram-no? — perguntou Mafalda.

— Nio houve tempo... — respondeu Poitiers, que se abaixara para recolocar
no lugar a fivela do sapato. — Mas...

“Deus seja louvado, pensou Mafalda, nem tudo esta perdido. Vamos,
joguemo-nos a agua!”

— Meu filho... — disse ela.

— ... mas ¢ muita pena — continuou Poitiers, sempre abaixado — pois
naturalmente ndo saberemos mais nada. Everardo enforcou-se esta noite no seu



cubiculo do Petit Chatelet. Com medo, sem davida, de ser torturado novamente.

Ele ouviu dois suspiros profundos; ergueu-se um pouco surpreso pelo fato de
aquelas duas mulheres sentirem tanta compaixdo pela sorte de um desconhecido,
¢ de tdo baixa espécie.

— las dizer-me algo, minha mae, e eu vos interrompi...

Mafalda, instintivamente, tocava, através do vestido, a reliquia que trazia ao
peito.

— Queria dizer-vos... Que queria dizer-vos na verdade?... — respondeu
Mafalda. — Ah! sim. Queria falar-vos de Joana. Vejamos... Primeiro, leva-la-
eis convosco?

Ela reencontrara o animo e retomou o tom natural. “Mas, Senhor! que susto!”

— Nao, o estado dela, parece-me, ndo o permite — respondeu Filipe — e
desejava justamente falar sobre ela. Daqui a trés meses ela dara a luze ndo
quero que se aventure por maus caminhos. Sou obrigado a partir...

Beatriz d’Hirson, durante esse tempo, vagava no mundo das recordagdes.

Eslava a ponto de rever a casa de dentro contigua a loja da rua dos
Bourdonnais; respirava o odor de cera, de sebo e de vela; tornava a sentir o
contato das méaos duras de Everardo sobre a sua pele e aquela impressdo
estranha que tivera de unir-se ao diabo.

— Por que sorris, Beatriz? — perguntou de siibito o conde de Poitiers.

— Por nada. Monseigneur... a ndo ser porque sempre tive prazer em vos ver
€ vos escutar.

— Na minha auséncia, minha mae — volveu Filipe — gostaria que Joana
vivesse aqui, perto de vos. Podereis rodea-la dos cuidados necessarios e sabereis
protegé-la melhor. Numa palavra, desconfio das maquinagdes do nosso primo
Roberto que, quando nao pode triunfar sobre homens, ataca as mulheres.

— O que significa, meu filho — respondeu Mafalda — que me classificais
entre os homens. Se ¢ um cumprimento, ndo me desgosta.

— Mas é um cumprimento? — disse Filipe.

— Estareis, todavia, de volta para o parto de Joana? — perguntou Mafalda.

— Desejo-o ardentemente e tudo farei para isso; mas ndo posso garantir
nada, porque esse conclave me parece ser uma meada tio confusa que nao
conseguirei desata-la em poucos dias.

— Ah! inquieto-me bastante ao ver-vos longe por tanto tempo, Filipe, pois
meus inimigos certamente vao aproveitar-se disso com referéncia ao Artoi
— Muito bem! Por isso mesmo; alegai a minha auséncia e ndo cedais em

nada — disse Filipe, despedindo-se.

O conde de Poitiers partiu dois dias mais tarde para o sul e Joana foi instalar-
se em Conflans.

Como Mafalda previra, a situagao do Artois tornou-se logo alarmante.

Voltando os belos dias, os bardes tinham necessidade de se agitar. Guiados de




longe por Roberto e sabendo a Condessa bastante isolada, tinham decidido agora
administrar diretamente a provincia e a administravam bem mal. 0 estado de
anarquia era-lhes bastante favoravel e receava-se que o exemplo se espalhasse
pelas provincias vizinhas.

Luis X, que voltara para a residéncia de Vincennes, resolveu-se a acabar com
aquilo de uma vez Era vivamente encorajado pelo seu tesoureiro, pois os
impostos do Artois ndo eram absolutamente arrecadados. A ocasido era propicia
a Mafalda, para dizer que a tinham tornado incapaz de receber os impostos; ¢ os
bardes davam a mesma resposta. Este era o Ginico ponto, alias, a respeito do qual
os adversarios estavam de acordo.

— Nio quero mais grandes conselhos, confabulagdes de enviados
parlamentares, onde uns mentem aos outros ¢ onde nada progride — declarou
Luis X. — Desta vez vou proceder por pratica direta e levar a condessa Mafalda
a ceder-me.

Aimpressdo deixada no espirito do rei pelo caso Caetani, se tinha sido
violenta, fora de curta duragéo.

Durante as semanas que se seguiram as confissoes do antigo templario, Luis
X mostrou-se melhor do que nunca. Pouco sofria dos males de ventre a que
estava sujeito; os jejuns religiosos impostos por Cleméncia, tinham-lhe,
certamente, sido salutares. Ele se persuadiu, pois, de ndo ter sido envenenado.
Nao obstante, por precaugdo, comungava varias vezes por semana.

Rodeou a rainha nao apenas das mais reputadas parteiras do reino, mas
também dos santos mais milagrosos do paraiso: Sdo Ledo, Sdo Norberto, Santa
Colette, Santa Juliana, Santa Margarida e Santa Felicidade, esta iltima porque so
teve filhos vardes. Diariamente chegavam novas reliquias; tibias e pré-molares
acumulavam-se na capela real. A perspectiva de uma progenitura que tinha
certeza fosse sua, produzira no Turbulento os melhores efeitos; Cleméncia,
tornando-o pai, tinha completado a transformagao. Nao o tornou inteligente, pois
isso era uma obra impossivel, mas fez dele um homem normal; melhor rodeado
em seu governo, poderia ser, com o passar do tempo, um rei comum.

Ele estava aparentemente calmo, cortés, desanuviado no dia em que
convocou a condessa Mafalda. De Charenton a Vincennes era um passo.

Para dar a conversa mais familiaridade, recebeu Mafalda no aposento da
rainha, que bordava. Estava-se em plena intimidade familiar. Luis falou num tom
conciliador:

— Selai a arbitragem como a fiz, minha prima — disse ele — pois parece
que somente a esse prego poderemos obter a paz. E depois veremos!

Esses costumes de Sdo Luis, afinal, ndo estio bem definidos e sempre tereis
meios de retomar com uma mao o que tiverdes fingido dar com a outra. Foi o
que eu mesmo fizcom os champanheses, quando o conde de Champanha e o
senhor de Saint-Phalle vieram reclamar seus privilégios. Acrescentou-se “exceto



0s casos que tocam a nossa real majestade”, e, agora, quando um caso litigioso
aparece, sempre depende da real majestade.

Ao mesmo tempo empurrava para ela, com um gesto amigavel a
bomboneira da qual, enquanto falava, tirava confeitos.

— Nao foi vosso irmao Filipe que encontrou essa engenhosa formula?

— perguntou Mafalda.

— Claro, claro, foi Filipe, com efeito que a precisou; mas eu pensava nela
também, e ele, com isso, ndo fez mais que vir ao encontro da minha idéia.

— Mas, vede, Sire meu primo, o fato néo se apresenta da mesma forma
comigo — disse calmamente Mafalda. — Néo tenho a real majestade; sou
soberana, mas nio rainha.

— Pois bem! Ponde, assim mesmo, “a real majestade”, pois que eu a exergo
acima de vos! Se houver reclamagao, ela me sera trazida e eu a resolverei.

Mafalda tomou um punhado de confeitos, ja que ndo havia, por perto, outro
alimento.

— Muito bons, muito bons — diza ela, com a boca cheia, esforgando-se para
ganhar tempo. — Nio sou gulosa por doces e, no entanto, devo dizer que estes
sdo muito bons.

— Minha bem-amada Cleméncia sabe que eu gosto de mascar a qualquer
hora e vela para que o seu quarto esteja sempre provido — disse Luis, virando-se
para a rainha com ar de marido que deseja mostrar-se satisfeito.

Cleméncia ergueu os olhos do seu bordado e devolveu a Luis o sorriso.

— Entdo, minha prima — volveu Luis — ides selar?

Mafalda acabou de mastigar uma améndoa coberta de agucar.

— Pois bem! Nio, Sire meu primo, ndo posso selar — disse ela. — Porque
hoje temos em vés um bom rei; ndo duvido que agireis de acordo com os
sentimentos que me dizeis, para usar a real majestade em meu favor.

Mas néo vivereis sempre e eu menos ainda. Podem vir depois de vos... o
mais tarde possivel, Deus o queira — ajuntou ela persignando-se — reis que nao
julgardo com a mesma eqiiidade. Sou forgada a pensar nos meus herdeiros e ndo
posso fazé-los depender da discri¢do do poder real, por mais que lhe devemos.

Por mais velada que fosse a forma, a recusa ndo era menos categorica.

Luis, que tinha afirmado aos que o rodeavam que venceria a condessa pela
sua diplomacia pessoal bem melhor do que pelas grandes audiéncias publicas,
perdeu a paciéncia rapidamente; sua vaidade estava em jogo.

Comegou a andar pelo quarto, alteou a voz, bateu num movel; encontrando,
porém, o olhar de Cleméncia, parou, ruborizou-se, esfor¢ando-se por retomar o
garbo real.

No jogo dos argumentos, Mafalda era mais forte que ele; daquela maneira
jamais a venceria.

— Colocai-vos em meu lugar, meu primo — dizia ela. — Ides ter um




herdeiro; suportarieis transmitir-lhe um poder diminuido?

— Bem! Justamente, Madame! ndo lhe deixarei um poder diminuido nem a
recordagd@o de que teve um pai fraco. Afinal é desaforo fazer-me frente! E uma
vez que vos obstinais em afrontar-me, ponho o Artois sob minha méao! Esta dito!
E podeis arregacar as mangas do vestido que ndo me fazeis medo. De agora em
diante, vosso condado sera governado diretamente em meu nome, por um dos
meus senhores que vou nomear para la. Quanto a vos, so tereis direito de vos
afastardes duas léguas da residéncia que vos designei. E ndo vos apresenteis mais
diante de mim, pois ndo terei prazer em ver-vos. Podeis retirar-vos.

O golpe era de mestre e Mafalda ndo o esperava. Decididamente, o
Turbulento tinha mudado muito.

As desgracas vém em série. Mafalda tinha sido despedida e tdo bruscamente
que, saindo do aposento da rainha, ainda segurava um confeito.

Meteu-o maquinalmente na boca e mordeu-o com tanta violéncia que partiu
um dente.

Mafalda, durante uma semana, em Conflans, parecia uma pantera enjaulada.
Com suas grandes passadas masculinas, ia e vinha das divisdes do castelo, que
dominavam o Sena, ao patio principal, rodeado de galerias e de onde, por sobre
as folhagens do bosque de Vincennes, podia perceber os cataventos do castelo
real. Sua raiva atingiu o limite quando, a 15 de maio exatamente, Luis X, pondo
seus projetos em execucdo, nomeou governador do Artois 0 marechal de
Champanha, Hugo de Conflans. Mafalda viu, na escolha desse Governador, cujo
nome era o mesmo do seu castelo, o desejo do escarnio e como que um supremo
ultraje.

— Conflans! Conflans! — repetia ela — fecham-me em Conflans e
nomeiam um Conflans para roubar-me os bens.

Ao mesmo tempo o ciente partido fazia-a sofrer cruelmente, pois formara
um abcesso. Mordia a lingua sem cessar, ndo conseguindo conter-se em avivar o
mal. Descarregava a colera sobre os que a rodeavam; esbofeteara o mestre
Renier, ajudante de cantor de sua capela porque o achara desafinado durante um
oficio; Jodozinho de Follet, 0 ando, ocultava-se nos cantos que estivessem mais
longe do seu olhar; arremeda contra Thierry d’Hirson a quem acusava, a ele e a
sua inumeravel familia, de ser a causa dos seus atuais aborrecimentos; reprovava
at¢ mesmo a filha Joana, por nao ter sabido impedir o marido de correr para o
conclave.

— Que nos importa um papa! — gritava ela — quando estdo a ponto de nos
despojar. Ndo € o papa que nos devolvera o Artois.

Depois, voltando-se contra Beatriz:

— E tu, nada podes fazer, ndo? So serves para tomar meu dinheiro, encher-te
de vestidos e virar o traseiro para o primeiro cdo enfeitado que passa? Decidiste



prestar-me alguma ajuda?

— Como, Madame? — dizia suavemente Beatriz.— Os brotos de cravo da
india que vos trouxe ndo acalmaram vossa dor?

— Naio se trata do meu dente. Tenho coisa maior para arrancar e sabes bem
como se chama. Ah! quando se trata de fabricar filtros de amor tu te agitas, tu te
mortificas, descobres magicos! mas quando preciso de um verdadeiro servigo...

— Sois injusta, Madame, esqueceis bem depressa como fiz defumar Messire
de Nogaret e como me arrisquei por vos.

— Nio esquego, ndo esqueg¢o. Mas Nogaret hoje me parece caga miuda...

Se Mafalda ndo recuava diante da idéia do crime, desgostava-lhe ser forgada
a falar nele. Beatriz, que a conhecia bem, punha certa perfidia em conduz-la
para ele.

— Realmente, Madame — tornou, olhando a outra através dos longos cilios
negros. — B tio importante a morte que desejais?

— E em que julgas, entdo, que eu penso hd uma semana, grande pateta?

Que queres que me reste fazer, sendo pedir a Deus, de manha a noite, e da
noite 8 manha, que Luis quebre o pescogo, numa queda do cavalo ou que se
sufoque com uma nozseca?

— Ha talvez meios mais rapidos, Madame...

— Vai, entdo, encontra-los, ja que és tdo forte! Oh! de qualquer maneira esse
reindo esta destinado a ter ossos velhos; basta ouvi-lo tossir para ficarmos
convencidos disso. Mas ¢ agora que me convém que ele morra. ..

Nio ficarei em paz enquanto néo o tiver conduzido a Sio Denis.

— Porque assim Monseigneur de Poitiers tornar-se-4, talvez, regente do
reino...

— Eclaro...

— ...e Vos restituira o Artois.

— Aiesta! Minha pequena Beatriz, compreendes-me maravilhosamente;
mas compreendes também que isso ndo ¢é facil. Ah! aquele que me fornecer
uma boa receita de alforria ndo regatearei o ouro, garanto-te.

— Isabel de Fériennes conhece muitas boas receitas para produzir o
esquecimento.

— Bah! por magia, cera e formulas de conjuragdo! Luis ja foi enfeiticado,
ao que parece, ¢ olha-o! Nunca esteve melhor do que nesta primavera. A ponto
de se acreditar que tenha parte com o diabo.

Beatriz parecia refletir.

— Se ele tem parte com o diabo, ndo havera, talvez, grande pecado em
envid-lo para o inferno por intermédio de comida convenientemente preparada.

— E como conseguiras isso? Vais dizer-lhe: “Aqui tendes uma bela torta que
vossa prima Mafalda, que tanto vos estima, envia para vo6s.” E ele vai comé-la de
olhos fechados. . . Saibas que apos este inverno, por causa de algum medo



repentino, ele manda provar trés vezes os alimentos que lhe servem, e que dois
escudeiros armados acompanham seus pratos desde o fogdo até a mesa. Ah! é
que ele ¢ tio medroso quanto perverso. Tive informagdes, pensa bem!

Beatriz fitava o vacuo, acariciando a garganta com a ponta dos dedos.

— Ele comunga sempre, disseram-me, ¢ a hostia engole-se em confianga. ..

— Pensas que j4 ndo pensei nisso? E uma coisa que vem por si ao
pensamento — respondeu Mafalda. — Mas o proprio capeldo esta vigiado e
Mateus de Trye, o camareiro-mor, guarda constantemente consigo, na
esmoleira, a chave do tabernaculo. E 14 que vais pega-la?

— Bah! quem sabe — disse Beatriz.— A esmoleira se traza. cintura...

Mesmo assim é um meio arriscado.

— Quando batemos, minha filha, devemos fazé-lo com golpe seguro e sem
que ninguém possa jamais saber que ai pusemos a méo... ou somente quando for
bem tarde — ajuntou Mafalda agitando a mao sobre a cabega.

Permaneceram um momento silenciosas, procurando, cada qual de seu lado,
uma solugao.

— Queixaste-vos, outro dia — disse subitamente Beatriz— que os veados vos
infestam os bosques e comem as arvores novas. Nao vejo nada de mais em pedir
a Isabel de Fériennes algum veneno com o qual se embebam as flechas para
matar os veados... O rei ¢ bastante guloso de caga.

— Certamente, e toda a corte morrera! Oh! de minha parte ndo arrisco nada,
ndo sou mais convidada. Repito-te: todos os pratos sdo experimentados por
criados e tocados pelo licorne(23) descobrir-se-ia depressa de que floresta
provinha o cervo... Enfim... ter o veneno é uma coisa, usa-lo ¢ outra.

Encomenda-o desde j; e que seja de agdo rapida e ndo deixe vestigio. A
proposito, Beatriz, aquele manto de tecido jaspeado que usei para ir a sagragéo,
agrada-te muito, ndo? Pois bem! ¢ teu.

— Oh! Madame, Madame! Que boa alma tendes! — exclamou Beatriz
atirando-se ao pescogo de Mafalda.

— Ai! meu dente! — gritou a condessa, levando a mao ao rosto. — E

sabes como o parti? Com um desses sujos confeitos que Luis me ofereceu.

Ela parou instantaneamente e seu olho cinza pds-se a luzir sob o supercilio.

— Os confeitos — murmurou ela. — Pois bem, ¢ isto, Beatriz, faze-me
preparar esse veneno, esclarecendo bem que ¢ contra os cervos. De qualquer
maneira, ele ndo sera perdido.
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NA AUSENCIA DO REI

O REI tinha ido & caga do falcdo, num dos tltimos dias de maio, quando
anunciaram a rainha Cleméncia a sua cunhada Joana. A proibi¢ao que pesava
sobre a condessa Mafalda ndo se estendia a sua filha; a rainha ¢ a condessa de
Poitiers viam-se com bastante freqiiéncia e Joana ndo se esquecia, jamais, de
testemunhar a sua real cunhada o reconhecimento que lhe devia por lhe ter
obtido o perdao. Cleméncia, de seu lado, sentia-se ligada a Condessa de Poitiers
por essa ternura que se sente tio naturalmente para com as pessoas a quem se
fezbem.

Se a rainha teve um momento de ciime ou mais precisamente a impressao
de uma injustica do destino, quando soube que Joana estava gravida, esse
movimento da alma tinha-se dissipado logo que se sentiu em estado semelhante.
Melhor ainda, a gravidez parecia ter aproximado as duas cunhadas. Elas se
entretinham longamente a respeito da saude, do regime que observavam, dos
cuidados a tomar e Joana, que ja dera a luz duas filhas antes de sua condenagdo,
fazia com que Cleméncia aproveitasse a sua experiéncia.

Admirava-se da elegincia com que, ja sete meses passados, Madame de
Poitiers carregava seu fardo. Ela entrou nos aposentos da rainha de cabega
erguida, o pé firme, a fisionomia fresca, harmoniosa no seu garbo, como sempre
era; o vestido desabrochava a sua volta.

Arainha levantou-se para recebé-la, mas o sorriso que trazia nos labios
desapareceu logo que percebeu que Joana de Poitiers ndo estava so; atras dela
caminhava a condessa de Artois.

— Madame minha irma — disse Joana — queria pedir-vos que mostrasseis a
minha mie esses tapetes de belo tecido que estendestes e com os quais dividistes
V0SS0 quarto.

— Com efeito — disse Mafalda — minha filha elogiou-os tanto, que fiquei
desejosa de admira-los também. Sabeis que sou bastante conhecedora desse
género de trabalho.

Cleméncia estava perplexa. Desgostava-lhe infringir sa decisoes do esposo
que tinha proibido a Mafalda de reaparecer na corte; mas, de outro lado, parecia-
Ihe inabil manda-la embora, agora que ela tinha chegado até ali, abrigando-se
por detras do ventre da filha como atras de um broquel.

“Sua visita deve ter qualquer razio muito séria, pensou Cleméncia. Talvezela
queira tentar um acordo e procura um jeito de cair em boas gragas, sem que o
seu orgulho fique muito arranhado. Ver os tapetes ndo passa, certamente, de uma
oportunidade.” Fingiu, pois, acreditar no pretexto e conduziu as duas visitantes ao



seu quarto, cujo arranjo acabava de ser modificado.

As tapegarias serviam ndo apenas para decorar as paredes, mas pendiam do
forro de maneira a dividir a pe¢a muito vasta em pequenos quartos mais intimos,
olarem-se dos que os

mais ficeis de aquecer e que permitiam, aos soberanos,
cercavam, protegendo as vozes contra os indiscretos. . Era um pouco como se
principes ndmades tivessem erguido tendas no interior do edificio.

A série de tapegarias que Cleméncia possuia representava cenas de caga em
paisagens exodticas, nas quais uma quantidade de ledezinhos corriam sob as
laranjeiras, ¢ onde aves de plumagens estranhas se divertiam por entre flores. Os
cagadores, com suas armas, apareciam apenas no fundo dos quadros, meio
escondidos pela folhagem, como se o artista tivesse vergonha de mostrar o
homem com seu instinto de morticinio.

— Ah! que belas coisas! — exclamou Mafalda — E como da prazer ver
tecido de alto ligo tio bem trabalhado.

Aproximou-se, palpou o tecido, acariciou-o.

— Olha, Joana, como o grdo ¢ unido e macio e repara no lindo contraste
entre este fundo ramado, estas florzinhas picadas de anil e o belo vermelho de
quermes de que sdo feitas as plumas destes papegais (24). Realmente ¢ uma
grande arte a do manejo das las!

Cleméncia observava-a com um pouco de espanto. Os olhos cinzentos da
condessa Mafalda brilhavam de alegria, sua mao faza-se leve; com a cabega
um pouco pendida, demorava-se a contemplar a delicadeza dos contornos, o
contraste das tintas. Essa estranha mulher, forte como um guerreiro, astuta como
um conego, feroz nos apetites e nos 6dios, abandonava-se, repentinamente
desarmada, ao encanto de um tapete de alto preco. E de fato ela era certamente,
através de todo o reino, a melhor conhecedora que se podia encontrar.

— Foi uma boa escolha, realmente, minha prima — volveu ela — e felicito-
vos vivamente. Este estofo dara a parede mais feia um ar festivo. E o estilo de
Arras e no entanto as lds cantam com mais ardor na trama. Quem vos fezisso é
muito habil.

— Foram os grandes tapeceiros que trabalham na minha péatria — exclamou
Cleméncia — mas devo confessar que eles descendem dos vossos, os mestres
pelo menos. (25) Alias, ndo pessoas que viajam muito. Minha avd, que me
mandou esses tapetes com figuras, para substituir meus presentes perdidos no
mar, enviou-me também os teceldes. Instalei-os aqui perto por uns tempos para
continuarem a tecer para mim e para a corte. E se vos agrada emprega-los, ou
se agrada a Joana, podeis dispor. Encomendai o desenho de vossa escolha e eles
fardo com os dedos e agulhas a figura tal como a vedes.

— Pois bem! esta combinado, minha prima, aceito de bom coragdo —
declarou Mafalda. — Tenho grande vontade de enfeitar um pouco a minha
morada, onde me aborrego... e uma vez que Messire de Conflans manda nos



meus tapeceiros de Arras, o rei me perdoara por colocar um pouco os seus
tapeceiros de Napoles sob minhas ordens...

Cleméncia recebeu o chiste como ele tinha sido dito, com um meio-sorriso.
Entre ela ¢ a condessa d’Artois insinuara-se por um instante essa cumplicidade de
um gosto comum pelo luxo e pelos trabalhos da arte humana.

Enquanto a rainha continuava a mostrar a Joana as tapegarias murais,
Mafalda dirigiu-se para as que isolavam o leito real, perto do qual divisava uma
bomboneira cheia de confeitos.

— O reitambém se rodeou de tapetes com figura
Cleméncia.

— Nao, Luis ainda nio tem tapetes em seu quarto. E preciso lembrar que ele
dorme muito pouco la.

Ela parou, ruborizando-se ligeiramente com essa confidencia involuntéria.

— Isso prova que ele aprecia bastante a vossa companhia, minha prima —
replicou Mafalda em tom jocoso. — Alias, que homem ndo apreciaria tio bela
criatura!

— Tinha receio — tornou Cleméncia, com o trangiiilo impudor das almas
puras — de que Luis fosse afastar-se de mim por causa da gravidez.

Pois bem! de modo algum. Oh! nés dormimos de forma bem crista!

— Estou bem certa disso, verdadeiramente bem certa — replicou Mafalda.
— Ele continua a dormir convosco; ah! que belo homem!... O meu, que Deus o
guarde, ndo fazia isso. Tendes um bom esposo!

Ela chegara ao lado da mesinha da cabeceira.

— Permitis, minha prima? — perguntou, apontando a bomboneira. — Sabeis
que me despertastes o gosto pelos confeitos?

Herdica, a despeito da dor no dente, que continuava a maltrata-la, tomou um
confeito e mordeu-o do lado bom da boca.

— Oh! este ¢ feito com améndoa amarga, quero outro.

Dando as costas a rainha e a Joana de Poitiers, que estavam a menos de cinco
passos, Mafalda retirou da esmoleira um confeito fabricado em sua casa e
deixou-o cair na bomboneira.

“Nada se parece tanto com um confeito como outro confeito, pensou ela, e se
ele achar que este ¢ um pouco amargo na lingua, julgara que o amargor ¢ da
améndoa.”

Voltou ao encontro das duas mulheres.

— Vamos, Joana, dizei agora a vossa cunhada o que tens no coragdo e que
tanto querieis que ela soubesse.

— Na verdade, minha irma — disse Joana, um pouco hesitante — queria
confiar-vos a minha afli¢ao.

“Ca estamos, entdo, pensou Cleméncia, vou saber por que elas vieram”.

— Meu esposo esta bem longe — prosseguiu Joana — e essa auséncia

— perguntou ela a



inquieta-me bastante a alma. Nao poderieis obter do rei que Filipe voltasse por
ocasido de eu dar a luz? E” uma hora em que ndo gostamos de ver o marido
longe. Talvez seja uma fraqueza, mas a gente se sente como protegida, e
tememos menos as dores do parto quando sabemos que o pai estd proximo.
Conhecereis logo esse sentimento, minha irma.

Mafalda procurara ndo por Joana a par do seu plano, mas servia-se da filha
para realizd-lo do comego ao fim. “Se o golpe der certo, tinha ela pensado,
conviria que Filipe estivesse em Paris o mais cedo possivel para assumir o poder
de regente”.

O pedido de Joana era dos que mais podiam comover Cleméncia que,
receando lhe falassem do Artois, se sentiu quase aliviada, pois se tratava apenas
de um apelo a sua bondade. Ela faria tudo para que o desejo de Joana fosse
realizado.

Joana beijou-lhe as maos e Mafalda a imitou, exclamando: — Ah! como sois
bondosa! Eu bem dizia a Joana que somente em vos havia recurso.

Depois se despediram. Mafalda ndo parecia disposta a permanecer mais
tempo naquele lugar.

Saindo de Vincennes para voltar a Conflans, ela pensava: “Esta feito...

Agora s0 terei que esperar. Em que dia ele o comera? A menos que
Cleméncia... Ela ndo é gulosa por doces; mas tomara que ela nio va, por desejo
de mulher gravida, comer justamente aquele! Bah! de qualquer jeito magoaria
Luis, privando-o, ao mesmo tempo, da mulher e do filho. E seria a ele que
acusariam de ter matado a segunda esposa; isto sO se atribui aos ricos.

— Estas muito quieta, minha mae — espantou-se Joana. — A conversa
correu muito bem. Tivestes algum aborrecimento?

— Nenhum, minha filha, nenhum — respondeu Mafalda. — Demos um bom
passo.



VI
O MONGE MORREU

O MESMO acontecimento que, na corte de Franga, tornava tdo feliza rainha
e a condessa de Poitiers, ia semear o drama e o desastre numa pequena
propriedade, a dezléguas de Paris.

Maria de Cressay, aps algumas semanas, estava com a fisionomia devastada
pela angustia e pela tristeza. Mal respondia as perguntas que Ihe faziam. Os olhos
azuis-escuros tinham-se rodeado de olheiras violdceas; uma pequena veia se
desenhava sobre a fronte transparente. Havia algo de alucinag¢do em sua atitude.

— Naio ird ter novamente aquela fraqueza do outro ano? — perguntava seu
irméao Pedro.

— Mas ndo, ela ndo emagrece — respondia dama Eliabel. — Uma
impaciéncia de amor, eis do que ela sofre; e penso que esse Guccio ndo lhe sai
da cabeca. Esta na hora de casa-la.

Mas o primo de Saint-Venant, previsto pelos Cressay, respondera que estava
muito ocupado no momento, guerreando no Artois com seus partidarios dos
arredores, mas que pensaria no assunto logo que a paz voltasse.

— Ele certamente informou-se a respeito do estado de nossas finangas —
dizia Pedro de Cressay. — Vereis, minha mae, vereis, talvez lamentemos, um
dia, haver desprezado Guccio.

O jovem lombardo continuava a ser recebido, de vezem quando, na mansio,
onde fingiam trata-lo como amigo, tal como no passado. A divida de trezentas
libras, como os juros, continuava correndo. De outro lado, a penuria nao
terminara e tinham notado que a agéncia de Neauphle so estava provida de
viveres precisamente nos dias em que Maria ali aparecia.

Jodo de Cressay, num gesto de dignidade, pedira a Guccio a conta do que lhe
deviam por todas aquelas vitualhas fornecidas hd mais de um ano; mas, uma vez
com a nota na méo, esquecera-se de paga-la. E dama Eliabel continuava a
deixar a filha ir a Neauphle uma vez por semana, mas mandava a criada
acompanha-la e contava cuidadosamente o tempo.

Os encontros dos esposos clandestinos eram, pois, raros. Mas a jovem criada
mostrava-se sensivel a generosidade de Guccio e, além disso, Ricardo, o
primeiro caixeiro, ndo lhe era indiferente. Ela sonhava com uma posi¢ao
burguesa e demorava-se de boa vontade entre os cofres e os livros de
assentamento, ouvindo o agradavel tilintar do dinheiro nas balangas, enquanto o
primeiro andar abrigava amores apressados.

Esses minutos roubados a vigildncia da familia Cressay, e as proibi¢oes do
mundo, tinham sido, primeiramente, como ilhazinhas de luz para esse estranho



casal que ndo tinha ainda dezhoras de vida em comum. Guccio e Maria viviam
da recordacdo daqueles instantes durante uma semana inteira; o maravilhamento
da noite de niipcias nao fora desmentido. Nos ultimos encontros, entretanto,
Guccio notara qualquer diferenga na atitude de Maria.

Ele também, como dama -Eliabel, tinha reparado no olhar estranho de sua
jovem esposa, a sombra que se lhe tinha formado sob os olhos e essa pequena
veia azul na fronte, sobre a qual ele se enternecia e gostava de pousar os labios.

Atribuira essa mudanga a impaciéncia da parte de Maria em suportar aquela
situagdo, falsa como era. A felicidade repartida em pequenas doses e sempre
envolta em farrapos de mentira torna-se logo uma tortura. “Mas ¢ ela mesma
quem ndo quer que rompamos o siléncio! pensava ele. Ela pensa que sua familia
jamais quererd reconhecer nosso casamento e mandara perseguir-me. E meu tio
também estd bem de acordo com isso. Entdo, que fazer?”

— Por que te inquietas, minha bem-amada? — perguntou-lhe no terceiro dia
de junho. — Acho-te menos feliz nestas ultimas vezes em que nos encontramos.
Que temes? Sabes bem que estou aqui para defender-te contra tudo.

Diante da janela desabrochava uma cerejeira em flor, toda rumorejante de
passaros e de vespas. Maria voltou-se, com olhos tmidos.

— Do que me sucede, meu doce amado, nem tu mesmo poderas defender-
me.

— Que te acontece, entio?

— Somente o que deve, por Deus, me vir de ti — respondeu Maria, baixando
a cabega.

Ele quis certificar-se de haver compreendido bem.

— Um filho? — murmurou.

— Temia confessar-te. Receava que me amasses menos. Ele ficou alguns
segundos sem pronunciar palavra, pois que nenhuma lhe vinha aos labios.

Depois, tomou-lhe o rosto nas méos e forgou-a a olha-lo Como quase todas as
criaturas destinadas as loucuras da paixdo, Maria tinha um olho ligeiramente
menor que o outro; essa diferenga minima, que nao influia na beleza do rosto,
acentuava-se no estado de inquietagdo em que ela se encontrava tornando sua
expressdo mais comovedora.

— Maria, nio te sentes feliz por isso? — perguntou Guccio.

— Oh! ¢ claro, sé-lo-ei se o fores também.

— Mas, Maria, isso ¢ uma maravilha! Ai esta o que faltava para nos encher
de alegria. Nossas nupcias precisardo ser reveladas. Tua familia sera obrigada a
conformar-se desta vez. Um filho! Um filho! Mas ¢ um milagre.

E olhava-a da cabecga aos pés, inteiramente maravilhado, estupefato por uma
coisa tdo natural ter acontecido a ambos. Sentia-se homem, sentia-se forte. Por
um pouco ter-se-ia debrugado a janela e gritado a novidade a toda a vila.

Esse jovem, em todo acontecimento que lhe sobrevinha, via somente, em



primeiro lugar, o seu aspecto bom e a oportunidade de se glorificar com ele.

Tinha desposado secretamente a filha de um cavaleiro e eis que ela o tornava
pai! Somente no dia seguinte percebia os aborrecimentos que podiam resultar dos
seus atos.

— De baixo, subiu a voz da criada, lembrando a hora.

— Que farei? Que farei? — perguntou Maria. — Nunca terei coragem de dar
a noticia a minha mae.

— Pois bem, sou eu quem vai dizer-lhe — respondeu Guccio.

— Espera mais uma semana.

Ele a precedeu na estreita escada de madeira, dando-lhe a méo para ajuda-la
a descer, degrau por degrau, como se ela se tivesse tornado profundamente fragil
e ele precisasse sustentd-la em cada um dos passos.

— Mas néo estou ainda doente — disse ela.

Ele percebeu o quanto a sua atitude tinha de comica e soltou uma grande
risada feliz. Depois, tomou-a nos bragos e trocaram um beijo tdo longo que ela
perdeu o folego.

— Preciso ir embora, preciso ir embora — disse Maria.

Mas a alegria de Guccio era contagiosa e ela partiu sossegadamente.

Maria tinha recuperado a confianga simplesmente porque Guccio partilhava
de seu segredo.

— Tu veras, tu veras, a bela vida que iremos ter! — disselhe ele,
reconduzindo-a ao portdo do jardim.

E um grande ato de sabedoria e de piedade, a0 mesmo tempo, da parte do
Criador, impedir-nos o conhecimento do futuro quando nos concede as delicias
da recordagdo e as sedugdes da esperanga. Poucas criaturas sobreviveriam ao
descobrir 0 que os espera. Se esse casal, se esses dois amantes tivessem sabido
que se reveriam apenas uma vezem toda a sua existéncia e somente depois de
dez anos, provavelmente se teriam matado naquele mesmo instante.

Maria cantou durante o trajeto de volta, entre os prados semeados de botdes
de ouro e as arvores floridas. Quis parar 8 margem do Mauldre para colher iris.

— E para ornar nossa capela — disse cla.

— Madame, apressai-vos — respondeu-lhe a criada — ides ouvir
admoestagdes.

Maria entrou na mansao, subiu diretamente para o quarto e, la chegada,
sentiu 0 chio fugir-lhe sob os pés. Dama Eliabel encontrava-se no meio do
comodo e media, com o olhar, um vestido descosturado ao nivel da cintura, no
qual Maria trabalhara pela manha. Todo o guarda-roupa de Maria estava
estendido na cama e todos os vestidos tinham sido alargados da mesma maneira.

— De onde vens para chegar tdo tarde? — perguntou—lhe dama Eliabel
secamente.

Maria ndo disse palavra e deixou cair a iris que ainda conservava na méo.



— Nio tenho necessidade de que fales para sabé-lo — volveu dama Eliabel.
— Despe-te.

— Minha mae!... — exclamou Maria com voz estrangulada.

— Despe-te, ordeno-te! — gritou dama Eliabel.

— Nunca! — replicou Maria.

Uma bofetada sonora respondeu a sua recusa.

— E agora, vais obedecer? Vais confessar teu pecado?

— Nao pequei! — respondeu Maria com a mesma violéncia.

— E essa nova gordura? de onde vem ela? — perguntou dama Eliabel
mostrando-lhe os vestidos.

Sua coélera crescia por ter a sua frente ndo mais uma crianga docil, mas
repentinamente uma mulher que lhe fazia frente.

— Pois bem, sim, vou ser mée; pois bem, sim, foi Guccio! — gritou Maria —
E ndo tenho de que me envergonhar porque ndo pequei. Guccio ¢ meu marido.

Dama Eliabel ndo deu fé alguma a historia do casamento da meia-noite.

Admitiu ela que, aos seus olhos, isso ndo mudava nada. Maria agira contra a
vontade paterna, exercida por ela propria e pelo filho mais velho. Além disso,
aquele monge italiano bem podia ser um monge falso. Ndo, decididamente, ndo
acreditava em tal casamento.

— Na minha morte compreendereis, minha mée, na minha morte nao
confessarei outra coisa! — repetia Maria.

Atempestade durou bem uma hora e depois dama Eliabel fechou a filha
dando duas voltas a chave.

— Para o convento! E para o convento das mogas arrependidas que iras —
gritava-lhe através da porta.

E Maria caiu em pranto no meio dos vestidos espalhados.

Dama Eliabel precisou esperar até a noite que os filhos voltassem da caga
para pd-los a par da novidade. O conselho de familia foi rapido. A célera assaltou
os dois rapazes e Pedro, sentindo-se quase culpado por ter até entdo defendido
Guccio, mostrou-se 0 mais exaltado e o mais extremado nas solugdes para a
vinganga. Tinham desonrado a irma, tinham—nos abominavelmente traido sob o
proprio teto! Um lombardo! Um usurario!

Iriam pregé-lo, pelo ventre, & porta da sua agéncia.

Armaram-se de seus chugos de caga, retomaram os cavalos que acabavam
de levar a estrebaria e correram para Neauphle.

Ora, naquela noite, Guccio, muito agitado para conciliar o sono, caminhava
pelo jardim. A noite estava cheia de estrelas, impregnada de perfumes; a
primavera da I[lha-de-Franga estava no apogeu; o ar tinha um sabor fresco,
carregado de seiva e de rocio.

No siléncio do campo, Guccio ouvia, com prazer, as solas do sapato
rangerem. . . um passo forte, um passo fraco... sobre o pedregulho, e seu peito



era pequeno para conter a alegria.

“E dizer que ha seis meses, pensava ele, eu jazia num péssimo leito do
Hospital Geral... Como ¢ bom viver!”

Sonhava. Agora que o seu destino ja estava decidido, sonhava com a futura
felicidade. Via crescer, a sua volta, uma prole numerosa, nascida de um amor
maravilhoso e em cujas veias o livre sangue sienense se misturava ao nobre
sangue da Franga. Iria ser o grande Baglioni, chefe de uma dinastia poderosa.
Imaginava afrancesar o nome, tornar-se Baglion de Neauphle; o rei lhe
conferiria um Senhorio ¢ o filho que Maria trazia, pois ndo tinha duvida que fosse
rapaz, seria um dia armado cavaleiro.

S6 saiu de seus sonhos ao ouvir um galope crepitar nas’lages de Neauphle e
depois estacar diante da agéncia, e a aldrava da porta soar com violéncia.

— Onde esta esse canalha, esse patife, esse judeu? — gritou uma voz que
Guccio reconheceu logo ser a de Pedro de Cressay.

E como ndo abrissem logo, os dois irmaos puseram-se a estropear no batente
de carvalho com o cabo do chugo. Guccio levou a méo a cinta, mas ndo tinha o
punhal consigo. Ouviu-se Ricardo que, com passadas pesadas, descia a escada.

— Ja vou! Ja vou! — dizia o primeiro caixeiro com voz de homem
contrariado por ter sido arrancado do sono.

Depois houve um barulho de ferrolhos que se abriam, de trancas que
deslizavam e, logo apos, o ruido de uma discussao furiosa da qual Guccio
apanhava apenas trechos.

— Onde esta o leu patrdo? Queremos vé-lo imediatamente !

Guccio ndo percebia as respostas de Ricardo, mas as vozes dos irmaos
Cressay cresciam.

— Ele desonrou nossa irma! esse c@o, esse usurario. Nao iremos embora
enquanto ndo tivermos a sua pele!

A discussdo terminou por um grande grito. Ricardo acabava, certamente, de
ser atingido.

— Ilumina isto — gritou Jodo de Cressay.

E Guccio percebeu, ainda, a voz de Jodo que gritava pela casa: — Guccio!
onde te escondes? SO tens entdo coragem de aparecer diante das mogas? Ousa
aparecer, covarde fedorento!

Algumas janelas que davam para a praga tinham-se entreaberto. Os aldedes
cochichavam, mas nenhum deles aparecia. No fundo, nio estavam zangados;
tinham de que falar durante muito tempo. E depois, essa boa peca pregada
aqueles dois pequenos senhores, a esses rapazes que os tratavam de tdo alto e os
solicitavam sem cessar para corvéias, dava-lhes bastante prazer.

Aescolher, eles gostavam mais do lombardo, mas nao a ponto de se
arriscarem a levar bordoadas por tomarem o partido dele.

A Guccio ndo faltava bravura; mas restava-lhe um pouco de miolo; pouco



lucraria, ndo tendo nem mesmo um punhal consigo, em ir entregar-se a dois
furiosos armados.

Enquanto que os irmaos Cressay vasculhavam a casa e satisfaziam sua colera
nos moveis, Guccio correu a estrebaria. A noite lhe trouxe, ainda, a voz de
Ricardo que gemia.

— Meus livros! Meus livros!

“Tanto pior, pensava Guccio; eles ndo conseguirdo fazer saltar os cofres.”

Alua dava bastante claridade para lhe permitir passar, as pressas, um freio no
cavalo e jogar-lhe uma sela no dorso; apertou a cilha as cegas, agarrou-se as
crinas para poder montar e escapou pelo portdo do jardim. Foi assim que
abandonou o banco.

Os irmaos Cressay, ouvindo-o galopar, precipitaram-se a janela da casa.

— Ele foge, o poltrao foge! Toma o caminho de Paris, vamos, a ele! Eia,
labregos, cortai-lhe o caminho!

Ninguém, certamente, se mexeu.

Os dois irmaos entdo surgiram da agéncia e langaram-se em persegui¢do de
Guccio.

Mas o animal do jovem lombardo era de boa raga e saiu Iépido do estabulo.
Os cavalos dos Cressay eram pobres animaizinhos do campo que ja estavam
com um dia de cagada no lombo. Perto de Rennemoulins, um deles comegou a
mancar tanto que foi preciso abandona-lo; e os dois irmaos tiveram que montar
num cavalo s6 que, por luxo, estava com pulmoeira, isto ¢, fazia com as ventas
um barulho de ralador de madeira.

Embora Guccio tivesse bastante tempo para tomar a dianteira, chegou a rua
dos Lombardos com a aurora, encontrando o tio ainda na cama.

— O monge! onde estd 0 monge? — perguntou.

— Que monge, meu rapaz? que te acontece? Queres tomar ordens, agora?

— Mas ndo, zio Spinello, ndo brinqueis. Preciso achar o monge que me casou.
Perseguem-me e estou em perigo de vida!

E contou a sua historia de um jacto; precisaria reencontrar o monge para
provar que era realmente marido de Maria.

Tolomei ouvia-o, com um olho aberto e o outro fechado. Bocejou duas vezes,
o que exasperou Guccio.

— Nao te agites tanto. O monge morreu — disse finalmente Tolomei.

— Morreu?... — fez Guccio.

— Sim! essa tolice de casamento evitou, pelo menos, que tivesses a sorte
dele: pois se fosses, como Roberto d’Artois queria levar a mensagem, ndo
precisarias, sem divida, inquietar-te com os sobrinhos em segundo grau que me
das sem que eu te haja encorajado para isso. Frei Vincento foi morto pelos lados
de Saint-Pol pela gente de Thierry d’Hirson, que o tinha na mira.

Levava com ele cem libras minhas. Ah! Monseigneur Roberto me custa



caro!
— Questo é un colpo tremendo! * — gemeu Guccio.
* Isto ¢ um golpe tremendo!

Tolomei chamou o criado para que lhe trouxesse uma bacia com dgua morna
e as roupas.

— Mas como farei, zio Spinello? Como provar que sou verdadeiramente o
marido de Maria?

— Isso ndo ¢ o mais importante — respondeu Tolomei. — Mesmo que o teu
nome e o da tua donzela tivessem sido escritos num registro, isso ndo mudaria
nada. Terias casado com uma nobre sem o consentimento dos seus.

Os valentes que te seguem podem bem tirar-te o sangue do corpo, pois ndo
tém que temer. Sio nobres e essa gente pode matar impunemente. Teriam, no
maximo, de pagar a multa devida pela vida de um lombardo, algumas libras a
mais do que pela pele de um judeu e menos que pelos ossos do mais reles
labrego, e assim mesmo labrego da Franga. Por mais um pouco, seriam
cumprimentados.

— Bem, meti-me em maus lengois.

— Podes dizé-lo — respondeu Tolomei, mergulhando o grande rosto na agua.

Lavou-se num minuto, enxugou-se com a toalha.

— Tenho a impressao de que ndo ¢ ainda hoje que terei tempo de fazer a
barba... Ah! per Bacco! Fui tio louco como tu.

Pela primeira vez mostrava-se visivelmente preocupado.

— O que ¢ preciso primeiro ¢ desapareceres — tornou ele. — Nada de te
esconderes em casa de um lombardo. Se os teus perseguidores amotinaram uma
vila, vdo também chamar o preboste, ndo te encontrando aqui, e mandar a ronda
revistar todas as casas dos nossos. Antes de dois dias seras preso.

Ah! com que cara me fazes ficar perante a Companhia! Ha os conventos...

certamente...

— Ah! ndo, nada de monges! — disse Guccio.

— Tens razio, ndo se pode mais confiar neles. Deixa—me pensar... E

Bocécio?

— Bocécio?

— Sim, teu bom amigo Bocécio, o viajante dos Bardi.

— Mas, meu tio, ele é tio lombardo como nos, e além disso, esta fora da
Franga no momento.

— Sim, mas ele ¢ muito querido por uma dama da burguesia de Paris e com
a qual teve um filho extra-casa-mento.

— E verdade; ele me contou.

— Ela ¢ boa pessoa, eu sei; e pelo menos compreendera o teu caso. Vais
pedir-lhe asilo... E depois receberei teus cunhadinhos; encarrego-me deles...



a menos que eles caiam sobre mim e que esta noite ndo mais tenhas tio.

— Oh! ndo, meu tio! estou certo de que ndo sofrereis nada. Eles sdo violentos,
mas nobres. Respeitardo a vossa idade.

— Que bela armadura ter as pernas fracas!

— Talvezmesmo se tivessem deixado ficar pelo caminho e ja ndo venham.

Tolomei emergiu da roupa que vestira sobre a camisa.

— Isso me espantaria muito — respondeu. — Em todo caso irdo dar queixa e
processar-nos... Preciso alertar alguém altamente colocado a fim de abafar o
processo antes que faga escandalo... Valois? Valois promete ¢ ndo cumpre.
Roberto? Seria 0 mesmo que pegar os arautos da cidade e fazé-los anunciar a
novidade por trombetas.

— ARainha Cleméncia! — disse Guccio... — Ela gostava muito de mim
durante a viagem...

— J4 te respondi na outra vez! A rainha dirigir-se-4 ao rei, que se dirigira ao
chanceler. . . que vai por todo o Parlamento a par da questdo. Que bela causa
teremos que sustentar !

— E por que nao Bouville?

— Ah! eis uma boa idéia — exclamou Tolomei — ¢ mesmo a primeira que
tivestes nestes seis meses. Bouville... mas sim... ele ndo tem o espirito brilhante,
mas conserva bom conceito por ter sido camareiro do Rei Filipe.

Nao estd comprometido em intrigas e passa por honesto...

— Além disso, ele gosta muito de mim — disse Guccio.

— Sim, nos sabemos! Decididamente todo o mundo gosta de ti! Ah! um
pouco menos de amor nos serviria bem! Vai, vai esconder-te na casa dessa dama
do teu amigo Boccace e... por favor! que ela ndo va se meter a gostar de ti
também! Quanto a mim, vou correr até Vincennes para falar com Bouville. Ah!
o que ndo me fazes fazer? Bouville ¢ provavelmente o Ginico homem que nada
me deve e ¢ justamente a ele que preciso pedir algo.



IX
O LUTO ENVOLVEU VINCENNES

QUANDO Messer Tolomei, montado em sua mula baia e acompanhado do
criado, entrou no primeiro patio da manséo de Vincennes, ficou surpreso de
encontrar ali grande movimento de gente de toda a espécie, homens de armas,
empregados, escudeiros, senhores, jurisconsultos ¢ burgueses: mas essa azifama
transcorria num siléncio total, como se homens, animais e coisas tivessem
cessado de fazer o mais leve barulho.

Tinham coberto o chdo com espessas bragadas de palha para abafar o rolar
dos carros e 0 som dos passos. So se falava em vozbaixa.

— O rei esta morrendo... — disse a Tolomei um senhor do seu
conhecimento, a quem aquele se tinha dirigido.

No castelo parecia ndo haver guarda alguma e os archeiros de vigia
deixavam entrar todos os recém-chegados. Assassinos e ladrdes podiam
introduzir-se nessa desordem sem que qualquer pessoa sonhasse em deté-los.

Ouvia-se murmurar:

— O boticério, deixai passar o boticario.

Os criados alcangavam as portas secretas carregando comadres cobertas de
pano, que apresentavam aos fisicos.

Estes, reconheciveis pela roupa, confabulavam entre duas portas; os médicos
usavam uma murg¢a parda por cima do burel e, na cabega, um pequeno solidéu
parecido com o dos monges. Os cirurgides trajavam roupa de algodao com
longas mangas estreitas e, do gorro redondo, caia-lhes uma faixa branca que lhes
cobria as faces, a nuca e as espaduas.

Tolomei informara-se. O rei, que sofria, desde a ante-véspera, de um mal das
visceras, ao qual ndo dera atengdo, pois estava acostumado a essa espécie de
indisposi¢ao, jogara ainda pelota na tarde precedente; ficara muito encalorado e
pedira dgua para beber. Pouco depois viram-no dobrar-se em dois, comegar a
vomitar, e precisou ir para a cama. O estado dele piorara tanto durante a noite
que ele proprio pedira os sacramentos.

Os fisicos ndo estavam de acordo quanto a natureza do mal; uns, baseados nos
sufocamentos que atacavam o rei, asseguravam que a agua fria, que ele bebera
apos o esforgo, determinara aquele acesso; outros afirmavam que ndo podia ser
a agua que lhe queimara as visceras a ponto de “defecar sangue”.

Confundidos pela origem misteriosa do mal, um pouco paralisados também,
como acontece sempre que muitos médicos sio chamados a cabeceira de um
doente ilustre, eles aconselhavam apenas remédios benignos, nenhum deles
querendo assumir a responsabilidade de uma terapéutica enérgica, com medo de



ser acusado, em seguida, de ter matado o doente.

Entre os senhores da corte, confiava-se, em meios termos, o caso de
enfeitigamento, assumindo todos o ar de saber mais do que se dizia. Além disso,
ja se agitavam outros problemas. Quem ia assumir a regéncia? Alguns
lamentavam a auséncia de Monseigneur de Poitiers, mas outros, ao contrario,
regozijavam-se com isso. 0 rei exprimira vontades formais sobre o assunto?

Ignorava-se. Mas ele tinha chamado o chanceler para ditar-lhe um codicilo a
seu testamento.

Avangando r.través daquela agitagdo abafada, Tolomei pode chegar até ao
quarto em que agonizava o soberano. Ali os camareiros continham o povo,
deixando em torno do rei apenas os membros da familia e os intimos da sua roda,
0 que ja constituia bastante gente.

Erguendo-se na ponta dos pés, o chefe dos bancos lombardos pode perceber,
por sobre um mar de ombros, Luis X, com o busto sustido por almofadas e cujo
rosto encovado, reduzido a metade, mostrava os estigmas do fim. Com uma mao
no peito e outra na barriga, a boca cerrada, parecia evitar gemer.

Alguém passou murmurando:

— Arainha, a rainha, o rei pede a rainha.

Cleméncia estava no quarto vizinho, rodeada de suas camareiras, do gordo
Bouville, que sentia dificuldade em reter as lagrimas, e de Eudelina. A rainha ndo
dormia ha vinte e quatro horas e apenas se sentara. Ainda naquele momento ela
estava de pé, imovel, com os olhos fixos, semelhante as imagens das igrejas do
seu pais, enquanto Monseigneur de Valois, inteiramente de preto, como se ja
estivesse de luto, The dizia: — Minha querida, minha boa sobrinha, precisais
preparar-vos para o pior.

“Mas estou preparada, pensava Cleméncia, e ndo tenho necessidade dele
para sabé-lo. Dezmeses de felicidade, ¢ entdio tudo a que tenho direito? E

talvez ainda seja muito e Deus ¢ bom por nos ter concedido; e ndo The
agradeci suficientemente. O pior ndo € a morte, pois que nos encontraremos na
vida eterna. O pior sera para a crianga que vai nascer daqui a cinco meses, que
Luis ndo tera conhecido ¢ que s6 conhecera o pai quando ela também chegar ao
outro mundo. Por que Deus permite isto?”

— Podes contar comigo, minha sobrinha — continuava Valois. — Continuarei
a proteger-vos e nao notareis nenhuma diferenca. Deveis deixar-me fazer tudo e
pensar somente que carregais nossa esperanga nos flancos.

Conviria realmente que fosse um macho! Certamente, vosso estado nao vos
permitira ainda assumir a tarefa de regente; e depois os franceses suportariam
mal ser governados por m@o de mulher estrangeira. Branca de Castela, dizeis
vos? Certo, certo, mas ela era rainha ha muitos anos. Os franceses ainda ndo
aprenderam a conhecer-vos suficientemente. Devo aliviar-vos das tarefas do
trono, o que ndo me mudara quase nada, no fundo...




O camareiro que fora dizer a rainha que 0o monarca chamava, entrou nesse
instante, mas Valois fé-lo parar com um gesto e prosseguiu: — Nao me glorifico
a0 propor-me; sou 0 Unico a poder exercer de modo Util a regéncia; saberei
associar-vos a ela, porque quero inspirar aos franceses o amor que devem ter a
mae do proximo rei.

— Meu tio — gritou bruscamente Cleméncia — Luis ainda respira.

Farieis melhor se rezasseis para que um milagre o salve, e se isso for
impossivel, pelo menos adiai vossos projetos até sua morte. E em lugar de me
reterdes aqui, deixai-me ir para meu lugar, que ¢ ao lado do seu leito.

—E claro, minha sobrinha, ¢ claro, mas ha coisas sobre as quais ¢ preciso
pensar quando rainha. Ndo nos podemos abandonar as dores vulgares. Sera
preciso que em suas ultimas vontades Luis indique nominalmente o regente.

— Eudelina, ndo me abandones — murmurou a rainha. E a Bouville,
enquanto se dirigia para o quarto:

— Meu amigo Hugo, meu amigo Hugo, ndo posso acreditar nisso, dizei-me
que ndo ¢é possivel!

Era demais para o bravo Bouville, que se pos a solugar.

— Quando penso, quando penso — dizia ele — que fui eu quem foi a Napoles
buscar-vos!

Mais estranha era a atitude de Eudelina apos ter-se declarado a doenga do rei.
Nao abandonava a rainha, que se dirigia a ela para todas as coisas de que tivesse
necessidade, pelo que as damas da corte comegavam a sentir despeito. Diante
daquele homem, desse soberano do qual tinha sido a primeira amante e que ela
amara com docilidade, e que, depois, odiara com perseveranga, Eudelina nio
sentia nada. Ndo pensava nele nem nela propria.

Parecia que as suas recordagdes tinham morrido antes de quem as tinha
criado. Toda a sua capacidade de emogdo estava voltada para a rainha, sua
amiga. E se Eudelina sofria naquele instante era pelo sofrimento de Cleméncia.

Arainha atravessou o quarto apoiando-se, de um lado, no brago de Eudelina,
e do outro, no brago de Bouville.

Percebendo o ultimo, Tolomei, sempre no vao da porta, lembrou-se,
subitamente, do que fora fazer.

“Na verdade esta ndo ¢ hora de falar a Bouville. E os dois Cressay estdo, sem
davida, em minha casa, nesta hora. Ah! esta morte ¢ inoportuna”, pensava ele.

Nesse momento viu-se empurrado por uma massa poderosa: a condessa
Mafalda, com as mangas arregagadas, abria passagem. A despeito da sua
desgraca, ninguém se espantara ao vé-la; era seu papel, como parente proxima e
par do reino, fazer-se presente em tal circunstincia.

Mafalda compusera a fisionomia para dar a aparéncia do maior espanto ¢ da
mais terrivel afligdo.

Entrando no quarto, murmurou, mas bem distintamente para que pelo menos



dez pessoas a ouvissem:

— Dois em tdo pouco tempo! E realmente demais. Pobre Franga!

Avangou, com grandes passadas de soldado, para a familia. Carlos de Ia
Marche, com os bragos cruzados e o belo rosto um pouco crispado, estava
rodeado por seu primo-irmao Filipe de Valois e por Roberto d’Artois.

Mafalda estendeu as maos a Roberto, fazendo-lhe sinal, com os olhos, de que
estava muito comovida para falar e, que num dia como aquele, se esqueciam
todas as discordias. Depois foi cair perto do leito real e com voz magoada, falou:

— Sire, suplico-vos que me concedais perddo pelos aborrecimentos que vos
causei.

Luis olhou-a; seus grandes olhos glaucos estavam cercados pelas olheiras
profundas da morte. Estavam prestes a trocar a aparadeira a vista de todos; nessa
inconfortavel posigao, procurando conservar autoridade sobre si mesmo, ele
assumia, pela primeira vez, um pouco da verdadeira majestade, ¢ qualquer
coisa, enfim, de real, que lhe faltara em toda a vida.

— Perdoo-vos, minha prima, se vos submeterdes ao poder do rei —
respondeu, enquanto colocavam sob ele nova aparadeira.

— Senhor, fago-vos juramento! — respondeu Mafalda.

E mais de uma pessoa em torno ficou sinceramente consternada ao ver a
terrivel condessa curvar, finalmente, a espinha e proferir sua submissdo.

Os olhos de Roberto d’Artois se diminuiram e ele deixou cair nos ouvidos de
Filipe de Valois:

— Nao representaria melhor se fosse ela quem o tivesse matado.

Aprimeira suspeita acabava de nascer nele.

O Turbulento foi presa de um novo acesso de edlica e levou as maos ao
ventre. Os labios deixaram ver os dentes cerrados; o suor escorria-lhe das
témporas e colava-lhe os cabelos. Apos alguns segundos pareceu mais calmo e
disse:

— E isto, entdo, sofrer? E isto entdo... Ah! que Deus me absolva por ter feito
sofrer.

A cabega inclinou-se-lhe um pouco sobre as almofadas e o olhar pousou
sobre Cleméncia, longamente.

— Minha dogura, minha querida, que pena deixar-vos! Quero que conserveis
esta casa, pois aqui nos amamos. Estévao! Estévao! -— gritou ele, agitando os
dedos em diregdo ao chanceler de Mornay, sentado & cabeceira, de papel na
mao, para receber as Gltimas vontades do rei. . . — Escrevei que eu lego a rainha
Cleméncia esta propriedade do bosque de Vincennes. . . ¢ quero que lhe déem
igualmente vinte e cinco mil libras de renda.

— Luis, meu doce Senhor — disse Cleméncia — ndo penseis mais em mim;
ja me destes tanto. Mas, por misericordia, pensai naqueles que lesaste;
prometestes-me...




— Dizei, dizei, minha querida, e sera feito como desejardes.

Cleméncia pousou a mao nos bragos de Eudelina.

— Vossa filha — murmurou ela.

Os supercilios do moribundo se contrairam, como se ele procurasse transpor
as distdncias, ja longinquas, da recordagdo.

— Sabieis, entdo, Cleméncia? — perguntou ele... — Pois bem! que a filha de
Eudelina seja abadessa, e de abadia real; eu o quero.

— Deus vos tenha em graga, Monseigneur Luis — disse ela.

— E quem mais? — volveu ele. — A quem lesei? Ah! sim, meu afilhado, Luis
de Marigny. Quero que ele saiba que sinto remorsos por lhe ter desonrado o pai!

E mandou que se escrevesse que lhe legava dezmil libras de renda.

— Nem todos tém a sorte de ter um pai enforcado — disse Roberto d’Artois
aos vizinhos. — Rende menos té-lo perdido na guerra, como morreu o meu.

Carlos de Valois, que se aproximara do grupo, respondeu-lhe : — Legar ¢
facil, mas onde acharei o dinheiro para tudo isso?

fez sinal a Estévdo de Mornay de que a lista ja estava bem comprida e que
era preciso apressar a assinatura do codicilo. O chanceler compreendeu logo e
obedeceu. Luis raspou o papel com a pena que lhe apresentaram.

Depois, re-lanceou o olhar pela assisténcia, como se estivesse obcecado por
uma preocupacio e buscasse alguém que deveria estar ali.

— Quem desejais, Luis? — perguntou Cleméncia.

— Meu pai — murmurou ele.

E os assistentes julgaram que ele comegara a delirar. Mas, na realidade, ele
procurava lembrar-se de como agira o pai durante a agonia, dezoito meses antes.
Virou-se para o seu confessor, um dominicano de Poissy, e disse:

— O milagre... Meu pai transmitiu-me o milagre real... A quem posso
transmiti-lo?

Carlos de Valois avangou, pronto como sempre a recolher qualquer parcela
de poder que caisse do trono. Como ele gostaria de impor as méos e curar as
escrofulas!

O dominicano, porém, tinha-se debrugado ao ouvido de Luis X para sossega-
lo. Os reis podem morrer de boca fechada; a Igreja se lembraria. Se Luis tivesse
um filho, o rito do milagre ser-lhe-ia revelado em seu tempo.

Entdo o olhar de Luis passou sobre o rosto de Cleméncia, desceu-lhe pela
garganta, pela cintura, ¢ ai se demorou longamente como se, concentrando as
derradeiras forgas da vontade, o moribundo procurasse transmitir tudo quanto
recebera de trés séculos de ascendéncia real.

Isto se passou no dia 4 de junho de 1316.



X
TOLOMEI REZA PELO REI

QUANDO Tolomei, no meio da tarde, tornou a entrar em casa, seu primeiro
caixeiro foi logo avisa-lo de que dois homens do campo o esperavam na sala de
espera de seu gabinete.

— Mostram-se bastante encolerizados — acrescentou ele. — Estio la desde a
noa, sem terem comido nada e dizem que ndo sairdo enquanto ndo vos falarem.

— Sim, eu sei quem sdo — respondeu Tolomei. — Fecha as portas e retine
em meu gabinete o pessoal da casa, caixeiros, empregados, palafreneiros e
criados. E que se apressem! Todos 14 em cima.

Depois subiu lentamente a escada, adotando os passos de um velho arrasado
pela desgraga; parou um momento no patamar, ouvindo a azifama que suas
ordens punham na casa; esperou que as primeiras cabegas aparecessem em
baixo da escada e, finalmente, entrou na sala de espera, segurando a cabega.

Os irmaos Cressay levantaram-se e Jodo, encaminhando-se para ele,
exclamou:

— Sim, eu sei! — Falou com voz gemebunda. — Eu sei quem sois e sei
também o que viestes dizer-me. Mas isso ndo ¢ nada perto do que nos aflige.

Como o outro quisesse prosseguir, ele virou-se para a porta e disse ao pessoal
que comegava a mostrar-se:

— Entrai, meus amigos, entrai todos; vinde ouvir a terrivel novidade da boca
de vosso patrdo! Vamos, entrai, meus pequenos.

O escritorio logo ficou cheio. Os irmaos Cressay, se quisessem tentar o menor
movimento, teriam sido desarmados num instante.

— Mas, enfim, Messer; que significa isto? — perguntou Pedro, vencido pela
impaciéncia.

— Um momento, um momento — respondeu Tolomei— todos devem saber.

E os irmaos Cressay, bastante inquietos, pensaram que o banqueiro ia revelar
publicamente a sua desonra. Era mais do que esperavam.

— Todos estdo aqui? — perguntou Tolomei. — Agora, meus amigos, escutai-
me.

E nada aconteceu. Houve um grande siléncio. Tolomei ocultou o rosto nas
maos e julgavam que ele chorasse. Quando descobriu a face, seu olho esquerdo,
com efeito, tinha-se enchido de lagrimas.

— Meus amiguinhos, meus filhos — disse por fim, — é uma coisa horrivel!
Nosso rei... sim, nosso bem-amado rei acaba de morrer.

Avozdele estrangulava-se-lhe na garganta: batia no peito como se fosse ele
responsavel pela morte do soberano. Aproveitou o efeito da surpresa para



ordenar:

— Agora de joelhos, todos, e oremos pela sua alma.

Ele proprio, pesadamente, deixou-se cair no chio e todo o pessoal o imitou.

— Vamos, Messeigneurs, de joelhos! — exclamou num tom de reprovagao
aos dois irméos Cressay que, espantados pela novidade e completamente
petrificados com o espetaculo, eram os tinicos que tinham ficado de pé.

— In nomine patris... — comegou Tolomei.

Explodiu, entdo, um concerto de lamentagdes estridentes. Eram as criadas da
casa, todas italianas, que se punham a formar o coro das carpideiras, de acordo
com a melhor tradig@o de sua terra.

— Requiescat... — murmuravam os homens juntos.

— Oh! como ele era bom! como era puro! como era piedoso! — urrava a
cozinheira.

E todas as mogas da copa e da lavanderia se punham a solugar com calor,
levando a saia para cima da cabega e cobrindo o rosto.

Tolomei levantara-se e circulava através do seu pessoal.

— Vamos, rezai, rezai bem! Sim, ele era puro, sim, era santo! Pecadores, eis
0 que somos, incuraveis pecadores! Rezai também, jovens — dizia, tocando na
cabega dos irmaos Cressay. — A vos também, a morte vos apunhalara.
Arrependei-vos, arrependei-vos!

Arepresentagao durou uns bons vinte minutos. Depois Tolomei ordenou: —
Fechai as portas, fechai os postigos. E dia de luto; ndo faremos negocio esta tarde.

Os empregados sairam, fungando as lagrimas. Quando o primeiro caixeiro
passou por ele, Tolomei sussurrou-lhe: — Sobretudo ndo pagues a ninguém. A
cotagdo do ouro talvez mude amanha.

As mulheres ainda gritavam enquanto desciam a escada e seus gemidos
continuariam por toda a tarde e por toda a noite. Uma bela emulagio vocal as
animava.

— Ele era o benfeitor do povo! — gemiam elas. — Nunca, nunca mais
teremos um rei tio bom.

Tolomei deixou cair o reposteiro que fechava a entrada do gabinete.

— Eis ai — dizia ele — eis ai! Assim passam as glorias do mundo.

Os dois Cressay estavam completamente desorientados. Seu drama pessoal
fora asfixiado pela desgraca geral do reino.

Além disso, estavam provavelmente fatigados. Tinham nas pernas um dia de
perseguicdo as lebres, seguido de uma noite de cavalgada e em que cavalos!

Achegada deles a Paris, de manhazinha, montados a dois no potro com
pulmoeira e trajados com velhas roupas do pai, que vestiam para cagar, tinha
despertado o riso a sua passagem. Um bando de garotos barulhentos servira-lhes
de escolta. Naturalmente tinham-se perdido no dédalo das ruas da cidade.
Tinham a barriga terrivelmente vazia, 0’que se suporta mal aos vinte anos. Sua



seguranga, ou pelo menos o ressentimento, tinha enfraquecido seriamente ao
descobrirem a suntuosa residéncia de Tolomei. Aquela riqueza espalhada por
todos os lugares, o pessoal numeroso ¢ mais bem vestido que eles proprios, as
tapegarias, os moveis esculpidos, os esmaltes, os marfins dos quais a menor pega
seria suficiente para reconstruir Cressay. .. “No fundo, pensava cada qual, a
parte, e sem ousar confiar ao outro, noés erramos, talvez, ao nos mostrarmos tao
ciosos do sangue; uma fortuna como esta vale bem a categoria de senhor”.

— Vamos, meus bons amigos! — disse Tolomei com a familiaridade que
autorizava, agora, sua prece em comum. — Voltemos a esse penoso assunto,
visto que depois de tudo ¢ preciso viver e 0 mundo continua, malgrado os que se
vao. Viestes falar-me de meu sobrinho, certamente. O

bandido! o celerado! Fazer-me isso, a mim, que o cumulei de atengdes! O

miseravel rapazsem vergonha! Faltava-me esta dor a mais, hoje... Eu sei,
sei de tudo; ele me mandou uma mensagem esta manha. Estais vendo um
homem bastante submetido a provagdes.

Mantinha-se diante deles, um pouco curvado, com os olhos no chio, na
atitude do pior abatimento.

— E covarde por isso — tornou ele. — Covarde! tenho vergonha de confessa-
lo, Messeigneurs. Ele ndo ousou enfrentar a minha colera; partiu para Siena de
repente. Deve estar longe agora. Entdo, meus amigos, que vamos fazer?

Tinha o ar de quem se entregava a eles, de quase pedir-lhes conselhos.

Os dois irmaos entreolhavam-se. Nada se passava como tinham imaginado.

Tolomei observava-os através da palpebra direita quase fechada. “Esta bom,
pensava ele. Agora que os tenho nas maos eles ja ndo sdo perigosos; preciso
apenas de encontrar um meio de reenvia-los para casa sem lhes dar nada”.

Levantou-se bruscamente.

— Mas eu o deserdo! ouvis bem, eu o deserdo. — N@o teras mais um soldo
meu, pequeno miseravel! — gritou, agitando a mao na vaga dire¢do de Siena. —
Nada! Jamais! deixarei tudo para os pobres e para os conventos! E

se ele cair novamente em minhas maos, entrego-o a justi¢a do rei. Aide
mim! Aide mim! O rei morreu!

Quase coube aos dois outros consola-lo.

Tolomei considerou-os, entdo, bastante preparados para poder chama-los a
razio. Todas as censuras, todas as ofensas que tinham para fazer, aceitava-as e
aprovava; ou melhor: era o primeiro a tomar a dianteira. Mas, agora que fazer?
De que serviria um processo, bem dispendioso para gente sem fortuna, quando o
culpado se encontrava fora de alcance e teria, antes de seis dias, atravessado as
fronteiras? Seria isto que reabilitaria a irma deles? O

escandalo somente serviria para prejudicar os proprios Cressay. Tolomei,
mais uma vez, ia sacrificar-se. Ia esforgar-se para reparar o mal cometido; tinha
altas e poderosas relagdes; era amigo de Monseigneur de Valois que visivelmente



ia tornar-se regente, de Monseigneur d’Artois, do Messire de Bouville...
Encontrar-se-ia para Maria um lugar em que ela pudesse dar a luz o seu pecado
no maior segredo, e dar-lhe-iam uma situagdo. Um convento, durante certo
tempo, poderia talvez abrigar o seu arrependimento. Era preciso confiar em
Tolomei! Nio tinha ele ja provado aos proprios Cressay que era homem de bom
coragdo, transferindo aquele crédito de trezentas libras que tinha contra eles...

— Se eu quisesse, vosso castelo seria meu ha dois anos. Eu o quis? Néo.

Vede bem.

Os dois irmaos, ja bastante abalados, compreenderam facilmente a ameaga
que, num jeito tdo paternal, o banqueiro fazia pesar sobre eles.

— Entendamo-nos, ndo vos reclamo nada — ajuntou ele.

Mas, num processo judicial, forgosamente seria obrigado a fazer caso disso e
0s juizes poderiam apreciar de maneira pouco benevolente para eles o fato de
terem recebido tantos presentes da parte de Guccio...

Vamos, eles eram bravos rapazes; iam para uma boa hospedaria, cuja
despesa ele pagaria, para ai passar a noite, apds se restaurarem bem, e esperar
que Tolomei se mexesse por eles. Pensava poder, no dia seguinte, dar-lhes boas
novas.

Pedro e Jodo de Cressay renderam-se as suas razdes e até mesmo, ao se
despedirem, estreitaram-lhe as méos com alguma efusdo.

Apos a partida deles, Tolomei deixou-se cair numa cadeira. Sentia-se um
pouco fatigado.

“E agora, tomara que o rei morra!” pensou ele. Porque quando deixou
Vincennes, Luis X respirava ainda; mas ninguém acreditava que ele tivesse
muitas horas a sua frente.



QUEM SERA REGENTE?

LUIS X, o Turbulento, expirou de madrugada, pouco depois da meia-noite.

Pela primeira vezem cento e vinte anos, um rei da Franga morria sem deixar
herdeiro ao qual, por tradi¢do, a coroa pudesse caber por devolugdo.

Monseigneur Carlos de Valois, geralmente tdo apressado em determinar os
faustos da realeza, fossem nupciais ou funebres, desinteressou-se completamente
das ultimas honras que deviam ser prestadas ao sobrinho.

Chamou o camareiro-mor Mateus de Trye e ordenou-lhe como toda
instrugao:

— Fazei como da ultima vez!

Tinha ele outros problemas na cabega. Reuniu as pressas, de manha, um
conselho, ndo em Vincennes, onde seria forgado a convidar a rainha Cleméncia,
mas em Paris, no palacio da Cidade.

— Deixemos nossa cara sobrinha com sua dor — declarara ele — e nao
acrescentemos nada que possa prejudicar a vida de sua carga preciosa.

Convencionou-se que Bouville representaria a rainha. Sabiam-no docil, de
raciocinio pouco vivo ¢ nada se temia dele.

O conselho convocado por Luis de Valois fazia as vezes de reunido de familia
e de conselho do governo. Além de Bouville, nele se sentaram Carlos de Ta
Marche, irméao do defunto, Luis de Clermont, Roberto d’Artois, Filipe de Valois,
levado para ali por decisdo de seu pai, o chanceler Filipe de Mornay ¢ o
arcebispo de Sens e de Paris, Jodo de Marigny, porque era desejavel ali estivesse
uma alta autoridade eclesidstica e esse Marigny estava ligado ao cla dos Valois.

Nao se pode deixar de convidar também a condessa Mafalda que era, com
Carlos de Valois, o tinico par do reino presente em Paris.

Quanto ao conde Luis d’Evreux, que Valois mandara prevenir da doenga do
sobrinho, tdo tarde quanto possivel, chegara da Normandia naquela manhi; tinha
o rosto cansado e passava freqiientemente as maos sobre os olhos.

Confiou a Mafalda:

— E lamentavel que Filipe nio esteja aqui.

Carlos de Valois sentara-se na extremidade alta da mesa, na cadeira real.

Embora impusesse a fisionomia a expressdo de tristeza, parecia sentir gosto
por essa cadeira.

— Meu irmao, meu sobrinho, Madame, Messeigneurs — comegou ele —
estamos reunidos, no luto que nos abate, para decidir sobre assuntos urgentes: a
designag¢do de curadores do ventre que devem velar, em nosso nome, pela
gravidez da rainha Cleméncia e também a escolha, que ¢ preciso fazer, de um



regente do reino, pois ndo pode haver interrupgéo no exercicio do poder real.
Pego-vos vosso conselho.

Ele ja empregava expressoes de soberano. Essa atitude desgostou bastante ao
conde d’Evreux.

“Decididamente a esse pobre Carlos sempre faltara delicadeza e
discernimento, pensava ele. Continua a acreditar, na sua idade, que a autoridade
vem da coroa, quando ¢ a cabega que esta sob ela que importa”.

Nao lhe perdoava o exército enlameado nem todas as outras inspiragdes
funestas com as quais ilustrara o curto reinado de Luis.

Como Valois, respondendo-se a si mesmo, comegasse a unir as duas questoes,
propondo que a nomeagao dos curadores fosse deixada ao cuidado do regente,
Evreux interrompeu-o.

— Se nos convidastes, meu irmao, para vos ouvir discorrer sozinho,
poderiamos muito bem ter ficado em casa. Permiti que também falemos quando
tivermos alguma idéia para dizer !... A escolha do regente ¢ coisa da qual
existem precedentes, e que depende do conselho dos pares. A escolha dos
guardas do ventre ¢ outra e poderemos resolvé-la agora.

— Tendes algum nome a propor? Evreux passou os dedos sobre as palpebras.

— Nio, Messeigneurs, ndo tenho ninguém para propor. Penso apenas que
precisamos escolher homens cujo passado seja impecavel, bastante maduros,
para que possamos descansar em sua prudéncia, e que tenham dado grandes
provas de lealdade e de devotamento para com nossa familia.

A medida que ele falava, os olhares convergiam para Bouville, sentado na
extremidade mais baixa da mesa.

— Queria dizer, alguém como o Senescal de Joinville — continuou Luis
d’Evreux — se a sua idade, que se aproxima do centenario, ndo o tornasse bem
doente... Mas vejo todos os olhares se voltarem para Messire de Bouville, que foi
camareiro-mor do rei, nosso irmao, prestou-lhe servigos em tudo com alta
fidelidade que precisamos louvar. Neste dia ele representa, entre nos, a jovem
rainha Cleméncia. Ameu ver, ndo poderiamos fazer melhor escolha.

O gordo Bouville baixara a cabega, inteiramente confuso.

Avantagem dos mediocres é reunir a unanimidade em torno de seu nome.
Ninguém receava Bouville; e a fungdo de curador, fungdo de carater sobretudo
juridico, tinha, na opinido de Valois, uma importdncia muito secundaria. A
proposta de Luis d’Evreux recebeu aquiescéncia geral.

Bouville ergueu-se com a fisionomia consternada. Recebia a consagragao de
quarenta anos de dedicagdo a coroa.

— E muita honra, ¢ muita honra, Messeigneurs — declarou. — Prometo
velar pelo ventre de Madame Cleméncia e protegé-la de qualquer ataque ou
cometimento, ¢ defendé-la com minha vida. Mas, uma vez que Monseigneur de
Valois falou no Messire de Joinville, desejaria que ele fosse nomeado comigo, ou



se ele ndo puder, seu filho, a fim de que o espirito de Sdo Luis...

a fim de que seu espirito esteja presente a essa guarda em seu servidor.

como o espirito do rei Filipe, meu Senhor... em mim, seu servidor.

Nunca Bouville pronunciara frase tio comprida no Conselho ¢ as coisas que
ele queria exprimir eram um pouco sutis para ele. O objetivo dele ndo era muito
claro; mas todos lhe compreenderam a intengdo, que foi aprovada, e o conde
d’Evreux agradeceu sinceramente.

— Agora — disse Valois — poderemos abordar a escolha da regéncia...

Foi novamente interrompido, desta vez por Bouville, que tornara a levantar-

— Primeiramente, Monseigneur ...

— Que ha, Bouville? — perguntou Valois num tom afavel.

Primeiramente,

Monseigneur,

preciso

pedir-vos,

muito

humildemente, que deixeis a cadeira que ocupais, pois ¢ a cadeira do rei e
ndo existe rei, no momento, a ndo ser no seio da rainha Cleméncia.

Um siléncio caiu sobre a assisténcia, durante o qual so se ouvia o dobre dos
sinos de Paris.

Valois langou a Bouville um olhar furioso, mas compreendeu ser preciso
obedecer e até mesmo aparentar boa vontade: “Assim sdo os néscios, pensou ele,
mudando de lugar, e erram os que lhes ddo atengdo. Eles tém idéias que ndo
ocorrem a ninguém”.

Bouville deu volta a mesa, pegou num tamborete e foi sentar-se, de bragos
cruzados, na atitude de guardido fiel, a direita da cadeira vazia, que ia tornar-se
objeto de tanta cobiga.

Valois falou ao ouvido de Roberto d’Artois, que se ergueu para por em
execugdo o plano que tinham combinado.

Roberto pronunciou algumas palavras apenas corteses que significavam
claramente: “Basta de tolices, passemos as coisas sérias!” Depois propds, como
se expressasse uma coisa evidente, fosse confiada a regéncia a Carlos de Valois.

— Nao se troca a charrua de mao no meio do sulco do arado — disse ele.

— Sabemos bem que foi nosso primo Carlos, quem governou durante todo o
tempo que reinou esse pobre Luis. E antes disso pertenceu ele ao Conselho do rei
Filipe, ao qual evitou mais de um erro e para quem venceu mais de um combate.
E o mais velho da familia; far4 logo trinta anos que se habituou ao trabalho do

Em torno da longa mesa, somente duas pessoas pareciam ndo aprovar



aquelas palavras. Luis d’Evreux pensava na Fran¢a; Mafalda pensava nela
mesma.

“Se Carlos se torna regente, nio sera ele quem tirara o marechal de Conflans
do meu condado, pensava Mafalda.

Talvez me tivesse apressado muito; devia ter esperado a volta do meu genro.
Se eu falo por ele, ndo irei atrair suspeitas sobre mim?”

— Carlos — murmurou Luis d’Evreux — se nosso’irmao, o rei Filipe, tivesse
morrido enquanto nosso sobrinho Luis estava ainda na infancia, quem seria o
regente por direito?

— Forgosamente eu, meu irmao — respondeu Valois crendo que lhe traziam
agua para o seu moinho.

— Porque éreis o primeiro, meu irméao! Nao cabe, agora, por direito, ao
nosso sobrinho o conde de Poitiers ocupar a regéncia?

Seguiu-se viva controvérsia. Tendo Filipe de Valois replicado que o conde de
Poitiers ndo podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, tanto no conclave
como em Paris, Luis d’Evreux exclamou: — Lido ndo é um pais do Grao-Ci! E
possivel voltar em alguns dias. ..

Nao somos tdo numerosos para decidir neste instante um assunto tdo grave.

Dos doze pares do reino vejo aqui apenas dois...

— ...e que, ademais, ndo estdo de acordo — disse Mafalda. — Pois estou
com as vossas razdes, primo Luis, e ndo com as de Carlos.

— Quanto a familia — volveu Evreux — ndo somente aqui falta Filipe, mas
também a nossa sobrinha Isabel de Inglaterra, nossa tia Agnes de Franga e seu
filho, o duque de Borgonha. Se a primogenitura deve prevalecer, entdo Agnes,
que ¢ a Gltima filha viva de Sdo Luis, pode falar mais alto do que todos nos!

Aproveitou-se este nome para fazer oposi¢do a Luis d’Evreux; Roberto
d’Artois voou em socorro dos Valois. Agnes de Franga e seu filho Eudes de
Borgonha, eis o que todos temiam... A crianga de Cleméncia estava ainda por
nascer; admitindo que nascesse, sO entdo se veria se era macho ou fémea.

Eudes de Borgonha podia muito bem reclamar direito de regéncia por causa
de sua sobrinha, a pequena Joana de Navarra, filha de Margarida. O que era
preciso evitar a todo custo, pois que se sabia que a crianga era bastardal!...

— Mas ndo sabeis nada disso, Roberto! — exclamou Luis d’Evreux. —
Presungao ndo ¢ certeza, e Margarida levou o segredo para o timulo onde vos a
colocastes.

Evreux langara aquele “vos” numa acepgdo geral, que compreendia, ao
mesmo tempo, o morto da noite, os Valois e Roberto d’Artois. Mas este ultimo,
que tinha fortes motivos para acreditar que a acusagdo era dirigida apenas a ele,
recebeu-a muito mal.

Julgou-se um momento que os dois cunhados (pois Luis d’Evreux fora casado
com uma irmé de Roberto, da qual era viiivo) iam a vias de fato e se desafiariam



para um duelo.

Mais uma vezo caso da torre de Nesle dividia essa familia antes de destrui-la
parcialmente e, com ela, o reino.

Langavam-se em rosto perguntas que continham, cada uma, perfidias ou
insultos. Por que Joana de Poitiers tinha sido libertada e Branca de Ia Marche nao
o fora? Por que Filipe de Valois era encarnicadamente contra a honra dos
Borgonha, quando se tinha casado com a propria irma de Margarida?

O arcebispo e o chanceler tinham aderido a discussio para dar, um a Valois o
refor¢o dos Evangelhos, e o outro, a autoridade dos costumes da Franga.

— Enfim, percebo — gritou Carlos de Valois — que o Conselho tem nimero
suficiente para nomear os guardas do ventre, mas ndo o tem para designar o
regente do reino. E , pois, a minha pessoa que desagrada!

Nesse momento, Mateus de Trye entrou e disse que tinha grave comunicagao
a fazer ao Conselho. Pediram-lhe que falasse.

— Enquanto embalsamavam o corpo do rei — disse Mateus de Trye — um
cdo que entrara sem ser notado, lambeu os panos ensangiientados que tinham
servido para a remogao das visceras.

— E entdo? — perguntou Valois. — E essa a vossa grande novidade?

— E que, Messeigneurs, esse cio foi imediatamente atacado por dores, pos-
se a ganir e a retorcer-se, com a mesma doenga do rei; talvezmesmo agora ele
ja esteja morto.

Novamente, durante alguns instantes, nada se ouviu na sala, a ndo ser o
dobrar dos sinos. A condessa Mafalda ndo se mexeu, mas uma ansiedade atroza
invadira. “Serei descoberta por causa da glutonaria de um cédo!”

pensava ela.

— Pensai

, entdo, Mateus, que existe veneno? — perguntou, finalmente,
Carlos de la Marche.

— Sera necessario fazer um inquérito e diligentemente conduzido — disse
Roberto d’Artois fixando a tia.

— Certamente, meu sobrinho, sera preciso um inquérito — respondeu
Mafalda, como se fosse ela quem suspeitasse dele.

Bouville que, durante a discussdo toda se tinha conservado calado, proximo a
cadeira real, ergueu-se.

Messeigneurs, se quiseram atentar contra a vida do rei, ndo ha razio para que
ndo queiram também atingir a crianga que vai nascer. Pego uma guarda de seis
escudeiros e bacharéis, armados e sob as minhas ordens, de dia e de noite, para
velar a porta da rainha e interdita-la a qualquer méo criminosa.

Responderam-lhe que agisse como entendesse; o Conselho dissolveu-se pouco
depois sem ter decidido nada de preciso, a ndo ser que voltaria a reunir-se no dia
seguinte. Os casos comuns, seriam resolvidos, como de costume, por Carlos de
Valois ¢ pelo chanceler.



— Ides mandar mensageiros a Filipe? — perguntou Mafalda em voz baixa, ao
Conde d’Evreux.

— Certamente, minha prima, vou fazé-lo, e a Agnes também — respondeu
cle.

— Entao prefiro deixar-vos agir, pois estamos de acordo em tudo.

Bouville, ao sair da reunido, encontrou-se com Spinello Tolomei que o
esperava no patio do Palacio e lhe pediu protegéio para o sobrinho.

— Ah! esse caro rapaz, esse bom Guccio! — respondeu Bouville. — Vede,
Tolomei! Eis a espécie de homem de que preciso para velar a porta da rainha.
Espirito vivo, membros 4geis... Arainha Cleméncia apreciou bem a sua
companhia. E pena que ele nio seja bacharel nem mesmo escudeiro.

Mas, bem considerado tudo, ha ocasides em que as virtudes do coragdo
valem mais que uma grande estirpe.

— E justamente o que pensa a menina que o quis em casamento. — disse
Tolomei.

— Ah! entdo ele se casou!

0 banqueiro tentou explicar a aventura de Guccio o mais rapidamente
possivel. Mas Bouville ndo prestava atengdo. Estava apressado, devia voltar
imediatamente para Vincennes e tinha idéia de colocar Guccio na guarda da
rainha. Tolomei desejava para o sobrinho um posto menos brilhante e mais
afastado. Se pudessem po-lo a coberto, perto de alguma alta autoridade
eclesiastica, um cardeal, por exemplo...

— Pois bem! entdo, meu amigo, enviemo-lo a Monseigneur Duéze.

Dizei a Guccio que va encontrar-me em Vincennes, de onde ndo posso
afastar-me agora. Ele me contara bem o seu caso. . . Vede, sonho mesmo com
isso! Ele podera prestar-me um grande servigo. Fazei com que ele se apresse; eu
0 espero.

Algumas horas mais tarde, trés cavaleiros, por trés itinerarios diferentes,
galopavam em demanda de Lido.

O primeiro cavaleiro, passando “pela estrada principal”, como se dizia entdo,
isto ¢, por Essones, Montargis ¢ Nevers, levava sobre a cota as armas de Franga ¢
era portador de uma carta do conde de Valois anunciando ao conde de Poitiers,
de uma parte, a morte do rei e, de outra, o desejo do Conselho em designa-lo, a
ele, Valois, para exercer a regéncia.

O segundo cavaleiro, com as insignias do conde d’Evreux, e tomando a
“estrada agradavel”, por Provins e Troyes, devia fazer uma parada em Dijon,
em casa do duque de Borgonha; sua mensagem ndo tinha o mesmo contetido.

Finalmente, o terceiro cavaleiro, vestido com a libré do conde de Bouville e
que se servia do “caminho curto”, por Orléans, Bourges ¢ Roanne, era Guccio
Baglioni. Oficialmente era enviado ao Cardeal Duéze. Mas deveria avisar
verbalmente o conde de Poitiers que havia suspeita de veneno na morte de seu



irmao e que ele precisava velar pela protegao da rainha.
Os destinos da Franga estavam nesses trés caminhos.

NOTAS HISTORICAS

(1) Carlos, conde apanagista d’Anjou e do Maine, filho de Luis VIII e sétimo
irméo do rei Sdo Luis, casou-se em 1246 com a condessa Beatriz que lhe trouxe,
segundo a expressao de Dante, “o grande dote da Provenga™.

Escolhido pe!a Santa-Sé como campedo da Igreja na Italia, foi coroado rei
da Sicilia em Sio Jodo de Latrdo, em 1265.

Tal é a origem deste ramo meridional da familia capetiana, conhecida sob o
nome de Anjou-Sicilia, cujos poderes se estendem ao mesmo tempo sobre o sul
da Franca e sobre o sul da Italia.

O filho de Carlos I d’Anjou, Carlos II, cognominado o Coxo, rei de Néapoles,
da Sicilia e de Jerusalém, duque de Pouilles, principe de Salerno, de Capua e de
Tarento, casou-se com Maria da Hungria, irmi e herdeira de Ladislau, rei da
Hungria. Desta unido nasceram: — Carlos Martel, rei titular da Hungria, morto
em 1295; — Sao Luis d’Anjou, bispo de Toulouse, morto em 1299; — Filipe,
principe de Tarento;

— Raimundo Bérenger, Conde de Provenga, do Piemonte e de Andréa; —
Jodo, sacerdote;

— Pierre, conde de Eboli e de Gravina;

— Maria, esposa de Sancho de Aragio, rei de Maiorca; — Beatriz, que se
casou primeiro com Azzon, marqués d’Este, depois com Bertrand de Baux;

— Branca, esposa de Jaime II de Aragdo; — Margarida, primeira esposa de
Carlos de Valois, falecida em 1299; — Leonor, esposa de Frederico de Aragao.

O mais velho, Carlos Martel, casado com Cleméncia de Habsburgo e para
quem a rainha Maria havia reclamado a heranga da Hungria, morreu em 1295
(catorze anos antes de seu pai), deixando um filho, Caroberto, que se tornou rei
da Hungria, e duas filhas: Beatriz, que desposou Jodo II, delfim de Viena, e
Cleméncia que foi a rainha da Franga ¢ da qual falamos neste volume.

O segundo filho de Carlos II, Sdo Luis d’Anjou, nascido em Nocera, em
fevereiro de 1275, renunciou a todos os direitos sucessorios para abragar a
religido. Nomeado bispo de Toulouse, morreu no castelo de Brignoles, na
Provenga, aos 19 de agosto de 1298 com a idade de vinte ¢ trés anos. Foi
canonizado na quinta-feira depois da Pascoa de 1317, pelo Papa Jodo XXII, ex-
cardeal Duéze e candidato dos Anjou, eleito no verdo precedente. O

processo de canonizagio estava, pois, certamente em curso no ano do qual
nos ocupamos. O corpo de Sdo Luis d’Anjou foi exumado em novembro de 1319
e transferido para o convento dos Franciscanos de Marselha, cidade angevina.

Com a morte de Carlos IT em 1309, a coroa de Napoles passou ndo para a



linha mais velha, que se considerava suficientemente provida com o trono da
Hungria, mas a Roberto, terceiro filho de Carlos, o Coxo.

Roberto estava presente em Marselha em novembro de 1319, quando se
transferiram os despojos de Sdo Luis d’Anjou para o convento dos Franciscanos
daquela cidade. O Rei Roberto, alias, levou para Napoles, como lembranga, a
cabega de seu irmdo. Quarenta anos mais tarde, o papa Urbano V enviou um
brago para Montpellier e, finalmente, o rei Afonso V

de Aragdo, quando tomou Marselha era 1433, carregou com o que restava
dos ossos, a fim de transporta-los para Valenga.

(2) Na Idade Média, a missa celebrada a bordo dos navios, ao pé do mastro
principal, era uma missa especial, chamada missa seca, por ndo haver
consagragao, nem comunhao do padre. Esta forma litargica inusitada era,
provavelmente, devida ao receio do enj6o do mar.

(3) Marco: medida de peso que valia oito ongas, ou seja meia libra, isto &,
aproximadamente 244 gramas.

(4) Aorganizagio e os estatutos internos dos estabelecimentos hospitalares da
Idade Média eram inspirados nos estatutos do Hotel-Dieu (Hospital Geral) de
Paris.

O hospital era ordinariamente dirigido por um ou dois provedores, escolhidos
dentre os conegos da catedral da cidade. O pessoal era recrutado entre
voluntarios, depois de severo exame pelos provedores. No Hotel-Dieu de Paris o
pessoal era composto de quatro padres, quatro religiosos, trinta irmaos e vinte e
entre os voluntarios. Os irmaos
usavam a mesma tonsura dos templarios; as irmas tinham cabelos cortados como
religiosas.

Aregra imposta ao pessoal do hospital era severa. Irmaos e irmas deviam
prometer castidade e viver na rentincia de todos os bons. Nenhum irmao podia
comunicar-se com uma irma sem a permissao do “superior” ou da “superiora”,
nomeados pelos provedores paia dirigir o pessoal. Era proibido as irmas lavar a
cabega ou os pas dos irmaos; estes servigos s eram feitos aos doentes acamados.
Podiam ser aplicados castigos corporais aos irmaos pelo superior; este
regulamento era igual para as irmas. O pessoal do hospital ndo tinha direito de
receber hospedes. Irméaos e irmas s6 podiam tomar duas refeigdes por dia, mas
deviam dar aos doentes tantas refeigdes quantas necessitassem. Os irmaos
deviam dormir sozinhos, vestidos com uma tinica de algodio ou de 1d e com um
cal¢do; 0 mesmo para as irmas. Se um irmao ou uma irm4, a hora da”” morte,
possuissem algum bem ou objeto qualquer de que ndo houvesse cientificado o
superior ou a superiora durante o curso de sua vida, ndo se deveria fazer por ele

cinco irmas. Nao se admitiam maridos e esposz



nenhum servigo religioso e eram enterrados como excomungados.

Aentrada no hospital era proibida a todas as pessoas que trouxessem cédes ou
passaros.

Todo doente que se apresentasse ao hospital era primeiro examinado pelo
“cirurgido da porta” que o inscrevia no registro. Depois prendiam-lhe ao brago
um pequeno cartio, no qual lhe inscreviam o nome e a data da chegada. Deveria
logo receber a comunhdo; em seguida levavam-no para a cama e era tratado
“como o dono da casa”.

O hospital devia sempre estar provido de varios roupdes forrados ¢ de muitos
pares de calgados, igualmente forrados, para o “reaquecimento” dos doentes.

Para os casos graves havia guardas de dia e de noite. Apds a cura, com
receio de recaida, o doente permanecia sete dias inteiros no hospital.

Os médicos, que se chamavam mires usavam, como os cirurgides, uniforme.

O hospital recebia ndo somente pessoas vitimas de doengas passageiras, mas
também os enfermos.

A condessa Mafalda d’Artois, que aparece freqiientemente na nossa
narrativa, constituiu, no hospital de Arras, uma fundagao de dezleitos
guarnecidos de colchdes, travesseiros, lengdis e cobertas, para dez doentes
pobres. No deposito deste hospital, encontram-se muitas cubas enormes de
madeira que serviam de banheiras, de bacias, “para por sob os pobres, em suas
camas”, numerosas bacias para as maos, pratos de barbear, etc. A condessa
d’Artois fundou igualmente o hospital de Hesdin, e seu chanceler Thierry
d’Hirson o hospital de Gasnary.

Os remédios eram preparados na botica do hospital, segundo as indicagdes do
mire e do cirurgido.

(5) Tiago Duéze, nascido em 1244, em Cahors, como o papa Clemente V, a
cuja entourage pertencia, foi nomeado bispo de Fréjus em 1299, bispo de
Avinhdo em 1309 e, finalmente, cardeal-arcebispo do Porto, em 1312; mas
Comente V conservou-o perto dele como cardeal da Curia.

Desempenhou papel muito importante no Concilio de Viena, reunido em 1311
para resolver o caso dos Templarios. Secretario desse Concilio, Duéze concluiu
seu relatorio pela supressdo da Ordem, decisdo que Filipe, o Belo, desejava;
atraiu, entretanto, a animosidade desse rei opondo-se a condenagdo postuma do
papa Bonifacio VIII como herético e recusando-se a profanar-lhe as cinzas.

Com a morte de Clemente V, em Carpentras, em abril de 1314 (um més apos
a maldi¢@o) Duéze arvorou-se imediatamente em candidato ao trono pontificio.
Era fortemente apoiado pela corte de Néapoles, mas tinha contra ele os cardeais
italianos e parte dos franceses.

Aexpedigdo de Bertrand de Got e Guilherme de Budos, sobrinhos do papa
Clemente, enviados pela corte de Franga com uma poderosa escolta de soldados



gascdes para impedir a elei¢do de Duéze, depois de julho de 1314, foi desastrosa:
brigas, tumultos, incéndios e pilhagens, refregas entre os soldados gascdes e os
empregados dos cardeais, na sede do convento em que se realizava o conclave;
os membros do Sacro-Colégio fugiram, por fim, através de uma brecha e
salvaram-se pelos campos. Dispersaram-se, quer em Avinhdo, quer em Orange,
Viena ou Lido, formando um estranho conclave errante que durou ainda dois
anos, antes de se porem de acordo em torno do nome de Duéze.

Veremos no proximo volume o papel que o conde de Poitiers desempenhou
nesta elei¢do e por que meios bastante violentos forgou os cardeais a fazer a sua
escolha.

(6) Ost: exérceito, por deformagao do sentido do latim Aostis, inimigo.
Tem equivalente no portugués hoste.

(7) Nos primeiros dias de julho de 1315, Luis X baixou duas ordenagdes a
respeito dos lombardos. A primeira estipulava que os “caseiros” italianos
deveriam pagar um soldo por libra sobre suas mercadorias, permitindo-lhes
isengdo do exército, de cavalgadas e de qualquer subvengdo militar. Era, entdo,
uma taxa excepcional de cinco por cento.

A segunda ordenagdo, datada de 9 de julho, constituia um regulamento geral
sobre a residéncia e o comércio dos comerciantes italianos. Todas as transagdes
de ouro e de prata em massa ou em bilhdo, todas as vendas, todas as compras e
trocas de mercadorias diversas eram submetidas a um imposto que variava de
um a quatro deniers (dinheiros) por libra, segundo as regides e segundo o
comeércio fosse exercido nas feiras ou fora destas. Os italianos somente estavam
autorizados a ter domicilio fixo nas quatro cidades de Paris, Saint-Omer, Nimes e
La Rochelle. Nao parece que esta tltima disposi¢do tivesse sido
escrupulosamente obedecida, mas as derrogagdes deveriam ter dado bom
resultado, tanto para as cidades como para o Tesouro. Corretores, nomeados pela
administragdo real, estavam encarregados de vigiar as atividades comerciais dos
lombardos.

(8) Carlos de Valois casara-se, em terceiras nipcias, com Mafalda de
Chatillon, parente proxima do condestavel.

(9) Certo nimero de estudos e testemunhos levam a pensar que a Ordem dos
Templarios sobreviveu de maneira oculta e difusa durante varios séculos. Citam-
se os nomes dos Grao-Mestres secretos até o Século XVIII.

Parece pelo menos evidente que os templarios, durante os anos que se
seguiram imediatamente a destruicdo da Ordem, procuraram reagrupar-se
clandestinamente. Jodo de Longwy, sobrinho de Jodo de Molay, que jurara vingar



a memoria do tio nas terras do conde de Borgonha (isto ¢, de Filipe de Poitiers) ¢
considerado, com verossimilhanga, como o chefe desta organizagéo.

(10) O termo bacharel ndo era empregado, na Idade Média, na acepgao
universitaria; essa palavra tinha uma significagdo militar e designava um jovem
gentil-homem que, ndo possuindo ainda a idade ou os meios de levar sua propria
bandeira, aspirava a tornar-se cavaleiro. Era uma espécie de ajudante de ordens
que fazia parte, com um grau um pouco superior ao de escudeiro, do estado-
maior dum chefe de bandeira. (Alids, na época em que decorre a agdo deste
romance, a palavra escrevia-se bachaler, de onde vem o portugués bacharel, o
italiano bacelliere e o espanhol bachiller: O étimo da palavra é incerto. Além
disso, o bachaler; antes do significado que nos ¢ dado pelos autores franceses,
teve em Franga outros: proprietario rural, vassalo de ordem inferior, embora
superior ao servo da gleba (latim bacca-laris). Depois teve o valor de vassalo que
luta sob a bandeira de outro, e finalmente o de jovem fidalgo sem idade ou
riqueza para levar a sua propria bandeira.

(11) Alenda que queria que os Capetos descendessem dum rico agougueiro
de Pavis foi espalhada na Franga pelo cantar de gesta de Hugo Capeto, panfleto
composto no comego do Século XIV e logo esquecido, salvo por Dante e, mais
tarde, por Frangois Villon. De fato, Hugo Capeto era originario da casa dos
duques de Franga.

Dante acusa também Hugo Capeto de ter deposto o herdeiro legitimo e de té-
lo aprisionado num claustro. Houve ai uma confusio entre o fim dos Merovingios
e o fim dos Carolingios; foi, com efeito, o ultimo rei da primeira dinastia,
Chilperico 111, que foi aprisionado num convento. O

ultimo descendente legitimo de Carlos Magno, quando da morte de Luis V, o
Preguigoso, era o duque Carlos de Lorraine, que quis disputar o trono com Hugo
Capeto; e nao foi no claustro que o duque de Lorraine morreu, mas numa prisdo
em que o jogou seu rival.

Quando, no século X VI, Francisco I mandou ler, por conselho de sua irma, a
Divina Comédia, ao ouvir essa passagem referente aos Capetos, parou
imediatamente o leitor e exclamou: “Ah! o pérfido poeta que desonrou minha
casa!” e recusou-se a ouvir o resto.

(12) Carlos de Valois fora enviado para a Toscana a fim de “pacificar”
Florenga, dividida pelas dissensdes entre Guelfos e Gibelinos. Realmente,
tendo entrado na cidade a 1.° de novembro de 1301, Carlos de Valois entregou-se
as vingangas dos partidarios do papa. As chacinas e pilhagens duraram cinco

dias. Depois vieram os decretos de banimento. Dante, gibelino notorio e
inspirador da resisténcia, fizera parte, no verdo precedente, do conselho da



Senhoria; depois, tendo sido enviado, em embaixada, a Roma, ai foi detido como
refém. Foi condenado por um tribunal florentino, a 27 de janeiro de 1302, a dois
anos de exilio e 5.000 libras de multa, sob falsa acusagdo de prevaricagdo no
exercicio do cargo. No dia 10 de margo seguinte, moveram—lhe novo processo
e foi condenado, desta vez, a ser queimado vivo. Felizmente para ele, ndo estava
em Florenga nem em Roma, de onde conseguira escapar; nunca mais, porém,
reveria a patria.

Compreende-se facilmente tenha votado a Carlos de Valois e, por
conseguinte, a todos os principes franceses, um odio tenaz Note-se, além disso, a
singular semelhanga entre o processo movido contra Dante e o que se fez contra
Enguerrand de Marigny, sob a instigagdo de Carlos de Valois, treze anos mais
tarde. Acusagdes mentirosas sobre a gestdo financeira, instrugdo feita em duas
vezes, aumentando as condenagdes, encontram-se ai os mesmos métodos nos
quais se reconhece a marca de Carlos de Valois.

(13) Em francés, goujat, depreciativo no francés moderno. Antes de se tornar
expressdo de desprezo, a palavra goujat designava apenas um servente do
exército.

(14) Tref: nome dado a tenda de campanha na época medieval.

(15) Lembremo-nos (ver O Rei de Ferro) que Joana de Borgonha, condessa
de Poitiers, nao tinha sido condenada por adultério, mas por cumplicidade nos
adultérios de sua prima Margarida e de sua irma Branca.

Enquanto as duas ultimas foram encarceradas no Castello-Gaillard, Joana de
Poitiers foi encerrada no Castelo de Dourdan por um periodo de detengdo
indeterminado e sob tratamento infinitamente menos severo. Era termos
modernos, poder-se-ia dizer que ela tinha sido posta em regime politico, enquanto
Margarida e Branca em regime de direito comum.

(16) Nascido em 1118, no lugarejo de Epinoy, dependendo, entdo, da diocese
de Tournai, depois da de Arras, Sio Drudo veio ao mundo gragas a uma
cesariana praticada no corpo de sua méae ja morta. Mostrando desde os primeiros
anos grande disposi¢do para a piedade, foi alvo de crueldades das criangas da sua
idade, que o chamavam de assassino da propria mae.

Acreditando-se culpado, entregou-se a toda a espécie de mortificagdes a fim
de se resgatar desse crime involuntario. Aos dezessete anos distribuiu os
consideraveis bens que herdara, e empregou-se como pastor na casa de uma
vitva chamada Elisabete Lehaire, na vila de Lebourg, condado de Hainaut, a
treze quildometros de Valenciennes. Tinha tdo grande amor aos animais € 0s
curava tio bem que todos os moradores da vila lhe pediam que lhes guardasse as
suas ovelhas junto com as da vitiiva Lehaire. Foi, entdo, que os anjos comegaram



a guardar-lhe o rebanho enquanto ele ia ouvir missa...

Depois empreendeu uma peregrinagdo a Roma, tomou gosto por ela e
repetiu-a, a. pé, por nove vezes seguidas. Precisou, porém, renunciar as viagens,
pois veio a sofrer de uma “ruptura dos intestinos”, moléstia que suportou, parece,
durante quarenta anos, recusando-se a deixa-la tratar. A despeito do mau cheiro
que exalava, suas virtudes atrairam numerosos penitentes da regido. Ele pediu lhe
“construissem junto a Igreja de Sebourg um cubiculo de onde pudesse ver o
tabernaculo, e fez voto de ndo mais sair dali até o fim de seus dias. Cumpriu
fielmente essa promessa, mesmo no dia em que a igreja pegou fogo ¢ a cabana
junto com ela; e percebeu-se a sua santidade quando o fogo o poupou.

Morreu no dia 16 de abril de 1189. De varias léguas ao redor o povo acorreu
em lagrimas para beijar-lhe os pés, e levar alguns pedagos de trajes miseraveis
que o cobriam. Seus parentes, os senhores de Epinoy, quiseram transportar-lhe o
corpo para a sua vila natal, mas o carro, em que foram colocados os despojos,
imobilizou-se a saida de Sebourg e todos os cavalos que trouxeram como reforgo
foram incapazes de fazé-lo avangar um passo.

Foram, entio, obrigados a deixar o corpo do santo onde tinha morrido,
contentando-se em erigir-lhe, em Carvin-Epinoy, uma capela onde ele continua
sempre venerado.

Era bastante venerado no Artois, em Cambraisis ¢ no Hainaut, onde lhe
foram dedicados varios santudrios; sua celebridade foi muito aumentada pela
cura do conde de Hainaut e da Holanda que, sofrendo horrivelmente de pedras,
assim que se ajoelhou diante do timulo de Sdo Drudo, para ai rezar, soltou trés
pedras do tamanho de uma noz.

Sdo Drudo, em razio das circunstdncias de sua vida, é invocado sobretudo nas
rupturas, hérnias e “para o felizparto das maes nvocado também para a
preservagao dos animais contra epidemias.

(17) Este filho de Mafalda chamado Roberto, como seu primo, desempenhou
papel secundario na histéria deste periodo, pois morreu antes de atingir a idade de
dezoito anos, em 1317. Enterrado primeiramente nos Franciscanos de Paris, foi o
corpo transportado para Sdo Denis, onde seu timulo ainda ¢é visto. Esta honraria
prestada a um personagem desaparecido tdo jovem e do qual pouco se falou,
somente pode ter partido, com verossimilhanga, de uma decisdo do rei Filipe V,
seu cunhado.

(18) A data exata do segundo casamento de Luis X é controvertida.

Certos autores fixam-na em 3 de agosto, outros em 13 ou mesmo em 19. O

mesmo acontece com a sagragao, cuja data varia, segundo os textos, entre
19, 21 e 24 de agosto. A codificagdo das ordenagdes dos reis de Franga, que s6 foi
impressa no século XVIII, e cuja cronologia esta longe de ser exata, tende a



afirmar que o rei se encontrava, a 3 de agosto, em Reims, a 6 ¢ 17 em Soissons e
a 18 em Arras. Ora, partindo-se de que Luis X empunhou a auriflama em Sdo
Denis no dia 24 de julho, parece materialmente impossivel, por mais curta, que
tenha sido a expedigao de Flandres, que ele tivesse tempo de voltar da hoste
enlameada e chegar a regido da Champanha antes de 10 de agosto.

As cronicas da época afirmam, em todo caso, que o casamento foi celebrado
a Saint-Ly é, vilazinha a nove quildmetros ao norte de Troyes, onde ainda se pode
ver uma torre do antigo castelo. Tal casamento foi realizado as pressas ¢ na
maior simplicidade, porque o Tesouro estava vazio ¢ o rei tinha pressa de ser
coroado em Reims. Conservamos a data de 13 de agosto, dada pelo padre
Anselmo como a mais plausivel, pois, sendo a sagragao realizada sempre num
domingo ou em dia de grande festa religiosa, pensamos que Luis X tenha sido
coroado a 15 de agosto; sabemos, de outra parte, que as festas, efetuadas por essa
ocasido, se prolongavam por varios dias, o que explica muito bem a varia¢do de
datas.

(19) Existe, ainda, um grande nimero de inventarios do principio do século
XIV. Conservou-se 0 que Mafalda d’Artois mandou fazer, com a descri¢dao
minuciosa dos objetos e de sua avaliagdo, apos a pilhagem do seu castelo de
Hesdin, pilhagem da qual ela pediu indenizagao.

(20) Afortuna de Cleméncia da Hungria, tanto em terras como em j6ias, e
constituida essencialmente por presentes de Luis X, era enorme. Cleméncia da
Hungria ndo recebeu menos que catorze castelos, dos quais alguns estavam entre
as mais importantes residéncias reais.

Quando Cleméncia da Hungria morreu em 1328, isto ¢, na comego do
reinado de Filipe VI de Valois, seu herdeiro universal, que era seu sobrinho, o
Delfim de Viena, vendeu em leildo todas as joias e pegas de ourivesaria, venda
que se prolongou por varios dias. O registro dos objetos levados a hasta publica da
para fazer sonhar: trés coroas, contendo, no total, trinta e quatro rubis, oitenta ¢
duas esmeraldas, cento e sessenta pérolas; catorze pedras preciosas, cinqiienta ¢
quatro alfinetes de peito — e isto constitui apenas uma parte minima desse
tesouro. Por mais dificil que seja estabelecer o equivalente em dinheiro, pode-se,
sem grande risco de errar, avaliar que o total dessa venda se eleva a meio milhdo
de francos de hoje.

Os maiores compradores foram, de um lado, o préprio rei Filipe VI — que
adquiriu, entre outras coisas, o grande relicario com o fragmento da verdadeira
Cruz, e também o garfo do qual falaremos mais adiante e, de outro lado, o conde
de Beaumont, isto é, Roberto d’Artois.

(21) Os bardes de Artois sairam vitoriosos desta empresa em setembro



seguinte, quando houve a pilhagem de que falamos na nota 19.
Desculpamo-nos da crueza da expressdo, mas ela ¢ encontrada textualmente
no depoimento do antigo templario Everardo, tal qual foi registrada in extenso.

(23) O licorne ¢ um animal lendario que existiu somente nos brasdes, mas do
qual, no entanto, o unico chifre passava como tendo o poder de contra-veneno
universal. O que se vendia, a pre¢o muito alto, sob 0 nome de chifre de licorne,
era, na realidade, a presa do narval, ceticeo chamado igualmente licorne do
mar.

(24) Papegai ou papegaut: papagaio, do italiano papagallo ou do arabe
babagga.

(25) Todas as oficinas de tapegaria assinaladas na Europa e notadamente na
Italia e na Hungria, no fim da Idade Média, foram fundadas por Lissiers (artistas
que fazem os ligar6is para os teares) idos de Flandres ou do Artois; a cidade de
Arras ¢ considerada como tendo sido o centro dessa industria, que nasceu no
comego do Século XIV. Ora, esta prosperidade ¢ expressamente atribuida a
iniciativa da condessa Mafalda e aos encorajamentos que ela proporcionava as
profissdes que constituiam a riqueza de sua provincia.

Quando os tapeceiros parisienses comegaram a fazer concorréncia as
fabricas do Artois, Mafalda ndo deu preferéncia exclusiva a um ou a outro e
dirigia-se também aos artistas de Paris. Entretanto, sobre esse periodo, os
documentos oferecem poucas mintcias e revelam somente os nomes de alguns
tapeceiros, sem nada precisar a respeito de seus trabalhos. O

inventario dos bens da rainha Cleméncia ¢ um dos primeiros em que se
encontram citados tapetes de 13 “trabalhados com papagaio e compasso” e ainda
“oito tapetes com imagens e arvores, da divisa de uma cagada”.



