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LUÍS X, cognominado O Turbulento, bisneto de São Luís, filho de Filipe IV, o
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JOANA DE BORGONHA, filha de Mafalda e esposa do conde Filipe de

Poitiers, irmão do rei, de 22 anos.
 

OS GRANDES OFICIAIS DA COROA:
ESTÊVÃO DE MORNAY, cônego chanceler do reino.
GAUCHER DE CHATILLON, condestável.
MATEUS DE TRYE, camareiro-mor de Luís X.
HUGO DE BOUVILLE, antigo camareiro-mor de Filipe, o Belo, embaixador



extraordinário junto ao rei de Nápoles.
MILES DE NOYERS, jurista, conselheiro do Parlamento, cavaleiro vexilário

do conde de Poitiers.
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THIERRY, cônego, preboste de Ayré, chanceler da condessa Mafalda.
DENIS, seu irmão, tesoureiro da condessa Mafalda.
BEATRIZ, sua sobrinha, camareira fidalga da condessa Mafalda.

 
OS LOMBARDOS:
SPINELLO TOLOMEI, banqueiro sienense instalado em Paris.
GUCCIO BAGLIONI, seu sobrinho, de 19 anos, aproximadamente.

 
A FAMÍLIA CRESSAY:
SENHORA ELIABEL, viúva do Sire de Cressay, de 41 anos,

aproximadamente.
PEDRO e JOÃO, seus filhos, de 21 e 23 anos.
MARIA, sua filha, de 17 anos.

 
OS TEMPLÁRIOS:
JOÃO DE LONGWY, sobrinho do último grão-mestre.
EVERARDO, clérigo, antigo cavaleiro do Templo.

 
A RAINHA MARIA DA HUNGRIA, viúva de Carlos II d’Anjou-Sicília,

cognominado o Coxo, e mãe do rei Roberto de Nápoles, avó de Clemência da
Hungria, de 70 anos, aproximadamente.

 
O CARDEAL TIAGO DUÈZE, cardeal da Cúria. Futuro Papa João XXII, de

70 anos.
 

EUDELINA, primeira amante de Luís X.
 

Os senhores d’Artois, rebelados, CAUMONT, FIENNES, GUINY, JOURNY,
KENTY, KIEREZ, LIQUES, LONG-VILLERS, LOOS, NEDONCHEL,
SOUASTRE, SAINT-VENANT e VARENNES.

 
Todos esses nomes são históricos.

 
PRÓLOGO
Filipe, o Belo, morrera há seis meses. A França devia ao governo desse

monarca prodigioso os benefícios de um longo período de paz, o abandono das



desastrosas aventuras de além-mar, a instalação de uma poderosa rede de
alianças e de suseranias, aumentos notáveis do território por uniões e não por
conquistas, uma expansão econômica certa, uma relativa estabilidade da moeda, a
não ingerência da Igreja nos negócios temporais, o refreamento das potestades do
dinheiro e dos grandes interesses privados, o acesso das classes populares aos
conselhos do poder, a segurança dos cidadãos, a organização da autoridade do
Estado.

Por certo, os contemporâneos não tinham de tal modo consciência deitadas
essas melhorias. Jamais progresso quis dizer perfeição. Houve anos menos
prósperos que outros, períodos de crise e de revolta; as necessidades populares
estavam longe de serem satisfeitas. O Rei de Ferro tinha certa maneira de se fazer
obedecer que não agradava a todos e ocupava-se mais com a grandeza de seu
reino que com a felicidade particular de seus súditos.

Não obstante, quando ele desapareceu, a França era a primeira, a mais forte, a
mais rica de todas as nações do mundo ocidental.

Não foram precisos menos de trinta anos de perseverança aos seus sucessores
para destruir-lhe a obra e — a ambição desmedida revezando-se no trono com o
excesso de incapacidade — franquear o país à invasão, entregar a sociedade à
anarquia e reduzir o povo à mais baixa situação de miséria e desespero.

Na longa série de vaidosos imbecis que, de Luís X, o Turbulento, a João, o
Bom, inclusive, irão usar a coroa, um único fará exceção: Filipe V, o Longo,
segundo filho de Filipe, o Belo, que retomou os princípios e os métodos do pai —
malgrado a vontade de reinar o tivesse levado a auxiliar crimes e a criar leis
dinásticas que deram, como resultado, a Guerra dos Cem Anos.

A empreitada de demolição vai, pois, prosseguir durante um terço de século,
mas devemos reconhecer que desde os primeiros seis meses boa parte do trabalho
já tinha sido feita.

As instituições não estavam bastante consolidadas para poder funcionar sem a
intervenção pessoal do soberano.

O fraco, o nervoso, o incompetente Luís X. esmagado pela sua tarefa desde o
primeiro dia, descarregava facilmente os cuidados do poder em seu tio Carlos de
Valois, bom, militar, parece, mas político detestável, que em vão passara a vida
toda correndo atrás de um trono, e cuja turbulência sediciosa encontrava agora
onde se empregar.

Os ministros burgueses que tinham feito a força do reinado precedente,
estavam presos, e o esqueleto do mais notável dentre eles, Enguerrand de
Marigny, antigo assistente geral do reino, secava nos ganchos do cadafalso de
Montfaucon.

A reação triunfava; as ligas baroniais semeavam a desordem nas províncias e
colocavam em xeque a autoridade real. Os grandes senhores, a começar por
Carlos de Valois, fabricavam moedas, que punham em circulação através de lodo
o território para seu proveito pessoal. A administração, entregue a si mesmo,



pilhava por seu lado, e o Tesouro estava vazio.
Uma colheita desastrosa, seguida de um inverno excepcionalmente rigoroso,

criara uma fome geral. A mortalidade aumentara.
Durante esse tempo, Luís X preocupara-se sobretudo com restaurar sua honra

conjugai e apagar, se fosse possível, o escândalo da torre de Nesle.
Na falta de um papa, que o conclave não conseguira eleger, e que teria podido

decretar a anulação de seu casamento, o jovem rei de França, para poder casar-
se novamente, mandara estrangular a esposa, Margarida de Borgonha, na prisão
do Castelo Gaillard.

Tornara-se, assim, livre para desposar a bela princesa napolitana que lhe
tinham destinado e com a qual se dispunha a partilhar as felicidades de um longo
reinado.



PRIMEIRA PARTE

A FRANÇA ESPERA UMA RAINHA



I

ADEUS A NÁPOLES
 

EM PÉ, junto a uma das janelas do enorme Castelnuovo, de onde a vista
dominava o porto e a baía de Nápoles, a velha rainha-mãe Maria da Hungria
olhava um navio prestes a zarpar. Assegurando-se de que ninguém podia notar-
lhe o gesto, enxugou, com um dedo ríspido, as lágrimas que lhe vinham às
pálpebras sem cílios.

— Bem, agora posso morrer — murmurou.
Tinha empregado bem a sua vida. Filha de rei, esposa de rei e avó de reis,

firmara parte de sua descendência no trono da Itália meridional, enquanto
obtinha para a outra, à força de lutas e intrigas, o reinado da Hungria, que
considerava como sua herança pessoal. Seus filhos mais moços eram príncipes,
ou duques soberanos. Duas de suas filhas eram rainhas, uma em Maiorca, outra
em Aragão. Sua fecundidade havia sido um instrumento de poder para os Anjou-
Sicília, esse ramo mais novo saído da árvore capetiana, que começava a
estender-se sobre toda a Europa e ameaçava tornar-se tão grande quanto o
tronco.

Se Maria da Hungria já perdera seis filhos, tivera, ao menos, o consolo de
terem morrido piedosamente, como os havia educado; um deles, mesmo, aquele
que renunciara aos direitos dinásticos para professar, cedo fora canonizado.
Como se os reinos deste mundo se tivessem tornado muito pequenos para esta
família tentacular, a velha rainha estendeu sua progenitura até o reino dos céus.
Ela era a mãe de um santo (*1).

(*1) Os números no texto remetem às notas históricas do fim do volume.
 

Setenta anos passados, restava-lhe apenas assegurar o futuro de uma de suas
netas, a órfã Clemência. Isso já era, aliás, fato consumado.

Porque Clemência era filha de seu primogênito, Carlos Martel, para o qual
reivindicara com pertinácia o trono da Hungria, porque o filho fora privado dos
pais desde os dois anos de idade, motivo pelo qual ela assumira inteiramente a
sua educação, porque essa tarefa, enfim, fora a última de sua vida, Maria da
Hungria havia votado a Clemência uma ternura especial, não obstante fosse a
ternura de uma velha alma inteiramente voltada para a força, o poder e o dever.

O grande navio que, no porto, levantava âncora, nesse 1.° de junho de 1315,
sob um sol brilhante, representava tudo ao mesmo tempo, aos olhos da rainha-
mãe de Nápoles: o triunfo de sua política e a melancolia das coisas concluídas.

Pois para sua querida Clemência, para essa princesa de vinte e dois anos, sem
nenhum dote territorial, rica apenas de sua reputação de beleza e de virtude, ela
obtivera a mais alta aliança, o mais prestigioso casamento.



Clemência partia para se tornar rainha de França. Assim, a mais
desfavorecida da sorte de todas as princesas d’Anjou, aquela que havia esperado
mais tempo um amparo, recebia o mais belo dos reinos e ia reinar, como
suserana, sobre todos os seus parentes. Era como uma ilustração dos
ensinamentos evangélicos.

É certo que se dizia que o jovem rei de França, Luís X, não tinha nem a
fisionomia nem o caráter muito agradáveis.

“Qual! meu esposo, que Deus o salve, era bem coxo e eu não me dei mal por
isso, pensava Maria da Hungria. Além disso, ninguém é rainha para ser feliz!”

Admirava-se, à socapa de que a rainha Margarida morresse tão a propósito,
na prisão, quando o rei Luís, na falta de um papa, não podia obter a anulação de
seu casamento. Mas convinha dar ouvidos a todos os maldizentes? Maria da
Hungria sentia pouca piedade por uma mulher, sobretudo por uma rainha, que
traíra as obrigações do casamento e dera, de tão alto, exemplo tão funesto. Ela
não via nada de surpreendente em que o castigo de Deus se tivesse,
naturalmente, abatido sobre a escandalosa Margarida.

— Minha boa Clemência restabelecerá a virtude e a honra da corte de Paris
— murmurou ainda.

À guisa de adeus, fez, com a mão cinzenta, um sinal da cruz através da luz;
depois, de coroa na cabeça, sobre os cabelos prateados, o queixo trêmulo, o passo
rígido, mas ainda decidido, foi encerrar-se na capela, para agradecer ao Céu o
havê-la ajudado a cumprir sua longa missão real, e para oferecer ao Senhor o
grande sofrimento das mulheres que cumpriram sua missão.

Entretanto, o San Giovanni, enorme nave redonda, com o casco inteiramente
pintado de branco e de ouro e com as flâmulas de Anjou, da Hungria e da
França, nos topes da mastreação, começava a manobrar para se afastar da
margem. O capitão e a equipagem tinham jurado sobre o Evangelho defender os
passageiros da tempestade, dos piratas barbarescos e de todos os perigos da
navegação. A imagem de São João Batista, protetor do navio, brilhava na proa ‘
sob os raios do sol. Nos torreões ameados, a meia altura dos mastros, cem
homens de armas, besteiros, fundibulários, estavam a postos para repelir os
ataques dos piratas, caso viessem. Os porões transbordavam de víveres, e a areia
do lastro estava recheada de ânforas de azeite, de botijas de vinho e de ovos
frescos. As grandes arcas armadas de ferro com os vestidos de seda, as jóias, as
obras de ourivesaria e todos os presentes de núpcias da princesa estavam
dispostos contra a muralha da câmara dos guardas dos forçados, grande cômodo
entre o mastro principal e a popa, onde iriam alojar-se, entre os tapetes do
Oriente, os fidalgos e os cavaleiros da comitiva.

Os napolitanos estavam comprimidos no cais para ver partir o que lhes
parecia ser o navio da felicidade. Mulheres erguiam os filhos nos braços. No
meio do grande rumor produzido por essa turba reunida, ouvia-se gritar, com



essa familiaridade comovida e ruidosa que o povo de Nápoles sempre teve pelos
seus ídolos:

— Guardi com’è bella!
— Addio Donna Clemenza! Sia felice!
— Dio la benedica, nostra principessa!
— Non si dimentichi di noi! (*) (*) — Olha como é bela!
— Adeus, Senhora Clemência, seja feliz!
— Que Deus abençoe nossa princesa!
— Não se esqueça de nós!

 
Pois Donna Clemenza, para os napolitanos, estava rodeada de uma espécie de

lenda. Lembravam-se de seu pai, o belo Carlo Martello, amigo dos poetas e em
particular do divino Dante, príncipe erudito, tão bom músico como valente
guerreiro, que percorrera a península, seguido de duzentos cavaleiros franceses,
provençais e italianos, todos vestidos como ele, metade vermelho e metade
verde-escuro, e montados em cavalos ajaezados de prata e ouro. Dizia-se que ele
era verdadeiramente filho de Vênus, pois possuía “‘os cinco dons que incitam o
amor, e que são a saúde, a beleza, a opulência, o lazer e a juventude”.
Esperavam-no para rei, mas a peste fulminou-o aos vinte e quatro anos e sua
esposa, uma princesa de Habsburgo, ao receber a notícia, também morrera, o
que tocou profundamente a imaginação popular.

Nápoles transferira sua ternura para Clemência que, ao crescer, reproduzia
os traços do pai. Esta órfã real era abençoada nos bairros pobres onde ia distribuir
esmolas, pessoalmente; nenhuma miséria a deixava insensível. Os pintores da
Escola de Giotto se inspiraram em seu rosto para representar, em seus afrescos,
a Virgem e as santas; e, nos nossos dias, os viajantes que visitam as igrejas da
Campânia e de Pouilles ainda lhe admiram, nas paredes dos santuários, os
cabelos de ouro, a clara doçura do olhar, a graciosidade do pescoço levemente
inclinado, as longas mãos afiladas, sem saber que essa é a imagem da bela
Clemência da Hungria.

Sobre a cobertura ameada do castelo da popa, a trinta pés acima das águas, a
noiva do rei de França lançava um último olhar à paisagem de sua infância, ao
velho Castelo de 1’Oeuf onde nascera, ao Castelo-Novo onde crescera, àquela
turba agitada que lhe atirava beijos, a toda a cidade brilhante, empoeirada e
sublime.

“Obrigada, Senhora minha avó, pensava ela, de olhos voltados para a janela
de onde acabava de desaparecer a silhueta de Maria da Hungria.

Jamais vos tornarei a ver, sem dúvida. Obrigada por haverdes feito tanto por
mim. Já desesperava, aos vinte e dois anos, por não ter ainda um marido;
pensava não mais encontrá-lo e que me restava entrar para um convento.

Tínheis razão em me impor paciência. Eis que vou ser rainha deste grande



reino regado por quatro rios e banhado por três mares. Meu primo, o rei de
Inglaterra, minha tia de Maiorca, meu parente da Boêmia, minha irmã a Delfina
de Viena, e mesmo meu tio Roberto, que reina aqui e do qual até hoje era apenas
súdita vão ser meus vassalos pelas terras que têm em França pelos laços que os
ligam a esta coroa. Mas não será muito pesado para mim?”

Ela sentia ao mesmo tempo a exaltação da alegria, a angústia do
desconhecido e essa grande inquietação que se apodera da alma nas mudanças
irrevogáveis do destino, mesmo quando elas ultrapassam os sonhos.

— Vosso povo mostra que vos ama muito, Senhora — disse um homem gordo
ao seu lado. — Mas asseguro-vos que o povo da França depressa vos amará
assim, e que bastará ver-vos para vos fazer um acolhimento semelhante a esta
despedida.

— Ah, sereis sempre meu amigo, Senhor de Bouville — respondeu
Clemência com calor.

Ela sentia necessidade de espalhar a felicidade à sua volta e de agradecer a
todos.

O conde de Bouville, antigo camareiro de Filipe, o Belo, e enviado do rei Luís
X, chegara pela primeira vez a Nápoles, durante o inverno, para pedir a sua mão;
e voltara, após duas semanas, para buscar a princesa e reconduzi-la a Paris,
agora que o casamento podia se realizar.

— E vós também, signor Baglioni, sois realmente meu amigo — acrescentou
ela, voltando-se para o jovem toscano que servia de secretário a Bouville e que
guardava o dinheiro da expedição, emprestado pelos bancos italianos de Paris.

O jovem se curvou ao cumprimento.
Em verdade, toda a gente estava feliz nessa manhã. O gordo Bouville, suando

um pouco sob o calor de junho e jogando para trás das orelhas as mechas negras
e brancas, sentia-se contente e orgulhoso de ter levado a cabo sua missão de
conduzir a seu rei tão esplêndida esposa.

Guccio Baglioni sonhava com a bela Maria de Cressay, sua noiva secreta,
para a qual levava uma arca de tecidos de seda e de rendas bordadas.

Ele não tinha bem a certeza de haver agido com razão ao pedir a seu tio a
agência do banco de Neauphle-le-Vieux. Deveria contentar-se com
estabelecimento tão pequeno?

“Ora! é apenas um começo; depressa poderei mudar de posição e, além
disso, passarei a maior parte de meu tempo em Paris.”

Certo da proteção de sua nova soberana, não vislumbrava limites à sua
ascensão; via já Maria dama da corte da rainha, e imaginava-se também, em
poucos meses, Padeiro-Mor ou Tesoureiro da Casa Real. Enguerrand de Marigny
não havia começado de outro modo.

Certamente, terminara muito mal… Mas ele não era lombardo.
O punho sobre a adaga, o queixo erguido, Guccio olhava Nápoles que se



desdobrava diante dele, como se fosse comprá-la.
Dez galeras escoltaram o navio até ao alto mar; depois, os napolitanos viram

afastar-se, sob o sol, essa fortaleza toda branca que avançava sobre as águas.



II

A TEMPESTADE

ALGUNS dias mais tarde, o San Giovanni não passava de uma carcaça
gemente e semi-desarvorada, fugindo sob as rajadas, rolando entre vagalhões
que o capitão se esforçava para manter flutuando na suposta direção das costas
da França, sem saber se conseguiria conduzir seus passageiros ao posto.

0 navio fora surpreendido, perto da Córsega, por uma dessas tempestades
rápidas mas terríveis, que assolam, às vezes, o Mediterrâneo. Perderam-se seis
âncoras tentando fundear contra o vento, ao longo das costas da Ilha de Elba, e
pouco faltou para que a embarcação não fosse atirada contra os rochedos.
Depois, a viagem recomeçou entre muralhas de água. Um dia, uma noite, mais
outro dia dessa navegação infernal. Vários marinheiros tinham ficado feridos ao
amainar o que restava do velame. Os torreões dos vigias desabaram com todo o
carregamento de pedras destinado aos piratas barbarescos. Foi preciso arrombar
a golpes de machado a câmara do guarda dos forçados para libertar os
cavaleiros napolitanos presos sob o mastro principal que caíra. Todas as arcas de
roupas e alfaias, toda a ourivesaria da princesa, todos os seus presentes de
núpcias tinham sido varridos pelo mar.

A enfermaria do barbeiro-cirurgião, no castelo da proa, regurgitava de gente.
O capelão não podia nem mesmo celebrar sua missa seca (2), pois o cibório,

cálice, missal e paramentos tinham sido levados por uma vaga. Agarrado ao
cordame, crucifixo na mão, ouvia a confissão de todos quantos pensavam que
iam morrer.

A agulha imantada já não servia para orientar, pois agitava-se em todos os
sentidos sobre a pouca água que restava no recipiente em que flutuava. 0

capitão, um latino impetuoso, rasgara a roupa até o ventre em sinal de
desespero e ouviam-no gritar, entre duas ordens: “Senhor, ajudai-me!” Nem
parecia conhecer o seu ofício para se livrar do pior; fez sair os remos, tão longos
e tão pesados que exigiam, para manobrá-los, sete homens montados em cada
um, e chamara doze marinheiros para perto dele para fazer peso, seis de cada
lado, sobre a barra do leme.

Fora, entretanto, a ele que Bouville se dirigira, num assomo de mau humor,
no princípio da borrasca:

— Eh! mestre marinheiro, é assim que se sacode a princesa prometida ao
senhor meu rei? — gritara o antigo camareiro-mor. — Se balançamos tanto é
porque o vosso navio é mal dirigido. Não sabeis navegar nem seguir as boas
correntes. Se não vos apressardes em melhorar, eu vos citarei em juízo, à



chegada, perante os juizes do rei da França e ireis aprender a navegar num
banco de galera…

Sua cólera, porém, passou logo, pois pusera-se a vomitar, durante oito horas,
sobre os tapetes do Oriente, imitado nisto, aliás, pela quase totalidade do séquito.
Com a cabeça zonza, as faces macilentas, os cabelos, a capa e os calçados
encharcados, o pobre homem, prestes a perder a alma sempre que uma nova
onda agitava o navio, gemia, entre dois soluços, que jamais reveria a família e
que não pecara tanto para sofrer daquele modo.

Guccio, em compensação, mostrava-se de uma espantosa in-trepidez.
Lúcido e ágil, tratara de pôr o cofre do dinheiro a salvo e, nos momentos de

relativa calma corria, através da garoa, a procurar um pouco de água para a
princesa beber, ou então espalhava essências à volta dela, a fim de diminuir o
mau cheiro exalado pelas indisposições de seus companheiros de viagem.

Há uma espécie de homens, sobretudo os muito jovens, que se conduzem
instintivamente de maneira a justificar o que deles se espera. Olhamo-los com
desprezo? É quase certo comportarem-se de forma desprezível. Sentem, pelo
contrário, estima e confiança? Então se excedem e, embora morram de medo
como qualquer um, agem como heróis. Guccio Baglioni era um pouco dessa
estirpe. Porque a princesa Clemência tinha um jeito particular de tratar as
pessoas, pobres ou ricas, fidalgos ou camponeses, que honrava a todos, porque
ela tinha, ainda mais, uma cortesia especial para esse jovem que fora um pouco
o mensageiro de sua felicidade, Guccio, perto dela, sentia-se transformado em
cavaleiro e comportava-se mais intrepidamente que os gentis-homens.

Ele era toscano e, para brilhar aos olhos de uma mulher, era capaz de todas
as proezas. Ao mesmo tempo continuava banqueiro na alma e no sangue e
jogava com o destino como se joga na bolsa.

“Não há melhor oportunidade para nos tornarmos íntimos dos poderosos que
o perigo, pensava ele. Se nos vamos todos afundar e morrer, não é desfazendo-
nos em lamentações, como esse pobre Bouville, que mudaremos a sorte. Mas se
escaparmos, terei, então, conquistado a estima da rainha de França”. Já era sinal
de coragem poder pensar dessa forma em tal momento.

Guccio, porém, naquele verão, julgava-se invencível: estava apaixonado e
seguro de ser amado. Com a cabeça um pouco recheada de sonhos heróicos —
pois tudo, sonhos, cálculos e ambições, estava ainda misturado no cérebro do
rapaz — Guccio sabia que os aventureiros acabam sempre por se sair bem
quando, em algum castelo, uma bela mulher os espera! A sua encontrava-se na
mansão de Cressay…

Ele garantia à princesa Clemência, contra toda a evidência, que o tempo ia
melhorar, afirmava que o navio era sólido no momento em que ele estalava mais
forte, e contava, para comparação, a tempestade bem mais terrível que havia
enfrentado, no ano anterior, ao atravessar a Mancha, e da qual saíra ileso.



A princesa Clemência também se comportava de modo exemplar.
Refugiada no paradis*, grande e pomposo quarto preparado para os hóspedes

reais no castelo da popa, esforçava-se por acalmar suas damas de companhia
que, parecendo um rebanho de ovelhas desgarradas, baliam a cada rabanada do
mar. Clemência não teve uma palavra de tristeza quando a avisaram de que suas
arcas de roupa e de jóias tinham caído ao mar.

* Compartimento de nível constante.
— Teria dado o dobro — dissera apenas — para que esses pobres marinheiros

não fossem abatidos pelo mastro.
Sentia-se menos amedrontada com a tempestade do que com o sinal que via

nela.
“Este casamento era bom demais para mim, pensava; fiquei muito alegre por

causa dele e pequei por orgulho; Deus vai fazer-me naufragar porque não
merecia ser rainha.”

Na terceira manhã, quando o navio se encontrava num vácuo de vento, mas
sem que o mar parecesse querer abrandar-se, nem o sol se dispusesse a
aparecer, viram o gordo Bouville, descalço, vestindo apenas uma cota e
inteiramente desgrenhado, ajoelhar-se, com os braços em cruz, no convés.

— Que fazeis aí Messire? — gritou-lhe Clemência.
— Faço como o Senhor São Luís, Senhora, quando esteve prestes a afogar-se

diante de Chipre. Ele prometeu levar uma de nove de cinco marcos (3) de prata
ao Senhor São Nicolau de Warangeville, se Deus quisesse conduzi-lo à França.
Foi o Senhor de Joinville quem me contou.

— Associo-me à vossa promessa, Bouville — respondeu Clemência — e uma
vez que a nossa nau está sob as bênçãos de São João Batista, prometo, se
sobrevivermos e se me for feita a graça de dar um filho ao rei de França, dar-lhe
o nome de João.

Ajoelhou-se em seguida e começou a orar.
Por volta do meio-dia a violência do mar começou a decrescer e todos

recobraram a esperança. Depois, o sol rompeu as nuvens; a terra estava à vista.
O capitão reconheceu, com alegria, as costas da Provença e, à medida que se
aproximavam, as enseadas de Cassis. Não se sentia menos orgulhoso de haver
mantido seu navio no rumo.

— Penso que ides abordar imediatamente a essa costa, mestre marinheiro —
gritou Bouville.

— É a Marselha que devo conduzir-vos, Messire — respondeu o capitão — e
dela não estamos longe. De qualquer forma, não teria âncoras suficientes para
fundear perto desses rochedos.

Pouco antes da noite, o San Giovanni, impelido pelos remos, apareceu diante
do porto de Marselha. Desceram um escaler a fim de prevenir as autoridades
comunais e fazer abaixar a grande cadeia que vedava a entrada do porto, entre a



torre de Malbert e o forte de São Nicolau. Imediatamente o Governador, os
magistrados municipais e os juizes (Marselha era então, cidade angevina)
acorreram, vergados sob forte ventania Para receber a sobrinha de seu suserano,
o rei de Nápoles.

No cais, os operários das salinas, os pescadores, os fabricantes de remos e de
cordoalha, os calafates, os trocadores de moeda, os mercadores da Judiaria, os
empregados dos bancos genoveses e sienenses, contemplavam, estupefatos, o
grande barco sem velas e sem mastro, fendido, cujos marinheiros se abraçavam,
no convés, gritando que tinha havido um milagre.

Os cavaleiros napolitanos e as damas do séquito tratavam de pôr as
vestimentas em ordem.

O bravo Bouville, que emagrecera dez libras durante a travessia e dançava
dentro das roupas, não cessava de assegurar, aos que lhe estavam ao redor, que
fora a sua idéia de fazer um voto que impedira o naufrágio, e que todos lhe
deviam a vida.

— Senhor Hugo — respondeu Guccio com uma ponta de malícia no olhar —
não houve ainda uma tempestade, que eu saiba, em que alguém não tenha feito
um voto semelhante ao vosso. Como explicais, então, que tantos navios tenham
assim ido para o fundo?

— É que sem dúvida havia, a bordo, algum ímpio da vossa espécie! —
replicou, sorrindo, o antigo camareiro.

Guccio foi o primeiro a saltar em terra. Atirou-se do portaló, lépido, para
provar o seu vigor. Ouviram-se, em seguida, clamores que se elevavam.

Depois de vários dias sobre um assoalho movediço, Guccio tinha sido mal
recebido em terra; o pé escorregou-lhe e ele caiu na água. Pouco faltou para que
fosse imprensado entre a pedra do cais e o casco do barco. Em torno dele a água
tornou-se rubra num instante; na queda, rasgara-se num gancho de ferro.
Pescaram-no meio desacordado, sangrando, com o quadril aberto até o osso.
Transportaram-no logo para o Hospital Geral.



III

O HOSPITAL GERAL

O SALÃO dos homens tinha as dimensões de uma nave de catedral. Ao
fundo erguia-se um altar em que se celebravam, diariamente, quatro missas,
vésperas e o ofício da tarde. Os doentes privilegiados ocupavam espécie de
alvéolos, chamados “quartos de recomendação”, dispostos ao longo das paredes;
os restantes deitavam-se aos pares nas camas, um com a cabeça nos pés do
outro. Irmãos hospitaleiros, de longas vestes escuras, percorriam sem parar a
galeria central, ora para ir cantar os ofícios, ora para dar remédios ou distribuir a
refeição. Os exercícios do culto estavam intimamente misturados à terapêutica;
os gemidos de dor respondiam aos versículos dos salmos; o perfume do incenso
não conseguia dominar o odor atroz da febre e da gangrena; a morte era
oferecida em espetáculo público. Inscrições pintadas de fresco em letras góticas,
convidavam mais ao preparo para a morte do que para a cura(4).

Há quase três semanas, Guccio ali estava, numa alcova, arquejando sob o
sufocante calor de verão, que sempre tornou mais extenuante o sofrimento e
mais sinistros os hospitais. Olhava com tristeza os raios do sol que caíam das
ogivas abertas no alto das paredes, projetando extensas manchas de ouro sobre
aquele agrupamento de desolação humana. Não podia fazer o menor movimento
sem gemer; os bálsamos e os elixires dos irmãos hospitaleiros queimavam-no
como chamas e cada tratamento era uma sessão de tortura.

Ninguém parecia capacitado para dizer se o osso havia sido atingido; ele,
porém, sentia perfeitamente que o mal não estava apenas na carne, pois quase
desfalecia todas as vezes que lhe apalpavam a cintura ou os rins. Os médicos e os
cirurgiões garantiam-lhe que não corria nenhum perigo mortal, que, na sua
idade, sarava-se de tudo e que Deus fazia muitos outros milagres, como o
daquele calafate que eles viram chegar um dia, carregando as tripas nas mãos, e
que tornara a sair a pé, ao fim de algum tempo, mais alegre que antes; Guccio se
desesperava. Três semanas já… e não havia razão alguma para que não fosse
preciso ainda mais três outras, ou três meses, ou que talvez ficasse para sempre
coxo ou inválido.

Via-se condenado a permanecer até ao fim de seus dias todo retorcido e
encarquilhado atrás de qualquer balcão de cambista, em Marselha, impedido de
viajar para Paris. Se ainda não morresse de outra coisa. Todas as manhãs via
levarem dois ou três cadáveres que já tinham adquirido cor violácea, porque ali
havia, constantemente, como em todos os portos do Mediterrâneo, alguns casos
de peste. Tudo isso por ter querido bancar o fanfarrão e saltar no cais mais



depressa que seus companheiros, quando acabava de escapar do naufrágio!
Enraivecia-se contra o destino e sua própria tolice. Mandava buscar, quase

cotidianamente, o escrivão, e ditava-lhe compridas cartas para Maria de Cressay,
que mandava pelos postilhões dos bancos lombardos para a agência de Neauphle,
a fim de que o chefe as entregasse à jovem, em segredo.

Com toda a ênfase e a riqueza de imagens que os italianos possuem para falar
de amor, Guccio mandava declarações apaixonadas a Maria. Garantia-lhe que
somente queria curar-se por sua causa, pela felicidade de reencontrá-

la, de contemplá-la, de amá-la todo santo dia. Suplicava-lhe conservasse a ‘fé
que haviam jurado e prometia-lhe mil felicidades. “Tenho apenas a vossa alma
em meu coração, nele não haverá jamais outra e, se ela me viesse a faltar,
minha vida ir-se-ia com ela”.

Porque esse presunçoso, agora que estava pregado, por causa de sua tolice,
num leito do Hospital Geral, punha-se a duvidar de tudo e a recear que aquela
que amava não o esperasse mais. Maria iria esquecer-se do namorado sempre
ausente, apaixonar-se por algum cavaleiro de sua província, caçador e campeão
de torneio.

“Minha sorte, pensava ele, é ter sido o primeiro a amá-la. Mas já passou um
ano e logo mais seis meses que trocamos o primeiro beijo. Ela vai refletir. Meu
tio me prevenira. Que ou eu aos olhos de uma fidalga? Um lombardo, isto é,
pouco mais que um judeu, mas um pouco menos que um cristão e, sobretudo,
um homem que não é da sua classe.”

Enquanto contemplava as pernas inertes e emagrecidas, pensando se um dia
poderia ficar de pé, descrevia para Maria de Cressay, em suas cartas, a
maravilhosa existência que lhe iria proporcionar. Tornara-se íntimo e protegido
da nova rainha da França. Lendo-o, dir-se-ia ter sido ele quem negociara o
casamento do rei. Contava sua embaixada a Nápoles, a tempestade, e como se
comportara nela, mantendo a coragem da tripulação.

Atribuía seu acidente a um gesto cavalheiresco; precipitara-se para amparar
a princesa Clemência e impedi-la de cair na água, quando ela descia do navio
ainda agitado, mesmo no porto, pelos redemoinhos do mar.

Guccio escrevera também ao seu tio Spinello Tolomei para contar-lhe sua
infelicidade, pedir-lhe reservasse a agência de Neauphle e solicitar crédito junto
ao seu correspondente de Marselha.

Visitas, bastante numerosas, distraíam-no um pouco e lhe davam
oportunidade para gemer acompanhado, o que é mais tranqüilizante do que
gemer sozinho. O agente dos mercadores sienenses viera cumprimentá-lo e
colocar-se à sua disposição; o correspondente de Tolomei cumulava-o de
atenções e mandava levar-lhe refeição melhor do que a servida pelos irmãos
hospitaleiros.

Uma tarde, Guccio teve a alegria de ver surgir seu amigo, o Signor Boccacio



de Cellino, primeiro viajante da companhia dos Bardis que se encontrava
precisamente de passagem por Marselha. Perto dele, Guccio pôde lamentar-se à
vontade.

— Pensa em tudo que vou perder — dizia Guccio. — Não poderei assistir ao
casamento de donna Clemenza, onde teria meu lugar entre os grandes senhores.
Ter feito tanto para isso e não poder estar lá! E vou perder, também, a sagração
de Reims. Ah! como isso tudo me deixa pesaroso… e não tenho resposta alguma
da minha bela Maria.

Boccacio esforçou-se para acalmá-lo. Neauphle não era um bairro de
Marselha e as cartas de Guccio não viajavam na andadura das cavalgadas reais.
Elas precisavam passar pelas mudas de cavalos lombardos de Avinhão, de Lião,
de Troyes e de Paris; os postilhões não viajavam todos os dias.

— Boccacino, meu amigo — exclamava Guccio — uma vez que vais para
Paris, suplico-te, se tiveres tempo, que vás a Neauphle para ver Maria.

Dize-lhe tudo quanto te confiei! Indaga se minhas cartas lhe foram entregues;
vê se ela sente por mim o antigo amor. E não me escondas nenhuma verdade,
mesmo a mais dura… Não achas, Boccacino, que eu devia me fazer transportar
em liteira?

— Para que a ferida se reabra, que os vermes nela se metam e para
morreres de febre em alguma péssima hospedaria de estrada? Que boa idéia!

Ficaste louco? Tens vinte anos, Guccio…
— Ainda não!
— Uma razão a mais; na tua idade, que é um mês perdido?
— Se fosse apenas um mês… é toda a vida que pode ser perdida.
Todos os dias a princesa Clemência enviava um de seus gentis-homens saber

notícias do ferido. Por três vezes o gordo Bouville foi pessoalmente sentar-se à
cabeceira do jovem italiano. Bouville estava cheio de trabalho e de cuidados.
Esforçava-se por dar uma aparência conveniente ao séquito da futura rainha,
antes de se pôr a caminho para Paris. Sofrendo os efeitos da travessia, parte dos
acompanhantes teve que ir para a cama ao chegar.

Ninguém tinha mais roupas, a não ser aquelas, umedecidas e enxovalhadas,
trazidas ao desembarcar. Os fidalgos e as damas de companhia faziam
encomendas nos alfaiates e nas rendeiras, sem se preocuparem com o
pagamento. Todo o enxoval da princesa, perdido no mar, precisava ser refeito;
era preciso comprar novamente a prata—ria, a baixela, as arcas, os móveis de
viagem que constituíam a bagagem normal de um personagem real em trânsito.
Bouville pedira fundos a Paris; Paris respondera que se dirigisse a Nápoles, pois
todas aquelas perdas tinham acontecido na parte da viagem que competia à
coroa da Sicília. Foi necessário apelar para os lombardos. Tolomei reenviou os
pedidos para os Bardi, que eram os financiadores habituais do Rei Roberto de
Nápoles, o que explicava a rápida passagem de Boccacio por Marselha, para



acertar o negócio. Em toda essa embrulhada, Guccio fazia muita falta a Bouville,
e quando o antigo camareiro o visitava, era mais para lamentar sua sorte e pedir
conselho ao jovem, do que para reconfortá-lo.

Bouville tinha um jeito de olhar para Guccio que parecia dizer: “Ter-me feito
isto, a mim!”

— Quando ides partir? — perguntava-lhe Guccio, que via aproximar-se esse
momento com desespero.

— Oh! meu pobre amigo, não antes do meado de julho.
— Será que estarei bom?
— Espero que sim. Esforçai-vos, pois a vossa cura me prestará grande

serviço.
Mas o meado de julho chegou sem que Guccio se tivesse levantado, longe

disso. Na véspera da partida, Clemência da Hungria foi despedir-se pessoalmente
do enfermo. Guccio já era bastante invejado pelos seus companheiros de
hospital, por causa das visitas que recebia, dos cuidados com que o rodeavam e
da facilidade com que suas exigências eram satisfeitas. Começou a ter aparência
de herói de lenda quando a noiva do rei de França, acompanhada por duas damas
e seis cavaleiros napolitanos, fez abrir as portas do salão do Hospital Geral. Os
irmãos hospitaleiros que cantavam as vésperas olharam-se surpresos, e suas
vozes se enrouqueceram um pouco. A bela princesa ajoelhou-se, como a mais
humilde fiel e depois, terminadas as orações, adiantou-se entre os leitos, através
daquela imensa extensão de dores, seguida por inúmeros olhares maravilhados.

— Oh! coitados! — murmurou ela.
Ordenou, em seguida, ao séquito, que se distribuíssem esmolas em seu nome

a todos os indigentes e que se dessem duzentas libras à fundação.
— Mas, Madame — assoprou-lhe Bouville, que caminhava ao seu lado — não

temos dinheiro suficiente para pagar tudo!
— Que importa! isso vale mais que taças cinzeladas para beber ou que seda

para nos adornar. Sinto vergonha ao pensar em semelhantes vaidades, tenho
vergonha até mesmo de minha saúde quando vejo tanta miséria.

Entregou a Guccio um pequeno relicário contendo um minúsculo pedaço do
manto de São João, “com uma gota visível do sangue do precursor”, pelo qual
pagara caríssimo a um judeu especialista nesse gênero de comércio. O

relicário estava preso a uma correntinha de ouro, que Guccio imediatamente
colocou no pescoço.

— Ah! gentil signor Guccio — disse a princesa Clemência — fico triste ao
ver-vos aqui. Fizeste por duas vezes uma longa viagem para serdes, ao lado do
Senhor de Bouville, o mensageiro das boas novas; socorreste-me no mar e não
estareis presente à alegria das minhas núpcias!

Fazia na sala um calor de fornalha. Fora, ameaçava tempestade. A princesa
tirou da bolsa um lenço e enxugou o suor que deixava lustroso o rosto do ferido,



com gesto tão natural e tão doce, que as lágrimas vieram aos olhos de Guccio.
— Mas como vos aconteceu isso? — volveu Clemência — Nada vi, nem pude

ainda compreender o que se passou.
— Eu… eu pensei, Senhora, que iríeis descer, e como a nau ainda estivesse

jogando, eu… eu quis pular para vos oferecer o braço. Estava escuro, não
enxergava nada… e pronto… o pé escorregou.

Dessa hora em diante seria obrigado a acreditar na sua meia-mentira.
Desejaria tanto que as coisas se tivessem passado assim! E depois de tudo,

esse movimento que o havia impelido a saltar em primeiro lugar…
— Gentil signor Guccio — repetiu Clemência comovida. — Curai-vos

depressa, ficarei alegre com isso. E ide anunciar-me vossa cura na corte de
França; minhas portas estarão sempre abertas para vós como para um amigo.

Trocaram um longo olhar completamente inocente, pois ela era filha de rei e
ele filho de lombardo. Colocados pelo nascimento em outras situações, aquele
homem e aquela mulher teriam podido amar-se.

Nunca mais tornariam a ver-se e, no entanto, seus destinos iam ser mais
estranhamente, mais tragicamente confundidos do que quaisquer outros jamais o
foram.



IV

OS SIGNOS DA DESGRAÇA
 

O BOM tempo durou pouco. Os tufões, os temporais, o granizo e as chuvas
que devastaram, naquele verão, o ocidente da Europa, e dos quais a Princesa
Clemência já sofrerá os ataques durante a travessia, reapareceram no dia
seguinte ao da partida da comitiva. Após a primeira etapa, feita em Aix-la
Provence e outra, no castelo de Orgon, a chegada a Avinhão foi feita debaixo de
trombas de água. Do teto de couro pintado da liteira em que viajava a princesa
jorrava água como gárgula de igreja. Os belos vestidos novos iam já ficar
enxovalhados, as arcas trespassadas pela chuva e as selas bordadas a prata dos
cavaleiros napolitanos perdidas, antes de maravilharem o povo da França? O
Senhor de Bouville apanhou um resfriado, o que não melhorava nada. Resfriar-se
no mês de julho, poder-se-ia imaginar coisa mais ridícula? O pobre tossia,
escarrava, o nariz escorria de fazer medo.

Com a idade, tornava-se de saúde fraca, a menos que o vale do Ródano e as
paragens de Avinhão lhe fossem decididamente nefastas.

Acabava a comitiva de se instalar num dos palácios da cidade papal quando
Monseigneur Tiago Duèze (5), cardeal da Cúria, apareceu, acompanhado de todo
o corpo eclesiástico, para saudar Clemência da Hungria. Esse velho prelado
alquimista, postulando a tiara há quinze meses, conservava, a despeito dos setenta
anos, seu estranho caminhar de adolescente. Pulava por entre as poças, sob as
rajadas molhadas que tinham apagado as lanternas que lhe punham à frente.

O cardeal Duèze era o candidato oficial dos Anjou-Sicília. O casamento de
Clemência com o rei de França conciliava seus negócios e reforçava-lhe a
posição. Contava com a nova rainha para apoiá-lo em Paris, e fazê-lo ganhar,
assim, os votos que lhe faltavam entre os seus colegas franceses.

Ágil como um cervo, subiu a escadaria, forçando os pajens que lhe
sustentavam a cauda das vestes a correr atrás dele. Acompanhavam-no o
cardeal Orsini e os dois cardeais Colonna, igualmente devotados aos interesses de
Nápoles, que tinham dificuldade em segui-lo.

Para receber toda essa púrpura, o Senhor de Bouville, embora com o lenço
no nariz e a voz embaraçada, retomou um pouco de sua dignidade de
embaixador.

— Pois bem, Monseigneur — disse ele ao cardeal, tratando-o como velho
conhecido — vejo que é mais fácil esperar-vos quando acompanho a sobrinha do
rei de Nápoles, do que procurar—vos por ordem do rei de França e que já não é
necessário correr os campos à vossa procura.

Bouville podia permitir-se este tom de bom humor; o cardeal tinha custado



quatro mil libras ao Tesouro de França.
— É que, Monseigneur — respondeu o prelado — a Senhora Maria da

Hungria, e seu filho, o rei Roberto, sempre me deram a honra, com grande
constância, de sua piedosa confiança; e a união de sua família ao trono de
França, através desta bela princesa de alta reputação, atende às minhas preces.

Bouville tornava a ouvir essa voz estranha, ao mesmo tempo rápida e fraca,
sufocada, amortecida, que parecia sair de outra garganta que não a do cardeal e
dirigir-se a um terceiro interlocutor. Seu discurso, no momento, se endereçava
sobretudo a Clemência, que o cardeal não perdia de vista.

— E depois, Senhor Conde, as coisas mudaram muito —I continuou ele —e
não se percebe atrás de vós a sombra de Monseigneur de Marigny, que tinha
poder bem extenso e que estava sempre pronto a jogar-nos pela janela.

É verdade que ele mostrou ser tão infiel em suas contas que vosso jovem rei,
cuja bondade de alma é conhecida, não pôde salvá-lo de um justo castigo?

— Sabeis que Monseigneur de Marigny  era meu amigo — respondeu
Bouville, corajosamente. — Começou em minha casa como escudeiro.

Penso que os seus recebedores, mais que ele mesmo, foram infiéis. Foi-me
duro ver um velho companheiro perder-se por teimosia orgulhosa, ao querer tudo
dominar. Tinha-o prevenido…

Mas o Cardeal Duèze não chegara ao fim de suas perfídias corteses.
— Vede, Messire — volveu ele — que não era necessária tanta pressa na

anulação do casamento de vosso Senhor, sobre o qual viestes conversar comigo.
A Providência prove sempre aos nossos desejos, por pouco que a ajudemos com
mão um pouco firme…

Não cessava de fixar a princesa. Bouville apressou-se a mudar de assunto,
atraindo o prelado para um lado.

— Então, Monseigneur, e o conclave? — perguntou ele.
— Sempre no mesmo estado, isto é, sempre nada. Monseigneur d’Auch,

nosso venerado cardeal camarlengo, não consegue ou não quer conseguir
congregar-nos, por boas razões que apenas ele conhece. Alguns de nós estão em
Carpentras, outros em Orange, nós mesmo aqui, Caetani em Viena…

A essa altura, lançou-se num libelo macio, mas feroz, contra o cardeal
Francisco Caetani, sobrinho de Bonifácio VIII e seu mais violento adversário.

— É engraçado ver a coragem com que ele hoje defende a memória do tio;
não podemos esquecer que quando vosso amigo Nogaret foi a Anagni, com sua
cavalaria, para sitiar Bonifácio, Monseigneur Francisco abandonou o seu querido
parente, ao qual devia o barrete, e fugiu disfarçado de criado, fie parece nascido
para a felonia como outros para o sacerdócio — declarou Duèze.

Seus olhos, animados pela paixão de velho, brilhavam no fundo do rosto seco
e encovado. A acreditar-se nele, o cardeal Caetani era capaz das piores
perversidades; havia o diabo naquele homem…



— …e o demônio, como sabeis, pode muito bem introduzir-se em tudo; nada
lhe deve ser mais prazeroso do que sentar-se em nossos colégios.

Ora, falar em demônios naquela época, não era uma imagem de conversa;
não se dizia à toa esse nome que era um prelúdio aos decretos de heresia, à
tortura e à fogueira.

— Eu bem sei — prosseguiu Duèze — que o trono de São Pedro não pode
continuar indefinidamente vago e que isso é mau para o universo. Mas que posso
eu? Ofereci-me, por pouco diligente que seja para receber tarefa tão pesada,
ofereci—me para aceitar esse fardo, pois pareço ser o único em torno do qual se
pode obter um acordo. Se Deus, designando-me, quiser elevar o menos digno ao
mais alto lugar, submeter-me-ei à vontade divina.

Que mais posso fazer, Senhor de Bouville?
Depois disso, mandou entregar à princesa Clemência um soberbo exemplar,

ricamente iluminado, do seu Elixir dos Filósofos, tratado de filosofia hermética,
que tinha grande renome entre os especialistas, mas do qual ele duvidava que a
princesa pudesse compreender uma linha. Pois esse Cardeal, mestre em intrigas,
era, ao mesmo tempo, um espírito universal, versado em medicina, em alquimia,
como em todas as ciências humanas, de quem, durante dois séculos, continuaram
a copiar as obras.

Partiu, enfim, seguido de seus prelados, de seus vigários e de seus pajens; já
levava uma vida de papa e, até os limites de suas forças, impediria qualquer
outro de ser eleito.

Assim que, no dia seguinte, o cortejo de Madame de Hungria retomou a
estrada de Valença, a princesa perguntou a Bouville: — Que queria dizer o
Cardeal, ontem, com essa ajuda dada às decisões da Providência para satisfazer
nossos votos?

— Não sei, Senhora, não me lembro bem — respondeu Bouville, contrafeito.
— Creio que ele falava do Senhor de Marigny, não compreendi.

— Parece-me que ele falava da anulação do casamento de meu futuro
esposo, que não se conseguiu obter. De que morreu Madame Margarida de
Borgonha?

— De resfriado contraído na prisão e do remorso de suas” faltas, sem dúvida
alguma.

Bouville assoou-se, para ocultar a perturbação; ele conhecia muito bem os
rumores que circulavam sobre a morte apressada da primeira esposa do rei e
não desejava falar nisso.

Clemência admitiu a explicação de Bouville, mas seu espírito não ficou
tranqüilo.

“Assim, a felicidade que me é prometida, pensava Clemência, devo-a à
morte de uma outra”.

Sentia-se inexplicavelmente ligada a essa rainha, a quem ia suceder, e cujo



pecado lhe causava tanto medo quanto o castigo que lhe inspirava piedade.
A verdadeira caridade, tal como a sentem raramente os a pregam, não é

justamente esse gesto que leva a alma partilhar sem motivo o crime dos culpados
e a responsabilidade dos juizes?

“Sua falta causou-lhe a morte, essa morte me faz rainha”, pensava
Clemência. Via nisso como uma condenação que trazia consigo e sentia-se
rodeada de presságios de infelicidade. A tempestade, o acidente do pequeno
lombardo e essas chuvas que chegavam à calamidade… tantos signos nefastos.

Porque o tempo não melhorava. As aldeias que atravessavam tinham aspecto
desolador. Após um inverno de carestia, as colheitas tinham-se anunciado opimas
e os camponeses sentiam a coragem de voltar; alguns dias de ventania e de
temporais terríveis tinham-lhes varrido as esperanças.

Agora era a água que caía, constante, apodrecendo tudo.
O Durance, o Drône, o Isère, tinham enchido, e o Ródano, que se costeava,

adquirira, ao engrossar, uma força perigosa. Por vezes, era preciso parar para
retirar da estrada um árvore caída.

O contraste, para Clemência, entre a Campânia, de céu sempre azul, com um
povo sorridente, com pomares carregados de frutos dourados, e esse vale
devastado, habitado por silhuetas escaveiradas, essas povoações sinistras,
semidespovoadas pela fome, era penoso.

“E mais para o norte será pior, sem dúvida. Chego a um país áspero”.
Ela teria querido suavizar todas as misérias e mandava, constantemente,

parar a liteira a fim de distribuir esmolas a todas as pessoas que lhe parecessem
miseráveis. Bouville era forçado a acalmá-la.

— Se dais esmola nesse andar, Madame, não teremos o suficiente para
chegar a Paris.

Foi chegando a Viena, em casa de sua irmã Beatriz, casada com o soberano
do Delfinado, que ela soube que o rei Luís X acabava de partir para a guerra
contra os flamengos.

— Senhor meu Deus — murmurou ela — ficarei viúva antes mesmo de ter
visto meu esposo? E não terei vindo para as terras de França apenas para
acompanhar a desgraça?



V

O REI EMPUNHA A AURIFLAMA

ENGUERRAND de Marigny, no decorrer do seu processo, tinha sido
acusado, por Carlos de Valois, de se ter vendido aos flamengos, negociando com
eles um tratado de paz contrário aos interesses dos reino.

Ora, assim que Marigny  fora suspenso nas correntes de Montfaucon, o conde
de Flandres rompera o tratado. Para isto, valeu-se da maneira mais simples:
recusou, malgrado houvesse sido convidado para a cerimônia, ir a Paris prestar
homenagem ao novo rei. Ao mesmo tempo, deixou de pagar as rendas,
reafirmando suas reivindicações territoriais sobre Lille e Douai.

Ao saber da nova, o rei Luís X foi tomado por uma cólera terrível. Era ele
sujeito a tais acessos de furor, que lhe tinham valido o cognome de Turbulento, e
que amedrontavam as pessoas da sua intimidade, não por elas mas por ele
mesmo, pois, nesses momentos, ele se aproximava da loucura.

Sua raiva, ao saber da rebelião dos flamengos, ultrapassara em violência tudo
de que se mostrara capaz até então.

Durante várias horas, girando em seu gabinete como uma fera que acaba de
cair na armadilha, os cabelos em desordem, o pescoço avermelhado, quebrando
os objetos, tombando as cadeiras a pontapé, quebrando coisas, não cessara de
proferir palavras sem nexo, apenas interrompido em sua gritaria pelos acessos de
tosse que o dobravam em dois e pareciam sufocá-lo.

— A subvenção! — gritava ele. — E esta tempestade! Ah. eles me pagarão
também esta tempestade! Forcas, preciso de forcas! Quem me fez suprimir a
subvenção? De joelhos. De joelhos o conde de Flandres! E meu pé sobre a sua
cabeça! Bruges? Fogo! Porei fogo nela!

Tudo se misturava, o nome das cidades revoltadas, o atraso de Clemência da
Hungria, a promessa dos castigos. Mas a palavra que voltava com mais
freqüência era “subvenção”, pois Luís X acabava, precisamente, alguns dias
antes, de suspender o lançamento desse imposto excepcional, destinado a cobrir
as despesas da expedição militar do ano anterior.

Começava-se, então, sem ousar dizê-lo abertamente, a ter saudades de
Marigny  e do jeito que ele tinha para tratar desse gênero de rebelião quando, por
exemplo, respondeu ao abade Simão de Pisa, que o informava de que os
flamengos estavam muito esquentados: “Esse ardor não me espanta, Frei Simão,
é o efeito do calor. Nossos senhores também estão ardentes e enamorados pela
guerra… E realmente, sabei que o reino de França não se deixa retalhar por
palavras; precisa, para isso, de outros atos”. Desejou retomar o mesmo tom, mas
infelizmente o homem que podia falar assim já não era deste mundo.



Encorajado por seu tio Valois, em quem o exercício do poder não diminuía
em nada os ardores belicosos, muito ao contrário, e que nunca cessou de dar
prova de suas virtudes de grande capitão, o Turbulento pôs-se a sonhar com
proezas. Iria reunir o maior exército que jamais fora visto em França, cair como
a águia das montanhas sobre os flamengos rebeldes, retalhar alguns milhares em
postas, exigir resgate dos outros, reduzi-los à miséria numa semana e aí, onde
Filipe, o Belo, não fora completamente bem sucedido, mostrar o que era capaz
de fazer. Já se via voltando, precedido dos estandartes do triunfo, as arcas
recheadas pelo saque e pelos tributos impostos às cidades, tendo, ao mesmo
tempo, ultrapassado a memória de seu pai e apagado os infortúnios do seu
primeiro casamento, pois era preciso pelo menos uma guerra para lhe fazer
esquecer as desgraças conjugais.

Depois, com o mesmo impulso, no meio da ovação popular, ele chegaria a
galope, príncipe vitorioso e herói de batalha, para acolher sua nova esposa e
conduzi-la ao altar e à sagração.

Esse moço, decididamente, não era sério, e poder-se-ia ter piedade dele, pela
dor que sempre existe na estupidez, se ele não estivesse sob o peso da França e de
seus quinze milhões de almas.

A 23 de junho reuniu a Câmara dos Pares, gaguejou, mas, violentamente, fez
declarar traidor o conde de Flandres e decidiu convocar o ost — isto é, o exército
real(6) — para o primeiro dia de agosto, diante de Courtrai.

Esse lugar não era dos mais bem escolhidos. Parece existir lugares por onde a
desgraça tem o hábito de passar e Courtrai soava, aos ouvidos das pessoas
daquele tempo, mais ou menos como hoje soa o nome de Sedan. A não ser que
Luís X e seu tio Carlos, em sua presunção, tenham escolhido Courtrai justamente
para afugentar a lembrança do desastre de 1302, uma das raras batalhas perdidas
no reinado de Filipe, o Belo, e onde muitos milhares de cavaleiros, investindo
como loucos, na ausência do rei, foram precipitar-se nos fossos para se fazerem
retalhar pelas facas dos tecelões de Flandres: uma verdadeira carnificina que
acabou sem prisioneiros.

Para a manutenção do exército formidável que desejava fazer servir à sua
glória, Luís X tinha necessidade de dinheiro; Valois, então, recorreu aos mesmos
expedientes empregados por Marigny, o que levou o povo a perguntar se tinha
sido mesmo necessário condenar à morte o antigo administrador do reino, se era
para voltar aos seus métodos, aplicando-os de maneira pior.

Alforriaram-se todos os escravos que podiam pagar a liberdade; anistiaram-
se os judeus, mediante uma taxa arrasadora sobre o seu direito de moradia e de
comércio; exigiu-se novo pagamento dos lombardos que, desde logo, olharam o
novo reino com olhar menos favorável. Duas contribuições urgentes em menos
de um ano, era um pouco mais do que desejavam sofrer(7).

Desejou-se igualmente taxar o clero; mas este recusou, argumentando que



estando vaga a Santa Sé, nenhuma decisão poderia ser tomada na falta de um
papa; depois, à força de negociações, os bispos consentiram em ajudar, a título
excepcional, aproveitando a ocasião para conseguir isenções e franquias que,
finalmente, custaram mais caro ao tesouro que os subsídios obtidos.

O recrutamento do exército foi feito sem dificuldade e até mesmo realizado
com certo entusiasmo pelos barões que se aborreciam um pouco em suas
mansões e se alegraram com a idéia de usar as suas couraças e de correr à
aventura.

Entre o povo havia menos alegria.
— Não basta — dizia-se — estarmos meio mortos de fome para darmos

ainda nossos homens e nosso dinheiro para a guerra do rei?
Garantia-se, porém, ao povo, que a culpa era dos flamengos; acenava-se aos

soldados com a esperança do saque e dos dias de pilhagem e de roubo; para
muitos era uma maneira de acabar com a monotonia do trabalho cotidiano e
com a necessidade de comer; ninguém queria se mostrar covarde e, se tivesse
havido recusas, os meirinhos do rei ou dos senhores eram bastante numerosos
para manter a ordem, enfeitando as árvores dos caminhos com alguns
enforcados. De acordo com as ordenações de Filipe, o Belo, sempre em vigor,
nenhum homem válido podia, em princípio, ser dispensado se tivesse mais de
dezoito e menos de sessenta anos, salvo se se resgatasse mediante contribuição
em dinheiro ou se exercesse um ofício considerado indispensável.

A mobilização, naquela época, era feita de acordo com uma organização
inteiramente territorial. Os cavaleiros eram •uma espécie de oficiais
ajuramentados, que deviam arregimentar tropas entre seus vassalos, súditos ou
escravos. O cavaleiro e mesmo o escudeiro nunca iam sozinhos para a guerra,
mas sim acompanhados de criados de armas, de dispenseiros e de peões. Eles
eram donos de seus cavalos, de seu armamento e do de seus soldados. 0 simples
cavaleiro sem bandeira tinha mais ou menos o grau de tenente; equipada e
reunida a sua gente, juntava-se ao cavaleiro de grau superior, isto é, ao seu
suserano imediato. Os cavaleiros de pendão equivaliam mais ou menos a
capitães, os cavaleiros vexiliários a coronéis e os cavaleiros, de duas bandeiras
eram como generais que tivessem comandado a grande unidade tática
arregimentada na jurisdição de sua baronia ou de seu condado.

Acontecia que, na batalha, todos os cavaleiros, deixando de lado seus peões,
se reuniam para atacar, muitas vezes com o resultado que se conhece.

A bandeira do Conde Filipe de Poitiers, irmão do rei, devia ter as proporções
de um corpo de exército pois que reunia, ao mesmo tempo, as tropas do Poitou e
as do condado de Borgonha, do qual Filipe era conde palatino pelo casamento;
além disso, dez cavaleiros vexiliários a ela estavam administrativamente
agregados, dentre os quais o conde d’Evreux, tio do rei, o Conde João de
Beaumont, Miles de Noyers, Anseau de Joinville, filho do grande Joinville, e até



mesmo Gaucher de Châtillon que, embora condestável da França, quer dizer,
chefe supremo dos exércitos, tinha as tropas de seu feudo incorporadas nesta
grande unidade.

Não fora certamente sem razão que Filipe, o Belo, tinha confiado ao seu
segundo filho, antes mesmo que ele tivesse vinte e dois anos, um poder militar tão
importante, nem que tinha concentrado, sob a sua autoridade, como para
reforçá-la, os homens em quem tinha mais confiança.

Com a bandeira do Conde Carlos de Valois marchavam juntas as tropas do
Maine. d’Anjou, de Valois, entre as quais se encontrava o velho cavaleiro
d’Aunay, pai dos dois falecidos amantes de Margarida e Branca de Borgonha.

As cidades não eram obrigadas a menos contribuição que a do campo.
Para esse exército da Flandres, Paris tinha fornecido quatrocentos homens a

cavalo e dois mil homens a pé, cujo soldo seria assegurado pelos burgueses
comerciantes da cidade, de quinzena em quinzena, o que revelava bem que, no
pensamento do rei, a guerra não deveria ser longa. Os cavalos e carroças
necessários ao equipamento das tropas tinham sido requisitados aos mosteiros.

A 24 de junho de 1315, após algum atraso, como sempre acontecia, Luís X
recebeu, em São Denis, das mãos do abade Egídio de Chambly, que exercia as
funções de seu guardião, a auriflama de França, comprida faixa de seda
vermelha ornada de flamas de ouro (de onde o seu nome inicial: o ouro aí flama)
terminada por duas línguas e pendurada numa haste recoberta de cobre dourado.
Ao lado da auriflama, venerada como relíquia, eram levados os dois guiões do
rei, azul com flor-de-lis e a cruz branca.

E o grande exército pôs-se em marcha com todos os contingentes chegados
do Oeste, do Sul, do Sudoeste, os cavaleiros do Languedoc, as tropas da
Normandia e da Bretanha. As bandeiras do ducado de Borgonha e da
Champanha, as do Artois e Picardia juntaram-se em caminho, perto de Saint-
Quentin.

Aquele dia foi um dos raros ensolarados num verão apodrecido. A luz
brilhava sobre milhares de lanças, elmos de aço, cotas de malha e escudos de
combate pintados de cores vivas. Os cavaleiros mostravam uns aos outros os
últimos achados em matéria de armaduras, uma nova forma de capacete ou de
elmo que protegia melhor a vista dando-lhe também maior campo de
visibilidade, ou ainda alguns contrafortes mais envolventes que, colocados no
ombro, protegiam-nos contra golpes de maça ou desviavam o gume das espadas.

A várias léguas atrás dos soldados, vinha o comboio das carroças de quatro
rodas transportando os víveres, as forjas, as provisões de flechas dos besteiros e
mais toda espécie de mercadores autorizados a acompanhar o exército, e de
rameiras às carradas, sob as ordens dos donos de bordéis. Tudo isso avançava
numa surpreendente atmosfera de heroísmo e de feira.

No dia seguinte, a chuva recomeçou a cair, penetrante, alagadiça,



encharcando as estradas, formando pântanos, jorrando sobre os capacetes de
ferro, escorrendo sobre as couraças, grudando o pêlo dos cavalos. Cada homem
pesava cinco libras a mais.

E nos dias seguintes, chuva, sempre chuva.
O exército de Flandres nunca atingiu Courtrai. Parou em Bonduis, próximo a

Lille, diante da enchente do Lys que barrava qualquer passagem, inundava os
campos, apagava os caminhos e empapava a terra argilosa.

Como não se pudesse mais avançar, o acampamento foi erguido nesse lugar,
sob o dilúvio.



VI

O EXÉRCITO ENLAMEADO
 

NO INTERIOR da vasta tenda real, toda ornada de flores-de-lis, mas onde se
patinhava como alhures, Luís X, rodeado de seu irmão, o Conde de Ia Marche,
de seu tio, o Conde Carlos de Valois, e de seu chanceler, Estêvão de Mornay,
ouvia o Condestável Gaucher de Châtillon expor-lhe a situação.

O relatório não era alegre.
Châtillon, Conde de Porcien e Sire de Crèvecoeur, era condestável desde

1286, isto é, desde o começo do reinado de Filipe, o Belo. Tinha visto o desastre
de Courtrai, a vitória de Mons-en-Pevèle e várias outras batalhas naquela
fronteira do norte, sempre ameaçada. Ele cavalgava para Flandres pela sexta vez
em sua vida. Tinha, então, 65 anos. Era um homem de bela estatura, de queixo
voluntarioso e sobre o qual nem os anos nem a fadiga pareciam pesar; tinha a
aparência lenta por ser refletido. Sua força física, sua coragem em combate
impunham respeito tanto quanto seus conhecimentos de estratégia. Tomara parte
em muita guerra para amá-la ainda, e considerava-a apenas como uma
necessidade política; dizia as coisas claramente e não se perturbava com a vã
gloríola.

— Sire — disse ele — a carne e os víveres já alcançam o exército, as
carroças estão atoladas no tremedal a seis léguas daqui e matam-se os cavalos ao
tentar safá-los. Os homens começam a murmurar de fome e de cólera; os que
ainda têm o que comer precisam defender suas reservas contra os que nada
possuem; os archeiros de Champanha e do Perche agora mesmo acabam de
brigar, e é desagradável ver que os vossos soldados batalham entre si antes
mesmo de enfrentar o inimigo. Vou ser forçado a mandar enforcar, do que não
gosto. Mas as forcas levantadas não enchem barriga. Já temos tantos doentes que
os barbeiros-cirurgiões nem podem tratar deles e em breve serão os capelães,
que terão bastante que fazer. Há quatro dias que isto dura e que não se vê
diminuir o temporal. Mais dois dias e a fome aparecerá e ninguém poderá
impedir os homens de desertar para procurar alimento. Está tudo mofado, podre
e enferrujado…

Arrancou o carnal de aço que lhe cobria a cabeça e as espáduas e enxugou os
cabelos. O rei andava de um lado para o outro, nervoso, ansioso e agitado. Vinha
de fora um barulho de vozes e de estalar de chicotes.

— Façam parar essa algazarra! — gritou o Turbulento — não se pode nem
pensar!

Um escudeiro soergueu o reposteiro da tenda. A chuva continuava, torrencial.
Trinta cavalos, afundados na lama até aos joelhos, estavam atrelados a um tonel



que não conseguiam safar.
— Onde levam esse vinho? — perguntou o rei aos carroceiros que

chafurdavam na lama.
— Para Monseigneur Conde d’Artois, Sire — respondeu um deles.
O Turbulento fixou-os um momento com os seus grandes olhos glaucos,

sacudiu a cabeça e voltou sem nada acrescentar.
— Que voz dizia, Sire? — tornou Gaucher. — Teremos talvez que beber hoje,

mas amanhã não tenho certeza. . . Ah! eu devia ter-vos aconselhado com mais
firmeza. Era de opinião que se devia parar mais cedo, firmando-nos sobre
qualquer elevação, em lugar de vir parar neste atoleiro. Meu primo de Valois(8)
e vós mesmo insististes para que prosseguíssemos. Receei que, se impedisse o
exército de progredir, me tomassem por covarde e acusassem minha idade.
Errei.

Carlos de Valois aprestava-se a replicar quando o rei perguntou: — E os
flamengos?

— Estão em frente, do outro lado do rio, também em grande número e não
muito mais felizes, penso eu, porém mais perto de seu reabastecimento e apoiado
pelo povo de seus burgos e aldeias. Se a água amanhã baixar, eles estarão melhor
preparados para atacar-nos do que nós para os acometer.

Carlos de Valois deu de ombros.
— Vamos, Gaucher, a chuva tirou-nos o bom humor — disse ele. — Não

desejais fazer-me acreditar que uma carga de cavalaria não acabará com essa
súcia de tecelões. Só de ver a nossa muralha de couraças e a nossa floresta de
lanças eles vão voar como pardais.

O conde estava imponente, malgrado a lama que o cobria, em sua cota de
armas de seda ornada de ouro, passada por cima da roupa de malha e,
certamente, ele parecia mais rei do que o próprio soberano.

— Vê-se bem, Carlos, — replicou o condestável — que não estáveis em
Courtrai há treze anos. Vós estáveis, então, guerreando na Itália, não pela França,
mas pelo papa. Eu vi essa súcia, como a chamais, pôr em maus lençóis os nossos
cavaleiros, que estavam muito apressados.

— É preciso crer, então, que fiz falta — disse Valois com a suficiência que
era muito dele. — Desta vez estou aqui.

O chanceler de Mornay  sussurrou ao ouvido do conde de Ia Marche: — Entre
o vosso tio e o condestável nasce logo uma fagulha; quando estão frente a frente,
pode-se acender uma estopa sem necessidade de pederneira.

— Chuva, chuva! — repetia Luís X raivosamente. — Terei sempre tudo
contra mim?

Uma saúde fraca, um pai genial, mas arrasador, cuja autoridade o sufocara,
uma esposa infiel que o achincalhara, um tesouro vazio, vassalos impacientes e
prontos à revolta, uma penúria no próprio inverno em que seu reinado



principiava, uma tempestade que ameaçava arrebatar sua segunda esposa… Sob
que espantosa discórdia de planetas que os astrólogos não lhe ousaram revelar,
precisaria ter nascido para esbarrar com a adversidade em cada decisão, em
cada empreitada, e acabar vencido não em batalha, com nobreza, mas pela
água, pela lama em que acabava de atolar o exército!

Nesse momento, vieram anunciar uma delegação de barões de Champanha,
conduzidos pelo cavaleiro Estêvão de Saint-Phalle, que desejavam a revisão
imediata da carta de privilégios que lhes tinha sido outorgada no mês de maio; os
champanheses ameaçavam abandonar o exército se não os satisfizessem.

— Escolheram bem o dia! — gritou o rei.
A trezentos passos dali, Sire João de Longwy, em sua tenda particular,

entretinha-se com um personagem estranho, trajado metade como monge e
metade como soldado.

— As novas que me trazeis da Espanha são boas, irmão Everardo — dizia
João de Longwy  — e fico satisfeito de ouvir que nossos irmãos de Castela e
Aragão retomaram suas comendadorias. São mais felizes que nós, que devemos
continuar a agir em silêncio.

João de Longwy, homem baixo e de largos maxilares, era o sobrinho do
Grão-Mestre dos Templários, Tiago de Molay, do qual se considerava herdeiro e
sucessor. A morte prematura de Filipe, o Belo, cumprindo a tríplice e famosa
maldição, não lhe desarmara o ódio; transferira-o para os herdeiros do Rei de
Ferro, para Luís X, para Filipe de Poitiers, para Carlos de la Marche. Longwy
atribuía à coroa todos os aborrecimentos que podia; era um dos condutores das
ligas baroniais; ao mesmo tempo, esforçava-se para reconstituir, secretamente, a
Ordem dos Templários, graças a uma rede de agentes que mantinham a ligação
entre os irmãos que tinham escapado.

— Desejo ardentemente a derrota do rei de França — volveu ele — e vim
para este exército apenas com a esperança de vê-lo, bem como aos seus irmãos,
despedaçados com um bom golpe de espada.

Magro, derreado, de olhos pretos e unidos, Everardo, ex—cavaleiro do
Templo, que tinha um pé deformado pelas torturas que sofrerá, respondeu: —
Que as vossas preces sejam ouvidas, Messire João, por Deus, se for possível,
senão pelo diabo.

O Grão-Mestre clandestino (9) ergueu bruscamente o reposteiro para
certificar-se de que não o espiavam, e mandou para algum serviço dois moços
de estrebaria que não faziam outro mal senão abrigar-se da chuva, sob o toldo da
tenda. Depois, voltando-se para Everardo: — Nada temos que esperar da coroa
de França. Somente um novo papa poderia restabelecer a Ordem e entregar-nos
as comendadorias daqui e de além-mar. Ah! que lindo dia será esse, irmão
Everardo!

Os dois homens puseram-se a sonhar um instante. A queda da Ordem



remontava apenas a oito anos, sua conde-cão a menos ainda e não fazia mais de
um ano que Tiago de Molay  morrera na fogueira. Todas as lembranças estavam
frescas, ás esperanças vivazes. Longwy  e Everardo viam-se retornando suas
grandes capas brancas com a cruz preta, suas esporas de ouro, seus privilégios de
há pouco e seu vasto tráfico de moeda.

— Então, irmão Everardo — tornou Longwy  — ide agora para Bar-sur-
Aube, onde o capelão do conde de Bar, que é um pouco dos nossos, vos dará
algum lugar de clérigo a fim de que não seja preciso esconder-vos. Depois
partireis para Avinhão, de onde me informaram que o cardeal Duèze, que é
gente de Clemente V, voltou a ter grande oportunidade de ser eleito, o que
devemos evitar a qualquer preço. Encontrai-vos com o cardeal Caetani — se ele
não estiver em Avinhão não estará longe — que é sobrinho do infeliz papa
Bonifácio e está resolvido, também, a vingar a memória de seu tio.

— Aposto em como ele me receberá bem, quando souber que já participei
de sua vingança, auxiliando-o a mandar Nogaret para o outro mundo. É a liga dos
descendentes que ides fazer!

— Justamente, Evrard, justamente. Vede, pois, Caetani e dizei-lhe que nossos
irmãos da Espanha»  e da Inglaterra e todos os da França, em cujo nome eu falo,
o desejam e escolheram de coração para papa e estão prontos a apoiá-lo, não
somente pelas preces, mas por todos os meios… E colocai—vos sob a obediência
dele para o que vos pedir. Procurai ver também o irmão de Jean du Pré, que lá se
encontra, que vos poderá ser de grande ajuda. E não vos esqueçais, em caminho,
de verificar se alguns de nossos antigos irmãos estão por aqueles lados. Tratai de
reuni-los em pequenos grupos, de fazê-los repetir os juramentos, como sabeis.
Ide, meu irmão; este salvo-conduto que vos dou, de frade-capelão da minha
bandeira, ajudar-vos-á a sair do acampamento sem que vos façam perguntas.

Estendeu um papel ao antigo templário, que o guardou sob o colete de couro
que recobria o burel até os quadris; depois, os dois homens abraçaram-se.
Everardo pôs o capacete de ferro e partiu, coxeando, vergado sob a chuva.

As tropas do conde de Poitiers eram as únicas que ainda tinham o que comer.
Quando as carroças começaram a atolar-se, o conde de Poitiers dera ordens
para dividir os víveres, como carga, entre os soldados que marchavam a pé.
Estes, a princípio, praguejaram, mas agora abençoavam o chefe. Uma guarda
severa mantinha a disciplina, pois o conde de Poitiers detestava a desordem;
como ele apreciasse também o conforto, cem soldados tinham sido empregados
em cavar fossos de escoamento, antes de erguer a tenda sobre ramos de galhos e
achas de lenha, o que permitia ficar quase em seco. Esta tenda, quase tão rica e
vasta como a do rei, tinha várias divisões separadas por tapeçarias.

Sentado no meio de seus chefes de bandeira, numa cadeira de campanha,
com a espada, o escudo e o elmo ao alcance de mão, Filipe de Poitiers perguntou
a um dos bacharéis (10) de sua comitiva, que lhe servia de secretário e ajudante



de ordens:
— Adão Heron, já leste, como vos pedi, o livro desse florentino… como se

chama ele?
— Senhor Dante dei Alighieri…
— …É isso mesmo… que trata tão mal minha família. Ele era bastante

protegido, segundo me disseram, por Carlos Martel da Hungria, o pai dessa
Princesa Clemência que logo chegará para ser rainha. Gostaria de saber o que
conta o seu poema.

— Li-o Monseigneur, li-o — respondeu Adão Heron. — Esse Messer Dante
imagina, para começo de sua comédia que, aos trinta e cinco anos de idade, se
perde numa floresta sombria cujo caminho lhe é vedado por animais medonhos,
o que o leva a entender que se extraviou do mundo dos vivos…

Os barões que rodeavam o Conde de Poitiers olharam-se, a princípio,
surpresos. O irmão do rei jamais deixaria de espantá-los. Eis que em pleno
campo de batalha e na confusão em que se encontravam, não tinha, de súbito,
outra preocupação a não ser conversar sobre poesia, como se estivesse em frente
à lareira da sua mansão de Paris. Mas o Conde d’Evreux, que conhecia bem o
sobrinho e que, desde que estava sob as suas ordens, o apreciava cada dia mais,
já compreendera. “Filipe procura distraí-los desta inatividade prejudicial,
pensava ele e, ao invés de lhes esquentar o cérebro, convida-os a sonhar,
enquanto aguarda a hora de conduzi-los à luta”.

Pois, Anseau de Joinville, Goy on de Bourçay, João de Beaumont, Pedro de
Garancière, João de Clermont, acomodando-se sobre as arcas, escutavam, com
os olhos brilhantes, narrativa do bacharel Adão Heron, segundo Dante.

Esses rudes homens, sempre tão brutais em sua maneira de viver, sentiam-se
presas do mistério e do sobrenatural. As lendas seduziam-nos; o espírito deles
estava sempre pronto a acolher o maravilhoso. Era um estranho espetáculo o
daquela assistência vestida de ferro, acompanhando, apaixonada, as sábias
alegorias do poeta italiano, afligindo-se por querer saber quem era aquela Beatriz
tão profundamente amada, fremindo à lembrança de Francisca di Rimini e de
Paulo Malatesta, e de repente, rompendo em gargalhadas porque Bonifácio VIII,
em companhia de alguns papas, se encontrava no décimo oitavo círculo do
inferno, na fossa destinada aos embusteiros e aos simoníacos.

— Esse poeta encontrou uma boa maneira de se vingar de seus inimigos e
aliviar suas graves faltas — disse Filipe de Poitiers, rindo. — E onde colocou
minha parentela?

— No Purgatório, Monseigneur — respondeu o bacharel, que tinha ido, a
pedido de todos, buscar o volume copiado em grande pergaminho.

— Agora lede o que aí está escrito ou melhor, traduzi para os que, dentre nós,
não entendem a língua da Itália.

— Não ouso, Monseigneur…



— Mas, sim, não tenhais medo. O que me importa é saber o que pensam de
nós os que não nos apreciam.

— Senhor Dante imagina encontrar um sombra que geme fortemente.
Interroga-a sobre a causa de sua dor e eis a resposta que ele obtém: E Adão

Heron começou a traduzir esta passagem do XX Canto:
Estirpe fui dessa maligna planta
que na terra cristã tal sombra projeta, fazendo que os frutos bons aí não

medrem.
Mas se Douai, Gand, Lille e Bruges
pudessem, disso se vingariam;
eu peço, essa vingança, àquele que tudo julga.

 
— Eh! Isto parece profético e ajusta-se perfeitamente à hora que estamos

vivendo — disse o Conde de Poitiers. — Esse poeta conhece bem os nossos
dissabores com a Flandres. Continuai…

 
Na terra fui chamado Hugo Capeto; de mim saíram os Filipes e os Luíses pelos

quais agora a França é dominada.
Fui filho de um açougueiro de Paris: quando os antigos reis todos morreram,

exceto um, monge de burel cinza,
encontrei-me detendo em minhas mãos as rédeas do governo do reino… *
* O tradutor preferiu socorrer-se do original italiano (Ulrico Hoepli, Milão,

1955) para dar ao leitor uma idéia mais aproximada dos versos de Dante.
 

— Isto é completamente falso! — interrompeu o Conde de Poitiers,
descruzando as longas pernas. — É uma lenda errada, que espalharam nestes
tempos para nos prejudicar. Hugo, o Grande, era originário dos duques de
França.(11)

Durante todo o tempo que durou a leitura, ele não cessou de comentar, com
calma, às vezes com ironia, os ataques ferozes que o poeta italiano, já ilustre em
sua terra, desfechava contra os príncipes franceses. Dante acusava Carlos
d’Anjou, irmão de São Luís, não somente de ter assassinado o herdeiro legítimo
do tronco de Nápoles mas ainda de ter mandado envenenar São Tomás de
Aquino.

— Eis aí nossos primos d’Anjou bem arranjados — disse a meia voz o Conde
de Poitiers.

Mas o príncipe francês contra o qual Dante se enfurecia com mais violência,
ao qual reservava as piores maldições, era um outro Carlos, que tinha ido arrasar
Florença e trespassar-lhe o ventre, escrevia o poeta, “com a lança com que
combateu Judas”.

— Eh! Mas é de meu tio Carlos de Valois que se trata aqui! — exclamou
Poitiers. — Eis a razão de tão grande vingança. Parece que ele nos fez bons



amigos na Itália. (12)
Os assistentes entreolharam-se, não sabendo que atitude tomar. Viram,

porém, que Filipe de Poitiers sorria, cocando o rosto com a longa mão pálida.
Ousaram, então, rir. No círculo do Conde de Poitiers não se estimava muito
Monseigneur de Valois.

Bastante diferente do acampamento do Conde de Poitiers apresentava-se o do
Conde Roberto d’Artois. Neste, a despeito d lama e da chuva, reinava agitação
constante e uma desordem tão generalizada que parecia procurada.

O Conde d’Artois tinha alugado, aos vendedores que acompanhavam o
exército, lugares próximos de sua tenda, reconhecível de longe graças à cor
vermelha e às flâmulas que a encimavam. Quem quisesse comprar um cinturão
novo, substituir a fivela do elmo, encontrar protetores para cotovelos de ferro ou
mandar reparar uma cota despedaçada, devia ir lá.

Havia feira diante da porta de Messire Roberto, que providenciou para ter
igualmente no seu canto as mulheres alegres. Assim, dependiam os curtos
prazeres dele e podia fazer liberalidades a seus amigos.

Quanto aos archeiros, palafreneiros, criados e serventes de regimento (13)?
tinham sido afastados e abrigavam-se, como podiam, nas casas dos camponeses
que delas tinham sido expulsos, ou em cabanas de madeira, que se chamavam
enramadas, ou mesmo sob as carroças.

No interior da grande tenda vermelha não se falava em poesia. Um tonel de
vinho estava constantemente aberto, os copázios circulavam no meio do vozerio,
os dados rolavam sobre a tampa das grandes arcas; jogava-se o dinheiro sob
palavra e mais de um cavaleiro já tinha perdido mais do que lhe custaria seu
resgate na batalha.

Uma circunstância podia ser particularmente notada: embora Roberto
comandasse apenas as tropas do seu condado de Beaumont-le-Roger, um grande
número de cavaleiros do Artois, que dependiam da bandeira da Condessa
Mafalda, estava permanentemente no seu acampamento, onde não tinha,
militarmente falando, nada que fazer.

Encostado ao mastro central, o Conde Roberto d’Artois dominava, cem seu
corpo colossal, toda aquela turbulência. Usando uma cota de armas escarlate
sobre a qual se lhe espalhava a cabeleira de leão, divertia-se negligentemente a
brincar com uma maça. Entretanto, havia uma ferida na alma desse gigante e
não era à toa que ele desejava aturdir-se com a bebida e o barulho.

— Aos meus, as batalhas de Flandres foram funestas, confidenciava aos
senhores que o rodeavam. Meu pai, o Conde Filipe, que muitos de vós
conheceram e a quem fielmente serviram,. ..

— Sim, conhecemo-lo!… Era um homem piedoso, um valente! —
responderam os barões d’Artois.

— …meu pai foi ferido de morte no combate de Fumes. E meu avô, o Conde



Roberto…
— Ah!… o bravo… que bom suserano era ele>!… respeitador de nossos bons

costumes!… Nunca se lhe pedia justiça em vão.
— …Quatro anos depois, ei-lo morto, rapidamente, em Contrai. Nunca dois

se vão sem o terceiro. Amanhã, talvez, Messeigneurs me levareis para a terra.
Há duas espécies de supersticiosos: os que nunca evocam a desgraça e os que

dela falam para desafiá-la e afugentá-la. Roberto d’Artois era da segunda
espécie.

— Caumont, enchei-me outro copo, bebamos ao meu último dia! — gritou
ele.

— Não queremos em absoluto! Faremos muralha com nossos corpos —
gritaram os barões. — Quem, a não ser vós, defende nossos direitos?

Consideravam-no como seu suserano natural, e sua força, sua alegria
comunicativa, faziam dele uma espécie de ídolo.

— Ora, vede meus bons senhores, como somos recompensados por tanto
sangue derramado pelo reino — tornou ele. — Porque meu avô morreu depois
de meu pai, sim, por isso!… o Rei Filipe aproveitou a ocasião para despojar-me
de minha herança e dar o Artois à minha tia Mafalda que vos trata tão bem, com
todos os seus Hirson da desgraça, o chanceler, o tesoureiro e todos os outros que
vos esmagam com os foros e recusam vossos direitos.

— Se formos amanhã para a batalha e um Hirson se puser ao alcance de
minha mão, prometo-lhe um golpe que forçosamente não partirá dos flamengos
— declarou um latagão de grossas sobrancelhas ruivas, que se chamava Sire de
Souastre.

Embora um pouco embriagado, Roberto d’Artois conservava claras as idéias.
Tanto vinho distribuído, tantas mulheres oferecidas, tanto dinheiro despendido
tinham uma razão. Ele procurava cevar seus ódios e apressar seus negócios.

— Meus nobres sires, meus nobres sires, antes de mais nada, a guerra do rei,
de quem somos súditos leais e no momento, asseguro-vos, compreende vossas
justas queixas — disse ele. — Mas, assim que terminar a guerra, então,
Monseigneurs, aconselho-vos a continuardes armados. Será uma oportunidade
que tereis para vos manterdes agrupados, com vossa gente reunida; tornai a
entrar em Artois, percorrei região para caçar, por toda a parte, os agentes de
Mafalda e urrá-los no traseiro em plena praça dos burgos. Quanto a mim, apoiar-
vos-ei na Câmara do Rei e reabrirei, se for preciso, o processo em que me foi
feita injustiça; e prometo fazer restabelecer vossos costumes, como no tempo de
meus antepassados.

— Assim faremos, Messire Roberto, assim faremos!
Souastre abriu largamente os braços.
— Juremos — gritou ele — jamais nos separarmos antes que sejam

atendidas as nossas reclamações e que nosso bom Sire Roberto nos seja restituído



para ser nosso conde.
— Juramos! — responderam os barões.
Houve muitos abraços e grandes copázios foram ainda enchidos; acenderam-

se as lanternas, pois o dia morria. Roberto d’Artois sentia a enorme carcaça
percorrida por ondas alegres. A liga d’Artois, que ele havia fomentado e
conduzido secretamente há meses, retomava força.

Nesse momento um escudeiro entrou na tenda, dizendo: — Monseigneur
Roberto, os chefes de bandeira foram convocados ao tref(14) do rei.

Das tochas evolava-se uma fumaça acre que se misturava aos fortes odores
de couro, suor e ferro molhado. A maioria dos grandes senhores, sentada em
círculo em torno do rei, não se lavava nem se barbeava há seis dias. Geralmente
eles não passavam tão longo tempo sem irem às termas. A sujeira, porém, fazia
parte da guerra.

O Condestável Gaucher de Châtillon acabava de repetir, para todos os chefes
de bandeira, a exposição do lastimável estado em que se encontrava o exército.

— Messeigneurs, ouvistes o condestável. Desejo vossa opinião — disse Luís
X.

Colocando a cota de seda azul nos joelhos, Valois começou com seu tom
perorante:

— Já vos disse, Sire, meu sobrinho, e repito diante de todos: não se pode mais
permanecer neste lugar em que tudo se estraga ao mesmo tempo, tanto a alma
dos homens como o pêlo dos cavalos. A inatividade nos dilui tanto quanto a
chuva…

Interrompeu-se porque o rei, tendo-se voltado, falava ao camareiro Mateus
de Trye; era apenas para lhe pedir um confeito. Sentia sempre necessidade de
trincar qualquer coisa.

— Continuai, meu tio, peço-vos.
— É preciso levantar acampamento amanhã de madrugada — recomeçou

Valois — achar uma passagem no rio, contra a corrente, e cair sobre os
flamengos para arrasá-los antes da noite.

— Com soldados sem víveres e animais sem forragem — disse o
condestável.

— A vitória encher-lhes-á a barriga. Eles podem suportar um dia mais; é o
dia seguinte que será muito tarde.

— E eu vos respondo, Carlos, que ides ser retalhado ou afogado. Não vejo
outra solução a não ser retirar o exército para qualquer elevação próxima de
Tournay  ou de Saint-Armand, esperar que os alimentos nos alcancem e as águas
se escoem…

Acontece, freqüentemente, o céu começar a trovejar quando se fala de raios,
ou que determinada pessoa, de quem se está dizendo mal, abra a porta no mesmo
instante. O encadeamento das coisas parece fazer com que a malícia provoque



nossas palavras.
No momento em que o condestável aconselhava esperar o escoamento das

águas, o teto da tenda caiu sobre Monseigneur de Valois, que ficou
completamente alagado e enlameado. Roberto d’Artois, que empestava o seu
canto com o cheiro de vinho, pôs-se a rir e o riso contaminou o rei, o que fez
explodir a cólera de Carlos de Valois.

— Vê-se perfeitamente, Gaucher — exclamou ele, erguendo-se — que
recebei cem libras por dia quando o rei cavalga com o exército e que pouco vos
preocupais em ver acabar a guerra.

Vivamente ferido, o condestável replicou: — Sinto-me no dever de vos
recordar que até mesmo o rei não pode avançar contra o inimigo sem o conselho
e a ordem do condestável. E esta ordem, nesta situação, não a darei. Assim
fazendo, o rei pode mudar de condestável.

Seguiu-se um penoso silêncio. A questão era grave. Para agradar a Valois,
Luís X iria dispensar o chefe do seu exército como destituíra Marigny, Raul de
Presles e todos os ministros de Filipe, o Belo? O resultado não tinha sido tão
feliz…

— Meu irmão — disse Filipe de Poitiers, com sua voz calma — estou
perfeitamente de acordo com o conselho que vos dá Gaucher. Nossas tropas não
estarão em condições de combater antes de serem restauradas durante uma boa
semana.

— Também penso assim — falou o Conde d’Evreux.
— Então, jamais castigaremos esses flamengos! — gritou Carlos de la

Marche, o segundo irmão do rei, que sempre acompanhava a opinião de seu tio
Valois.

Todos se puseram a falar ao mesmo tempo. Retirada ou derrota, tal era o
dilema, afirmava o contestável. Valois replicava que não via nenhuma vantagem
em recuar cinco léguas para ir apodrecer da mesma maneira. 0

Conde de Champanha avisou que como suas tropas haviam sido
arregimentadas por uma quinzena, iria embora se não se guerreasse; e o duque
Eudes de Borgonha, irmão de Margarida, a assassinada, aproveitou para mostrar
o pouco empenho que tinha em servir seu ex-cunhado.

0 rei continuava hesitante, não sabendo de que lado pender. Toda aquela
empresa temerária fora concebida às pressas. 0 equilíbrio do tesouro e seu
prestígio pessoal dependiam de uma vitória rápida. Percebia que lhe escapava a
sua guerra-relâmpago. Tomar o partido da prudência e da evidência, reagrupar-
se algures, esperar, seria adiar demais o seu casamento e a sua sagração. Quanto
a pretender atravessar um rio na enchente e dar uma carga, a galope, na lama…

Foi então que Roberto d’Artois se ergueu e sua massa impressionante de
escarlate e aço avançou para o centro da reunião.

— Sire, meu primo — disse ele — adivinho a vossa inquietação. Não possuis



dinheiro suficiente para manter este grande exército inativo. Além disso, tendes
uma nova esposa que vos espera e todos nós estamos bastante ansiosos não só de
vê-la rainha, como de vos ver sagrado. Minha opinião e que não devemos teimar.
Não é o inimigo que nos faz recuar, é esta chuva, em que vejo a vontade de
Deus, diante da qual, qualquer um, por maior que seja, deve inclinar-se. Quem
nos diz, meu primo, que Nosso Senhor não quis advertir-vos de não combater
antes de haverdes sido ungido com os santos óleos? Tirareis mais força de uma
bela sagração do que de uma batalha aventurosa. Renunciai, pois, por enquanto, a
castigar esses flamengos e, se o medo que vós lhes inspirastes não for suficiente,
voltaremos, em igual número, na próxima primavera.

Aquela solução inesperada, vinda de um homem de cuja coragem nas armas
ninguém podia duvidar, recebeu o apoio de parte da assembléia.

Ninguém compreendeu, no momento, que Roberto, com isso, visava aos seus
objetivos particulares e que o desejo de sublevar o Artois lhe falava mais ao
coração que os interesses do reino.

Luís X era um impulsivo e um volúvel, sempre pronto a largar a corda atrás
do balde, desde que os acontecimentos não seguissem de acordo com seus
desejos. Agarrou-se à escapadela que d’Artois lhe oferecia.

— Meu primo, falastes judiciosamente — declarou. — 0 céu nos manifesta a
sua advertência. Que o exército volte, uma vez que não pode prosseguir. Mas juro
perante Deus — acrescentou, enchendo a voz e pensando, assim, conservar sua
grandeza — juro perante Deus que se ainda tiver vida no ano que vem,
marcharei contra os flamengos e não terei com eles nenhuma contemplação se
não se dobrarem à minha vontade.

Depois só teve pressa em se desalojar, preocupando-se apenas com o
casamento e a sagração.

O Conde de Poitiers e o condestável precisaram fazer esforços sobre-
humanos para que ele tomasse certas disposições indispensáveis, como manter
algumas guarnições ao longo das fronteiras de Flandres.

O Turbulento tornou-se tão apressado em partir, e a maioria dos comandantes
de bandeiras com ele, que na manhã seguinte, na falta de carroças e na
impossibilidade de retirar da lama todo o material, ateou-se fogo às tendas, aos
móveis e ao armamento. Deixando atrás de si um imenso brazeiro, o exército,
exausto, apresentou-se, à noite, em Tournai; os moradores, assustados, fecharam
as portas da cidade e os soldados não insistiram para que as abrissem. O rei teve
que pedir abrigo num mosteiro.

No dia seguinte, 7 de agosto, chegou a Soissons, onde assinou várias
ordenações que punham fim àquela bela campanha. Encarregou seu tio Valois de
tratar dos preparativos da sagração e enviou a Paris seu irmão Filipe a fim de
buscar a espada e a coroa. Todos se reencontrariam entre Reims e Troyes para
se dirigir ao encontro de Clemência da Hungria.



E Luís, que sonhara apresentar-se à noiva como herói de Cavalaria, tinha,
agora, apenas a preocupação de fazer esquecer o mais cedo possível, sua
cruciante expedição, que já só era conhecida com o nome de hoste enlameada.



VII

O FILTRO

DE MANHÃZINHA, uma liteira puxada por mulas e escoltada por dois
criados armados, entrou pelo grande portal da mansão d’Artois, na rua
Mauconseil. Dela saltou Beatriz d’Hirson, sobrinha do chanceler d’Artois e dama
de companhia da Condessa Mafalda. Ninguém teria podido pensar que essa bela
morena acabara de percorrer, desde a véspera, quase quarenta léguas. O vestido
estava apenas amarrotado; o rosto, de maçãs salientes, apresentava-se liso e
fresco como ao acordar. Aliás, ela dormira uma parte do trajeto sob boas
mantas, ao balanço da liteira. Beatriz d’Hirson não tinha medo, coisa rara em
uma mulher daquele tempo, de viajar à noite; ela enxergava no escuro, como os
gatos, e julgava-se protegida pelo diabo. Os seios altos, a perna longa,
caminhando com passo que parecia lento porque era alongado e sempre igual,
dirigiu-se diretamente ao encontro da Condessa Mafalda, que encontrou à mesa,
diante do seu desjejum.

— Pronto, Madame — disse Beatriz, estendendo à condessa uma minúscula
caixa de chifre.

— E então, como está minha filha Joana?
— A Condessa de Poitiers vai tão bem quanto pode, Senhora. A morada em

Dourdan não lhe é muito penosa e com o seu bom gênio cativou os guardas. Tem
a pele clara e pouco emagreceu; é sustentada pela esperança e pelo desvelo que
tomais por ela.(15)

— E os cabelos dela? — perguntou a condessa.
— São cabelos de um ano, Madame, não tão longos ainda como cabelo de

homem; mas parecem crescer mais duros do que antes.
— Enfim, ela está apresentável?
— Com um véu à volta do rosto, certamente. Além disso, ela pode usar

trancas postiças para cobrir a nuca e as orelhas.
— Não se usam cabelos postiços na cama — respondeu Mafalda.
Sorveu, em grandes colheradas, o fim da sopa de ervilhas com toucinho e,

para refrescar o paladar, bebeu um copo cheio de vinho rosado de Poligny.
Depois, abriu a caixa de chifre e observou o pó cinza que o enchia: — Quanto

me custou isto?
— Setenta libras.
— Cáspite! os mágicos sabem cobrar bem a sua ciência.
— Eles arriscam-se muito.
— Setenta libras… disso, quanto guardaste para ti? — perguntou a condessa

fixando sua dama de companhia nos olhos.



Beatriz não desviou o olhar, conservou o mesmo sorriso irônico e respondeu
com a voz lenta:

— Quase nada, Madame. O suficiente para comprar este vestido de escarlate
que me prometestes e não me destes.

A Condessa Mafalda não pôde impedir o riso; aquela jovem sabia prendê-la.
— Deves estar com o estômago vazio, experimenta um pouco desta torta de

pato — disse ela, servindo-se de um enorme pedaço.
Depois, voltando à caixa de chifre, acrescentou: — Creio na virtude dos

venenos para livrar a gente de um inimigo, mas não muito em filtros para cativar
um adversário. São idéias tuas e não minhas.

— No entanto, asseguro-vos, Madame, que é preciso crer nisso — respondeu
Beatriz animando-se um pouco, pois tudo que se referia à magia inquietava-a
profundamente. — Este é muito bom; não foi feito de miolos de carneiro, mas só
de ervas, e foi preparado na minha frente. Estive em Dourdan, como vos pedi
permissão para fazer, tirei um pouco de sangue do braço direito de Madame
Joana. Depois levei-o à dama Isabel de Fériennes que, após misturá-lo com
verbena, mimosa e ligústica, pronunciou a fórmula da feitiçaria, colocou a
mistura num tijolo novo e queimou-a com lenha de freixo para fazer o pó que
vos dei. Basta, agora, pô-lo numa bebida, dá-la a beber ao Conde de Poitiers e
logo o vereis novamente perdido de amor pela esposa, com uma força que nada
poderá deter. Ele virá visitar-nos esta manhã?

— Espero-o. Voltou com o exército ontem à noite, e pedi-lhe que viesse ver-
me.

— Então vou logo misturar o filtro ao hipocraz que lhe dareis para beber.
O hipocraz, que tem bastantes especiarias e cor escura, dissimulará bem o pó.

Aconselho-vos, porém, Madame, a ficardes na cama e fingir-vos de doente, a
fim de terdes um pretexto para não beber também, pois é perigoso absorver essa
beberagem e ficar perdida de amores por Madame vossa filha — disse Beatriz
rindo.

— É uma boa idéia recebê-lo deitada e fingir-me doente — respondeu a
Condessa d’Artois. — Podem-se dizer as coisas mais claramente.

Voltou pois para a cama, mandou levantar a mesa, chamou para perto seu
chanceler, Thierry  d’Hirson, como também seu primo-irmão Henrique de Sulli,
que morava com ela e por quem sentia, naqueles dias, forte inclinação, a fim de
com eles trabalhar nos negócios do condado.

Pouco mais tarde anunciaram o Conde de Poitiers. Entrou trajado de escuro,
como sempre, as pernas de garça real envoltas por botas flexíveis, e a cabeça,
sob o capuz empenachado, um pouco curvada ao fim do comprido corpo.

— Ah! meu genro — exclamou Mafalda como se visse surgir o Salvador —
como estou contente com a vossa vinda. Sabeis o que estava fazendo?

Punha-me a par da situação de meus bens para ditar minhas últimas



vontades. Passei a pior noite do mundo, com as entranhas inteiramente torturadas
pela angústia da morte; e tinha muito medo de morrer sem vos revelar meu
pensamento, porque vos amo, a despeito de tudo, com coração de mãe.

A fim de se precaver contra a série de mentiras que acabava de declamar,
ela tocou discretamente a relíquia de São Druão(16); que sempre trazia na ponta
de uma corrente de ouro, entre os seios.

Henrique de Sulli virou-se para não estourar de riso, pois tinha passado parte
da noite com a prima-irmã e sabia bem que o que a apunhalara nas entranhas
não era tão doloroso; a Condessa Mafalda não tinha sido feita para a viuvez; tinha
para seus apetites, tanto os da cama, como os da mesa, necessidades de ogra.

Aliás, Mafalda, bem instalada entre as almofadas de brocado, com as faces
cheias e coradas, os ombros largos e o braço carnudo, exibia a mais robusta
saúde. Talvez dela é que houvesse necessidade de se extrair uma ou duas pintas
de sangue.

“Vai representar a comédia”, pensou Filipe de Poitiers. “Tanto no
temperamento como na aparência ela é, realmente, o retrato de Roberto
d’Artois, a ponto de parecerem mais irmãos do que sobrinho e tia. E estou
convencido que ela vai falar—me dele”.

Não se enganava. Mafalda pôs-se logo a vociferar contra esse péssimo
sobrinho, contra as suas manobras, suas intrigas e aquela liga dos barões d’Artois
que insuflava contra ela. Para Mafalda, como para Roberto, todas as coisas do
mundo passavam pelo condado que eles disputavam há treze anos; seus
pensamentos, suas atitudes, suas amizades, suas alianças, seus amores mesmo,
relacionavam-se de qualquer maneira, com aquela luta; um entrava num grupo
porque o outro pertencia ao grupo adverso; Roberto apoiava uma ordenação real
porque Mafalda a desaprovava; Mafalda era antecipadamente hostil a Clemência
da Hungria porque Roberto tinha apoiado Carlos de Valois na negociação do
casamento. Esse ódio, que excluía qualquer acordo, qualquer transação, excedia
seu objetivo e podia-se perguntar se não havia entre essa giganta e esse gigante
uma paixão às avessas, desconhecida deles próprios e que teria sido mais bem
aplacada pelo incesto do que pela guerra.

— Todas as maldades que ele me faz apressam minha morte — disse
Mafalda. — Fiquei sabendo que meus vassalos, reunidos por Roberto, fizeram
juramento contra mim. Foi isto que me transtornou o juízo e me pôs no estado
em que estou.

Pois nesse momento começava ela a persuadir-se de ter realmente passado
uma noite terrível.

— Eles juraram matar-me, Monseigneur — disse Thierry  d’Hirson.
Filipe de Poitiers virou-se para o cônego-chanceler e viu era ele e não

Mafalda quem estava realmente doente de medo.
— Eu ia para a guerra, para por ordem na minha bandeira — recomeçou



Mafalda. — Tinha mandado buscar, como vê, meu traje de guerra…
Mostrou, a um canto do quarto, imponente manequim que suportava uma

longa veste de malhas de aço e uma cota de seda ornada com as armas do
Artois; ao lado, estavam preparados o elmo e as manoplas.

— . . .mas, depois, tive conhecimento do fim dessa gloriosa cavalgada que
custa ao reino tanto dinheiro e mais ainda a honra. Ah! pode-se dizer que o vosso
pobre irmão não se cobre mais de glória e que tudo quanto ele empreende vai
por água abaixo. Na verdade, falo-vos como penso, teríeis sido melhor rei que
ele, e é muita pena para todos, meu genro, que sejais o segundo a ter nascido.
Vosso pai, que Deus o tenha em sua Graça, sempre almejou isso.

Após o processo de Pontoise, o Conde de Poitiers tornara a ver a sogra em
cerimônias e obrigações públicas, como, por exemplo, por ocasião dos funerais
de Filipe, o Belo, ou nas sessões da Câmara dos Pares, mas nunca em particular.
0 escândalo que envolvera suas filhas tinha forçosamente refletido sobre
Mafalda. Filipe de Poitiers, durante todo esse tempo, tratava-a com frieza. Para
uma retomada de contacto, o começo estava exagerado, mas Mafalda, no elogio,
não conhecia meio-termo. Convidou o genro a sentar-se bem próximo do leito.
Hirson e Sulli retiraram-se, a caminho da porta.

— Mas não, meus bons amigos, não sois demais; sabeis que não tenho
segredos para vós — disselhes ela.

Ao mesmo tempo, fazia-lhes sinais para que saíssem do quarto.
Porque, naquela época, os grandes senhores, os personagens importantes,

recebiam raramente as visitas a sós: Os quartos e as divisões de suas casas
estavam constantemente cheios de parentes, familiares, vassalos e clientes.

As entrevistas se desenrolavam, pois, um pouco à vista de todos; daí a
necessidade da alusão, das meias palavras, da confiança tampem, com relação
às pessoas das quais se rodeavam. Quando os dois interlocutores principais se
punham a falar em voz baixa, ou se afastavam para o vão de uma janela, cada
qual, no cômodo, podia perguntar se não era a sua sorte que estava em vias de
ser jogada. Qualquer encontro de portas fechadas assumia um ar de conspiração.
E era bem esse aspecto que Mafalda queria emprestar à sua entrevista com 0
Conde de Poitiers, nem que fosse para comprometê-lo uni pouco e fazê-lo aderir
ao seu jogo.

Assim que ficaram sozinhos, ela lhe perguntou: — Quais são os vossos
sentimentos por minha filha Joana?

Como ele hesitasse em responder, ela começou seu discurso. Certamente,
Joana de Borgonha tinha errado, cometido grande erro mesmo, não avisando o
marido das intrigas de alcova que desonravam a casa real e tornando-se
cúmplice… voluntariamente, involuntariamente, quem podia dizer?… do
escândalo. Mas ela não tinha pecado fisicamente, nem traído o casamento; todos
o reconheciam; e até mesmo o rei Filipe, que estava tão indignado, disso estava



convencido, pois designara para Joana uma residência especial, sem jamais
demonstrar que essa reclusão fosse perpétua.

— Eu sei, eu estava no conselho de Pontoise — disse o Conde de Poitiers — a
quem tal lembrança ainda era penosa.

— E como Joana poderia trair-vos, Filipe? Ela vos ama. Ela vos ama,
somente a vós. Basta lembrar-vos de seus gritos, quando a levavam no carro
preto: “Digam a Monseigneur Filipe que sou inocente!” Eu, sua mãe, ainda tenho
o coração partido por ter precisado assistir àquilo. E durante os quinze meses que
está em Dourdan, sei, pelo seu confessor, que jamais disse uma palavra contra
vós, apenas expressões de amor e preces a Deus para tornar a conquistar o vosso
coração. Asseguro-vos que tendes nela uma esposa mais fiel, mais devotada à
vossa vontade que nunca, e que já foi duramente castigada.

Ela jogava todos os pecados sobre Margarida de Borgonha com tanto mais
tranqüilidade porque Margarida, além de não ser da família, estava morta. Era
ela a desavergonhada; fora Margarida quem tinha envolvido Branca, pobre
criança inconsciente; que se tinha servido de Joana, abusando de sua amizade…
Aliás a própria Margarida tinha escusas. A esperança de ser rainha não era
suficiente, e que mulher não ficaria desolada com o marido que lhe tinham dado!
Mafalda considerava definitivamente Luís X, o cornudo, como principal
responsável pelo seu infortúnio.

— Parece que vosso irmão, como homem, não é muito dotado.
— Garantiram-me, ao contrario, que e normal sob esse aspecto, embora um

pouco perturbado ou violento no ato mas, em absoluto, impotente — respondeu o
Conde de Poitiers.

— Não conheceis, como eu, as confidencias das mulheres — replicou
Mafalda.

Soergueu-se, maciça, sobre os travesseiros, fixou o genro nos olhos.
— Filipe, falemos claro — disse ela. — Credes que a herdeira do trono, a

pequena Joana de Navarra é de Luís ou do amante de Margarida?
Filipe de Poitiers cocou um pouco o queixo.
— Meu tio Valois afirma que ela é bastarda — respondeu ele — e o próprio

Luís, pelo seu modo de afastá-la para longe dele, parece confirmá-lo.
Outros, como meu tio d’Evreux, ou o Duque de Borgonha, julgam-na

legítima.
— Se uma desgraça acontecer a Luís, cuja saúde não é muito boa, como tudo

mostra, sois no momento o segundo na lista sucessória. Mas se a pequena Joana
de Navarra for declarada bastarda, como nós pensamos que ela seja, então,
tomareis a ser o primeiro e cabe-vos ser rei. Fostes feito para reinar, Filipe.

— A menos que a nova esposa que lhe chega de Nápoles não dê logo um
herdeiro a meu irmão.

— Se ele for capaz de procriar, o que é duvidoso. Ou se Deus lhe deixar



tempo para isso.
Nesse instante, Beatriz d’Hirson entrou, trazendo uma bandeja com um jarro

de hipocraz, copos de prata dourada e confeitos, como era conveniente oferecer
às visitas. Mafalda esboçou um movimento de impaciência. Que má ocasião de
ser interrompida! Sem se incomodar, porém, Beatriz, com seus gestos lentos,
despejou o vinho de especiarias nos copos e como fazia quando qualquer
alimento ou bebida estava a seu alcance, quis pegar no outro copo, mas Beatriz
olhou-a de tal modo, que ela estacou.

— Não, estou muito doente, tudo me ataca o coração — disse ela.
Poitiers refletia. As preocupações da sogra não o apanhavam desprevenido;

pensara muito, naquelas últimas semanas, na eventualidade da sucessão. Era
evidente que Mafalda propunha apoiá-lo no caso de Luís morrer. Qual seria o
preço da aliança que se lhe oferecia?

— Ah! Filipe, salvai minha filha Joana da morte, suplico-vos — exclamou
Mafalda patética. — Ela não merece tal destino!

— Mas quem a ameaça? — perguntou Poitiers.
— Roberto, sempre ele — respondeu. — Fiquei sabendo que ele estava

conivente com a rainha da Inglaterra quando ela foi a Pontoise denunciar suas
cunhadas. O que não lhe trouxe sorte, pois o exército do seu efeminado marido
foi logo esmagado próximo de Bannockburn e eis que Isabel e Eduardo, como
castigo de Deus, ainda por cima tornaram a perder a Escócia…

Parou um instante, porque Poitiers, tomando um copo, levava-o aos lábios,
mas apressou-se a continuar:

— O satanaz do Roberto depois ainda fez melhor. Sabeis que no dia em que
Margarida foi encontrada morta na prisão, Roberto, que julgávamos em sua casa
de Couches, tinha passado, precisamente aquela manhã, no Castelo Gaillard?

— Realmente? — perguntou Poitiers, suspendendo o gesto, sem ter bebido.
— Branca, que se encontrava presa no andar superior, ouviu tudo. A

pobrezinha, que depois ficou como louca, conseguiu fazer chegar até mim uma
mensagem. . . Ouve-me, Filipe, ele vai matá-las, uma após outra. Seu jogo é
claro. Ele quer meu condado. Para diminuir-me e atirar-me na desgraça,
começa por fazer prender minhas filhas. Para tornar-se todo—

poderoso junto ao rei, seu primo, desembaraça-o, por um bom asfixiamento,
da esposa que o atrapalhava para se casar. Agora vai voltar-se contra a minha
descendência. Estou sozinha, viúva, com um filho muito jovem para me servir’
de apoio(17), e por cuja vida temo como pela de minhas filhas.

Tantas dores e receios não podem fazer uma mulher morrer antes do tempo?
Deus é testemunha de que não quero morrer deixando meus filhos à mercê

desse chacal. Por favor, chamai vossa esposa para perto de vós para protegê-
la e mostrar, com esse gesto, que tenho aliados. Porque se me acontecer

perder Joana (ela tocou novamente a relíquia) e que o Artois me seja arrebatado,



para o que tão fortemente se trabalha, então serei obrigada a reivindicar, para
meu filho o palatinado de Borgonha, que vos foi dado, como dote de casamento,
em troca do Artois.

Poitiers não pôde deixar de admirar a habilidade com a sogra acabava de
jogar sua última cartada. Assim, o trato estava nitidamente proposto: “Ou voltas
para Joana e coloco-te no trono, em caso de vacância, a fim de ter minha filha
como rainha da França; ou recusas a reconciliação conjugal e, nesse caso, mudo
minhas posições e negocio a retornada do teu condado de Borgonha em troca do
abandono do Artois”.

Contemplou-a um instante, sem nada dizer, monumental sob as grandes
cortinas de brocado dispostas sobre o leito.

“Ela é esperta como a raposa, obstinada como o javali; tem, sem dúvida,
sangue nas mãos, mas não poderei jamais impedir-me de ter amizade por ela…
Na sua violência como na sua mentira, há sempre uma ponta de sinceridade…”

Para ocultar o sorriso que lhe vinha aos lábios, bebeu um gole do copo de
prata.

Não prometeu nada, não concluiu nada, pois era de natureza refletida e
julgava não haver urgência para a decisão. Mas, pelo menos, ele já percebia o
meio de contrabalançar, no Conselho dos Pares, a influência dos Valois, que
considerava funesta.

Retirando-se, disse apenas:
— Tornaremos a falar disto tudo na sagração, onde nos veremos brevemente,

minha mãe.
E por esse “minha mãe”, que ele empregava pela primeira vez, após quinze

meses, Mafalda compreendeu haver vencido.
Assim que Poitiers saiu, Beatriz entrou e foi examinar o copo: — Ele bebeu

quase até ao fundo — disse satisfeita. — Vereis, Madame, que Monseigneur de
Poitiers vai diretamente a Dourdan.

— Vejo, sobretudo — respondeu Mafalda — que ele nos seria um bom rei, se
perdêssemos o nosso.

Para quem conhecesse a Condessa Mafalda, isto era o mesmo que dizer que
Luís X era um homem morto.



VIII

UM CASAMENTO DE CAMPO

NA TERÇA-FEIRA, dia 13 de agosto de 1315 (18), ao romper da alva, os
moradores do burgozinho de Saint-Lyé, na Champanha, foram despertados por
cavalgadas que vinham pela estrada de Sézanne, ao norte, e pela de Troy es, ao
sul.

Primeiramente foram os mordomos do palácio real que chegaram a galope,
e desapareceram, com todo um cortejo de escudeiros, de despenseiros e de
criados, sob as abóbadas do castelo. Surgiu, depois, um grande carregamento de
móveis e baixelas, sob a condição de alcaides, tesoureiros e armadores; e por
fim, todo o clero de Troyes, montado em mulas e entoando cânticos, seguido de
perto pelos comerciantes italianos que tinham em Troyes, em virtude das feiras
famosas da Champanha, um de seus principais centros de negócios. 0 sino da
igreja pôs-se a tocar sem parar; o rei ia, em breve, casar-se em Saint-Lyé.

Os camponeses puseram-se então a dar vivas e as mulheres foram
espontaneamente para os campos colher flores, a fim de, com elas, juncar o
chão, como para a passagem do Santíssimo, enquanto os cozinheiros se
espalhavam pelos arredores, pilhando tudo quanto podiam encontrar, como ovos,
carnes, aves e peixes de viveiro.

Por sorte, parará de chover, embora a atmosfera continuasse carregada e
cinzenta; o calor do sol, na falta de raios, furava as nuvens. A comitiva do rei
enxugava a testa e os habitantes, perscrutando o céu, anunciavam que a
tempestade desabaria antes das vésperas. No castelo, ouviam-se as batidas dos
marceneiros, as chaminés das cozinhas soltavam fumaça e descarregavam altas
carradas de palha que se espalhavam pelas salas, para nelas dormirem os criados
e até mesmo mais de um senhor.

Saint-Lyé nunca tinha visto semelhante reboliço após o dia em que Filipe
Augusto, no começo do século precedente, para lá tinha ido confirmar,
solenemente, a doação daquele castelo-forte real aos bispos de Troyes. Um
acontecimento em cada cem anos. A memória tinha tempo de se apagar.

Pelas dez horas, o rei, rodeado de seus cunhados, de seus dois tios, de seus
primos Filipe de Valois e Roberto d’Artois, atravessou a vila a galope, sem
responder às aclamações e esparramando as flores que juncavam o chão, as
quais precisaram ser novamente arranjadas após a passagem dele. Corria ao
encontro da nova esposa.

Ao fim de quase uma légua apareceu, conduzido pelo bispo de Troyes, o
cortejo da Princesa Clemência da Hungria. Debruçando-se para fora da liteira,



ela perguntou ao Conde de Bouville qual dos cavaleiros que vinham ao seu
encontro era seu futuro marido. O gordo Bouville, um pouco fatigado da viagem
e bastante comovido por se achar diante do rei, explicou-lhe mal e Clemência
tomou primeiramente como seu noivo o Conde de Poitiers, por ser ele o mais alto
dos três príncipes que vinham à frente e que se mantinha na sela com natural
majestade. Ora, foi o cavaleiro menos garboso que apeou em primeiro lugar e se
dirigiu para a liteira. Bouville, saltando do seu animal, precipitou-se para ele,
tomou-lhe a mão para beijá-la e, curvando os joelhos, disse:

— Sire, eis Madame da Hungria.
A bela Clemência olhou, então, para o jovem de ombros um pouco curvados,

de grandes olhos baços e tez pálida, de cujo destino, leito e poder ia compartilhar,
por vontade da sorte e pelas intrigas da corte.

Luís X contemplava-a sem nada dizer, estupefato, a ponto de, no primeiro
instante, Clemência julgar não lhe ter agradado.

Foi ela quem decidiu romper o silêncio.
— Sire — disse ela — sou para sempre vossa serva . Tal palavra pareceu

desatar a língua do Turbulento.
— Receava, minha prima, que o vosso retrato pintado que me enviaram,

fosse enganador e lisonjeiro — disse ele — mas vejo em vós mais graça e beleza
do que a imagem mostrava.

E virou-se para seus acompanhantes como para fazê-los apreciar sua sorte.
Depois seguiram-se as apresentações dos membros da família.
Um senhor de grande corpulência, trajado de ouro como se fosse para um

torneio e cujo hálito era forte, abraçou Clemência, chamando-a “minha
sobrinha”, e assegurou-lhe tê-la visto criança em Nápoles; Clemência
compreendeu que era Carlos de Valois, o principal artífice de seu casamento.

Filipe de Poitiers chamou-a de “minha irmã”, como se já a considerasse
unida a seu irmão e que a cerimônia fosse apenas uma formalidade. Depois os
cavalos da liteira deram um repelão. Uma colossal massa humana, da qual
Clemência não conseguiu ver a cabeça, tapou, um instante, a luz e a princesa
ouviu pronunciar: “Vosso primo, o Conde Roberto d’Artois.”

Imediatamente recomeçou a marcha e o rei ordenou ao bispo de Troyes,
Monseigneur João d’Auxois, que tomasse a dianteira a fim de deixar tudo pronto
na igreja.

Clemência esperava que o encontro se desse de outra maneira. Imaginara
que tivessem sido erguidas tendas num local adrede escolhido, que arautos
tocassem suas trombetas de um lado e de outro e que ela própria descesse da
liteira para tomar uma refeição ligeira, começando a travar conhecimento com
seu noivo. Julgara também que o casamento se celebrasse daí a alguns dias,
havendo antes duas ou três semanas de festejos, com torneios, jograis e
menestréis, como era uso em núpcias principescas.



A aspereza daquela recepção na floresta, numa pequena estrada, a ausência
de aparato, surpreenderam-na um pouco. Parecia haver simplesmente cruzado,
por acaso, com os integrantes de uma caçada.

Tornou-se ainda mais desconcertada ao saber que ia casar-se àquela hora,
num castelo vizinho, onde se passaria a noite, para tornar a partir, no dia seguinte,
para Reims.

— Meu caro Sire — perguntou ela ao rei, que cavalgava agora ao seu lado —
voltareis para a guerra?

— Certamente, Madame, voltarei… no ano que vem. Se não fui mais longe
na perseguição dos flamengos, neste ano, e os deixei com seu medo, foi pela
pressa de vos acolher e de concluir nossos esponsais.

Esse cumprimento pareceu a Clemência tão monumental que ela não soube
que pensar. Ia de surpresa em surpresa. Esse rei, tão impaciente por encontrá-la
a ponto de licenciar todo um exército, dava-lhe um casamento de aldeia.

A despeito das flores que juncavam o chão e do entusiasmo dos camponeses,
o castelo de Saint-Lyé, pequena fortaleza de muros maciços e embolorados por
três séculos de umidade, parecia sinistro à princesa napolitana. Dispôs apenas de
uma hora para trocar de roupa e recolher-se antes da cerimônia, se é que se
pode chamar recolhimento a estada num quarto no qual os tapeceiros ainda não
haviam terminado de pregar os tapetes enfeitados com papagaios e onde
Monseigneur de Valois se pusera a girar como uma grande vespa dourada,
pretendendo ensinar à sobrinha, em tão pouco tempo, tudo quanto ela devia saber
a respeito da corte de França e do lugar essencial que ele, Carlos de Valois, nela
ocupava.

Assim, Clemência precisou aprender que Luís X, além de possuir todas as
qualidades para ser um marido perfeito, só tinha virtudes, principalmente em
política. Era bastante influenciável, tinha necessidade de ser encorajado nas suas
boas inspirações e protegido contra os maus conselheiros. No caso de Flandres,
por exemplo, Valois era de opinião que Luís não o tinha ouvido suficientemente,
enquanto dera muita atenção aos conselhos do condestável, do Conde de Poitiers
e mesmo de Roberto d’Artois. Quanto à eleição do papa. . . Clemência tinha
passado por Avinhão? Quem tinha visto? O

Cardeal Duèze? Mas é claro, era Duèze que precisava ser eleito… Clemência
devia compreender por que Valois tinha tão fortemente insistido e tão bem
manobrado para que ela fosse escolhida como rainha da França; ele contava
com a sua boa presença, seu encanto e sua prudência para ajudá-lo a bem
governar o rei. Que Clemência se abrisse a ele, em confiança, em todas as
coisas. Não era ele o seu parente mais próximo na corte, pois tinha casado, em
primeiras núpcias, com uma tia de Clemência e não desempenhava o lugar de
pai do jovem soberano? Clemência e Valois deviam firmar aquele momento,
uma estreita aliança…



Na verdade Clemência começava a ficar tonta com aquela catadupa de
palavras, com todos aqueles nomes pronunciados confusamente e com a
agitação desse personagem enfeitado de ouro, que não parava de girar a seu
redor. Perguntava se o condestável era Roberto d’Artois e qual dos dois irmãos do
rei que ela vira se chamava o Conde de Poitiers. Tantas impressões novas e rostos
vislumbrados misturavam-se-lhe na cabeça. Além disso, e por fim, ia casar-se
dali a pouco. Estava convencida do bem-querer de todos e comovida por ter o
Conde de Valois mostrado tanta solicitude, mas bem que teria desejado preparar
a alma. Era então isso um casamento de rainha?

Teve coragem de perguntar por que apressavam tanto a cerimônia.
— Porque deveis estar domingo em Reims, onde Luís será sagrado, e porque

ele quis que a sua união fosse feita antes, a fim de que estejais ao seu lado —
respondeu Valois.

O que ele não disse é que as despesas com o casamento estavam a cargo da
coroa enquanto que as da sagração eram pagas pelos almotacéis de Reims. Ora,
o tesouro real, após o fracasso da hoste enlameada estava mais vazio do que
nunca. Daí aquelas núpcias apressadas, sem o menor fausto; quanto aos festejos,
fariam com que os moradores de Reims os oferecessem.

Clemência da Hungria somente conseguiu um pouco de paz reclamando seu
confessor. Já se tinha confessado pela manhã, mas desejava estar convencida de
que se aproximaria do altar sem pecado. Não teria cometido alguma falta venial,
nas últimas horas, pecado contra a humildade ao espantar-se com o pouco luxo
com que foi recebida, pecado contra a caridade, para com o próximo também,
ao desejar que Monseigneur de Valois fosse para o diabo, ao invés de girar em
seu redor?

Luís X, na véspera, teria tido muito mais que confessar ao padre dominicano
encarregado da vigilância de sua alma…

Enquanto se ultimavam os derradeiros preparativos, Hugo de Bouville foi
abordado, no pátio do castelo, por Messer Spinello Tolomei. O Capitão Geral dos
Lombardos em Paris, sempre esperto, malgrado seus sessenta anos e sua barriga
enorme, tinha ido também a Reims, para a qual fizera grande fornecimento para
a sagração, e verificar como seus empregados tinham trabalhado. Pediu a
Bouville notícias de seu sobrinho Guccio.

— Que necessidade tinha ele de se atirar à água? Ah! ele me faz bastante
falta nestes dias! Era ele quem devia correr as estradas — gemeu Tolomei.

— E a mim? Julgais que ele não me fez falta pelo caminho, após Marselha?
— perguntou Bouville. — 0 cortejo despendeu o dobro do que custaria a viagem
se ele tivesse ficado com o cofre.

Tolomei estava preocupado. Com o olho esquerdo fechado, a beiçola um
pouco caída, queixava-se dos acontecimentos. A despeito do que Monseigneur de
Valois lhe prometera, uma nova contribuição fora exigida dos banqueiros



lombardos; por qualquer venda, contrato ou troca de ouro e de prata, tinham, dali
em diante, de pagar, tanto comprador como vendedor, dois dinheiros por libra do
preço; e corretores reais tinham sido instalados por toda a parte, para controlar os
mercados e arrecadar as taxas. Tudo aquilo se assemelhava bastante às
ordenações do rei Filipe.

— Por que nos ter garantido que tudo ia mudar…
Bouville separou-se de Tolomei para reunir-se ao cortejo nupcial.
Foi Monseigneur Valois, triunfante, quem conduziu a noiva ao altar.
Quanto a Luís X, teve que caminhar só. Nenhuma mulher da família ali

estava para lhe dar o braço. Sua tia Agnes de França, filha de São Luís, tinha-se
recusado a vir, e compreendia-se muito bem por que: era a mãe de Margarida
de Borgonha. A condessa Mafalda tinha pretextado impedimentos de última hora,
causados pela agitação em Artois. Ela iria diretamente a Reims, para a sagração.
Quanto à condessa de Valois, apesar de imperiosamente chamada pelo marido,
devia ter-se extraviado, com seu chorrilho de filhos, ou partido um eixo do carro;
o camareiro encarregado de acompanhá-la ouvira falar disso.

Monseigneur João d’Auxois, de mitra na cabeça, oficiava. Durante todo o
tempo que durou a missa, Clemência lamentava não ter conseguido recolher-se
tanto quanto o desejava. Esforçava-se por elevar o pensamento ao céu,
suplicando a Deus lhe desse, em todas as horas de sua vida, as virtudes de esposa,
as qualidades de soberana e as bênçãos da maternidade; seus olhos, porém,
malgrado ela, caíam sobre aquele homem que ouvia respirar ao seu lado, do qual
mal conhecia os traços e de cujo leito ia partilhar naquela mesma noite.

Em todas as vezes em que se ajoelhava, ele tinha uma tosse que parecia um
sestro: a ruga profunda que lhe marcava o queixo muito curto, surpreendia numa
criatura tão jovem. A boca era fina, caída nos cantos; os cabelos longos e
achatados, de cor imprecisa: E quando esse homem, ao qual estava prestes unir-
se, virava para ela os grandes olhos pálidos, sentia-se vexada pelo olhar que ele
lhe lançava às mãos, à garganta, à boca.

Espantava-se de não sentir novamente o estado de felicidade comedida e sem
inquietação que nela existia ao partir de Nápoles.

“Meu Deus, impedi que eu seja ingrata a todos os benefícios com que me
cumulais”.

Mas não se domina o espírito a todo instante, e Clemência surpreendeu-se
pensando, em plena missa de seu casamento, que se lhe fosse dado escolher
entre os três príncipes de França, seria sem dúvida o conde de Poitiers que teria
preferido. Um profundo terror a invadiu e ela precisou gritar para si mesma:
“Não, não quero, não sou digna!” Nesse momento, ela ouviu-se responder “Sim”
com uma voz que não lhe pareceu a sua, ao bispo que lhe perguntava se queria
receber Luís, rei de França e de Navarra, por esposo.

O primeiro raio ribombou quando lhe enfiavam, no dedo, um anel muito



grande; os assistentes se entreolharam e mais de um se persignou.
Quando o cortejo saiu, os camponeses esperavam, agrupados diante da

igreja, em camisa de algodão e com as pernas envoltas em farrapos.
Clemência pronunciou quase sem o sentir: — Não se lhes dá esmola?
Tinha pensado alto e notou-se que a sua primeira frase de rainha tinha sido

uma palavra de bondade.
Para agradá-la, Luís X ordenou a seu camareiro, Mateus de Trye, que

jogasse alguns punhados de moedas. Os camponeses lançaram-se
imediatamente ao chão e o espetáculo oferecido à recém-casada foi o de uma
batalha selvagem. Ouviam-se rasgões de roupa, grunhidos surdos como os que
soltam os porcos e batidas de cabeças. Os barões divertiam-se muito olhando a
barafunda. Um dos vilões, maior e mais pesado que os outros, esmagava com os
pés as mãos que haviam agarrado uma pequena moeda, forçando-a a abrir-se.

— Eis aí um malandro que me parece saber fazer as coisas — disse Roberto
d’Artois rindo — De quem é ele? Compro-o de bom grado.

E Clemência, com desprazer, viu que também Luís se ria.
“Não é assim que se dá esmolas, pensou ela, eu lho ensinarei”.
Começou a chover e o pugilato terminou na lama.
As mesas tinham sido armadas na maior sala do castelo. A refeição durou

cinco horas. “Aí está, sou rainha da França”, pensava Clemência de vez em
quando. Não se habituava à idéia. Não se habituava, aliás, a coisa alguma. A
glutonaria dos senhores franceses deixou-a estupefata. À medida que o vinho
circulava, o tom das vozes crescia. Única mulher naquele banquete de homens
de guerra, Clemência via todos os olhares convergir para ela e adivinhava que,
no fim da sala, as conversas assumiam um tom bastante grosseiro.

De vez em quando um dos convivas se ausentava. Mateus de Try e, o
primeiro camareiro, gritava:

— O rei nossa Alteza não quer que se urine na escada pela qual ele passará!
Quando estavam no quarto serviço de seis pratos cada um, dentre os quais um

leitão inteiro, apresentado no espeto, e um pavão com todas as penas replantadas
no uropígio, dois escudeiros entraram carregando enorme torta que depositaram
à frente do casal real. Cortou-se-lhe a crosta e um raposo vivo saltou para a sala,
sob exclamações dos comensais. Não tendo podido preparar peças montadas e
castelos de confeitos, cujo fabrico exigiria muitos dias, os cozinheiros quiseram
distinguir-se daquela maneira.

O raposo enlouquecido, girava pela sala, com a cauda avermelhada e peluda
rente ao ladrilho, com os belos olhos brilhantes, um pouco leitosos.

— Ao raposo! Ao raposo! — urraram os senhores, saltando das cadeiras.
Imediatamente organizaram uma caçada. Foi Roberto d’Artois quem agarrou

o animal. Viu-se o gigante mergulhar com todo o seu tamanho entre as mesas e
erguer-se segurando o raposo que se debatia, descobrindo as presas delgadas sob



os beiços negros. Depois, Roberto fechou lentamente os dedos e ouviu-se o
quebrar das vértebras; os olhos do raposo tornaram-se vítreos e o gigante
estendeu o animal morto na mesa, diante da rainha, como uma homenagem.

Clemência, que mantinha com o polegar o seu anel muito largo, perguntou se
era costume, na França, as mulheres dos parentes não assistirem aos casamentos.
Explicaram-lhe o que havia acontecido e que as que estavam a caminho não
tinham tido tempo de chegar.

—, Mas de qualquer jeito, minha irmã, não teríeis oportunidade de ver minha
esposa — disse o conde de Poitiers.

— E por que não… meu irmão? — perguntou Clemência, que sentia ao
mesmo tempo interesse por tudo quanto ele dizia e dificuldade em responder-lhe.

— Porque ela ainda está presa no castelo de Dourdan — respondeu Filipe de
Poitiers.

Depois, virando-se para o rei:
— Sire, meu irmão — prosseguiu ele — neste dia de felicidade para vós,

peço-vos perdoar a pena imposta a Joana, minha esposa, e deixar-me retomá-
la. Sabeis que ela não faltou à honra e que será injustiça deixá-la mais tempo

pagar por faltas que não são suas.
O Turbulento franziu a testa. Evidentemente ele não sabia que responder,

nem que decidir. Deveria, para agradar a Clemência, dar mostra de candura ou,
ao contrário, de firmeza, duas qualidades igualmente reais? Procurou com os
olhos, para lhe pedir conselho, o tio Valois, mas este acabava justamente de ir
tomar ar. Roberto d’Artois estava na outra extremidade da sala, prestes a explicar
a Filipe de Valois, o filho de Carlos, como se conseguia agarrar uma raposa sem
se deixar morder. E depois o Turbulento não desejava que Roberto participasse
novamente desse caso, no qual tinha metido as mãos em demasia.

— Sire, meu esposo — disse Clemência — por amor de mim, concedei a
vosso irmão a graça que ele vos pede. Hoje é um dia de núpcias e desejava que
todas as mulheres do reino tivessem uma parte de alegria.

Ela se entusiasmava pelo caso com um calor surpreendente, como se se
sentisse aliviada em saber que Filipe de Poitiers tinha uma esposa e a desejava
junto dele.

Olhava para Luís, estava linda; seus olhos azuis, grandes entre os cílios louros,
tinham um modo de pousar sobre ele que valia mais que uma súplica.

Além disso, ele tinha comido bastante e bebido mais do que era conveniente.
Aproximava-se o instante em que iria poder gozar as promessas daquele belo e
calmo corpo, do qual era, de agora em diante, o senhor. Não tinha ânimo para
pesar as conseqüências políticas do que lhe pediam.

— Não há nada, minha querida, que eu não faça para vos agradar —
respondeu ele. — Meu irmão, podeis retomar Madame Joana e trazê-la de volta
quando quiserdes.



O outro irmão, o jovem conde de Ia Marche, o mais bonito dos três, que
seguira o diálogo com atenção, perguntou: — E eu, meu irmão, autorizais-me…
para Branca…?

— Para Branca, jamais! — cortou o rei.
— Somente para ir vê-la no Castelo Gaillard e encerrá-la num convento,

onde tenha tratamento mais suave…
— Nunca — repetiu o Turbulento com um tom que proibia qualquer

insistência.
O receio de que Branca ao sair da fortaleza, falasse das circunstâncias da

morte de Margarida inspirava-lhe, por uma vez, uma decisão rápida e inapelável.
E Clemência, sentindo que devia contentar-se com a primeira vitória, não

ousou intervir.
— Não terei jamais o direito de ter esposa? — tornou Carlos.
— Deixai que a sorte decida — respondeu Luís.
— Parece que a sorte favorece mais a Filipe do que a mim.
E desde aquele momento, Carlos de la Marche concebeu um ressentimento

não contra o rei, mas contra o conde de Poitiers, de quem já era oposto por
temperamento e contra o qual se irritava por vê-lo mais bem tratado.

Ao fim daquele dia exaustivo, a jovem rainha estava tão cansada que os
acontecimentos da noite se desenrolaram, para ela, como num outro mundo.

Não sentiu nem medo, nem sofrimento excessivo e nem felicidade especial.
Foi apenas submissa, admitindo que as coisas se deveriam passar assim.
Ouviu, antes de mergulhar no sono, palavras balbuciadas, que lhe deram a

impressão de que o marido a apreciara. Se ela tivesse sido menos noviça nesse
domínio, compreenderia que haveria de ter, pelo menos por um tempo, todo
poder sobre Luís X.

Este, realmente, maravilhara-se por encontrar, naquela filha de rei, uma
submissão que, até ali, somente achara nas criadas. A abominável angústia dos
desfalecimentos que o assaltava quando estava na cama com Margarida de
Borgonha, tinha desaparecido. Além disso, talvez não fosse feito para as
morenas. Por quatro vezes triunfou sobre aquele belo corpo que resplandecia
fracamente, como nacarado, sob a lamparina de azeite suspensa ao céu do leito,
e do qual seu desejo podia dispor à vontade. Jamais ele conseguira semelhante
façanha.

Quando saiu do quarto, com a manhã já alta, a cabeça rodava um pouco,
mas ele a trazia bem alta. Tinha o olhar firme e podia-se dizer que a noite de
núpcias apagara a lembrança das derrotas militares. O que se perdia no terreno
da guerra podia ser ganho novamente no do amor…

Pela primeira vez, o Turbulento foi capaz de afrontar, sem constrangimento,
os gracejos mais jocosos do seu primo d’Artois, considerado o mais provido dos
machos e o mais paciente da corte.



Depois, pelo meio-dia, puseram-se a caminho para o norte. Clemência
voltou-se, uma última vez, para ver o castelo em que havia estado apenas vinte e
quatro horas e de cujas dimensões exatas jamais se lembraria.

Dois dias mais tarde chegaram a Reims. Os habitante que há trinta anos não
assistiam a uma sagração — isto é, pelo menos para a metade da população o
espetáculo era inteiramente novo — tinham-se comprimido nas portas e ao longo
das ruas. A cidade estava repleta de gente dos campos vizinhos, que chegavam a
pé ou a cavalo, de toda a espécie de mercadores, de exibidores de animais, de
jograis, de meirinhos e oficiais da coroa que se afobavam, como se todos
carregassem a carga do reino.

Os habitantes de Reims não podiam imaginar que teriam a oportunidade de
contemplar aquela grande cavalgada e de pagar as suas despesas, ainda por três
vezes em menos de catorze anos. , Nunca mais, porém, a catedral de Reims teria
suas portas transpostas por um rei da França acompanhado por três sucessores
que lhe daria a História.

Atrás de Luís X, com efeito, caminhavam o conde de Poitiers, o conde de Ia
Marche e o conde Filipe de Valois, isto é, o futuro Filipe V, o futuro Carlos IV e o
futuro Filipe VI. Os dois Filipes, Poitiers e Valois, tinham vinte e dois anos; Carlos
de Ia Marche, vinte e um. Antes que i> último atingisse os trinta e sete, a coroa,
por turno., seria colocada nas três cabeças.



SEGUNDA PARTE

DEPOIS DA FLANDRES, O ARTOIS…



I

OS INSURRETOS

E TODAS as funções humanas, a que consiste em governai os semelhantes,
além de ser a mais invejada, é a mais ilusória, pois jamais tem fim e não dá ao
espírito repouso algum. O padeiro que tirou sua fornada, o lenhador diante do
carvalho derribado, o juiz que acaba de proferir uma sentença, o arquiteto que vê
colocarem a cumieira de uma casa, o pintor, uma vez terminado o seu quadro,
podem, pelo menos por uma noite, gozar dessa tranqüilidade relativa produzida
pelo esforço que chegou ao seu termo.

O homem de governo, jamais. Apenas parece aplainada uma dificuldade
política e logo outra, que germinava justamente enquanto se tratava da primeira,
exige atenção imediata. 0 general vencedor desfruta por muito tempo as honras
da vitória, mas o primeiro-ministro precisa enfrentar as situações nascidas dessa
própria vitória. Nenhum problema pode continuar por muito tempo sem solução,
pois o que hoje parece secundário, assumirá amanhã uma importância trágica.

O exercício do poder é apenas comparável ao da medicina, que conhece
também esse encadeamento sem trégua, a primazia das urgências, a constante
vigilância das pequenas perturbações que podem ser sintomas de graves lesões,
enfim esse perpétuo empenho de responsabilidades nos domínios em que a
sanção depende de circunstâncias futuras. O equilíbrio da sociedade, como a
saúde dos indivíduos, não possui jamais caráter definitivo e não pode representar
um trabalho terminado.

As únicas ocasiões de trégua para o homem de Estado nascem do fracasso,
com tudo quanto nele existe de amargor, de inquieta meditação a respeito dos
atos realizados e, freqüentemente, ainda, de ameaças. O repouso no poder
somente é gozado na derrota.

O que é verdade nos nossos dias, quando o trabalho de dirigir uma nação
exige forças e virtudes quase sobre-humanas, também o foi, sem dúvida, em
todos os tempos; e a função de rei, quando eles próprios governavam,
compreendia essas mesmas e constantes escravidões.

Apenas Luís X, após sua triste demonstração militar, conseguira pôr uma
pedra nos negócios de Flandres, resignando-se a deixá-los morrer, pois não podia
resolvê-los, apenas adquirira o prestígio místico que a sagração conferia ao
soberano, fosse ele o mais deplorável dos monarcas, e logo outras perturbações
eclodiram ao norte da França.

Os barões do Artois, como haviam prometido a Roberto, continuaram em
armas, ao voltar do exército. Percorriam o país com suas bandeiras, procurando
conquistar o povo para a sua causa. Toda a nobreza estava com eles e, através



dela, os campos. A burguesia das cidades estava dividida.
Arras, Bolonha, Thérouanne aliaram-se aos revoltosos. Calais, Avesnes,

Bapaume, Aire, Lens, Saint-Omer continuavam fiéis à condessa Mafalda. O
país estava num estado de agitação bem próximo da insurreição.
Os agitadores eram João de Fiennes, os Sires de Caumont e de Souastre e

Gerardo Kierez, o mais hábil, que sabia redigir as petições e demandar junto aos
conselhos do rei.

Sustentados, dirigidos e financiados por Roberto d’Artois, tinham, graças a
este, o apoio do conde de Valois e de toda a parte reacionária que rodeava Luís
X.

As reivindicações apresentadas eram de duas espécies. De um lado, pediam
a volta aos usos e costumes de São Luís, querendo retornar ao tempo em que
obedeciam apenas às justiças locais, guerreavam quando bem lhes aprouvesse e
quase nada pagavam de impostos. De outro lado, pediam a mudança da
administração local e, particularmente, a destituição do chanceler de Mafalda,
Thierry  d’Hirson, a quem mais detestavam.

Suas exigências, se aceitas, privariam a condessa Mafalda de qualquer
autoridade no seu apanágio, o que firmemente esperava seu sobrinho Roberto.

Mafalda, porém, não era mulher para se deixar despojar. Usando de astúcia,
discutindo, prometendo sem cumprir, fingindo ceder um dia para voltar atrás no
dia seguinte, procurava ganhar tempo não importa por que meios. Os costumes?
Certamente, ela ia outorgá-los. Para isto, porém, era necessário fazer uma
investigação para que se conhecesse bem precisamente quais eram eles em cada
senhorio do país. Seus administradores? Se falharam ou abusaram de suas
funções, castiga-los-ia sem piedade. Para isto também se faria um inquérito… E
depois levar-se-ia a questão ao rei, que daquilo nada entendia e tinha outras
preocupações, enquanto lhe encheriam os ouvidos de um mundo de argumentos
jurídicos. A condessa Mafalda recebia as queixas de Gerardo Kierez,
testemunhando a sua evidente boa vontade. Iria informar-se e teriam
proximamente uma entrevista em Bapaume. . . Por quê Bapaume? Porque
Bapaume estava com ela, onde mantinha uma guarnição… insistia em Bapaume.
Depois, no dia combinado, Mafalda não aparecia em Bapaume, porque precisara
ir a Reims para a sagração. . . Passada esta, a entrevista prometida ficava
esquecida. Ela, porém, iria para Artois o mais cedo possível; tivessem paciência.
As investigações seguiam seus trâmites, isto é, os meirinhos às suas ordens
faziam assinar, sob a ameaça de surra, de prisão ou de forca, declarações
favoráveis à administração do Cônego-Chanceler Thierry  d’Hirson.

0 sangue subiu à cabeça dos barões; rebelaram-se abertamente e proibiram
Thierry, que se encontrava em Paris, junto da condessa, de reaparecer em
Artois, sob pena de morte. Convidaram, depois, para ir ao encontro deles, o outro
Hirson, Denis, o tesoureiro, que cometeu a asneira de comparecer; colocando-



lhe uma espada na garganta, obrigaram-no a renegar o irmão, sob juramento.
0 conflito político transformava-se em acerto de contas. As coisas assumiam

aspecto tão perigoso que Luís X foi pessoalmente até Arras.
Queria fazer-se de árbitro, mas não podia alcançar grande coisa porque já

não tinha exército e a única bandeira que ainda continuava armada era
justamente a que se revoltara.

No dia 19 de setembro a gente de Mafalda resolveu prender, de surpresa, os
Sires de Souastre e de Caumont, dois patuscos que se completavam à maravilha,
pois um era fanfarrão e o outro temível na briga, os quais pareciam ter assumido
a chefia da sublevação. Souastre e Caumont foram parar no fundo de uma
prisão. Roberto d’Artois imediatamente defendeu a causa deles perante o rei.

— Sire, meu primo — disse ele — nada tenho que ver com este caso, como
sabeis, pois fui privado, de maneira torpe, de minha herança, que minha tia
governa, é preciso reconhecê-lo, pessimamente. Mas, mantendo-se presos
Souastre e Caumont, garanto-vos que haverá guerra no Artois. Aviso-vos apenas
pelo bem que vos quero.

O conde de Poitiers puxava para o outro lado.
— Foi talvez inábil ter prendido esses dois senhores, mas seria inépcia mais

grave soltá-los agora. Ides, assim, fomentar a rebelião no reino; é a vossa
autoridade, meu irmão, que deixais atingir.

Carlos de Valois encolerizou-se:
— Já foi bastante, meu sobrinho — gritava ele, dirigindo-se a Filipe de

Poitiers — vos terem devolvido a vossa esposa, que justamente sai de Dourdan
nestes dias. Não queirais agora defender a causa da mãe dela. Parai de pedir ao
rei para abrir as prisões aos que vos agradam e fechá-las aos que vos
desagradam.

— Não vejo relação, meu tio — respondeu Filipe.
— Pois eu vejo, e parece que a condessa Mafalda dirige vossos passos.
Por fim o Turbulento deu ordem a Mafalda para libertar os dois senhores que

se achavam presos. No clã da condessa um péssimo trocadilho começou a
circular: “Nosso Senhor Luís por enquanto está votado à clemência”.

Souastre e Caumont saíram de sua detenção de uma semana com a auréola
do martírio. A 26 de setembro convocaram, para Saint-Pol, todos os seus
partidários que se chamavam, então, “os aliados”. Souastre falou
abundantemente e a grosseria de sua linguagem, a violência de suas proposições,
arrebataram o auditório. Era preciso recusar pagar impostos e enforcar os
prebostes, recebedores e todos os agentes, meirinhos ou representantes da
condessa, a começar, certamente, pela família d’Hirson.

O rei mandara dois conselheiros, Guilherme Flotte e Guilherme Paumier,
para pregar o apaziguamento e negociar uma nova entrevista em Compiègne.

Os aliados aceitaram em princípio essa entrevista, porém mal os dois



Guilherme tinham acabado de sair da audiência, chegou um emissário de
Roberto d’Artois, suarento e arquejante por haver galopado durante muito tempo.
Trazia aos barões uma simples informação: a condessa Mafalda, após rodear sua
viagem de bastante segredo, ia chegar ao Artois; estaria no dia seguinte na
mansão de Vitz, em casa de Denis d’Hirson.

Quando João de Fiennes tornou pública essa novidade, Souastre exclamou:
— Sabemos, agora, Messeigneurs, o que temos que fazer.
Os caminhos do Artois ressoaram, naquela noite, com grande barulho de

cavalgadas e de tinidos de armas.



II

A CONDESSA DE POITIERS

O GRANDE carro de viagem, inteiramente esculpido, pintado e dourado,
corria entre as árvores. Era tão comprido que não raro precisava fazer as curvas
em duas vezes, e os homens da escolta constantemente precisavam apear para
empurrá-lo nos caminhos íngremes.

Embora a enorme caixa de carvalho estivesse colocada justamente sobre os
eixos, dentro do carro quase não se sentia os solavancos do caminho, tantas eram
as almofadas e tapetes superpostos. Seis mulheres ali estavam instaladas como
num quarto, conversando, jogando o cucarne e brincando de adivinhação. Ouvia-
se o roçar dos galhos baixos contra o couro do teto.

Joana de Poitiers afastou a cortina bordada de flores de lis e de três castelos
de ouro que representavam as armas da família d’Artois.

— Onde estamos? — perguntou ela.
— Costeando o Authie — respondeu Beatriz d’Hirson. — Acabamos de

atravessar Auxi-le-Château. Antes de uma hora estaremos em Vitz, em casa de
meu tio Denis, que nos espera e vai alegrar-se ao revê-la. E talvez a condessa
Mafalda lá já esteja, com vosso esposo.

Joana de Poitiers olhava a paisagem, as árvores ainda verdes, os prados onde
os camponeses ceifavam um restolho ralo, sob o céu ensolarado, pois, como
acontece sempre depois dos verões úmidos, o tempo, naquele fim de setembro,
estava muito bonito.

— Madame Joana, suplico-vos, não vos debruceis dessa maneira a todo
momento — tornou Beatriz. — A Senhora vossa mãe recomendou muito que não
vos mostrásseis enquanto não estivéssemos no Artois.

Joana, porém, não podia resistir. Olhar! Após oito dias da saída da prisão ela
não fazia mais que isso. Como um esfomeado se empanturra de comida sem
pensar que se possa fartar, ela retomava, através do olhar, posse do universo. As
folhas das árvores, as nuvens ligeiras, uma torre que se desenhava ao longe, o
vôo de um pássaro, a relva das colinas, tudo lhe parecia de exaltante esplendor
porque ela estava livre.

Quando as portas do castelo de Dourdan se abriram à sua frente e o capitão
da guarnição, inclinando-se profundamente, lhe tinha desejado boa viagem,
exprimindo-lhe o quanto se sentira honrado de havê-la tido como hóspede, Joana
sentiu-se presa de uma espécie de vertigem.

“Tornarei a habituar-me à liberdade”, pensava ela.
Em Paris, esperava-a uma decepção. Sua mãe precisara partir

precipitadamente para o Artois. Deixara-lhe, entretanto, seu carro de viagem,



assim como várias camareiras fidalgas e numerosas criadas.
Enquanto alfaiates, costureiras e bordadeiras se apressavam em lhe

reconstituir um guarda-roupa, Joana aproveitara aquela parada de poucos dias
para percorrer a capital, em companhia de Beatriz. Sentia-se nela como uma
estrangeira, chegada da outra extremidade do mundo, e maravilhada por tudo
quanto via. As ruas! Não se cansava do espetáculo das ruas. As exposições da
Galeria Marchande, as lojas do Quai des Orfèvres!. . . ela tinha desejo de apalpar
tudo, de comprar tudo. Ainda que conservasse esse ar distante, controlado, que
sempre tivera, seus olhos brilhavam, seu corpo animava-se de uma alegria
sensual ao tocar nos brocados, nas pérolas, nos objetos de ouro. Entretanto, não
conseguira afastar a lembrança de ter estado nessas mesmas lojas com
Margarida de Borgonha, Branca, os irmãos d’Aulnay…

“Prometi tanto, na prisão, se um dia dela saísse, não perder tempo com coisas
frívolas. Aliás, lá, elas não me alegravam assim! De onde vem esta gula que não
consigo reprimir?”

Observava os vestidos das mulheres para notar neles as novas minúcias da
moda e a forma que tinham, naquele ano, as coifas, os vestidos e as capas.

Procurava ler nos olhos dos homens se ela continuava capaz de agradar. Os
cumprimentos mudos que recebia, o modo pelo qual os jovens viravam a cabeça
para lhe acompanhar a passagem podiam tranqüilizá-la plenamente.

Tinha uma desculpa hipócrita para a sua vaidade: “Preciso saber, pensava, se
posso ainda ter encantos para meu marido”.

A falar verdade, ela saíra fisicamente intacta dos seis meses de detenção.
O regime de Dourdan não podia ser comparável ao de Gaillard. Joana estava

um pouco mais pálida que antes o que, em certo sentido, a embelezava, pois as
manchas das sardas tinham desaparecido do rosto. Sob as trancas postiças
enroladas em torno das orelhas — “As mulheres que têm cabelo escasso usam-
nas também” — disselhe Beatriz d’Hirson para tranqüilizá-la — o pescoço, o
mais belo pescoço do reino, sustentava uma cabeça pequena, de maçãs salientes,
de olhos azuis ligeiramente puxados para as têmporas. O

passo lembrava o andar ágil dos galgos da Barbaria. Joana pouco se parecia
com sua mãe, a não ser pela robustez e lembrava mais, pela aparência, o lado do
falecido conde palatino, que tinha sido um senhor de alta elegância.

Agora que estava prestes a chegar ao fim da viagem, Joana sentia aumentar
a impaciência; aquelas últimas horas pareciam-lhe mais compridas que todos os
meses passados. Os cavalos não teriam diminuído a andadura?

Não se poderiam apressar os palafreneiros?
— Ah! a mim também, Madame, como me custa chegar ao fim, mas não

pelos mesmos motivos que tendes — dizia uma das camareiras na outra ponta do
carro.

Essa camareira, que se chamava Madame de Beaumont, estava grávida de



seis meses. A caminhada começava a ser-lhe penosa; por vezes ela abaixava os
olhos para o ventre soltando tão profundo suspiro que as outras mulheres não
podiam reprimir o riso.

Joana de Poitiers perguntou a meia voz a Beatriz: — Estás bem certa de que
meu esposo não teve alguma ligação durante esse tempo todo? Não me mentiste?

— Não, garanto-vos. E, aliás, se Monseigneur de Poitiers tivesse olhado para
outras mulheres, agora não poderia mais pensar nelas, depois de ter bebido esse
filtro que vai devolvê-lo inteiro a vós. Lembrai-vos de que foi ele quem pediu ao
rei a vossa volta!…

“E mesmo que ele tenha uma amante, que importa, eu me acomodarei.
Mesmo repartido, um homem vale mais que a prisão”, pensava Joana. E
novamente afastou a cortina como se isso pudesse apressar o passo dos

cavalos.
— Por favor — disse novamente Beatriz — não vos mostreis tanto. Não

gostam muito de nós, neste momento, por aqui.
— Entretanto, as pessoas me parecem bem amáveis. Esses labregos que nos

saúdam não têm uma fisionomia agradável? — perguntou Joana.
Deixou cair a cortina. Não percebeu que, assim que o carro passou, três

camponeses, que acabavam de saudá-la reverentemente, voltaram correndo
para o relvado a fim de desamarrar os cavalos e partir a galope.

Um momento depois, o carro entrou no pátio da mansão de Vitz; a
impaciência da condessa de Poitiers teve que sofrer uma nova provação.

Quando Joana pensava cair nos braços da mãe, e se aprestava sobretudo para
o novo encontro conjugai, Denis d’Hirson, acolhendo-a, contou-lhe que nem a
condessa d’Artois nem o conde de Poitiers tinham chegado e que eles a
esperavam no castelo de Hesdin a dez léguas mais ao norte. Joana empalideceu.

— Que significa isto? — perguntou ela, chamando Beatriz de lado. — Não
parece uma fuga para não me ver?

E uma repentina angústia a envolveu. “Toda aquela viagem, a gota de sangue
tirada de seu braço, o filtro, as honrarias apresentadas pelo chefe-guardião de
Dourdan, não seriam os elementos de uma comédia, da qual Beatriz era a ladra
má? Joana, além do mais, não tinha prova alguma de que seu marido a tivesse
realmente reclamado. Não estavam prestes simplesmente a conduzi-la de uma
prisão para outra, rodeando essa transferência, por razões misteriosas, de
aparências de liberdade? A menos…

a menos, e Joana fremia ao encarar o pior, que tivessem decidido fazê-la
desaparecer, tendo tomado a precaução de mostrá-la em Paris como em Artois,
livre e agraciada. Beatriz tinha-lhe contado as condições em que Margarida de
Borgonha tinha sido morta. Joana meditava se não iam fazê-la desaparecer
também, rodeando a sua morte de outras formas.”

De tal sorte que pouco apreciou a refeição que Denis d’Hirson lhe ofereceu.



O estado de felicidade que ela conhecia há oito dias foi substituído bruscamente
pela pior das ansiedades, e ela procurava ler o seu destino nas fisionomias dos
que a rodeavam. A bela Beatriz e o tesoureiro, seu tio, pareciam entender-se à
maravilha; tinham-se abraçado, à chegada, um pouco mais demoradamente do
que convinha entre parentes. Além disso, estavam ali dois cavaleiros de
fisionomia um pouco constrangida, os Sires de Liques e de Nedonchel, que
tinham sido apresentados a Joana como devendo escoltá-la até Hesdin. Não
estariam eles encarregados de uma terrível comédia em qualquer curva da
estrada?

Ninguém falava a Joana de sua detenção; toda a gente dava a entender que a
consideravam como se jamais tivesse estado presa, e até isso não a tranqüilizava.
As conversas, das quais nada compreendia, giravam unicamente sobre a situação
do Artois, sobre os costumes contestados, sobre a entrevista de Compiègne que os
enviados do rei tinham proposto, sobre as perturbações fomentadas por Souastre,
Caumont e João de Fiennes.

— Não notastes, Madame, agitação pelo trajeto, nem ajuntamentos de
homens armados? — perguntou Denis d’Hirson a Joana.

— Não vi nada, Messire Denis — respondeu — e os campos me pareceram
bastante calmos.

— No entanto, assinalaram-se movimentos desde ontem e a noite toda; dois
dos nossos prebostes foram atacados nesta manhã.

Joana cada vez mais se convencia de que aquelas palavras se destinavam a
iludir sua confiança. Tinha a impressão de que um laço invisível se apertava em
torno dela. Imaginava como poderia escapar. Mas para onde ir?

Quem poderia ajudá-la? Estava só, terrivelmente só e olhava ao redor, sem
encontrar uma pessoa que lhe parecesse aliada.

A senhora grávida comia com extraordinária voracidade e continuava a soltar
profundos suspiros, observando o ventre.

— A condessa Mafalda, garanto-vos, Messire Denis, será forçada a ceder —
dizia o Sire de Nédonchel, homem de dentes compridos, de rosto amarelo e
ombros arqueados. — Usai vossa influência sobre ela. Que ela ceda pelo menos
em parte. Que renuncie ao vosso irmão, embora seja duro dizer-vos isto, ou que
finja renunciar, pois os aliados não quererão parlamentar enquanto ele for
chanceler. E nós mesmos, asseguro-vos, arriscamos muito continuando fiéis à
condessa, aparentando agir com os outros barões. Mais ela espera, mais seu
sobrinho Roberto consegue adeptos.

Nesse momento um meirinho, de cabeça descoberta e ofegante, entrou
correndo na sala de refeições.

— Que há, Cornillot? — perguntou Denis d’Hirson.
O meirinho Cornillot cochichou algumas frases apressadas ao ouvido de

Denis d’Hirson que, imediatamente, se tornou pálido, jogou o guardanapo que lhe



cobria os joelhos e saltou do banco: — Um momento, Messeigneurs, preciso ir
ver… — disse ele.

E desapareceu às pressas por uma das portazinhas da sala, seguido de
Cornillot que não se desgrudava dele. Ouviram-no gritar: — Minha espada,
minha espada…

Depois seus passos precipitados desceram uma escada.
Um instante depois, quando os convivas ainda não tinham voltado a si da

surpresa, um clamor subiu do pátio. Parecia que todo um exército tinha chegado
a galope. Um cachorro, que devia ter levado uma patada, gania
desesperadamente. Liques e Nédonchel precipitaram-se para as janelas,
enquanto as damas da comitiva da condessa de Poitiers se amontoavam a um
canto da sala, como um bando de galinhas d’angola. Junto de Joana somente
tinham ficado Beatriz d’Hirson e a senhora grávida, cuja fisionomia ficou com
uma cor nada boa.

“É uma emboscada”, pensou Joana de Poitiers. Pelo modo pelo qual Beatriz
se tinha aproximado dela, com as mãos tremendo, Joana percebeu que
certamente ela não tinha conivência com os agressores. Isso, todavia, não tornou
a situação mais agradável e, de qualquer maneira, faltava tempo para pensar.

A porta voou antes que fosse aberta, e uma vintena de barões, conduzidos por
Souastre e Caumont entrou, de espada em punho, gritando: — Onde está o
traidor? Onde está o traidor? Onde se esconde ele?

Pararam, um pouco hesitantes diante do espetáculo que lhes surgia diante dos
olhos. Tinham vários motivos de surpresa. Primeiro, a ausência de Denis
d’Hirson, que estavam certos de encontrar ali e que acabava de desaparecer
como por trás de um véu mágico. E depois aquele bando de mulheres gritando ou
desmaiadas, amontoadas umas sobre as outras e que se viam já prometidas a
uma violação geral. E sobretudo a presença de Liques e Nédonchel que eles
julgavam dos seus; ainda na ante-véspera, em Saint-Pol, esses dois cavaleiros
estavam no número dos conjurados e eram encontrados ali, sentados à mesa de
uma casa do inimigo.

Os trânsfugas foram insultadíssimos: perguntaram-lhes quanto tinham
recebido pelo perjúrio, se eles se tinham vendido aos Hirson por trinta dinheiros;
e Souastre golpeou, com o guante de ferro, o comprido rosto amarelo de
Nédonchel, cuja boca começou a sangrar.

Liques esforçava-se para explicar e justificar-se.
— Viemos defender vossa causa; queríamos evitar mortes e destruições

inúteis. Estávamos prestes a obter por palavras, mais do que vós com vossas
espadas.

Forçaram-no a calar-se, cobrindo-o de injúrias. Do pátio subiam clamores
dos outros “aliados” que esperavam. Não eram menos que uma centena.

— Não diga meu nome — cochichou Beatriz à condessa de Poitiers — pois é



a meu tio que eles procuram.
A dama grávida caiu de seu banco numa crise de nervos.
— Onde está a condessa Mafalda? . . . É preciso que ela nos ouça!. . .
Sabemos que ela está aqui, seguimos o carro dela — gritavam os barões.
Joana de Poitiers começou a compreender que aqueles gritadores não a

procuravam particularmente e que não era à sua vida que desejavam mal.
Passado o seu primeiro movimento de medo, a cólera subiu-lhe ao rosto; a

despeito de seus seis meses de prisão, o sangue d’Artois tinha voltado,
repentinamente, a circular nas veias, com tudo quanto possuía de violência.

— Eu sou a Condessa de Poitiers e sou eu quem viaja no carro de minha mãe
— gritou ela. — E não gosto que entrem com tanto estardalhaço no lugar em que
estou.

Como os insurretos ignoravam que ela tivesse saído da prisão, aquela
revelação imprevista tornou-os um instante silenciosos. Continuavam,
decididamente, de surpresa em surpresa. Os que tinham tido a ocasião de ter
visto Joana antes, reconheceram-na

— Dizei-me vossos nomes — tornou Joana — pois costumo falar somente a
pessoas que me são apresentadas e lamento verificar que usais armaduras de
guerra.

— Sou o Sire de Souastre — respondeu o chefe, de grandes sobrancelhas
ruivas — este aqui é meu companheiro Caumont, aqueles são Saint-Venant, João
de Fiennes e Messire Longevillers; e procuramos a condessa Mafalda…

— Como? — cortou Joana. — Só ouço nomes de gentis—homens! Não o
acreditaria diante da vossa maneira de proceder com damas que deveríeis
proteger e não agredir! Vede Madame de Beaumont, que está prestes a dar à luz
e que acabais de fazer desmaiar. Não estais envergonhados disso?

Um movimento de hesitação esboçou-se entre os barões. Joana era bela e sua
maneira de enfrentá-los subjugava-os. Além disso, ela era cunhada do rei e
parecia voltar perdoada. Arnaldo de Longvillers garantiu-lhe que não lhe
desejavam qualquer mal, que era somente a Denis d’Hirson que procuravam,
porque ele jurara renegar o irmão e não mantivera a promessa.

Na verdade tinham esperado prender Mafalda em sua armadilha e
constrangê-la pela força; sentiam-se bastante confusos com o fracasso.

Alguns, tornando a montar, partiram para o campo à procura do tesoureiro,
enquanto os outros, para se consolar do infortúnio, começavam a pilhar a casa.

Durante uma hora, na mansão de Vitz, ecoou o barulho de portas
arrebentadas, de móveis vasculhados, de baixelas quebradas. Arrancavam-se das
paredes tapeçarias e armações; arrebanhavam a prataria dos aparadores.

Depois, mais calmos, porém sempre ameaçadores, os insurretos fizeram
com que Joana e as mulheres tornassem a tomar o grande carro dourado;
Souastre e Caumont assumiram o comando da escolta e o veículo se encaminhou



na direção de Hesdin, rodeado pelo ruído confuso do aço que produziam as cotas
de malha dos homens de guerra.

Os aliados, dessa maneira, estavam certos de chegar até a condessa d’Artois.
À saída do burgo de Ivergny, distante cerca de uma légua, fez-se uma

parada. Acabavam de alcançar Denis d’Hirson, no momento em que ele tentava
transpor o Authie, atravessando o pântano. Ele apareceu enlameado, ferido,
sangrando, coberto de correntes que lhe tinham passado nas mãos e nos pés,
titubeante entre dois barões a cavalo.

— Que vão fazer-lhe? Que vão fazer-lhe? — murmurou Beatriz. — Em que
estado o puseram!

E ela começou a rezar, com voz baixa, misteriosas preces que não tinham
sentido nem em latim, nem em francês.

Depois de confabularem, os barões acordaram em guardá-lo como refém,
prendendo-o num castelo vizinho. Mas seu furor assassino tinha necessidade de
uma vítima. Encontraram—na facilmente.

O meirinho Cornillot tinha sido agarrado na mesma ocasião que Denis.
Acontecia que, para sua desgraça, fora justamente ele quem, dez dias antes,

prendera Souastre e Caumont. Como sua vida não valesse nenhum resgate,
decidiram ajustar contas ali mesmo. Mas era preciso que sua morte servisse de
exemplo e fizesse os agentes de Mafalda refletir. Uns queriam que ele fosse
enforcado, outros, que fosse supliciado e outros ainda, que fosse enterrado vivo.
Numa grande emulação de crueldade, discutia-se diante do prisioneiro de que
maneira iam matá-lo, enquanto que, de joelhos, o rosto em suor, ele proclamava
inocência, suplicando que o poupassem. Souastre encontrou uma solução com a
qual todos concordaram, salvo o condenado.

Foram buscar uma escada. Içaram Cornillot a uma árvore e amarraram-no
pelas axilas; depois de ele espernear bastante, sob as risadas dos barões, cortaram
a corda e deixaram-no cair no chão. O desgraçado, com as pernas quebradas,
urrou durante todo o tempo em que se abria a sepultura.

Enterraram-no em pé, até a cabeça.
O carro da Condessa de Poitiers continuava esperando para partir de novo, e

as damas do séquito apertavam as orelhas para não ouvir os gritos do supliciado.
A Condessa de Poitiers, embora fosse forte, sentia-se desfalecer, e não ousava
intervir de medo que a cólera dos barões se voltasse contra ela.

Beatriz d’Hirson, malgrado o perigo em que estava, seguia a cerimônia com
estranha atenção.

Por fim, Souastre apresentou sua grande espada a um de seus criados. O
resplendor da lâmina brilhou junto ao chão e a cabeça do meirinho Cornillot

rolou sobre a relva, enquanto um borbotão de sangue esguichava das artérias
cortadas.

No momento em que o carro se pôs novamente a caminho, a dama grávida



foi presa de dores; começou a urrar, contorcendo-se para trás e arregaçando as
saias. Compreendeu-se logo que ela não chegaria ao fim da gravidez.



III

O SEGUNDO CASAL DO REINO

HESDIN era uma notável fortaleza de três muralhas entrecortada de fossos,
eriçada de torres de defesa, semeada de edifícios, de cavalariças, de celeiros, de
depósitos, e ligada por diversos subterrâneos aos campos circunvizinhos. Uma
guarnição de oitocentos archeiros podia nela ficar à vontade, com todos os seus
serviços e as reservas necessárias a um sítio de vários meses. Dentro do terceiro
pátio localizava-se a moradia principal dos condes d’Artois, feita de muitas
divisões e que ocultava, em móveis raros, tapeçarias, objetos de arte e de
ourivesaria, acumulados durante três gerações, uma fortuna incalculável.

— Enquanto tiver este lugar — costumava dizer Mafalda — meus perversos
barões não conseguirão dar cabo de mim. Serão bem destruídos antes que os
muros hajam cedido, e meu sobrinho Roberto engana-se se pensa que o deixarei
apoderar-se de Hesdin.

— Hesdin me pertence por direito e por herança — declarava, de seu lado,
Roberto d’Artois. — Minha tia Mafalda roubou-mo, como a todo meu condado.
Mas tantas farei que o recuperarei e, com ele, a sua vida hedionda.

Quando os aliados, sempre escoltando o carro de Joana de Poitiers,
apareceram, à caída da noite, diante da primeira muralha, seu número estava
bastante reduzido. Sire de Journy  tinha deixado o séquito, pretextando ter que ir
vigiar a entrada do seu restolho, e o Sire de Givenchy  tinha feito o mesmo por
não querer deixar a esposa sozinha durante muito tempo. Outros, cujas
propriedades, tão próximas, eram vistas da estrada, a um tiro de trabuco, foram
cear em suas casas, levando consigo os amigos mais íntimos e garantindo que
logo iam reencontrar os outros. Os obstinados ficaram, por isso, reduzidos a uma
trintena que cavalgava há três dias sem interrupção.

Suas vestes de aço começavam a pesar bastante nos ombros e eles sentiam
grande necessidade de limpar o corpo.

Sua cólera tinha-se descarregado no meirinho Cornillot, cuja cabeça
carregavam na ponta de uma lança, como troféu.

Precisaram parlamentar uni pouco no primeiro corpo da guarda para que os
deixassem entrar. Depois tiveram que esperar ainda e Joana de Poitiers no meio
deles, entre a primeira e a segunda patrulha.

A lua nova aparecera no céu ainda claro. A sombra, porém, começava a
cobrir os pátios de Hesdin. Tudo estava tranqüilo, muito tranqüilo mesmo ao ver
dos barões. Espantavam-se ao notar tão poucos homens armados. Um cavalo, no
fundo de uma estrebaria, farejando a presença de outros cavalos, relinchou.



Havia frescor na noite, onde Joana reconheceu os perfumes da infância.
Madame de Beaumont continuava nos seus gemidos, gritando que estava

morrendo. Os barões discutiam entre si. Alguns eram de opinião que já tinham
feito muito até ali, que o caso começava a cheirar a armadilha e que era melhor
voltar, mais reforçados, em outro dia. Joana viu o instante em que também seria
levada como refém ou feita prisioneira no meio de uma batalha noturna.

Por fim a segunda ponte levadiça foi baixada, depois a terceira. Os barões
hesitavam.

— Estás bem certa de que minha mãe está aqui? — murmurou Joana a
Beatriz d’Hirson.

— Juro pela minha vida, Madame, e também estou bastante desejosa de ver-
me ao seu lado.

Joana, então, pôs a cabeça para fora do carro.
— Pois bem, Messeigneurs — disse ela — perdestes aquela pressa de falar a

vossa suserana e a coragem vos falta na hora de vos aproximardes dela?
Tais palavras espicaçaram os barões que, para não se desmerecerem aos

olhos de uma mulher, entraram no terceiro pátio, onde apearam.
Por mais preparado que se esteja para um acontecimento, este se apresenta

sempre de maneira diferente daquela que se espera.
Joana de Poitiers havia entrevisto de vinte modos o momento em que se veria

na presença dos seus. Estava preparada para tudo, à acolhida gélida que se faz à
culpada agraciada, à grande cena da reconciliação oficial, ao novo encontro
íntimo na alegria e nos beijos. Para cada situação imaginara uma atitude e
previra as palavras. Mas nunca podia ter imaginado que tornaria a entrar no
castelo familiar acompanhada pela desordem da guerra civil, com uma
camareira fidalga abortando no fundo do carro.

Quando Joana entrou no salão, iluminado por velas, onde a condessa Mafalda,
de pé, com os braços cruzados e os lábios cerrados, olhava os barões avançarem,
suas primeiras palavras foram para dizer: — Minha mãe, é preciso cuidar de
Madame de Beaumont que está a ponto de perder seu fruto. Vossos vassalos
infundiram-lhe muito terror.

Imediatamente a condessa encarregou sua afilhada Mafalda d’Hirson, irmã
de Beatriz, que se achava ao seu lado — pois toda a família d’Hirson fazia parte
de sua corte: Pedro era bailio de Arras, Guilherme era saquitário, três outros
sobrinhos e sobrinhas estavam, ainda, providos em sinecuras — de ir procurar
mestre Hermant e mestre de Pavilly, seus “físicos”

particulares, para que eles prestassem seus cuidados à enferma.
Depois, arregaçando as mangas e dirigindo-se aos barões: — São gestos de

cavalaria, perversos Sires, prender minha nobre filha e as damas de seu séquito,
e pensais, assim, fazer-me dobrar? Gostaríeis que se fizesse o mesmo a vossas
esposas e donzelas quando caminham pelas estradas? Vamos, respondei e dizei-



me qual é a desculpa de vossos crimes, para os quais pedirei punição ao rei.
Os barões empurraram Souastre pelas costas, assoprando—lhe: — Fala! Dize

o que deves…
Souastre tossiu para aclarar a voz e cocou a barba de três dias. Havia falado

tanto, vituperado, mantido reuniões para excitar os outros que agora, no momento
mais importante, já não sabia que dizer.

— Ora agora, Madame — começou ele — queremos saber se ides,
finalmente, renegar vosso nocivo chanceler que sufoca as nossas reivindicações
e consentir em admitir nossos costumes, tais como eram ao tempo de Monsieur
São Luís.

Interrompeu-se, porque um novo personagem acabava de entrar no salão e
porque esse personagem era o Conde de Poitiers. A cabeça um pouco inclinada
para o ombro, caminhava com passadas tranqüilas. Os barões, que não passavam
de pequenos senhores rurais e que não esperavam ver surgir, de repente, o irmão
do rei, amontoaram-se uns contra os outros.

— Messeigneurs — disse o Conde de Poitiers. Parou ao divisar Joana.
Dirigiu-se para ela e beijou-a na boca, da maneira mais natural possível,

diante de toda a assistência, para assim deixar patente que sua esposa tinha
voltado totalmente perdoada, e que para ele todos os interesses de Mafalda eram
negócios de família.

— Então, Messeigneurs — tornou ele — eis-vos aqui descontentes. Pois bem!
nós também estamos. Ora, se teimamos de uma parte e de outra e se usamos de
violência, não chegaremos a nada de proveitoso… Ah! estou-vos reconhecendo,
Messire de Balliencourt; eu vos vi na hoste. Vossa saúde continua boa?… A
violência é o recurso dos que não sabem pensar… Saúdo-vos, Messire de
Caumont.

Ao mesmo tempo passeava por entre os barões, olhando-os diretamente nos
olhos, cumprimentando nominalmente aqueles de cuja fisionomia se recordava e
apresentando-lhes a mão estendida para que nelas pusessem os lábios, em sinal
de homenagem.

— Se a Condessa d’Artois desejasse puni-los pela má ação que acabais de ter
para com ela, isso ser-lhe-ia muito fácil. Vede, pois, Messire de Souastre, olhai
por esta janela e dizei-me se teríeis alguma oportunidade de escapar?

Alguns barões foram até as janelas e viram que os muros tinham sido,
repentinamente, eriçados de capacetes, que se desenhavam sob o crepúsculo.

Uma companhia de archeiros tinha tomado lugar no pátio e os sargentos
estavam prontos para, ao primeiro sinal, suspender as pontes e fazer cair os
rastilhos.

— Fujamos, se houver tempo — murmuraram alguns barões.
— Mas não, Messeigneurs, não fujais — disse o Conde de Poitiers. — Vossa

fuga não vos levará além do segundo muro. Mais uma vez, digo-vos que não



queremos agir com violência e peço à vossa suserana que não use armas contra
vós. Não é, minha mãe?

A Condessa Mafalda aprovou com um leve aceno de cabeça.
— Tentemos resolver de outra forma nossas desavenças — prosseguiu o

Conde de Poitiers, sentando-se.
Convidou os baiões a fazerem o mesmo e mandou servir-lhes de beber.
Como não houvesse cadeira para todos, alguns sentaram-se mesmo no chão.

Aquela alternativa de ameaças e cortesias desorientava-os.
Filipe de Poitiers falou-lhes longamente. Demonstrou-lhes que a guerra civil

somente produzia a desgraça, que eles eram súditos do rei antes de serem súditos
da condessa Mafalda e que deviam submeter-se à arbitragem do soberano. Este
enviara dois emissários, Messire Flotte e Messire Paumier, para concluir uma
trégua. Por que a tinham recusado?

— Não tínhamos confiança na condessa Mafalda — respondeu João de
Fiennes.

— A trégua vos tinha sido sugerida em nome do rei; foi, portanto, ao rei que
fizestes a afronta de pôr em dúvida a sua palavra.

— Mas Monseigneur Roberto d’Artois tinha-nos garantido…
— Ah! esperava justamente isso! Tende cuidado, meus bons senhores, para

não ouvirdes demais os conselhos de Monseigneur Roberto, que fala um pouco
levianamente em nome do rei e vos faz trabalhar por sua conta, pagando, talvez,
com seu dinheiro, mas muito pouco com sua pessoa, Nosso primo d’Artois
perdeu sua causa contra a condessa Mafalda após seis anos, e o rei meu pai, cuja
alma Deus guarde, julgou-a pessoalmente. O que se passa neste condado diz
respeito apenas a vós, à condessa e ao rei.

Joana de Poitiers observava o marido. Ouvia atentamente o timbre igual de
sua voz; reencontrava aquela sua maneira de, bruscamente, erguer as pálpebras
para pontuar as frases e a atitude descuidada que, ela percebia agora, não
passava de força dissimulada. Ele lhe parecia estranhamente maduro. Seus
traços tinham-se acentuado. 0 grande nariz magro salientava-se mais; a
fisionomia principiava a tomar estrutura definitiva. Ao mesmo tempo, Filipe
parecia ter adquirido uma singular autoridade como se, após a morte do pai, uma
parte do poder natural do defunto lhe tivesse sido transmitida.

Ao fim de uma boa hora gasta em parlamentar, o conde de Poitiers obteve o
que desejava, ou pelo menos o máximo do que se poderia obter.

Denis d’Hirson seria posto em liberdade; Thierry  não reaparecia,
provisoriamente, no Artois, mas a administração da condessa continuaria como
estava, até o final das investigações. A cabeça do meirinho Cornillot seria
entregue imediatamente aos seus, para receber uma sepultura cristã…

pois, disse o conde de Poitiers:
— Proceder como o fizestes é próprio de ímpios e não de defensores da



verdadeira fé. Tais gestos abrem caminho à vindita, da qual serieis, por sua vez,
logo vítimas.

Os Sires de Liques e de Nédonchel seriam deixados em paz, porque eles
apenas queriam o bem de todos e evitar o sangue inútil. As damas e demoiselles
seriam respeitadas de uma parte e de outra, como deviam ser em terras de
cavalaria. E depois todos se encontrariam em Arras, no fim de uma quinzena,
isto é, a 7 de outubro, para concluir uma trégua que continuaria até a famosa
conferência de Compiègne, tantas vezes repelida e que, desta vez, se fixava para
15 de novembro. Se os dois Guilherme, Flotte e Paumier, não tinham sabido
conseguir a adesão dos barões aos desejos do rei, providenciar-se-ia no sentido
de enviar outros medianeiros.

— Não há necessidade de assinar nada hoje; tenho confiança em vossa
palavra — disse o Conde de Poitiers, que sabia que a melhor maneira de
conquistar a confiança de seus adversários era fingir dar-lhes a sua. — Sois
homens de juízo e de honra; sei bem que vós, Balliencourt, e vós, Souastre, e vós,
Loos, e todos os que aqui estais, tudo fareis para não me desapontar e não me
empenhar em vão junto do rei. Conto convosco para impor a razão a vossos
amigos, fazendo-os respeitar nossas convenções.

Tinha-os manobrado tão bem que todos partiram agradecendo-lhe, como se
houvessem encontrado nele um defensor. Retomaram os cavalos, transpuseram
as três pontes levadiças e mergulharam na noite.

— Meu caro filho — disse Mafalda — salvaste-me. Não saberia ter tanta
paciência.

— Fiz-vos ganhar quinze dias — disse Filipe, erguendo os ombros. — Os
costumes de São Luís! Eles começam a irritar-me com seus costumes de São
Luís! Dir-se-ia que meu pai nunca existiu! É lamentável que sempre que um
grande rei faz progredir o reino, apareçam tolos que se obstinam em voltar para
o passado. E meu irmão os encoraja!

— Ah! Que pena, Filipe, que não sejais o rei! — exclamou Mafalda.
Filipe não respondeu; olhava para a esposa. Esta, agora, que seus receios se

tinham dissipado e tantos meses de esperança chegavam ao fim, sentia de
repente esgotarem-se todas as forças e lutava contra as lágrimas que lhe
marejavam os olhos.

Para disfarçar a perturbação, caminhava pelo salão, retomando contacto
com os lugares de sua juventude. Mas cada objeto reconhecido aumentava-lhe a
emoção. Tornou a encontrar o xadrez de jaspe c de calcedônia, no qual
aprendera a jogar.

— Como vês, nada mudou — disse Mafalda.
— Não, nada mudou — repetiu Joana, com a garganta apertada, afastando-se

para o móvel dos livros.
Ele tinha doze volumes, constituindo uma das mais importantes bibliotecas



particulares que havia na França. Joana acariciou as lombadas…
Les Enfances d’Ogier, Le Roman de la Violette, a Bíblia em francês, La Vie des

Saints, Le Roman de Renart, Le Roman de Tristan. .. (19) Quantas vezes, em
companhia de sua irmã Branca, olhara as belas iluminuras pintadas nas folhas de
pergaminho! E uma das damas de Mafalda lia para ela.

— Este, tu o conhecias… sim, já o tinha comprado. Custou-me trezentas
libras — disse Mafalda mostrando a Voyage au pays du Grand Khan, de Marco
Polo.

Procurava dissipar o mal-estar que invadira os três.
Nesse momento, o anão de Mafalda, que chamavam de Joãozinho, o

Louquinho, entrou segurando um cavalo de pau no qual fazia de conta que
curveteava através da casa. Tinha mais de quarenta anos, uma cabeça enorme,
grandes olhos de cachorro e um narizinho esborrachado; chegava precisamente à
altura das mesas, trajava uma roupa enfeitada de guizos e um gorro redondo.

Assim que percebeu Joana teve um sobressalto; a boca abriu-se-lhe, sem
nada dizer, e em lugar de ir ao seu encontro fazendo cabriolas, como era seu
dever, precipitou-se para a jovem e atirou-se ao chão, para beijar-lhe os pés.

A resistência de Joana, seu autocontrole, cederam um pouco.
Repentinamente pôs-se a soluçar, virou-se para o conde de Poitiers, e vendo

que este lhe sorria, jogou-se em seus braços balbuciando: — Filipe!… Filipe!…
finalmente tornei a encontrar-vos.

A dura condessa Mafalda sentiu uma pontadinha no coração porque a filha se
tinha arremessado ao marido e não a ela, para chorar de felicidade.

“Mas que podia esperar senão isso? pensou. Vamos, o mais importante é que
fui bem sucedida”.

— Filipe, vossa esposa está exausta — disse ela. — Conduzia aos vossos
aposentos. Mandarei a ceia para lá.

E como eles passassem próximo dela, acrescentou, mais baixo: — Bem vos
disse que ela vos amava.

Contemplou-os, enquanto atravessavam a porta, apoiados um contra o outro.
Depois fez um sinal a Beatriz d’Hirson para segui-los discretamente.

Mais tarde, no meio da noite, quando a Condessa Mafalda, para compensar a
fadiga, engolia sua sexta e última refeição cotidiana, Beatriz reapareceu, com
um meio-sorriso nos lábios.

— Então? — perguntou Mafalda.
— Então, Madame, o filtro produziu o efeito que dele esperávamos. No

momento eles dormem.
Mafalda revirou-se um pouco nos travesseiros.
— Deus seja louvado — disse ela. — Recompusemos o segundo casal do

reino.



IV

A AMIZADE DE UMA SERVA

E DEPOIS as semanas passaram um pouco calmas para o reino. Os partidos
adversos tornaram a encontrar-se em Arras, depois em Compiègne e o rei
prometeu dar sua decisão sobre o Artois antes do Natal. Os barões do Norte,
provisoriamente apaziguados, voltaram para as suas propriedades.

Os campos estavam negros e desertos; as ovelhas amontoavam-se nos redis.
A planície dormitava no silêncio do inverno.

Viviam-se os dias mais curtos do ano; as madrugadas de dezembro,
enfumaçadas, faziam lembrar fogo de madeira verde; a noite descia cedo sobre
a residência real de Vincennes, rodeada pela floresta.

Durante a tarde, a rainha Clemência bordava. Começara uma grande toalha
de altar que representava o Paraíso. Os eleitos aí passeavam sob um céu,
uniformemente azul, por entre os limoeiros e as laranjeiras; esse Paraíso se
parecia singularmente com os jardins de Nápoles.

“Ninguém é rainha para ser feliz”, pensava constantemente a Rainha
Clemência, repetindo as palavras de sua avó Maria de Hungria.

Propriamente falando, não era infeliz; não tinha razão alguma para o ser. “É
um sentimento ruim que tenho, pensava ela e sou injusta por não agradecer

ao Criador por tudo quanto me deu”. Não podia compreender o motivo daquela
lassidão, daquela melancolia, daquele torpor que, dia a dia, pesavam sobre ela.

Não estava rodeada de mil atenções? Tinha sempre ao seu lado pelo menos
três camareiras fidalgas, escolhidas dentre as mais nobres senhoras do reino,
para executar seus menores desejos, para se anteciparem aos seus menores
gestos, lhe trazerem o missal, prepararem a agulha, sustentarem o espelho,
penteá-la, cobri-la com um agasalho, logo que a temperatura caísse…

Os melhores menestréis se revezavam para lhe cantar as aventuras do Rei
Artur, do cavaleiro Lancelote e a Lenda Dourada dos santos.

Dez cavaleiros tinham, como única missão, correr entre Nápoles e
Vincennes, a fim de levar as cartas que ela trocava com a avó, com seu tio, o Rei
Roberto, e todos os seus parentes.

Possuía para seu uso exclusivo, quatro cavalinhos, arreados com freios de
prata e rédeas de seda tecidas com fios de ouro; e, para acompanhar o rei na
entrevista de Compiègne, tinham lhe construído um grande carro de viagem tão
bonito, tão rico, com as rodas coruscantes como sóis que, perto dele, o da
condessa Mafalda parecia exatamente uma carrocinha de carregar feno.

E Luís não era verdadeiramente o melhor marido da terra? Porque ela
dissera, ao visitar Vincennes, que esse castelo lhe agradava e que seria ali que



gostaria de viver, Luís imediatamente, abandonando Paris, decidira instalar-se lá
definitivamente. Logo depois todos os grandes senhores tinham começado a
adquirir terras ao redor de Vincennes, para aí morarem. Dizia-se até que Tolomei
tinha ajudado muito esses senhores em suas compras e que, graças a ele, havia
um movimento de enriquecimento naquelas paragens. E

Clemência, que não tinha imaginado o que poderia ser o inverno em
Vincennes, já não ousava confessar, agora, que desejava voltar para Paris,
receando desapontar todos os que tinham feito despesas para morar perto dela.

Realmente, o rei a cumulava! Não passava um dia em que não lhe trouxesse
um novo presente, a ponto de ela sentir-se constrangida.

— Desejo, minha querida — dissera-lhe ele — que sejais a dama mais
dotada do mundo.

Mas tinha ela necessidade de três coroas de ouro, uma incrustada de dez
grandes rubis balaches, a outra com quatro imensas esmeraldas, dezesseis
pequenas e de oitenta pérolas, e a terceira também com pérolas, esmeraldas e
rubis? (20)

Para sua mesa, Luís lhe comprara doze taças de prata dourada, esmaltadas
com as armas da França e da Hungria. E porque era piedosa e ele muito
admirasse a sua devoção, ofereceu-lhe um grande relicário, que custara
oitocentas libras, com um fragmento da Verdadeira Cruz. Seria desencorajar
tanto bem querer, fazer sentir, ao seu marido, que se poderiam dizer orações
também no meio de um jardim e que o mais lindo ostensório do mundo, a
despeito de toda a arte dos ourives e de toda a riqueza dos reis, era ainda o sol que
brilhava sobre o Mediterrâneo.

No mês precedente, Luís lhe havia feito doações de terras que ela ainda não
tivera tempo de visitar: as casas e mansões de Maneville, Hébicourt, Saint-Denis
de Fermans, Wardes e Dampierre, as florestas de Ly ons e de Bray.

— Por que, meu doce senhor — perguntara-lhe ela — vós vos desapossais de
tantos bens em meu benefício se, de qualquer maneira, sou apenas vossa serva e
somente posso tirar proveito delas por vosso intermédio?

— Não me desaposso de nada — respondera Luís — Todos esses domínios
pertenciam a Marigny, de quem os retomei por julgamento dos quais posso
dispor como me apetece. Quero, se me acontecer uma desgraça, deixar-vos a
mais rica dama do reino.

A despeito da repugnância que sentia em herdar os bens de um enforcado,
poderia ela recusá-lo quando eram ofertados como prendas de amor, amor que o
rei fazia questão de proclamar no próprio ato de doação?

“Luís, pela graça de Deus, rei de França e de Navarra, fazemos saber a todos,
presentes e futuros, que nós, considerando a alegre e agradável companhia que
Clemência nos faz, humilde e amavelmente, pela qual ela bem merece lhe
façamos cortês-mente. . .”



Poder-se-ia usar de mais delicadeza em documentos de Estado? E ele ainda
lhe outorgou como propriedade as casas de Corbeil e de Fontainebleau. Cada
noite que ele passava com ela parecia valer um castelo.

Ah, sim! Messire Luís amava-a muito. Jamais, em sua presença, se mostrara
turbulento, e ela não compreendia como esse cognome lhe fora dado.

Nenhuma querela entre ambos, violência alguma. Deus, verdadeiramente,
lhe havia dado um bom esposo.

Porém, malgrado isso tudo. Clemência entendiava-se. Não ouvia a voz dos
menestréis e suspirava ao delinear os fios de ouro dos seus limões bordados.

Esforçara-se, em vão, por se interessar pelos negócios do Artois, a respeito
dos quais Luís, todas as noites discorria sozinho diante dela, dando grandes
passadas pelo quarto.

Sentia-se amedrontada pelas grandes homílias que fazia, repentinamente, o
Conde Roberto, com uma voz capaz de fazer saltar os tetos de Vincennes,
chamando-a “minha prima!” como se houvesse gritado com a sua matilha,
afirmando que Madame Mafalda e a Senhora de Poitiers eram verdadeiras
mulherzinhas de alcouce, no que, em verdade, Clemência se recusava a
acreditar.

Sentia-se também irritada com Monseigneur de Valois, que a rodeava,
perguntando-lhe:

— Então, minha sobrinha, quando dareis um herdeiro ao reino?
— Quando Deus quiser, meu tio — respondia ela, docemente, t De fato, ela

não tinha amigos. Percebia, pois era sagaz e despida de vaidade, que toda espécie
de afeição que lhe testemunhavam era interessada.

Aprendia que os reis nunca são amados por si mesmos e que os que se
ajoelham ao lado dele só pensam em erguer as migalhas do poder caídas de seus
lábios.

“Ninguém é rainha para ser feliz; pode mesmo acontecer que ser rainha
impeça de ser feliz”, repetia-se Clemência uma vez mais naquela tarde, quando
Monseigneur de Valois, com o passo sempre apressado, como se fosse repelir o
inimigo para fora das fronteiras, entrou onde ela estava e lhe disse:

— Minha sobrinha, trago-vos uma novidade que vai agitar bastante a corte:
vossa cunhada, Madame de Poitiers, está grávida. As parteiras certificaram-no
esta manhã. Já a vossa vizinha, a condessa Mafalda, embandeira seu castelo de
Conflans como se a procissão de Corpus-Christi fosse passar pela sua casa.

— Sinto-me bastante contente por Madame de Poitiers — respondeu
Clemência.

— Espero que ela vos prove reconhecimento — tornou Carlos de Valois —
pois é a vós que deve seu estado atual. Se não tivésseis pedido o seu perdão no dia
de vosso casamento, duvido muito que Luís o tivesse dado.

— Deus mostra, pois, que fiz bem, pois acaba de abençoar essa união.



Valois, que se aquentava junto à lareira, voltou-se bruscamente, fazendo
voltear o manto como se desfraldasse um estandarte.

— Parece que Deus abençoa menos rapidamente a vossa — volveu ele.
— Quando, então, vos decidireis, minha sobrinha, a seguir o exemplo de

vossa cunhada? É pena, na verdade, que ela vos tenha tomado a dianteira.
Vamos, Clemência, permiti-me falar-vos como um pai. Sabeis que não

costumo esconder o que tenho que dizer… Entre nós, Luís cumpre bem seus
deveres para contigo?

— Luís é tão atento quanto um marido pode ser.
— Vejamos, minha sobrinha, compreendei-me bem; refiro—me aos deveres

de esposo cristão, aos deveres do corpo, se vós preferis.
Clemência ruborizou-se. Balbuciou:
— Não compreendo o que quereis dizer, meu tio. Tenho pouca experiência,

mas não vejo em que Luís deva ser censurado sobre esse ponto.
Estou casada há apenas cinco meses e acho que não há motivo para vos

alarmardes.
— Mas, enfim, honra ele regularmente a vossa cama?
— Quase todas as noites, meu tio, se é isto que quereis saber, e mais que ser

sua serva quando ele o deseja, não posso.
— Pois bem! Façamos votos! Façamos votos! — disse Carlos de Valois.
— Mas compreendei, minha sobrinha, que fui eu quem fez o vosso

casamento. Ora, não desejava que me culpassem de uma escolha ruim.
Clemência então, pela primeira vez, teve um gesto de cólera. Jogou seu

bordado, ergueu-se ereta diante da cadeira e, com uma voz em que se podia
reencontrar o tom da velha rainha Maria, respondeu: — Pareceis esquecer,
Messire de Valois, que minha avó de Hungria teve treze filhos, que minha mãe
Clemência de Habsburgo já tinha três quando morreu quase com a idade que
tenho. As mulheres de nossa família são fecundas, meu tio, e se houver
impedimento ao voto que fazeis, não será do meu sangue. Além do mais, sobre
este assunto, Messire, já falamos demais por hoje e para sempre.

E foi-se fechar em seu quarto.
Foi lá que Eudelina, a primeira roupeira, indo preparar o leito, a encontrou,

duas horas mais tarde, sentada próximo a uma janela, atrás da qual a noite tinha
totalmente caído.

— Como, Madame — exclamou ela — deixaram-vos no escuro! Vou
chamar alguém!

— Não, não, não quero ninguém — protestou fracamente Clemência.
A roupeira reavivou, na lareira, o fogo que morria, mergulhou no brazeiro um

tronco resinoso e serviu-se dele para acender uma vela enfiada num pé de ferro.
— Oh! Madame, vós chorais! — exclamou ela. — Magoaram-vos?
A rainha enxugou os olhos. Parecia longe dela mesma, desamparada.



— Eudelina, Eudelina — gritou ela — um mau sentimento me atormenta a
alma; estou enciumada.

Eudelina olhou-a surpresa.
— Vós, Madame, ciumenta? Mas que razão tereis para sê-lo? Estou mais que

certa que nossa Alteza Luís não vos engana, nem tem idéia disso.
— Sinto ciúme de Madame de Poitiers — volveu Clemência. — Tenho inveja

dela, que vai ter uma criança, enquanto que eu jamais a espero. Oh!
sinto-me feliz por ela, oh! sim, estou bem contente, mas ignorava que a

felicidade de outrem pudesse ferir tão fortemente.
— Ah! é claro, Madame, a felicidade dos outros pode causar muita dor!
Eudeline dissera aquilo de maneira curiosa, não como uma criada que aprova

as palavras da patroa, mas como uma mulher que sofreu do mesmo mal e
compreende. 0 tom não passou despercebido a Clemência.

— Também não tens filhos? — perguntou ela.
— Certamente, Madame, certamente, tenho uma filha de onze anos que tem

o meu nome.
Afastou-se e começou a ocupar-se com a cama, alisando as cobertas de

brocado e de veiro delgado.
— És roupeira há muito tempo neste castelo? — prosseguiu Clemência.
— Desde a primavera, justamente antes da vossa chegada. Até então estava

no Palácio da Cidade, onde zelava pela roupa branca de Nossa Alteza Luís, após
haver tratado da de seu pai, o rei Filipe, durante dez anos.

Depois o silêncio caiu e só se ouvia a mão da roupeira batendo nos
travesseiros.

“Ela conhece certamente todos os segredos desta casa… e de suas alcovas,
pensava a rainha. Mas não lhe pedirei nada, não a interrogarei. Não é correto
fazer as empregadas falarem… não é digno de mim.”

Mas quem, então, poderia informá-la com precisão a não ser uma dessas
criaturas que participam da intimidade dos reis sem participar do seu poder?

Jamais teria a audácia de fazer aos príncipes de sua família, a pergunta que
lhe queimava o pensamento, após a conversa que acabara de manter com Carlos
de Valois; estava mais que certa, aliás, de não obter uma resposta exata. Quanto
às altas damas da corte, nenhuma se mostrara sua amiga verdadeira. Sentia-se a
estrangeira que sobrecarregam de elogios, mas que observam, que espreitam e
cuja menor falta, a mais leve fraqueza jamais será perdoada. Não podia
permitir-se o abandono senão junto de suas criadas.

Eudelina, especialmente, parecia merecer a sua cordialidade; de olhar
franco, postura simples e com gestos seguros e tranqüilos, a primeira roupeira
tinha-se mostrado, dia a dia, mais atenciosa e suas gentilezas não tinham
ostentação.

Clemência decidiu-se repentinamente.



— É verdade que — perguntou — a pequena Madame de Navarra, que se
mantém longe da Corte e que só me mostraram uma vez, não é de meu marido?

E ao mesmo tempo ela pensava: “Não deveria ter sido avisada há mais
tempo desses segredos da coroa? Minha avó deveria ter-se informado mais; na
verdade, deixaram-me casar ignorando muitas coisas.”

— Quê! Madame… — respondeu Eudelina continuando a endireitar os
coxins, como se a pergunta não a surpreendesse em excesso… — creio que
ninguém o sabe, nem mesmo nossa Alteza Luís. Cada qual diz sobre isso o que
imagina crer; os que afirmam que Madame de Navarra é a filha do rei têm
interesse em fazê-lo, o mesmo acontecendo com aqueles que a consideram
bastarda. Há mesmo os que, como Monseigneur de Valois, mudam de idéia de
acordo com os meses a respeito de uma coisa sobre a qual, entretanto, existe
uma só verdade. A única pessoa de quem se poderia ter a certeza, que é Madame
de Borgonha, está agora com a boca cheia de terra…

Eudelina interrompeu-se e olhou para a rainha.
— Vós vos inquietais, Madame, em saber se Vossa Alteza o rei…
Parou novamente, mas Clemência encorajou-a com os olhos.
— Sossegai-vos — disse Eudelina — Monseigneur Luís não está impedido de

ter um herdeiro, como as más línguas pretendem não só no reino como na corte.
— Sabe-se… — murmurou Clemência.
— Eu sei — replicou Eudelina lentamente — e tomaram—se bastantes

precauções para que fosse eu a única a saber.
— Que queres dizer?
— Quero dizer a verdade, Madame, porque eu também guardo um grande

segredo. Sem dúvida deveria continuar calada… Mas não é ofender uma dama
como vós, de tão alto nascimento e de tão grande caridade, confessar-vos que eu
tive uma criança, há onze anos, de Monseigneur Luís, quando ele era jovem.

A rainha contemplou Eudelina com um espanto incomensurável. O fato de
Luís ter tido uma esposa não criara nenhum problema para Clemência, a não ser
de ordem dinástica. Essa união entrava para o rol das coisas assentadas. Luís
tivera uma esposa que se comportara mal; a prisão e, depois, a morte, haviam-
nos separado. Mas após cinco meses de estar casada com o rei de França,
Clemência, em nenhuma ocasião, se interrogara a respeito do que poderia ter
sido a intimidade de Luís com Margarida de Borgonha. Nenhuma idéia de suas
relações físicas lhe havia aflorado ao pensamento, nenhuma curiosidade; entre o
casamento e o amor, aproximação alguma se tinha imposto. E eis que o amor, o
amor extra-conjugal, se erguia diante dela na pessoa daquela bela mulher rosada
e loura, com seus trinta anos fartos; e Clemência pôs-se a imaginar…

Eudelina tomou o silêncio da rainha como uma reprovação.
— Não fui eu quem o quis, Madame, garanto-vos, foi ele que para isso usou

de sua autoridade. Além de tudo, ele era tão jovem, não tinha discernimento e



uma grande dama o teria, sem dúvida, assustado.
Com um gesto, Clemência deu a entender não desejar outra explicação.
— Essa criança — perguntou ela — é justamente a de que me falavas há

pouco?
— Sim, Madame, é Eudelina.
— Quero vê-la.
Uma expressão de medo estampou-se nas feições da roupeira.
— Podereis vê-la, Madame, podereis, é claro, pois sois a rainha. Mas peço-

vos não fazê-lo, porque saberiam, então, que eu vos falei. Ela se parecia tanto
com o pai, que Monseigneur Luís, para não se arriscar a magoar os vossos olhos,
mandou fechá-la num convento logo que estáveis por chegar. Vejo-a apenas uma
vez por mês e assim que ela estiver na idade, será enclausurada.

As primeiras reações de Clemência sempre eram generosas. Esqueceu, por
instantes, seu próprio drama.

— Mas por quê? — perguntou ela, a meia voz — por que ter feito isso?
Como puderam pensar que esse ato pudesse agradar-me, e a que gênero de

mulheres os príncipes de França estão habituados? Assim, minha pobre Eudelina,
foi por mim que te arrancaram a filha! Peço-te por isso muito perdão.

— Oh! Madame — respondeu Eudelina — sei bem que isso não partiu de vós.
— Não partiu de mim, mas foi feito por minha causa — disse Clemência

pensativamente. — Cada um de nós não é apenas responsável por seus maus
atos, mas também por qualquer mal para o qual deu azo, mesmo à sua revelia.

— E eu mesmo — tornou a falar Eudelina — que era a primeira roupeira no
Palácio da Cidade, fui mandada, por Monseigneur Luís, para aqui, em Vincennes,
numa condição pior do que a que tinha em Paris. Ninguém pode dizer nada
contra os desejos do rei, mas foi verdadeiramente bem pouca gratidão pelo
silêncio que mantive. A mim também Monseigneur Luís queria esconder; não
imaginou fósseis preferir esta residência de campo ao grande Palácio da Cidade.

Agora que começara a fazer confidencias, não podia mais parar.
— Posso bem confessar-vos — prosseguiu ela — que à vossa chegada eslava

decidida a servir-vos apenas por dever, e nunca por prazer. É preciso que sejais
uma nobre senhora, tão boa de coração quanto bela de rosto, para que sentisse
minha afeição conquistada por vós. Não imaginais o quanto sois querida pelos
humildes; é preciso ouvi-los falar da rainha nas cozinhas, nas estrebarias, nos
lavadouros! É lá, Madame, que tendes almas dedicadas, muito mais que entre os
grandes barões. Conquistastes os nossos corações, inclusive o meu, que era o
mais fechado para vós, e não tendes, agora, criada mais dedicada do que eu —
terminou Eudelina, ajoelhando-se e beijando a mão da rainha.

— Farei com que te devolvam a tua filha — disse Clemência — e a
protegerei. Falarei disso ao rei.

— Não façais nada, Madame, suplico-vos — exclamou Eudelina.



— O rei cumula-me com tantos presentes que não desejo! Pode bem dar-me
um que me agrade!

— Não, não, suplico-vos, não façais nada — repetiu Eudelina. — Prefiro ver
minha filha sob os véus que vê-la sob a terra.

Pela primeira vez após o início da conversa, Clemência esboçou um sorriso,
quase um riso.

— A gente da tua condição, em França, tem, então, tanto medo do rei?
Ou é a lembrança do rei Filipe, que diziam não ser caridoso, que ainda pesa

sobre vós?
Se Eudelina tinha verdadeira afeição pela rainha, não guardava menos e

profundo rancor pelo Turbulento, e a ocasião era ótima para satisfazer, o mesmo
tempo, esses dois sentimentos.

— Não conhecia ainda Monseigneur Luís como todos aqui o conhecem; ele
ainda não vos mostrou o avesso de sua alma. Ninguém se esqueceu — continuou
ela baixando a voz — que nossa Alteza Luís mandou torturar os criados de sua
casa, depois do processo da rainha Margarida, e que oito cadáveres, todos
mutilados e quebrados, foram pescados perto da Torre de Nesle. Julgais que eles
foram levados para aí por acaso? Não gostaria que o acaso nos levasse, minha
filha e eu, para o mesmo lado.

— São intrigas que os inimigos do rei fazem circular Ao mesmo tempo,
porém, em que pronunciava essas palavras, Clemência recordava-se das alusões
do cardeal Duèze e a maneira pela qual Bouville, no caminho de Lião, tinha
respondido às perguntas que ela lhe fizera a respeito da morte de Margarida.
Clemência lembrava-se do que seu cunhado, Filipe de Poitiers, lhe tinha deixado
entender quanto às torturas e condenações sem viso de justiça sofridas pelos
antigos ministros de Filipe, o Belo.

“Teria desposado um cruel?” pensava ela.
— Lamento, se falei demais — tornou a dizer Eudelina. — Deus queira que

não tenhais nada de pior a descobrir e que vossa imensa bondade vos conserve na
ignorância.

— Que poderia descobrir de pior?… A rainha Margarida… realmente?
Eudelina sacudiu, tristemente, os ombros.
— Sois a única, na corte, Madame, a quem isso deixa em dúvida; se não

estais ainda informada é porque alguns espreitam um mau momento, talvez, para
vos magoarem mais. Ele mandou asfixiá-la, toda a gente sabe.

— Meu Deus, meu Deus, é possível… é possível que ele a tivesse matado
para se casar comigo! — gemeu Clemência, ocultando o rosto nas mãos.

— Ah! Não comeceis a chorar, Madame — aconselhou Eudelina. — Daqui a
pouco é hora do jantar e não podeis aparecer assim. Precisais refrescar o rosto.

Foi buscar uma bacia de água fresca e um espelho, comprimiu um pedaço de
pano molhado sobre as faces da rainha, endireitou-lhe uma madeixa loura que se



desfizera. Tinha uma grande suavidade de gestos e uma espécie de ternura
protetora.

Por um instante os rostos das duas mulheres apareceram, lado a lado, no
espelho, dois rostos da mesma cor loura e dourada, com olhos igualmente
grandes e azuis.

— Sabes que somos parecidas? — perguntou a rainha.
— É esse o mais lindo elogio que me fizeram, e desejava muito fosse

verdadeiro — respondeu Eudelina.
Como a emoção de ambas fosse grande e como tinham uma mesma

necessidade de amizade, a esposa do rei Luís X e a sua primeira amante tiveram
um movimento recíproco de aproximação e se mantiveram, um instante,
abraçadas.



V

O GARFO E O GENUFLEXÓRIO
 

COM o queixo erguido, o sorriso nos lábios, os pés espalhados e trajando um
agasalho de quarto forrado de peliça, por cima da roupa de noite, Luís X entrou
no aposento de Clemência.

Durante o jantar tinha achado a rainha estranhamente morosa, distante, quase
alheia, seguindo com atraso os assuntos tratados e mal respondendo às perguntas
que lhe eram feitas; não se tinha, porém, preocupado com aquilo: “As mulheres
são sujeitas a variações de humor, pensava ele, e o presente que comprei para
ela esta manhã saberá devolver-lhe a alegria”. Pois o Turbulento era desses
maridos sem imaginação, que têm opinião fraca sobre as esposas e pensam que
tudo se concilia com presentes. De modo que ele chegou, procurando parecer tão
elegante quanto podia, trazendo um pequeno escrínio de forma alongada gravado
com as armas da rainha.

Surpreendeu-se um pouco ao encontrar Clemência ajoelhada em seu
genuflexório. Geralmente, quando ele entrava, ela já tinha feito as orações
noturnas. fez-lhe um ligeiro sinal com a mão que queria dizer: “Não vos
incomodeis comigo, terminai em paz…” e permaneceu na outra extremidade do
quarto, um pouco embaraçado consigo próprio e girando o escrínio entre os
dedos.

Os minutos corriam; ele foi pegar um confeito numa bomboneira colocada
próximo ao leito e trincou-o. Clemência continuava ajoelhada e Luís começou a
achar que o tempo não passava. Aproximou-se e percebeu que ela não rezava,
mas o observava.

— Vede, minha querida — disse ele — vede a surpresa que vos trouxe.
Oh! não é uma jóia, é mais uma raridade, um prodígio de ourivesaria.

Vede…
Abriu o escrínio, retirou um comprido objeto brilhante de duas pontas, e

Clemência no genuflexório, teve um gesto de recuo.
— Eh! minha querida! — exclamou Luís rindo — não tenhais medo, isto não

foi feito para ferir; é um garfinho para comer pêras. Observai como o trabalho é
bem feito — acrescentou ele, pousando sobre a madeira do genuflexório um
garfo de dois dentes de aço, bem pontudos, incrustado num cabo de marfim e
outro cinzelado.

Luís sentiu-se desenxabido; a rainha realmente não parecia demonstrar
grande interesse pelo seu presente, nem apreciar a novidade.

— Mandei fazê-lo — retornou ele — sob os cuidados de Messer Tolomei, que
o encomendou especialmente a um ourives de Florença. Parece que existem no



mundo apenas cinco desses garfos e quis que possuísseis um, a fim de não
manchardes vossos lindos dedos quando comerdes frutas. É um objeto para
damas; jamais os homens ousariam, nem saberiam, servir-se de tão precioso
instrumento, a não ser esse efeminado Eduardo, meu cunhado de Inglaterra que,
disseram-me, possui um e não teme a caçoada, servindo-se dele à mesa.

Esperava diverti-la contando-lhe essa anedota, que não surtiu efeito.
Clemência não se afastou do genuflexório, continuando a fixar o marido;

jamais ela tinha estado tão linda, com os longos cabelos dourados caídos até a
cintura. O humor de Luís começou a ficar falto de recursos.

— Ah! — volveu ele — Messer Tolomei contou-me que seu jovem sobrinho,
que enviei, com Bouville, para vos trazer de Nápoles, se acha curado e logo irá
para Paris e que em todas as cartas fala ao tio das bondades que tivestes para
com ele.

“Mas que tem ela finalmente? pensava ele; podia, ao menos, dizer-me
obrigada”. Com qualquer outra que não fosse Clemência, já estaria encolerizado,
mas ele não se resignava tão depressa a ver explodir sua primeira cena familiar.
Dominou-se e fez nova tentativa.

— Penso que, desta vez, os negócios do Artois vão ser resolvidos. Estou
bastante satisfeito e as coisas se apresentam de boa forma. A entrevista de
Compiègne, à qual tão gentilmente me acompanhastes, surtiu os resultados que
eu esperava e vou logo convocar meu grande conselho para dar a arbitragem e
firmar o acordo entre Mafalda e seus barões.

— Luís — disse repentinamente Clemência -— de que maneira morreu vossa
primeira esposa?

Luís dobrou-se para a frente, como se recebesse uma pancada no meio do
corpo, e contemplou-a um instante, estupefato.

— Morreu… morreu — disse, agitando as mãos… — morreu de febre do
peito que a asfixiou, segundo me disseram.

— Luís, podereis jurar perante Deus?
— Que quereis que eu jure? — perguntou o Turbulento alteando a voz.
— Não tenho nada que jurar. Onde quereis chegar? Que desejais saber? Já

vos disse o que tinha que dizer e peço-vos que vos contenteis com isso, não tendes
mais nada que saber.

Pôs-se a percorrer o quarto. No cavado do seu traje de noite, a base do
pescoço ficara vermelha; seus grandes olhos glaucos adquiriram,
repentinamente, um brilho inquietante.

— Não quero — gritou — não quero que me falem dela! Nunca! E vós
menos que qualquer outra pessoa. Proíbo-vos, Clemência, de pronunciar diante
de mim o nome de Margarida…

Um acesso de tosse o interrompeu.
— Podeis jurar diante de Deus — repeliu Clemência cuja voz teve de



atravessar toda a extensão do quarto — podeis jurar que a vossa vontade nada
teve que ver com a morte dela?

A cólera, em Luís, obscurecia-lhe rapidamente o raciocínio. Ao invés de
negar, simplesmente, e de simular o riso, replicou violentamente: — E quando
seria isso? Serieis a última a ter o direito de me censurar. A culpa não foi minha, a
culpa foi de Madame de Hungria!

— De minha avó? — murmurou Clemência. — Que tem minha avó a ver
com isto?

O Turbulento compreendeu imediatamente que acabava de cometer uma
estupidez, o que servia para lhe aumentar o furor. Era tarde, porém, para recuar.
Sentiu-se abatido.

— É claro, a culpa foi de Madame de Hungria! — repetia ele — ela exigiu
que vosso casamento fosse realizado antes do verão. Desejei, então…

entendeis bem, apenas desejei… que Margarida morresse antes daquele
tempo. Desejei em voz alta e fui ouvido, eis tudo! Se não tivesse expressado esse
desejo hoje não serieis rainha de França. Não mostreis tanta inocência e não
venhais atirar-me como labéu o que vos conveio tão bem e que vos colocou mais
alto do que podíeis jamais esperar.

— Nunca o teria aceitado — exclamou Clemência — se tivesse sabido que o
foi a um tal preço. É por causa desse crime, Luís, que Deus não nos dá filhos!…

Luís deu meia volta e imobilizou-se, inteiramente assombrado.
— …desse crime e de todos os outros que cometeste — continuou a rainha,

erguendo-se do genuflexório. — Mandaste assassinar vossa esposa!
Mandaste enforcar, baseado em provas falsas, Messire de Marigny  e jogar

na prisão os ministros de vosso pai que, segundo me afirmaram, eram bons
servidores. Mandaste torturar os que não apreciáveis. Atentaste contra a vida e
contra a liberdade das criaturas de Deus. E é por isso que, agora, Deus vos
castiga, impedindo-vos de engendrar novas criaturas.

Luís, tomado de estupor, olhava-a caminhar ao seu encontro. Assim, existia
no mundo uma terceira pessoa que não se importava com seus arrebatamentos,
que dominava o seu furor e lhe tomava a dianteira. Seu pai, Filipe, o Belo,
dominara-o pela autoridade; seu irmão, o Conde de Poitiers, pela inteligência e,
agora, sua segunda esposa, através da fé. Nunca poderia imaginar que o seu
justiçador lhe aparecesse no seu quarto nupcial e sob a aparência daquela mulher
tão bela, cujos cabelos se abriam como um cometa.

O rosto de Luís crispou-se; parecia uma criança que vai chorar.
— E que quereis que eu faça agora? — perguntou com voz aguda. — Não

posso ressuscitar os mortos. Não sabeis o que é ser rei! Nada foi feito,
absolutamente, por minha vontade e sou eu quem considerais culpado de tudo.
Que quereis obter? De que adianta censurar-me o que não pode ser reparado?
Separai-vos então de mim, voltai para Nápoles, se não podeis mais suportar-me.



E esperai que haja um papa para lhe pedir a dissolução do nosso casamento! Ah!
esse papa! esse papa que não se conseguiu fazer — acrescentou cerrando os
punhos. — Vós não sabeis o mal que causei a mim mesmo! Nada disso teria
acontecido se houvesse um papa.

Clemência pousou-lhe as mãos sobre os ombros. Ela era um pouco mais alta
que ele.

— Jamais pensaria em me separar de vós. Sou vossa esposa para
compartilhar em tudo a vossa condição, assim as vossas desgraças como as
vossas alegrias. O que desejo é salvar a vossa alma e inspirar-lhe o
arrependimento, sem o qual não existe perdão.

Ele olhou-a bem nos olhos e neles somente viu bondade e grande esforço de
compreensão. Respirou melhor; tivera tanto medo de perdê-la!… e puxou-a para
si.

— Minha querida, minha querida — murmurou — sois melhor do que eu, oh!
quanto melhor, e não sei como poderia viver sem vós. Prometo-vos corrigir-me
e condoer-me do mal que puder causai.

Ao mesmo tempo pousou-lhe a cabeça no vazio da espádua e roçava-lhe,
com os lábios, o começo do pescoço.

— Ah! minha querida — continuava ele — como sois boa! como sois boa de
amar! Serei tal, prometo, serei tal como o desejares. É certo que tenho remorsos
que me causam sempre grande terror! Só os esqueço nos vossos braços. Vinde,
minha querida, vinde, porque nós nos amamos.

Procurava encaminhá-la para o leito, mas Clemência permanecia imóvel e
ele sentia-a crispar-se, recusar-se.

— Não, Luís, não — disse ela bem baixo. — Precisamos fazer penitência.
— Mas faremos penitência, minha querida; jejuaremos três vezes por

semana, se vós o desejais. Vinde, estou louco por vós.
Ela soltou-se e, como ele quisesse retê-la à força, uma costura do vestido de

noite cedeu. 0 ruído do rasgão amedrontou Clemência que, cobrindo com a mão
a espádua nua, correu a refugiar-se, a entrincheirar-se atrás do genuflexório.

Aquele gesto de terror fez explodir no Turbulento novo acesso de cólera.
— Mas que tendes, afinal? — gritou ele — e que é preciso para vos agradar?
— Não quero ser vossa antes de fazer uma romaria ao senhor São João, que

já me salvou do mar. E vireis comigo, e iremos a pé; saberemos, então, se Deus
nos perdoa, concedendo-nos uma criança.

— A melhor peregrinação para conseguir um filho, é ali que se faz — disse
Luís, apontando o leito.

— Ah! não brinqueis com as coisas da religião — respondeu Clemência —
não é assim que conseguireis convencer-me.

— Vossa religião é bastante estranha, que vos manda recusar ao vosso esposo.
Não vos instruíram sobre um dever ao qual não vos deveis furtar?



— Luís, vós não compreendeis!
— Sim, compreendo-vos! — urrou ele. — Compreendo que vos recusais a

mim. Compreendo que não sou mais do vosso agrado, que procedeis comigo
como Margarida…

Ela viu os olhos dele fixarem o garfo de duas longas e aceradas pontas, que
continuava no genuflexório. E, então, sentiu realmente medo. Estendeu a mão,
sorrateiramente, para se apossar do objeto antes que ele o fizesse. Por felicidade,
seu gesto não foi notado, pois ele só se preocupava com o grande pânico, com o
profundo desespero que o inundava.

Luís somente se convencia de suas faculdades de homem quando próximo de
um corpo dócil. A circunstância de ser solicitado ou dominado, tirava-lhe todas as
possibilidades; os dramas do seu primeiro casamento não tinham outra origem.
Se aquela doença voltasse a atacá-lo? Não há maior pena do que ser incapaz de
possuir o que mais se deseja. Como poderia explicar a Clemência que, para ele,
o castigo tinha precedido o crime?

Sentia-se aterrado com a idéia de que a terrível engrenagem da recusa, da
impotência e do ódio ia pôr-se em movimento. Pronunciou como para si mesmo:

— Sou então condenado, sou então maldito, para não poder ser amado por
quem amo?

Então, cedendo à piedade, tanto quanto ao medo, Clemência abandonou seu
genuflexório e disse:

— Está bem, vou fazer como desejais.
E foi apagar as candeias.
— Deixai-as acesas — disse o Turbulento.
— Francamente, Luís, quereis…
— Tirai toda a roupa.
Decidida, agora, à submissão, ela despiu-se inteiramente, com a sensação de

que ia entregar-se ao diabo. Luís conduziu para a cama aquele belo corpo de
sombras modeladas, sobre o qual tinha, novamente, todo poder. Para agradecer a
Clemência, murmurou:

— Prometo-vos, minha querida, prometo-vos mandar libertar Raul de Presles
e todos os jurisconsultos de meu pai. No fundo, quereis sempre as mesmas coisas
que meu irmão Filipe!

Clemência pensou que seu assentimento ao impudor seria compensado por
algum bem e que, mesmo sem penitência, alguns inocentes fossem libertados.

Ora, naquela noite, um grande grito foi chocar-se no teto do quarto real.
Casada há cinco meses, a rainha Clemência acabava de descobrir que

ninguém era rainha apenas para ser infeliz e que as portas do matrimônio podem
se abrir para deslumbramentos desconhecidos.

Permaneceu longos instantes exausta, ofegante, maravilhada, ausente de si
mesma e como se o mar de sua costa natal a houvesse depositado em alguma



praia dourada. Foi ela quem procurou o ombro do rei para dormir, enquanto Luís,
louco de reconhecimento por esse prazer que acabava de provocar, e sentindo-se
mais rei que no dia de sua sagração, conhecia sua primeira noite de insônia que
não fora perturbada pela angústia da morte.

Esta felicidade, porém, foi rapidíssima. A partir do dia seguinte, sem a
assistência de algum confessor, Clemência imaginou que o prazer era o quinhão
do pecado. Ela era de natureza mais nervosa, sem dúvida, do que parecia, pois
desde então a aproximação do marido lhe causava dores intoleráveis que a
tornavam incapaz de aceitar a homenagem real, não pela recusa da vontade,
mas por intolerância do corpo. Entristecia-se sinceramente, desculpava-se,
esforçava-se, mas em vão, para satisfazer os ardores insistentes de Luís…

— Afianço-vos, meu doce senhor, afianço-vos — dizia-lhe — que
precisamos fazer uma peregrinação; antes disso não poderei.

— Pois bem, iremos, minha querida, iremos logo e tão longe quanto vos
agrade, com uma corda ao pescoço, se o desejais; mas deixai-me, antes, regular
os negócios do Artois.



VI

A ARBITRAGEM

NA ANTEVÉSPERA do Natal, no maior salão da casa de Vincennes,
transformado, pelas circunstâncias, em sala de justiça, os principais senhores do
reino e grande número de jurisconsultos já estavam reunidos e esperavam o rei.

Uma delegação dos barões de Artois, tendo à frente Geraldo Kierez e João de
Fiennes, assim como os inseparáveis Souastre e Caumont, chegara pela manhã.
Parecia que tudo fora acertado. Os emissários reais tinham trabalhado bem,
multiplicando os entendimentos entre os adversários; o conde de Poitiers
lembrara soluções prudentes e aconselhara a sogra a ceder em vários pontos, a
fim de reconduzir a paz aos seus Estados e, no fim de contas, aí continuar como
senhora.

Obedecendo às instruções do rei, na realidade muito vagas na forma, mas
claras em suas intenções… “Não quero mais sangue derramado; não quero mais
gente mantida injustamente na prisão; quero que se honre a cada um segundo o
seu direito, e que a cordialidade e a amizade reinem por toda a parte…” o
chanceler Estêvão de Mornay  redigira uma longa sentença da qual o Turbulento,
quando lha leram, sentiu-se infinitamente orgulhoso, como se ele próprio
houvesse ditado os artigos.

Ao mesmo tempo, Luís X mandou pôr em liberdade Raul de Presles e os seis
outros conselheiros de seu pai que jaziam na prisão desde abril. Como se não
pudesse mais parar nesse vasto movimento de bondade, tinha, mesmo, a despeito
da oposição de Carlos Valois, agraciado a esposa e o filho de Enguerrand de
Marigny, também mantidos na prisão até aquele dia.

Tal mudança de atitude surpreendeu a corte e ninguém conseguia explicar a
sua causa. O rei chegara até a receber Luís de Marigny, abraçara-o na presença
da rainha e de vários dignitários, declarando-lhe: — Meu afilhado, o passado está
esquecido.

0 Turbulento empregava agora aquela fórmula a todo propósito, como se
quisesse persuadir-se e persuadir os outros, de que uma nova fase de seu reinado
havia principiado.

Sentia-se particularmente de consciência limpa naquela manhã enquanto lhe
colocavam a coroa e lhe punham sobre os ombros o grande manto ornado de
flores-de-lis.

— Meu cetro! meu cetro! foram buscar meu cetro?
— É a mão da Justiça, Sire, — que usareis hoje — respondeu Mateus de

Try e, seu primeiro camareiro, apresentando-lhe a grande mão de ouro, com os
dois dedos erguidos.



— Como pesa — disse Luís. — Achei-a mais leve no dia da sagração.
— Vossos barões estão prontos, Sire — volveu o camareiro. — Recebereis

Mestre Martinho, que acaba de chegar de Paris, antes ou depois do Conselho?
— Mestre Martinho chegou? — exclamou Luís. — Quero vê-lo aqui mesmo.

E que me deixem com ele.
O personagem que entrou era um homem de uns cinqüenta anos, bastante

corpulento, de tez bem morena e de olhos sonhadores. Embora estivesse trajado
com simplicidade, quase como um monge, tinha, no garbo, nos gestos ao mesmo
tempo untuosos e seguros, na maneira de dobrar a capa, no côncavo do braço e
de se inclinar, em saudação, algo de oriental. Mestre Martinho tinha viajado
muito em sua juventude e chegado às bordas de Chipre, de Constantinopla e de
Alexandria. Ninguém sabia ao certo se ele sempre usara aquele nome de
Martinho, sob o qual o conheciam.

— Estudaste a questão que mandei propor-vos? — perguntou-lhe o rei, que se
contemplava num espelho de mão.

— Fi-lo, Sire, fi-lo com grande honra por ter sido consultado por vós.
— E então? Dizei-me a verdade, mesmo se for desagradável, não receio

ouvi-la.
Um astrólogo como Mestre Martinho sabia o que era preciso pensar de

semelhante preâmbulo, especialmente partindo de um rei.
— Senhor — respondeu ele — nossa ciência não é absoluta e se os astros

nunca mentem, o entendimento humano pode errar, ao observá-los. Todavia, não
vejo fundamento para a vossa inquietação, pois nada parece impedir tenhais uma
descendência. O céu de vosso nascimento é bastante favorável a respeito e os
astros nele estão dispostos de boa forma para a paternidade.

Com efeito, Júpiter está na ponta de Câncer, o que é sinal de fecundidade e
esse Júpiter de vosso nascimento, além disso, está no trígono de amizade com a
Lua e com o planeta Mercúrio. Não deveis renunciar à esperança de procriar,
longe disso. Em sentido contrário, a oposição que a Lua faz a Marte não prevê
para o filho que tereis, uma vida isenta de dificuldades e será preciso rodeá-lo,
desde a mais tenra idade, de cuidados, de vigilância e de servidores fiéis.

Mestre Martinho tinha adquirido uma bela notoriedade ao prever muito antes,
embora por palavras bastante veladas, a morte do rei Filipe, o Belo, coincidindo
com um eclipse do sol a sobrevir em novembro de 1314.

Escrevera: “Um poderoso monarca do Ocidente…” abstendo-se de
determinar com precisão. Luís X, que considerava a morte do pai como um
acontecimento feliz em seu próprio destino, tinha, desde então, estima por Mestre
Martinho. Mas se fosse um pouco perspicaz, teria percebido, na reserva prudente
do astrólogo, que este, estudando o seu céu, nele havia lido mais, sem dúvida, que
não queria revelar.

— Vosso conselho me é preciso, Mestre Marlinho, e vossas palavras me



confortam — disse o Turbulento. — Pudeste discernir o momento mais favorável
para conceber os herdeiros que desejo?

Mestre Martinho hesitou um instante.
— Falemos apenas do primeiro, Sire, porque quanto aos outros não poderia

responder-vos com segurança… Falta-me a hora do nascimento da rainha, o que
ela não sabe, segundo me dissésteis, e que ninguém me pode fornecer; mas
penso não cometer um grande erro dizendo-vos que antes da entrada do Sol no
signo do Sagitário, um filho vos nascerá, o que situará a época da concepção por
volta do meado de fevereiro.

— Iremos então antes desse tempo cumprir a S. João d’Amiens, a promessa
que a rainha tanto deseja. E quando pensais, Mestre Martinho, que deva
recomeçar minha guerra contra os flamengos?

— Penso, Sire, que precisais seguir, nisto, as inspirações da vossa sabedoria.
Escolhestes uma data?

— Não creio poder reunir o exército antes de agosto próximo.
0 olhar sonhador de Mestre Martinho ficou um instante suspenso sobre o rosto

do rei, sobre a sua coroa, sobre a mão da Justiça, que parecia atrapalhá-
lo e que ele levava sobre o ombro como um jardineiro leva o cabo da pá.
“Antes de agosto, haverá junho para transpor…”, pensava o astrólogo.
— Em agosto próximo, Sire — respondeu ele — é possível que os flamengos

tenham cessado de vos inquietar.
— Creio-o de bom grado! — exclamou o Turbulento, tomando a resposta

num sentido favorável — pois meti-lhes um grande medo no verão passado e
eles ficarão sem dúvida, à mercê, sem batalha, antes da estação das cavalgadas.

É uma sensação estranha para um homem olhar outro com a quase certeza
de que antes de seis meses ele estará morto e ouvi-lo fazer projetos inúteis para
um futuro que provavelmente não verá. “A menos que ele morra somente em
novembro…” pensava Martinho. Pois, além do terrível vencimento de junho, o
astrólogo não podia ignorar o segundo aspecto funesto, uma perversa direção de
Saturno a vinte e sete anos e quarenta e quatro dias do seu nascimento. “A
desgraça pode cair sobre ele ou sobre a mulher ou sobre o filho que terá até
então… De qualquer maneira, não são coisas que se digam.”

Entretanto, antes de partir, enquanto sentia pesar nos dedos a bolsa que o rei
acabava de lhe entregar, mestre Martinho teve, de novo, uma hesitação, quase
um remorso e sentiu-se impelido a dizer: — Sire, uma palavra ainda para a
salvaguarda de vossa saúde. Tomai cuidado com venenos, principalmente no
declínio da primavera.

— Devo, pois, abster-me de cogumelos e fungos pelos quais sou guloso mas
que, vós me fazeis recordar, já me causaram desarranjos intestinais a que sou
sujeito.

Depois, subitamente preocupado: — Veneno!… quereis dizer…



mordedura de víbora?
— Não, Sire, falo claramente de alimentos.
— Pois bem, obrigado, Mestre Martinho, tomarei cuidado.
E enquanto se dirigia para o Conselho, Luís recomendava a seu camareiro

que redobrassem a vigilância das cozinhas, que tivessem cuidado em usar
somente comestíveis frescos e de procedência conhecida e que fizessem provar
toda comida duas vezes, em lugar de uma, antes de lha servirem.

Quando entrou no salão, todos se ergueram e se conservaram de pé até que
ele fosse instalado sob o dossel.

Bem sentado no trono, com as abas do manto arrepanhadas sobre os joelhos e
a mão da Justiça um pouco inclinada sobre o sangradouro, Luís, naquele instante,
sentia-se semelhante, em majestade, aos Cristos que nimbam a luz nos vi-trais
das igrejas. Ao ver, à direita e à esquerda, seus barões tão belamente trajados e
tão devotamente inclinados, ao senti-los submissos às suas decisões, Luís achava
que, apesar de tudo, havia prazer, em alguns dias, em ser rei.

“Vou ler minha sentença, pensava ele, e todos se vão conformar com ela, vou
restabelecer a paz e a boa harmonia entre meus súditos”.

Diante dele encontravam-se os dois partidos entre os quais ia fazer a
arbitragem. De um lado, a condessa Mafalda, ela também usando a coroa e
ultrapassando, de cabeça, os conselheiros amontoados à sua volta. Do outro, a
delegação dos “aliados” do Artois. Havia entre estes últimos certa falta de
uniformidade no modo de trajar, pois cada qual tinha posto suas melhores vestes,
que nem sempre lembravam sua província; Souastre e Caumont tinham-se
rebuscado como para ir a um torneio, com imensos elmos superpostos, um, por
uma águia de asas estendidas e o outro, por um busto de mulher; sob a viseira
erguida, olhavam ao redor, um pouco encabulados com o seu equívoco.

Os grandes barões designados para assistir àquele conselho tinham sido
prudentemente escolhidos em igual número dentre os partidários dos dois
campos. Carlos de Valois e seu filho, Carlos de Ia Marche, Luís de Clermont, o
Sire de Mercoeur, o conde de Sabóia e sobretudo Roberto d’Artois, conde de
Beaumont-le-Roger, eram os sustentáculos dos aliados.

Sabia-se que, de outra parte, Filipe de Poitiers, Luís d’Evreux, Henrique de
Sul-li, o conde de Bolonha, o conde de Forez e Miles de Noyers apoiavam
Mafalda.

O chanceler Estêvão de Mornay  estava sentado pouco distante do rei, com os
pergaminhos abertos numa estante.

— In nomine patris et filii…
Os assistentes entreolharam-se surpresos. Era a primeira vez que o rei abria o

Conselho com uma prece, suplicando as luzes divinas para suas decisões.
— Mudaram-no — assoprou Roberto d’Artois a seu primo Filipe de Valois —

ei-lo que agora se julga um bispo no púlpito.



— Meus amados irmãos, meus amados tios, meus bons senhores e meus
bem-amados súditos — principiou Luís X — temos o grande desejo, e o dever,
por mandato de Deus, de manter a paz em nosso reino e de condenar a discórdia
entre nossos súditos…

Luís que, de modo geral, gaguejava quando em público, exprimia-se hoje
com uma voz lenta, mas clara; sentia-se realmente inspirado e perguntava, ao
ouvi-lo naquele dia, se o seu verdadeiro destino não teria sido o de um excelente
padre de aldeia.

Dirigiu-se primeiramente à condessa Mafalda e convidou-a a seguir seus
conselhos. Mafalda, erguendo-se, respondeu: — Sire, sempre os segui e sempre
os seguirei.

O rei voltou-se, em seguida, para os aliados e fez-lhes a mesma
recomendação.

— Como bons e fiéis súditos, Sire — respondeu Gerard Kierez —
humildemente vos suplicamos fazer e ordenar tudo à vossa plena vontade.

Luís viu à volta dele seus tios, irmãos e primos com um ar que parecia dizer:
“Vejam como soube arranjar todas as coisas”.

Depois, convidou o chanceler de Mornay  a ler a sentença de arbitragem.
O chanceler Estêvão de Mornay, se bem que ainda jovem, sofria da vista.
Aproximou dos olhos o grande rolo de pergaminho e começou: — “O

passado está esquecido. Ódios, ofensas e rancores são perdoados
reciprocamente. A condessa Mafalda reconhece suas obrigações para com seus
súditos; ela deverá manter a paz na região do Artois, não fazer nenhum mal nem
vilania aos aliados e não procurar motivo para fazê-lo. Ela selará como o rei o
fez, os costumes que estavam em uso em Artois no tempo do Senhor São Luís e
que serão provados, perante ela, por pessoas dignas de fé, cavaleiros, clérigos,
burgueses, advogados…”

Luís X começou a não mais escutar. Tendo ditado a primeira frase, julgava
ter feito tudo. Agora, entrava-se em considerações jurídicas das quais nada
compreendia. Estava começando a pensar, contando nos dedos: “Fevereiro,
março, abril, maio. . . assim será então em novembro que me nascerá um
herdeiro…”

— …“Quanto às garantias” — continuava Estêvão de Mornay  — “se se
queixarem da condessa, o rei mandará examinar por inquiridores se a queixa
tem fundamento e, nesse caso, se ela recusar justiça, o rei a obrigará. De outro
lado, a condessa deverá entregar aos senhores as terras que detêm sem
julgamento…”

Mafalda começava a agitar-se, mas os irmãos Hirson, que se encontravam
próximos dela, acalmaram-na.

— Isso nunca foi debatido no encontro de Compiègne! — dizia Mafalda.
— É melhor perder um pouco do que perder tudo — assoprou-lhe Denis.



A recordação do passeiozinho que fizera, acorrentado, no dia da morte do
meirinho Cornillot fazia-o inclinar-se para o compromisso.

Mafalda ergueu as mangas e continuou ouvindo, contendo a cólera que
crescia.

A leitura prosseguia há já quase um quarto de hora. Kierez voltava-se, às
vezes, para os aliados e assegurava-lhes, com um aceno de cabeça, que tudo ia
bem.

Um frêmito de interesse percorreu o salão quando se abordou, na sentença, a
questão de Thierry  d’Hirson. Todos os olhares se voltaram para o chanceler de
Mafalda e seus irmãos.

— . . .“no que concerne ao Mestre Thierry  d’Hirson, que os aliados pediram
fosse julgado, o rei decide que as acusações deverão ser levadas perante o bispo
de Thèrouanne, do qual Mestre Thierry  depende como deão d’Ay re; ele não
poderá, porém, ir ao Artois apresentar sua defesa, pois que o sobredito Mestre
Thierry  é mui odiado na região. Seus irmãos, irmãs e sobrinhos para lá também
não poderão ir enquanto o julgamento não tiver sido feito pelo bispo Thérouanne
e certificado pelo rei…”

Desde esse instante, os Hirson abandonaram a atitude conciliatória que
tinham observado até então.

— Olhai vosso sobrinho; vede como ele triunfa!
Roberto d’Artois, com efeito, trocava sorrisos com Carlos e Filipe de Valois.
Tanta impudência e tão tranqüilamente exposta, acabou por irritar Mafalda.

Fazendo os Hirson se calarem com um gesto de ambas as mãos, respondeu-lhes
em voz baixa:

— Ainda não foi dito tudo, meus amigos, ainda não foi dito tudo!
Pensais que vos abandonei, Thierry? Tende paciência.
A voz monótona do chanceler emudeceu; a leitura da sentença de arbitragem

terminara. 0 bispo de Soissons, que tinha participado das negociações, avançou
carregando os Evangelhos e foi apresentá-los aos barões; estes levantaram-se
todos juntos e estenderam a mão direita, enquanto Gerardo Kierez, em nome
deles jurava, sobre o livro sagrado, que respeitariam escrupulosamente a decisão
do rei. Depois o bispo encaminhou-se para Mafalda.

O pensamento do rei, naquele instante, viajava pelas estradas. “‘A
peregrinação a Amiens será feita a pé, é claro, só durante a última légua. 0

resto será feito de carro, com mantas quentes. Serão necessárias boas botas
forradas, mandarei fazer para Clemência uma capa de arminho para vestir por
cima da peliça, a fim de protegê-la dos resfriados… Esperemos que ela fique
livre dessas dores que a impossibilitam para o amor.” Ele sonhava, contemplando
os dedos de ouro da mão da Justiça quando, de súbito, ouviu pronunciar com voz
forte:

— Recuso jurar; não selarei essa sentença iníqua!



Um grande silêncio caiu sobre a assembléia e todos os olhares se voltaram
para o Turbulento. A audácia daquela recusa, lançada ao rosto do soberano,
aterrorizava, pela sua enormidade, até o mais corajoso. Imaginava-se qual a
sanção terrível que cairia da boca real.

— Que se passa? — perguntou Luís debruçando-se sobre o chanceler. —
Quem recusa? Esta decisão, no entanto, me parecia bem acertada.

Com os grandes olhos claros mirava os assistentes em torno, dos quais mais
de um, vendo-o tão alheio, tão desprovido de reação, pensou: “Decididamente, aí
temos um pobre soberano”.

Foi então que Roberto d’Artois se ergueu, afastando sua cadeira com um
grande gesto; encaminhou-se até a frente do rei e as lages tremeram sob as suas
botas vermelhas. Tomou respiração, como se aspirasse, de golpe, todo o ar do
salão e lançou com sua voz de batalha: — Sire, meu primo, ides permitir por
mais tempo que vos insultem e que vos esbofeteiem no rosto? Nós, vossos
parentes e vossos conselheiros, não o suportaremos. Vede o reconhecimento que
vos dão por atuar com bondade!

Sabeis que, de minha parte, me opus a qualquer convenção amigável com a
condessa Mafalda, cujo sangue tenho vergonha de possuir, pois qualquer favor
que se lhe faça é recebido como prova de fraqueza e somente a encoraja para
maiores torpezas. Acreditais finalmente em mim, Messeigneurs — continuou
tomando a assembléia como testemunha, e batendo no peito que esplendia numa
cota escarlate — acreditais finalmente em mim, quando digo, quando afirmo, há
tantos anos, que fui defraudado, traído, roubado por esse monstro de mulher que
não tem respeito nem pelo poder do rei nem pelo poder de Deus! Nada é de
espantar da parte de uma mulher que, desobedecendo à vontade do seu
moribundo pai, se apropriou de bens que não lhe caberiam e se aproveitou de
minha infância para me despojar, a mim, um órfão!

Mafalda, em pé, de braços cruzados, observava o sobrinho com grande ar du
desprezo, enquanto que, a dois passos dela, o bispo de Soissons, com seus pesados
Evangelhos sob o braço, não sabia que fazer de si próprio.

— Sabeis por que, Sire — continuou Roberto — a condessa Mafalda recusa
hoje vossa decisão que aceitou ontem? Porque acrescentastes uma sentença
contra o Mestre Thierry  d’Hirson, contra essa alma vendida e maldita, contra
esse senhor patife que eu queria que descalçassem para ver se ele não tem o pé
fendido! Foi ele quem roubou, por ordem da condessa Mafalda e os ocultou com
ela, os documentos deixados por meu avô, o conde Roberto II, pelos quais ele me
legava o condado, os poderes de justiça e seus bens. O segredo desse roubo ligou-
os um ao outro e foi por isso que a condessa Mafalda beneficiou todos os irmãos
e parentes de Thierry  que só visam extorquir, vergonhosamente, esse infeliz povo
outrora tão próspero, e tão miserável agora, e cujo único recurso é a revolta.

Os barões de Artois tinham-se levantado com a fisionomia excitada e



percebia-se que estavam a ponto de aclamar Roberto como um grande
menestrel após uma passagem heróica.

— Se tiverdes o atrevimento, Sire — prosseguiu d’Artois, passando do furor à
ironia — se tiverdes a audácia de lesar o Mestre Thierry, de lhe tirar a menor
parcela de seus roubos, de ameaçar a unhazinha do pezinho do menorzinho de
seus sobrinhos, ah! Sire, que imprudência! Eis a condessa Mafalda com todas as
garras de fora e pronta a cuspir na face de Deus. Pois os votos que ela
pronunciou no batismo e a homenagem que ela vos fez, de joelhos em terra,
nada valem perto de seu juramento ao Mestre Thierry, que é o seu verdadeiro
suserano!

Acabara a sua peroração. Mafalda não se mexeu. A tia e o sobrinho
desafiaram-se longamente com o olhar.

— A mentira e a calúnia, Roberto, escorrem como saliva da tua boca — disse
calmamente a condessa. — Toma cuidado para nunca morderes a língua, pois
poderás morrer disso.

— Calai-vos, Madame! — gritou repentinamente o Turbulento, que não
queria ficar atrás de seu primo em matéria de violência. — Calai-vos!

Enganastes-me! Proíbo-vos de voltar ao Artois antes de selardes a sentença
que acabo de dar e que é uma justa sentença, todos me disseram. E até lá
residireis em Paris ou Conflans e em nenhum outro lugar. Chega por hoje, o
conselho está suspenso.

Ele foi assaltado por um violento acesso de tosse que o dobrou em dois sobre
o trono.

“Que morra!” disse Mafalda entre os dentes.
O conde de Poitiers não pronunciara palavra. Balançava a perna, acariciando

pensativamente o queixo.



TERCEIRA PARTE

O TEMPO DO COMETA



I

O NOVO SENHOR DE NEAUPHLE

A SEGUNDA quinta-feira depois da Epifania, que era dia de mercado, havia
grande azáfama no banco lombardo de Neauphle-le-Château.

Limpava-se a casa de cima a baixo, como para uma visita principesca; o
pintor da localidade dava nova demão na grossa porta da entrada; bruniam-se os
cofres fortes, cujas travessas de ferro brilhavam mais que prata; vasculhava-se
por cima das portas para retirada de teias de aranha; caiavam-se as paredes,
encerravam-se os balcões; e os caixeiros, cujos livros, balanças e peças de
calcular tinham sido removidos, sentiam-se em dificuldade para se manterem
calmos a fim de atender a freguesia.

Uma moça de aproximadamente dezessete anos, alta, de belos traços, com as
faces coradas pelo frio, transpôs os umbrais e estacou, perplexa, com aquela
confusão. Pelo agasalho de camelão bege que a envolvia, pelo broche de prata
que lhe prendia a gola, pelo seu aspecto todo, reconhecia-se logo uma jovem
nobre. Os aldeões se descobriam ao vê-la.

— Ah! damoiselle * Maria! — exclamou Ricardo, primeiro caixeiro. — Sede
bem-vinda! Entrai e vinde aquecer-vos. Vossa cesta está pronta, como em todas
as semanas mas, nesta barafunda, mandei-a guardar ao lado.

* Damoiselle é o tratamento dispensado às senhoras-donzelas da nobreza.
 

Depois, dirigindo-se a um robusto camponês que pedia lhe trocassem um luís
de ouro por algumas moedas de prata: — Já vão atender-vos, mestre Guillemard.
E virando-se para o segundo caixeiro gritou:

— Piton! atende mestre Guillemard.
Conduziu a jovem para um cômodo vizinho que servia de sala comum aos

empregados do banco e onde ardia um grande fogo. Tirou de um armário uma
cesta de vime coberta por um pano.

— Nozes, azeite, toucinho fresco, especiarias, farinha de trigo, ervilha seca e
três grandes salsichas — disse ele a Maria. — Enquanto tivermos que comer,
também o tereis. São estas as ordens de Messire Guccio. E ponho tudo na conta
dele, como sempre… O inverno começa a fazer-se comprido e ficarei surpreso
se não acabar pela fome, como no ano passado. Mas neste ano estaremos mais
bem providos.

Maria segurou a cesta.
— Nenhuma carta? — perguntou.
0 primeiro caixeiro — cujo sangue era metade italiano e metade francês —

abaixou a cabeça com tristeza fingida.
— Não! bela damoiselle, nenhuma carta desta vez!



Sorriu do desapontamento que se estampou no rosto de Maria e acrescentou:
— Não, não tenho carta, mas uma boa nova!
— Ele sarou? — perguntou a jovem.
— E para quem julgais que fazemos todos estes aprestos, em pleno janeiro,

quando não costumamos pintar a casa antes da chegada de abril?
— Ricardo! então é verdade? Vosso patrão vai chegar?
— Eh! sim, Santo Dio! Vai chegar; já está em Paris e avisou-nos de que

chegará amanhã. Creio que o desejo de estar aqui é forte, pois não parece que
ele tenha parado no caminho.

— Como sou feliz! Como sou feliz por revê-lo!
Depois, contendo-se, como se explosão de alegria fosse falta de pudor, Maria

ajuntou:
— Toda minha família vai ficar feliz por revê-lo.
— Sim, mas eu hoje estou com dor de ouvido — respondeu Ricardo — e

além disso é dia de mercado. Tenho necessidade desta sobrecarga de serviço?…
Dona Maria, desejava vossa opinião a respeito do apartamento que preparamos
para ele; dizei-me se o achais do vosso gosto.

Conduziu-a ao andar superior e abriu a porta de um quarto de boas
dimensões, mas de forro baixo, cujas traves acabavam de ser enceradas.

Estava provido de alguns móveis de carvalho bastante grosseiros, de um leito
pequeno mas coberto com belo brocado da Itália, de alguns objetos de estanho e
de um castiçal. Maria fez a volta do quarto com os olhos.

— Parece que está bem — disse ela. — Mas penso, espero que vosso patrão
logo terá seus aposentos na mansão.

Ricardo deu, de novo, um meio-sorriso.
— Também acho — respondeu. — Toda a gente, podeis crer, está intrigada

com a chegada de Messire Guccio e com a nova de que ele vai ficar aqui para
sempre. Desde ontem as pessoas não param de vir ao banco, sob qualquer
pretexto, e nos interrompem por um nada, como se ninguém mais, no burgo,
pudesse trocar doze dinheiros por um sol. Tudo isso para se embasbacarem com
os trabalhos que se fazem aqui e fazer repetir as i azoes deles. É preciso dizer que
Messire Guccio ficou mui querido nestas paragens depois que fez enxotar o
preboste Portefruit, do qual todos tinham queixa.

Vão fazer-lhe uma grande recepção e já o estou vendo chegar a ser o
verdadeiro senhor de Neauphle… depois de vossos irmãos, é claro — ajuntou
ele, reconduzindo a jovem, que saiu pela porta do jardim.

Nunca o trajeto que separava a vila de Neauphle da mansão de Cressay
pareceu tão curto a Maria. “Ele vai chegar… ele vai chegar… ele vai chegar…”
repetia ela para si mesma como um estribilho, saltando de um carreiro para
outro. “Ele vai chegar, ele me ama e logo estaremos casados, ele vai ser o
verdadeiro senhor de Neauphle”. A cesta de víveres estava leve em seus braços.



Entrando no pátio de Cressay, encontrou o irmão Pedro.
— Ele vai chegar! — gritou-lhe, pendurando-se-lhe ao pescoço.
— Quem vai chegar? — perguntou o rapagão estupefato.
Era a primeira vez, há meses, que ele via a irmã dar mostras de verdadeira

alegria.
— Guccio vai chegar!
— Ah! que boa novidade! — exclamou Pedro de Cressay. — É um gentil

companheiro e terei prazer em revê-lo.
— Ele vem morar em Neauphle, cuja agência o tio lhe vai dar. E
sobretudo…
Parou, porém, incapaz de guardar segredo por mais tempo, puxou o rosto mal

barbeado do irmão e sussurrou-lhe ao ouvido : — Ele vai pedir a minha mão.
— Que?! — fez o grande Pedro — e de onde te vem esta idéia?
— Não é uma idéia, eu sei… eu sei… eu sei.
Atraído pelo barulho, João de Cressay, o mais velho, saiu da estrebaria, onde

ia tratar do cavalo. Trazia um punhado de palha na mão.
— João, parece que nos vai chegar um cunhado de Paris — disse o mais

novo.
— Um cunhado? cunhado de quem?
— Ora! nossa irmã achou um marido!
— Pois bem! seria uma boa coisa — respondeu João. Entrou no jogo do bom

humor, pensando que aquilo era uma brincadeira de garota.
— E como se chama — volveu ele — esse poderoso barão que ambiciona

unir-se às nossas torres em ruína e à nossa bela fortuna de dívidas? Espero, ao
menos, minha irmã, que ele seja rico, pois temos grande necessidade disso.

— Sim, senhor! e ele é! — respondia Maria de Cressay. — É Guccio
Baglioni.

Pelo modo com que a olhou o irmão mais velho, ela teve a certeza imediata
de ir ao encontro de um drama. Sentiu-se gelada, de repente, e seus ouvidos
puseram-se a zumbir.

João de Cressay  fingiu, ainda, alguns segundos, tomar o caso como
brincadeira, mas o tom de sua voz tinha mudado. Queria saber que motivo tinha a
irmã de falar daquele jeito. Sentia por Guccio uma queda especial?

Tinha tido com ele conversas que ultrapassavam os limites da honestidade?
Havia—lhe escrito à revelia da família?
A cada pergunta Maria respondia “não”, mas sua perturbação crescia. O
próprio Pedro sentia-se contrafeito. “Tornei a fazer uma besteira, pensava

ele, melhor teria feito se me calasse”.
Todos os três entraram no salão, onde a mãe, a dama Eliabel, fiava lã,

próximo à lareira. A castelã, nos últimos meses, tinha recuperado sua gordura
natural graças às vitualhas que todas as semanas, após a penúria do inverno



precedente, Guccio mandava entregar a Maria.
— Sobe para o teu quarto — disse João de Cressay  à irmã.
Como mais velho, tinha autoridade de chefe de família e Maria obedeceu

sem discutir.
Quando se ouviu a porta fechar, no andar de cima, João pôs a mãe a par do

que acabava de saber.
— Tens certeza, meu rapaz? Será possível? — exclamou ela. — Quem

poderia imaginar que uma moça da nossa estirpe, cujos pais são cavaleiros há
três séculos, pudesse casar-se com um lombardo? Estou certa de que esse
pequeno Guccio que, aliás, é um rapaz agradável, e que pertence muito
honestamente ao seu meio. jamais sonhou com isso.

— Não sei se ele sonhou com isso, minha mãe — respondeu João — mas sei
que Maria sonhou.

As faces de dama Eliabel tornaram-se rubras.
— Essa pequena está com a cabeça transtornada! — exclamou ela. — Se o

rapaz, meus filhos, veio visitar-nos por várias vezes e nos demonstrou grande
amizade é porque tem, estou convencida disso, mais interesse pela tua mãe do
que pela tua irmã. Oh! sem desonestidade alguma — apressou-se em
acrescentar — e nenhuma palavra que pudesse ofender-me passou pelos seus
lábios. Mas são coisas que se adivinham quando somos mulher e compreendi
muito bem que ele me admirava…

Assim falando, empertigou-se na cadeira e intumesceu o busto.
— Sem querer pôr em dúvida vosso julgamento, minha mãe — respondeu

João de Cressay  — não estou assim tão certo disso. Lembrai-vos de que na
última estada de Guccio, deixamo-lo a sós, muitas vezes, com a nossa irmã,
enquanto ela parecia tão doente; e foi a partir desse tempo que ela recuperou a
saúde.

— Foi talvez porque desde então ela recomeçou a matar a fome, e nós
também — observou Pedro.

— Sim, mas lembra-te também de que, depois disso, foi sempre por Maria
que tivemos notícias de Guccio. Sua viagem à Itália, seu acidente com a perna…
É sempre a Maria que Ricardo dá notícias e nunca a algum de nós.

E essa grande insistência que ela tem de ir pessoalmente buscar os víveres no
banco! Acho que existe nisso tudo alguma maquinação sobre a qual não abrimos
bastante os olhos.

Dama Eliabel deixou a roca, tirou com a mão os fios de lã da saia, e
levantando-se, declarou num tom ultrajado: — Na verdade seria grande vileza da
parte desse adolescente ter feito uso de sua riqueza mal ganha para subornar
minha filha e pretender comprar nossa aliança a troco de alguns presentes de
alimento ou roupas, quando a honra de ser nosso amigo deveria ser mais que
suficiente para pagar-lhe.



Pedro de Cressay  era o único da família que tinha o senso da realidade.
Ele era simples, leal e sem preconceitos.. Tanta má fé de par com tanta vã

pretensão, começou a impacientá-lo. “Eles têm ciúmes de Maria, cada qual a
seu modo”, pensava ele observando a mãe e o irmão que se incitavam
mutuamente à indignação.

— Parece que esqueceis, tanto um como outro, que o tio de Guccio continua
sendo nosso credor por trezentas libras, as quais nos faz o favor de não cobrar,
nem mesmo os juros, que não param de crescer. E se não fomos agarrados pelo
preboste Portefruit e expulsos de nossa casa é bem a Guccio que o devemos.
Lembrai-vos que ele não deixou que morrêssemos de fome com essas vitualhas
que nunca pagamos. Antes de afastá-lo, pensai um pouco se podeis desobrigar-
vos. Guccio é rico e o será mais ainda com o tempo. É muito protegido e se o rei
de França o achou com bastante aparência para associá-lo à embaixada que foi a
Nápoles procurar a nova rainha, não vejo por que nos façamos de difíceis.

Jean deu de ombros.
— Foi ainda Maria quem nos contou isso — disse ele. — Ele foi como

comerciante, para fazer seus negócios.
— E mesmo que o rei o tenha enviado a Nápoles, isso não quer dizer que ele

lhe daria sua filha! — gritou a dama Eliabel.
— Minha pobre mãe — replicou Pedro. — Maria não é filha do rei de

França, que eu saiba! Ela é muito linda, certamente…
— Não venderei minha irmã por dinheiro! — gritou João de Cressay.
Ele tinha uma arcada superciliar mais saliente que a outra e a cólera tornava

essa assimetria mais visível.
— Não a venderás, não — replicou Pedro — mas escolherás para ela um

barbaça, sem te ofenderes que seja rico, sob a condição que ele possa usar
esporas nos calcanhares gotosos. Se ela ama Guccio, tu não a vendes!… A
nobreza? Essa é boa! Dois jovens são bastantes para mantê-la. De minha parte,
declaro-vos, não veria esse casamento com maus olhos.

— E não verias tampouco com maus olhos tua irmã instalada em Neauphle,
no nosso feudo, atrás de um balcão de banco, pesando o bilhão e traficando com
especiarias? Tu dispa-ratas, Pedro, e pergunto de onde pode vir tão pouco
respeito pelo que somos — disse dama Eliabel. — Em todo caso, enquanto eu
viver, não consentirei jamais num casamento desigual e teu irmão também, não
é, João?

— Perfeitamente, minha mãe, já discutimos demais e peço-te, Pedro, não
tocares mais neste assunto.

— Muito bem, muito bem, és o mais velho, faze como entenderes —
respondeu Pedro.

— Um lombardo; um lombardo! — volveu dama Eliabel. — O jovem
Guccio vai chegar? Deixai-o comigo, meus filhos. A dívida e as obrigações que



temos para com ele impedem-nos de fechar-lhe a porta. Seja, vamos recebê-lo
bem; vamos recebê-lo muito bem; mas se ele é velhaco eu o serei também e
encarrego-me de lhe tirar a vontade de voltar novamente, se for pelo motivo que
tememos!



II

A RECEPÇÃO DA DAMA ELIABEL
 

NO DIA seguinte, desde a madrugada, podia-se pensar que a febre que
reinava na agência de Neauphle tinha atacado a mansão de Cressay. A dama
Eliabel atropelava a criada, e seis camponeses da vizinhança tinham sido
intimados para aquele dia. Lavavam-se os ladrilhos com abundância de água,
erguiam-se mesas como para casamento, amontoavam-se, de um lado e de
outro da lareira, árvores cortadas; a estrebaria fora forrada com palha fresca, o
pátio, varrido com vassouras de bétula e na cozinha, um porquinho montes e um
carneiro inteiro já giravam no espeto; os pastelões assavam no forno; e
espalhava-se na aldeia o rumor de que os Cressay  esperavam um enviado do rei.

A atmosfera estava fresca, com um nada desse sol de janeiro que alegrava as
ramadas nuas e colocava, nas poças de água dos caminhos, algumas gotas de luz.

Guccio chegou pelo fim da manhã, coberto com uma capa forrada de boas
peles, usando um grande capuz de pano verde, cujo penacho caía até aos
ombros, montado num belo cavalo baio, bem nutrido e finamente arreado.
Seguia-o um criado, também a cavalo e que dava a perceber, a uma légua, seu
rico amo.

Ele encontrou dama Eliabel e seus dois filhos em traje de gala e alegrou-se
com a acolhida que lhe dispensaram. Na grandeza da hospedagem, na pressa dos
que serviam, nos abraços da dama Eliabel, na grande alegria que lhe
testemunhavam, ele não podia deixar de ver felizes indícios. Certamente Maria
tinha-lhes comunicado seu projeto, o qual devia ter sido recebido com
entusiasmo. Sabiam por que ele ali estava e já o tratavam como noivo.

Somente Pedro de Cressay  parecia um pouco desajeitado.
— Meus bons amigos — exclamou Guccio — que alegria em vos rever!
Mas não era preciso fazer tantas despesas. Tratai-me como se eu fosse de

vossa família.
A palavra desagradou a João, que trocou um olhar de lado com a mãe.
Guccio mudara um pouco de aspecto. Do acidente lhe ficara uma ligeira

rigidez na perna direita, o que lhe dava certa elegância altiva ao andar! Ao
mesmo tempo tinha tido, durante a estada no hospital, sua última fase de
crescimento; crescera bem uma polegada, seus traços tinham-se acentuado e o
rosto adquirira essa expressão mais séria, amadurecida, que surge após as longas
provas de sofrimentos físicos. Saíra da adolescência e tomara aparência de
homem.

Sem ter perdido nada de sua segurança de outrora, bem ao contrário, ele
fazia menos esforço para impor-se a outrem. Seu francês tinha melhorado;



falava com menos sotaque e um pouco mais lento, mas sempre com bastante
gesticulação.

Guccio olhava as paredes ao redor como se já fosse o seu dono.
Informava-se dos projetos de Pedro e de João. Não tinham eles a intenção de

realizar algumas reparações na mansão? Certas transformações para pô-la ao
gosto do dia?

— Vi, na Itália — dizia ele — alguns tetos pintados que fariam aqui um
grande efeito. E a sala da estufa, não pendam reconstruí-la? Fazem-nas, hoje,
pequenas, com bastante comodidade e, na minha opinião, isso é indispensável aos
cuidados do corpo para as pessoas de qualidade.

Cumpria compreender, em subentendido: “Estou pronto a pagar tudo isso,
pois é assim que gosto de viver”. Tinha, também, idéias a respeito do mobiliário,
da tapeçaria suspensa das paredes para alegrá-las. Ele começava a desgostar
seriamente de João de Cressay, e o próprio Pedro achava que ele estava sendo
precipitado, falando, logo na chegada, em refazer já toda a casa.

Guccio ali estava há meia hora e Maria não aparecia. “Talvez, pensava ele,
deva declarar-me primeiro…”

— Teria prazer em ver damoiselle Maria; far-nos-á companhia à mesa?
— Certamente, certamente; está se aprontando, descerá daqui a pouco —

respondeu a dama Eliabel. — Ides encontrada bem diferente; só pensa na sua
nova felicidade.

Guccio ergueu-se, com o coração batendo e a tez escureceu-se-lhe um
pouco. 0 que fazia ruborizar os outros, tornava-o cor de oliva.

— Realmente? — exclamou Guccio. — Oh! dama Eliabel, que alegria me
causais!

— Sim, e nós também, estamos bem alegres de nos podermos gabar desta
boa nova com um amigo como vós. Nossa querida Maria está noiva …

Deixou passar um instante, para saborear o prazer de ver Guccio mudar de
feições.

— …ela está noiva de um de nossos parentes, o Sire de Saint-Venant, um
gentil-homem do Artois, de nobreza muito antiga, que se apaixonou por ela e pelo
qual ela também se apaixonou.

Sentindo os olhares que se fixavam nele, Guccio fez um esforço para poder
gritar:

— E quando serão realizadas as núpcias?
— Nos primeiros dias do verão — respondeu a dama Eliabel.
— Mas é, justamente, como se estivesse feito — precisou João de Cressay  —

pois as palavras já foram trocadas.
Guccio ficou um instante como nó nevoeiro, incapacitado de falar, mexendo

maquinalmente no relicário de ouro que lhe dera a rainha Clemência e que
brilhava sobre o seu gibão de duas cores, na última moda italiana. Ouviu João de



Cressay  abrir uma porta e chamar a irmã. Depois, reconheceu os passos de
Maria; o orgulho arrebatou-o e ele se obrigou a fazer boa figura.

Maria entrou, com o porte ereto, distante, mas com os olhos vermelhos.
Desejou, com a ponta dos lábios, boas vindas a Guccio, que pôs toda a

naturalidade que pôde para felicitá-la, e ela outro tanto da dignidade que lhe foi
possível para receber seus cumprimentos. Não estava longe de explodir em
soluços, mas somente ela o sabia, e conseguia dominar-se tão bem que Guccio
tomou por verdadeira frieza o que em Maria era apenas medo de se trair e de
sofrer os castigos com que a tinham ameaçado.

A refeição, bastante copiosa, foi-lhe angustiante. Dama Eliabel, gozando com
a própria perfídia, exibia uma falsa alegria, obrigando o hóspede a repetir os
pratos, e mandando, sem cessar, que os criados pusessem novo quarto de
carneiro ou de porco montes sobre sua côdea de pão.

— Perdestes o apetite em vossas longas viagens? — exclamou — Vamos,
vamos, Messire Guccio, precisais alimentar-se bem na vossa idade, Não gostais
disto? Servi-vos mais desta torta.

Guccio sentia vontade de lhe atirar a escudela ao rosto.
Não pôde encontrar, em nenhuma vez, o olhar de Maria; “ela não parece tão

orgulhosa por haver renegado a fé que me jurara”, pensava Guccio. “Não
escapei da morte para receber afronta semelhante. Ah! como tinha razão para
temer, quando me desesperava no Hospital Geral. E todas essas cartas que lhe
mandei! Mas por que responder-me, por Ricardo, que continuava pensando do
mesmo modo e que languescia de esperar-me… quando se comprometia
alhures? Isto é traição e jamais a perdoarei! Ah! que péssimo jantar este! Não
me recordo de ter comido outro pior!”

A procura de uma vingança é sempre um derivativo da tristeza. Guccio
tentava achar um meio de responder à humilhação que lhe era infligida.

“Poderia, é claro, exigir, imediatamente, o reembolso da dívida e isso talvez
os pusesse em tal dificuldade que precisassem renunciar ao casamento.” Mas
esse procedimento pareceu-lhe de uma inadmissível baixeza. Com os burgueses
talvez ele fizesse assim; com os fidalgos que queriam esmagá-lo com sua
nobreza, ele procurava uma resposta * de fidalgo. Desejava provar-lhes que era
maior Senhor que todos os Cressay  e todos os Saint-Venant da terra.

Aquela inquietação ocupou-o durante todo o tempo do manjar-branco e do
queijo. Como tinham chegado ao fim da refeição, retirou, de repente, o seu
relicário e o apresentou à jovem, dizendo: — Aqui tendes, bela Maria, o presente
que vos faço pelas vossas núpcias. Foi a rainha Clemência… e Guccio
pronunciou bem alto esse nome… foi a rainha de França que pessoalmente mo
colocou ao pescoço, pelos serviços que lhe prestei e pela amizade com que me
honra. Contém uma relíquia de Monseigneur São João Batista. Nunca pensei
separar-me dela; mas parece que nos podemos desfazer sem sofrimento daquilo



que consideramos como o bem mais querido… e serei feliz se o usardes de hoje
em diante para que ele vos proteja, assim como aos vossos filhos que, faço votos,
tereis com esse gentil-homem do Artois.

Somente encontrara aquela maneira de lhe mostrar seu desprezo. Era pagar
caro a oportunidade de uma frase. Decididamente, os grandes impulsos de alma
de Guccio para com os Cressay  acabavam sempre por um gesto custoso. E vindo
para tomar, partia depois de, infalivelmente, ter dado qualquer coisa.

Se Maria, naquele momento, não se desmanchou em lágrimas, foi porque
nela o medo da mãe e dos irmãos era ainda mais forte que a desgraça que a
arrazava; seus dedos, porém, tremiam quando recebeu o relicário das mãos de
Guccio. Levou-o aos lábios; podia fazê-lo, pois continha uma relíquia.

Guccio, porém, não viu o gesto, pois já se tinha virado.
Pretextando seu recente ferimento, o cansaço da viagem e a obrigação que

tinha de regressar a Paris, no dia seguinte, despediu-se logo, chamou o criado,
vestiu a capa forrada, saltou para a sela e abandonou o pátio de Cressay  com a
certeza de que ali não poria mais os pés.

— Agora, de qualquer forma, precisamos de escrever ao primo de Saint-
Venant — disse dama Eliabel para seu filho João — assim que Guccio transpôs o
portão.

Voltando à agência de Neauphle, Guccio não abriu a boca durante a noite.
Mandou trazer uns livros e fingiu absorver-se no exame das contas. O

caixeiro Ricardo, que o vira partir tão alegre pela manhã, compreendeu
perfeitamente que as coisas não tinham dado certo. Guccio avisou-o que partiria
na manhã seguinte; parecia pouco inclinado a confidencias e Ricardo julgou
prudente abster-se de qualquer pergunta.

Guccio passou uma noite insone no quarto que lhe prepararam com tanto
cuidado para uma longa estada. Agora, deplorava o seu relicário e julgava seu
gesto simplesmente absurdo. “Ela não merecia tanto; não passo de um bobo… E
meu tio Spinello, como irá receber minha decisão? pensava ele, revirando-se
entre os lençóis rugosos. Vai dizer que não sei o que quero, após tanto pedir que
me desse esta agência. . . Decididamente, não cairei noutra. Podia voltar na
comitiva da rainha e ter uma situação em sua casa; por ter pulado muito
depressa, o cais me faltou e me vi no hospital durante seis meses. Em lugar de ir
para Paris e de aí trabalhar pela minha fortuna, precipito-me nesta vila perdida
para desposar uma moça do campo que me subiu à cabeça há dois anos, como
se não houvessem outras mulheres no mundo!… e isto para que ela viesse a
preterir-me por qualquer papalvo da sua raça. Bel lavoro! Bel lavoro! Isto servir-
me-á de lição; vamos, a mocidade terminou.” De manhãzinha tinha quase
conseguido persuadir—se de que fora um grande serviço o que a sorte acabava
de lhe prestar. Chamou o criado, mandou afivelar a bagagem e arrear o cavalo.

Engoliu uma tigela de sopa, antes de partir, quando a criada que ele vira, na



véspera, em Cressay, apareceu na agência, pedindo para falar-lhe a sós.
Estava encarregada de uma mensagem: Maria, que conseguira fugir por uma

hora, esperava Guccio a meio do caminho, entre Neauphle e Cressay, à margem
do Mauldre, “no lugar que conheceis”, acrescentou ela.

Como Guccio tinha visto Maria apenas uma vez fora da mansão,
compreendeu que se tratava do cercado de macieiras, à margem do rio, onde
tinham trocado seu primeiro beijo! Respondeu que devia haver equívoco, que, de
sua parte, nada tinha que dizer a Madame Maria e que era muita pena que ela
tivesse de sair de casa para encontrá-lo.

— Dá pena ver Madame Maria — disse a criada. — Juro—vos, Messire, que
deveríeis ir encontrá-la; se vos ofenderam, isso não partiu dela.

Sem dignar-se responder, ele saltou para a sela e alcançou a estrada. “O
cais de Marselha! O cais de Marselha! repetia ele. Quantas tolices; quem

sabe o que ainda me esperava se tornasse a vê-la. Que ela engula as lágrimas
sozinha se lhe der vontade de chorar!”

Percorreu, assim, duzentas toesas em direção a Paris; repentinamente, diante
do criado estupefato, fez o cavalo dar uma volta e pô-lo a galope através do
campo.

Em alguns minutos estava às margens do Mauldre; percebeu o cercado e, sob
as macieiras, Maria, que o esperava.



III

AS NÚPCIAS DA MEIA-NOITE
 

QUANDO Guccio apeou, pouco depois das vésperas, na rua dos Lombardos,
de fronte do banco Tolomei, o pêlo do cavalo estava coberto de espuma.

Atirou as rédeas para o criado, atravessou a grande galeria onde estavam
instalados os balcões e subiu, tão depressa quando lhe permitia a perna dura, a
escada que conduzia ao escritório do tio.

Abriu a porta; a luz estava tapada pelas costas de Roberto d’Artois, que se
voltou.

— Ah! mas é a providência que vos envia, meu amigo Guccio — exclamou
ele, abrindo os braços. — Pedia justamente a vosso tio um mensageiro diligente e
seguro para ir imediatamente a Arras, encontrar João de Fiennes. Mas é preciso
que sejais prudente, jovem — ajuntou ele, como se a aquiescência de Guccio
não pudesse ser posta em dúvida — pois os meus bons amigos d’Hirson não
poupam castigos e açulam os cães contra todos os que vão de minha parte.

— Monseigneur — respondeu Guccio, ainda todo ofegante por causa da
corrida — só me faltou vomitar a alma no mar, no outro ano, para servir-vos na
Inglaterra; acabo de passar seis meses de cama por ter ido a Nápoles a serviço
do rei e todas essas correrias em nada contribuíram para a minha felicidade.
Permiti que, desta vez, não vos obedeça, porque tenho meus próprios
compromissos que não podem ser adiados.

— Pagar-vos-ei tão bem que não vos arrependerei — disse Roberto.
— Com o dinheiro, sem dúvida, que precisarei ainda emprestar-vos

Monseigneur — disse suavemente o tio Tolomei que se mantinha na sombra, com
as mãos pousadas na barriga.

— Nem por mil libras, Monseigneur, eu iria! — exclamou Guccio. — E
especialmente ao Artois.
Roberto virou-se para Tolomei:
— Dize-me, amigo banqueiro, ouvistes alguma vez coisa parecida? Para que

um lombardo recuse mil libras, que não lhe foram oferecidas, aliás, é preciso ter
motivos muito sérios. Vosso sobrinho não estaria sendo pago pelo mestre
Thierry … que Deus o estrangule e com suas próprias tripas, se for possível!

Tolomei pôs-se a rir.
— Nada temais, Monseigneur; suspeito que meu sobrinho esteja enamorado

e haja conquistado o coração de uma dama de alta estirpe.
— Ah! se é por questão de mulheres, nada posso e perdoo-lhe a recusa.
Mas mesmo assim continuo necessitando de alguém para levar o que vos

disse.



— Sei o que vos é necessário, não vos preocupeis; um excelente mensageiro
que vos servirá tanto mais discretamente porque não vos conhece. E depois… um
hábito de monge é pouco notado nas estradas.

— Um monge? — perguntou Roberto, fazendo uma careta.
— …italiano.
— Ah! já é melhor. . . porque, vede, Tolomei, quero um grande golpe.
Uma vez que o rei proibiu minha tia Mafalda de se afastar de Paris, vou

aproveitar para fazer com que os aliados tomem o seu castelo de Hesdin… ou
melhor, meu castelo de Hesdin! Comprei… sim, com o vosso ouro, ides dizer!…
comprei a consciência de dois meirinhos dessa boa condessa, dois canalhas como
todos quantos ela emprega, vendáveis a quem mais der, e que deixarão meus
amigos penetrar na praça forte. E se não posso gozar do que me pertence, pelo
menos prometo-vos uma grande pilhagem, da qual vos encarregarei de vender o
saque.

— Eh! Monseigneur, meteis-me num belo negócio!
— Ora, enforcado por enforcado, então que seja por alguma coisa. Pois que

sendo banqueiro, sois ladrão e a receptação não vos amedronta; nunca desvio
alguém da sua condição.

Ele estava de melhor humor após a arbitragem.
— Adeus, amigo, eu vos estimo muito — volveu ele. — Ah! esquecia-me… o

nome dos meus dois meirinhos. Dai-me uma folha de papel.
E enquanto redigia a mensagem, acrescentou: — Ao Sire de Fiennes e a

nenhum outro. Souastre e Caumont estão sendo muito vigiados.
Levantou-se, fechou a fivela de ouro da capa e depois, colocando as mãos

nos ombros de Guccio, que se sentiu encolher pela metade, lançou-lhe: — Tendes
razão, meu engraçadinho, diverti-vos com as damas de alta linhagem, estais na
idade. Quando tiverdes adquirido mais alguns anos, sabereis que elas são tão
safadas como as outras, e que os prazeres de que elas se fazem merecedoras,
têm-se por dez sois no alcouce.

Saiu e ouviu-se ainda, durante muitos segundos, seu riso sonoro que fazia
tremer a escada.

— Então, meu sobrinho, quando é o casamento? — perguntou Messer
Tolomei. — Não te esperava tão cedo.

— Meu tio, meu tio, é preciso que me ajudeis! — gritou Guccio. — Sabeis
que aquelas pessoas são uns monstros, que proibiram Maria de me rever, que seu
primo do Norte é disforme de feiúra e que ela vai certamente morrer!

— Que pessoas? que primo? — perguntou Tolomei. — Tenho a impressão,
meu rapaz, que os teus negócios não andaram tão bem como pensavas. Conta-
me, pois, isso, com um pouco de ordem.

Guccio contou, então, ao tio a história da sua visita a Neauphle. Com o senso
latino da tragédia, ele não se esqueceu de enegrecer o quadro. A jovem estava



seqüestrada e arriscara a vida para correr, através dos campos, ao encontro de
Guccio, suplicando-lhe que a salvasse. A família Cressay, tendo descoberto os
projetos de Maria desejava casá-la à força com um parente longínquo,
personagem carregado de todas as desgraças físicas e morais.

— Um velho de quarenta e cinco anos! — exclamou Guccio.
— Obrigado — disse Tolomei.
— Maria, porém, me ama, somente a mim, ela me disse — repetiu-me.
— Não quer outro para marido e sei perfeitamente que ela morrerá se a

obrigarem a desposar outro. Meu tio, precisais ajudar-me.
— Mas como queres que te ajude, meu amigo?
— É preciso ajudar-me a raptar Maria. Leva-la-ei para a Itália, morarei lá…
Spinello Tolomei, com um olho quase fechado e o outro bem aberto,

observava o sobrinho com um ar meio inquieto, meio divertido.
— Já te havia dito, meu rapaz, que isso não era tão fácil, e que erravas em te

apaixonares por uma fidalga. Essa gente não possui nem a camisa; eles comem
graças a nós… mas sim! estou a par… eles nos devem até a cama em que
dormem, mas nos cospem na cara quando nossos rapazes se querem deitar nela.
Esquece tudo isso. Quando nos fazem um insulto, é geralmente porque
apresentamos a cabeça para recebê-lo. Escolhe, pois, uma bela jovem de nossas
famílias, bem provida do ouro de nossos bancos, que te dará belos filhos e cujo
carro salpicará de lama os pés sujos da tua moçoila de aldeia.

Guccio teve uma súbita inspiração.
— Saint-Venant, não faz parte dos aliados do Artois? — perguntou ele.
— E se eu fosse levar a mensagem de Monseigneur Roberto e depois, ao

encontrar esse Saint-Venant, o provocasse e o matasse?
Já tinha a mão sobre o punhal.
— Boa coisa — disse Tolomei. — E que não fará barulho. E depois os

Cressay  escolherão um outro noivo na Bretanha ou no Poitou e será preciso que
vás matá-lo também! Ah!… como procuras trabalho!

—Desposarei Maria ou ninguém, meu tio, e não deixarei nenhum homem
casar-se com ela.

Tolomei levantou as mãos acima da cabeça.
— Eis aí a juventude! Dentro de quinze anos, de qualquer maneira, tua

mulher estará feia, figlio mio; e perguntarás, ao olhá-la, se aquele rosto enrugado,
aquela barriga enorme, aquelas mamas pendentes valeram o que sofreste por
ela.

— Não é verdade! não é verdade. Além disso, não é daqui a quinze anos que
eu penso, mas no dia em que vivo e sei que nada no mundo poderá substituir
Maria. Ela me ama.

— Ela te ama? Pois bem, meu rapaz, se ela te ama tanto… — sobretudo não
vás repetir as minhas palavras ao nosso bom amigo, o arcebispo de Sens… — se



ela te ama tanto, acredita-me, o casamento não é uma condição indispensável
para serem felizes a dois. Alegra-te por lhe terem escolhido um marido
escrofuloso, disforme e que perde os dentes, de acordo com o retrato que dele
me fizeste sem nunca o teres visto. . . Nada melhor para arranjar o teu caso.

— Schifoso! Queste sono parole schifose! Vengono da un uomo che non
conosce Maria! * Não conheceis a sua pureza, a força de sua religião. Ela só será
minha pelo casamento e somente pertencerá àquele com o qual se unir diante de
Deus… Se é assim, rapta-la-ei sem tua ajuda e andaremos pelas estradas como
pobres miseráveis e teu sobrinho acabará por morrer de fome e de frio nas
montanhas.

* Ignóbil! Isso são palavras ignóbeis! Vêm de um homem que não conhece
Maria!

 
Agora as palavras italianas e francesas, o “tu” e o “vós” se misturavam no

seu discurso; e ele falava com as mãos mais do que de costume.
— E antes de mais nada — continuou ele — não tenho necessidade de tua

ajuda, vou procurar a rainha.
— Tolomei bateu ligeiramente na mesa, com a palma da mão.
— Agora, vais calar-te — disse ele sem quase levantar a voz, mas o olho,

comumente fechado, tinha-se aberto bruscamente. — Não irás procurar
ninguém e especialmente a rainha, pois nossos negócios não vão tão bem, depois
que ela chegou, e não precisamos de um escândalo para chamar a atenção sobre
nós. A rainha é toda bondade, toda caridade, toda religião, sim, eu sei! Dá
esmolas a quem apareça no seu caminho, mas, no entanto, depois que ela
dominou o espírito do rei, nós, os pobres lombardos, somos sugados até ao
sangue. É com os nossos bens que o tesouro dá esmolas!

Acusam-nos de sermos usurários e qualquer ocasião serve para ,nos acusar
de tolices que os outros cometem. A começar por Monseigneur de Valois, que
muito nos engana. A rainha Clemência dar-te-á boas esperanças e abundantes
bênçãos; mas muita gente à sua volta ficaria feliz em mandar prender-te e
aplicar-te o castigo reservado aos sedutores de mocinhas nobres, nem que seja
apenas para voltar a ofensa contra mim. Esqueces que sou o Capitão Geral dos
lombardos de Paris? 0 vento virou enquanto não estavas aqui. Os melhores
amigos de Marigny, que não me vêem com bons olhos, foram libertados e
formam um partido em torno do conde de Poitiers…

Guccio, porém, nada ouvia; não se incomodava, no momento, com as taxas,
ordenações, jurisconsultos e flutuações do poder. Obstinava-se no seu projeto;
raptaria Maria sem o auxílio de ninguém.

— Segnato da Dio! — disse Tolomei tocando na fronte como se tratasse com
um desmiolado. — Mas, pobre desgraçado, não andarás dez léguas sem seres
detido. Tua donzela será agarrada novamente e mandada para o convento;



quanto a ti… Queres esposá-la, pois bem! Casarás com ela, pois parece que este
é o único meio de curar-te… Vou ajudar-te.

E o olho esquerdo fechou-se-lhe novamente: — Loucura por loucura, pois
que isto é de louco, será sempre menos grave do que deixar-te agir sozinho —
ajuntou ele. — Mas por que devo ser responsável pelas idiotices da família!

Agitou uma campainha e um empregado apareceu.
— Vai ao convento dos frades agostinhos — disselhe Tolomei — buscar-me

Frei Vincento que chegou ontem de manhã de Perugia…
Dois dias mais tarde, Guccio retomava o caminho de Neauphle em

companhia de um monge italiano que ia levar para Artois a mensagem de
Monseigneur Roberto. Como a viagem fosse bem paga, Frei Vincento não
hesitara em fazer um desvio e prestar a Tolomei dois serviços em lugar de um.

O banqueiro soubera, aliás, apresentar-lhe a coisa sob um aspecto bastante
aceitável. Guccio tinha seduzido uma jovem e cometido com ela pecados carnais
e Tolomei não queria que essas duas crianças vivessem mais tempo em pecado.
Era preciso, porém, proceder discretamente, para não despertar as suspeitas da
família.

Sendo essas boas razões acompanhadas de uma pequena bolsa de ouro, frei
Vincento achou-as bastante admissíveis. Além disso, como todos os seus
compatriotas, mesmo que fossem religiosos, ele estava sempre pronto a servir a
um romance de amor.

Guccio e o monge apresentaram-se, ao cair da noite, na mansão de Cressay.
Dama Eliabel e seus filhos estavam prestes a recolher-se.

0 jovem lombardo pediu-lhes hospedagem por aquela noite, pretextando que
não tivera tempo de prevenir Ricardo e que a sua casa de Neauphle não eslava
pronta para receber dignamente um sacerdote. Como Guccio, no passado, ali
dormira várias vezes, devido à insistência dos próprios Cressay, seu pedido nada
linha de surpreendente; a família esforçou-se em proporcionar boa acolhida aos
viajantes.

— Frei Vincento e eu dormiremos de bom grado no mesmo quarto — disse
Guccio.

Frei Vincento tinha uma cara redonda que inspirava confiança tanto quanto
seu hábito; além disso, só falava italiano, o que o eximia de responder a perguntas
indiscretas.

Pronunciou com bastante piedade a bênção antes de tocar nos alimentos que
lhe apresentaram.

Maria não ousava olhar Guccio de frente; mas o rapaz aproveitou-se de uma
ocasião em que ela passava perto para lhe murmurar: — Esta noite, não dorme.

No momento de se recolher, frei Vincento dirigiu a Guccio uma frase
incompreensível para os Cressay, onde havia referências a chiave e a capella.

— Frei Vincento me pede — traduziu Guccio para dama Eliabel — se podeis



confiar-lhe a chave da capela, pois ele deve partir bem cedo e quer dizer missa
antes.

— Mas é claro — respondeu a castelã — um de meus filhos poderá levantar-
se à mesma hora para ajudá-lo a dizer o ofício.

Guccio protestou vivamente: que sobretudo ninguém se incomodasse.
Frei Vincento acordava realmente muito cedo, de madrugada, e ele mesmo

teria a honra de lhe servir de sacristão. Pedro e João abstiveram-se de insistir.
Eliabel entregou ao monge um castiçal, as chaves da capela e do tabernáculo

e, depois, todos se separaram.
— Esse Guccio, creio sinceramente que o julgamos mal — disse Pedro à

mãe na hora de deixá-la. — Ele é respeitador das coisas da religião.
Por volta da meia-noite, quando toda a mansão parecia mergulhada no sono,

Guccio e o frade saíram, pé ante pé, do quarto. O rapaz raspou suavemente a
porta de Maria, que logo apareceu. Sem uma palavra, Guccio tomou-lhe a mão,
desceram a escada de caracol e saíram para o exterior pelas cozinhas.

— Vede, Maria — murmurou Guccio -— há estrelas… O frade vai nos unir.
Ela não pareceu nem mesmo surpresa. Ele prometera voltar e voltara;

desposá-la e ia fazê-lo. Pouco importavam as circunstâncias; estava inteira e
totalmente submissa a ele. Um cachorro rosnou mas, tendo reconhecido Maria,
calou-se.

A noite estava gelada, mas nem Guccio nem Maria sentiam frio.
Entraram na capela. Frei Vincento foi acender a mecha da lamparina

minúscula que ardia sobre o altar. Embora ninguém pudesse ouvi-los,
continuavam a falar em voz baixa. Guccio traduziu para Maria a pergunta do
sacerdote que desejava saber se a noiva se tinha confessado. Ela respondeu que o
fizera na antevéspera e frei Vincento deu-lhe a absolvição pelos pecados que
poderia ter cometido posteriormente, com tanto mais confiança dado que, se ela
os confessasse, ele seria incapaz de compreender. Para Guccio a formalidade
tinha sido cumprida antes de descerem.

Alguns minutos mais tarde, pela troca de dois “sim” abafados, o sobrinho do
Capitão Geral dos lombardos e a bela Maria de Cressay  estavam unidos diante de
Deus, quando não diante dos homens.

— Desejaria oferecer-vos núpcias mais suntuosas — murmurou Guccio.
— Para mim, meu doce amado, não poderiam ser mais belas — respondeu

Maria — pois é a vós que elas me ligam.
No momento de sair da capela, o monge deu sinais de viva inquietação.
— Che cosa? — sussurrou-lhe Guccio.
Frei Vincento observou-lhe que a porta estivera fechada durante o casamento.
— E allora?
O monge explicou-lhe que para que um casamento fosse válido era preciso

deixar abertas as portas da igreja, a fim de que qualquer pessoa estranha



pudesse, teoricamente, ser testemunha de que os votos tinham sido pronunciados,
regularmente e sem constrangimento. De outra forma, seria caso de anulação.

— Que diz ele? — perguntou Maria.
— Aconselha-nos a entrar depressa — respondeu Guccio.
Voltaram para casa, tornaram a subir a escada. Chegados diante da porta de

Maria, o monge, cujos escrúpulos se tinham acalmado, tomou Guccio pelos
ombros e empurrou-o suavemente para o quarto…

Maria amava Guccio há dois anos. Há dois anos só pensava e vivia do desejo
de pertencer-lhe. Agora que a sua consciência estava em paz e que o medo da
maldição tinha sido afastado, nada a obrigava a reter a paixão.

Ela crescera no fundo do campo, isolada, não estragada pelos floreios que os
falsos pudores criam. Tinha o prazer do amor antes de o ter conhecido;
abandonou-se com franqueza, com deslumbramento.

0 sofrimento das jovens, no instante das verdadeiras núpcias, provém sempre
mais do medo que da natureza. Maria desconhecia esse medo.

Guccio, embora tivesse apenas dezenove anos, possuía já bastante
experiência para evitar a imperícia, mas não tanto para ter esquecido a emoção.
Ele tornou Maria, naquela noite, uma mulher feliz e como, no amor, só se recebe
na medida do que se dá, ele próprio sentiu-se satisfeito.

Pelas quatro horas, o monge foi acordá-los e Guccio voltou para o seu quarto,
do outro lado da casa! Depois frei Vincento desceu, fazendo tanto barulho quanto
podia, passou pela capela, tirou a mula da estrebaria e desapareceu na noite.

Aos primeiros resplendores da aurora, dama Eliabel, desconfiada, entreabriu
a porta do quarto dos viajantes e lançou uma olhadela dentro.

Guccio dormia bom sono, com respiração regular; os cabelos pretos
anelavam-se sobre o travesseiro; a fisionomia tinha uma expressão de paz e de
puerícia.

“Oh! Que lindo galã!” pensou dama Eliabel, suspirando.
Guccio estava tão profundamente adormecido que ela ousou aproximar-se do

leito, na ponta dos pés, e por-lhe nos cabelos um beijo que teve, para ela, todas as
seduções do pecado.



IV

O COMETA

POR ESSE mesmo tempo de fins de janeiro em que Guccio acabava de
desposar, secretamente, Maria de Cressay, a rainha, o rei e parte da corte tinham
ido em peregrinação a Amiens.

Após ter patinhado na lama, o cortejo percorrera, de joelhos, a nave da
catedral; os peregrinos mantiveram-se em recolhimento, durante muito tempo,
numa capela gelada, diante da relíquia do Batista trazida da Terra Santa, um
século antes, por um tal Wallon de Sarten, cruzado em 1202, que lá se
transformara em descobridor de despojos religiosos e trouxera, na bagagem, três
peças inestimáveis: as cabeças de São Cristóvão, de São Jorge e uma parte da de
São João.

A relíquia de Amiens era constituída apenas dos ossos do rosto; estava
incrustada num relicário de prata dourada, cuja cúpula, em forma de solidéu,
substituía o alto do crânio. Este rosto de esqueleto, inteiramente negro sob a coroa
de safiras e de esmeraldas, parecia rir e era verdadeiramente amedrontador.
Via-se-lhe, acima da órbita esquerda, um buraco que, segundo a tradição, era a
marca do golpe de punhal desferido por Herodes, quando lhe apresentaram a
cabeça do precursor. O todo repousava sobre um prato de ouro.

Clemência, abismada em devoção, não parecia perceber o frio, e o próprio
Luís X, imbuído de fervor, conseguiu conservar-se imóvel durante toda a
cerimônia, com o espírito pairando em alturas a que não costumava atingir. O
gordo Bouville. porém, apanhou uma dor de peito da qual levou dois meses para
curar-se.

Os bons resultados dessa peregrinarão não custaram a manifestar-se.
Pelo fim do manjo, a rainha apresentou sintomas que pareciam atender às

suas preces; neles reconheceu a benfazeja intercessão de Monsieur São João
Batista.

Entretanto, os físicos e parteiras que observavam Clemência não tinham
podido pronunciar-se ainda, declarando que precisavam de lodo um mês antes de
dar uma certeza.

A medida que a espera se prolongava, o misticismo da rainha assenhoreava-
se do esposo. A fim de atrair as bênçãos divinas, o Turbulento governava como se
lhe metesse na cabeça ser canonizado.

Devemos acreditar ser nefasto tirar as pessoas de sua natureza: mais valo
deixar um perverso em sua perversidade, que transformá-lo em ovelha. 0 rei.

com efeito, imaginando resgatar suas falta?, resolvera esvaziar as prisões: e
tão bem, que o crime floresceu em Paris onde não era possível sair. quando a



noite chegava, sem risco de ser saqueado. Cometiam-se roubos, agressões e
assassínios como não era isto há quarenta anos c a ronda estava exausta de
fadiga. Como se houvessem rechaçado as meretrizes para dentro dos limites
exatos do quarteirão que São Luís lhe linha demarcado, a prostituição clandestina
se desenvolveu nas tavernas e. sobretudo, nas casas de banho, a ponto de um
homem decente não mais poder ir tomar seu banho de água quente sem ficar
exposto às tentações da carne, que se lhe ofereciam abertamente.

Carlos de Valois sentia-se transbordar: mas, após ter-se feito, em seu proveito,
o campeão da religião e dos costumes de outrora, dificilmente se podia opor a
medidas tomadas em nome da ordem moral.

Sentindo-se mal vistos, os lombardos manejavam menos facilmente as
chaves de seus cofres quando se tratava das necessidades da forte. Ao mesmo
tempo, os antigos jurisconsultos de Filipe, o Belo, com Raul de Presles à frente,
formavam novamente um partido de oposição em torno do conde de Poitiers. ao
lado do qual o condestável Gaucher de Châtillon se tinha declarado francamente.

Clemência chegara a pedir a Luís que retomasse dela as lonas de Marigny,
que lhe dera. a fim de restituí-las aos herdeiros do ex-administrador do reino.

— Ah! isso, minha querida, não posso fazê-lo — respondera o Turbulento —
pois não poderia retratar-me a esse ponto; o rei não pode errar. Mas prometo-vos,
desde que o estado do Tesouro e permita, constituir para o meu afilhado Luís de
Marigny  uma pensão que o reembolsará largamente.

No Artois. a situação não melhorava. A despeito de Iodos os tratos,
confabulações e propostas, a condessa Mafalda continuava irredutível. E se
queixava de que os barões tivessem querido, de surpresa, tomar-lhe o
castelo(21). A traição dos dois meirinhos, que deveriam entregar a praça aos
aliados, fora descoberta a tempo e agora dois esqueletos pendiam, para exemplo,
das seleira-de Hesdin. A condessa, no entanto, obrigada a curvar-se a decisão do
rei. não voltara ao Artois após a arbitragem de Vincennes.

nem tampouco algum dos Hirson. A confusão também era grande cm Iodas
as terras cm torno de Arras, cada qual reclamando do poder o que lhe
aprouvesse, e as boas palavras tinham tanto efeito sobre os barões como leite que
lhes escorresse sobre as couraças.

Nada de sangue, meu doce Senhor, nada de sangue! — aconselhava
Clemência. — Levai vosso povo à razão pela fé.

Isto não impedia que alguém estripasse livremente nas estradas dos norte.
Os tesouros de paciência do Turbulento, adquiridos recentemente

começavam a esgotar-se. Talvez ele tivesse usado de mais energia para resolver
o caso se. no mesmo momento, pela época da Páscoa, sua atenção não fosse
solicitada pela situação da capital.

O verão de 1315 linha sido tão funesto para as colheitas como para a guerra,
e se o rei deixara suas vitórias na lama. o povo ai deixava o seu pão.



Entretanto, advertidos pela experiência do ano precedente, os camponeses,
por mais pobres que fossem, não tinham cedido, depois da ceifa, o pouco de trigo
colhido. \ fome mudou-se das províncias para a capital. Jamais o trigo fora tão
caro e nunca as pessoas tão magras.

— Meu Deus, meu Deus. que lhes dêem de comer — dizia a rainha
Clemência vendo as hordas famélicas que se arrastavam até Vincennes para
pedir alimentos.

E chegou tanta gente que foi preciso proibir, com a tropa, o acesso ao castelo.
Clemência aconselhava grandes procissões do clero através das ruas e impôs a
toda a corte, depois da Páscoa, o mesmo jejum da Quaresma.

Monseigneur de Valois obedeceu complacentemente e fez repetir a novidade
pelo povo, para que este ficasse sabendo que compartilhavam de seus
sofrimentos. Mas ele próprio traficava cereais do seu condado.

Roberto d’Artois, quando precisava de ir a Vincennes, mandava antes que o
servissem, por seu fiel Lormet, a refeição de quatro homens e a engulia
repetindo uma de suas máximas preferidas: “Vivamos bem, morramos gordos”.
Depois, à mesa da rainha, podia fingir-se de penitente.

No meio dessa péssima primavera, um cometa apareceu no céu de Paris,
onde permaneceu visível durante três noites. Nada separa a imaginação da
desgraça. O povo quis reconhecer nele o sinal de piores calamidades, como se
aquelas que sofriam não bastassem. O pânico apoderou-se da multidão e
explodiram revoltas em vários pontos, sem que se soubesse justamente contra
quem eram dirigidas.

O chanceler aconselhou o rei a voltar para a capital, ao menos por alguns
dias, a fim de se mostrar à população. Assim, no momento em que os bosques
começaram a tornar-se novamente verdes em torno de Vincennes e quando
Clemência começava a encontrar encanto naquela estada, toda a corte se
transportou para o grande palácio da Cidade que parecia à rainha tão hostil e tão
frio.

Foi lá que se deu a consulta dos físicos e das parteiras que se deviam
pronunciar sobre o estado da gravidez.

O rei estava bastante agitado na manhã dessa reunião e, para enganar a
impaciência, organizava uma partida de pelota no jardim do palácio. O local em
que se jogava dava precisamente para a ilha dos Judeus. Mas em dois anos as
recordações se esfumaçam e Luís não experimentava nenhum mal-estar, tanto
se sentia remido por sua conversão, ao correr atrás de uma bola de couro, no
mesmo local em que seu pai e ele, vinte e cinco meses antes, se tinham ouvido
amaldiçoar por uma boca envolta em chamas…

Estava banhado em suor e orgulhava-se de um ponto que os gentis-homens
lhe tinham deixado ganhar, quando Mateus de Try e, seu camareiro-mor, se
aproximou com passo apressado. Luís interrompeu a partida e perguntou:



— Então, a rainha está grávida?
— Não se sabe ainda, Sire, pois os físicos começaram a deliberar agora.
Mas Monseigneur de Poitiers vos pede, se for possível, para irdes encontrá-
lo com urgência. Ele se fechou com vossos dois irmãos e Messire de Noy ers.
— Não quero que me importunem; não tenho agora cabeça para negócios.
— O assunto é grave, Sire e Monseigneur de Poitiers afirmou-me que ele vos

interessa. As palavras que vão ser ditas precisam ser ouvidas por vossos próprios
ouvidos.

Luís olhou de má vontade a bola de couro, enxugou o rosto, vestiu a roupa por
cima da camisa e disse: — Continuai sem mim, Messeigneurs!

Depois entrou no palácio, ajuntando ao seu camareiro: — Assim que
souberem, Mateus, vem prevenir-me.



V

O CARDEAL ENFEITIÇOU O REI…
 

O HOMEM que se encontrava na sala tinha o rosto agitado por tiques, os olhos
negros muito aproximados do nariz e a cabeça raspada como a de um monge.
Era alto, mas perdia um pouco da altura por causa do encurtamento da perna
direita.

Não estava guardado por dois meirinhos, como um réu comum; eram dois
bacharéis do Conde de Poitiers, Adão Heron e Pedro de Garancière que o
enquadravam.

Luís X prestou-lhe pouca atenção. Saudou com a cabeça seu tio de Valois,
seus irmãos de Poitiers e de Ia Marche, seu primo de Clermont, e Miles de
Noyers, cunhado do condestável e conselheiro do Parlamento, que se tinham
levantado à sua entrada.

— De que se trata? — perguntou tomando lugar no meio deles e fazendo sinal
para que se sentassem.

— De um grave caso de bruxaria, garantem-nos — respondeu Carlos de
Valois, com um ar de ironia.

— Não poderíeis encarregar o guarda dos selos de instruí-lo, sem me
incomodardes num dia como este?

— Era precisamente o que fazia ver a vosso irmão Filipe — disse Valois.
O Conde de Poitiers uniu os dedos com um gesto tranqüilo, apoiando neles o

queixo.
— Meu irmão — disse ele — o assunto é grave, não tanto pela questão da

bruxaria, que é comuníssima, mas porque essa feitiçaria ocorre no próprio seio
do conclave e nos abre os olhos para os sentimentos que certos cardeais nutrem a
nosso respeito.

Um ano antes, somente ao ouvir a palavra “conclave”, o Turbulento teria
entrado em transe. Mas depois da morte de Margarida, essa era uma questão da
qual se desinteressara completamente.

— Este homem chama-se Everardo — continuou o Conde de Poitiers.
— Everardo… — repetiu maquinalmente o rei para mostrar que ouvia.
— Ele é clérigo em Bar-sur-Aube, mas pertenceu outrora à Ordem dos

Templários, onde tinha o grau de cavaleiro.
— Um templário, ah! sim!… — disse o rei.
— Ele foi entregar-se há duas semanas à nossa gente de Lião, que no-lo

enviou.
— Que vo-lo enviou, Filipe — precisou Carlos de Valois.
O Conde de Poitiers não pareceu prestar atenção àquela observação, que



dizia respeito a um pequeno conflito de poderes, mas Valois sentia-se ofendido
por ter o caso passado por cima dele.

— Everardo disse que tinha revelações a fazer — continuou Filipe de Poitiers
— e foi-lhe prometido que nada sofreria, sob condição de confessar toda a
verdade, promessa que nós lhe garantimos aqui: segundo suas declarações…

O rei tinha os olhos fixos na porta, espreitando o aparecimento do seu
camareiro; a esperança da paternidade era, no momento, sua única
preocupação. O grande defeito deste soberano, como governante, era talvez o
pensamento sempre solicitado por outra coisa que não o assunto em curso.

Era incapaz de dirigir sua atenção, o que constitui a pior inaptidão para o
poder.

Surpreendeu-se com o silêncio que se fizera e saiu de seu sonho.
— Pois bem, meu irmão… — disse ele.
— Meu irmão, não desejo absolutamente perturbar vossos pensamentos.
Espero que acabei de sonhar.
O Turbulento ruborizou-se um pouco.
— Não, não, estou ouvindo, continuai.
— Segundo suas declarações, — recomeçou Poitiers — Everardo teria ido a

Valença para lá pedir a proteção de um cardeal, a respeito de uma desavença
que ele tinha com seu bispo… É preciso, aliás, pôr a limpo um pouco esse ponto
— ajuntou ele, dirigindo-se a Miles de Noyers, que conduzia o interrogatório.

Everardo ouviu, mas não abriu a boca. Poitiers prosseguiu: — Ele conheceu,
por acaso, segundo diz, o Cardeal Francisco Caetani…

— O sobrinho do papa Bonifácio — disse Luís para provar que acompanhava.
— É esse mesmo… e ele teria entrado na intimidade desse cardeal, bastante

versado em alquimia, pois que há, em sua casa, diz-nos Everardo, uma divisão
inteiramente cheia de fornos, de retortas e de diversos pós.

— Todos os cardeais são mais ou menos alquimistas; é a sua mania — disse
Carlos de Valois sacudindo os ombros. — 0 próprio Monseigneur Duèze, parece,
escreveu um tratado a respeito …

— É exato, meu tio; li, em parte, sem compreender grande coisa, confesso,
esse tratado de arte transmutatória que tem fama. Mas o presente caso excede
em muito a alquimia, que é uma ciência muito útil e respeitável… 0 Cardeal
Caetani queria encontrar alguém que pudesse evocar o diabo e proceder a
bruxarias.

Carlos de Ia Marche, imitando a atitude irônica de seu tio Valois, disse: — Eis
um cardeal que cheira, curiosamente, a herege.

— Pois bem, queimem-no — disse com indiferença o Turbulento, que
novamente fixava a porta.

— Quem desejais queimar, meu irmão? O cardeal?
— Ah! é o cardeal?… Então, não, não é preciso.



Filipe de Poitiers deu um suspiro de lassidão antes de recomeçar, sublinhando
um pouco as palavras:

— Everardo respondeu ao cardeal que conhecia um homem que fabricava
ouro para o Conde de Bar…

Ouvindo esse nome, Valois levantou-se indignado, e gritou: — Na verdade,
meu sobrinho, fazem-nos perder nosso tempo! Conheço suficientemente o Conde
de Bar e sei muito bem que não iria entregar-se a essa espécie de tolices!
Estamos diante de uma falsa denúncia de bruxaria, como são feitas vinte por dia,
e isto não merece que lhe demos ouvidos.

Por mais calmo que procurasse ser, Filipe acabou por perder a paciência.
— Vós abristes bastante os ouvidos às denúncias de feitiçaria quando elas

atingiram Marigny  — replicou-lhe bem secamente. — Desejai ao menos ouvir
esta. Antes de mais nada. não se trata de vosso amigo o Conde de Bar, como ides
ver. Everardo não foi procurar o homem a que se referira, mas apresentou, em
seu lugar, ao Cardeal, um tal João du Pré, um outro antigo templário, que se
encontrava, também, em Valença, por acaso… É isto mesmo, não é, Everardo?

O interrogado aprovou silenciosamente, baixando o crânio negro.
— Não achais, meu tio — volveu Poitiers — que há vários acasos juntos, e

muitos templários pelos lados do conclave, precisamente nas paragens do
sobrinho de Bonifácio?

— Com efeito, com efeito… — murmurou Valois um pouco vencido.
Voltando-se
novamente
para
Everardo,
Poitiers
perguntou-lhe
repentinamente:
— Conheces Messire João de Longwy?
O rosto de Everardo foi agitado pelo seu tique habitual e suas mãos de longos

dedos chatos agarraram o cordão do hábito.
— Não, Monseigneur, só o conheço de nome. Sei apenas que é o sobrinho do

nosso falecido Grão-Mestre.
— Falecido… a expressão é boa! — observou Valois em surdina.
— Estás bem certo de não teres tido relações com ele? — insistiu Poitiers. —

Nem de haveres recebido, através de antigos companheiros teus, alguma notícia
de sua parte?

— Ouvi dizer que Messire de longwy  procura manter ligação com alguns de
nós, nada mais.

— E não ficaste sabendo, por João du Pré, por exemplo, o nome de um antigo
templário que foi ao exército de Flandres entregar mensagem ao Sire de Longwy



e levar as dele?
Os dois Carlos, Valois e de Ia Marche, tiveram a mesma expressão de

surpresa. Decididamente Filipe sabia mais que todos a respeito de muitas coisas;
mas por que guardava consigo as informações?

Everardo sustentara o olhar do Conde de Poitiers que pensava: “Tenho quase
a certeza de que é ele, ele corresponde perfeitamente à descrição que me
deram. Um coxo…”

— Foste torturado outrora? — perguntou ele.
— Minha perna, Monseigneur, minha perna responde por mim! — exclamou

Everardo, pondo-se a tremer.
O Turbulento começava a inquietar-se. “Esses físicos levam muito tempo.

Clemência não está grávida e ninguém ousa avisar-me”. Foi chamado à
realidade por Everardo, que se arrastava de joelhos diante dele, pondo-se a urrar:

— Sire! Sire! suplico-vos, não mandeis torturar-me de novo! Juro por Deus
que digo a verdade!

— Não é preciso jurar; é pecado — disselhe o rei.
Os dois bacharéis forçaram Everardo a erguer-se.
— Noyers, será preciso esclarecer também esta questão do exército — disse

Poitiers dirigindo-se ao conselheiro do Parlamento. — Continuai o interrogatório.
Miles de Noyers, um homem de uma trintena de anos, de cabelos espessos e

testa atravessada por duas rugas profundas, perguntou: — Então, Everardo, que
vos disse o cardeal?

0 antigo templário, mal refeito do pânico, respondeu com voz precipitada — e
era duvidoso, agora, que mentisse:

— O cardeal nos disse, a João du Pré e a mim, que desejava vingar a
memória de seu tio e tornar-se papa; e que para isto precisava destruir os
inimigos que lhe opunham obstáculos; e ele prometeu-nos trezentas libras se
pudéssemos auxiliá-lo. E os dois primeiros inimigos que ele nos indicou…

Everardo olhou para o rei, hesitando.
— Vamos, prossegui — fez Miles de Noy ers.
— Ele nos indicou o rei de França e o conde de Poitiers, dizendo-nos que

ficaria satisfeito se os visse de pés juntos.
0 Turbulento olhou, maquinalmente, para os sapatos; depois sobressaltou-se

na cadeira, exclamando: — De pés juntos? Mas é precisamente minha morte que
desejava esse cardeal perverso!

— Perfeitamente, meu irmão — disse Poitiers, sorrindo. — E a minha
também.

— E tu, coxo, não sabias que por tal crime serias queimado neste mundo e
danado no outro? — continuou o Turbulento.

— Sire, o Cardeal Caetani garantiu-nos que quando fosse papa, mandaria
absolver-nos de tudo.



Com o tronco curvado, as mãos nos joelhos, Luís olhava, com estupor, o
antigo templário.

— Detestam-me tanto assim para quererem matar-me? •— disse ele. — E de
que modo o cardeal desejava ver-me de pés juntos?

— Disse-nos que éreis muito bem guardado, Sire, para que fosse possível
atingir-vos com o ferro ou com o veneno e que era preciso proceder por
feitiçaria. Para esse fim, ele nos entregou uma libra de cera virgem, que
pusemos a amolecer numa bacia de água quente, no quarto dos fornos.

Depois, João du Pré modelou, muito habilmente, uma imagem com uma
coroa por cima…

Luís X fez um rápido sinal da cruz.
— . . .e em seguida uma outra menor, com uma coroazinha. Durante o nosso

trabalho, o cardeal nos foi visitar; parecia bastante alegre e pusera-se mesmo a
rir ao ver a primeira imagem, e nos disse: “Ele tem um membro muito grande”
(22)

Carlos de Valois não pôde reprimir o riso.
— Sim, deixemos isso — disse o Turbulento, nervosamente. — Que fizeste

dessas imagens?
— Pusemos os papéis dentro delas.
— Que papéis?
— Os papéis que é preciso colocar na imagem com o nome daquele que ela

representa e as palavras da conjuração. Mas juro-vos, Sire — exclamou
Everardo — que não escrevemos vosso nome, nem o de Messire de Poitiers!

Na última hora ficamos com medo e escrevemos os nomes de Tiago e Pedro
de la Colonna…

— Os dois cardeais Colonna? — perguntou Poitiers. — . . .porque o cardeal os
tinha citado também como seus inimigos. Eu juro, eu juro que foi assim!

Luís X, agora, não perdia uma palavra do caso e parecia procurar apoio junto
do irmão mais novo.

— Achais, Filipe, que esse homem diz a verdade?
— Não sei — respondeu Filipe.
— É preciso mandar torturá-lo bem pelos verdugos — disse Luís.
As palavras “torturar” e “verdugos” pareciam ter sobre Everardo um poder

funesto, pois caiu segunda vez de joelhos e arrastou-se até ao rei, com as mãos
juntas, repetindo que lhe tinham prometido não torturá-lo se ele fizesse confissões
completas! Um pouco de espuma molhava-lhe o canto dos lábios e o medo dava-
lhe um ar de demente.

— Segurai-o! Impedi que ele me toque! — gritava Luís X.
— Esse homem está possesso!
E não se poderia dizer qual dos dois, o rei ou o enfeitiçado, se sentia mais

amedrontado pelo outro.



— As torturas não servem para nada — urrava Everardo.
— Foi por causa das torturas que reneguei a Deus.
Miles de Noy ers tomou nota daquela confissão espontânea.
— Agora é o arrependimento que me guia — continuou Everardo, sempre de

joelhos. — Vou dizer tudo. Não tínhamos santos-óleos para batizar as imagens.
Avisamos em voz baixa o cardeal que se encontrava no consistório na igreja
grande e que mandou que nos dirigíssemos a tal padre, em tal igreja, atrás do
açougue, fingindo que esses santos-óleos seriam destinados a um doente.

Não havia mais necessidade de fazer perguntas a Everardo.
Espontaneamente, ele soltava os nomes das pessoas que estavam a serviço do

cardeal. Ele citou, assim, o capelão-secretário André, o padre Pedro e o frade
Bost.

— Depois, pegamos nas duas imagens e em duas velas bentas e mais um pote
de água benta, escondendo tudo sob o hábito e fomos até ao ourives do cardeal,
chamado Baubon, que tinha uma esposa jovem e muito graciosa e que deveriam
servir de padrinhos. Batizamos as imagens num prato de barbeiro. Depois,
voltamos a levá-las ao cardeal que nos agradeceu muito, e nelas enfiou,
pessoalmente, alfinetes no coração e nas partes vitais.

Houve um momento de silêncio, a porta entreabriu-se e Mateus de Trye
mostrou a cabeça. Mas o rei, com a mão, fez-lhe sinal para se retirar.

— E depois? — perguntou Miles de Noyers.
— Depois o cardeal pediu-nos para fazer outros enfeitiçamentos —

respondeu Everardo. — Mas então fiquei inquieto porque muitas pessoas
começaram a ficar a par, e fui para Lião, onde me apresentei à gente do rei, que
para aqui me mandou.

— Recebeste as trezentas libras?
— Sim, Messire.
— Cáspite! — exclamou Carlos de Ia Marche. — Para que tem um clérigo

necessidade de trezentas libras?
Everardo baixou a cabeça.
— As mulheres, Monseigneur — respondeu baixinho.
— Ou o Templo… — pronunciou, como para si próprio, o conde de Poitiers.
O rei nada dizia, abismado em secretas angústias.
— Para o Petit Châtelet! — disse Poitiers aos seus dois bacharéis, apontando

Everardo.
Este deixou-se levar, sem esboçar a menor resistência. Parecia,

repentinamente, exausto.
— Esses antigos templários parecem formar um belo viveiro de feiticeiros —

tornou Poitiers.
— Não se devia ter queimado o Grão-Mestre — murmurou Luís X.
— Ah! isso eu já o dissera! — exclamou Valois.



— De fato, meu tio, já o dissésteis — respondeu Poitiers. — Mas não é disso
que se trata. Salta aos olhos que os sobreviventes do Templo formam uma rede e
que estão prontos para tudo, a serviço de nossos inimigos. Este Everardo não diz a
metade do que sabe. Sua história estava preparada, pensai bem, e ele só se abriu
no final. Parece também que esse conclave que se arrasta de cidade para cidade,
precisamente há dois anos, desonra a cristandade, ao mesmo tempo que começa
a prejudicar o reino; e os cardeais nele se comportam, pela grosseria de
conseguir a tiara, precisamente de maneira a merecer a excomunhão.

— Não será o Cardeal Duèze — disse Miles de Noy ers — que nos mandou
este homem para prejudicar Caetani?

— É bem possível — disse Poitiers. — Everardo parece—me dessa espécie
de revoltosos que se nutrem em todas as manjedouras, desde que a forragem
delas esteja um pouco apodrecida.

Foi interrompido por Monseigneur de Valois, cuja fisionomia assumira um ar
de seriedade e de reflexão.

— Não pensais, Filipe — disse ele — que devíeis ir pessoalmente dar uma
volta pelos lados do conclave, cujos negócios pareceis conhecer bem, e pôr-lhe
ordem, dando-nos um papa? Pareceis assás indicado…

Filipe esboçou um ligeiro sorriso. “0 tio Carlos se julga bastante hábil neste
momento! pensou ele. Descobriu, por fim, a ocasião de afastar-me de Paris e de
enviar-me para um belo vespeiro…”

-— Ah! sábio conselho que nos dais, meu tio! — exclamou Luís X. —
Certamente, é preciso que Filipe nos preste este serviço, e somente ele pode fazê-
lo. Meu irmão, ficar-vos-ia agradecido se o aceitásseis e se fósseis pesquisar
pessoalmente a respeito desses papéis que puseram nas imagens, e se elas foram
batizadas com os nossos nomes. Ah, sim! é urgente e sois tão interessados quanto
eu. Sabeis por que meio religioso nos podemos defender do enfeitiçamento?
Apesar de tudo, Deus é mais forte que o diabo…

Ele não dava a impressão de estar tão certo disso.
0 conde de Poitiers refletia. No fundo, a proposta o tentava. Deixar por

algumas semanas a corte, onde não podia impedir nenhuma tolice e entrava
constantemente em conflito com a facção contrária… e ir cumprir enfim uma
obra útil. Levar consigo seus fiéis, Gaucher de Châtillon, Miles de Noyers, Raul
de Presles… E depois, quem sabe? Aquele que fez um papa fica em boa situação
para receber uma coroa. 0 trono do império da Alemanha, que seu pai já
sonhara para ele, e o qual tinha o direito de pretender, como conde palatino,
podia um dia tornar-se vago…

— Pois bem, seja, meu irmão, aceito para vos servir — respondeu ele.
— Ah! o bom irmão que sois! — exclamou Luís.
E levantou-se para abraçar Filipe mas não completou o gesto, dando um urro.
— Minha perna! minha perna! está inteiramente fria e agitada por tremores,



e não sinto mais o chão em baixo!
Dir-se-ia que o demônio já o agarrava pela barriga da perna.
— Mas que;! meu irmão! — disse Filipe — estais com formigamento no pé,

mais nada. Esfregai-vos um pouco.
— Ah! pensais que é só isso? — perguntou o Turbulento.
E saiu coxeando, como Everardo.
Ao entrar novamente em seus aposentos, soube que os físicos se tinham

pronunciado afirmativamente e que seria pai, com a ajuda de Deus, aí pelo mês
de novembro. Ele mostrava, nesse instante menos alegria do que se esperava.



VI

PONHO O ARTOIS SOB MINHA MÃO!
 

NO DIA seguinte, Filipe de Poitiers fez uma visita a sua sogra, para anunciar-
lhe a partida. A condessa Mafalda residia, então, no seu novo castelo de Conflans,
assim chamado por estar situado precisamente na confluência do Sena e do
Marne, em Charenton.

Beatriz d’Hirson assistiu à conversa. Quando o Conde de Poitiers narrou o
interrogatório do feiticeiro, ela trocou um rápido olhar com Mafalda. As duas
mulheres tiveram o mesmo pensamento. O homem do Cardeal Caetani coincidia
singularmente com aquele de quem se tinham servido, dois anos antes, para
envenenar Guilherme de Nogaret.

“Seria bastante espantoso houvesse dois antigos templários com o mesmo
nome e ambos versados em bruxaria. A morte de Nogaret serviu-lhe de pretexto
para se aproximar do sobrinho de Bonifácio. Ele fez-se pagar também desse
lado. Oh! que negócio nojento…”’ pensava Mafalda.

— Como se apresentou esse Everardo… quanto ao físico? — perguntou ela.
— Magro, preto, o ar um pouco louco — respondeu Poitiers — E coxo.
Mafalda observava Beatriz, que fez um sinal afirmativo, com as pálpebras;

era justamente o mesmo. A Condessa d’Artois sentiu a desgraça agarrá-la pelos
ombros, iriam certamente interrogar demais Everardo, com bons instrumentos
de explorar a memória das pessoas. Se já não estivessem prestes a fazê-lo,
justamente àquela hora. E se ele falasse… Não que alguém se condoesse muito
de Nogaret nas rodas chegadas a Luís X. Mas ficariam muito contentes em usar
aquele crime para instaurar processo contra ela!

Que partido seu sobrinho não tiraria disso!… Com extraordinária rapidez de
imaginação, ela esboçou planos. “Fazer desaparecer um prisioneiro do fundo da
prisão real não era fácil. . . Quem poderá ajudar-me, lá dentro, se for ainda
tempo? Filipe, apenas Filipe, é preciso confessar-lhe. Mas como irá Filipe receber
isto? Se ele recusa apoiar-me, é o meu fim…”

Beatriz também tinha a garganta seca.
— Torturaram-no? — perguntou Mafalda.
— Não houve tempo… — respondeu Poitiers, que se abaixara para recolocar

no lugar a fivela do sapato. — Mas…
“Deus seja louvado, pensou Mafalda, nem tudo está perdido. Vamos,

joguemo-nos à água!”
— Meu filho… — disse ela.
— … mas é muita pena — continuou Poitiers, sempre abaixado — pois

naturalmente não saberemos mais nada. Everardo enforcou-se esta noite no seu



cubículo do Petit Châtelet. Com medo, sem dúvida, de ser torturado novamente.
Ele ouviu dois suspiros profundos; ergueu-se um pouco surpreso pelo fato de

aquelas duas mulheres sentirem tanta compaixão pela sorte de um desconhecido,
e de tão baixa espécie.

— Ias dizer-me algo, minha mãe, e eu vos interrompi…
Mafalda, instintivamente, tocava, através do vestido, a relíquia que trazia ao

peito.
— Queria dizer-vos… Que queria dizer-vos na verdade?… — respondeu

Mafalda. — Ah! sim. Queria falar-vos de Joana. Vejamos… Primeiro, leva-la-
eis convosco?

Ela reencontrara o ânimo e retomou o tom natural. “Mas, Senhor! que susto!”
— Não, o estado dela, parece-me, não o permite — respondeu Filipe — e

desejava justamente falar sobre ela. Daqui a três meses ela dará à luz e não
quero que se aventure por maus caminhos. Sou obrigado a partir…

Beatriz d’Hirson, durante esse tempo, vagava no mundo das recordações.
Eslava a ponto de rever a casa de dentro contígua à loja da rua dos

Bourdonnais; respirava o odor de cera, de sebo e de vela; tornava a sentir o
contato das mãos duras de Everardo sobre a sua pele e aquela impressão
estranha que tivera de unir-se ao diabo.

— Por que sorris, Beatriz? — perguntou de súbito o conde de Poitiers.
— Por nada. Monseigneur… a não ser porque sempre tive prazer em vos ver

e vos escutar.
— Na minha ausência, minha mãe — volveu Filipe — gostaria que Joana

vivesse aqui, perto de vós. Podereis rodeá-la dos cuidados necessários e sabereis
protegê-la melhor. Numa palavra, desconfio das maquinações do nosso primo
Roberto que, quando não pode triunfar sobre homens, ataca as mulheres.

— O que significa, meu filho — respondeu Mafalda — que me classificais
entre os homens. Se é um cumprimento, não me desgosta.

— Mas é um cumprimento? — disse Filipe.
— Estareis, todavia, de volta para o parto de Joana? — perguntou Mafalda.
— Desejo-o ardentemente e tudo farei para isso; mas não posso garantir

nada, porque esse conclave me parece ser uma meada tão confusa que não
conseguirei desatá-la em poucos dias.

— Ah! inquieto-me bastante ao ver-vos longe por tanto tempo, Filipe, pois
meus inimigos certamente vão aproveitar-se disso com referência ao Artois.

— Muito bem! Por isso mesmo; alegai a minha ausência e não cedais em
nada — disse Filipe, despedindo-se.

O conde de Poitiers partiu dois dias mais tarde para o sul e Joana foi instalar-
se em Conflans.

Como Mafalda previra, a situação do Artois tornou-se logo alarmante.
Voltando os belos dias, os barões tinham necessidade de se agitar. Guiados de



longe por Roberto e sabendo a Condessa bastante isolada, tinham decidido agora
administrar diretamente a província e a administravam bem mal. 0 estado de
anarquia era-lhes bastante favorável e receava-se que o exemplo se espalhasse
pelas províncias vizinhas.

Luís X, que voltara para a residência de Vincennes, resolveu-se a acabar com
aquilo de uma vez. Era vivamente encorajado pelo seu tesoureiro, pois os
impostos do Artois não eram absolutamente arrecadados. A ocasião era propícia
a Mafalda, para dizer que a tinham tornado incapaz de receber os impostos; e os
barões davam a mesma resposta. Este era o único ponto, aliás, a respeito do qual
os adversários estavam de acordo.

— Não quero mais grandes conselhos, confabulações de enviados
parlamentares, onde uns mentem aos outros e onde nada progride — declarou
Luís X. — Desta vez vou proceder por prática direta e levar a condessa Mafalda
a ceder-me.

A impressão deixada no espírito do rei pelo caso Caetani, se tinha sido
violenta, fora de curta duração.

Durante as semanas que se seguiram às confissões do antigo templário, Luís
X mostrou-se melhor do que nunca. Pouco sofria dos males de ventre a que
estava sujeito; os jejuns religiosos impostos por Clemência, tinham-lhe,
certamente, sido salutares. Ele se persuadiu, pois, de não ter sido envenenado.
Não obstante, por precaução, comungava várias vezes por semana.

Rodeou a rainha não apenas das mais reputadas parteiras do reino, mas
também dos santos mais milagrosos do paraíso: São Leão, São Norberto, Santa
Colette, Santa Juliana, Santa Margarida e Santa Felicidade, esta última porque só
teve filhos varões. Diariamente chegavam novas relíquias; tíbias e pré-molares
acumulavam-se na capela real. A perspectiva de uma progenitura que tinha
certeza fosse sua, produzira no Turbulento os melhores efeitos; Clemência,
tornando-o pai, tinha completado a transformação. Não o tornou inteligente, pois
isso era uma obra impossível, mas fez dele um homem normal; melhor rodeado
em seu governo, poderia ser, com o passar do tempo, um rei comum.

Ele estava aparentemente calmo, cortês, desanuviado no dia em que
convocou a condessa Mafalda. De Charenton a Vincennes era um passo.

Para dar à conversa mais familiaridade, recebeu Mafalda no aposento da
rainha, que bordava. Estava-se em plena intimidade familiar. Luís falou num tom
conciliador:

— Selai a arbitragem como a fiz, minha prima — disse ele — pois parece
que somente a esse preço poderemos obter a paz. E depois veremos!

Esses costumes de São Luís, afinal, não estão bem definidos e sempre tereis
meios de retomar com uma mão o que tiverdes fingido dar com a outra. Foi o
que eu mesmo fiz com os champanheses, quando o conde de Champanha e o
senhor de Saint-Phalle vieram reclamar seus privilégios. Acrescentou-se “exceto



os casos que tocam a nossa real majestade”, e, agora, quando um caso litigioso
aparece, sempre depende da real majestade.

Ao mesmo tempo empurrava para ela, com um gesto amigável a
bomboneira da qual, enquanto falava, tirava confeitos.

— Não foi vosso irmão Filipe que encontrou essa engenhosa fórmula?
— perguntou Mafalda.
— Claro, claro, foi Filipe, com efeito que a precisou; mas eu pensava nela

também, e ele, com isso, não fez mais que vir ao encontro da minha idéia.
— Mas, vede, Sire meu primo, o fato não se apresenta da mesma forma

comigo — disse calmamente Mafalda. — Não tenho a real majestade; sou
soberana, mas não rainha.

— Pois bem! Ponde, assim mesmo, “a real majestade”, pois que eu a exerço
acima de vós! Se houver reclamação, ela me será trazida e eu a resolverei.

Mafalda tomou um punhado de confeitos, já que não havia, por perto, outro
alimento.

— Muito bons, muito bons — dizia ela, com a boca cheia, esforçando-se para
ganhar tempo. — Não sou gulosa por doces e, no entanto, devo dizer que estes
são muito bons.

— Minha bem-amada Clemência sabe que eu gosto de mascar a qualquer
hora e vela para que o seu quarto esteja sempre provido — disse Luís, virando-se
para a rainha com ar de marido que deseja mostrar-se satisfeito.

Clemência ergueu os olhos do seu bordado e devolveu a Luís o sorriso.
— Então, minha prima — volveu Luís — ides selar?
Mafalda acabou de mastigar uma amêndoa coberta de açúcar.
— Pois bem! Não, Sire meu primo, não posso selar — disse ela. — Porque

hoje temos em vós um bom rei; não duvido que agireis de acordo com os
sentimentos que me dizeis, para usar a real majestade em meu favor.

Mas não vivereis sempre e eu menos ainda. Podem vir depois de vós… o
mais tarde possível, Deus o queira — ajuntou ela persignando-se — reis que não
julgarão com a mesma eqüidade. Sou forçada a pensar nos meus herdeiros e não
posso fazê-los depender da discrição do poder real, por mais que lhe devemos.

Por mais velada que fosse a forma, a recusa não era menos categórica.
Luís, que tinha afirmado aos que o rodeavam que venceria a condessa pela

sua diplomacia pessoal bem melhor do que pelas grandes audiências públicas,
perdeu a paciência rapidamente; sua vaidade estava em jogo.

Começou a andar pelo quarto, alteou a voz, bateu num móvel; encontrando,
porém, o olhar de Clemência, parou, ruborizou-se, esforçando-se por retomar o
garbo real.

No jogo dos argumentos, Mafalda era mais forte que ele; daquela maneira
jamais a venceria.

— Colocai-vos em meu lugar, meu primo — dizia ela. — Ides ter um



herdeiro; suportaríeis transmitir-lhe um poder diminuído?
— Bem! Justamente, Madame! não lhe deixarei um poder diminuído nem a

recordação de que teve um pai fraco. Afinal é desaforo fazer-me frente! E uma
vez que vos obstinais em afrontar-me, ponho o Artois sob minha mão! Está dito!
E podeis arregaçar as mangas do vestido que não me fazeis medo. De agora em
diante, vosso condado será governado diretamente em meu nome, por um dos
meus senhores que vou nomear para lá. Quanto a vós, só tereis direito de vos
afastardes duas léguas da residência que vos designei. E não vos apresenteis mais
diante de mim, pois não terei prazer em ver-vos. Podeis retirar-vos.

O golpe era de mestre e Mafalda não o esperava. Decididamente, o
Turbulento tinha mudado muito.

As desgraças vêm em série. Mafalda tinha sido despedida e tão bruscamente
que, saindo do aposento da rainha, ainda segurava um confeito.

Meteu-o maquinalmente na boca e mordeu-o com tanta violência que partiu
um dente.

Mafalda, durante uma semana, em Conflans, parecia uma pantera enjaulada.
Com suas grandes passadas masculinas, ia e vinha das divisões do castelo, que
dominavam o Sena, ao pátio principal, rodeado de galerias e de onde, por sobre
as folhagens do bosque de Vincennes, podia perceber os cataventos do castelo
real. Sua raiva atingiu o limite quando, a 15 de maio exatamente, Luís X, pondo
seus projetos em execução, nomeou governador do Artois o marechal de
Champanha, Hugo de Conflans. Mafalda viu, na escolha desse Governador, cujo
nome era o mesmo do seu castelo, o desejo do escárnio e como que um supremo
ultraje.

— Conflans! Conflans! — repetia ela — fecham-me em Conflans e
nomeiam um Conflans para roubar-me os bens.

 
Ao mesmo tempo o ciente partido fazia-a sofrer cruelmente, pois formara

um abcesso. Mordia a língua sem cessar, não conseguindo conter-se em avivar o
mal. Descarregava a cólera sobre os que a rodeavam; esbofeteara o mestre
Renier, ajudante de cantor de sua capela porque o achara desafinado durante um
ofício; Joãozinho de Follet, o anão, ocultava-se nos cantos que estivessem mais
longe do seu olhar; arremeda contra Thierry  d’Hirson a quem acusava, a ele e à
sua inumerável família, de ser a causa dos seus atuais aborrecimentos; reprovava
até mesmo a filha Joana, por não ter sabido impedir o marido de correr para o
conclave.

— Que nos importa um papa! — gritava ela — quando estão a ponto de nos
despojar. Não é o papa que nos devolverá o Artois.

Depois, voltando-se contra Beatriz:
— E tu, nada podes fazer, não? Só serves para tomar meu dinheiro, encher-te

de vestidos e virar o traseiro para o primeiro cão enfeitado que passa? Decidiste



prestar-me alguma ajuda?
— Como, Madame? — dizia suavemente Beatriz. — Os brotos de cravo da

índia que vos trouxe não acalmaram vossa dor?
— Não se trata do meu dente. Tenho coisa maior para arrancar e sabes bem

como se chama. Ah! quando se trata de fabricar filtros de amor tu te agitas, tu te
mortificas, descobres mágicos! mas quando preciso de um verdadeiro serviço…

— Sois injusta, Madame, esqueceis bem depressa como fiz defumar Messire
de Nogaret e como me arrisquei por vós.

— Não esqueço, não esqueço. Mas Nogaret hoje me parece caça miúda…
Se Mafalda não recuava diante da idéia do crime, desgostava-lhe ser forçada

a falar nele. Beatriz, que a conhecia bem, punha certa perfídia em conduzi-la
para ele.

— Realmente, Madame — tornou, olhando a outra através dos longos cílios
negros. — É tão importante a morte que desejais?

— E em que julgas, então, que eu penso há uma semana, grande pateta?
Que queres que me reste fazer, senão pedir a Deus, de manhã à noite, e da

noite à manhã, que Luís quebre o pescoço, numa queda do cavalo ou que se
sufoque com uma noz seca?

— Há talvez meios mais rápidos, Madame…
— Vai, então, encontrá-los, já que és tão forte! Oh! de qualquer maneira esse

rei não está destinado a ter ossos velhos; basta ouvi-lo tossir para ficarmos
convencidos disso. Mas é agora que me convém que ele morra. ..

Não ficarei em paz enquanto não o tiver conduzido a São Denis.
— Porque assim Monseigneur de Poitiers tornar-se-á, talvez, regente do

reino…
— É claro…
— …e vos restituirá o Artois.
— Aí está! Minha pequena Beatriz, compreendes-me maravilhosamente;

mas compreendes também que isso não é fácil. Ah! àquele que me fornecer
uma boa receita de alforria não regatearei o ouro, garanto-te.

— Isabel de Fériennes conhece muitas boas receitas para produzir o
esquecimento.

— Bah! por magia, cera e fórmulas de conjuração! Luís já foi enfeitiçado,
ao que parece, e olha-o! Nunca esteve melhor do que nesta primavera. A ponto
de se acreditar que tenha parte com o diabo.

Beatriz parecia refletir.
— Se ele tem parte com o diabo, não haverá, talvez, grande pecado em

enviá-lo para o inferno por intermédio de comida convenientemente preparada.
— E como conseguirás isso? Vais dizer-lhe: “Aqui tendes uma bela torta que

vossa prima Mafalda, que tanto vos estima, envia para vós.” E ele vai comê-la de
olhos fechados. . . Saibas que após este inverno, por causa de algum medo



repentino, ele manda provar três vezes os alimentos que lhe servem, e que dois
escudeiros armados acompanham seus pratos desde o fogão até a mesa. Ah! é
que ele é tão medroso quanto perverso. Tive informações, pensa bem!

Beatriz fitava o vácuo, acariciando a garganta com a ponta dos dedos.
— Ele comunga sempre, disseram-me, e a hóstia engole-se em confiança…
— Pensas que já não pensei nisso? É uma coisa que vem por si ao

pensamento — respondeu Mafalda. — Mas o próprio capelão está vigiado e
Mateus de Trye, o camareiro-mor, guarda constantemente consigo, na
esmoleira, a chave do tabernáculo. É lá que vais pegá-la?

— Bah! quem sabe — disse Beatriz. — A esmoleira se traz à. cintura…
Mesmo assim é um meio arriscado.
— Quando batemos, minha filha, devemos fazê-lo com golpe seguro e sem

que ninguém possa jamais saber que aí pusemos a mão… ou somente quando for
bem tarde — ajuntou Mafalda agitando a mão sobre a cabeça.

Permaneceram um momento silenciosas, procurando, cada qual de seu lado,
uma solução.

— Queixaste-vos, outro dia — disse subitamente Beatriz — que os veados vos
infestam os bosques e comem as árvores novas. Não vejo nada de mais em pedir
a Isabel de Fériennes algum veneno com o qual se embebam as flechas para
matar os veados… O rei é bastante guloso de caça.

— Certamente, e toda a corte morrerá! Oh! de minha parte não arrisco nada,
não sou mais convidada. Repito-te: todos os pratos são experimentados por
criados e tocados pelo licorne(23) descobrir-se-ia depressa de que floresta
provinha o cervo… Enfim… ter o veneno é uma coisa, usá-lo é outra.

Encomenda-o desde já; e que seja de ação rápida e não deixe vestígio. A
propósito, Beatriz, aquele manto de tecido jaspeado que usei para ir à sagração,
agrada-te muito, não? Pois bem! é teu.

— Oh! Madame, Madame! Que boa alma tendes! — exclamou Beatriz
atirando-se ao pescoço de Mafalda.

— Ai! meu dente! — gritou a condessa, levando a mão ao rosto. — E
sabes como o parti? Com um desses sujos confeitos que Luís me ofereceu.
Ela parou instantaneamente e seu olho cinza pôs-se a luzir sob o supercílio.
— Os confeitos — murmurou ela. — Pois bem, é isto, Beatriz, faze-me

preparar esse veneno, esclarecendo bem que é contra os cervos. De qualquer
maneira, ele não será perdido.



VII

NA AUSÊNCIA DO REI
 

O REI tinha ido à caça do falcão, num dos últimos dias de maio, quando
anunciaram à rainha Clemência a sua cunhada Joana. A proibição que pesava
sobre a condessa Mafalda não se estendia à sua filha; a rainha e a condessa de
Poitiers viam-se com bastante freqüência e Joana não se esquecia, jamais, de
testemunhar à sua real cunhada o reconhecimento que lhe devia por lhe ter
obtido o perdão. Clemência, de seu lado, sentia-se ligada à Condessa de Poitiers
por essa ternura que se sente tão naturalmente para com as pessoas a quem se
fez bem.

Se a rainha teve um momento de ciúme ou mais precisamente a impressão
de uma injustiça do destino, quando soube que Joana estava grávida, esse
movimento da alma tinha-se dissipado logo que se sentiu em estado semelhante.
Melhor ainda, a gravidez parecia ter aproximado as duas cunhadas. Elas se
entretinham longamente a respeito da saúde, do regime que observavam, dos
cuidados a tomar e Joana, que já dera à luz duas filhas antes de sua condenação,
fazia com que Clemência aproveitasse a sua experiência.

Admirava-se da elegância com que, já sete meses passados, Madame de
Poitiers carregava seu fardo. Ela entrou nos aposentos da rainha de cabeça
erguida, o pé firme, a fisionomia fresca, harmoniosa no seu garbo, como sempre
era; o vestido desabrochava à sua volta.

A rainha levantou-se para recebê-la, mas o sorriso que trazia nos lábios
desapareceu logo que percebeu que Joana de Poitiers não estava só; atrás dela
caminhava a condessa de Artois.

— Madame minha irmã — disse Joana — queria pedir-vos que mostrásseis a
minha mãe esses tapetes de belo tecido que estendestes e com os quais dividistes
vosso quarto.

— Com efeito — disse Mafalda — minha filha elogiou-os tanto, que fiquei
desejosa de admirá-los também. Sabeis que sou bastante conhecedora desse
gênero de trabalho.

Clemência estava perplexa. Desgostava-lhe infringir sa decisões do esposo
que tinha proibido a Mafalda de reaparecer na corte; mas, de outro lado, parecia-
lhe inábil mandá-la embora, agora que ela tinha chegado até ali, abrigando-se
por detrás do ventre da filha como atrás de um broquel.

“Sua visita deve ter qualquer razão muito séria, pensou Clemência. Talvez ela
queira tentar um acordo e procura um jeito de cair em boas graças, sem que o
seu orgulho fique muito arranhado. Ver os tapetes não passa, certamente, de uma
oportunidade.” Fingiu, pois, acreditar no pretexto e conduziu as duas visitantes ao



seu quarto, cujo arranjo acabava de ser modificado.
As tapeçarias serviam não apenas para decorar as paredes, mas pendiam do

forro de maneira a dividir a peça muito vasta em pequenos quartos mais íntimos,
mais fáceis de aquecer e que permitiam, aos soberanos, isolarem-se dos que os
cercavam, protegendo as vozes contra os indiscretos. . Era um pouco como se
príncipes nômades tivessem erguido tendas no interior do edifício.

A série de tapeçarias que Clemência possuía representava cenas de caça em
paisagens exóticas, nas quais uma quantidade de leõezinhos corriam sob as
laranjeiras, e onde aves de plumagens estranhas se divertiam por entre flores. Os
caçadores, com suas armas, apareciam apenas no fundo dos quadros, meio
escondidos pela folhagem, como se o artista tivesse vergonha de mostrar o
homem com seu instinto de morticínio.

— Ah! que belas coisas! — exclamou Mafalda — E como dá prazer ver
tecido de alto liço tão bem trabalhado.

Aproximou-se, palpou o tecido, acariciou-o.
— Olha, Joana, como o grão é unido e macio e repara no lindo contraste

entre este fundo ramado, estas florzinhas picadas de anil e o belo vermelho de
quermes de que são feitas as plumas destes papegais (24). Realmente é uma
grande arte a do manejo das lãs!

Clemência observava-a com um pouco de espanto. Os olhos cinzentos da
condessa Mafalda brilhavam de alegria, sua mão fazia-se leve; com a cabeça
um pouco pendida, demorava-se a contemplar a delicadeza dos contornos, o
contraste das tintas. Essa estranha mulher, forte como um guerreiro, astuta como
um cônego, feroz nos apetites e nos ódios, abandonava-se, repentinamente
desarmada, ao encanto de um tapete de alto preço. E de fato ela era certamente,
através de todo o reino, a melhor conhecedora que se podia encontrar.

— Foi uma boa escolha, realmente, minha prima — volveu ela — e felicito-
vos vivamente. Este estofo dará à parede mais feia um ar festivo. É o estilo de
Arras e no entanto as lãs cantam com mais ardor na trama. Quem vos fez isso é
muito hábil.

— Foram os grandes tapeceiros que trabalham na minha pátria — exclamou
Clemência — mas devo confessar que eles descendem dos vossos, os mestres
pelo menos. (25) Aliás, não pessoas que viajam muito. Minha avó, que me
mandou esses tapetes com figuras, para substituir meus presentes perdidos no
mar, enviou-me também os tecelões. Instalei-os aqui perto por uns tempos para
continuarem a tecer para mim e para a corte. E se vos agrada empregá-los, ou
se agrada a Joana, podeis dispor. Encomendai o desenho de vossa escolha e eles
farão com os dedos e agulhas a figura tal como a vedes.

— Pois bem! está combinado, minha prima, aceito de bom coração —
declarou Mafalda. — Tenho grande vontade de enfeitar um pouco a minha
morada, onde me aborreço… e uma vez que Messire de Conflans manda nos



meus tapeceiros de Arras, o rei me perdoará por colocar um pouco os seus
tapeceiros de Nápoles sob minhas ordens…

Clemência recebeu o chiste como ele tinha sido dito, com um meio-sorriso.
Entre ela e a condessa d’Artois insinuara-se por um instante essa cumplicidade de
um gosto comum pelo luxo e pelos trabalhos da arte humana.

Enquanto a rainha continuava a mostrar a Joana as tapeçarias murais,
Mafalda dirigiu-se para as que isolavam o leito real, perto do qual divisava uma
bomboneira cheia de confeitos.

— O rei também se rodeou de tapetes com figuras? — perguntou ela a
Clemência.

— Não, Luís ainda não tem tapetes em seu quarto. É preciso lembrar que ele
dorme muito pouco lá.

Ela parou, ruborizando-se ligeiramente com essa confidencia involuntária.
— Isso prova que ele aprecia bastante a vossa companhia, minha prima —

replicou Mafalda em tom jocoso. — Aliás, que homem não apreciaria tão bela
criatura!

— Tinha receio — tornou Clemência, com o tranqüilo impudor das almas
puras — de que Luís fosse afastar-se de mim por causa da gravidez.

Pois bem! de modo algum. Oh! nós dormimos de forma bem cristã!
— Estou bem certa disso, verdadeiramente bem certa — replicou Mafalda.

— Ele continua a dormir convosco; ah! que belo homem!… O meu, que Deus o
guarde, não fazia isso. Tendes um bom esposo!

Ela chegara ao lado da mesinha da cabeceira.
— Permitis, minha prima? — perguntou, apontando a bomboneira. — Sabeis

que me despertastes o gosto pelos confeitos?
Heróica, a despeito da dor no dente, que continuava a maltratá-la, tomou um

confeito e mordeu-o do lado bom da boca.
— Oh! este é feito com amêndoa amarga, quero outro.
Dando as costas à rainha e a Joana de Poitiers, que estavam a menos de cinco

passos, Mafalda retirou da esmoleira um confeito fabricado em sua casa e
deixou-o cair na bomboneira.

“Nada se parece tanto com um confeito como outro confeito, pensou ela, e se
ele achar que este é um pouco amargo na língua, julgará que o amargor é da
amêndoa.”

Voltou ao encontro das duas mulheres.
— Vamos, Joana, dizei agora a vossa cunhada o que tens no coração e que

tanto queríeis que ela soubesse.
— Na verdade, minha irmã — disse Joana, um pouco hesitante — queria

confiar-vos a minha aflição.
“Cá estamos, então, pensou Clemência, vou saber por que elas vieram”.
— Meu esposo está bem longe — prosseguiu Joana — e essa ausência



inquieta-me bastante a alma. Não poderíeis obter do rei que Filipe voltasse por
ocasião de eu dar à luz? E” uma hora em que não gostamos de ver o marido
longe. Talvez seja uma fraqueza, mas a gente se sente como protegida, e
tememos menos as dores do parto quando sabemos que o pai está próximo.
Conhecereis logo esse sentimento, minha irmã.

Mafalda procurara não pôr Joana a par do seu plano, mas servia-se da filha
para realizá-lo do começo ao fim. “Se o golpe der certo, tinha ela pensado,
conviria que Filipe estivesse em Paris o mais cedo possível para assumir o poder
de regente”.

O pedido de Joana era dos que mais podiam comover Clemência que,
receando lhe falassem do Artois, se sentiu quase aliviada, pois se tratava apenas
de um apelo à sua bondade. Ela faria tudo para que o desejo de Joana fosse
realizado.

Joana beijou-lhe as mãos e Mafalda a imitou, exclamando: — Ah! como sois
bondosa! Eu bem dizia a Joana que somente em vós havia recurso.

Depois se despediram. Mafalda não parecia disposta a permanecer mais
tempo naquele lugar.

Saindo de Vincennes para voltar a Conflans, ela pensava: “Está feito…
Agora só terei que esperar. Em que dia ele o comerá? A menos que

Clemência… Ela não é gulosa por doces; mas tomara que ela não vá, por desejo
de mulher grávida, comer justamente aquele! Bah! de qualquer jeito magoaria
Luís, privando-o, ao mesmo tempo, da mulher e do filho. E seria a ele que
acusariam de ter matado a segunda esposa; isto só se atribui aos ricos.

— Estás muito quieta, minha mãe — espantou-se Joana. — A conversa
correu muito bem. Tivestes algum aborrecimento?

— Nenhum, minha filha, nenhum — respondeu Mafalda. — Demos um bom
passo.



VIII

O MONGE MORREU

O MESMO acontecimento que, na corte de França, tornava tão feliz a rainha
e a condessa de Poitiers, ia semear o drama e o desastre numa pequena
propriedade, a dez léguas de Paris.

Maria de Cressay, após algumas semanas, estava com a fisionomia devastada
pela angústia e pela tristeza. Mal respondia às perguntas que lhe faziam. Os olhos
azuis-escuros tinham-se rodeado de olheiras violáceas; uma pequena veia se
desenhava sobre a fronte transparente. Havia algo de alucinação em sua atitude.

— Não irá ter novamente aquela fraqueza do outro ano? — perguntava seu
irmão Pedro.

— Mas não, ela não emagrece — respondia dama Eliabel. — Uma
impaciência de amor, eis do que ela sofre; e penso que esse Guccio não lhe sai
da cabeça. Está na hora de casá-la.

Mas o primo de Saint-Venant, previsto pelos Cressay, respondera que estava
muito ocupado no momento, guerreando no Artois com seus partidários dos
arredores, mas que pensaria no assunto logo que a paz voltasse.

— Ele certamente informou-se a respeito do estado de nossas finanças —
dizia Pedro de Cressay. — Vereis, minha mãe, vereis, talvez lamentemos, um
dia, haver desprezado Guccio.

O jovem lombardo continuava a ser recebido, de vez em quando, na mansão,
onde fingiam tratá-lo como amigo, tal como no passado. A dívida de trezentas
libras, como os juros, continuava correndo. De outro lado, a penúria não
terminara e tinham notado que a agência de Neauphle só estava provida de
víveres precisamente nos dias em que Maria ali aparecia.

João de Cressay, num gesto de dignidade, pedira a Guccio a conta do que lhe
deviam por todas aquelas vitualhas fornecidas há mais de um ano; mas, uma vez
com a nota na mão, esquecera-se de pagá-la. E dama Eliabel continuava a
deixar a filha ir a Neauphle uma vez por semana, mas mandava a criada
acompanhá-la e contava cuidadosamente o tempo.

Os encontros dos esposos clandestinos eram, pois, raros. Mas a jovem criada
mostrava-se sensível à generosidade de Guccio e, além disso, Ricardo, o
primeiro caixeiro, não lhe era indiferente. Ela sonhava com uma posição
burguesa e demorava-se de boa vontade entre os cofres e os livros de
assentamento, ouvindo o agradável tilintar do dinheiro nas balanças, enquanto o
primeiro andar abrigava amores apressados.

Esses minutos roubados à vigilância da família Cressay, e às proibições do
mundo, tinham sido, primeiramente, como ilhazinhas de luz para esse estranho



casal que não tinha ainda dez horas de vida em comum. Guccio e Maria viviam
da recordação daqueles instantes durante uma semana inteira; o maravilhamento
da noite de núpcias não fora desmentido. Nos últimos encontros, entretanto,
Guccio notara qualquer diferença na atitude de Maria.

Ele também, como dama -Eliabel, tinha reparado no olhar estranho de sua
jovem esposa, a sombra que se lhe tinha formado sob os olhos e essa pequena
veia azul na fronte, sobre a qual ele se enternecia e gostava de pousar os lábios.

Atribuíra essa mudança à impaciência da parte de Maria em suportar aquela
situação, falsa como era. A felicidade repartida em pequenas doses e sempre
envolta em farrapos de mentira torna-se logo uma tortura. “Mas é ela mesma
quem não quer que rompamos o silêncio! pensava ele. Ela pensa que sua família
jamais quererá reconhecer nosso casamento e mandará perseguir-me. E meu tio
também está bem de acordo com isso. Então, que fazer?”

— Por que te inquietas, minha bem-amada? — perguntou-lhe no terceiro dia
de junho. — Acho-te menos feliz nestas últimas vezes em que nos encontramos.
Que temes? Sabes bem que estou aqui para defender-te contra tudo.

Diante da janela desabrochava uma cerejeira em flor, toda rumorejante de
pássaros e de vespas. Maria voltou-se, com olhos úmidos.

— Do que me sucede, meu doce amado, nem tu mesmo poderás defender-
me.

— Que te acontece, então?
— Somente o que deve, por Deus, me vir de ti — respondeu Maria, baixando

a cabeça.
Ele quis certificar-se de haver compreendido bem.
— Um filho? — murmurou.
— Temia confessar-te. Receava que me amasses menos. Ele ficou alguns

segundos sem pronunciar palavra, pois que nenhuma lhe vinha aos lábios.
Depois, tomou-lhe o rosto nas mãos e forçou-a a olhá-lo Como quase todas as

criaturas destinadas às loucuras da paixão, Maria tinha um olho ligeiramente
menor que o outro; essa diferença mínima, que não influía na beleza do rosto,
acentuava-se no estado de inquietação em que ela se encontrava tornando sua
expressão mais comovedora.

— Maria, não te sentes feliz por isso? — perguntou Guccio.
— Oh! é claro, sê-lo-ei se o fores também.
— Mas, Maria, isso é uma maravilha! Aí está o que faltava para nos encher

de alegria. Nossas núpcias precisarão ser reveladas. Tua família será obrigada a
conformar-se desta vez. Um filho! Um filho! Mas é um milagre.

E olhava-a da cabeça aos pés, inteiramente maravilhado, estupefato por uma
coisa tão natural ter acontecido a ambos. Sentia-se homem, sentia-se forte. Por
um pouco ter-se-ia debruçado à janela e gritado a novidade a toda a vila.

Esse jovem, em todo acontecimento que lhe sobrevinha, via somente, em



primeiro lugar, o seu aspecto bom e a oportunidade de se glorificar com ele.
Tinha desposado secretamente a filha de um cavaleiro e eis que ela o tornava

pai! Somente no dia seguinte percebia os aborrecimentos que podiam resultar dos
seus atos.

— De baixo, subiu a voz da criada, lembrando a hora.
— Que farei? Que farei? — perguntou Maria. — Nunca terei coragem de dar

a notícia a minha mãe.
— Pois bem, sou eu quem vai dizer-lhe — respondeu Guccio.
— Espera mais uma semana.
Ele a precedeu na estreita escada de madeira, dando-lhe a mão para ajudá-la

a descer, degrau por degrau, como se ela se tivesse tornado profundamente frágil
e ele precisasse sustentá-la em cada um dos passos.

— Mas não estou ainda doente — disse ela.
Ele percebeu o quanto a sua atitude tinha de cômica e soltou uma grande

risada feliz. Depois, tomou-a nos braços e trocaram um beijo tão longo que ela
perdeu o fôlego.

— Preciso ir embora, preciso ir embora — disse Maria.
Mas a alegria de Guccio era contagiosa e ela partiu sossegadamente.
Maria tinha recuperado a confiança simplesmente porque Guccio partilhava

de seu segredo.
— Tu verás, tu verás, a bela vida que iremos ter! — disselhe ele,

reconduzindo-a ao portão do jardim.
É um grande ato de sabedoria e de piedade, ao mesmo tempo, da parte do

Criador, impedir-nos o conhecimento do futuro quando nos concede as delícias
da recordação e as seduções da esperança. Poucas criaturas sobreviveriam ao
descobrir o que os espera. Se esse casal, se esses dois amantes tivessem sabido
que se reveriam apenas uma vez em toda a sua existência e somente depois de
dez anos, provavelmente se teriam matado naquele mesmo instante.

Maria cantou durante o trajeto de volta, entre os prados semeados de botões
de ouro e as árvores floridas. Quis parar à margem do Mauldre para colher íris.

— É para ornar nossa capela — disse ela.
— Madame, apressai-vos — respondeu-lhe a criada — ides ouvir

admoestações.
Maria entrou na mansão, subiu diretamente para o quarto e, lá chegada,

sentiu o chão fugir-lhe sob os pés. Dama Eliabel encontrava-se no meio do
cômodo e media, com o olhar, um vestido descosturado ao nível da cintura, no
qual Maria trabalhara pela manhã. Todo o guarda-roupa de Maria estava
estendido na cama e todos os vestidos tinham sido alargados da mesma maneira.

— De onde vens para chegar tão tarde? — perguntou—lhe dama Eliabel
secamente.

Maria não disse palavra e deixou cair a íris que ainda conservava na mão.



— Não tenho necessidade de que fales para sabê-lo — volveu dama Eliabel.
— Despe-te.

— Minha mãe!… — exclamou Maria com voz estrangulada.
— Despe-te, ordeno-te! — gritou dama Eliabel.
— Nunca! — replicou Maria.
Uma bofetada sonora respondeu à sua recusa.
— E agora, vais obedecer? Vais confessar teu pecado?
— Não pequei! — respondeu Maria com a mesma violência.
— E essa nova gordura? de onde vem ela? — perguntou dama Eliabel

mostrando-lhe os vestidos.
Sua cólera crescia por ter à sua frente não mais uma criança dócil, mas

repentinamente uma mulher que lhe fazia frente.
— Pois bem, sim, vou ser mãe; pois bem, sim, foi Guccio! — gritou Maria —

E não tenho de que me envergonhar porque não pequei. Guccio é meu marido.
Dama Eliabel não deu fé alguma à história do casamento da meia-noite.
Admitiu ela que, aos seus olhos, isso não mudava nada. Maria agira contra a

vontade paterna, exercida por ela própria e pelo filho mais velho. Além disso,
aquele monge italiano bem podia ser um monge falso. Não, decididamente, não
acreditava em tal casamento.

— Na minha morte compreendereis, minha mãe, na minha morte não
confessarei outra coisa! — repetia Maria.

A tempestade durou bem uma hora e depois dama Eliabel fechou a filha
dando duas voltas à chave.

— Para o convento! É para o convento das moças arrependidas que irás —
gritava-lhe através da porta.

E Maria caiu em pranto no meio dos vestidos espalhados.
Dama Eliabel precisou esperar até a noite que os filhos voltassem da caça

para pô-los a par da novidade. O conselho de família foi rápido. A cólera assaltou
os dois rapazes e Pedro, sentindo-se quase culpado por ter até então defendido
Guccio, mostrou-se o mais exaltado e o mais extremado nas soluções para a
vingança. Tinham desonrado a irmã, tinham—nos abominavelmente traído sob o
próprio teto! Um lombardo! Um usurário!

Iriam pregá-lo, pelo ventre, à porta da sua agência.
Armaram-se de seus chuços de caça, retomaram os cavalos que acabavam

de levar à estrebaria e correram para Neauphle.
Ora, naquela noite, Guccio, muito agitado para conciliar o sono, caminhava

pelo jardim. A noite estava cheia de estrelas, impregnada de perfumes; a
primavera da Ilha-de-França estava no apogeu; o ar tinha um sabor fresco,
carregado de seiva e de rocio.

No silêncio do campo, Guccio ouvia, com prazer, as solas do sapato
rangerem. . . um passo forte, um passo fraco… sobre o pedregulho, e seu peito



era pequeno para conter a alegria.
“E dizer que há seis meses, pensava ele, eu jazia num péssimo leito do

Hospital Geral… Como é bom viver!”
Sonhava. Agora que o seu destino já estava decidido, sonhava com a futura

felicidade. Via crescer, à sua volta, uma prole numerosa, nascida de um amor
maravilhoso e em cujas veias o livre sangue sienense se misturava ao nobre
sangue da França. Iria ser o grande Baglioni, chefe de uma dinastia poderosa.
Imaginava afrancesar o nome, tornar-se Baglion de Neauphle; o rei lhe
conferiria um Senhorio e o filho que Maria trazia, pois não tinha dúvida que fosse
rapaz, seria um dia armado cavaleiro.

Só saiu de seus sonhos ao ouvir um galope crepitar nas’ lages de Neauphle e
depois estacar diante da agência, e a aldrava da porta soar com violência.

— Onde está esse canalha, esse patife, esse judeu? — gritou uma voz que
Guccio reconheceu logo ser a de Pedro de Cressay.

E como não abrissem logo, os dois irmãos puseram-se a estropear no batente
de carvalho com o cabo do chuço. Guccio levou a mão à cinta, mas não tinha o
punhal consigo. Ouviu-se Ricardo que, com passadas pesadas, descia a escada.

— Já vou! Já vou! — dizia o primeiro caixeiro com voz de homem
contrariado por ter sido arrancado do sono.

Depois houve um barulho de ferrolhos que se abriam, de trancas que
deslizavam e, logo após, o ruído de uma discussão furiosa da qual Guccio
apanhava apenas trechos.

— Onde está o leu patrão? Queremos vê-lo imediatamente !
Guccio não percebia as respostas de Ricardo, mas as vozes dos irmãos

Cressay  cresciam.
— Ele desonrou nossa irmã! esse cão, esse usurário. Não iremos embora

enquanto não tivermos a sua pele!
A discussão terminou por um grande grito. Ricardo acabava, certamente, de

ser atingido.
— Ilumina isto — gritou João de Cressay.
E Guccio percebeu, ainda, a voz de João que gritava pela casa: — Guccio!

onde te escondes? Só tens então coragem de aparecer diante das moças? Ousa
aparecer, covarde fedorento!

Algumas janelas que davam para a praça tinham-se entreaberto. Os aldeões
cochichavam, mas nenhum deles aparecia. No fundo, não estavam zangados;
tinham de que falar durante muito tempo. E depois, essa boa peça pregada
àqueles dois pequenos senhores, a esses rapazes que os tratavam de tão alto e os
solicitavam sem cessar para corvéias, dava-lhes bastante prazer.

A escolher, eles gostavam mais do lombardo, mas não a ponto de se
arriscarem a levar bordoadas por tomarem o partido dele.

A Guccio não faltava bravura; mas restava-lhe um pouco de miolo; pouco



lucraria, não tendo nem mesmo um punhal consigo, em ir entregar-se a dois
furiosos armados.

Enquanto que os irmãos Cressay  vasculhavam a casa e satisfaziam sua cólera
nos móveis, Guccio correu à estrebaria. A noite lhe trouxe, ainda, a voz de
Ricardo que gemia.

— Meus livros! Meus livros!
“Tanto pior, pensava Guccio; eles não conseguirão fazer saltar os cofres.”
A lua dava bastante claridade para lhe permitir passar, às pressas, um freio no

cavalo e jogar-lhe uma sela no dorso; apertou a cilha às cegas, agarrou-se às
crinas para poder montar e escapou pelo portão do jardim. Foi assim que
abandonou o banco.

Os irmãos Cressay, ouvindo-o galopar, precipitaram-se à janela da casa.
— Ele foge, o poltrão foge! Toma o caminho de Paris, vamos, a ele! Eia,

labregos, cortai-lhe o caminho!
Ninguém, certamente, se mexeu.
Os dois irmãos então surgiram da agência e lançaram-se em perseguição de

Guccio.
Mas o animal do jovem lombardo era de boa raça e saiu lépido do estábulo.

Os cavalos dos Cressay  eram pobres animaizinhos do campo que já estavam
com um dia de caçada no lombo. Perto de Rennemoulins, um deles começou a
mancar tanto que foi preciso abandoná-lo; e os dois irmãos tiveram que montar
num cavalo só que, por luxo, estava com pulmoeira, isto é, fazia com as ventas
um barulho de ralador de madeira.

Embora Guccio tivesse bastante tempo para tomar a dianteira, chegou à rua
dos Lombardos com a aurora, encontrando o tio ainda na cama.

— O monge! onde está o monge? — perguntou.
— Que monge, meu rapaz? que te acontece? Queres tomar ordens, agora?
— Mas não, zio Spinello, não brinqueis. Preciso achar o monge que me casou.

Perseguem-me e estou em perigo de vida!
E contou a sua história de um jacto; precisaria reencontrar o monge para

provar que era realmente marido de Maria.
Tolomei ouvia-o, com um olho aberto e o outro fechado. Bocejou duas vezes,

o que exasperou Guccio.
— Não te agites tanto. O monge morreu — disse finalmente Tolomei.
— Morreu?… — fez Guccio.
— Sim! essa tolice de casamento evitou, pelo menos, que tivesses a sorte

dele: pois se fosses, como Roberto d’Artois queria levar a mensagem, não
precisarias, sem dúvida, inquietar-te com os sobrinhos em segundo grau que me
dás sem que eu te haja encorajado para isso. Frei Vincento foi morto pelos lados
de Saint-Pol pela gente de Thierry  d’Hirson, que o tinha na mira.

Levava com ele cem libras minhas. Ah! Monseigneur Roberto me custa



caro!
— Questo è un colpo tremendo! * — gemeu Guccio.
* Isto é um golpe tremendo!

 
Tolomei chamou o criado para que lhe trouxesse uma bacia com água morna

e as roupas.
— Mas como farei, zio Spinello? Como provar que sou verdadeiramente o

marido de Maria?
— Isso não é o mais importante — respondeu Tolomei. — Mesmo que o teu

nome e o da tua donzela tivessem sido escritos num registro, isso não mudaria
nada. Terias casado com uma nobre sem o consentimento dos seus.

Os valentes que te seguem podem bem tirar-te o sangue do corpo, pois não
têm que temer. São nobres e essa gente pode matar impunemente. Teriam, no
máximo, de pagar a multa devida pela vida de um lombardo, algumas libras a
mais do que pela pele de um judeu e menos que pelos ossos do mais reles
labrego, e assim mesmo labrego da França. Por mais um pouco, seriam
cumprimentados.

— Bem, meti-me em maus lençóis.
— Podes dizê-lo — respondeu Tolomei, mergulhando o grande rosto na água.
Lavou-se num minuto, enxugou-se com a toalha.
— Tenho a impressão de que não é ainda hoje que terei tempo de fazer a

barba… Ah! per Bacco! Fui tão louco como tu.
Pela primeira vez mostrava-se visivelmente preocupado.
— O que é preciso primeiro é desapareceres — tornou ele. — Nada de te

esconderes em casa de um lombardo. Se os teus perseguidores amotinaram uma
vila, vão também chamar o preboste, não te encontrando aqui, e mandar a ronda
revistar todas as casas dos nossos. Antes de dois dias serás preso.

Ah! com que cara me fazes ficar perante a Companhia! Há os conventos…
certamente…
— Ah! não, nada de monges! — disse Guccio.
— Tens razão, não se pode mais confiar neles. Deixa—me pensar… E
Bocácio?
— Bocácio?
— Sim, teu bom amigo Bocácio, o viajante dos Bardi.
— Mas, meu tio, ele é tão lombardo como nós, e além disso, está fora da

França no momento.
— Sim, mas ele é muito querido por uma dama da burguesia de Paris e com

a qual teve um filho extra-casa-mento.
— É verdade; ele me contou.
— Ela é boa pessoa, eu sei; e pelo menos compreenderá o teu caso. Vais

pedir-lhe asilo… E depois receberei teus cunhadinhos; encarrego-me deles…



a menos que eles caiam sobre mim e que esta noite não mais tenhas tio.
— Oh! não, meu tio! estou certo de que não sofrereis nada. Eles são violentos,

mas nobres. Respeitarão a vossa idade.
— Que bela armadura ter as pernas fracas!
— Talvez mesmo se tivessem deixado ficar pelo caminho e já não venham.
Tolomei emergiu da roupa que vestira sobre a camisa.
— Isso me espantaria muito — respondeu. — Em todo caso irão dar queixa e

processar-nos… Preciso alertar alguém altamente colocado a fim de abafar o
processo antes que faça escândalo… Valois? Valois promete e não cumpre.
Roberto? Seria o mesmo que pegar os arautos da cidade e fazê-los anunciar a
novidade por trombetas.

— A Rainha Clemência! — disse Guccio… — Ela gostava muito de mim
durante a viagem…

— Já te respondi na outra vez! Á rainha dirigir-se-á ao rei, que se dirigirá ao
chanceler. . . que vai pôr todo o Parlamento a par da questão. Que bela causa
teremos que sustentar !

— E por que não Bouville?
— Ah! eis uma boa idéia — exclamou Tolomei — é mesmo a primeira que

tivestes nestes seis meses. Bouville… mas sim… ele não tem o espírito brilhante,
mas conserva bom conceito por ter sido camareiro do Rei Filipe.

Não está comprometido em intrigas e passa por honesto…
— Além disso, ele gosta muito de mim — disse Guccio.
— Sim, nós sabemos! Decididamente todo o mundo gosta de ti! Ah! um

pouco menos de amor nos serviria bem! Vai, vai esconder-te na casa dessa dama
do teu amigo Boccace e… por favor! que ela não vá se meter a gostar de ti
também! Quanto a mim, vou correr até Vincennes para falar com Bouville. Ah!
o que não me fazes fazer? Bouville é provavelmente o único homem que nada
me deve e é justamente a ele que preciso pedir algo.



IX

O LUTO ENVOLVEU VINCENNES

QUANDO Messer Tolomei, montado em sua mula baia e acompanhado do
criado, entrou no primeiro pátio da mansão de Vincennes, ficou surpreso de
encontrar ali grande movimento de gente de toda a espécie, homens de armas,
empregados, escudeiros, senhores, jurisconsultos e burgueses: mas essa azáfama
transcorria num silêncio total, como se homens, animais e coisas tivessem
cessado de fazer o mais leve barulho.

Tinham coberto o chão com espessas braçadas de palha para abafar o rolar
dos carros e o som dos passos. Só se falava em voz baixa.

— O rei está morrendo… — disse a Tolomei um senhor do seu
conhecimento, a quem aquele se tinha dirigido.

No castelo parecia não haver guarda alguma e os archeiros de vigia
deixavam entrar todos os recém-chegados. Assassinos e ladrões podiam
introduzir-se nessa desordem sem que qualquer pessoa sonhasse em detê-los.

Ouvia-se murmurar:
— O boticário, deixai passar o boticário.
Os criados alcançavam as portas secretas carregando comadres cobertas de

pano, que apresentavam aos físicos.
Estes, reconhecíveis pela roupa, confabulavam entre duas portas; os médicos

usavam uma murça parda por cima do burel e, na cabeça, um pequeno solidéu
parecido com o dos monges. Os cirurgiões trajavam roupa de algodão com
longas mangas estreitas e, do gorro redondo, caía-lhes uma faixa branca que lhes
cobria as faces, a nuca e as espáduas.

Tolomei informara-se. O rei, que sofria, desde a ante-véspera, de um mal das
vísceras, ao qual não dera atenção, pois estava acostumado a essa espécie de
indisposição, jogara ainda pelota na tarde precedente; ficara muito encalorado e
pedira água para beber. Pouco depois viram-no dobrar-se em dois, começar a
vomitar, e precisou ir para a cama. O estado dele piorara tanto durante a noite
que ele próprio pedira os sacramentos.

Os físicos não estavam de acordo quanto à natureza do mal; uns, baseados nos
sufocamentos que atacavam o rei, asseguravam que a água fria, que ele bebera
após o esforço, determinara aquele acesso; outros afirmavam que não podia ser
a água que lhe queimara as vísceras a ponto de “defecar sangue”.

Confundidos pela origem misteriosa do mal, um pouco paralisados também,
como acontece sempre que muitos médicos são chamados à cabeceira de um
doente ilustre, eles aconselhavam apenas remédios benignos, nenhum deles
querendo assumir a responsabilidade de uma terapêutica enérgica, com medo de



ser acusado, em seguida, de ter matado o doente.
Entre os senhores da corte, confiava-se, em meios termos, o caso de

enfeitiçamento, assumindo todos o ar de saber mais do que se dizia. Além disso,
já se agitavam outros problemas. Quem ia assumir a regência? Alguns
lamentavam a ausência de Monseigneur de Poitiers, mas outros, ao contrário,
regozijavam-se com isso. 0 rei exprimira vontades formais sobre o assunto?

Ignorava-se. Mas ele tinha chamado o chanceler para ditar-lhe um codicilo a
seu testamento.

Avançando r.través daquela agitação abafada, Tolomei pôde chegar até ao
quarto em que agonizava o soberano. Ali os camareiros continham o povo,
deixando em torno do rei apenas os membros da família e os íntimos da sua roda,
o que já constituía bastante gente.

Erguendo-se na ponta dos pés, o chefe dos bancos lombardos pôde perceber,
por sobre um mar de ombros, Luís X, com o busto sustido por almofadas e cujo
rosto encovado, reduzido a metade, mostrava os estigmas do fim. Com uma mão
no peito e outra na barriga, a boca cerrada, parecia evitar gemer.

Alguém passou murmurando:
— A rainha, a rainha, o rei pede a rainha.
Clemência estava no quarto vizinho, rodeada de suas camareiras, do gordo

Bouville, que sentia dificuldade em reter as lágrimas, e de Eudelina. A rainha não
dormia há vinte e quatro horas e apenas se sentara. Ainda naquele momento ela
estava de pé, imóvel, com os olhos fixos, semelhante às imagens das igrejas do
seu país, enquanto Monseigneur de Valois, inteiramente de preto, como se já
estivesse de luto, lhe dizia: — Minha querida, minha boa sobrinha, precisais
preparar-vos para o pior.

“Mas estou preparada, pensava Clemência, e não tenho necessidade dele
para sabê-lo. Dez meses de felicidade, é então tudo a que tenho direito? E

talvez ainda seja muito e Deus é bom por nos ter concedido; e não lhe
agradeci suficientemente. O pior não é a morte, pois que nos encontraremos na
vida eterna. O pior será para a criança que vai nascer daqui a cinco meses, que
Luís não terá conhecido e que só conhecerá o pai quando ela também chegar ao
outro mundo. Por que Deus permite isto?”

— Podes contar comigo, minha sobrinha — continuava Valois. — Continuarei
a proteger-vos e não notareis nenhuma diferença. Deveis deixar-me fazer tudo e
pensar somente que carregais nossa esperança nos flancos.

Conviria realmente que fosse um macho! Certamente, vosso estado não vos
permitirá ainda assumir a tarefa de regente; e depois os franceses suportariam
mal ser governados por mão de mulher estrangeira. Branca de Castela, dizeis
vós? Certo, certo, mas ela era rainha há muitos anos. Os franceses ainda não
aprenderam a conhecer-vos suficientemente. Devo aliviar-vos das tarefas do
trono, o que não me mudará quase nada, no fundo…



O camareiro que fora dizer à rainha que o monarca chamava, entrou nesse
instante, mas Valois fê-lo parar com um gesto e prosseguiu: — Não me glorifico
ao propor-me; sou o único a poder exercer de modo útil a regência; saberei
associar-vos a ela, porque quero inspirar aos franceses o amor que devem ter à
mãe do próximo rei.

— Meu tio — gritou bruscamente Clemência — Luís ainda respira.
Faríeis melhor se rezásseis para que um milagre o salve, e se isso for

impossível, pelo menos adiai vossos projetos até sua morte. E em lugar de me
reterdes aqui, deixai-me ir para meu lugar, que é ao lado do seu leito.

— É claro, minha sobrinha, é claro, mas há coisas sobre as quais é preciso
pensar quando rainha. Não nos podemos abandonar às dores vulgares. Será
preciso que em suas últimas vontades Luís indique nominalmente o regente.

— Eudelina, não me abandones — murmurou a rainha. E a Bouville,
enquanto se dirigia para o quarto:

— Meu amigo Hugo, meu amigo Hugo, não posso acreditar nisso, dizei-me
que não é possível!

Era demais para o bravo Bouville, que se pôs a soluçar.
— Quando penso, quando penso — dizia ele — que fui eu quem foi a Nápoles

buscar-vos!
Mais estranha era a atitude de Eudelina após ter-se declarado a doença do rei.

Não abandonava a rainha, que se dirigia a ela para todas as coisas de que tivesse
necessidade, pelo que as damas da corte começavam a sentir despeito. Diante
daquele homem, desse soberano do qual tinha sido a primeira amante e que ela
amara com docilidade, e que, depois, odiara com perseverança, Eudelina não
sentia nada. Não pensava nele nem nela própria.

Parecia que as suas recordações tinham morrido antes de quem as tinha
criado. Toda a sua capacidade de emoção estava voltada para a rainha, sua
amiga. E se Eudelina sofria naquele instante era pelo sofrimento de Clemência.

A rainha atravessou o quarto apoiando-se, de um lado, no braço de Eudelina,
e do outro, no braço de Bouville.

Percebendo o último, Tolomei, sempre no vão da porta, lembrou-se,
subitamente, do que fora fazer.

“Na verdade esta não é hora de falar a Bouville. E os dois Cressay  estão, sem
dúvida, em minha casa, nesta hora. Ah! esta morte é inoportuna”, pensava ele.

Nesse momento viu-se empurrado por uma massa poderosa: a condessa
Mafalda, com as mangas arregaçadas, abria passagem. A despeito da sua
desgraça, ninguém se espantara ao vê-la; era seu papel, como parente próxima e
par do reino, fazer-se presente em tal circunstância.

Mafalda compusera a fisionomia para dar a aparência do maior espanto e da
mais terrível aflição.

Entrando no quarto, murmurou, mas bem distintamente para que pelo menos



dez pessoas a ouvissem:
— Dois em tão pouco tempo! É realmente demais. Pobre França!
Avançou, com grandes passadas de soldado, para a família. Carlos de Ia

Marche, com os braços cruzados e o belo rosto um pouco crispado, estava
rodeado por seu primo-irmão Filipe de Valois e por Roberto d’Artois.

Mafalda estendeu as mãos a Roberto, fazendo-lhe sinal, com os olhos, de que
estava muito comovida para falar e, que num dia como aquele, se esqueciam
todas as discórdias. Depois foi cair perto do leito real e com voz magoada, falou:

— Sire, suplico-vos que me concedais perdão pelos aborrecimentos que vos
causei.

Luís olhou-a; seus grandes olhos glaucos estavam cercados pelas olheiras
profundas da morte. Estavam prestes a trocar a aparadeira à vista de todos; nessa
inconfortável posição, procurando conservar autoridade sobre si mesmo, ele
assumia, pela primeira vez, um pouco da verdadeira majestade, e qualquer
coisa, enfim, de real, que lhe faltara em toda a vida.

— Perdoo-vos, minha prima, se vos submeterdes ao poder do rei —
respondeu, enquanto colocavam sob ele nova aparadeira.

— Senhor, faço-vos juramento! — respondeu Mafalda.
E mais de uma pessoa em torno ficou sinceramente consternada ao ver a

terrível condessa curvar, finalmente, a espinha e proferir sua submissão.
Os olhos de Roberto d’Artois se diminuíram e ele deixou cair nos ouvidos de

Filipe de Valois:
— Não representaria melhor se fosse ela quem o tivesse matado.
A primeira suspeita acabava de nascer nele.
O Turbulento foi presa de um novo acesso de eólica e levou as mãos ao

ventre. Os lábios deixaram ver os dentes cerrados; o suor escorria-lhe das
têmporas e colava-lhe os cabelos. Após alguns segundos pareceu mais calmo e
disse:

— É isto, então, sofrer? É isto então… Ah! que Deus me absolva por ter feito
sofrer.

A cabeça inclinou-se-lhe um pouco sobre as almofadas e o olhar pousou
sobre Clemência, longamente.

— Minha doçura, minha querida, que pena deixar-vos! Quero que conserveis
esta casa, pois aqui nos amamos. Estêvão! Estêvão! -— gritou ele, agitando os
dedos em direção ao chanceler de Mornay, sentado à cabeceira, de papel na
mão, para receber as últimas vontades do rei. . . — Escrevei que eu lego à rainha
Clemência esta propriedade do bosque de Vincennes. . . e quero que lhe dêem
igualmente vinte e cinco mil libras de renda.

— Luís, meu doce Senhor — disse Clemência — não penseis mais em mim;
já me destes tanto. Mas, por misericórdia, pensai naqueles que lesaste;
prometestes-me…



— Dizei, dizei, minha querida, e será feito como desejardes.
Clemência pousou a mão nos braços de Eudelina.
— Vossa filha — murmurou ela.
Os supercílios do moribundo se contraíram, como se ele procurasse transpor

as distâncias, já longínquas, da recordação.
— Sabíeis, então, Clemência? — perguntou ele… — Pois bem! que a filha de

Eudelina seja abadessa, e de abadia real; eu o quero.
— Deus vos tenha em graça, Monseigneur Luís — disse ela.
— E quem mais? — volveu ele. — A quem lesei? Ah! sim, meu afilhado, Luís

de Marigny. Quero que ele saiba que sinto remorsos por lhe ter desonrado o pai!
E mandou que se escrevesse que lhe legava dez mil libras de renda.
— Nem todos têm a sorte de ter um pai enforcado — disse Roberto d’Artois

aos vizinhos. — Rende menos tê-lo perdido na guerra, como morreu o meu.
Carlos de Valois, que se aproximara do grupo, respondeu-lhe : — Legar é

fácil, mas onde acharei o dinheiro para tudo isso?
fez sinal a Estêvão de Mornay  de que a lista já estava bem comprida e que

era preciso apressar a assinatura do codicilo. O chanceler compreendeu logo e
obedeceu. Luís raspou o papel com a pena que lhe apresentaram.

Depois, re-lanceou o olhar pela assistência, como se estivesse obcecado por
uma preocupação e buscasse alguém que deveria estar ali.

— Quem desejais, Luís? — perguntou Clemência.
— Meu pai — murmurou ele.
E os assistentes julgaram que ele começara a delirar. Mas, na realidade, ele

procurava lembrar-se de como agira o pai durante a agonia, dezoito meses antes.
Virou-se para o seu confessor, um dominicano de Poissy, e disse:

— O milagre… Meu pai transmitiu-me o milagre real… A quem posso
transmiti-lo?

Carlos de Valois avançou, pronto como sempre a recolher qualquer parcela
de poder que caísse do trono. Como ele gostaria de impor as mãos e curar as
escrófulas!

O dominicano, porém, tinha-se debruçado ao ouvido de Luís X para sossegá-
lo. Os reis podem morrer de boca fechada; a Igreja se lembraria. Se Luís tivesse
um filho, o rito do milagre ser-lhe-ia revelado em seu tempo.

Então o olhar de Luís passou sobre o rosto de Clemência, desceu-lhe pela
garganta, pela cintura, e aí se demorou longamente como se, concentrando as
derradeiras forças da vontade, o moribundo procurasse transmitir tudo quanto
recebera de três séculos de ascendência real.

Isto se passou no dia 4 de junho de 1316.



X

TOLOMEI REZA PELO REI

QUANDO Tolomei, no meio da tarde, tornou a entrar em casa, seu primeiro
caixeiro foi logo avisá-lo de que dois homens do campo o esperavam na sala de
espera de seu gabinete.

— Mostram-se bastante encolerizados — acrescentou ele. — Estão lá desde a
noa, sem terem comido nada e dizem que não sairão enquanto não vos falarem.

— Sim, eu sei quem são — respondeu Tolomei. — Fecha as portas e reúne
em meu gabinete o pessoal da casa, caixeiros, empregados, palafreneiros e
criados. E que se apressem! Todos lá em cima.

Depois subiu lentamente a escada, adotando os passos de um velho arrasado
pela desgraça; parou um momento no patamar, ouvindo a azáfama que suas
ordens punham na casa; esperou que as primeiras cabeças aparecessem em
baixo da escada e, finalmente, entrou na sala de espera, segurando a cabeça.

Os irmãos Cressay  levantaram-se e João, encaminhando-se para ele,
exclamou:

— Sim, eu sei! — Falou com voz gemebunda. — Eu sei quem sois e sei
também o que viestes dizer-me. Mas isso não é nada perto do que nos aflige.

Como o outro quisesse prosseguir, ele virou-se para a porta e disse ao pessoal
que começava a mostrar-se:

— Entrai, meus amigos, entrai todos; vinde ouvir a terrível novidade da boca
de vosso patrão! Vamos, entrai, meus pequenos.

O escritório logo ficou cheio. Os irmãos Cressay, se quisessem tentar o menor
movimento, teriam sido desarmados num instante.

— Mas, enfim, Messer, que significa isto? — perguntou Pedro, vencido pela
impaciência.

— Um momento, um momento — respondeu Tolomei — todos devem saber.
E os irmãos Cressay, bastante inquietos, pensaram que o banqueiro ia revelar

publicamente a sua desonra. Era mais do que esperavam.
— Todos estão aqui? — perguntou Tolomei. — Agora, meus amigos, escutai-

me.
E nada aconteceu. Houve um grande silêncio. Tolomei ocultou o rosto nas

mãos e julgavam que ele chorasse. Quando descobriu a face, seu olho esquerdo,
com efeito, tinha-se enchido de lágrimas.

— Meus amiguinhos, meus filhos — disse por fim, — é uma coisa horrível!
Nosso rei… sim, nosso bem-amado rei acaba de morrer.

A voz dele estrangulava-se-lhe na garganta: batia no peito como se fosse ele
responsável pela morte do soberano. Aproveitou o efeito da surpresa para



ordenar:
— Agora de joelhos, todos, e oremos pela sua alma.
Ele próprio, pesadamente, deixou-se cair no chão e todo o pessoal o imitou.
— Vamos, Messeigneurs, de joelhos! — exclamou num tom de reprovação

aos dois irmãos Cressay  que, espantados pela novidade e completamente
petrificados com o espetáculo, eram os únicos que tinham ficado de pé.

— In nomine patris… — começou Tolomei.
Explodiu, então, um concerto de lamentações estridentes. Eram as criadas da

casa, todas italianas, que se punham a formar o coro das carpideiras, de acordo
com a melhor tradição de sua terra.

— Requiescat… — murmuravam os homens juntos.
— Oh! como ele era bom! como era puro! como era piedoso! — urrava a

cozinheira.
E todas as moças da copa e da lavanderia se punham a soluçar com calor,

levando a saia para cima da cabeça e cobrindo o rosto.
Tolomei levantara-se e circulava através do seu pessoal.
— Vamos, rezai, rezai bem! Sim, ele era puro, sim, era santo! Pecadores, eis

o que somos, incuráveis pecadores! Rezai também, jovens — dizia, tocando na
cabeça dos irmãos Cressay. — A vós também, a morte vos apunhalará.
Arrependei-vos, arrependei-vos!

A representação durou uns bons vinte minutos. Depois Tolomei ordenou: —
Fechai as portas, fechai os postigos. É dia de luto; não faremos negócio esta tarde.

Os empregados saíram, fungando as lágrimas. Quando o primeiro caixeiro
passou por ele, Tolomei sussurrou-lhe: — Sobretudo não pagues a ninguém. A
cotação do ouro talvez mude amanhã.

As mulheres ainda gritavam enquanto desciam a escada e seus gemidos
continuariam por toda a tarde e por toda a noite. Uma bela emulação vocal as
animava.

— Ele era o benfeitor do povo! — gemiam elas. — Nunca, nunca mais
teremos um rei tão bom.

Tolomei deixou cair o reposteiro que fechava a entrada do gabinete.
— Eis aí — dizia ele — eis aí! Assim passam as glórias do mundo.
Os dois Cressay  estavam completamente desorientados. Seu drama pessoal

fora asfixiado pela desgraça geral do reino.
Além disso, estavam provavelmente fatigados. Tinham nas pernas um dia de

perseguição às lebres, seguido de uma noite de cavalgada e em que cavalos!
A chegada deles a Paris, de manhãzinha, montados a dois no potro com

pulmoeira e trajados com velhas roupas do pai, que vestiam para caçar, tinha
despertado o riso à sua passagem. Um bando de garotos barulhentos servira-lhes
de escolta. Naturalmente tinham-se perdido no dédalo das ruas da cidade.
Tinham a barriga terrivelmente vazia, o’ que se suporta mal aos vinte anos. Sua



segurança, ou pelo menos o ressentimento, tinha enfraquecido seriamente ao
descobrirem a suntuosa residência de Tolomei. Aquela riqueza espalhada por
todos os lugares, o pessoal numeroso e mais bem vestido que eles próprios, as
tapeçarias, os móveis esculpidos, os esmaltes, os marfins dos quais a menor peça
seria suficiente para reconstruir Cressay. .. “No fundo, pensava cada qual, à
parte, e sem ousar confiar ao outro, nós erramos, talvez, ao nos mostrarmos tão
ciosos do sangue; uma fortuna como esta vale bem a categoria de senhor”.

— Vamos, meus bons amigos! — disse Tolomei com a familiaridade que
autorizava, agora, sua prece em comum. — Voltemos a esse penoso assunto,
visto que depois de tudo é preciso viver e o mundo continua, malgrado os que se
vão. Viestes falar-me de meu sobrinho, certamente. O

bandido! o celerado! Fazer-me isso, a mim, que o cumulei de atenções! O
miserável rapaz sem vergonha! Faltava-me esta dor a mais, hoje… Eu sei,

sei de tudo; ele me mandou uma mensagem esta manhã. Estais vendo um
homem bastante submetido a provações.

Mantinha-se diante deles, um pouco curvado, com os olhos no chão, na
atitude do pior abatimento.

— É covarde por isso — tornou ele. — Covarde! tenho vergonha de confessá-
lo, Messeigneurs. Ele não ousou enfrentar a minha cólera; partiu para Siena de
repente. Deve estar longe agora. Então, meus amigos, que vamos fazer?

Tinha o ar de quem se entregava a eles, de quase pedir-lhes conselhos.
Os dois irmãos entreolhavam-se. Nada se passava como tinham imaginado.
Tolomei observava-os através da pálpebra direita quase fechada. “Está bom,

pensava ele. Agora que os tenho nas mãos eles já não são perigosos; preciso
apenas de encontrar um meio de reenviá-los para casa sem lhes dar nada”.

Levantou-se bruscamente.
— Mas eu o deserdo! ouvis bem, eu o deserdo. — Não terás mais um soldo

meu, pequeno miserável! — gritou, agitando a mão na vaga direção de Siena. —
Nada! Jamais! deixarei tudo para os pobres e para os conventos! E

se ele cair novamente em minhas mãos, entrego-o à justiça do rei. Ai de
mim! Ai de mim! O rei morreu!

Quase coube aos dois outros consolá-lo.
Tolomei considerou-os, então, bastante preparados para poder chamá-los à

razão. Todas as censuras, todas as ofensas que tinham para fazer, aceitava-as e
aprovava; ou melhor: era o primeiro a tomar a dianteira. Mas, agora que fazer?
De que serviria um processo, bem dispendioso para gente sem fortuna, quando o
culpado se encontrava fora de alcance e teria, antes de seis dias, atravessado as
fronteiras? Seria isto que reabilitaria a irmã deles? O

escândalo somente serviria para prejudicar os próprios Cressay. Tolomei,
mais uma vez, ia sacrificar-se. Ia esforçar-se para reparar o mal cometido; tinha
altas e poderosas relações; era amigo de Monseigneur de Valois que visivelmente



ia tornar-se regente, de Monseigneur d’Artois, do Messire de Bouville…
Encontrar-se-ia para Maria um lugar em que ela pudesse dar à luz o seu pecado
no maior segredo, e dar-lhe-iam uma situação. Um convento, durante certo
tempo, poderia talvez abrigar o seu arrependimento. Era preciso confiar em
Tolomei! Não tinha ele já provado aos próprios Cressay  que era homem de bom
coração, transferindo aquele crédito de trezentas libras que tinha contra eles…

— Se eu quisesse, vosso castelo seria meu há dois anos. Eu o quis? Não.
Vede bem.
Os dois irmãos, já bastante abalados, compreenderam facilmente a ameaça

que, num jeito tão paternal, o banqueiro fazia pesar sobre eles.
— Entendamo-nos, não vos reclamo nada — ajuntou ele.
Mas, num processo judicial, forçosamente seria obrigado a fazer caso disso e

os juizes poderiam apreciar de maneira pouco benevolente para eles o fato de
terem recebido tantos presentes da parte de Guccio…

Vamos, eles eram bravos rapazes; iam para uma boa hospedaria, cuja
despesa ele pagaria, para aí passar a noite, após se restaurarem bem, e esperar
que Tolomei se mexesse por eles. Pensava poder, no dia seguinte, dar-lhes boas
novas.

Pedro e João de Cressay  renderam-se às suas razões e até mesmo, ao se
despedirem, estreitaram-lhe as mãos com alguma efusão.

Após a partida deles, Tolomei deixou-se cair numa cadeira. Sentia-se um
pouco fatigado.

“E agora, tomara que o rei morra!” pensou ele. Porque quando deixou
Vincennes, Luís X respirava ainda; mas ninguém acreditava que ele tivesse
muitas horas à sua frente.



XI

QUEM SERÁ REGENTE?
 

LUÍS X, o Turbulento, expirou de madrugada, pouco depois da meia-noite.
Pela primeira vez em cento e vinte anos, um rei da França morria sem deixar

herdeiro ao qual, por tradição, a coroa pudesse caber por devolução.
Monseigneur Carlos de Valois, geralmente tão apressado em determinar os

faustos da realeza, fossem nupciais ou fúnebres, desinteressou-se completamente
das últimas honras que deviam ser prestadas ao sobrinho.

Chamou o camareiro-mor Mateus de Try e e ordenou-lhe como toda
instrução:

— Fazei como da última vez!
Tinha ele outros problemas na cabeça. Reuniu às pressas, de manhã, um

conselho, não em Vincennes, onde seria forçado a convidar a rainha Clemência,
mas em Paris, no palácio da Cidade.

— Deixemos nossa cara sobrinha com sua dor — declarara ele — e não
acrescentemos nada que possa prejudicar a vida de sua carga preciosa.

Convencionou-se que Bouville representaria a rainha. Sabiam-no dócil, de
raciocínio pouco vivo e nada se temia dele.

O conselho convocado por Luís de Valois fazia as vezes de reunião de família
e de conselho do governo. Além de Bouville, nele se sentaram Carlos de Ia
Marche, irmão do defunto, Luís de Clermont, Roberto d’Artois, Filipe de Valois,
levado pára ali por decisão de seu pai, o chanceler Filipe de Mornay  e o
arcebispo de Sens e de Paris, João de Marigny, porque era desejável ali estivesse
uma alta autoridade eclesiástica e esse Marigny  estava ligado ao clã dos Valois.

Não se pôde deixar de convidar também a condessa Mafalda que era, com
Carlos de Valois, o único par do reino presente em Paris.

Quanto ao conde Luís d’Evreux, que Valois mandara prevenir da doença do
sobrinho, tão tarde quanto possível, chegara da Normandia naquela manhã; tinha
o rosto cansado e passava freqüentemente as mãos sobre os olhos.

Confiou a Mafalda:
— É lamentável que Filipe não esteja aqui.
Carlos de Valois sentara-se na extremidade alta da mesa, na cadeira real.
Embora impusesse à fisionomia a expressão de tristeza, parecia sentir gosto

por essa cadeira.
— Meu irmão, meu sobrinho, Madame, Messeigneurs — começou ele —

estamos reunidos, no luto que nos abate, para decidir sobre assuntos urgentes: a
designação de curadores do ventre que devem velar, em nosso nome, pela
gravidez da rainha Clemência e também a escolha, que é preciso fazer, de um



regente do reino, pois não pode haver interrupção no exercício do poder real.
Peço-vos vosso conselho.

Ele já empregava expressões de soberano. Essa atitude desgostou bastante ao
conde d’Evreux.

“Decididamente a esse pobre Carlos sempre faltará delicadeza e
discernimento, pensava ele. Continua a acreditar, na sua idade, que a autoridade
vem da coroa, quando é a cabeça que está sob ela que importa”.

Não lhe perdoava o exército enlameado nem todas as outras inspirações
funestas com as quais ilustrara o curto reinado de Luís.

Como Valois, respondendo-se a si mesmo, começasse a unir as duas questões,
propondo que a nomeação dos curadores fosse deixada ao cuidado do regente,
Evreux interrompeu-o.

— Se nos convidastes, meu irmão, para vos ouvir discorrer sozinho,
poderíamos muito bem ter ficado em casa. Permiti que também falemos quando
tivermos alguma idéia para dizer !… A escolha do regente é coisa da qual
existem precedentes, e que depende do conselho dos pares. A escolha dos
guardas do ventre é outra e poderemos resolvê-la agora.

— Tendes algum nome a propor? Evreux passou os dedos sobre as pálpebras.
— Não, Messeigneurs, não tenho ninguém para propor. Penso apenas que

precisamos escolher homens cujo passado seja impecável, bastante maduros,
para que possamos descansar em sua prudência, e que tenham dado grandes
provas de lealdade e de devotamento para com nossa família.

À medida que ele falava, os olhares convergiam para Bouville, sentado na
extremidade mais baixa da mesa.

— Queria dizer, alguém como o Senescal de Joinville — continuou Luís
d’Evreux — se a sua idade, que se aproxima do centenário, não o tornasse bem
doente… Mas vejo todos os olhares se voltarem para Messire de Bouville, que foi
camareiro-mor do rei, nosso irmão, prestou-lhe serviços em tudo com alta
fidelidade que precisamos louvar. Neste dia ele representa, entre nós, a jovem
rainha Clemência. A meu ver, não poderíamos fazer melhor escolha.

O gordo Bouville baixara a cabeça, inteiramente confuso.
A vantagem dos medíocres é reunir a unanimidade em torno de seu nome.

Ninguém receava Bouville; e a função de curador, função de caráter sobretudo
jurídico, tinha, na opinião de Valois, uma importância muito secundária. A
proposta de Luís d’Evreux recebeu aquiescência geral.

Bouville ergueu-se com a fisionomia consternada. Recebia a consagração de
quarenta anos de dedicação à coroa.

— É muita honra, é muita honra, Messeigneurs — declarou. — Prometo
velar pelo ventre de Madame Clemência e protegê-la de qualquer ataque ou
cometimento, e defendê-la com minha vida. Mas, uma vez que Monseigneur de
Valois falou no Messire de Joinville, desejaria que ele fosse nomeado comigo, ou



se ele não puder, seu filho, a fim de que o espírito de São Luís…
a fim de que seu espírito esteja presente a essa guarda em seu servidor…
como o espírito do rei Filipe, meu Senhor… em mim, seu servidor.
Nunca Bouville pronunciara frase tão comprida no Conselho e as coisas que

ele queria exprimir eram um pouco sutis para ele. O objetivo dele não era muito
claro; mas todos lhe compreenderam a intenção, que foi aprovada, e o conde
d’Evreux agradeceu sinceramente.

— Agora — disse Valois — poderemos abordar a escolha da regência…
Foi novamente interrompido, desta vez por Bouville, que tornara a levantar-

se.
— Primeiramente, Monseigneur…
— Que há, Bouville? — perguntou Valois num tom afável.
—
Primeiramente,
Monseigneur,
preciso
pedir-vos,
muito
humildemente, que deixeis a cadeira que ocupais, pois é a cadeira do rei e

não existe rei, no momento, a não ser no seio da rainha Clemência.
Um silêncio caiu sobre a assistência, durante o qual só se ouvia o dobre dos

sinos de Paris.
Valois lançou a Bouville um olhar furioso, mas compreendeu ser preciso

obedecer e até mesmo aparentar boa vontade: “Assim são os néscios, pensou ele,
mudando de lugar, e erram os que lhes dão atenção. Eles têm idéias que não
ocorrem a ninguém”.

Bouville deu volta à mesa, pegou num tamborete e foi sentar-se, de braços
cruzados, na atitude de guardião fiel, à direita da cadeira vazia, que ia tornar-se
objeto de tanta cobiça.

Valois falou ao ouvido de Roberto d’Artois, que se ergueu para pôr em
execução o plano que tinham combinado.

Roberto pronunciou algumas palavras apenas corteses que significavam
claramente: “Basta de tolices, passemos às coisas sérias!” Depois propôs, como
se expressasse uma coisa evidente, fosse confiada a regência a Carlos de Valois.

— Não se troca a charrua de mão no meio do sulco do arado — disse ele.
— Sabemos bem que foi nosso primo Carlos, quem governou durante todo o

tempo que reinou esse pobre Luís. E antes disso pertenceu ele ao Conselho do rei
Filipe, ao qual evitou mais de um erro e para quem venceu mais de um combate.
É o mais velho da família; fará logo trinta anos que se habituou ao trabalho do
rei…

Em torno da longa mesa, somente duas pessoas pareciam não aprovar



aquelas palavras. Luís d’Evreux pensava na França; Mafalda pensava nela
mesma.

“Se Carlos se torna regente, não será ele quem tirará o marechal de Conflans
do meu condado, pensava Mafalda.

Talvez me tivesse apressado muito; devia ter esperado a volta do meu genro.
Se eu falo por ele, não irei atrair suspeitas sobre mim?”

— Carlos — murmurou Luís d’Evreux — se nosso’ irmão, o rei Filipe, tivesse
morrido enquanto nosso sobrinho Luís estava ainda na infância, quem seria o
regente por direito?

— Forçosamente eu, meu irmão — respondeu Valois crendo que lhe traziam
água para o seu moinho.

— Porque éreis o primeiro, meu irmão! Não cabe, agora, por direito, ao
nosso sobrinho o conde de Poitiers ocupar a regência?

Seguiu-se viva controvérsia. Tendo Filipe de Valois replicado que o conde de
Poitiers não podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, tanto no conclave
como em Paris, Luís d’Evreux exclamou: — Lião não é um país do Grão-Cã! É
possível voltar em alguns dias…

Não somos tão numerosos para decidir neste instante um assunto tão grave.
Dos doze pares do reino vejo aqui apenas dois…
— …e que, ademais, não estão de acordo — disse Mafalda. — Pois estou

com as vossas razões, primo Luís, e não com as de Carlos.
— Quanto à família — volveu Evreux — não somente aqui falta Filipe, mas

também a nossa sobrinha Isabel de Inglaterra, nossa tia Agnes de França e seu
filho, o duque de Borgonha. Se a primogenitura deve prevalecer, então Agnes,
que é a última filha viva de São Luís, pode falar mais alto do que todos nós!

Aproveitou-se este nome para fazer oposição a Luís d’Evreux; Roberto
d’Artois voou em socorro dos Valois. Agnes de França e seu filho Eudes de
Borgonha, eis o que todos temiam… A criança de Clemência estava ainda por
nascer; admitindo que nascesse, só então se veria se era macho ou fêmea.

Eudes de Borgonha podia muito bem reclamar direito de regência por causa
de sua sobrinha, a pequena Joana de Navarra, filha de Margarida. O que era
preciso evitar a todo custo, pois que se sabia que a criança era bastarda!…

— Mas não sabeis nada disso, Roberto! — exclamou Luís d’Evreux. —
Presunção não é certeza, e Margarida levou o segredo para o túmulo onde vós a
colocastes.

Evreux lançara aquele “vós” numa acepção geral, que compreendia, ao
mesmo tempo, o morto da noite, os Valois e Roberto d’Artois. Mas este último,
que tinha fortes motivos para acreditar que a acusação era dirigida apenas a ele,
recebeu-a muito mal.

Julgou-se um momento que os dois cunhados (pois Luís d’Evreux fora casado
com uma irmã de Roberto, da qual era viúvo) iam a vias de fato e se desafiariam



para um duelo.
Mais uma vez o caso da torre de Nesle dividia essa família antes de destruí-la

parcialmente e, com ela, o reino.
Lançavam-se em rosto perguntas que continham, cada uma, perfídias ou

insultos. Por que Joana de Poitiers tinha sido libertada e Branca de Ia Marche não
o fora? Por que Filipe de Valois era encarniçadamente contra a honra dos
Borgonha, quando se tinha casado com a própria irmã de Margarida?

O arcebispo e o chanceler tinham aderido à discussão para dar, um a Valois o
reforço dos Evangelhos, e o outro, a autoridade dos costumes da França.

— Enfim, percebo — gritou Carlos de Valois — que o Conselho tem número
suficiente para nomear os guardas do ventre, mas não o tem para designar o
regente do reino. É , pois, a minha pessoa que desagrada!

Nesse momento, Mateus de Trye entrou e disse que tinha grave comunicação
a fazer ao Conselho. Pediram-lhe que falasse.

— Enquanto embalsamavam o corpo do rei — disse Mateus de Try e — um
cão que entrara sem ser notado, lambeu os panos ensangüentados que tinham
servido para a remoção das vísceras.

— E então? — perguntou Valois. — É essa a vossa grande novidade?
— É que, Messeigneurs, esse cão foi imediatamente atacado por dores, pôs-

se a ganir e a retorcer-se, com a mesma doença do rei; talvez mesmo agora ele
já esteja morto.

Novamente, durante alguns instantes, nada se ouviu na sala, a não ser o
dobrar dos sinos. A condessa Mafalda não se mexeu, mas uma ansiedade atroz a
invadira. “Serei descoberta por causa da glutonaria de um cão!”

pensava ela.
— Pensais, então, Mateus, que existe veneno? — perguntou, finalmente,

Carlos de la Marche.
— Será necessário fazer um inquérito e diligentemente conduzido — disse

Roberto d’Artois fixando a tia.
— Certamente, meu sobrinho, será preciso um inquérito — respondeu

Mafalda, como se fosse ela quem suspeitasse dele.
Bouville que, durante a discussão toda se tinha conservado calado, próximo à

cadeira real, ergueu-se.
Messeigneurs, se quiseram atentar contra a vida do rei, não há razão para que

não queiram também atingir a criança que vai nascer. Peço uma guarda de seis
escudeiros e bacharéis, armados e sob as minhas ordens, de dia e de noite, para
velar à porta da rainha e interditá-la a qualquer mão criminosa.

Responderam-lhe que agisse como entendesse; o Conselho dissolveu-se pouco
depois sem ter decidido nada de preciso, a não ser que voltaria a reunir-se no dia
seguinte. Os casos comuns, seriam resolvidos, como de costume, por Carlos de
Valois e pelo chanceler.



— Ides mandar mensageiros a Filipe? — perguntou Mafalda em voz baixa, ao
Conde d’Evreux.

— Certamente, minha prima, vou fazê-lo, e a Agnes também — respondeu
ele.

— Então prefiro deixar-vos agir, pois estamos de acordo em tudo.
Bouville, ao sair da reunião, encontrou-se com Spinello Tolomei que o

esperava no pátio do Palácio e lhe pediu proteção para o sobrinho.
— Ah! esse caro rapaz, esse bom Guccio! — respondeu Bouville. — Vede,

Tolomei! Eis a espécie de homem de que preciso para velar à porta da rainha.
Espírito vivo, membros ágeis… A rainha Clemência apreciou bem a sua
companhia. É pena que ele não seja bacharel nem mesmo escudeiro.

Mas, bem considerado tudo, há ocasiões em que as virtudes do coração
valem mais que uma grande estirpe.

—- É justamente o que pensa a menina que o quis em casamento. — disse
Tolomei.

— Ah! então ele se casou!
0 banqueiro tentou explicar a aventura de Guccio o mais rapidamente

possível. Mas Bouville não prestava atenção. Estava apressado, devia voltar
imediatamente para Vincennes e tinha idéia de colocar Guccio na guarda da
rainha. Tolomei desejava para o sobrinho um posto menos brilhante e mais
afastado. Se pudessem pô-lo a coberto, perto de alguma alta autoridade
eclesiástica, um cardeal, por exemplo…

— Pois bem! então, meu amigo, enviemo-lo a Monseigneur Duèze.
Dizei a Guccio que vá encontrar-me em Vincennes, de onde não posso

afastar-me agora. Ele me contará bem o seu caso. . . Vede, sonho mesmo com
isso! Ele poderá prestar-me um grande serviço. Fazei com que ele se apresse; eu
o espero.

Algumas horas mais tarde, três cavaleiros, por três itinerários diferentes,
galopavam em demanda de Lião.

O primeiro cavaleiro, passando “pela estrada principal”, como se dizia então,
isto é, por Essones, Montargis e Nevers, levava sobre a cota as armas de França e
era portador de uma carta do conde de Valois anunciando ao conde de Poitiers,
de uma parte, a morte do rei e, de outra, o desejo do Conselho em designá-lo, a
ele, Valois, para exercer a regência.

O segundo cavaleiro, com as insígnias do conde d’Evreux, e tomando a
“estrada agradável”, por Provins e Troyes, devia fazer uma parada em Dijon,
em casa do duque de Borgonha; sua mensagem não tinha o mesmo conteúdo.

Finalmente, o terceiro cavaleiro, vestido com a libré do conde de Bouville e
que se servia do “caminho curto”, por Orléans, Bourges e Roanne, era Guccio
Baglioni. Oficialmente era enviado ao Cardeal Duèze. Mas deveria avisar
verbalmente o conde de Poitiers que havia suspeita de veneno na morte de seu



irmão e que ele precisava velar pela proteção da rainha.
Os destinos da França estavam nesses três caminhos.

 
NOTAS HISTÓRICAS

 
(1) Carlos, conde apanagista d’Anjou e do Maine, filho de Luís VIII e sétimo

irmão do rei São Luís, casou-se em 1246 com a condessa Beatriz que lhe trouxe,
segundo a expressão de Dante, “o grande dote da Provença”.

Escolhido pe!a Santa-Sé como campeão da Igreja na Itália, foi coroado rei
da Sicília em São João de Latrão, em 1265.

Tal é a origem deste ramo meridional da família capetiana, conhecida sob o
nome de Anjou-Sicília, cujos poderes se estendem ao mesmo tempo sobre o sul
da França e sobre o sul da Itália.

O filho de Carlos I d’Anjou, Carlos II, cognominado o Coxo, rei de Nápoles,
da Sicília e de Jerusalém, duque de Pouilles, príncipe de Salerno, de Cápua e de
Tarento, casou-se com Maria da Hungria, irmã e herdeira de Ladislau, rei da
Hungria. Desta união nasceram: — Carlos Martel, rei titular da Hungria, morto
em 1295; — São Luís d’Anjou, bispo de Toulouse, morto em 1299; — Filipe,
príncipe de Tarento;

— Raimundo Bérenger, Conde de Provença, do Piemonte e de Andréa; —
João, sacerdote;

— Pierre, conde de Êboli e de Gravina;
— Maria, esposa de Sancho de Aragão, rei de Maiorca; — Beatriz, que se

casou primeiro com Azzon, marquês d’Este, depois com Bertrand de Baux;
— Branca, esposa de Jaime II de Aragão; — Margarida, primeira esposa de

Carlos de Valois, falecida em 1299; — Leonor, esposa de Frederico de Aragão.
O mais velho, Carlos Martel, casado com Clemência de Habsburgo e para

quem a rainha Maria havia reclamado a herança da Hungria, morreu em 1295
(catorze anos antes de seu pai), deixando um filho, Caroberto, que se tornou rei
da Hungria, e duas filhas: Beatriz, que desposou João II, delfim de Viena, e
Clemência que foi a rainha da França e da qual falamos neste volume.

O segundo filho de Carlos II, São Luís d’Anjou, nascido em Nocera, em
fevereiro de 1275, renunciou a todos os direitos sucessórios para abraçar a
religião. Nomeado bispo de Toulouse, morreu no castelo de Brignoles, na
Provença, aos 19 de agosto de 1298 com a idade de vinte e três anos. Foi
canonizado na quinta-feira depois da Páscoa de 1317, pelo Papa João XXII, ex-
cardeal Duèze e candidato dos Anjou, eleito no verão precedente. O

processo de canonização estava, pois, certamente em curso no ano do qual
nos ocupamos. O corpo de São Luís d’Anjou foi exumado em novembro de 1319
e transferido para o convento dos Franciscanos de Marselha, cidade angevina.

Com a morte de Carlos II em 1309, a coroa de Nápoles passou não para a



linha mais velha, que se considerava suficientemente provida com o trono da
Hungria, mas a Roberto, terceiro filho de Carlos, o Coxo.

Roberto estava presente em Marselha em novembro de 1319, quando se
transferiram os despojos de São Luís d’Anjou para o convento dos Franciscanos
daquela cidade. O Rei Roberto, aliás, levou para Nápoles, como lembrança, a
cabeça de seu irmão. Quarenta anos mais tarde, o papa Urbano V enviou um
braço para Montpellier e, finalmente, o rei Afonso V

de Aragão, quando tomou Marselha era 1433, carregou com o que restava
dos ossos, a fim de transportá-los para Valença.

 
(2) Na Idade Média, a missa celebrada a bordo dos navios, ao pé do mastro

principal, era uma missa especial, chamada missa seca, por não haver
consagração, nem comunhão do padre. Esta forma litúrgica inusitada era,
provavelmente, devida ao receio do enjôo do mar.

 
(3) Marco: medida de peso que valia oito onças, ou seja meia libra, isto é,

aproximadamente 244 gramas.
 

(4) A organização e os estatutos internos dos estabelecimentos hospitalares da
Idade Média eram inspirados nos estatutos do Hôtel-Dieu (Hospital Geral) de
Paris.

O hospital era ordinariamente dirigido por um ou dois provedores, escolhidos
dentre os cônegos da catedral da cidade. O pessoal era recrutado entre
voluntários, depois de severo exame pelos provedores. No Hôtel-Dieu de Paris o
pessoal era composto de quatro padres, quatro religiosos, trinta irmãos e vinte e
cinco irmãs. Não se admitiam maridos e esposas entre os voluntários. Os irmãos
usavam a mesma tonsura dos templários; as irmãs tinham cabelos cortados como
religiosas.

A regra imposta ao pessoal do hospital era severa. Irmãos e irmãs deviam
prometer castidade e viver na renúncia de todos os bons. Nenhum irmão podia
comunicar-se com uma irmã sem a permissão do “superior” ou da “superiora”,
nomeados pelos provedores paia dirigir o pessoal. Era proibido às irmãs lavar a
cabeça ou os pás dos irmãos; estes serviços só eram feitos aos doentes acamados.
Podiam ser aplicados castigos corporais aos irmãos pelo superior; este
regulamento era igual para as irmãs. O pessoal do hospital não tinha direito de
receber hóspedes. Irmãos e irmãs só podiam tomar duas refeições por dia, mas
deviam dar aos doentes tantas refeições quantas necessitassem. Os irmãos
deviam dormir sozinhos, vestidos com uma túnica de algodão ou de lã e com um
calção; o mesmo para as irmãs. Se um irmão ou uma irmã, à hora da”” morte,
possuíssem algum bem ou objeto qualquer de que não houvesse cientificado o
superior ou a superiora durante o curso de sua vida, não se deveria fazer por ele



nenhum serviço religioso e eram enterrados como excomungados.
A entrada no hospital era proibida a todas as pessoas que trouxessem cães ou

pássaros.
Todo doente que se apresentasse ao hospital era primeiro examinado pelo

“cirurgião da porta” que o inscrevia no registro. Depois prendiam-lhe ao braço
um pequeno cartão, no qual lhe inscreviam o nome e a data da chegada. Deveria
logo receber a comunhão; em seguida levavam-no para a cama e era tratado
“como o dono da casa”.

O hospital devia sempre estar provido de vários roupões forrados e de muitos
pares de calçados, igualmente forrados, para o “reaquecimento” dos doentes.

Para os casos graves havia guardas de dia e de noite. Após a cura, com
receio de recaída, o doente permanecia sete dias inteiros no hospital.

Os médicos, que se chamavam mires usavam, como os cirurgiões, uniforme.
O hospital recebia não somente pessoas vitimas de doenças passageiras, mas

também os enfermos.
A condessa Mafalda d’Artois, que aparece freqüentemente na nossa

narrativa, constituiu, no hospital de Arras, uma fundação de dez leitos
guarnecidos de colchões, travesseiros, lençóis e cobertas, para dez doentes
pobres. No depósito deste hospital, encontram-se muitas cubas enormes de
madeira que serviam de banheiras, de bacias, “para pôr sob os pobres, em suas
camas”, numerosas bacias para as mãos, pratos de barbear, etc. A condessa
d’Artois fundou igualmente o hospital de Hesdin, e seu chanceler Thierry
d’Hirson o hospital de Gasnary.

Os remédios eram preparados na botica do hospital, segundo as indicações do
mire e do cirurgião.

 
(5) Tiago Duèze, nascido em 1244, em Cahors, como o papa Clemente V, a

cuja entourage pertencia, foi nomeado bispo de Fréjus em 1299, bispo de
Avinhão em 1309 e, finalmente, cardeal-arcebispo do Porto, em 1312; mas
Comente V conservou-o perto dele como cardeal da Cúria.

Desempenhou papel muito importante no Concilio de Viena, reunido em 1311
para resolver o caso dos Templários. Secretário desse Concilio, Duèze concluiu
seu relatório pela supressão da Ordem, decisão que Filipe, o Belo, desejava;
atraiu, entretanto, a animosidade desse rei opondo-se à condenação póstuma do
papa Bonifácio VIII como herético e recusando-se a profanar-lhe as cinzas.

Com a morte de Clemente V, em Carpentras, em abril de 1314 (um mês após
a maldição) Duèze arvorou-se imediatamente em candidato ao trono pontifício.
Era fortemente apoiado pela corte de Nápoles, mas tinha contra ele os cardeais
italianos e parte dos franceses.

A expedição de Bertrand de Got e Guilherme de Budos, sobrinhos do papa
Clemente, enviados pela corte de França com uma poderosa escolta de soldados



gascões para impedir a eleição de Duèze, depois de julho de 1314, foi desastrosa:
brigas, tumultos, incêndios e pilhagens, refregas entre os soldados gascões e os
empregados dos cardeais, na sede do convento em que se realizava o conclave;
os membros do Sacro-Colégio fugiram, por fim, através de uma brecha e
salvaram-se pelos campos. Dispersaram-se, quer em Avinhão, quer em Orange,
Viena ou Lião, formando um estranho conclave errante que durou ainda dois
anos, antes de se porem de acordo em torno do nome de Duèze.

Veremos no próximo volume o papel que o conde de Poitiers desempenhou
nesta eleição e por que meios bastante violentos forçou os cardeais a fazer a sua
escolha.

 
(6) Ost: exército, por deformação do sentido do latim hostis, inimigo.
Tem equivalente no português hoste.

 
(7) Nos primeiros dias de julho de 1315, Luís X baixou duas ordenações a

respeito dos lombardos. A primeira estipulava que os “caseiros” italianos
deveriam pagar um soldo por libra sobre suas mercadorias, permitindo-lhes
isenção do exército, de cavalgadas e de qualquer subvenção militar. Era, então,
uma taxa excepcional de cinco por cento.

A segunda ordenação, datada de 9 de julho, constituía um regulamento geral
sobre a residência e o comércio dos comerciantes italianos. Todas as transações
de ouro e de prata em massa ou em bilhão, todas as vendas, todas as compras e
trocas de mercadorias diversas eram submetidas a um imposto que variava de
um a quatro deniers (dinheiros) por libra, segundo as regiões e segundo o
comércio fosse exercido nas feiras ou fora destas. Os italianos somente estavam
autorizados a ter domicílio fixo nas quatro cidades de Paris, Saint-Omer, Nímes e
La Rochelle. Não parece que esta última disposição tivesse sido
escrupulosamente obedecida, mas as derrogações deveriam ter dado bom
resultado, tanto para as cidades como para o Tesouro. Corretores, nomeados pela
administração real, estavam encarregados de vigiar as atividades comerciais dos
lombardos.

 
(8) Carlos de Valois casara-se, em terceiras núpcias, com Mafalda de

Châtillon, parente próxima do condestável.
 

(9) Certo número de estudos e testemunhos levam a pensar que a Ordem dos
Templários sobreviveu de maneira oculta e difusa durante vários séculos. Citam-
se os nomes dos Grão-Mestres secretos até o Século XVIII.

Parece pelo menos evidente que os templários, durante os anos que se
seguiram imediatamente à destruição da Ordem, procuraram reagrupar-se
clandestinamente. João de Longwy, sobrinho de João de Molay, que jurara vingar



a memória do tio nas terras do conde de Borgonha (isto é, de Filipe de Poitiers) é
considerado, com verossimilhança, como o chefe desta organização.

 
(10) O termo bacharel não era empregado, na Idade Média, na acepção

universitária; essa palavra tinha uma significação militar e designava um jovem
gentil-homem que, não possuindo ainda a idade ou os meios de levar sua própria
bandeira, aspirava a tornar-se cavaleiro. Era uma espécie de ajudante de ordens
que fazia parte, com um grau um pouco superior ao de escudeiro, do estado-
maior dum chefe de bandeira. (Aliás, na época em que decorre a ação deste
romance, a palavra escrevia-se bachaler, de onde vem o português bacharel, o
italiano bacelliere e o espanhol bachiller. O étimo da palavra é incerto. Além
disso, o bachaler, antes do significado que nos é dado pelos autores franceses,
teve em França outros: proprietário rural, vassalo de ordem inferior, embora
superior ao servo da gleba (latim bacca-laris). Depois teve o valor de vassalo que
luta sob a bandeira de outro, e finalmente o de jovem fidalgo sem idade ou
riqueza para levar a sua própria bandeira.

 
(11) A lenda que queria que os Capetos descendessem dum rico açougueiro

de Pavis foi espalhada na França pelo cantar de gesta de Hugo Capeto, panfleto
composto no começo do Século XIV e logo esquecido, salvo por Dante e, mais
tarde, por François Villon. De fato, Hugo Capeto era originário da casa dos
duques de França.

Dante acusa também Hugo Capeto de ter deposto o herdeiro legitimo e de tê-
lo aprisionado num claustro. Houve aí uma confusão entre o fim dos Merovíngios
e o fim dos Carolíngios; foi, com efeito, o último rei da primeira dinastia,
Chilperico III, que foi aprisionado num convento. O

último descendente legítimo de Carlos Magno, quando da morte de Luís V, o
Preguiçoso, era o duque Carlos de Lorraine, que quis disputar o trono com Hugo
Capeto; e não foi no claustro que o duque de Lorraine morreu, mas numa prisão
em que o jogou seu rival.

Quando, no século XVI, Francisco I mandou ler, por conselho de sua irmã, a
Divina Comédia, ao ouvir essa passagem referente aos Capetos, parou
imediatamente o leitor e exclamou: “Ah! o pérfido poeta que desonrou minha
casa!” e recusou-se a ouvir o resto.

 
(12) Carlos de Valois fora enviado para a Toscana a fim de “pacificar”
Florença, dividida pelas dissensões entre Guelfos e Gibelinos. Realmente,

tendo entrado na cidade a 1.° de novembro de 1301, Carlos de Valois entregou-se
às vinganças dos partidários do papa. As chacinas e pilhagens duraram cinco
dias. Depois vieram os decretos de banimento. Dante, gibelino notório e
inspirador da resistência, fizera parte, no verão precedente, do conselho da



Senhoria; depois, tendo sido enviado, em embaixada, a Roma, aí foi detido como
refém. Foi condenado por um tribunal florentino, a 27 de janeiro de 1302, a dois
anos de exílio e 5.000 libras de multa, sob falsa acusação de prevaricação no
exercício do cargo. No dia 10 de março seguinte, moveram—lhe novo processo
e foi condenado, desta vez, a ser queimado vivo. Felizmente para ele, não estava
em Florença nem em Roma, de onde conseguira escapar; nunca mais, porém,
reveria a pátria.

Compreende-se facilmente tenha votado a Carlos de Valois e, por
conseguinte, a todos os príncipes franceses, um ódio tenaz. Note-se, além disso, a
singular semelhança entre o processo movido contra Dante e o que se fez contra
Enguerrand de Marigny, sob a instigação de Carlos de Valois, treze anos mais
tarde. Acusações mentirosas sobre a gestão financeira, instrução feita em duas
vezes, aumentando as condenações, encontram-se aí os mesmos métodos nos
quais se reconhece a marca de Carlos de Valois.

(13) Em francês, goujat, depreciativo no francês moderno. Antes de se tornar
expressão de desprezo, a palavra goujat designava apenas um servente do
exército.

 
(14) Tref: nome dado à tenda de campanha na época medieval.

 
(15) Lembremo-nos (ver O Rei de Ferro) que Joana de Borgonha, condessa

de Poitiers, não tinha sido condenada por adultério, mas por cumplicidade nos
adultérios de sua prima Margarida e de sua irmã Branca.

Enquanto as duas últimas foram encarceradas no Castello-Gaillard, Joana de
Poitiers foi encerrada no Castelo de Dourdan por um período de detenção
indeterminado e sob tratamento infinitamente menos severo. Era termos
modernos, poder-se-ia dizer que ela tinha sido posta em regime político, enquanto
Margarida e Branca em regime de direito comum.

 
(16) Nascido em 1118, no lugarejo de Epinoy, dependendo, então, da diocese

de Tournai, depois da de Arras, São Druão veio ao mundo graças a uma
cesariana praticada no corpo de sua mãe já morta. Mostrando desde os primeiros
anos grande disposição para a piedade, foi alvo de crueldades das crianças da sua
idade, que o chamavam de assassino da própria mãe.

Acreditando-se culpado, entregou-se a toda a espécie de mortificações a fim
de se resgatar desse crime involuntário. Aos dezessete anos distribuiu os
consideráveis bens que herdara, e empregou-se como pastor na casa de uma
viúva chamada Elisabete Lehaire, na vila de Lebourg, condado de Hainaut, a
treze quilômetros de Valenciennes. Tinha tão grande amor aos animais e os
curava tão bem que todos os moradores da vila lhe pediam que lhes guardasse as
suas ovelhas junto com as da viúva Lehaire. Foi, então, que os anjos começaram



a guardar-lhe o rebanho enquanto ele ia ouvir missa…
Depois empreendeu uma peregrinação a Roma, tomou gosto por ela e

repetiu-a, a. pé, por nove vezes seguidas. Precisou, porém, renunciar às viagens,
pois veio a sofrer de uma “ruptura dos intestinos”, moléstia que suportou, parece,
durante quarenta anos, recusando-se a deixá-la tratar. A despeito do mau cheiro
que exalava, suas virtudes atraíram numerosos penitentes da região. Ele pediu lhe
“construíssem junto à Igreja de Sebourg um cubículo de onde pudesse ver o
tabernáculo, e fez voto de não mais sair dali até o fim de seus dias. Cumpriu
fielmente essa promessa, mesmo no dia em que a igreja pegou fogo e a cabana
junto com ela; e percebeu-se a sua santidade quando o fogo o poupou.

Morreu no dia 16 de abril de 1189. De várias léguas ao redor o povo acorreu
em lágrimas para beijar-lhe os pés, e levar alguns pedaços de trajes miseráveis
que o cobriam. Seus parentes, os senhores de Epinoy, quiseram transportar-lhe o
corpo para a sua vila natal, mas o carro, em que foram colocados os despojos,
imobilizou-se à saída de Sebourg e todos os cavalos que trouxeram como reforço
foram incapazes de fazê-lo avançar um passo.

Foram, então, obrigados a deixar o corpo do santo onde tinha morrido,
contentando-se em erigir-lhe, em Carvin-Epinoy, uma capela onde ele continua
sempre venerado.

Era bastante venerado no Artois, em Cambraisis e no Hainaut, onde lhe
foram dedicados vários santuários; sua celebridade foi muito aumentada pela
cura do conde de Hainaut e da Holanda que, sofrendo horrivelmente de pedras,
assim que se ajoelhou diante do túmulo de São Druão, para aí rezar, soltou três
pedras do tamanho de uma noz.

São Druão, em razão das circunstâncias de sua vida, é invocado sobretudo nas
rupturas, hérnias e “para o feliz parto das mães”; é invocado também para a
preservação dos animais contra epidemias.

 
(17) Este filho de Mafalda chamado Roberto, como seu primo, desempenhou

papel secundário na história deste período, pois morreu antes de atingir a idade de
dezoito anos, em 1317. Enterrado primeiramente nos Franciscanos de Paris, foi o
corpo transportado para São Denis, onde seu túmulo ainda é visto. Esta honraria
prestada a um personagem desaparecido tão jovem e do qual pouco se falou,
somente pode ter partido, com verossimilhança, de uma decisão do rei Filipe V,
seu cunhado.

 
(18) A data exata do segundo casamento de Luís X é controvertida.
Certos autores fixam-na em 3 de agosto, outros em 13 ou mesmo em 19. O
mesmo acontece com a sagração, cuja data varia, segundo os textos, entre

19, 21 e 24 de agosto. A codificação das ordenações dos reis de França, que só foi
impressa no século XVIII, e cuja cronologia está longe de ser exata, tende a



afirmar que o rei se encontrava, a 3 de agosto, em Reims, a 6 e 17 em Soissons e
a 18 em Arras. Ora, partindo-se de que Luís X empunhou a auriflama em São
Denis no dia 24 de julho, parece materialmente impossível, por mais curta, que
tenha sido a expedição de Flandres, que ele tivesse tempo de voltar da hoste
enlameada e chegar à região da Champanha antes de 10 de agosto.

As crônicas da época afirmam, em todo caso, que o casamento foi celebrado
a Saint-Lyé, vilazinha a nove quilômetros ao norte de Troyes, onde ainda se pode
ver uma torre do antigo castelo. Tal casamento foi realizado às pressas e na
maior simplicidade, porque o Tesouro estava vazio e o rei tinha pressa de ser
coroado em Reims. Conservamos a data de 13 de agosto, dada pelo padre
Anselmo como a mais plausível, pois, sendo a sagração realizada sempre num
domingo ou em dia de grande festa religiosa, pensamos que Luís X tenha sido
coroado a 15 de agosto; sabemos, de outra parte, que as festas, efetuadas por essa
ocasião, se prolongavam por vários dias, o que explica muito bem a variação de
datas.

 
(19) Existe, ainda, um grande número de inventários do princípio do século

XIV. Conservou-se o que Mafalda d’Artois mandou fazer, com a descrição
minuciosa dos objetos e de sua avaliação, após a pilhagem do seu castelo de
Hesdin, pilhagem da qual ela pediu indenização.

 
(20) A fortuna de Clemência da Hungria, tanto em terras como em jóias, e

constituída essencialmente por presentes de Luís X, era enorme. Clemência da
Hungria não recebeu menos que catorze castelos, dos quais alguns estavam entre
as mais importantes residências reais.

Quando Clemência da Hungria morreu em 1328, isto é, na começo do
reinado de Filipe VI de Valois, seu herdeiro universal, que era seu sobrinho, o
Delfim de Viena, vendeu em leilão todas as jóias e peças de ourivesaria, venda
que se prolongou por vários dias. O registro dos objetos levados à hasta pública dá
para fazer sonhar: três coroas, contendo, no total, trinta e quatro rubis, oitenta e
duas esmeraldas, cento e sessenta pérolas; catorze pedras preciosas, cinqüenta e
quatro alfinetes de peito — e isto constitui apenas uma parte mínima desse
tesouro. Por mais difícil que seja estabelecer o equivalente em dinheiro, pode-se,
sem grande risco de errar, avaliar que o total dessa venda se eleva a meio milhão
de francos de hoje.

Os maiores compradores foram, de um lado, o próprio rei Filipe VI — que
adquiriu, entre outras coisas, o grande relicário com o fragmento da verdadeira
Cruz, e também o garfo do qual falaremos mais adiante e, de outro lado, o conde
de Beaumont, isto é, Roberto d’Artois.

 
(21) Os barões de Artois saíram vitoriosos desta empresa em setembro



seguinte, quando houve a pilhagem de que falamos na nota 19.
Desculpamo-nos da crueza da expressão, mas ela é encontrada textualmente

no depoimento do antigo templário Everardo, tal qual foi registrada in extenso.
 

(23) O licorne é um animal lendário que existiu somente nos brasões, mas do
qual, no entanto, o único chifre passava como tendo o poder de contra-veneno
universal. O que se vendia, a preço muito alto, sob o nome de chifre de licorne,
era, na realidade, a presa do narval, cetáceo chamado igualmente licorne do
mar.

 
(24) Papegai ou papegaut: papagaio, do italiano papagallo ou do árabe

babagga.
 

(25) Todas as oficinas de tapeçaria assinaladas na Europa e notadamente na
Itália e na Hungria, no fim da Idade Média, foram fundadas por Lissiers (artistas
que fazem os liçaróis para os teares) idos de Flandres ou do Artois; a cidade de
Arras é considerada como tendo sido o centro dessa indústria, que nasceu no
começo do Século XIV. Ora, esta prosperidade é expressamente atribuída à
iniciativa da condessa Mafalda e aos encorajamentos que ela proporcionava às
profissões que constituíam a riqueza de sua província.

Quando os tapeceiros parisienses começaram a fazer concorrência às
fábricas do Artois, Mafalda não deu preferência exclusiva a um ou a outro e
dirigia-se também aos artistas de Paris. Entretanto, sobre esse período, os
documentos oferecem poucas minúcias e revelam somente os nomes de alguns
tapeceiros, sem nada precisar a respeito de seus trabalhos. O

inventário dos bens da rainha Clemência é um dos primeiros em que se
encontram citados tapetes de lã “trabalhados com papagaio e compasso” e ainda
“oito tapetes com imagens e árvores, da divisa de uma caçada”.

 


