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Dedico este livro a todos os carabinieri
da minha escolta.

As 38 mil horas vividas juntos.

E aquelas que ainda viveremos.

Onde quer que seja.



Medo nenhum de que me pisoteiem.
Pisoteada, a relva se torna uma trilha.

Blaga Dimitrova
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Cocaina # 1

O sujeito sentado agora a seu lado no metro6 cheirou para acordar hoje de
manha; ou o motorista do dnibus que te leva pra casa porque quer fazer hora
extra sem sentir dor na cervical. As pessoas mais proximas de vocé cheiram.
Se ndo é seu pai ou sua mae, se nao é seu irmao, entao é seu filho. Se nao é
seu filho, é seu chefe. Ou a secretaria dele, que s6 cheira aos sibados pra se
divertir. Se ndo é seu chefe, é a mulher dele que cheira para ir vivendo. Se
nao é a mulher, é a amante dele, a quem ele da pd de presente, em vez de
brincos e diamantes. Se ndo sdo eles, ¢ o caminhoneiro que faz chegar
toneladas de café nos bares da sua cidade e que ndo conseguiria aguentar
todas aquelas horas de estrada sem poé. Se ndo é ele, é a enfermeira que esta
trocando o cateter do seu avo, para quem o po6 deixa tudo mais leve, até
mesmo as noites. Se ndo € ela, é o pintor que esta pintando a sala da casa da
sua namorada, que comecou por curiosidade e depois se viu contraindo
dividas. Quem cheira estd ao seu lado. E o policial que estd a ponto de te
parar, que cheira faz anos, e agora todos se deram conta e escrevem cartas
an6nimas que mandam a seus superiores esperando que o suspendam antes
que faga alguma besteira. Se nao é ele, é o cirurgido que estd acordando
agora para operar sua tia e que gragas ao po consegue abrir até seis pessoas
por dia, ou o advogado que vocé vai consultar para o seu divércio. E o juiz
que se pronunciard sobre sua causa civel e ndo considera o p6 um vicio, s6
uma ajuda para gozar a vida. E a atendente que estd te dando o bilhete de



loteria que vocé espera que possa mudar seu destino. E o marceneiro que
esta fazendo pra vocé um movel que te custou o salario de um més. Se ndo é
ele que cheira, é o montador que veio a sua casa instalar seu armario
comprado na Ikea, que vocé ndo seria capaz de montar. Se ndo é ele, é o
sindico do seu prédio que vai te interfonar em alguns minutos. E o
eletricista, este mesmo que agora esta tentando mudar a tomada do quarto
de lugar. Ou o cantor que vocé ouve para relaxar. O padre, que vocé foi ver
para saber se pode se crismar porque precisa batizar o neto e que fica
estupefato por vocé ainda nao ter recebido esse sacramento, cheira. Os
garcons que te servirdo no casamento de sabado, se ndo dessem um tiro, nao
conseguiriam ter nas pernas tanta energia por horas a fio. Se nao sio eles, é
o fiscal da prefeitura que acaba de estabelecer novas areas de pedestre e
recebe pd de graca em troca de favores. O manobrista cheira, agora ele s6
fica alegre assim. O arquiteto que reformou sua casa de veraneio; o carteiro
que te entregou uma carta com seu novo cartao de crédito também. Se nao
ele, a moga do SAC que te responde com voz cristalina e pergunta em que
pode ser util. Aquela alegria, igual em todo telefonema, ¢é efeito do po
branco. Se nao ela, o assistente que esta sentado agora a direita do professor
a espera de te examinar. O p6 o deixou nervoso. O fisioterapeuta que esta
tentando recuperar seu joelho, e ele, ao contrario, fica sociavel com pé. O
atacante cheira, aquele que marcou um gol arruinando a aposta que poucos
minutos antes do fim da partida vocé estava ganhando. A prostituta que
vocé pega antes de voltar pra casa, quando precisa se desafogar porque nao
aguenta mais, cheira. Ela usa p6 para nao ver mais quem esta na frente dela,
atras, em cima, embaixo. O garoto de programa, que vocé se deu de presente
para seus cinquenta anos, cheira. Vocé e ele. O p6 da a ele a sensacio de ser
o mais macho de todos. O sparring com que vocé treina no ringue para
tentar emagrecer cheira. Se nao ele, o instrutor de equitagdo da sua filha, a
psicologa da sua mulher. O melhor amigo do seu marido, aquele que faz
anos te paquera e que nunca te agradou, cheira. Se nao ele, o diretor da sua
escola. O bedel cheira. O corretor que esta fazendo corpo mole justo agora



que vocé conseguiu se liberar para ver o apartamento. Cheira p6 o
seguranga, aquele mesmo que ainda estd com o relatério quando todos ja
arrancam os cabelos por nao o terem recebido. Se nao ele, o tabelido a cujo
escritorio vocé gostaria de ndo voltar nunca mais, que cheira para nao
pensar nas pensdes devidas as mulheres que deixou. Se ndo ele, o taxista que
xinga o transito mas depois fica alegre. Se ndo ele, o engenheiro que vocé
tem de convidar a sua casa porque quem sabe ele ndo te ajuda a conseguir
uma promoc¢do. O guarda que esta te multando e, enquanto fala, sua em
bicas, apesar de ser inverno. O lavador de para-brisas de olhos cavos, que s6
consegue comprar p6 com dinheiro emprestado, ou aquele rapaz que enche
os carros de folhetos publicitarios, cinco de cada vez. O politico que te
prometeu um alvara de funcionamento, aquele que vocé enviou ao
Parlamento com seus votos e os da sua familia, e que esta sempre nervoso. O
professor que te ferrou num exame, a sua primeira hesitagdo. Ou o
oncologista que vocé tem consultado, te disseram que é o melhor, e que vocé
espera que possa te salvar. Ele, quando cheira, se sente onipotente. Ou o
ginecologista, que se esquece de jogar fora o cigarro antes de entrar na sua
casa e examinar sua mulher, que esta sentindo as primeiras contragdes. Seu
cunhado que nunca esta alegre, o namorado da sua filha que, ao contrario,
sempre estd. Se ndo sao eles, entdo o peixeiro, que arruma lindamente o
peixe-espada, ou o frentista que esparrama a gasolina fora do carro. Cheira
para se sentir jovem, mas ndo consegue mais inserir no lugar certo o bico da
mangueira. Ou o médico do plano de saude, que vocé conhece ha anos e que
te faz passar na frente sem esperar na fila, porque sabe o que vocé vai lhe dar
de presente de Natal. O porteiro do seu prédio cheira, se nao ele, a
professora que da aulas de reforco a seus filhos, o professor de piano do seu
neto, a camareira da companhia de teatro a que vocé vai assistir esta noite, o
veterinario que trata do seu gato. O prefeito com quem vocé foi jantar. O
construtor da casa em que vocé mora, o escritor que vocé lé antes de dormir,

a jornalista que vocé vai ver no telejornal. Mas se, pensando bem, vocé acha



que nenhuma dessas pessoas cheira cocaina, ou vocé é incapaz de ver, ou
estd mentindo. Ou, simplesmente, quem cheira é vocé.



1. A aula

“Estavam todos numa mesa, em Nova York mesmo, ndo longe daqui.”

“Onde?”, perguntei instintivamente.

Olhou para mim como se dissesse que nao acreditava que eu fosse tdo
idiota a ponto de fazer perguntas como aquela. As palavras que eu estava
para ouvir eram uma troca de favores. A policia, alguns anos antes, havia
detido um rapaz na Europa. Um mexicano com passaporte americano.
Mandado para Nova York, evitaram que fosse preso, o deixaram em banho-
maria, imerso nas 4guas do trafico da cidade. As vezes contava alguma coisa,
em troca nao o prendiam. Ndo era exatamente um caguete, mas algo
parecido, o que ndo o fazia sentir-se um infame, tampouco um silencioso e
omertoso® afiliado que nunca abriria a boca. Os policiais lhe perguntavam
coisas genéricas, ndo circunstanciais a ponto de poder expd-lo ante o grupo.
Bastava que relatasse um zum-zum, um humor, rumores de reunides ou de
guerras. Nem provas nem indicios: rumores. Os indicios seriam buscados
num segundo momento. Mas agora isso ja ndo bastava: o rapaz havia
gravado em seu iPhone um discurso durante uma reunido de que havia
participado. E os policiais estavam inquietos. Alguns deles, que eu conhecia
havia anos, queriam que eu escrevesse algo a respeito em algum lugar,
fazendo barulho para testar as reacdes, para entender se a histéria que eu
estava por ouvir tinha mesmo acontecido como o rapaz dizia ou se, ao
contrario, ndo passava de encenacgdo, um teatrinho construido por alguém



para servir de isca a chicanos e italianos. Eu devia escrever para criar uma
agitacdo nos ambientes em que aquelas palavras tinham sido pronunciadas,
em que tinham sido ouvidas.

O policial me esperou no Battery Park, num pequeno pier, sem gorro
nem 6culos de sol. Nenhuma camuflagem ridicula: chegou envergando uma
camiseta coloridissima, sandélias e o sorriso de quem ndo vé a hora de
contar um segredo. Falava um italiano cheio de inflexdes dialetais, mas
compreensivel. Nao procurou nenhuma forma de cumplicidade, havia
recebido ordens de me contar aquele fato e o fez sem muitos predmbulos.
Lembro perfeitamente. Aquele relato ficou dentro de mim. Com o tempo me
convenci de que ndo conservamos somente na cabeca as coisas que
recordamos, elas nao estdo todas na mesma zona do cérebro; me convenci
de que outros 6rgaos também tém uma memoria. O figado, os testiculos, as
unhas, o peito. Quando vocé ouve as palavras finais, elas ficam grudadas ali.
E quando essas partes se lembram, enviam o que registraram ao cérebro.
Nao raro me dou conta de me lembrar de algo com o estomago, que
armazena o belo e o horrendo. Sei que estao ali certas lembrancas, sei disso
porque o estbmago se mexe. E as vezes a barriga também. E o diafragma que
cria ondas: uma lamina delgada, uma membrana plantada ali, com as raizes
no centro do nosso corpo. E dali que tudo parte. O diafragma faz vocé bufar,
enraivecer-se, arrepiar-se, mas também mijar, defecar, vomitar. E dali que
parte o impulso durante o parto. E também estou certo de que ha pontos
que recolhem o pior: conservam os dejetos. Nao sei onde ¢é esse ponto
dentro de mim, mas ele esta cheio. E agora estd saturado, tao repleto que nao
cabe mais nada. Meu espago das lembrancas, ou melhor, dos dejetos, esta
farto. Poderia parecer uma boa noticia: ndo ha mais espaco para a dor. Mas
ndo é. Se os dejetos ndo tém mais aonde ir, comecam a se meter onde nao
devem. Se enfiam nos espagos que recolhem memorias diversas. O relato
daquele policial lotou definitivamente a parte de mim que se lembra das
piores coisas. Aquelas coisas que afloram quando vocé pensa que tudo esta
indo melhor, quando se abre para vocé uma manha luminosa, quando vocé



volta para casa, quando vocé pensa que no fundo valia a pena. Nesses
momentos, como uma regurgitacdo, como uma exalagdo, de alguma parte
surgem lembrancas obscuras, como os detritos num lixdo que, sepultados
pela terra, cobertos de plastico, encontram seu caminho para vir a tona e
envenenar tudo. Pois é justamente nessa zona do corpo que conservo a
memoria daquelas palavras. E é inutil procurar sua latitude exata, porque
mesmo que encontrasse esse lugar ndo adiantaria nada esmurra-lo,
esfaqued-lo, espremé-lo para extrair palavras como pus de uma ferida. Esta
tudo ali. Tudo deve permanecer ali. E ponto final.

O policial me contava que o rapaz, seu informante, havia escutado a unica
aula que vale a pena escutar e a tinha gravado clandestinamente. Nao para
trair, mas para ouvi-la de novo. Uma aula sobre como se vive no mundo. E
ele o deixou ouvi-la por inteiro: um fone no seu ouvido, outro no do rapaz,
que com o corag¢ao a mil por hora havia ligado o audio do discurso.

“Agora vocé escreve, e vamos ver se alguém fica puto... Se ficar, quer dizer
que esta histéria é verdadeira e temos uma confirmagdo. Se vocé escrever e
ninguém fizer nada, entdo, ou é uma grande mentira de algum ator de filme
B, e 0 nosso chicano nos levou na conversa, ou entao... ninguém acredita na
merda que vocé escreve e nesse caso foderam a gente.”

E desatou a rir. Eu anuia. Sem prometer, procurava entender. Um velho
boss italiano tinha dado a aula, diante de uma assembleia de chicanos,
italianos, italo-americanos, albaneses e ex-combatentes dos Kaibiles, os
legiondrios guatemaltecos. Pelo menos, é o que dizia o rapaz. Nao eram
informagdes, cifras e detalhes. Nédo era algo a aprender a contragosto. Vocé
entra numa sala de um jeito e sai de outro. Vocé esta com a mesma roupa, o
mesmo corte de cabelo, os pelos da barba do mesmo comprimento. Nao tem
sinais de adestramento, cortes nas arcadas superciliares ou nariz quebrado,
nao tem o cérebro lavado com sermoes. Vocé entra e, a primeira vista, sai
igual a como foi empurrado para dentro. Mas igual s6 por fora. Por dentro é
bem diferente. Nao te revelaram a verdade final, mas simplesmente puseram
no devido lugar umas tantas coisas. Coisas que antes daquele momento vocé



ndo havia entendido como utilizar, tido a coragem de aprender, organizar,
observar.

O policial lia para mim a transcri¢do que tinha feito do discurso numa
agenda. Eles tinham se reunido num lugar, ndo muito longe de onde
estamos agora. Sentados a esmo, sem nenhuma ordem, ndo em ferradura
como nas fung¢des rituais de afiliacdo. Sentados como se senta nos circulos
recreativos das aldeias do Sul da Itdlia ou nos restaurantes da Arthur
Avenue, assistindo a uma partida de futebol na Tv. Mas naquela sala nao
havia nenhuma partida de futebol e nenhuma reunido entre amigos, eram
todos gente afiliada em diversos graus as organizacdes criminosas. Quem se
levantou foi o velho italiano. Sabiam que era um homem de honra, como sdo
chamados os integrantes da mafia calabresa "Ndrangheta, que viera para os
Estados Unidos depois de viver um bom tempo no Canada. Comecou a falar
sem se apresentar, ndo tinha por qué. Falava numa lingua espuria, italiano
misturado com inglés e espanhol, as vezes usava dialeto. Eu quis saber o
nome dele, tentei perguntar ao policial simulando uma curiosidade
momentanea e casual. O policial nem sequer procurou responder. Eram
apenas as palavras do boss.

“U munnu de chiri ca cridanu de puti campa cu ra justi¢a, com leis iguais
para todos, cu na bona fatiga, dignidade, ruas limpas, as fimmine® iguais aos
homens, ¢ um mundo de veados que acreditam poder se tapear a si mesmos.
E de quem gira em torno deles. Vamos deixar para os idiotas as babaquices
sobre o mundo melhor. Os idiotas ricos que compram esse luxo de acreditar
no mundo feliz, no mundo justo. Ricos com sentimento de culpa ou com
alguma coisa a esconder. Who rules just does it, and that’s it. Quem manda
faz, e ponto. Ou pode dizer que manda pelo bem, pela justica, pela
liberdade. Mas isso sdo coisas de fimmine, deixemos para os ricos, para os
idiotas. Quem manda, manda. E ponto final”

Eu tentava perguntar como ele estava vestido, quantos anos tinha.
Perguntas de um reles cronista, de um curioso, de um obsessivo que
acredita, com esses detalhes, poder chegar a tipologia do capo que pronuncia



esse género de discurso. Meu interlocutor me ignorava e continuava. Eu o
ouvia e peneirava as palavras como se fossem areia para encontrar a pepita,
o nome. Ouvia aquelas palavras, mas procurando outra coisa. Procurando
indicios.

“Ele queria explicar as regras, entende?”, me disse o policial. “Queria que
elas os penetrassem. Tenho certeza de que nao mentiu. Garanto que ele nao
estd inventando, o mexicano. Juro pela minha alma, mesmo que ninguém
acredite em mim.”

Fixou o olhar na agenda e continuou a ler.

“As regras da organizagdo sdo as regras da vida. As leis do Estado sdo as
regras de uma parte que quer foder a outra. E nui nun cci facimu futte e
nessunu.© Tem quem ganhe dinheiro sem riscos, e esses senhores sempre
terao medo de quem, ao contrario, ganha dinheiro arriscando tudo. If you
risk all, you have all, capito? Se ao contrério acha que deve tirar o corpo fora
ou que pode se dar bem sem prisdo, sem fugir, sem se esconder, entdo ¢é
melhor deixar claro logo de uma vez: vocé ndo é um homem. E se vocés nao
sao homens, saiam ja desta sala e nem esperem por nos, ca cchiu diventati
uamini,® nunca na vida serao homens de honra’”

O policial olhava para mim. Seus olhos eram duas frestas, estreitados
como se para focalizar aquilo de que ele se lembrava muito bem. Tinha lido
e ouvido aquele depoimento dezenas de vezes.

“Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazén? El corazon se
detiene. No? No amor y no corazén? Entonces crees en el cofio? Mas mesmo a
boceta depois de algum tempo fica seca. Acredita na sua mulher? Mal acaba
a grana ela te dird que vocé ndo da bola pra ela. Acredita nos seus filhos?
Nem bem vocé lhes nega mais dinheiro eles dirdo que vocé ndo os ama.
Acredita na sua mae? Se vocé ndo a paparicar, ela dira que vocé é um filho
ingrato. Escucha lo que digo:8 vocé tem que viver. A gente deve viver para si
mesmo. E para si mesmo que é preciso saber ser respeitado e respeitar. A
famiglia. Respeitar quem lhes serve e desprezar quem nao lhes serve. O
respeito: conquista quem pode dar alguma coisa, perde quem ¢ inutil. Por



acaso, vocés ndo sdo respeitados por quem quer alguma coisa de vocés? Por
quem tem medo de vocés? E quando vocés ndo podem dar nada? Quando
vocés ndo tém mais nada? Quando vocés ndo servem mais? Sdo
considerados lixo. Quando vocés nao podem dar nada, ndo sdo nada.”

“Ai entendi’, me dizia o policial, “que o boss, o italiano, era um cara que
contava, um cara que conhecia a vida. Que conhecia de verdade. O
mexicano ndo pode ter forjado aquele discurso sozinho. O chicano foi a
escola até os dezesseis anos, e o contataram em Barcelona numa biboca.
Como ¢ que um ator ou um enganador faria para inventar aquele calabrés?
Se ndo fosse a avd da minha mulher, nem eu teria entendido o dialeto.”

Discursos de filosofia moral mafiosa eu tinha ouvido as dezenas nas
declaragdes de arrependidos, nas escutas telefonicas. Mas este tinha uma
caracteristica insolita, se apresentava como um adestramento da alma. Era
uma critica da razdo pratica mafiosa.

“Falo com vocés, e até simpatizo com alguns de vocés. Ja de alguns eu
quebraria a cara. Mas mesmo o mais simpatico de vocés, se tem mais
bocetas e grana que eu, quero ver morto. Se um de vocés se torna meu irmao
e eu o elejo meu igual na organizagdo, o destino ¢é certo: ele tentara me foder.
Don'’t think a friend will be forever a friend." Serei morto por alguém com
quem compartilhei prato, cama, tudo. Serei morto por quem me deu abrigo,
da cu me fici ammucciari! Nao sei quem é, sendo jd o teria eliminado. Mas
vai acontecer. E se ndo me matar, me traird. A regra é a regra. E as regras nio
sdo as leis. As leis sdo para os covardes. As regras sdo para os homens. Por
isso temos regras de honra. As regras de honra ndo te dizem que vocé deve
ser justo, bom, correto. As regras de honra te dizem como se manda. O que
vocé deve fazer para administrar gente, grana, poder. As regras de honra te
dizem como fazer se vocé quiser mandar. Se ndo quiser ser fodido por quem
esta abaixo de vocé. Elas foram feitas por si mesmas, a sangue e no sangue
de todo homem de honra. Como vocé pode escolher?”

Aquela pergunta era para mim? Eu procurava a resposta mais justa. Mas
esperei prudentemente antes de falar, pensando que talvez o policial ainda



estivesse reproduzindo as palavras do boss.

“Como vocé pode escolher em poucos segundos, em poucos minutos, em
poucas horas o que deve fazer? Se escolher mal, vai pagar anos a fio por uma
escolha baseada em nada. As regras existem, existem sempre, mas vocé deve
saber reconhecé-las e entender quanto valem. E depois as leis de Deus. As
leis de Deus estdo dentro das regras. As leis de Deus: as verdadeiras, porém,
e ndo as que sdo usadas pe’ fa’ trema’ nu povaru cristuJ Mas lembrem-se
disto: podem existir quantas regras de honra vocés quiserem, mas s6 ha uma
certeza. Vocés sao homens se dentro de vocés sabem qual é o seu destino. U
povaru cristu® rasteja por ser mais cdmodo. Os homens de honra sabem que
tudo morre, que tudo passa, que nada fica. Os jornalistas come¢am com a
vontade de mudar o mundo e acabam com a vontade de se tornar diretores.
E mais facil condicion4-los do que corrompé-los. Cada um vale por si s6 e
pela Onorata Societd.! E a Onorata Societa te diz que vocé conta se mandar.
Después, puedes elegir la forma. Puedes controlar con dureza o puedes
comprar el consentimiento.™ Vocé pode mandar tirando ou dando sangue. A
Onorata Societa sabe que todo homem ¢ fraco, tem falhas, é vaidoso. Sabe
que o homem ndo muda, dai por que a regra ¢ tudo, os vinculos baseados na
amizade sem a regra nio sdo nada. Todos os problemas tém uma solucio,
desde a sua mulher que te larga ao seu grupo que se divide. E essa solucao
depende apenas de quanto vocé oferece. Se as coisas vdo mal é que vocé
ofereceu pouco, nao o bastante, ndo procure outros motivos.”

Parecia um semindrio para aspirantes a boss. Mas como era possivel?

“Se trata de entender quem vocé quer ser. Se vocé assalta, estripa, estupra,
esquarteja, vai ganhar por um tempo, depois te pegardo e te moerdo. Vocé
pode fazer isso. Sim, pode fazer. Mas ndo por muito tempo, porque vocé nao
sabe o que pode te acontecer, as pessoas te temerdo somente se vocé lhes
enfiar a pistola na boca. Mas e quando vocé lhes da as costas? E se um
assalto acaba mal? Se vocé é da organizagdo, sabe que tudo tem uma regra.
Se quiser ganhar, ha modos de ganhar, se quiser matar, ha motivos e
métodos, se quiser abrir seu caminho, pode, mas tem de ganhar respeito,



confianca e se tornar indispensavel. Ha regras até para se vocé quiser mudar
as regras. Vocé ndo pode prever o desfecho de algo que fez fora das regras,
mas sabe exatamente a que te levara aquilo que fizer segundo as regras de
honra. E sabe exatamente quais serdo as reagdes de quem o rodeia. Se vocés
quiserem ser homens comuns, vao em frente. Se quiserem se tornar homens
de honra, tém de ter regras. E a diferenca entre um homem comum e um
homem de honra é que o homem de honra sempre sabe o que acontece, o
homem comum é fodido pelo acaso, pelo azar, pela idiotice. Acontecem
coisas com ele. Jo o homem de honra sabe que essas coisas acontecem e
prevé quando. Vocé sabe exatamente o que te pertence e o que nio te
pertence, sabera exatamente até onde podera ir, mesmo que queira ir além
de todas as regras. Todos querem trés coisas: poder, boceta e dinheiro.
Também o juiz quando condena os maus, e inclusive os politicos, que
querem dinheiro, boceta e poder, mas querem obté-los mostrando-se
indispensaveis, defensores da ordem ou dos pobres ou de sabe la 0 que mais.
Todos querem money dizendo querer outra coisa ou fazendo coisas para os
outros. As regras da Onorata Societa sdo regras para mandar em todos. A
Onorata Societa sabe que vocé pode ter poder, boceta e dinheiro, mas sabe
que o homem que sabe renunciar a tudo é aquele que decide a vida de todos.
A cocaina. A cocaina ¢é isso: all you can see, you can have it.® Sem cocaina
vocé nao ¢ ninguém. Com a cocaina vocé pode ser como quiser. Se vocé da
um tiro, vocé se fode com as préprias maos. Se ndo esta na organizagio,
nada do mundo existe. A organizagao te da as regras para subir na vida. Te
dd as regras para matar e também te da as regras que te dizem como vocé
sera morto. Quer viver uma vida normal? Quer ndo ter nenhuma
importancia? Pode. Basta ndo ver, ndo ouvir. Mas lembre-se de uma coisa:
no México, onde vocé pode fazer o que quiser, se drogar, comer meninas,
entrar num carro e acelerar tanto quanto quiser, manda de verdade somente
quem tem regras. Se vocés fazem cagadas, ndo tém honra, e se ndo tém

honra, ndo tém poder. Sio como todos.”



O policial entdo aponta com o dedo: “Olha, olha aqui..., uma pagina da
sua agenda particularmente maltratada. “Este queria explicar tudo. Como se
vive, nao como se ¢ mafioso. Como se vive.”

“Trabalhe, e muito. You have some money, algum dinheiro. Talvez tenha
mulheres bonitas. Mas pode ser que as fimmine te deixem por outro mais
bonito e com mais grana do que vocé. Vocé podera ter uma vida decente,
pouco provavel. Ou quem sabe uma vida nojenta, como todos. Quando for
parar na cadeia, os de fora te insultardo, os que se consideram limpos, mas
vocé tera mandado. Te odiardo, mas vocé tera comprado o bem e tudo o que
queria. Terd a organizagdo com vocé. Pode acontecer que vocé sofra um
pouco e talvez te matem. E evidente que a organizagdo estd com quem ¢
mais forte. Vocés podem escalar montanhas com regras de carne, sangue e
dinheiro. Se ficam fracos, se erram, estio fodidos. Se acertam, sio
recompensados. Se erram ao se aliar estio fodidos, se erram ao fazer a
guerra estdo fodidos, se ndo sabem manter o poder estdo fodidos. Mas essas
guerras sdo licitas, are allowed. Sdo as nossas guerras. Vocés podem vencer e
podem perder. Mas sé num caso perderdo sempre e do modo mais doloroso
possivel. Se vocés trairem. Quem tenta se meter contra a organizagdo nao
tem esperanca de vida. Vocé pode escapar da lei, mas nao da organizacao.
Pode até escapar de Deus, ca tantu Dio u figghiu fujuto® sempre espera. Mas
ndo se pode escapar da organizagao. Se vocé trai e escapa, se te fodem e vocé
escapa, se vocé nao respeita as regras e escapa, alguém pagara por vocé. ey
will look for you. ey will go to your family, to your allies.P Vocé estara
sempre na lista. E ninguém nunca podera apagar seu nome. Nor time, nor
money.q4 Vocé esta fodido eternamente, e também sua descendéncia.”

O policial fechou a agenda. “O rapaz saiu como de um transe”, disse.
Lembrava de cor as ultimas palavras do mexicano: “E eu agora, estou
traindo ao te deixar ouvir estas palavras?”.

“Escreva’, acrescentou o policial. “Nés estamos de olho nele. Boto trés
homens atras dele 24 horas por dia. Se alguém tentar se aproximar dele,



saberemos que nao falou bobagem, que essa histéria ndo era uma palhacada,
que quem falava era um capo de verdade.”

O relato me deixou pasmo. Nas minhas bandas sempre agiram assim. Mas
era estranho para mim ouvir aquelas mesmas palavras em Nova York. Nas
minhas bandas vocé ndo se afilia apenas por grana, vocé se afilia
principalmente para fazer parte de uma estrutura, para agir como num
tabuleiro. Para saber exatamente que pedo mover e em que momento. Para
reconhecer quando esta em xeque. Ou quando vocé é bispo, e vocé e seu
cavalo foderam o rei.

“Acho arriscado’, disse a ele.

“E um equivoco’, ele insistiu.

“Nao creio’, retruquei.

Eu rolava na cama de um lado para o outro. Nao pegava no sono. Nao era
o relato em si que tinha me impressionado. Era toda a cadeia que me
deixava perplexo. Eu havia sido contatado para escrever o relato de um
relato de um relato. A fonte, entendo por ela o velho boss italiano, por
instinto me parecia confiavel. Um pouco porque, quando vocé esta longe do
seu pais, quem fala a sua lingua, quero dizer, exatamente a sua lingua, com
os mesmos c6digos, as mesmas locug¢des, os mesmos vocabulos, as mesmas
omissdes, vocé reconhece imediatamente esse alguém como um dos seus,
como uma pessoa que vocé pode ouvir. Depois porque aquele discurso se
dera no momento certo, diante precisamente das pessoas que deviam ouvi-
lo. Se verdadeiras, aquelas palavras teriam assinalado a mais temivel das
reviravoltas possiveis. Pela primeira vez, os chefoes italianos, os ultimos
calvinistas do Ocidente, estariam adestrando as novas geracdes de
mexicanos e latino-americanos, a burguesia criminosa nascida do
narcotrafico, a leva mais feroz e faminta do mundo. Uma mescla pronta a
comandar os mercados, a ditar leis nas financas, a dominar os
investimentos. Extratores de dinheiro, construtores de riqueza.

Eu estava com uma ansiedade que nao sabia administrar. Ndo conseguia
ficar parado, a cama parecia uma mesa de madeira, o quarto parecia uma



toca. Queria pegar o telefone e ligar para o policial, mas eram duas da
manha e temi que ele me achasse louco. Fui até a escrivaninha e comecei a
escrever um e-mail. Escrevi, mas precisava entender mais, queria ouvir
diretamente a gravac¢ao. Aquelas palavras de adestramento eram o modo de
estar no mundo ndo s6 de um afiliado da mafia, mas de quem quer que
decidisse mandar nesta Terra. Palavras que ninguém pronunciaria com
tamanha clareza, a ndo ser que ndo quisesse adestrar. Quando vocé fala em
publico de um soldado, diz que ele quer a paz e odeia a guerra, quando esta
a s0s com o soldado vocé o ensina a atirar. Essas palavras queriam levar a
tradicdo das organizagdes italianas para dentro das latino-americanas.
Aquele rapaz nio estava querendo enganar ninguém. Recebo um torpedo. O
rapaz, o informante, tinha se espatifado contra uma drvore em alta
velocidade. Nenhuma vendeta. Um carrao italiano que ele ndo sabia guiar.
Contra uma arvore. Encerrado.

a Que segue a omertd, c6digo de honra da Camorra. (N. T.)

b Um mundo dos que acreditam poder viver com [justi¢a, com leis iguais para todos], com um bom
trabalho [dignidade, ruas limpas, as] mulheres [...]. (N. T.)

¢ E nds ndo nos deixamos foder por ninguém.

d Se vocé arrisca tudo, vocé ganha tudo, entendeu?

e Porque por mais que se tornem homens, [...].

f Vocé acredita no amor? O amor se acaba. Acredita no seu cora¢ao? O coragdo para. Nao? Nao amor
e ndo coragdao? Entdo acredita na boceta?

g Ouga o que eu digo: [...].

h Néo pensem que um amigo serd sempre um amigo.

i Por quem me escondeu.

j Para fazer tremer um pobre cristdo.

k O pobre cristo.

] Honrada Sociedade, como sdo chamadas as organiza¢bes mafiosas Cosa Nostra, Camorra e
’Ndrangheta. (N. T.)

m Depois, vocé pode escolher a forma. Pode mandar com dureza ou pode comprar o consentimento.
n Tudo o que vocé pode ver, vocé pode ter.

o Porque, afinal, um filho transviado Deus [sempre espera].

p Procurarao vocé. Irdo atras da sua familia, dos seus aliados.

q Nem o tempo nem o dinheiro.



2. Big bang

Don Arturo é um senhor velhissimo que se lembra de tudo. E fala de tudo
com quem quer que queira ouvi-lo. Seus netos sdo bem grandes, ja é bisavo,
e aos pequenos prefere contar outras histérias. Arturo conta que um dia
chegou um general, apeou do cavalo que a todos pareceu altissimo, mas era
simplesmente sadio numa terra de cavalos magros e de pernas artriticas, e
juntou todos os gomeros, isto é, os camponeses que cultivavam papoula. A
ordem foi imperativa: queimar todas as plantagdes. E assim que chega o
Estado, s6 com ordens imperativas. Ou eles aceitavam, ou iriam presos. Dez
anos. O pensamento de todos os gomeros foi carcere, e ja. Voltar aos cereais
era pior que a prisdo. Mas nos dez anos de cadeia os filhos ndo poderiam
cultivar papoula, a terra seria confiscada ou, no melhor dos casos, forcada a
seca. Os gomeros responderam apenas baixando os olhos. As terras e as
papoulas deles seriam todas queimadas. Chegaram os soldados e
derramaram Odleo diesel nas plantagdes, nas flores, nas trilhas de mula, nos
caminhos que levavam de um latifundio a outro. Arturo contava como as
terras vermelhas de papoulas se mancharam de preto, de um unguento
denso e escuro. Galdes que ensopavam o ar com um fedor asqueroso.
Naquela época todo o trabalho era feito a mao, as grandes bombas de
veneno ainda ndo existiam. Galdes e fedor. Mas néo ¢ por isso que o velho
Arturo se lembra de tudo. Ele se lembra porque foi entdo que aprendeu
como se reconhece a coragem e como a covardia tem gosto de carne



humana. Os campos pegaram fogo lentamente. Nao uma labareda veloz,
mas faixa por faixa, fogo que contamina fogo. Milhares de flores, de caules,
de raizes pegaram fogo. Todos os camponeses observavam, observavam
também os soldados e o prefeito e as criangas e as mulheres. Um espetaculo
doloroso. Depois viram subitamente, ndo muito longe, sair das plantas em
fogo umas bolas urrantes. Pareciam chamas vivas que pulavam e depois
agonizavam. Ndo eram chamas que de repente tinham se dotado de espirito
e de movimento. Eram os animais que estavam escondidos entre as papoulas
e ndo tinham ouvido o barulho dos galdes nem sentido o fedor do dleo
diesel, que ndo conheciam. Coelhos em fogo, cachorros errantes, até um
burrico. Pegavam fogo. Ndo havia nada a fazer. O dleo diesel que queima a
carne nenhuma agua pode apagar, e a terra em torno ardia. Urravam e se
consumiam na frente de todos. Nao foi o unico drama. Também pegavam
fogo os gomeros que, bébados, tinham adormecido enquanto derramavam o
6leo diesel. Jogavam oleo diesel e bebiam cerveja. Depois adormeceram
entre as plantas. O fogo também os pegou. Berravam muito menos do que
os animais e se moviam balangando, como se o dlcool no sangue alimentasse
as chamas por dentro. Ninguém foi apagar seu fogo, ninguém correu com
uma coberta. As labaredas eram altas demais.

Foi ai que Don Arturo comegou a aprender. Ele se lembra de uma cadela
pele e osso que corre para o fogo vivo. Entra e sai daquelas plantas infernais,
tira fora dois, trés, depois seis filhotes, espoja cada um na terra para apagar
seu fogo. Queimados mas vivos, tossiam fumaca e cinzas. Estavam
lesionados mas vivos. Andavam atrdas dela, que passou diante dos
espectadores do fogo. Parecia olhar para todos os presentes. Seus olhos se
fixaram nos gomeros, nos soldados e em qualquer ser humano que ali
estivesse, imovel e misero. Um animal sabe sentir a covardia. O medo, um
animal respeita. O medo é o instinto mais vital, o mais respeitavel. A
covardia é uma op¢ao, o medo, um estado. Aquela cadela tinha medo mas
tinha se enfiado nas chamas para salvar os filhotes. Nenhum homem havia
salvado outro homem. Tinham deixado todos morrer queimados. Assim



contava o velho. Nao ha idade para compreender. Ele entendeu logo, aos oito
anos. E até os noventa anos conservou esta verdade: os animais tém coragem
e sabem o que significa defender a vida. Os homens fingem coragem mas
ndo sabem fazer outra coisa senao obedecer, rastejar, sobreviver.

Durante vinte anos foram apenas cinzas no lugar das flores de papoula.
Depois Arturo lembra que veio um general. Mais uma vez. Nos latifundios
dos paises de todo canto tem sempre alguém que se apresenta em nome de
um potentado com galdes, botas e um cavalo — ou um 4 x 4, dependendo
da época em que o fato ocorre. Mandou os camponeses virarem novamente
gomeros, disso se lembra Arturo. Basta de cereais, de novo papoula. De novo
droga. Os Estados Unidos estavam se preparando para a guerra e antes dos
canhdes, antes dos projéteis, antes dos tanques, antes dos avides e porta-
avides, antes dos galdes e das botas, antes de tudo vem a morfina. Sem
morfina ndo se faz guerra. Quem me 1¢, se esteve mal, muito mal, sabe o que
¢ a morfina: trégua de dor. Sem morfina nao se faz guerra, porque a guerra é
dor de ossos quebrados e carnes laceradas antes de almas que se indignam
com a violéncia. Para a indignacdo ha tratados, passeatas, velas, piquetes.
Para a carne que queima s6 uma coisa: a morfina. Quem me lé talvez
pertenca aquela parte do mundo que ainda vive tranquila. Conhece os gritos
dos hospitais, das parturientes e dos doentes, das criancas que urram e dos
o0ssos que se luxam. Mas nunca tera ouvido os urros de um homem atingido
por uma bala, com os ossos arrebentados por uma metralhadora ou os
estilhacos de uma explosao que o trespassaram arrancando-lhe um braco ou
metade do rosto. Esses sdo urros, os unicos que a memdoria nao esquece. A
memoria dos sons ¢ labil. Ela se liga as acoes, as contestacdes. Mas os urros
de guerra ndo vao embora. Despertam ao seu som sobreviventes e
repOrteres, médicos e soldados de carreira. Se vocé ouviu os urros de um
homem que estda morrendo ou ferido no rosto, ¢ inutil gastar seu dinheiro
com psicanalistas ou buscar caricias. Sao urros que vocé nunca esquecera, e
que s6 a quimica pode parar, atenuar, esconder. Quando os escutam, todos
os camaradas do ferido se petrificam. Nada é mais antimilitarista do que o



urro de um ferido de guerra. Sé a morfina pode apaga-lo e deixar os outros
convencidos de que sairdo sdos e salvos e vencerao ilesos a batalha. Assim,
os Estados Unidos, que necessitavam de morfina para a guerra, pediram que
o México aumentasse a producio de 6pio e construiram até mesmo trechos
de ferrovia para agilizar seu transporte. De quanto precisavam? Muito. O
maximo possivel. O velho Arturo tinha crescido. Estava com quase trinta
anos e ja quatro filhos. Nao haviam queimado novamente as terras que
estava lavrando, como tinha passado com seu pai. Sabia que aconteceria, que
lhe pediriam, que lhe ordenariam mais cedo ou mais tarde. E quando o
general foi embora, Arturo atravessou o campo e o alcangou. Parou a
caravana e negociou. Contrabandearia uma parte do seu 6pio: o grosso iria
para o Estado, que o venderia depois ao Exército dos Estados Unidos, o
resto era para o contrabando, para os ianques que tinham vontade de gozar
do épio e da morfina. O general aceitou em troca de uma porcentagem alta e
com uma condicdo: “Vocé leva o épio para o outro lado da fronteira”.

Arturo, o velho, é como uma esfinge. Nenhum filho seu é narco. Nenhum
neto é narco. Mas o0s narcos o respeitam por ser o mais antigo
contrabandista de o6pio da zona. De gomero, Arturo tinha se tornado
intermediador. Nao cultivava, apenas fazia a ponte entre produtores e
traficantes. Assim seguiu até os anos 1980, e foi s6 o inicio, porque naqueles
anos grande parte da heroina que chegava aos Estados Unidos era
administrada pelos mexicanos. Arturo tinha se tornado poderoso e bem de
vida. Mas algo deteve sua atividade de intermediador de 6pio. Foi a historia
de Kiki. Depois do caso Kiki, Arturo decidiu voltar a plantar cereal,
abandonando o 6pio e os homens da heroina e da morfina. Velha histodria, a
de Kiki. Tem muitos anos. Histdria que ele nunca esqueceu. E quando seus
filhos disseram querer traficar cocaina, como ele por um tempo havia
traficado o6pio, Arturo compreendeu que tinha chegado o momento de
contar a historia de Kiki, uma histéria que ¢ bom que todos conhecam.
Levou seus filhos para fora da cidade e lhes mostrou uma fossa agora cheia
de flores, quase sempre secas. Mas profunda. E contou. Eu tinha lido esta



historia, mas nunca havia compreendido como fora determinante antes de
conhecer Sinaloa, uma lingua de terra, um paraiso onde se pagam penas
dignas do pior inferno.

A historia de Kiki esté ligada a de Miguel Angel Félix Gallardo, que todos
conhecem como “El Padrino”. Félix Gallardo trabalhava na Policia Judicidria
Federal do México. Durante anos havia prendido contrabandistas, os tinha
seguido, havia estudado seus métodos, descoberto seus percursos. Sabia
tudo. Era o cacador deles. Um dia foi ver os chefes do contrabando e lhes
propds se organizarem, mas com uma condi¢do. Escolhé-lo como chefe.
Quem aceitou passou a fazer parte da organizaciao, quem preferiu continuar
agindo por contra prépria foi deixado livre para fazé-lo. E depois
assassinado. Arturo aceitou trabalhar com ele. Para Félix Gallardo, o tempo
do distintivo tinha acabado e comecava o do transporte de maconha e dpio.
Comecou a conhecer pessoalmente todas as rotas de acesso aos Estados
Unidos. Palmo a palmo, por onde subir com os cavalos e caminhdes e onde
dispensa-los. Naquela época, no México, ndo havia cartéis. Foi Félix
Gallardo quem os criou. Cartéis. Agora todos os chamam assim, até a
garotada que ndo sabe direito o que essa palavra quer dizer. E no entanto na
maior parte dos casos é de fato a palavra exata. Grupos que gerem cocaina e
seus capitais, precos e distribuicdo. Sao isso os cartéis. Cartel, de resto, ¢ um
termo econdmico que descreve os produtores que fazem um acordo e juntos
decidem os pregos, quanto produzir, como, onde e quanto distribuir. Isso
vale para a economia legal e, portanto, também para a economia ilegal. Os
precos no México, entre os cartéis do narcotrafico, eram decididos por um
punhado de gente. El Padrino era considerado o czar mexicano da cocaina.
Abaixo dele estavam Rafael Caro Quintero e Ernesto Fonseca Carrillo, vulgo
“Don Neto” Na Colombia, os cartéis rivais de Cali e Medellin estavam em
plena luta pelo controle do trafico de cocaina e das rotas. Massacres. Mas
Pablito Escobar, senhor de Medellin, também tinha um problema externo a

Coldmbia: a policia americana que ele ndo conseguia corromper apreendia



demasiados carregamentos seus na costa da Flérida e no Caribe, para onde
ele mandava quilos e mais quilos de po. Os aeroportos se tornavam
alfindegas em que se pagavam taxas altas demais, e ele perdia nisso uma
enorme quantidade de dinheiro. Escobar decidiu entdo pedir ajuda a Félix
Gallardo. Logo se entenderam, Escobar “El Magico” e Félix Gallardo, El
Padrino. E chegaram a um acordo. Os mexicanos transportariam a coca para
os Estados Unidos: Félix Gallardo conhecia a fronteira, e os canais estavam
abertos para ele. Conhecia as rotas da maconha: tinham sido as do 6pio e
viriam a ser as da cocaina. El Padrino confiava em Escobar, sabia que ele ndo
lhe oporia nenhum rival, porque o boss colombiano ndo tinha forca para
construir um homem seu no México. Félix Gallardo ndo lhe havia garantido
exclusividade. Daria prioridade a Medellin, mas se Cali e outros cartéis
menores lhe pedissem para gerenciar o transporte dos seus carregamentos
certamente também faria negdcio com eles. Ganhar com todos sem se
tornar inimigo de nenhum: dificil modo de vida mas, numa fase em que
muitos necessitavam daquela passagem, era possivel arrancar dinheiro de
todos. Cada vez mais dinheiro.

Os colombianos tinham o costume de pagar cada carregamento em
dinheiro vivo. Medellin pagava e os mexicanos o transportavam para os
Estados Unidos em troca de pesos. Depois, ddlares. El Padrino, no entanto,
intuiu pouco tempo depois que o dinheiro podia se desvalorizar e que a
cocaina era mais conveniente: distribui-la diretamente no mercado norte-
americano seria um senhor golpe. Quando o cartel colombiano comegou a
contratar mais remessas, El Padrino quis ser pago em mercadoria. Escobar
aceitou, pareceu-lhe até conveniente. E como quer que fosse, ndo podia
recusar. Se o carregamento fosse facil de transportar e pudesse ser escondido
nos caminhdes ou nos trens, 35% do po6 era dos mexicanos. Se o
carregamento fosse complicado e precisasse passar pelas galerias
subterraneas, os mexicanos ficavam com 50%. Aquelas rotas impraticaveis,
aquelas fronteiras, aqueles 3 mil quildmetros de México costurados nos
Estados Unidos se tornaram o grande recurso de El Padrino. Os mexicanos



se tornaram verdadeiros distribuidores, e ndo apenas transportadores. Agora
eles entregavam a coca aos boss, aos chefes locais, aos traficantes, as
organiza¢des americanas. Ndao eram s6 os colombianos. Agora os mexicanos
também podiam aspirar a sentar a mesa do business. E dali a muito mais.
Infinitamente mais. Também funciona assim no caso das grandes empresas:
o distribuidor se torna muitas vezes o maior concorrente do produtor, seus
ganhos maiores que os deste.

Mas El Padrino é habil e compreende que é fundamental ficar na dele, ser
low profile. Principalmente naqueles anos em que os olhos do mundo estao
todos fixados em Escobar “El Mdagico” e na Coldmbia. Procura portanto ser
prudente. Ter uma vida normal. De chefe, ndo de imperador. E fica atento a
toda passagem, sabe que cada movimento deve ser bem azeitado. Que ¢
preciso pagar cada posto de fronteira. Cada funcionario responsavel por
uma regido. Cada prefeito de cada aldeia que se atravessa. El Padrino sabe
que ¢é preciso pagar. Pagar sempre, de modo que sua sorte seja concebida
como a sorte de todos. E sobretudo que é preciso pagar antes que alguém
possa falar, trair, dar com a lingua nos dentes, ou oferecer mais. Antes que
alguém possa se vender a um grupo rival ou a policia. Ele proprio tinha sido
policial. Por isso haviam encontrado uma pessoa que garantia a
tranquilidade dos transportes: Kiki. Kiki era um tira que garantia
impunidade, do estado de Guerrero ao da Baja California. A entrada nos
Estados Unidos, depois, era moleza. Caro Quintero nutria por Kiki
verdadeira veneracdo, hospedava-o com frequéncia em sua casa. Contava-
lhe como deve viver um chefe, qual devia ser seu estilo de vida, o que devia
mostrar a seus homens. Rico, abastado, mas sem ostentar. Vocé tem de fazer
crer que, se vocé estiver bem, seus homens também estardo bem. As pessoas
que trabalham ao seu redor também estardao bem. Deve fazer com que eles
esperem que suas atividades crescam, que seus negocios melhorem. Se, ao
contrario, vocé mostrar que tem tudo, que pode ter tudo, vao querer te tirar
alguma coisa, porque pensardo que além daquilo nao se pode ir, que mais do
que aquilo ndo se pode ter. E um equilibrio ténue, e o sucesso estd em nio



ultrapassar nunca essa linha, em nao ceder nunca aos apelos de uma vida
feita de luxo.

Kiki fazia a droga passar onde quer que fosse com extrema facilidade, e o
cla de El Padrino pagava de bom grado. Parecia ser capaz de corromper todo
mundo, de fazer chegar sem percalcos tudo o que tinha de atravessar a
fronteira americana. Foi por causa dessa confianca maxima, a qual com o
tempo Kiki havia conquistado, que comecaram a falar de uma coisa que nao
se contava a ninguém. Essa coisa era El Bufalo. Depois do enésimo
caminhao-reboque repleto de cocaina colombiana e de erva mexicana ter
entrado nos Estados Unidos, Kiki foi levado ao estado de Chihuahua. Tinha
ouvido falar mil vezes de El Bufalo mas ndo sabia o que era, se um
codinome, uma operacdo, um apelido. El Bufalo nao era o chefe dos chefes,
ndo era um animal sagrado e veneravel, se bem que, quando falavam dele, o
faziam com uma atitude geralmente de reveréncia, comogdo e sacralidade.
Nada disso, ou melhor, mais do que isso tudo: El Bufalo era uma das
maiores plantacdes de maconha do mundo. Mais de quinhentos hectares de
terra e algo como 10 mil camponeses trabalhando neles. Todo movimento
de protesto no mundo, de Nova York a Atenas, de Roma a Los Angeles,
sempre se caracterizou pelo consumo de maconha. Festas sem cannabis?
Manifestagdes sem cannabis? Impossivel. A erva, simbolo de um barato leve,
de sentir-se bem em grupo, de suave relaxamento e de amizade. Toda ou
quase toda a erva que os americanos fumavam, toda a erva vendida e
consumida nas universidades romanas e parisienses, toda a erva das
manifestagdes suecas, dos piquetes alemaes, toda a erva das parties, por um
longo periodo era filha de El Bufalo, provinha de 1l& antes de ser
transportada pelas mafias de meio mundo. Kiki deveria passar novos
caminhdes, novos trens cheios do ouro produzido em El Bufalo. E Kiki
aceitou.

Na manha de 6 de novembro de 1984, 450 soldados mexicanos invadem
El Bufalo. Helicopteros comecam a catapultar militares que arrancam as
plantas e apreendem a maconha ja colhida, fardos inteiros prontos para a



secagem e a trituracdo. Com os varios milhares de toneladas apreendidos e
queimados, esvairam-se na fumaca em El Bufalo 8 bilhdes de doélares. El
Bufalo e todas as suas plantagdes estavam sob o controle do cla do boss
Rafael Caro Quintero. O campo funcionava sob a prote¢do de todas as forcas
de policia e do Exército: era enorme e constituia o principal recurso
econdmico da regido. Todos ganhavam com ele. Caro Quintero nao podia
acreditar que com todo o dinheiro investido para azeitar aquela maquina,
para corromper a policia e o Exército, pudesse ter lhe escapado uma
operacdo militar de tamanha dimensdo. Até os avides militares que
sobrevoavam aquele territorio o avisavam antes de levantar voo, pediam sua
autorizacdo. Ninguém conseguia compreender o que havia acontecido. Os
mexicanos deviam ter sido pressionados pelos americanos. A DEA, a policia
antidrogas americana, devia ter se metido naquela operacao.

Caro Quintero e El Padrino estavam preocupados. Entre os dois havia
uma relac¢do de grande confianga, eles eram os cofundadores da organizacao
que tinha o monopdlio do narcotrifico no México. Pediram a todos os que
trabalhavam para eles, em todos os niveis de responsabilidade, que
investigassem em suas folhas de pagamentos. Porque o que quer que
houvesse acontecido, eles deveriam ter sabido antecipadamente. Em geral,
quando tinha de se fazer uma apreensao, eles eram avisados, e eles mesmos
providenciavam para que fosse encontrado um pouco de droga. Um pouco
mais, se o policial que apreenderia tivesse a sua disposicao as camaras do
telejornal ou quisesse fazer carreira. Um pouco menos, se ndo fosse um
homem deles. Kiki falou com todos, falou com Don Neto, com os contatos
politicos de El Padrino, foi a Guadalajara, onde todos os chefes tinham se
reunido. Queria sondar os humores, compreender quais seriam os préximos
movimentos dos lideres do cartel. Um dia estava indo encontrar sua mulher
Mika. Néao se encontravam com frequéncia para almogar, sé quando Kiki
estava tranquilo e o trabalho ndo o assediava muito. Viam-se num lugar
distante do escritério, num dos mais bonitos bairros de Guadalajara.



Kiki saiu da sala, deixando o cracha e a pistola na gaveta, e desceu a rua.
Aproximou-se da sua picape e cinco homens, trés diante do motor e dois
posicionados perto da cacamba, apontaram suas pistolas para ele. Kiki
ergueu as maos, procurou reconhecer o rosto de quem o estava ameagando.
Deve ter tentado entender se eram pistoleiros que conhecia ou se era algum
chefe que no passado ele havia prejudicado ou a quem havia feito algum
favor. Provavelmente com as maos na nuca foi posto num Volkswagen
Atlantic bege. A mulher continuou a esperd-lo e nao o vendo chegar
telefonou para o escritério. Kiki foi levado a rua Lope de Vega. Conhecia
bem aquela casa, com seus dois andares avarandados e quadra de ténis. Era
uma das residéncias dos homens de El Padrino. Tinham-no descoberto.
Porque Kiki ndo era o enésimo policial mexicano a soldo dos narcos, nao era
o tira corrupto e altamente capaz que tinha se tornado o alquimista de El
Padrino. Kiki era um homem da DEA, a Drug Enforcement Administration.

Seu verdadeiro nome era Enrique Camarena Salazar. Americano de
origem mexicana, tinha entrado para a DEA em 1974. Havia comegado a
trabalhar na Califérnia, depois foi despachado para o escritéorio de
Guadalajara. Durante quatro anos Kiki Camarena mapeou a rede dos
grandes traficantes de cocaina e maconha do pais. Comegou a pensar na
hipétese de se infiltrar porque as operacdes de policia levavam a detencao de
campesinos, pequenos traficantes, motoristas, pistoleiros, quando o
problema estava em outro lugar. Queria superar o mecanismo das grandes
detengdes, das detengdes espetaculares em numero mas insignificantes em
importancia. Entre 1974 e 1976, quando havia sido instituida uma for¢a-
tarefa entre o governo mexicano e a DEA para erradicar a produgdo de opio
nas montanhas de Sinaloa, houve 4 mil deten¢des, mas todos eram
cultivadores e transportadores. Se ndo detivessem os chefes do trafico, se
ndo detivessem quem movia todos os fios, a organizagdo estaria destinada a
durar para sempre, a se regenerar continuamente. Kiki estava procurando se
infiltrar cada vez mais no narcotrafico do Triangulo de Ouro, isto é, o
territério compreendido entre os estados de Sinaloa, Durango e Chihuahua,



zona de grande produgdo de maconha e dpio. A mie de Kiki estava
preocupada, era contrdria a isso, ndo concordava com aquele trabalho, nao
queria que seu filho se pusesse sozinho contra o rei do narcotrafico mundial.
Mas Kiki respondeu simplesmente: “Mesmo que eu seja apenas uma pessoa,
posso fazer a diferenca”. Era a sua filosofia. E era verdade. Tinham-no traido,
a ele, Kiki. Pouquissimos sabiam da operacdo e entre estes pouquissimos
alguém havia falado. Os sequestradores o levaram para um quarto e
comecaram a torturd-lo. Era preciso fazer um servi¢o exemplar. Ninguém
jamais deveria esquecer como Kiki Camarena havia sido punido por ter
traido. Ligaram um gravador e gravaram tudo, porque tinham de
demonstrar a El Padrino que haviam feito o impossivel para arrancar de
Kiki tudo o que ele sabia. Porque durante os espancamentos e as torturas
queriam que tudo o que ele dissesse fosse gravado para captar tudo o que ele
deixava escapar, inclusive a mais insignificante das informagdes. Naquele
momento tudo era util. Queriam saber o que Kiki ja tinha dito e quem eram
os outros da sua equipe de infiltrados. Comegaram com tapas na cara e no
gogd para lhe tirar o folego. Quebraram-lhe o nariz e as arcadas superciliares
enquanto era amarrado, com os olhos vendados. Kiki perdeu os sentidos, e
seus torturadores chamaram um médico. Fizeram-no voltar a si com agua
gelada, lavaram seu sangue. Kiki chorava de dor. Nao respondia.
Perguntavam como a DEA conseguia obter informagdes, quem as passava.
Queriam saber outros nomes. Mas ndo havia outros nomes. Nao
acreditavam nele. Ligaram fios elétricos em seus testiculos e comegaram a
dar choques. Na fita gravada ouvem-se urros e tombos. Seu corpo era como
que projetado no ar pela corrente elétrica. Depois, enquanto tinha maos e
pés amarrados numa cadeira, um dos torturadores premiu um parafuso
contra seu cranio e comegou a aparafusar. O parafuso entrava na cabeca
espanando carne e o0ssos, provocando uma dor lancinante. Kiki apenas
repetia: “Deixe em paz minha familia” “Eu lhes suplico, ndo facam mal a
minha familia” A cada tapa, a cada dente que saltava, a cada choque elétrico,
a dor se tornava insuportavel a ideia de que pudesse se multiplicar em Mika,



Enrique, Daniel e Erik, sua mulher e seus trés filhos. Nas gravacdes ¢ a coisa
que ele repete com maior frequéncia. Vocé pode ter qualquer tipo de relacao
com a sua familia, mas quando sabe que ela pode pagar por sua
responsabilidade, a dor se torna insuportavel, e insuportavel é a ideia que
outro a sentira por sua culpa, por uma op¢ao sua.

Quando toma conta do corpo, a dor gera reagdes inesperadas,
impensaveis. Vocé ndo diz a maior mentira esperando que possa terminar,
porque tem medo de ser descoberta e de que aquela dor voltara, se isso é
possivel, mais lancinante ainda. A dor faz vocé dizer exatamente o que o
torturador quer saber. Mas a coisa mais insuportavel que acontece com vocé,
quando sente uma dor que nao consegue aguentar, é a perda total de
orientacdo psicologica. Vocé se encontra caido no seu sangue, na sua urina,
na sua baba, com os o0ssos quebrados. E apesar disso nao tem opg¢ao, vocé
continua confiando neles. Na razio, na inexistente piedade deles. A dor da
tortura faz vocé perder a consciéncia e botar para fora, sem mediacio, os
medos finais. Faz vocé implorar piedade, piedade principalmente para a sua
familia. Como se pode pensar que quem ¢é capaz de queimar os testiculos de
alguém e lhe enfiar um parafuso no cranio pode ouvir os rogos para poupar
sua familia? Kiki implorava e pronto, o resto ndo conseguia avaliar. Como se
pode pensar que suas preces ndo seriam, ao contrario, um modo de
alimentar a fome de vinganga, a ferocidade deles?

Quebraram suas costelas. “Por favor, podem enfaixa-las?”, ouve-se a certa
altura da gravacdo. Tinham furado seus pulmoes e era como se tivesse
laminas de vidro esburacando a sua carne. Um deles preparou um braseiro,
como se fossem grelhar um bife. Aqueceram um ferro ao rubro e enfiaram-
no no reto de Kiki. Estupraram-no com um ferro em brasa. Os urros
gravados sdo impossiveis de escutar, ninguém conseguiu ndo desligar o
gravador. Ninguém conseguiu ndo sair do quarto em que a fita era ouvida.
Quando a historia de Kiki é contada, hd sempre alguém que lembra como os
juizes que ouviram aquelas fitas perderam o sono por semanas. Conta-se de
policiais que vomitavam enquanto redigiam o relatdrio daquelas nove horas



de gravagdo. Alguns transcreviam chorando o que ouviam, outros tapavam
os ouvidos e berravam: “Chegaaaa!”. Kiki foi martirizado enquanto lhe
perguntavam como havia feito para administrar tudo. Enquanto lhe
perguntavam nomes, enderecos, contas-correntes. Mas era s6 ele o
infiltrado. Tinha organizado tudo sozinho, com a anuéncia de alguns dos
seus superiores e o apoio de uma pequena estrutura no México. A forga da
sua operacdo clandestina estava precisamente na sua agdo solitaria. Mas
aqueles poucos policiais mexicanos, os pouquissimos que sabiam da sua
operagao, testados e comprovados em anos de experiéncia, tinham se
vendido. E tinham passado a informac¢ao a Caro Quintero.

Pareceu de repente que a policia mexicana estava envolvida no fato.
Resultou dos depoimentos que o sequestro tinha sido efetuado com a ajuda
de policiais corruptos que estavam na folha de pagamento do cartel de
Guadalajara. Mas Los Pinos, a residéncia presidencial mexicana, nao fazia
nada, ndo investigava, ndo dava respostas. Todo esfor¢o era contido pelo
governo mexicano, que diminuia o ocorrido, dizendo: “Vocés perderam
apenas uma pessoa. Poderia ser em Guadalajara, tomando sol. Esta ndo ¢
uma prioridade” Nao admitiam o sequestro. Mesmo Washington
aconselhou a DEA a deixar para ld e aceitar o sucedido, ja que as relagdes
politicas entre México e Estados Unidos eram importantes demais para
serem comprometidas com o desaparecimento de um agente. Mas a DEA nao
podia aceitar um fracasso do género e enviou a Guadalajara 25 homens para
investigar. O que se seguiu foi uma grande caga ao homem para encontrar
Kiki Camarena. El Padrino sentia que a atmosfera era sufocante. Ter tocado
em Kiki tinha sido provavelmente um passo em falso. Mas quando vocé tem
toda uma classe politica aliada e, sobretudo, quando vocé acha ter previsto
tudo nos menores detalhes, vocé tem a arrogancia da forca. E a for¢a do
dinheiro. Era preciso ser exemplar com Kiki. A confianca depositada nele
tinha sido maxima e a puni¢do tinha de ser inesquecivel. Devia ficar na

historia para uma futura lembranga.



Um més depois do sequestro, o corpo de Kiki foi encontrado nos
arredores da pequena aldeia de La Angostura, no estado de Michoacdn, cem
quilometros ao sul de Guadalajara, jogado na beira de uma estradinha rural.
Ainda estava amarrado, amordacado e com os olhos vendados. O cadaver
estava marcado pela tortura. O governo mexicano mentiu, declarando que o
corpo tinha sido encontrado por um camponés naquele lugar, metido num
saco de plastico. As pesquisas do FBI sobre os vestigios de terra na pele
confirmaram, ao contrario, que o corpo havia sido sepultado em outro lugar
e posto ali somente num segundo momento. Don Arturo, o velho
contrabandista de opio, levava seus filhos a fossa em que havia sido
sepultado o corpo de Kiki e onde depositava flores. E quando os netos e os
filhos dos netos lhe pediam licenca para entrar nos cartéis dos narcos, para
trabalhar para os narcos, para dar terra aos narcos, Arturo nao falava. Ele,
outrora respeitado chefe do dpio, havia renunciado a tudo, mas seus
descendentes se lamentavam e ndo compreendiam o porqué disso. Nao
compreendiam até que o velho levasse todos eles diante daquele buraco. E
contava de Kiki e daquela cadela vista quando era garoto. Contava a historia
e mostrava assim de que matéria se compunha aquele seu ndo. Era seu modo
de entrar no fogo e tirar de la os filhotes. Don Arturo sabia que devia ter a
coragem daquele animal.

A histéria de Kiki Camarena nao deveria mais doer, talvez até nao devesse
mais ser contada porque ja é bem conhecida. Historia aflitiva. Histéria que
muitos acreditardo ser marginal, ocorrida num pedago de terra ignorado e
desimportante. E no entanto é central. E a origem do mundo, me da vontade
de dizer. E preciso entender onde nascem os gemidos do planeta Terra
contemporaneo, suas rotagoes, seus fluxos, seu sangue, sua ferocidade, seu
percurso inicial. O que vivemos hoje, a economia que regula nossas vidas e
nossas escolhas, é mais determinado pelo que Félix Gallardo “El Padrino” e
Pablo Escobar “El Magico” decidiram e fizeram nos anos 1980 do que pelo
que decidiram e fizeram Reagan e Gorbatchov. Pelo menos, eu penso assim.



Diversos testemunhos sustentam que, em 1989, El Padrino convocou a
um resort de Acapulco todos os mais poderosos narcos mexicanos da época.
Enquanto o mundo se preparava para a queda do Muro de Berlim, enquanto
era sepultado um passado feito de irmaos divididos e sofrimentos, de
Guerra Fria, cortinas de ferro e fronteiras intransponiveis, naquela
cidadezinha do sudoeste mexicano, sem fazer barulho, se planejava o futuro
do planeta. El Padrino decidiu subdividir a atividade que controlava e
atribuir os varios segmentos aos traficantes em que a DEA ainda ndo havia
posto os olhos. Estruturou o territério em zonas, ou plazas, cada uma
confiada a homens que tinham o direito exclusivo de administrar o trafico
nos territdrios a eles atribuidos. Quem quer que transitasse por uma regiao
fora do seu controle tinha de pagar uma soma ao cartel hegemonico. Desse
modo, os narcotraficantes ndo entrariam mais em conflito pelo controle das
zonas estratégicas. O que Félix Gallardo criou foi um modelo de convivéncia
entre cartéis.

Mas subdividir o territério traria também outras vantagens. Haviam
transcorrido quatro anos da historia de Kiki, e para El Padrino aquela ainda
era uma ferida aberta. Nao conseguia acreditar que fossem capazes de ferra-
lo daquele jeito, dai ser fundamental refor¢ar a cadeia, evitar que um elo
fragil pusesse de joelhos toda a organizacdo, que ndo era mais unica, logo
nido podia ser destruida de um so golpe pelas forcas de ordem nem
comprometida se os politicos traissem a protecdo que prestavam ou o0s
ventos mudassem. A gestdo autonoma das zonas permitia, além disso, maior
capacidade empresarial de cada grupo, e os chefes poderiam controlar de
perto suas plazas. Investimentos, pesquisas de mercado, concorréncia: tudo
isso criava mais oportunidades e trabalho. Em poucas palavras, El Padrino
estava realizando uma revolucdo de cujo alcance em breve o mundo inteiro
se daria conta: estava abrindo o capital da grande empresa da droga no
México, repartindo o controle.

Contam que a reunido no resort nio foi barulhenta, ndo houve cenas
espalhafatosas, nenhum melodrama ou comédia. Eles chegaram,



estacionaram os carros e tomaram lugar nas mesas. Poucos guarda-costas,
um menu de recep¢do imponente, de batismo. O batismo do novo poder
narco. El Padrino chegou quando os outros ja estavam comendo. Tomou
assento e brindou. Um brinde com varios copos, um para cada territério a
ser atribuido. Levantou-se com um cdlice na mao e pediu que Miguel Caro
Quintero fizesse 0 mesmo: foi confiada a ele a zona de Sonora. Depois dos
aplausos, beberam. O segundo copo foi para a familia Carrillo Fuentes:
“Para vocés, Ciudad Judrez” Depois ergueu um novo copo e desta vez se
voltou para Juan Garcia Abrego, a quem confiou a rota de Matamoros.
Chegou a vez dos irmaos Arellano Félix: “Para vocés, Tijuana” O ultimo
copo foi para a costa do Pacifico. Joaquin Guzman Loera, vulgo “El Chapo’,
e Ismael Zambada Garcia, “El Mayo’, se levantaram antes de serem
chamados: pleiteavam aqueles territorios, 1a haviam sido vice-reis e agora,
finalmente, eram eleitos reis. A reparti¢do estava feita, o novo mundo criado.
Talvez o relato seja uma lenda, mas sempre pensei que somente uma lenda
assim podia conter a forca simbolica necessaria para dar vida a um
verdadeiro mito fundador. Como um antigo imperador romano que
convoca a sua descendéncia e atribui a cada filho uma por¢iao das suas
posses, El Padrino devia inaugurar com um gesto soberano a nova era, ou
pelo menos fazer com que um relato desse tipo se difundisse, garantindo ao
mesmo tempo para si uma espécie de seguro de vida.

Nasciam naquele momento os cartéis do narcotrafico, tal como existem
hoje, mais de vinte anos depois. Nasciam organiza¢des criminosas que nao
tinham mais nada a ver com o passado. Nasciam instituicdes com um
territério de competéncia no qual impunham tarifas e condi¢oes de venda,
medidas de protecdo e intermediacio entre produtores e consumidores
finais. Os cartéis do narcotrafico tém a faculdade e o poder de decidir sobre
precos e influéncias com um acordo, sentados a uma mesa, com uma nova
regra ou uma lei. Ou podem fazé-lo com TNT e milhares de mortos. Néo
existe um modo unico para decidir sobre o preco e a distribuicio da



cocaina: depende das condi¢cdes, do momento, das pessoas envolvidas, das
aliancas, das traicoes, das ambicoes dos chefes, dos fluxos econémicos.

El Padrino manteria a supervisdo das operacdes: ele era um ex-tira, cabia
a ele ter os contatos, logo continuaria sendo o cabega. Mas nao teve tempo
de ver seu plano aplicado. Logo depois que o cadaver de Kiki foi encontrado,
quase quatro anos antes, ficou claro que seus colegas da DEA nao dariam
trégua enquanto nao fizessem justica pelo horror sofrido por um deles, por
aquele que para muitos era o melhor. Pelo horror sofrido por Kiki. As
relagdes entre o governo americano e o México se tornaram cada vez mais
tensas. Os mais de 3 mil quilometros que unem o México aos Estados
Unidos, aquela longa lingua de terra que, como dizem os transportadores,
lambe o cu da América, e assim consegue introduzir ali o que bem entende,
eram vigiados dia e noite com um rigor e uma intensidade nunca antes
vistos. Um sdcio de Rafael Caro Quintero confessara que o corpo de Kiki
fora inicialmente sepultado no Parco La Primavera, a oeste de Guadalajara, e
nao onde havia sido encontrado. As amostras de terra correspondiam as que
encontraram na pele da vitima. A roupa de Kiki fora destruida, a pretexto de
que estava podre, mas evidentemente quiseram apagar as provas. Naquele
ponto a DEA tinha dado vida a mais vasta investigacao de um homicidio ja
empreendida pelos Estados Unidos até entdo. Foi batizada de Operacao
Lenda. A busca dos assassinos se transformou numa caga. Os agentes
americanos seguiram toda pista possivel. Foram presos cinco policiais que
admitiram ter participado do desmascaramento de Camarena. Todos
indicaram como mandantes Rafael Caro Quintero e Ernesto “Don Neto”
Fonseca Carrillo, que foram presos.

Caro Quintero tentou escapar. Nao podia admitir que o México, seu
reino, o entregasse a DEA. Sempre havia comprado todos, e de fato pagou
uma propina de 60 milhdes de pesos a um comandante da Policia Judiciaria
mexicana. Conseguiu chegar a Costa Rica. Mas quando vocé escapa nio
deve nunca pensar que podera levar consigo a vida de antes. Vocé escapa e
pronto. Ou seja, de certo modo vocé morre. Caro Quintero, no entanto,



havia levado consigo uma pessoa, sua noiva, Sara Cristina Cosio Vidaurri
Martinez. Sara ndo era um boss. Nao sabia viver escondida. Parece facil
poder viver longe, reconstruir uma identidade, no fundo vocé acha que
basta pouco, que basta a grana. Viver escondido ou fingir sempre é uma
tortura que te inflige uma pressdo psicoldgica que sé poucos podem
suportar. Depois de meses de distancia, Sara ndo aguentou mais e ligou para
a mae no México. A policia sabia que mais cedo ou mais tarde ela faria isso e
monitorava o telefone. Foi esse o erro que permitiu a DEA localizar o boss,
sua casa, sua nova vida. Foram pega-lo. Caro Quintero e Don Neto se
recusaram a colaborar com a Justica e puseram a responsabilidade do
homicidio de Kiki no chefe, em El Padrino. Eles, admitiram, sé se
encarregaram do sequestro. Tratava-se provavelmente de um acordo feito
com FEl Padrino, que no México gozava de apoio politico de altos
funcionarios. Mas as organizagdes ensinam que s6 ha uma regra: quem
oferece mais. E nos quatro anos que se seguiram a morte de Kiki, a policia
americana comecgou a se aproximar e a derrubar cada protecdo de Félix
Gallardo. Para chegar a El Padrino era preciso isolar toda a rede que o
defendia. Na politica, entre os juizes, entre a policia, entre os jornalistas.
Muitos dos que tinham sido pagos pelos homens do cla de Guadalajara para
oferecer protecdo a El Padrino e aos seus foram presos ou demitidos. Entre
os acusados estava inclusive o chefe do escritério mexicano da Interpol,
Miguel Aldana Ibarra, depositirio de muitas informacdes sobre as
investigacdes e o trafico de cocaina. Ele também estava na folha de
pagamento de El Padrino: passava as informagdes primeiro aos narcos,
depois aos seus superiores. El Padrino foi preso no dia 8 de abril de 1989.
Alguns anos depois foi transferido para a prisao de seguranca maxima de El
Altiplano, onde ainda esta cumprindo pena de quarenta anos.

Todos atras das grades, El Padrino, Rafael Caro Quintero, Ernesto
Fonseca Carrillo. Mas essas histdrias estdo destinadas a nao acabar nunca,
como ensina Caro Quintero, que, na noite de 9 de agosto de 2013, volta a
respirar o ar fresco da liberdade. Um tribunal federal de Guadalajara



encontrou uma irregularidade “formal” no processo intentado contra
Quintero pelo sequestro, tortura e homicidio de Kiki Camarena: o tribunal
federal que julgou Caro Quintero ndo tinha algcada para fazé-lo, pois o
agente da DEA ndo era um agente diplomatico ou consular e, portanto, o
processo deveria ter acontecido em um tribunal comum. Sutileza suficiente
para fazer com que um dos maiores chefées mexicanos alcasse voo. Mas,
sobre ele, nos Estados Unidos, ainda pairam acusacdes de varios delitos
federais: por isso, o Departamento de Estado americano estabeleceu uma
recompensa de 5 milhdes de dolares para qualquer um que forneca
informagdes que possam levar a sua captura. Os americanos o querem

novamente atras das grades, dessa vez, das deles.

O homicidio de Camarena e os acontecimentos que se seguiram
representam um momento decisivo na luta contra o narcotrafico mexicano.
Tornou-se claro o nivel de impunidade de que os cartéis gozavam:
sequestrar um agente da DEA a luz do dia, bem na frente do consulado
americano, para depois tortura-lo e mata-lo, havia superado em muito tudo
o que se havia ousado fazer até aquele momento. Camarena tivera uma
grande intuicdo: havia compreendido antes dos outros que a estrutura havia
mudado, que se tornara muito mais que um grupo de géingsteres e
contrabandistas. Compreendeu que estavam combatendo verdadeiros
empresarios da droga. Compreendeu que o ponto de partida era romper as
relagdes entre instituicoes e traficantes. Compreendeu que as detencdes em
massa da mao de obra eram no fundo intteis se ndo se decapitavam as
dinamicas que possibilitavam irrigar de dinheiro os mercados e fortalecer os
chefes. Kiki observava o nascimento dessa burguesia do crime, que ndo se
conseguia poOr atras das grades. A ele, interessavam mais esses fluxos de
dinheiro do que os killers ou os pequenos traficantes. Tinha compreendido o
que até hoje os Estados Unidos demoram para aprender: era preciso bater na
cabeca, era preciso atingir os boss, os grandes chefes, os outros eram meros

executores. E havia compreendido também que o mundo dos produtores



estava se enfraquecendo comparativamente ao dos distribuidores. E uma lei
da economia, logo também uma lei do narcotrafico, uma lei que representa a
esséncia mesma do comércio e das regras de mercado. Os produtores
colombianos estavam entrando em crise. Estavam entrando em crise os
cartéis de Medellin e Cali, assim como os grupos guerrilheiros das FARC, as
Forcas Armadas Revolucionarias da Coloémbia.

A morte de Kiki despertou a opinido publica americana para o problema
da droga como nunca havia acontecido antes. Depois que seu corpo foi
encontrado, muitos americanos, a comecar de Calexico, Califérnia, cidade
natal de Kiki, comegaram a usar fitas vermelhas, simbolo da dor, da
profanacao da carne. E pediram que as pessoas parassem de se drogar em
nome do sacrificio feito por Camarena para combater a droga. Na
Califérnia, e depois em todos os Estados Unidos, foi organizada a Red
Ribbon Week, “Semana da Fita Vermelha’, que passou a ser celebrada todos
0s anos, em outubro, como campanha de prevengdo contra as drogas. E a
historia de Kiki terminou na TV e no cinema.

Antes de ser preso, El Padrino tinha conseguido convencer os boss a
renunciar ao dpio e se concentrar na cocaina proveniente da América do Sul
e destinada aos Estados Unidos. Nem por isso as plantagdes de maconha e
de papoula desapareceram do México. Permanecem, como permanecem o
comércio e a exportagdo. Perderam porém importdncia, suplantadas pela
cocaina e depois pelo hielo, o gelo, isto é, a metanfetamina. As decisdes
tomadas durante a reunido de Acapulco, poucos meses antes de El Padrino
ser preso, fizeram crescer as organizagdes, mas, sem a direcao e a autoridade
reconhecida do chefe, comegou uma disputa territorial ferocissima entre os
que haviam ficado soltos. Os cartéis comegaram a guerrear ja no inicio dos
anos 1990. Uma guerra deflagrada longe dos ecos midiaticos, ja que muito
pouca gente acreditava na existéncia de cartéis do narcotrafico. No entanto, a
medida que o conflito se tornava mais sanguinario, o nome de seus
protagonistas conquistava fama e popularidade. Tubardes. Tubardes que,
para dominar o mercado das drogas, que s6 no México hoje movimenta



entre 25 e 50 bilhoes de dolares por ano, estdo corroendo a América Latina
desde seus alicerces. A crise econdmica, as financas devoradas pelos
derivativos e pelos capitais toxicos, o enlouquecimento das Bolsas: em quase
toda parte estdo destruindo as democracias, destroem o trabalho e as
esperancas, destroem créditos e vidas. Mas o que a crise ndo destréi — ao
contrario, fortalece — sao as economias do crime. O mundo contemporaneo
comeca ali, nesse big bang moderno, origem dos fluxos financeiros
imediatos. Choque de ideologias, choque de civilizacoes, conflitos religiosos
e culturais sdo apenas capitulos do mundo. Mas se olharmos através da
ferida dos capitais criminosos, todos os vetores e os movimentos se tornam
diferentes. Se ignorarmos o poder criminoso dos cartéis, todos os
comentarios e as interpretagdes da crise parecem se basear num equivoco.
Esse poder, temos de olha-lo nos olhos, encara-lo bem, para compreendé-lo.
Ele construiu o mundo moderno, gerou num novo cosmos. O big bang se

iniciou aqui.



Cocaina # 2

A heroina faz de vocé um zumbi. A maconha relaxa e deixa seus olhos
injetados de sangue. A cocaina € outra histéria, é a droga performatica. Com
ela vocé pode fazer qualquer coisa. Antes que ela faca seu coracdo explodir,
antes que seu cérebro vire mingau, antes que seu pau amoleca para sempre,
antes que o estdmago se torne uma chaga purulenta, antes de tudo isso vocé
trabalhara mais, se divertira mais, trepara mais. A cocaina é a resposta
exaustiva a necessidade mais imperativa da época atual: a falta de limites.
Com a cocaina vocé vivera mais intensamente. Se comunicard mais,
primeiro mandamento da vida moderna. Quanto mais vocé se comunica
mais é feliz, quanto mais se comunica mais goza a vida, quanto mais se
comunica mais comercia sentimentos, mais vende, vende mais qualquer
coisa. Mais. Sempre mais. No entanto, nosso corpo nao funciona com os
“mais”. A certa altura a excitacdo vai se aplacar e o fisico voltara a um estado
de tranquilidade. E é ai que intervém a cocaina. E um trabalho de precisio,
porque deve se infiltrar entre as células, no ponto exato que as divide — a
fissura sindptica —, e bloquear um mecanismo fundamental. E como
quando vocé joga ténis e acaba de meter no seu adversario uma bola
irrebativel rente a linha: nesse momento o tempo se congela e tudo ¢
perfeito, a paz e a forca convivem em vocé em total equilibrio. E uma
sensacdo de bem-estar desencadeada por uma gota microscopica de uma
substédncia, o neurotransmissor, pingada bem na fissura sindptica. A célula se



excitou e contagiou aquela ao lado, e assim por diante, até envolver milhdes
delas num formigamento quase instantdneo. E a vida que acende. Agora
vocé volta para a linha de fundo, e assim também faz seu adversario, estao
prontos para disputar outro ponto, a sensacdo de pouco antes ¢ uma
reverberacdo distante. O neurotransmissor foi reabsorvido, os impulsos
entre uma célula e a outra foram bloqueados. E aqui que aparece a cocaina.
Ela inibe a reabsor¢do dos neurotransmissores, e suas células estao sempre
acesas, como se fosse Natal o ano inteiro, com as luzinhas cintilando 365
dias sem parar. Dopamina e noradrenalina: assim se chamam os
neurotransmissores que a cocaina ama loucamente e que nao gostaria nunca
de perder. A primeira é a que te permite ser o centro da festa, porque agora
tudo ¢ mais facil. E mais fécil falar, é mais fécil paquerar, é mais facil ser
simpatico, é mais facil sentir-se querido. A segunda, a noradrenalina, tem
uma a¢ao mais sub-repticia. Em torno de vocé tudo se amplificou. Cai um
copo? Vocé ouve antes dos outros. Uma janela que bate? Vocé percebe
primeiro. Te chamam? Vocé se vira antes de terem pronunciado por
completo seu nome. E assim que funciona a noradrenalina. Aumenta seu
estado de vigilancia e de alerta, o ambiente a seu redor se enche de perigos e
de ameacas, se torna hostil, vocé sempre espera sofrer um dano ou um
ataque. As respostas de medo-alarme sdo aceleradas, as reacdes imediatas,
sem filtro. E a paranoia, sua porta escancarada. A cocaina é a gasolina dos
corpos. E a vida elevada ao cubo. Antes de te consumir, de te destruir. A vida
a mais com que vocé parece ter se presenteado, vocé pagara com juros de
agiota. Mais tarde, quem sabe. Porém mais tarde ndo conta nada. Tudo ¢
aqui e agora.



3. Guerra pelo petroleo branco

O Meéxico é a origem de tudo. O mundo em que ora respiramos ¢ China, é
India, mas também é México. Quem nio conhece o México nio pode
entender como funciona hoje a riqueza neste planeta. Quem ignora o
México nunca compreendera o destino das democracias transfiguradas
pelos fluxos do narcotrafico. Quem ignora o México ndo encontra o
caminho que reconhece o cheiro do dinheiro, ndo sabe como o cheiro do
dinheiro criminoso pode se tornar um cheiro vencedor que pouco tem a ver
com o fedor de morte, miséria, barbarie, corrupg¢ao.

Para entender a cocaina vocé tem de entender o México. Os saudosistas
da revolugdo refugiados na América Latina ou envelhecidos na Europa
olham para aquela terra como quem encontra uma velha amante hoje casada
com um homem rico e a vé infeliz, enquanto lembra quando, pobre e jovem,
se oferecia a ele com uma paixdo que quem a comprou se casando com ela
ndo tera nunca. O resto dos observadores enxerga simplesmente o que
aparece: um lugar de violéncia terrivel, uma perene e obscura guerra civil, a
enésima terra que ndo acaba nunca de sangrar. Mas o México também
repete uma histéria bem conhecida, de guerra que se alastra porque os
senhores sdo fortes e o poder que deveria se impor a eles é podre ou fraco.
Como na época feudal, como no Japao dos samurais e dos xoguns, como nas
tragédias de Shakespeare. No entanto, o México ndo ¢ uma terra remota
afundada em si mesma. Nao é uma nova Idade Média. Nao se pode definir o



México. E apenas o México. O México e ponto. E agora, aqui. Aqui onde a
guerra insana ndo tem mais confins. Aqui onde os senhores da guerra sdo os
donos da mercadoria mais requisitada do mundo. E a guerra dos pos
brancos que rendem tanto dinheiro, tanto, que sdo mais perigosos que os
pocos de petroleo.

Os pogos de petréleo branco estdo no estado de Sinaloa. Sinaloa é seu
mar. Sinaloa com seus rios que descem da Sierra Madre ao Pacifico é uma
terra tdo preciosa que vocé nio acredita que possa haver por la mais que
uma luz deslumbrante e pés na areia. Assim gostaria de responder o aluno
interrogado pela professora de geografia sobre os recursos do territdrio.
Opio e cannabis, senhora professora, deveria ele dizer em vez disso. Tanto
que, se estas paredes aqui se mantém de pé, é porque seus avds cultivavam
maconha e 6pio, e hoje seus filhos tém universidade e trabalho gracas a
cocaina. Mas se respondesse assim levaria uma bofetada na cara e nota zero
no boletim, como se dizia nos meus tempos. E melhor responder como est4
escrito nos manuais de geografia: que as riquezas do territdrio sdo a pesca, a
carne e a agricultura bioldgica. Mas ja no século X1x os mercadores chineses
haviam levado o épio para Sinaloa. O veneno negro, assim o chamavam.
Sinaloa era cheia de 6pio. A papoula pode ser cultivada em toda parte. Onde
crescem os cereais pode crescer a papoula. A tnica condic¢ao é o clima: nem
seco demais, nem umido demais, nada de geadas, nada de granizo. Mas em
Sinaloa o clima é bom, as chuvas de granizo quase impossiveis, e fica perto
do mar.

Hoje o cartel de Sinaloa ¢ o que comanda, o que parece ter desarticulado
todos os concorrentes, pelo menos até a préxima reviravolta. Sinaloa ¢é
hegemonica. No seu territdrio a droga oferece pleno emprego. Geragdes
inteiras mataram a fome gracas a droga. Dos camponeses aos politicos, dos
jovens aos velhos, dos policiais aos desempregados. E preciso produzir,
escoltar, transportar, proteger. Todos capacitados e alistados, em Sinaloa. O
cartel age no Triangulo de Ouro e, com 650 mil quilometros quadrados sob
seu controle, é o maior cartel mexicano. Sob a sua gestdo se desenvolve uma



fatia importante do trafico e da distribuicao de cocaina nos Estados Unidos.
Os narcos de Sinaloa estdo presentes em mais de oitenta cidades americanas,
com células principalmente no Arizona, Califérnia, Texas, Chicago e Nova
York. No mercado americano distribuem cocaina proveniente da Colémbia.
Segundo a Procuradoria-Geral dos Estados Unidos, entre 1990 e 2008, o
cartel de Sinaloa foi responsavel pela importacao e distribuicao nesse pais de
pelo menos duzentas toneladas de cocaina e de grandes quantidades de
heroina.

O estado de Sinaloa é o reino de El Chapo, um homem que nos Estados
Unidos tem mais poder que um ministro. Cocaina, maconha, anfetaminas: a
maioria das substancias que os americanos fumam, cheiram e engolem
passou pelas maos dos seus homens. Desde 1995, ele é o grande chefe da
fac¢do surgida em 1989 das cinzas do cartel de Guadalajara. El Chapo, isto é,
“o Baixote”. Porque a altura foi sua sorte. Cento e sessenta e sete centimetros
de decisdo. Ninguém deve encara-lo de cima para baixo. Desenvolveu, em
compensag¢ao, astucia e fascinio, capacidade sedutora e lideranca. El Chapo
ndo se destaca de seus homens, ndo os domina, ndo os supera fisicamente.
Em troca, ganha confianca eterna. Seu verdadeiro nome é Joaquin
Archivaldo Guzman Loera, nascido provavelmente em 4 de abril de 1957 em
La Tuna de Badiraguato, uma aldeiazinha de poucas centenas de habitantes
na Sierra, as montanhas do estado de Sinaloa. Como qualquer outro homem
de La Tuna, o pai de Joaquin era criador de gado e agricultor, e deu ao filho
uma educagio feita de sovas e trabalho no campo. Sdo os anos do 6pio. Toda
a familia de El Chapo esta envolvida na atividade: um pequeno exército,
dedicado da alvorada ao crepusculo ao cultivo da papoula. El Chapo faz sua
ascensao passo a passo, porque antes de poder acompanhar os homens pelos
caminhos impraticaveis que levam as lavouras tem de ficar com a mae e
levar o almogo para os irmaos mais velhos. Um quilo de goma de dpio, que
o chefe de familia devia colocar no ponto seguinte da cadeia, proporcionava
a familia 8 mil pesos, o equivalente a setecentos ddlares de hoje. E esse ponto
correspondia as cidades, talvez a propria capital de Sinaloa, Culiacan. Uma



operacdo nada facil se vocé for apenas um camponés; uma operagdo mais
viavel por ser o camponés em questdo, o pai de El Chapo, parente de Pedro
Avilés Pérez — um peixe graido do narcotrafico. Com esses pressupostos,
uma vez chegado aos vinte anos, o jovem Chapo podia entrever uma saida
da pobreza que havia marcado a vida de seus antepassados. Naquela época,
quem mandava em Sinaloa era “El Padrino”, Miguel Angel Félix Gallardo.
Com seus sdcios, Ernesto “Don Neto” Fonseca Carrillo e Rafael Caro
Quintero, controlava todos os carregamentos de droga que chegavam e
partiam do México. Para o jovem El Chapo, entrar na organizac¢ao foi um
passo natural, e igualmente natural foi aceitar sem pestanejar o primeiro
desafio verdadeiro: cuidar da movimentacdo da droga, dos campos a
fronteira. El Chapo faz isso com sucesso, mas para ele ndo ¢ uma vitoria, é
apenas outro passo rumo ao comando. Para chegar 1, no alto, ndo se deve
ter do de quem erra, nido se deve parar diante das desculpas dos
subordinados que nado respeitaram os tempos. Se aparece um problema, El
Chapo o enfrenta, depois o elimina. Se um camponés ¢é atraido por um
comprador com a carteira mais estufada, El Chapo o elimina. Se o motorista
que guia o caminhdo cheio de droga se embriaga na noite anterior e nao
entrega a remessa a tempo, El Chapo o elimina. Simples e eficaz.

El Chapo logo demonstrou ser uma pessoa confiavel e em poucos anos se
tornou um dos homens mais préximos de El Padrino. Com ele o jovem
Joaquin aprendeu muitas coisas, entre elas a mais importante: como
sobreviver no narcotrafico. De fato, assim como Félix Gallardo, El Chapo
vivia uma vida tranquila, sem ostentag¢des, sem excessos. El Chapo se casou
quatro vezes, teve nove filhos, mas nunca se rodeou de pencas de mulheres.

Quando El Padrino é preso e se desencadeia a corrida pela sucessdo, El
Chapo decide manter-se fiel a seu mentor. Age metodicamente, sem alardear
poder. A seu lado quer parentes, quer que sejam os vinculos de sangue a
constituir sua armadura. Para todos os outros, a regra é uma: quem erra
paga com a vida. Transfere-se para Guadalajara, fora de Sinaloa, na mesma
metrdpole que havia sido a ultima residéncia de El Padrino, enquanto sua



organizagdo tem sua base em Agua Prieta, uma cidadezinha de Sonora,
comoda justamente por ser na fronteira com os Estados Unidos. E uma
escolha que fala por si; assim El Chapo permanece a sombra e a sombra
governa um império que cresce desmedidamente. Quando viaja, o faz
incognito. As pessoas comegam a comentar que o reconheceram, mas
raramente ¢ verdade. Para transportar a droga aos Estados Unidos, El Chapo
e seus homens utilizam todos os meios disponiveis. Avides, caminhdes,
caminhdes-reboque, caminhdes-tanque, carros, tuneis subterraneos. Corre o
ano de 1993, quando se descobre um tunel ainda ndo completado, com
quase 450 metros, escavado a vinte de profundidade, que devia ligar Tijuana
a San Diego.

Sao anos de atentados e acertos de contas, fugas e homicidios. No dia 24
de maio de 1993, o cartel rival de Tijuana contrata alguns homens de
confianca para desferir um golpe mortal no cartel de Sinaloa. Naquele dia,
no aeroporto de Guadalajara sdo aguardados dois viajantes excepcionais: El
Chapo Guzman e o cardeal Juan Jestus Posadas Ocampo, que como arcebispo
da cidade langava-se constantemente contra o poder dos narcos. Os
pistoleiros sabem que El Chapo anda num Mercury Grand Marquis branco,
um must para os bardes da droga. O prelado também anda num Mercury
Grand Marquis branco. Os matadores de Tijuana comecam a disparar
contra o Mercury que acreditam ser o do boss de Sinaloa, alguns homens —
talvez os guarda-costas de El Chapo — respondem ao fogo. Num instante, o
estacionamento do aeroporto se transforma num inferno. O tiroteio deixa
sete mortos, entre eles o cardeal Posadas Ocampo, mas El Chapo foge,
consegue escapar do estacionamento ileso e sem ser incomodado. Anos a fio
muitos se perguntaram se naquela manha o acaso havia de fato pregado uma
peca feia no sacerdote, ou se os matadores na realidade tinham querido
eliminar o incomodo arcebispo de Guadalajara. SO recentemente o FBI
declarou ter desvendado o mistério: tragico erro de pessoa.

No dia 9 de junho de 1993, El Chapo é preso. A prisao de seguranca
maxima de Puente Grande, para onde é transferido em 1995, se transforma



lentamente na nova base a partir da qual continua a dirigir seus negécios.
Oito anos depois, porém, El Chapo ndo pode mais se permitir continuar
detras das grades: a Suprema Corte aprovou uma lei que torna muito mais
simples a extradi¢do para as prisdes americanas dos mexicanos com penas
pendentes além da fronteira. A transferéncia para uma penitencidria
americana significaria o fim de tudo. El Chapo escolhe entdo a noite de 19
de janeiro de 2001. Estda programada a visita de uma delegacdo de altos
funcionarios mexicanos disposta a pdr fim a degeneracdo do sistema
carcerario. El Chapo nao da bola para ela: faz tempo que organiza sua fuga
ao som do dinheiro para corromper os guardas. E um deles — Francisco
Camberos Rivera, vulgo “El Chito” — que abre sua cela e o esconde no
carrinho de roupa suja. Atravessam corredores vigiados e portdes
eletronicos escancarados. Chegam ao estacionamento interno, onde s6 ha
um homem de guarda. El Chapo pula fora do carrinho e entra no porta-
malas de um Chevrolet Monte Carlo. El Chito liga o motor e o conduz para
a liberdade.

Agora para todos El Chapo ¢ um herdi, uma lenda. Mas ele ndo faz outra
coisa além de continuar a dirigir seu cartel com a ajuda dos seus mais
intimos colaboradores: Ismael Zambada Garcia, vulgo “El Mayo’, Ignacio
Coronel Villarreal, vulgo “Nacho’, morto no dia 29 de julho de 2010 durante
um raide do Exército mexicano, e seu conselheiro Juan José Esparragoza
Moreno, vulgo “El Azul” por causa da sua cor de pele extremamente escura.
Desde o nascimento do cartel de Sinaloa, em 1989, por cerca de uma década
eles foram os principes incontestes do narcotrafico mexicano.

Por alguns anos El Chapo também faz uma alianga com os Beltran Leyva,
uma familia composta de cinco irmaos, craques em gerir propinas e
intimidagdes e, sobretudo, em se infiltrar no sistema politico e judiciario e
nas forgas policiais mexicanas. Possuem inclusive contatos nos escritérios da
Interpol abertos na embaixada americana e no aeroporto da Cidade do
México. E por isso que o cartel de Sinaloa decide recrutéd-los. Os Beltran
Leyva sdo um pequeno exército de dire¢ao familiar, uma célula degenerada



que desde o fim dos anos 1990 se tornou util aos grandes cartéis. El Chapo
confia neles. Sempre estiveram do seu lado, mesmo quando a sua autoridade
fora ameacgada. Por exemplo, dois anos depois da sua fuga, quando se abre
um vazio de poder no estado de Tamaulipas, em particular na zona de
Nuevo Laredo, que se torna cendrio de uma guerra feroz pelo controle do
corredor que conduz ao Texas. E um corredor estrategicamente fundamental
porque leva diretamente para a célebre Interstate 35, a estrada em que
transita 40% da droga que chega ao México. Mas os vazios ndo existem para
os narcos. E se existem, tém vida breve. Ocupar o territério é a primeira
regra, e quando desaparece um chefe os pretendentes logo avancam. El
Chapo confia a missdo de se apossar da zona nordeste do México, antes que
outros o facam, a Arturo, um dos cinco irmaos Beltran Leyva, que funda o
braco armado Los Negros e encontra o homem certo para comanda-lo.
Edgar Valdez Villarreal é chamado de “Barbie”, apelido dado ao rapagao
de cabelos claros e olhos azuis do time de futebol americano de uma high
school de Laredo: “Vocé parece o Ken, mas para mim vai ser a Barbie’,
declarou o técnico. No entanto o sonho americano de Barbie ndo sdo o
college e uma casa mais confortavel do que a conquistada pelo pai imigrante.
Seu sonho ¢ um mar de dinheiro, e este se encontra do outro lado da
fronteira, em Nuevo Laredo. O charme de Barbie é reforcado pelo
passaporte americano. As mulheres lhe agradam e ele agrada as mulheres.
Tem paixao pelos ternos Versace e carros de luxo. Nao podia haver homem
mais diferente de El Chapo, mas El Chapo sabe ir além da primeira
impressdo. Sente o cheiro do sangue que impregna a plaza de Nuevo Laredo
e a ansia de afirmagdo do recém-chegado. Los Negros deverdo combater Los
Zetas, sanguinario bra¢o armado do cartel do Golfo, com vocagdo para o
espetdculo macabro. Barbie aceita entusiasmado e decide empregar as
mesmas armas dos seus adversarios: um filminho postado no YouTube onde
se veem homens ajoelhados, alguns sem camisa, todos com sinais evidentes

de espancamento. Se Los Zetas usam a internet para difundir a ferocidade,



Los Negros fardo a mesma coisa numa escalada do horror que das ruas as
paginas da web se autoalimenta e se reproduz infinitamente.

O medo e o respeito andam de bracos dados, sao as duas faces da mesma
moeda: o poder. A moeda do poder tem uma face acesa e brilhante, e uma
face apagada e opaca. Uma fama sanguinaria incute medo nos rivais, mas
nao respeito, a patina luminosa que permite abrir todas as portas sem que
seja necessdrio arromba-las. E toda uma questio de atitude: para ser o
primeiro, vocé deve ser capaz de transmitir que o é. E um jogo de trés cartas
em que vocé é a banca, que sempre ganha. Por isso El Chapo nunca se
contenta, ndo se detém na posicdo alcancada. Assim, depois de ter se
lan¢ado na conquista de Nuevo Laredo, decide que também quer a plaza de
Ciudad Juarez, outro posto avancado decisivo nos confins com os Estados
Unidos, tradicionalmente controlado pelos Carrillo Fuentes.

Mais uma vez quem entra em ag¢ao sdo Los Negros. Em 11 de setembro de
2004, Rodolfo Carrillo Fuentes, que com o irmado Vicente comanda o
destino do cartel de Juéarez, é assassinado no estacionamento de um
complexo de salas de cinema em Culiacan, cora¢ao do reino de Sinaloa. Esta
acompanhado da mulher, mas o guarda-costas que os protege ndo pode
fazer nada contra os pistoleiros de El Chapo, que disparam de todas as
direcoes, crivando de balas o casal. E uma afronta que traz em si uma
mensagem muito clara: Sinaloa tinha respeito pelo boss do cartel de Juarez,
Amado Carrillo Fuentes — o primogénito dos irmaos Fuentes —, mas nao
respeita sua familia. O passo para a guerra aberta é curto, e de fato a
vinganca do cartel de Juarez ndo se faz esperar. Vicente ordena a morte de
um dos irmdos de El Chapo, Arturo, vulgo “El Pollo”, que no dia 31 de
dezembro ¢ assassinado na prisdo de seguranca maxima de Almoloya de
Juarez. Para El Chapo é um golpe duro, que no entanto ndo o faz retroceder
em suas metas. Vicente ndo tem o estofo nem os contatos do irméo e nao
goza do respeito que os outros narcos tinham por Amado: um sujeito como

ele ndo pode assegurar o governo de uma plaza importante como a de



Juarez. Durante anos essa cidade fronteirica se transforma no teatro de uma
guerra em que valia tudo entre os homens de El Chapo e os dos Carrillo
Fuentes. Mas no fim El Chapo levara a melhor, minando os alicerces de seus
inimigos historicos de Judrez.

Quem havia transformado o cartel de Juarez, de uma organizacdo de
bandidos, num cla de cavalheiros que gostavam de vestir ternos italianos
Brioni e Versace, foi Amado Carrillo Fuentes, anos antes. A aparéncia acima
de tudo, mesmo quando vocé estda com algemas nos pulsos e se faz
imortalizar pela midia apinhada do lado de fora da sua mansio num
candido moletom Abercrombie com a sigla NY costurada no peito, como fez
em 2009 o filho de Amado, Vicente Carrillo Leyva. Amado havia crescido
em estreito contato com os cartéis. Seu tio era Ernesto Fonseca Carrillo,
vulgo “Don Neto”, boss do cartel de Guadalajara e socio de El Padrino. A
violéncia era seu pao de cada dia. Mas quem cresce se nutrindo de violéncia
sabe que ela é um recurso e que, como todos os recursos, deve ser
degustada, para ndo correr o risco de inflaciona-la. A grana as vezes pode
ser mais eficaz, e o respeito que Amado tinha conseguido construir ao longo
do tempo também era fruto das lautas gratifica¢cdes que dava a seus homens,
dos carros esporte presenteados aos poderosos, das generosas doagdes para
a construgao de igrejas, como a que dizem que mandou erguer em sua aldeia
natal, Guamuchilito.

Amado havia herdado o cartel, fundado nos anos 1970 por Rafael Aguilar
Guajardo, que desde entdo conseguira se impor com brutal ferocidade na
luta pelo controle do trafico de drogas entre México e Estados Unidos. Rival
desde sempre de Tijuana e do Golfo, o cartel tinha conseguido se aproveitar
da sua posigdo estratégica na fronteira com o territério estadunidense e a
cidade americana de El Paso. Uma tradicdo forte, a ser salvaguardada com
atencdo. Amado era o homem certo. Cauteloso, paciente, esperto, movia as
suas pegas sem sujar as maos. Sua arma preferida eram os investimentos.
Irrigar os canais certos para se assegurar uma vantagem insuperavel, como
uma frota inteira de Boeing 727 que usava para transportar cocaina da



Colémbia ao México. Mas para cobrir o ultimo trecho — do México aos
Estados Unidos — os Boeings nao eram obviamente adequados. Amado se
servia de meios mais ageis e menores, como os Cessnas, precisamente os da
companhia de taxis aéreos Taxceno (Taxi Aéreo del Centro Norte), de que se
torna acionista majoritario. Foi entdo que comecaram a chama-lo de “El
Senor de los Cielos”, o Senhor dos Céus.

A guerra da cocaina era travada a sombra de rubricas contdbeis. A saida
mais consistente — 5 milhoes de dolares por més — era destinada as
propinas dadas aos policiais, funcionarios e militares de todo o México, aos
estipéndios, aos presentes. Outra rubrica consistente eram as despesas de
representacdo, como o chamado Paldcio das Mil e uma Noites, comprado
por Amado em Hermosillo, estado de Sonora. Situado provocadoramente a
poucas centenas de metros da residéncia do governador, o Palacio das Mil e
uma Noites é uma mansao cafona cujas cupulas em formato de cebola
lembram as igrejas ortodoxas russas e o Kremlin, e cuja brancura, hoje
escondida por milhares de picha¢des que cobrem as paredes, remetem aos
paldcios dos marajas. Um refugio dourado e inacessivel, até mesmo para os
colaboradores mais intimos, que antes de serem recebidos pelo boss tinham
de passar pelas garras do “Flaco’, o “diretor administrativo” de Amado, além
de responsavel pelas relacoes publicas do cartel de Juarez com as instituicoes
politicas e militares. Conta-se que, quando era menos conhecido, o Senhor
dos Céus gostava de aparecer no Ochoa Bali Hai, um dos restaurantes mais
famosos da Cidade do México, sentar perto dos banheiros e pedir trés pratos
de frutos do mar e tudo o que desejassem os guarda-costas de prontidao do
lado de fora. Depois se levantava, pagava em ddlares e, dando uma lauta
gorjeta para o maitre e os garcons, saia do modo que tinha entrado, como
um cliente qualquer. Mesmo quando foi parar na cadeia pela posse de armas
ilegais e furto de automdvel, ndo renunciou as comodidades: vinhos caros,
mulheres lindas e total acesso a seus contatos.

Ninguém conhecia os movimentos de Amado, que se deslocava
continuamente entre suas inumeras residéncias espalhadas por todo o pais.



Excentricidade e ostentagdo, compensadas por op¢des financeiras prudentes
e obsessdo pela seguranga, faziam dele o traficante perfeito. Bonito e feroz,
inteligente e seguro de si, corajoso e de bom coragdo. Uma espécie de heroi
dos tempos modernos. Estreitou relagdes com alguns boss de Guadalajara,
obteve o controle de aeroportos e pistas clandestinas, corrompeu José de
Jesus Gutiérrez Rebollo, diretor do Instituto Nacional de Luta contra a
Droga, que com seus homens se tornou seu braco armado, valendo-se da
sua densa rede de informagdes para varrer inimigos e concorrentes em troca
de propinas milionarias. Projetou inclusive estipular um acordo com o
governo federal: ao México, 50% de suas propriedades, sua colaboragio para
aplacar a violéncia entre cartéis, a garantia de que a droga nao infestaria o
pais mas s6 os Estados Unidos e a Europa; a Amado, paz e tranquilidade
para tocar seus negdcios.

Mas ndo deu tempo.

No dia 2 de novembro de 1997, na autopista del Sol, que liga a Cidade do
México a Acapulco, a policia fez uma descoberta macabra. Trés cadaveres
em tambores cheios de cimento foram identificados como sendo de trés
renomados cirurgides plasticos desaparecidos semanas antes. Uma vez
desprendidos do cimento, os corpos revelaram as torturas a que foram
submetidos antes de serem liquidados: olhos arrancados e ossos quebrados.
Tinham sido espancados tanto que tiveram de amarrar o corpo de um deles
para manter os musculos juntos. Dois haviam sido mortos por asfixia,
estrangulados com fios; o terceiro tinha sido liquidado com um tiro na nuca.
Qual fora sua culpa? Ter tido a coragem de operar Amado Carrillo Fuentes,
que, como muitos narcos, quis mudar o semblante. Quatro meses antes, em
4 de julho de 1997, o Senhor dos Céus morria no quarto 407 do Hospital
Santa Monica da Cidade do México, depois de uma intervengdo de cirurgia
plastica e lipoaspiracdo a que tinha se submetido com nome falso. Uma dose
excessiva de Dormicum, um forte sedativo utilizado na fase pos-operatdria,
lhe foi fatal. Seu coragdo, ja debilitado pelo consumo de cocaina, ndo
resistiu. Na realidade nunca se soube se foi homicidio, negligéncia ou causas



naturais. O fim inexplicavel de um soberano leva consigo lendas de
imortalidade mas também maledicéncias ndo mais reprimidas. Alguém
disse que Amado foi morto pela sua vaidade, no entanto é mais provavel que
tenha querido mudar seu aspecto para fugir das for¢as da ordem e de seus
inimigos. Destino irénico o do chefe de Judrez: havia passado a vida se
escondendo e foi na tentativa de ndo se fazer encontrar que a perdeu.

A morte de Amado criou um grande vazio. O poder no cartel foi
assumido por seu irmao, Vicente, mas as relacoes entre os Carrillo Fuentes e
0s grupos rivais se tornaram cada vez mais precarias. Em 2001, depois de El
Chapo Guzman fugir da prisdo, muitos membros do cartel de Judrez
resolveram segui-lo e passar para o de Sinaloa. No dia 9 de abril de 2010, a
Associated Press difundiu a noticia de que o cartel de Sinaloa havia vencido
a batalha contra os homens de Juarez. Mas o epitafio mididtico ndo impediu
que o cartel de Judrez continuasse sua guerra. Uma guerra que tornou
Ciudad Judrez o lugar mais perigoso e violento do mundo, com quase 2 mil
homicidios por ano.

Em julho de 2010, numa rua do centro da cidade, um carro-bomba
carregado com dez quilos de explosivo, acionado por uma chamada de
telefone celular, matou um agente da Policia Federal, um médico e um
musico que moravam ali. Os dois ultimos tinham saido a rua, depois de
ouvir disparos, para ajudar uma pessoa que jazia ferida no chao, vestida com
um uniforme da policia, mas que na realidade, como revelaram mais tarde
os narcos detidos, era apenas uma isca para chamar a atenc¢do dos federais.
Junto do local do atentado foi encontrada uma mensagem escrita num muro
com spray preto: “O que aconteceu na rua Dezesseis de Setembro acontecera
com todas as autoridades que continuam apoiando El Chapo. Cordialmente,
o cartel de Judrez. Seja como for, temos outros carros-bomba”.

“Carne assada! Carne assada!”, pode-se ouvir todos os dias quando se
anda pelas ruas apinhadas de Ciudad Judrez. Nao fosse o tom excitado e a
adrenalina que transparece nas vozes, pareceria o didlogo entre dois
mexicanos que combinam o churrasco dominical. Mas nao, é o codigo



usado pelos narcos para indicar os assassinados. Porque entrementes a
matanga prossegue imperturbada. Corpos decapitados e mutilados. Corpos
expostos em publico com a tunica finalidade de garantir o status quo do
medo. Corpos como o do advogado Fernando Reyes, sufocado com uma
sacola de plastico, golpeado varias vezes com uma pa na cabega, depois
jogado numa fossa onde foi coberto primeiro de cal viva e em seguida de
terra.
“Carne assada! Carne assada!”

El Chapo ndo permite que os outros intuam sua raiva. Nao é util. E, sim,
util punir com a morte quem merece. No entanto, mesmo quando aplica
essa sentenca definitiva, nio tolera que transpareca a menor emocio. E um
sanguinario racional, El Chapo. “El Mochomo” — como sao chamadas em
Sinaloa as formigas vermelhas do deserto que tudo devoram e a tudo
resistem — € seu oposto. Instintivo, passional, agressivo. Gosta da vida boa e
cerca-se de mulheres. Suas casas vivem um vaivém continuo. El Mochomo ¢
Alfredo Beltran Leyva, aquele a quem os irmdos confiaram o papel mais a
vista. Mas El Chapo sabe que Alfredo é um perigo. Pavoneia demais, e assim
fazendo se torna um alvo facil, caracteristica que se concilia mal com viver
se escondendo. Um dia o alerta sobe a um grau decisivo: El Chapo fica
sabendo que os Beltran Leyva estdo negociando com Los Zetas. A cisdo ¢
inevitavel. Mas, entre narcos mexicanos, as separa¢des, mesmo consensuais,
sdo sempre acompanhadas por um rio de sangue.

Alfredo Beltran Leyva é preso em Culiacan em janeiro de 2008, junto com
trés membros do seu corpo de seguranca. Encontram-no de posse de quase
1 milhdo de dolares, relogios de luxo e um pequeno arsenal, entre outras
coisas, com varias granadas de fragmentacdo. E um golpe duro para Sinaloa,
porque Alfredo supervisiona o trafico de droga de larga escala, se ocupa da
lavagem de dinheiro da organizagio e corrompe agentes de policia. E o
ministro de Relagdes Exteriores do cartel. Apesar disso, para os irmaos

Beltran Leyva — que comecgaram a se vingar assassinando o policial federal



responsavel pela prisao —, por tras da detencdo de Alfredo deve estar o
préprio El Chapo, que estd procurando se livrar dos ex-amigos. E preciso
responder a altura, e é facil entender onde golpear.

Edgar Guzman Lopez tem apenas 22 anos, mas diante de si ja se abre uma
brilhante carreira. E filho de El Chapo. Foi com uns amigos dar uma volta
num shopping center de Culiacan. Uma olhada nas vitrines e outra nas
chicas. Um dia tranquilo. Estdo chegando ao carro deixado no
estacionamento quando veem avancar em sua direcio quinze homens
envergando uniformes e coletes azuis a prova de bala. Da maneira como se
movem parecem um exército, e os rapazes ficam imdveis, petrificados. Antes
de os homens abrirem fogo, os rapazes tém tempo de ler um escrito
impresso em seus coletes: Feda, Forcas Especiais de Arturo. Estdo sob o
comando de Arturo Beltran Leyva, dito “El Barbas”, que alguns anos antes
havia usado seus dons militares para formar Los Negros. Preparou a ruptura
com o cartel de Sinaloa criando uma unidade com a mesma estrutura e
disciplina do Exército e dos corpos especiais da policia, que usam armas
pesadas parecidas com as da Otan (como o fuzil-metralhadora P90) e
cuidam da protecdo dos chefes e da eliminacdo dos matadores dos cartéis
rivais. Estamos em 2008. Com o sangue do filho de El Chapo, Arturo
Beltran Leyva funda, com os quatro irmaos, um cartel que leva seu nome.
Mexem com cocaina, maconha e heroina, gracas também ao controle dos
principais aeroportos dos estados de México, Guerrero, Quintana Roo e
Nuevo Ledn. Entre as suas atividades também estdo o trafico de seres
humanos, a exploragdo da prostituicdo, a lavagem de dinheiro por meio de
hotéis, restaurantes e resorts, a extorsdo, os sequestros e o trafico de armas.
Do sul ao norte do continente americano administram corredores por onde
passam toneladas de droga. Sdo um cartel pequeno e novo, mas
determinado a conquistar uma fatia consistente de poder. As autoridades
mexicanas querem, no entanto, sufocar no nascedouro os negbcios da
familia e ndo deixam escapar a ocasido oferecida por uma festa organizada
por Arturo no inverno de 2009.



Para El Barbas, uma festa de Natal ndo pode ser chamada assim se faltar
entretenimento. Portanto, ndo olha para as despesas e chama a sua casa,
num dos bairros mais exclusivos de Cuernavaca, no estado de Morelos,
artistas como Los Cadetes de Linares e Ramon Ayala, vencedor de dois
Grammy Awards e de dois Latin Grammy, e autor de mais de cem albuns. A
eles soma uns vinte segurangas. As Forcas Especiais da Marinha mexicana
cercam o edificio. O tiroteio deixa pelo chao varios corpos. Nao o de Arturo,
que consegue escapar. A Marinha mexicana permanece no seu encalco e
quase uma semana depois o localiza num outro bairro residencial. Desta vez
Arturo ndo pode fugir, a Marinha faz as coisas com aparato: duzentos
marines, dois helicdpteros e dois pequenos blindados do Exército. E uma
batalha que dura quase duas horas, ao fim da qual Arturo e quatro de seus
homens sdo mortos. Circula na internet a foto do cadaver de El Barbas:
calcas abaixadas deixam ver a cueca e a camiseta arregacada mostra o torso
nu coberto de amuletos e notas de pesos e ddlares. E a humilhagio final do
inimigo. Os homens do Exército negardo ter tocado no corpo, mas ¢
fortissima a suspeita de que as técnicas de humilhagdo, tdo caras aos novos
cartéis, como Los Zetas e dos préprios Beltran Leyva, também contagiaram
os homens pagos para por fim neles. Exército e narcos, cada vez mais
parecidos.

Logo depois da morte de Arturo Beltran Leyva vem a vinganga: sido
mortos quatro parentes de um dos marines que havia perdido a vida na
operacdo. Nesse meio-tempo, diante do timulo de El Barbas, enterrado no
cemitério Jardines del Humaya, em Culiacdn, é depositada uma cabeca
decapitada. Uns dez dias depois, o irmao de Arturo, Carlos Beltran Leyva, é
preso pela Policia Federal mexicana em Culiacan: parado pela policia, havia
mostrado um distintivo falso. Segundo boatos, tinha sido novamente El
Chapo a fornecer informagdes as forcas policiais para que o capturassem.
Depois da morte de Arturo, explodem no cartel lutas internas pela lideranca:
de um lado, os lugares-tenentes Edgar Valdez Villarreal, “Barbie”, e Gerardo
Alvarez-Vazquez, vulgo “El Indio”; de outro, a fac¢do comandada por Héctor



Beltran Leyva, “El H”, e seu homem de confianga Sergio Villarreal Barragan,
ex-agente da Policia Federal mexicana, vulgo “El Grande” ou “King Kong,
por causa dos seus mais de dois metros de altura. Todos serdo presos, salvo
Héctor, que hoje controla as redes do que resta do cartel e sobre o qual
pesam uma recompensa de 5 milhdes de dolares oferecida pelos Estados
Unidos e outra de 30 milhdes de pesos oferecida pelo governo mexicano. Ele
¢ uma espécie de génio financeiro, que depois de anos de anonimato
conseguiu assumir o controle do grupo gracas a seu talento no business e
por manter boas relagdes com seus novos aliados, Los Zetas.

A guerra entre Beltran Leyva e seus velhos sdcios de Sinaloa ndo pos a
ferro e fogo apenas Culiacdn e Sinaloa, chegou a Chicago, nos Estados
Unidos, onde operam os gémeos Margarito e Pedro Flores, dois americanos
de origem mexicana. A frota de caminhdes deles liga Los Angeles as cidades
do Meio Oeste 24 horas por dia, sete dias por semana. Sdo distribuidores
sérios e eficientes. Garantem aos que encomendam carregamentos a partir
de duas toneladas de cocaina e heroina por més, da fronteira as margens do
lago Michigan. Mas o problema deles ¢ a voracidade. De fato, trabalham
com o cartel de Sinaloa, mas ndo desdenham das relacbes com os Beltran
Leyva. Quando El Chapo fica sabendo, manda alguns homens a Chicago
com a missdo de impedir que seu monopdlio da distribuicdo seja posto em
risco por cartéis rivais. Enquanto os Flores recebem ameagas de Sinaloa, a
DEA fica de olho nos gémeos e os prende em 2009. Gragas aos depoimentos
de Margarito e Pedro, que se tornam informantes, os americanos
acrescentam algumas pecgas ao complexo quebra-cabe¢a dos movimentos de
El Chapo e dos Beltran Leyva.

Poucos meses antes, o governo americano havia desferido outro golpe no
rei de Sinaloa, prendendo nos Estados Unidos 750 membros do cartel. Um
exército: os presidentes americanos falam pouco no assunto, mas ha legides
inteiras de integrantes da organizagdo dentro das suas fronteiras. No
decorrer dos 21 meses da operacao foram apreendidos mais de 59 milhoes
de ddlares em dinheiro vivo, mais de doze toneladas de cocaina, mais de sete



toneladas de maconha, mais de quinhentos quilos de metanfetaminas, cerca
de 1,3 milhdo de pilulas de ecstasy, mais de oito quilos de heroina, 169
armas, 149 veiculos, trés avides e trés barcos em varios estados dos Estados
Unidos, da costa oeste a leste. Um grande sucesso, que no entanto revelou
ser uma vitoria de Pirro. As autoridades americanas conseguiram ficar de
olho no cartel de Sinaloa e o que viram foi uma multinacional com
articulagdes e ramificagdes em todo o mundo, em cuja dire¢do se encontram
superexecutivos que administram relacbes em cada canto do planeta.
Dirigentes narcos pagos pelo cartel de Sinaloa servem de pontos de contato
em numerosos paises da América do Sul. Ante o siléncio da midia, E1 Chapo
estd conquistando a Africa ocidental e, segundo algumas investiga¢des, estd
entrando na Espanha.

Para El Chapo a droga ¢ um instrumento, e o dominio total dos 608
quildmetros de fronteira entre o México e o estado do Arizona é o motor da
sua economia pessoal. Se for preciso embarcar em novas aventuras, tudo
bem, mesmo que tenha de lidar com o hielo. Que néo é gelo, mas cristais de
metanfetamina. Seis, doze horas, ou até mais, é quanto dura o efeito da
metanfetamina. Custa menos que a cocaina, te consome antes, e quando
vocé exagera vem o efeito parasita: vocé sente como se houvesse vermes se
mexendo debaixo da pele, se coca até sangrar como que para abrir o corpo, a
fim de expulsar esses hdspedes maléficos. Mas esse é o efeito secundario de
uma droga que, no mais, tem as mesmas consequéncias da cocaina, s6 que
mais extensas e piores. A demanda ndo para de crescer, mas falta um chefe,
alguém que saiba transformar uma oportunidade num rio de dinheiro. El
Chapo entende o negdcio: o cartel de Sinaloa esta pronto. Tem o homem
certo, capaz de gerenciar o novo business: Ignacio Coronel Villarreal, que se
torna “o Rei do Cristal”. Para produzir metanfetaminas bastam as
substdncias quimicas corretas e laboratérios clandestinos. Tendo bons
contatos na costa do Pacifico, fazer chegar os carregamentos “precursores”
da China, Tailandia e Vietna nao ¢é dificil. O negdcio é muito rentavel: vocé
investe um dolar em matéria-prima e tira dez nas esquinas.



E a técnica de Sinaloa. Sua capacidade empresarial. A velocidade em
farejar todo novo business. Sinaloa coloniza. Sinaloa vai sempre além.
Sinaloa quer comandar. S9 ela. So eles.

Na terra em que o narcotrafico é a principal forca econdmica em termos
de faturamento, o lider mais poderoso dessa atividade vale mais do que um
ministro. El Chapo tem uma visao clara do seu tempo: o mundo ocidental
nao tem chance, os direitos estdo em contradicao com o mercado, portanto,
ele entende que os paises ocidentais precisam de “territorios” sem leis, sem
direitos. O México tem a cocaina, os Estados Unidos tém os consumidores;
o México tem a mao de obra barata, os Estados Unidos precisam dela; o
México tem soldados, os Estados Unidos tém as armas. O mundo estd
repleto de infelicidade? La vem a resposta: cocaina. El Chapo entendeu isso.
E, assim, tornou-se o rei. No mundo internacional do narcotrafico, ele tem a
autoridade mistica do papa, obtida com uma campanha de consenso social
que o tornou tdo abonado quanto Obama, e é um génio para encontrar
novos espagos de mercado, o que o transforma no Steve Jobs do po.

Por isso, 22 de fevereiro de 2014 sera lembrado como uma data que fez a
historia do México e do mundo inteiro. Nesse dia, Joaquin Guzmaén Loera,
vulgo El Chapo, o traficante mais procurado do mundo, foi capturado com
um colaborador. As 6h40, hora local, no apart-hotel Miramar, no centro de
Mazatlan, estado de Sinaloa, gracas a uma megaoperagdo conduzida pela
Marinha mexicana em colaboracdo com a DEA, na qual foram usados dois
helicopteros e seis unidade terrestres de artilharia, entretanto, nem um tiro
foi disparado. O foragido mais perigoso do México, cuja cabeca valia uma
recompensa de 5 milhoes de ddlares, estava escondido em Sinaloa. Nos treze
anos em que esteve foragido, talvez nunca tenha saido dali, daquela terra
que lhe proporcionou grandeza e ofereceu protecao.

A operacdo militar que visava sua captura ja fora iniciada cerca de dez
dias antes: as forcas de seguranca conseguiram identificar varias habitagdes
em Culiacan, a sua fortaleza, nas quais El Chapo costumava ficar. Ele, que
sempre foi um mestre na construgdo de tuneis para levar a droga para os



Estados Unidos, conseguiu desfrutar dessa arte também para se esconder:
algumas dessas casas, de fato, estavam ligadas por galerias subterraneas. Os
militares quase pegaram o chefao varias vezes, mas ele sempre conseguiu
escapar. Nos meses precedentes, muitos membros do cartel de Sinaloa foram
presos: assim, o circulo em volta de El Chapo foi se tornando cada vez
menor. No comego da semana, a policia havia feito uma incursao na casa de
sua ex-mulher, Griselda Lopez: ali foram encontradas algumas armas e um
tunel que terminava na rede de esgoto. Era exatamente o esgoto que El
Chapo usava para se deslocar de um lado a outro da cidade, de tinel em
tunel, de esconderijo em esconderijo.

O que mais surpreendeu é que El Chapo foi apanhado em um apart-hotel
de Mazatldn, ou seja, em uma cidade turistica: ele ndo havia se escondido
nas montanhas da serra, como muitos acreditavam. Todavia, mesmo na
cidade, El Chapo ndo exagerou: um prédio comum, com um saguio
bastante despojado e um quarto simples, como ele sempre viveu.

Sua captura foi acompanhada no México com uma apreensao semelhante
a de uma final da Copa do Mundo e maior do que a de uma campanha
eleitoral para presidente. Durante anos, surgiram noticias de falsas
detengdes e de sua possivel morte. Por isso, em 22 de fevereiro, ninguém
conseguia acreditar que aquilo realmente tivesse acontecido. No Twitter,
milhares de mensagens: “Sera que é ele mesmo? Entdo, onde estdo as
provas?”, “Enquanto eu nao vir a foto de El Chapo algemado, nao acredito’,
“El Chapo continua a ser El Chapo, ndo o capturaram!”. Bastante gente nao
escondia a propria desilusao nem o apoio ao lider de Sinaloa, e inimeras
dessas mensagens estavam em inglés. Foi até criada a hashtag #FreeChapo,
Chapo livre. Mensagens que revelam o estado real do mundo de hoje muito
mais do que vdrios artigos e reunides politicas.

A confirmagdo da captura de El Chapo foi tdo conturbada quanto a
captura em si. No inicio, eram apenas boatos: a noticia foi divulgada as 9h54
pela Associated Press, a qual havia recebido a informacao de um funcionario
americano que quis permanecer andnimo. Mas, durante horas, nao houve



ratificacdo por parte das autoridades mexicanas. Nesse meio-tempo, porém,
os boatos sobre a prisao de El Chapo comegam a pulular nos sites de todo o
mundo. Uma entrevista coletiva anunciada pelas autoridades mexicanas
para as 11h30 é anulada pela Secretaria de Estado, o que faz pensar que o
homem preso ndo é realmente El Chapo. Todavia, passa a circular a foto de
um homem com o torso nu e de bigode, preso por um militar vestindo
uniforme camuflado. O homem lembra mesmo El Chapo, mas ja se
passaram treze anos desde as ultimas fotos oficiais; poderia ser alguém
parecido. A espera pela confirmagdo da identidade deixa todos em suspense.
As 12h08, o ministro do interior, Miguel Angel Osorio Chong, anuncia uma
nova entrevista coletiva para as 13h. Sera que vao desmentir ou confirmar?
A duvida diminui quando, as 12h33, as autoridades mexicanas confirmam a
CNN a captura de El Chapo. Mas, por enquanto, nada de comunicado oficial.
Os fas de El Chapo ainda podem esperar que se trate de um terrivel
equivoco. As 13h20, sua foto desaparece da lista dos mais procurados da
DEA. E a confirmagdo americana. Antecede por alguns minutos a
confirmac¢do mexicana, dada pelo presidente Enrique Pefia Nieto, que, com
um tweet, exprime gratiddo pelo trabalho das forcas de seguranga. Na
verdade, ¢ uma autocelebracgao pelo golpe mais importante desde o inicio do
seu mandato. As 14h04, um helicéptero da Policia Federal pousa diante dos
jornalistas reunidos no hangar da Marinha. Na entrevista coletiva, as
autoridades ratificam o que todos ja sabem: El Chapo foi capturado.
Explicam onde e como aconteceu a prisdo. O Procurador Geral da Republica
lista as pessoas presas e os bens confiscados: treze homens, 97 armas longas,
36 armas curtas, dois lancadores de granadas, 43 veiculos, dezesseis casas e
quatro fazendas. S6 falta um detalhe: o protagonista. E eis que, as 14h11, ele
entra em cena: os fotdgrafos o imortalizam enquanto ele atravessa a drea de
manobras para subir em um helicoptero da Policia Federal. Jeans preto,
camisa branca, cabelos e bigode bem cuidados. Parece um pouco cansado e
de forma alguma atrevido no momento em que os militares da Marinha em
uniforme camuflado o seguram pelos bragos e abaixam sua cabega.



Nenhuma apresentagdo a midia, apenas essas poucas imagens como
confirmacio da prisdo. As 15h, é noticiado que El Chapo foi trancafiado no
Penal del Altiplano, o carcere que fica em Lamoloya de Judrez, no estado do
Meéxico.

Ha alguns anos, El Chapo também mantém uma nova ligagdo com os
Estados Unidos. Em agosto de 2011, a jovem esposa Emma, cidada
americana, deu a luz duas gémeas nascidas com toda a tranquilidade em
uma clinica em Lancaster (perto de Los Angeles), acompanhada pela policia
antidrogas, que nao pdde fazer nada porque a moga, entdo com 22 anos, nao
tinha antecedentes criminais. Ela foi acompanhada até 1a pelos homens de El
Chapo. A tnica precaugao: a mulher deixou em branco o nome do pai nas
certidoes de nascimento das meninas. Mas todos sabem de quem elas sao
filhas. Depois da confirmagado da prisdo de El Chapo, ao lado das mensagens
exultantes das autoridades mexicanas e americanas, apareceram também nas
redes sociais mensagens de pessoas comuns, que veem em El Chapo um
heréi, um benfeitor, um deus mexicano. A reagdo mais difundida é a
incredulidade: “El Chapo é esperto demais para se deixar capturar’, “El
Chapo ¢ inteligente demais para ser pego’, “Impossivel que ele tenha sido
preso a dois passos da sua fortaleza” Como se ele tivesse decidido também
isso, que era chegado o momento de ser capturado. As hipoteses sdo varias:
El Chapo, talvez tendo se tornado “relevante demais politicamente”, intuiu
que se deixar capturar podia ser o Unico meio para que seu cartel
continuasse a fazer negoécios. Ou entdo entendeu que estava prestes a
explodir uma guerra e sair de cena evitaria que ele fosse assassinado pela
nova geracdo de Sinaloa, j4 pronta para tomar seu lugar. Alguém,
sussurrando, insinua até que o seu fiel escudeiro, El Mayo, também foragido,
temendo ser morto ou preso, vendeu a cabeca do grande chefe. Havia dias,
de fato, que a imprensa esperava a prisao iminente de El Mayo, mas quem
acabou preso foi El Chapo. A tnica certeza é a ambiguidade. De qualquer
maneira, é dificil acreditar que essa prisdo tenha sido apenas fruto de uma



acdo da policia porque, como se sabe, em Sinaloa nada acontece se nao for
gracas a vontade de El Chapo. O rei morreu, viva o rei.



4. Mata amigos

Matamoros, no estado de Tamaulipas, nordeste do México, se ergue na
margem meridional do rio Bravo e ¢ ligada a cidade texana de Brownsville
por quatro pontes. Essas pontes sio como quatro oleodutos através dos
quais o petrdleo branco ¢ bombeado para os Estados Unidos. Quem manda
aqui é o cartel do Golfo, um dos mais ferozes. Em 1999, a quantidade de
cocaina que o grupo conseguia introduzir mensalmente nos Estados Unidos
chegava a cinquenta toneladas, e seu poder de controle tinha se difundido
do golfo do México a parte do Pacifico, zonas conquistadas com a violéncia,
a corrupgao e os acordos com outros grupos de traficantes. Eram o numero
um. E o nimero um deles era Osiel Cardenas Guillén.

El Padrino chega por ultimo e se torna o numero um, abengoando com
uma série de brindes os novos chefes do territério. Osiel tinha ouvido um
milhdo de vezes essa historia. Claro, as versdes dela mudavam de boca em
boca, instaveis como os dias bonitos de abril, mas a esséncia do discurso era
sempre a mesma: o novo mundo tinha sido criado. Osiel havia nascido com
a raiva dentro de si. Brigdo quando pequeno, agressivo quando adolescente,
violento quando jovem. Uma raiva cega e sem razdo, que ele cultivava e
alimentava constantemente e que uma inteligéncia brilhante tornava sadica e
demoniaca.

“Se vocé pode ter o mundo, por que se contentar com um pedacgo?’,
dizem que replicava ao incauto interlocutor que pela enésima vez o enchia a



paciéncia com a histéria de El Padrino e da divisao. Quem nao responderia
do mesmo modo, se tivesse nascido de um casal que, indiferente a miséria
em que vivia, continuava imperturbavelmente a desovar filhos que depois
deixava se espojando no chao junto com as galinhas esqueléticas? Osiel
inventou seu proprio mundo, que devia ser o mais distante possivel do caos
que o circundava. Ja aos catorze anos era ajudante de um mecéanico pela
manha, e de tarde trabalhava numa magquiladora, onde com mais de
duzentas pessoas montava os componentes dos aspiradores de p6 que algum
casal ianque usaria poucos quildmetros mais ao norte.

Se a raiva encontra a sede de desforra, ha dois desenlaces possiveis: a
frustracdo ou a ambicdo desmedida. Osiel optou pela segunda. Na
magquiladora havia conhecido uma moca esperta, com duas pérolas no lugar
dos olhos, mas ele se envergonhava quando a convidava para sair, porque
nio podia se dar o luxo de ter um carro para busca-la nem de bancar uma
noitada num restaurante, por modesto que fosse. Comegou a passar droga.
Trabalho rapido, bem remunerado, arriscado o bastante para garantir a
descarga de adrenalina tdo necessdria a ele. Para os atravessadores iniciantes,
quem for mais inescrupuloso ganha mais em lideranca. A crueldade ¢
essencial para conservar o poder. Sem a crueldade vocé pode parecer fraco,
e seus adversarios se aproveitam disso. E como entre os cdes, quem rosna
mais forte se torna o cabeca da malta.

Suas relacdes com as forcas da ordem comecaram a ficar mais constantes.
Em 1989, aos 21 anos, foi preso pela primeira vez sob a acusacdo de
homicidio, mas pdde sair um dia depois, pagando fianga. No ano seguinte
estava de novo atrds das grades sob a acusacdo de lesdo e ameaga, mas
também neste caso ndo passou de uma tocata e fuga. Aos 25 anos foi preso
no Texas, em Brownsville, acusado de trafico de drogas, porque no
momento da detengdo tinha consigo o que bastava para tal imputagao: dois
quilos de cocaina. Condenado a cinco anos de prisao, se safou mais uma vez
gragas a uma troca de prisioneiros entre o México e os Estados Unidos. Uma



vez na patria, tudo seria mais facil, e de fato, um ano depois, em 1995, Osiel
foi solto.

Todos os grandes lideres criminosos tém uma coisa em comum: a
vontade de se dotar de uma aura de fascinio. A vontade de encantar, de
seduzir. Pouco importa se o objetivo é uma mulher a levar para a cama ou se
¢ desbancar um atravessador rival convencendo seus comparsas de que esse
pilantra merece isso. Uma vez encontrada a brecha que conduz a vontade
dos homens que vocé tem a frente, esta no papo. Osiel sabia que poderia
cortar maos, ameacar familiares ou queimar lojas, mas sabia também que
tocar os pontos sensiveis era a maneira mais veloz de obter o que queria.
Quem ndo o temia o adorava, e quem nao o adorava saia disparado de rabo
entre as pernas mal ouvia seu nome. Osiel conseguiu se infiltrar na Policia
Judiciaria Federal fazendo o papel de madrina, de informante, conquistando
pouco a pouco aquela protecio que lhe permitia se movimentar em
liberdade. Agora podia manter sob controle as duas frentes do campo e,
enquanto isso, travar conhecimento com os homens do cartel do Golfo.
Conheceu Salvador Gémez Herrera, dito “El Chava’, que se tornou chefe do
cartel do Golfo depois da captura de Juan Garcia Abrego. E este também lhe
contou a histdria de El Padrino, que erguera o cdlice e brindara a atribuicao
do canal de Matamoros.

Na segunda metade dos anos 1990, o cartel do Golfo é permeado por
lutas pela sucessdao. Eram muitos a dar como esfacelada a organizagao, que
alguns anos antes — depois da prisdo de El Padrino e da era de ouro de
Garcia Abrego a frente do cartel — era uma das mais poderosas. Mas tinha
no seu encal¢o a policia, além do FBI e dos cartéis rivais. Fundado nos anos
1970 por um personagem de nome altissonante, Juan Nepomuceno Guerra,
que no periodo da Lei Seca contrabandeava bebidas alcodlicas para os
Estados Unidos, o cartel parecia ter suas horas contadas. Cai Garcia Abrego,
preso pelas autoridades mexicanas e extraditado depois para os Estados
Unidos, onde esta pagando onze penas de prisao perpétua. Fracassa o irmao
de Garcia Abrego, Humberto, fraco demais. Cai Sergio “El Checo” Gémez,



traido por uma conjura orquestrada por sua escolta e seus sdcios. Cai Oscar
Malherbe de Ledn, logo preso. Cai Hugo Baldomero Medina Garza, “O
Senhor dos Caminhdes”, também preso: ponto final para as toneladas de
cocaina que todos os meses transportava para os Estados Unidos escondidas
nas caixas de verdura ou nas embalagens de frutos do mar. A policia festeja a
queda dos deuses, mas enquanto isso El Chava e Osiel se tornam amigos e
cumplices. Parecem inseparaveis, desdobram-se em esforcos e acumulam
poder e dinheiro. Porém ndo basta, pelo menos para Osiel. Nao se pode
ascender ao poder em dobradinha, e ele sempre repete para quem se obstina
em lembrar a historia de El Padrino: “Se vocé pode ter o mundo, por que se
contentar com um pedaco?”. E assim, depois de terem sido presos juntos e
de terem corrompido os agentes penitencidrios para poder fugir, Osiel mata
El Chava. Naquele dia de 1998 obtém dois resultados: o controle absoluto do
cartel do Golfo e um apelido — “El Mata Amigos”.

Vocé ¢ alguém que mata os amigos. Talvez seja capaz de matar também
seus pais, seus irmaos, seus filhos. O que vocé tem a temer? Se nio tem
vinculos, se ndo tem nada a perder, vocé é invencivel. E se tem uma mente
brilhante, tem um futuro radioso a sua frente. El Mata Amigos reestrutura a
organizacdo e a faz entrar no século XxI. A protecdo é assegurada pela
corrupgdo. Até o 212 Regimento de Cavalaria Motorizada de Nuevo Laredo
estava a seu servico. Eficientes. Recebiam uma dentincia: uma remessa de
cocaina havia sido amontoada nos galpdes de uma fabrica abandonada nos
limites do deserto. Precipitavam-se para la em grande exibi¢do de forga,
seguidos por um bando de jornalistas complacentes; uma rdpida e incruenta
irrupgdo, ninguém presente, s6 alguns quilos de p6 branco. Mas nunca uma
detencdo. Fotos, apertos de mao e sorrisos. Belo e limpo trabalho.

Enquanto isso, a fronteira entre México e Estados Unidos era isolada dia
apos dia, hora apds hora. “Um tal de Osiel ndo sei qué.... Sdo essas as
palavras que se trocam as autoridades antidrogas mexicanas. E um fantasma,
o Mata Amigos. Mas a sinuosa lingua de Tamaulipas, que lambe o cu da
América, é cobicada também por outras organizagdes, que declaram guerra



ao cartel do Golfo. Sao os irmaos Valencia juntos com o cartel de Tijuana, o
cartel de Judrez de Vicente Carrillo Fuentes e até Los Negros, o esquadrao da
morte a servico de Sinaloa. Todos combatendo o cartel do Golfo. Uma
verdadeira guerra. Cidades como Nuevo Laredo, Reynosa e Matamoros se
transformam em campos de batalha. Nao hd hora do dia ou da noite em que
nio ocorram execucgoes e sequestros, pelas ruas é facil encontrar cadaveres
esquartejados e descartados em sacos de plastico. A escalada de violéncia e
mortes aumenta a pressdo nacional e internacional para que se proceda logo
a prisao de Osiel Cardenas Guillén. Osiel é enfim preso e quatro anos depois
extraditado para os Estados Unidos. O cartel se transforma numa estrutura
descentralizada, com dois senhores da droga dividindo seu controle: o
irmao de Osiel, Antonio Ezequiel Cardenas Guillén, vulgo “Tony Tormenta”
(morto em 5 de novembro de 2010 pelo Exército mexicano em Matamoros),
e Jorge Eduardo Costilla Sanchez, vulgo “El Coss” (preso pela Marinha
mexicana em Tampico em 12 de setembro de 2012). Dois lideres que no
entanto ndo conseguem pdr fim as lutas internas que devoram o cartel. E, de
fato, uma vez acabado o reino deles, é a vez de Mario Armando Ramirez
Trevifo, vulgo “El Peléon”, o Careca, ou “X20” que, todavia, é preso em
Reynosa em 17 de agosto de 2013. De quem ¢ a vez agora? A DEA aposta em
um desses trés: Luis Alberto Trinidad Cerdén, vulgo “El Guicho’, Juan
Francisco Carrizales, vulgo “El 98”, e Alberto de la Cruz Alvarez, vulgo “El
Juanillo” Mas sempre ha espago para um outro irmdo de Osiel, Homero
Cardenas Guillén, vulgo “El Majadero”, o Estupido.

Hoje o cartel do Golfo continua desfrutando da sua proximidade da
fronteira americana. E uma eficiente méaquina de fazer dinheiro, que o
Departamento de Estado americano tentou refrear estabelecendo em 2009
uma recompensa de 50 milhdes de dolares para quem fosse capaz de
fornecer informacgdes tteis a captura dos dois lideres e de outros quinze
membros do cartel. Qualquer método é bom para transportar toneladas e
toneladas de cocaina, inclusive tuneis subterraneos, que também sio
empregados para o trafico de pessoas. Sdo os novos correios da droga, que



em troca da miragem de uma vida nova do outro lado da fronteira carregam
até meio milhdo de dolares em entorpecentes. Ou utilizam os 6nibus que
vao pela Interstate 35, a rodovia que, da cidade fronteirica de Laredo, Texas,
chega a Minnesota, ou pela Interstate 25, que come¢a a quarenta
quilometros de El Paso, sempre no Texas, e leva para o norte, até Wyoming.
Os Onibus sao meios de transporte perfeitos para os narcos, porque nao
costumam ser muito controlados pelas maquinas de raios X. Mas o cartel do
Golfo ndo despreza modalidades mais criativas, como a ferrovia ou os
submarinos: velozes, seguros, capazes de transportar quantidades
estratosféricas de po.

“No corac¢ao de todo homem ha um desejo desesperado de uma batalha a
ser travada, de uma aventura a ser vivida e de uma beleza a ser salva” Essas
palavras do escritor e ativista cristdo John Eldredge sempre agradaram a
Nazario Moreno Gonzalez, um dos chefes mais poderosos da Familia
Michoacana, que havia decidido adaptd-las. Moreno Gonzalez pregava o
direito divino de eliminar os inimigos e nunca se separava da Biblia e de
seus ensinamentos. “E melhor morrer combatendo de peito aberto do que
viver a vida toda ajoelhado e humilhado’, escrevia Moreno partindo das
frases do revolucionario mexicano Emiliano Zapata. Ou: “E melhor ser um
cachorro vivo do que um ledo morto”. Para alguns, ele era “El Chayo’, para
outros, “El Mas Loco”, o mais louco. Mas sera lembrado por todos como o
chefao mexicano que morreu duas vezes. Em dezembro de 2010, de fato, as
autoridades mexicanas disseram que o chefio da Familia havia sido
assassinado pela Policia Federal em Apatzingan. Para esclarecer os
acontecimentos, até mesmo o entdo presidente Felipe Calderén se
prontificou, explicando que Nazario Moreno Gonzalez foi surpreendido
pelas forgas de seguran¢a durante uma festa organizada por alguns membros
da Familia e morreu durante o tiroteio que se instaurou. Apesar de seu
cadaver ndo ter sido recuperado porque, segundo relatos oficiais, fora levado

embora por membros da Familia, ninguém duvidou dessa versao dos fatos.



Pelo menos até outubro de 2011, quase um ano mais tarde, quando foi preso
Mario Buenrostro Quiroz, chefe de “Los Aboytes”, grupo de sequestradores
ligado a Familia Michoacana. Durante o interrogatdrio, Buenrostro revelou
que El Chayo estava vivo e que, nesse interim, tornara-se o chefe dos
Cavaleiros Templarios, grupo dissidente que se separou da Familia. A partir
daquele momento, os boatos sobre El Chayo se tornaram cada vez mais
frequentes e foram confirmados em 9 de mar¢o de 2014, quando, em um
combate armado em Tumbiscatio, em Michoacan, as brigadas especiais do
Exército e da Marinha mataram um homem que resistira a prisdo com o uso
da forga. As impressoes digitais e o teste de DNA ndo deixaram duvidas dessa
vez: tratava-se de Nazario Moreno Gonzalez, oficialmente morto mais de
trés anos antes. Ao longo de todo aquele periodo, ele pode continuar
comandando sem ser incomodado, da sua fortaleza em Michoacan, sem
sequer ter de se preocupar com uma eventual captura: afinal de contas,
ninguém persegue um morto.

Michoacdn fica na costa do Pacifico. Os gomeros de Sinaloa haviam
levado para la suas papoulas, e foram eles que instruiram os campesinos
sobre como cultiva-las. Michoacan-Sinaloa-Estados Unidos: durante anos
foi essa a rota. Anos de abusos e de sequestros, que levaram a criagdo de
uma organizagdo de segurancas privados, La Familia.

A Familia Michoacana nasceu para proteger, para repelir a violéncia, para
defender os mais fracos. Por alguns anos, o cartel do Golfo, que estava se
expandindo naquelas areas, confiou a ela o papel de suporte paramilitar.
Mas hoje La Familia é um cartel independente, especializado no trafico de
metanfetaminas, de que se tornou o maior fornecedor para os Estados
Unidos. Aquele que por décadas foi um territério que atraia os traficantes,
por causa dos morros que lhes ofereciam um refugio natural e por
desembocar no Pacifico, o que facilitava o transporte, mas sobretudo pelas
vastas extensoes de terras férteis na chamada Tierra Caliente, perfeita para
as plantagbes de maconha, é hoje pontilhado de laboratérios de
metanfetaminas. Segundo Michael Braun, ex-diretor operacional da DEA, La



Familia tem no México laboratorios especializados capazes de produzir até
cinquenta quilos de metanfetaminas em oito horas. La Familia também tem
regras severissimas para a venda da droga: nunca para os proprios membros
e nunca para os mexicanos. E uma moral ao contrério, que encontra espago
nas faixas que o cartel pendura nas suas zonas de influéncia. “Somos
contrarios ao uso de entorpecentes e dizemos nao a exploragdo das mulheres
e das criancas.”

Para comemorar seu ingresso como cartel independente no mundo do
narcotrafico mexicano, La Familia escolhe uma estreia em grande estilo: na
noite de 6 de setembro de 2006, vinte homens vestidos de preto e com o
rosto coberto por uma touca ninja irrompem na discoteca Sol y Sombra de
Uruapdn, a cem quilémetros de Morelia, capital de Michoacdn. Armados até
os dentes, disparam tiros para o ar e berram para os clientes e as dancarinas
que se remexem em cima dos cubos se jogarem no chao. Em meio ao terror
geral, sobem correndo para o segundo andar do local, abrem sacos de lixo
pretos e fazem rolar cinco cabecas decapitadas no piso da pista de danga.
Antes de ir embora os bandidos deixam uma mensagem no assoalho, ao
lado das cabecgas cortadas: “La Familia ndo mata por dinheiro, ndo mata
mulheres, ndo mata pessoas inocentes. SO morre quem merece morrer.
Saibam todos: esta é a justica divina”. E o cartio de visita com que a Familia
Michoacana se apresenta ao México.

Para os membros da organizagao, o territdrio é sagrado e eles ndo toleram
que seja conspurcado por drogas e doencas. Uma visdo que os torna bem
parecidos com as organizagdes italianas, que prendem e punem quem vende
droga nas suas zonas. O bem-estar social preconizado pela Familia
Michoacana ¢ sui generis. Eles lutam contra a dependéncia quimica de uma
maneira singular e marcial: vdo as clinicas de reabilitagdo de adictos,
incentivam-nos a se desintoxicar de todos os modos, até com ajuda de
oragdes. Se ndo aceitam, matam-nos. Os encontros de oragdo tém um papel
importante para a organizacdo porque deles, além da conduta, depende a
carreira dos membros. O cartel da dinheiro a camponeses, empresas, escolas



e igrejas e faz propaganda nos jornais locais para obter apoio social. Foi
justamente num jornal local, La Voz de Michoacdn, que La Familia anunciou
em novembro de 2006 sua existéncia: “Algumas das nossas estratégias as
vezes sdo fortes, mas esse é o unico modo de impor a ordem no estado.
Talvez alguns ndo compreendam neste momento, mas sabemos que nas
zonas mais atingidas compreendem nossas agdes, porque ¢ possivel
combater esses delinquentes que vieram para ca de outros estados e que nao
deixaremos mais entrar em Michoacan para cometer crimes” La Familia é
como um estado paralelo dentro do estado de Michoacan. Financia projetos
para a comunidade, controla a microcriminalidade, reprime as disputas
locais. E aplica a taxa de protecio as atividades comerciais: cem pesos por
més para o pequeno comércio, 30 mil para uma concessiondria de
automoveis. Muitas vezes as empresas se veem obrigadas a fechar as portas e
deixar a atividade nas maos da organizacdo, que a utilizara para lavar
dinheiro sujo.

Apesar de se inspirar em valores religiosos, La Familia é conhecida por
seus métodos extremamente violentos: seus membros torturam e matam os
rivais. “Queremos que o presidente Felipe Calder6n saiba que ndo somos
seus inimigos, que o estimamos. Estamos abertos para o didlogo. Nao
queremos que Los Zetas entrem em Michoacan. O que queremos é paz e
tranquilidade. Sabemos que somos um mal necessario [...]. Queremos
chegar a um acordo, queremos chegar a um pacto nacional” Quem falou
assim em um telefonema ao programa Voz y Solucion, apresentado pelo
jornalista Marcos Knapp no canal local da Michoacan cB Television, foi
Servando Gomez Martinez, vulgo “La Tuta” Gédmez ¢ um membro do alto
escaldo do cartel, um dos socios de Moreno Gonzalez, que chegou a propor
ao presidente Calderén uma alianca para eliminar os concorrentes mais
temiveis. Mas o governo se recusou a negociar. Apesar disso, La Familia é
um dos cartéis que cresceram mais velozmente nos anos da guerra da droga
no México. De Michoacan seu poder se difundiu aos estados limitrofes de
Guerrero, Querétaro e México. E seus tentdculos estiao envolvendo também



os Estados Unidos. De fato, em outubro de 2009, as autoridades federais
americanas divulgaram os resultados de uma investigagdo que durou quatro
anos sobre a atividade da Familia nos Estados Unidos, denominada Projeto
Coronado. Dela se originou uma das grandes operagdes contra os cartéis
mexicanos da droga atuando no territério americano. Mais de 3 mil agentes
em ac¢do numa sé batida que durou dois dias e que envolveu autoridades
locais, estaduais e federais. Trezentos e trés homens foram presos em
dezenove estados americanos. Sessenta e dois quilos de cocaina, 330 quilos
de metanfetaminas, 440 quilos de maconha, 144 armas, 109 veiculos e dois
laboratérios clandestinos apreendidos, junto com 3,4 milhdes de ddlares em
dinheiro vivo. Em novembro de 2010, La Familia apresenta outro pacto: se
propde a desmantelar seu proprio cartel contanto que o governo do estado, o
governo federal e a Policia Federal se empenhem em garantir a segurancga de
Michoacan. A proposta apareceu na forma de um comunicado em panfletos
enfiados debaixo da porta de casas e lojas, nas cabines telefonicas, em faixas
penduradas nas ruas e em cartas enviadas a blogs, emissoras de radio,
jornais e agéncias nacionais e internacionais. Na mensagem se diz que La
Familia foi criada para suprir a faléncia do governo em prover seguranca aos
seus cidadaos e é composta de homens e mulheres de Michoacan dispostos a
dar a prépria vida para defender o estado. Mas também desta vez o governo
de Felipe Caldero6n, nascido justamente em Michoacan, se recusa a firmar
um acordo com o cartel e a abrir negociagoes.

A luta entre La Familia e Los Zetas reduziu Michoacan a um territorio de
guerra. Foi na sua capital, Morelia, que em 15 de setembro de 2008, véspera
do Dia da Independéncia, se registrou o que é considerado o primeiro ato de
narcoterrorismo da histéria mexicana. Pouco depois de o governador Leonel
Godoy ter feito soar o sino da Independéncia e repetido por trés vezes “Viva
o México!”, duas granadas de fragmentacao explodem na praga apinhada de
gente que assistia a cerimoOnia, provocando oito mortes e mais de cem
feridos, todos pessoas comuns. Até os inocentes se tornam vitimas da guerra
dos narcos. As autoridades apontam o dedo contra La Familia, que de seu



lado expode faixas em que culpa Los Zetas: “Velhacos é o termo para os que
minam a paz e a tranquilidade do pais. O México e Michoacdn ndo estao
s6s. Obrigado, Zetas, por seus atos vis”.

O atentado de Morelia assinalou a passagem entre a velha e a nova
guarda. Entre os métodos de El Chapo e os dos Zetas e da Familia. Primeiro
havia regras. Se vocé traia El Chapo, era justicado e ponto final. Nenhum
estardalhaco macabro e revoltante. Hoje a ferocidade ¢ sistematicamente
aberta. A violéncia extrema se soma a humilhacio publica. El Chapo,
porém, entendeu na hora. No dia seguinte ao atentado se apressa a por em
circula¢do via e-mail um comunicado de desmentido assinado também por
El Mayo: “Nés, de Sinaloa, sempre defendemos o povo, sempre respeitamos
as familias dos chefes e dos pequenos correios, sempre respeitamos o
governo, sempre respeitamos as mulheres e as criangas. Quando o cartel de
Sinaloa reinava em toda a Republica nao havia execucdes, sabem por qué?
Porque sabemos trabalhar e temos sentimentos. Logo vocés verao mais
sinaloenses em Michoacan (recuperaremos todo territério que nos foi
tomado e mataremos todos aqueles que ofenderam a familia de Sinaloa), e
nem o governo nem os cartéis nos deterao”

Los Zetas e La Familia exibem a ferocidade e a usam como embaixadora;
Sinaloa s6 recorre a ferocidade quando necessério. E o desafio entre pds-
modernidade e modernidade. Entre gritos e siléncio. As regras do jogo
mudaram. Os atores se multiplicam. Nascem velozmente, devorando
territorios e regioes inteiras. E a loucura dos novos cartéis. Estruturas mais
flexiveis, velocidade de execucio, familiaridade com a tecnologia, ostentagdo
dos massacres, obscuras filosofias pseudorreligiosas. E uma furia de
empalidecer todos os que os precederam.

Um bairro residencial de Cancun. Um furgao abandonado faz alguns dias
comega a atrair a atengdo dos moradores, que chamam a policia: “O furgdo
fede a carne podre”. Quando os agentes abrem a porta traseira descobrem
trés cadaveres, manietados e com sacos plasticos na cabeca. Junto deles um
bilhete: “Somos o novo grupo Mata Zetas, e somos contra o sequestro e a



extorsdo, e combateremos contra eles em todos os estados, por um México
mais limpo”. Assinado: “cartel de Jalisco Nova Geracdo (Los Mata Zetas)”. S6
mais tarde se descobrira que antes de serem mortos os trés foram filmados
em video, postado no YouTube, em que sdo interrogados por alguns homens
de touca ninja e fuzis de assalto. Assim se apresenta o cartel de Jalisco Nova
Geragao, ou seja, Los Mata Zetas. O cartel mais jovem.

No dia 29 de julho de 2010, morre Ignacio Coronel Villarreal, lider do
cartel de Sinaloa no estado de Jalisco, socio de El Chapo e tio de Emma
Coronel, atual mulher de El Chapo. E morto num tiroteio com o Exército
mexicano em Zapopan, estado de Jalisco. Seus comparsas desconfiam que
foi traido pelo prdprio cartel e, assim, decidem se separar para formar um
novo. Entre os fundadores de Jalisco Nova Geragao estdo Nemesio Oseguera
Ramos, vulgo “El Mencho’, Erick Valencia, “El 85”, e Martin Arzola, “El 53”:
todos ex-membros do cartel do Milénio, entdao ramo de Sinaloa. Tem inicio
uma valsa de aliangas e rupturas. No inicio de 2011, o cartel de Jalisco Nova
Geragdo resolve tomar a capital do estado de Jalisco, Guadalajara. Todos
contra todos. Mas passam poucos meses e o cartel torna a se aliar com
Sinaloa. Agora lutam contra Los Zetas pelo controle de Guadalajara e
Veracruz, mas também sdo ativos nos estados de Colima, Guanajuato,
Nayarit e Michoacan. El Chapo esta se servindo dessa guerra para combater
as células dos Zetas presentes em seus territorios, ele e os seus se consideram
um “grupo justo” que age em oposicao ao mal, representado pelos Zetas.

E uma guerra em que Los Zetas e Jalisco se enfrentam abertamente. No
dia 20 de setembro de 2011, no centro de Veracruz, 35 cadaveres — 23
homens e doze mulheres — sdo encontrados amontoados em dois
caminhoes, a luz do dia. As vitimas apresentam sinais de tortura e tém as
maos amarradas, algumas com um saco na cabega. Sdo todos membros dos
Zetas. Num videocomunicado difundido na internet depois do massacre,
cinco homens de touca ninja estdo sentados a uma mesa coberta com uma
toalha. Diante deles ha garrafas de 4gua, como numa coletiva de imprensa. E
é isso mesmo. Uma entrevista coletiva para reivindicar o crime: “Queremos



que as for¢as armadas confiem em noés quando dizemos que nosso unico
objetivo é por fim nos Zetas, somos guerreiros anénimos, sem rosto, mas
orgulhosamente mexicanos...”. Dias depois, os corpos sem vida de 36
pessoas sdo encontrados em trés casas na Boca del Rio, sempre no estado de
Veracruz. Em 24 de novembro, a poucos dias da inauguracdo da Feira
Internacional do Livro em Guadalajara, a policia descobre dentro de trés
furgdes os corpos de 26 pessoas, mortas por asfixia e golpes no cranio. No
dia 22 de dezembro, nas primeiras horas da manha, trés dnibus publicos sao
atacados por narcotraficantes na rodovia 105, em Veracruz: o balanco é de
dezesseis mortos, entre eles trés cidadaos americanos, residentes no Texas,
vindos ao México para passar as férias de Natal. No dia seguinte, em
Tampico Alto, estado de Veracruz, sdo encontrados dez corpos: torturados,
manietados, quase todos sem cabeca. Os massacres ndo param nem no dia
de Natal: ao lado de Tampico, na fronteira de Tamaulipas com o estado de
Veracruz, alguns soldados do Exército descobrem os cadaveres de treze
pessoas num caminhdo-reboque durante um controle de rotina. Na cena sdo
encontradas também faixas que remetem a lutas entre grupos rivais. O
elenco de atrocidades poderia continuar por muito tempo, mas equivaleria a
por condecoragdes no peito dos membros do cartel de Jalisco.

Primeiro de julho de 2012. O México acaba de eleger um novo presidente,
Enrique Pefa Nieto. Entre as suas prioridades destacou a luta contra o
narcotrafico, que nos ultimos cinco anos produziu mais de 50 mil mortes.
Vinte e quatro horas depois da sua eleicdo, as dez da manha, em
Zacazonapan, no México central, um grupo de cerca de quarenta pistoleiros
para quatro rapazes entre quinze e dezesseis anos, que distribuem droga por
conta da Familia Michoacana. Outros membros da Familia aparecem no
local. Deflagra-se um tiroteio. Durante uma hora a confusio e o terror se
espalham entre as pessoas. As escolas interrompem as aulas a espera da
chegada do Exército e da policia, que confirmardo as mortes: pelo menos

oito pessoas. Mas consegue se salvar “El Tuzo”, considerado o brago direito



armado de Pablo Jaimes Castrejon, vulgo “La Marrana’, a porca, suposto
lider da Familia Michoacana na zona meridional do estado do México, um
dos narcos mais procurados por sequestro, extorsao, homicidio e trafico.
Entre os quarenta pistoleiros também ha perdas, mas para eles sdo vitimas
necessarias, imoladas por um fim superior.

Os quarenta pistoleiros pertencem a um cartel fundado pouco mais de
um ano antes, em outro episdédio da loucura homicida ilimitada a que o
narcotréafico destinou o México. E o cartel dos Cavaleiros Templdrios: saidos
da Familia, que para eles perdera seus valores ao se dedicar a praticas
consolidadas de furtos, sequestros e extorsoes, os Cavaleiros Templarios tém
um cddigo de honra bem rigido. Os membros da ordem devem lutar contra
o materialismo, a injustica e a tirania. Travam uma batalha ideoldgica para
defender os valores sociais fundadores da ética. Juram proteger os
oprimidos, as viuvas, os 6rfios. E proibido abusar das mulheres, dos
menores, ou fazer uso do poder para engana-los. A pratica do sequestro com
o fim de obter dinheiro é severamente proibida. Para matar é necessaria uma
autorizacdo, ja que ninguém deve tirar a vida pelo gosto de tira-la ou por
dinheiro: primeiro é preciso ver se ha razdes suficientes, e s6 entdo se podera
passar ao ato. Um Cavaleiro Templdrio ndo pode ser dominado pelo
sectarismo nem por uma mentalidade mesquinha. Deve promover o
patriotismo e demonstrar orgulho por sua terra. Deve ser humilde e
respeitavel. Para todos os membros da ordem é vetado o consumo de
drogas. O templario deve ser um exemplo de cavalheirismo para todos. E
deve sempre buscar a verdade, porque Deus ¢ Verdade. Quem trair ou
quebrar a regra do siléncio sera punido com a morte, sua familia sofrera a
mesma sorte e suas propriedades serdo confiscadas.

E uma parddia delirante, como se vé, que no entanto encobre um grupo
muito jovem e agressivo, em luta contra o cartel de origem, hoje debilitado,
para se apossar das suas terras sem desdenhar dos estados limitrofes. Seus
membros se sentem onipotentes a ponto de declarar guerra aos Zetas. Como
a ordem cavaleiresca medieval, fundada em Jerusalém para proteger os



peregrinos na Terra Santa depois da Primeira Cruzada, esses novos
templarios se sentem investidos de uma missdo divina. Quem entra no
grupo, eleito por um conselho composto dos irmaos mais experientes, nao
podera abandonar “a causa’, a partir do momento em que se submete a um
voto que deverd respeitar a custa da propria vida. Os membros devem
participar das cerimdnias nas quais se vestem como os templarios: elmos,
tunicas brancas e uma cruz vermelha no peito. No campo, o cartel distribui
um manual em que sdo resumidos seus principios, que convergem no
objetivo cardeal de “proteger os habitantes do estado livre, soberano e laico
de Michoacdn”. E um cartel que ostenta intenc¢des purificadoras, enquanto
organiza um exército para se impor no negocio das anfetaminas. Sdo bem
equipados e ndo tém medo de desafiar abertamente as autoridades.

Sangue chama sangue. Ndao ¢ um modo de dizer. A linfa do sangue é o
proprio sangue. A histdria dos cartéis mexicanos demonstra que as
tentativas de combater a violéncia com a violéncia s6 levaram a um
incremento dos mortos por assassinato. Durante os anos da presidéncia de
Vicente Fox, entre 2000 e 2006, o governo mexicano havia adotado uma
atitude fundamentalmente passiva em relagdo ao narcotrafico. As tropas
enviadas para a fronteira com os Estados Unidos para enfrentar as operagdes
dos cartéis eram insuficientes e mal equipadas. As coisas mudaram em 11 de
dezembro de 2006, quando o presidente Felipe Calderén, que acabara de
tomar posse, enviou 6500 soldados federais ao estado de Michoacan para
por fim a violéncia causada pelo narcotrafico. Era uma declarag¢ao de guerra
entre dois Estados contrapostos. De um lado, o México; de outro, o
narcoestado. Dois Estados que ocupam o mesmo territdrio, mas o segundo
devora tudo o que encontra. O narcoestado tem um apetite ilimitado, e
Calderon sabe: por isso deflagra a guerra da droga. Nao pode permitir que
um Estado parasita imponha suas préprias leis. A luta contra o narcotrafico
envolve mais de 45 mil soldados, que se somam as forcas de ordem normais,
locais e federais. Mas sangue chama sangue, e os cartéis ameagados
responderam aos golpes recebidos com uma exacerba¢ao das brutalidades.



A julgar pelas cifras, Calderén nio conseguiu vencer sua guerra. O ultimo
boletim oficial publicado pelo governo mexicano sobre a narcoguerra é de
11 de janeiro de 2012 e fala de 47 515 pessoas mortas por violéncia ligada ao
crime organizado entre dezembro de 2006 e 30 de setembro de 2011. O pior
¢ que o numero de mortos aumentou exponencialmente: em 2007, as mortes
ligadas ao narcotrafico foram 2826; em 2008, subiram para 6838; em 2009,
chegaram a 9614; em 2010, a nada menos que 15 273; em 2011, s6 até
setembro, ja eram 12 903, e ainda faltavam trés meses para o fim do ano. O
novo ministro do Interior do governo Pefia Nieto, Miguel Angel Osorio
Chong, em meados de fevereiro de 2013 declarou que seriam cerca de 70 mil
os mortos da narcoguerra mexicana nos seis anos de Felipe Calderon,
acrescentando que é impossivel dar uma cifra precisa, pois “no fim da
legislatura precedente se deixou de fazer a contabilidade oficial” das vitimas
da guerra da droga, assim como falta um registro das pessoas desaparecidas
e dos corpos ndo identificados no necrotério. Mas ha quem sustente que os
mortos dessa guerra suja sdo muito mais que isso. A contabilidade da morte
¢ uma ciéncia imprecisa, algumas vidas suprimidas sempre lhe escapam.
Quantas sao as vitimas encontradas nas narcovalas comuns? Quantos corpos
foram dissolvidos no acido? Quantos cadaveres foram queimados e
desapareceram para sempre? Muitas vezes os alvos sdo os politicos, em
todos os niveis: local, regional ou estadual. Durante esses anos de guerra da
droga, 31 prefeitos mexicanos foram assassinados, dos quais treze apenas em
2010. As pessoas honestas hoje tém medo de se candidatar, sabem que mais
cedo ou mais tarde os cartéis chegarao e procurardo por em seu lugar figuras
mais palataveis. As contas do massacre estdo em continua atualiza¢do. S6 em
2012, de 1¢ de janeiro a 31 de outubro, chega-se a 10 485 mortos. Mas sdo
estimativas, e associagbes como o Movimento pela Paz com Justica e
Dignidade, fundado pelo poeta e ativista Javier Sicilia depois da morte do
filho pelas maos de narcos, afirmam que o balan¢o das vitimas da guerra da
droga ¢ na realidade muito mais pesado.
Numeros e cifras. Eu vejo somente sangue e dinheiro.



Cocailna # 3

Pegue um eldstico e comece a esticd-lo. No inicio quase ndo ha
resisténcia. Vocé o alonga sem dificuldade. Até alcancar a extensdo maxima,
quando o eldstico arrebenta. A economia de hoje funciona como esse
elastico. Ele é como o comportamento segundo as regras de concorréncia
leal e a lei. No principio, tudo era facil, os recursos disponiveis, o mercado
pronto para ser invadido por qualquer nova mercadoria capaz de tornar a
sua vida mais bonita e mais comoda. Quando vocé comprava, sentia ter
dado um salto para um futuro melhor. Se vocé produzia, percebia a mesma
dimensdo. Radios. Automoveis. Geladeiras. Lavadoras. Aspiradores.
Calgados elegantes e calcados esportivos. Barbeadores elétricos. Peles.
Televisores. Viagens. Roupas de grife. Micros portateis. Celulares. Vocé nao
precisava puxar muito o elastico das regras. Hoje estamos préximos do
ponto de ruptura. Todo nicho de mercado foi conquistado, toda
necessidade, satisfeita. As maos que seguram o elastico vdo sempre mais
além, recusam a saturagdo esticando-o mais um milimetro, na esperanca de
que esse esforco ndo seja o ultimo. No limite, vocé se prepara para transferir
sua fabrica para o leste ou tenta trabalhar sem declarar de modo a fugir dos
impostos. Procura esticar o eldstico o0 méaximo possivel. E a dura vida do
empreendedor. Apenas um Mark Zuckerberg nasce a cada século.
Pouquissimos podem gerar riqueza apenas a partir de uma ideia; e, por mais
vencedora que seja, essa ideia ndo gera um conjunto sélido de atividades. Os



outros sao obrigados a uma guerra de posicao para colocar bens e servigos
que talvez durem o tempo de um bater de asas. Todos os bens sdo obrigados
a se submeter a regra do elastico. Todos menos um. A cocaina. Nao existe
mercado no mundo mais rentavel que o da cocaina. Nao existe investimento
financeiro no mundo que frutifique como investir em cocaina. Nem mesmo
as altas recordes de a¢des sdo comparaveis aos “juros” que rende o pd. Em
2012, ano de lancamento do iPhone 5 e do iPad mini, a Apple se tornou a
empresa mais capitalizada que ja se viu numa lista de acdes. As ac¢des da
Apple subiram 67% num sé ano. Um aumento notavel para os nimeros da
finanga. Se vocé tivesse investido mil euros em a¢des da Apple no inicio de
2012, agora vocé teria 1670 euros. Nada mal. Mas se tivesse investido mil
euros em cocaina no inicio de 2012, vocé teria agora 182 mil euros: cem
vezes mais do que investindo na a¢io recordista do ano!

A cocaina é um bem refugio. A cocaina é um bem anticiclico. A cocaina é
o verdadeiro bem que nao teme nem a escassez de recursos nem a inflacao
dos mercados. Ha muitissimos cantos do mundo que vivem sem hospitais,
sem web, sem dgua corrente. Mas ndo sem pd. Diz a ONU que em 2009 foram
consumidas 21 toneladas de cocaina na Africa, catorze na Asia, duas na
Oceania. Mais de 101 toneladas em toda a América Latina e Caribe. Todos
querem, todos consomem, todos os que comecam a usa-la precisam dela. As
despesas sdo minimas, coloca-la é imediato, altissima a margem de lucro. A
cocaina se vende mais facilmente do que o ouro, e seus ganhos podem
superar os do petréleo. O ouro necessita de mediadores e de tempo para as
contratacdes; o petrdleo de pocos, refinarias, oleodutos. A cocaina é o
ultimo bem que permite a acumulagdo origindria de capitais. Vocé poderia
descobrir uma fonte de petrdleo bruto no jardim da sua casa ou herdar uma
mina de coltan, columbita-tantalita, que daria para abastecer todos os
telefones do mundo, mas nao passaria, saindo do zero, as luxuosas vilas da
Costa Esmeralda com tanta velocidade quanto através do pd. Da rua ao topo
com uma fabriqueta de parafusos? Da miséria a opuléncia com carros? Um
século atras, sim. Hoje até as grandes multinacionais que produzem bens



primadrios ou os ultimos colossos da industria automobilistica ndo podem
fazer mais sendo resistir. Reduzir custos, prospectar toda a periferia do
planeta para aumentar as exportagdes, que em todos os setores estio se
revelando cada vez menos ampliaveis. Esperar, principalmente, que os
balangos positivos facam as agdes e debéntures da empresa irem bem,
porque é para estas que se deslocou uma parte cada vez mais consistente do
ganho.

Nao existem papéis cotados em Bolsa capazes de gerar o lucro da cocaina.
O investimento menos arriscado, a especulacio mais antecipadora,
movimentos rapidissimos de monumentais fluxos de dinheiro, que
conseguem influir nas condi¢des de vida de continentes inteiros, ndo obtém
uma multiplicacdo de valor nem de longe comparavel. Quem aposta na
cocaina acumula em poucos anos riquezas que em geral as grandes holdings
conseguiram em décadas de investimentos e especulagdes financeiras. Se um
grupo empresarial conseguir pdr as maos na cocaina, deterd um poder
impossivel de alcangcar com qualquer outro meio. Uma aceleragdo que
nenhum outro motor econémico pode proporcionar. Por isso, onde a
cocaina é a economia de escala, ndo existe nada além do choque feroz e
violento. Aqui ndo ha media¢do. Ou tudo ou nada. E tudo dura pouco. Nao
da para fazer trafico de cocaina com sindicatos e projetos industriais, com
subsidios do Estado e normas impugnaveis pelos tribunais. Vocé vence se
for o mais forte, o mais esperto, o mais organizado, o mais armado. Para
qualquer empresa vale a regra de que, quanto mais esticar o elastico, mais
vocé consegue se impor no mercado. Se vocé conseguir esticar esse eldstico
ainda um pouco mais com a coca, entdo poderd vencer em qualquer outro
setor. SO a lei pode arrebentar o elastico. Mas mesmo quando a lei descobre
a raiz criminosa e tenta extirpa-la, é dificil encontrar todas as empresas
legais, os investimentos imobilidrios e as contas bancdarias que foram
adquiridos gracas a tensdo extraordindria obtida pelo p6 branco.

A cocaina é um bem complexo. Por trds do seu candor se esconde o
trabalho de milhdes de pessoas. Nenhuma delas enriquece como as que



sabem se colocar no ponto certo da cadeia produtiva. Os Rockefeller da
cocaina sabem como nasceu seu produto, passo a passo. Sabem que em
junho se semeia e que em agosto se colhe. Sabem que a semeadura deve ser
feita com uma semente proveniente de plantas de pelo menos trés anos e que
as colheitas de coca sdo feitas trés vezes por ano. Sabem que as folhas
colhidas devem ser postas para secar até 24 horas depois de cortadas, senao
se estragam e nao se vendem mais. Sabem que o passo seguinte é cavar dois
buracos no terreno. No primeiro, junto com as folhas secas, deve se
acrescentar carbonato de potassio e querosene. Sabem que depois é preciso
socar bem esse mix até obter uma sopa esverdeada, o carbonato de cocaina,
que, uma vez filtrado, deve ser transferido para o segundo buraco. Sabem
que o ingrediente que vem a seguir é o dcido sulfurico concentrado. Sabem
que o que se obtém assim ¢é o sulfato basico de cocaina, a pasta bdsica, que é
posta para secar. Sabem que os ultimos passos comportam acetona, acido
cloridrico, alcool absoluto. Sabem que é preciso filtrar novamente. E por de
novo para secar. Sabem que se obtém o cloridrato de cocaina, comumente
chamado de cocaina. Sabem, os Rockefeller do pd, que para obter mais ou
menos meio quilo de cocaina purissima sdo necessarios: trezentos quilos de
folhas e um punhado de operdrios em tempo integral. Tudo isso os
empresarios da cocaina sabem, como qualquer gerente de empresa. Mas
sabem principalmente que a massa de camponeses, passadores e
transportadores que arranjaram um trabalho um pouco mais rentavel do
que podem tentar conseguir em outro ramo continua a ter os dois pés
enterrados na miséria. E a mido de obra, uma maré de servicais
intercambidveis na perpetuacdo de um sistema de exploracio e
enriquecimento em beneficio de poucos. E acima desses poucos estdo os que
tiveram a clarividéncia de compreender que na longa viagem da coca, das
folhas colombianas aos narizes do consumidor ocasional, o verdadeiro
dinheiro se faz com a venda, a revenda e a gestdo dos precos. Porque se é
verdade que um quilo de cocaina na Colémbia é vendido a 1500 ddlares, no
México ¢é vendido a entre 12 mil e 16 mil, nos Estados Unidos a 27 mil, na



Espanha a 46 mil, na Holanda a 47 mil, na Italia a 57 mil e no Reino Unido a
77 mil; se é verdade que os precos por grama vao de 61 ddlares em Portugal
a 166 ddlares em Luxemburgo, passando por oitenta dolares na Franca, 87
na Alemanha, 96 na Suica e 97 na Irlanda; se é verdade que de um quilo de
cocaina pura se tira em média, com a mistura, trés quilos que serdo
vendidos em doses de um grama; se tudo isso ¢ verdade, também ¢é verdade
que quem comanda a cadeia inteira é um dos homens mais ricos do mundo.

Novas burguesias mafiosas gerenciam hoje o trafico de cocaina. Através
da distribuicdo conquistam o territério onde é comercializada. Um war
game de dimensodes planetarias. De um lado, os territérios de produgio que
se tornam feudos onde nido cresce mais nada além de pobreza e violéncia,
territérios que os grupos mafiosos mantém sob controle, distribuindo
esmolas e caridade que fazem passar por direitos. Nao pode haver
desenvolvimento. S6 prebendas. Se alguém quer se emancipar, ndo deve
clamar por direitos, mas buscar a riqueza. Uma riqueza que deve saber
conquistar. Desse modo se perpetua um unico modelo de afirmac¢do, do qual
a violéncia ¢ tdo s6 o veiculo e o instrumento. O que se impde ¢ poder
produzido e contido em pureza, como a propria cocaina. De outro lado,
paises e nagdes onde se possam fincar, bem no centro do mapa, suas
bandeiras. Itdlia: presente. Inglaterra: presente. Russia: presente. China:
presente. Em toda parte. Para as familias mais fortes, o pdé funciona com a
facilidade de um caixa eletronico. Tem um shopping center a venda? Vocé
importa a cocaina e um més depois tem o dinheiro para concluir a
transacdo. A cocaina ¢ a resposta universal para a necessidade de liquidez. A
economia do pd cresce desmesuradamente e chega a toda parte.



5. A ferocidade se aprende

Ha anos me pergunto de que serve alguém se ocupar de mortos e
tiroteios. Tudo isso vale a pena? Por que motivo? Vocé vai ser chamado para
dar alguma consultoria? Vai dar um curso de seis semanas em alguma
universidade, melhor ainda se prestigiosa? Vai se lan¢ar na batalha contra o
mal acreditando ser o bem? Véo lhe dar o cetro de heréi por alguns meses?
Vocé vai ganhar alguma coisa se alguém ler as suas palavras? Vai ser odiado
por aqueles que, ignorados, as disseram antes de vocé? Vai ser odiado por
aqueles que nio disseram aquelas palavras, ou as disseram mal? As vezes,
acho que é uma obsessdo. As vezes, me convenco de que, nessas histdrias,
mede-se a verdade. Talvez o segredo seja esse. Segredo nao para alguma
outra pessoa. Segredo para mim. Escondido de mim mesmo. Deixado de
lado nas minhas palavras publicas. Seguir os percursos do narcotrafico e da
lavagem de dinheiro faz com que vocé se sinta capaz de medir a verdade das
coisas. Entender os destinos de uma eleigdo politica, a queda de um governo.
Escutar as palavras oficiais come¢a a ndo ser mais suficiente. Enquanto o
mundo tem uma direcdo bem precisa, tudo, no entanto, parece se concentrar
em algo diferente, talvez banal, superficial. A declaracao de um ministro, um
acontecimento minusculo, a fofoca. Mas quem decide tudo é outra coisa.
Esse instinto esta na base de todas as escolhas romanticas. O jornalista, o
narrador e o diretor gostariam de contar como é o mundo, como ¢
realmente. Dizer aos seus leitores, aos seus espectadores: ndo é como vocés



achavam, ¢ assim. Nao é como vocés acreditavam, agora vou abrir a ferida
através da qual vocés podem espiar a verdade suprema. Mas ninguém jamais
consegue totalmente. O risco é acreditar que a realidade, a verdadeira,
pulsante, determinante, esta completamente escondida. Se vocé tropeca e cai
nessa, come¢a a achar que tudo sdo conspiragdes, reunides secretas,
associagdes e espides. Que nada jamais aconteceu como parece ter
acontecido. Essa ¢é a idiotice tipica de quem narra. E o inicio da miopia de
um olho que se julga sdo: fazer o circulo do mundo quadrar nas suas
interpretacbes. Mas ndo ¢é assim tdo simples. A complexidade esta
justamente em ndo acreditar que tudo estd escondido ou que tudo ¢é
decidido em salas secretas. O mundo ¢ mais interessante do que uma
conspiragdo entre servigos de inteligéncia e seitas. O poder criminoso é uma
mistura de regras, desconfianca, poder publico, comunicagdo, ferocidade,
diplomacia. Estudd-lo é como interpretar textos, como se tornar
entomologista.

Porém, apesar de todos os meus esfor¢os, ndo esta claro para mim por
que alguém decide se ocupar dessas historias. Dinheiro? Fama? Posi¢cao?
Carreira? Tudo infinitamente inferior ao prego a ser pago, ao risco e ao
insuportavel murmurio que acompanhara os seus passos, aonde quer que
vocé va. Quando vocé conseguir narrar, quando entender como tornar
cativante a sua narrativa, quando souber dosar exatamente estilo e verdade,
quando as palavras sairem do seu térax, da sua boca, e tiverem um som,
vocé sera o primeiro a se sentir incomodado. Sera o primeiro a ter 6dio de
vocé. E ndo serd o unico. Até mesmo quem lhe dad ouvidos, ou seja, quem
opta por fazé-lo sem nenhuma coer¢do, vai odid-lo porque vocé estara
mostrando algo nojento. Porque aquela pessoa se sentira sempre posta
diante de um espelho: por que nao fui eu que fiz isso? Por que nao fui eu que
o disse? Por que eu nao o entendi? A dor se torna aguda e o animal ferido
muitas vezes ataca: é ele que mente, e o faz para despistar, por corrupcio,
por fama, por dinheiro. Narrar o poder criminoso permite que vocé folheie
prédios, parlamentos, pessoas como se fossem livros. Vocé pega um prédio



de cimento e imagina que é construido por milhares de paginas e, quanto
mais vocé puder folhear aquelas paginas, mais podera ler quantos quilos de
cocaina, quantas propinas, quanto trabalho clandestino existe naquela
estrutura. Vocé imagina que é possivel fazer isso com tudo o que vé. Imagina
que ¢é possivel folhear qualquer coisa que esteja a sua volta. A essa altura,
vocé podera entender muitas coisas, mas chegard um momento no qual vocé
vai querer manter todos os livros fechados. No qual vocé nio vai aguentar
mais folhear as coisas.

Vocé pode pensar que se ocupar de tudo isso seja uma maneira de
redimir o mundo. Reestabelecer a justica. E talvez em parte seja isso mesmo.
Mas talvez, e sobretudo nesse caso, vocé também deve aceitar o peso de ser
um pequeno super-herdi sem um pingo de poder. De ser, no fundo, um ser
humano patético que superestimou as préoprias forcas simplesmente porque
nunca havia se deparado com o seu limite. A palavra da a vocé uma forca
muito superior a forca que o seu corpo e a sua vida podem conter. Mas a
verdade, obviamente a minha verdade, é que sé existe um motivo para vocé
decidir se envolver nessas historias de marginalidade e traficantes, de
empreendedorismo criminoso e massacres. Fugir de todas as consolagoes.
Decretar a inexisténcia absoluta de qualquer balsamo para a vida. Saber que
0 que vocé vai saber nao vai fazer com que vocé se sinta melhor. No entanto,
vocé procura sabé-lo o tempo todo. E, quando passa a saber, comeca a
desenvolver um desprezo pelas coisas. E com coisas quero dizer exatamente
as coisas, 0s objetos. Vocé passa a saber exatamente como as coisas sao
feitas, qual é a sua origem, que fim vao ter.

E, mesmo ficando mal, vocé convence a si mesmo de que s6 é possivel
entender este mundo decidindo estar dentro dessas histérias. Vocé pode ser
um divulgador, um cronista, um magistrado, um policial, um juiz, um
padre, um assistente social, um professor, um militante antiméfia, um
escritor. Pode saber fazer bem o seu oficio, mas isso nao significa
necessariamente que vocé, por vocac¢io, na sua vida, quer estar dentro desses
acontecimentos. Dentro significa que eles consomem, dao vida a vocé e



fazem apodrecer todas as coisas do seu cotidiano. Dentro significa que vocé
tem na cabeca os mapas das cidades com os canteiros de obras, os mercados
do trafico, os lugares onde foram firmados pactos e onde aconteceram
homicidios de pessoas importantes. Vocé ndo esta dentro sé porque esta na
rua ou porque se infiltra como Joe Pistone durante seis anos em um cla. Esta
dentro porque essas coisas sdo o sentido da sua existéncia. E, ha anos, foi
isso o que decidi. Nao apenas porque cresci em um territério no qual tudo
era decidido pelos clas, ndo apenas porque vi a morte de quem se opunha ao
seu poder, ndo apenas porque a difamacao dissolve nas pessoas qualquer
desejo de se opor ao poder criminoso. Estar dentro do trafico do pé ¢é a
Unica perspectiva que me permite entender as coisas até o fundo. Olhar a
fraqueza humana, a fisiologia do poder, a fragilidade das relagoes, a
inconsisténcia das ligagdes, a forca desmedida do dinheiro e da ferocidade.
A absoluta impoténcia de todos os ensinamentos voltados para a beleza e a
justica, dos quais me alimentei. Percebi que o pd era o eixo em torno do qual
tudo girava. A ferida tinha somente um nome. Cocaina. O mapa do mundo
era tracado, sim, pelo petréleo, aquele que é preto, do qual estamos
acostumados a falar, mas também pelo petroleo branco, como é chamado
pelos chefées nigerianos. O mapa do mundo é construido em cima do
combustivel, o dos motores e o dos corpos. O combustivel dos motores é o
petroéleo, o dos corpos é a cocaina.

“Os sérvios. Precisos, impiedosos, meticulosos na tortura.”

“Bobagem. Os tchetchenos. Tém laminas tao afiadas que, sem perceber,
vocé ja esta no chao dessangrado”

“Amadores em compara¢do com os liberianos. Eles arrancam o seu
coragdo com vocé ainda vivo e depois o comem.”

E um jogo tio velho quanto o mundo. O ranking das crueldades, as dez
mais dos povos mais ferozes.

“E os albaneses? Nao se contentam em matar vocé. Nao, cuidam também

das geragdes futuras. Apagam tudo. E para sempre”



“Os romenos péem uma sacola na sua cabega, amarram os seus pulsos no
pescoco e deixam que o tempo siga o seu curso.”

“Os croatas pregam os seus pés e vocé ndo pode fazer nada além de
suplicar que a morte chegue o mais depressa possivel.”

A escalada de sangue, terror e sadismo continua por um bom tempo, até a
indefectivel lista de esquadroes especiais: os legionarios franceses, El Tercio
espanhol, o Bope brasileiro.

Estou sentado atrds de uma mesa redonda. Em turnos, os homens a
minha volta dao os testemunhos de suas experiéncias e elencam as
especificidades culturais dos povos que mais conhecem depois de terem
atuado em seus territorios durante missdes de paz. Esse jogo sadico e um
pouco racista é um ritual, mas, como todos os rituais, é necessario. E a tinica
maneira que eles tém para dizer a si mesmos que o pior ja passou, que eles
conseguiram, que, dali em diante, comeca a vida de verdade. A vida melhor.

Fico em siléncio. Como um antropélogo, devo interferir o minimo
possivel para que o ritual aconteca sem empecilhos. Os convidados tém a
expressdo séria e, quando um deles toma a palavra, ndo encara quem esta a
sua frente nem quem estava falando antes. Cada um conta a propria historia
como se estivesse falando consigo mesmo em um cémodo vazio, tentando se
convencer de que aquilo que viu era o mal absoluto.

Em todos estes anos, ja ouvi dezenas de rankings desse tipo, em reunioes,
congressos, jantares, na frente de pratos de massa ou em tribunais. Muitas
vezes, ndo passavam de listas de crueldades cada vez mais inumanas, mas, a
medida que esses episddios se acumulavam na minha cabeca, punha-se em
marcha um denominador comum, um trago cultural que voltava
obstinadamente e com insisténcia. A crueldade era atribuido um lugar de
honra no patrimonio genético das populagdes. Ao cometer o erro de fazer
coincidir gestos de ferocidade ou de guerra com todo um povo, a cria¢ao de
rankings desse tipo se torna o equivalente de mostrar os musculos
esculpidos apds horas intermindveis na academia. Mas, também atras dos
musculos exibidos para impressionar os préprios adversarios, existe uma



rigida e codificada preparagdo. Nao existe improvisacdo, tudo deve ser
minuciosamente projetado. Educado. O que torna o homem um homem de
verdade é a educacio. E o que aprendemos que faz diferenca.

A ferocidade se aprende. Nao é inata. Por mais que um homem possa
crescer com propensoes a ela, possa ter tido uma familia que lhe deixou
como heranca rancor e violéncia, a ferocidade é ensinada, a ferocidade ¢é
aprendida. A ferocidade ¢ algo passado do mestre ao aluno. O impulso nao
basta, deve ser canalizado e adestrado. Um corpo ¢ instruido a livrar-se da
alma, mesmo que vocé nido acredite em alma, mesmo que vocé ache que é
uma bobagem religiosa, fantasia, mesmo que, para vocé, tudo seja fibra,
nervos, veias e acido latico. No entanto, algo existe. Senao, como vocé
chamaria aquele freio que, no ultimo minuto, impede que vocé va até o fim?
Consciéncia. Alma. Os nomes sdo muitos, mas, a despeito de como
queiramos chama-la, é possivel comprometé-la, forca-la. Pensar que a
ferocidade ¢ intrinseca ao ser humano é cobmodo e faz o jogo de quem quer
limpar a consciéncia sem antes prestar contas.

Quando um soldado termina a sua narrativa, quem esta ao seu lado ndo
espera que as palavras surtam efeito e comeca a falar. O ritual prossegue e,
também desta vez, todos parecem concordar silenciosamente que alguns
povos tém mesmo aquele impulso no sangue, ndo ha nada a ser feito, o mal
nasce conosco. A minha direita, um soldado transmite estar particularmente
ansioso para que chegue a sua vez. Mexe-se sobre a cadeira de plastico
emitindo leves rangidos que, ao que parece, s6 eu percebo, pois nenhum dos
seus colegas levanta a cabeca em momento algum na nossa diregio. E claro
que ndo se trata de um novato indisciplinado: ostenta a barba comprida de
quem pode se dar o luxo de usa-la e as divisas indicam que ele ja passou por
muitos cendrios perigosos. Outra anomalia: ele balanca a cabeca. Até penso
estar entrevendo um pequeno sorriso de escdrnio. E um elemento
perturbador do ritual e, agora, eu também nao vejo a hora de que seja a vez
dele. Nao preciso esperar muito porque, na metade de uma vivida descricao



da extragdo de unhas por parte de algum servigo secreto do Leste, 0o homem
a minha direita interrompe a discussao.

“Vocés nao entenderam porra nenhuma. Ndo sabem nada de coisa
alguma. S6 leem as historias das revistas de fofocas, s6 assistem ao telejornal
das oito. Vocés ndo sabem nada”

Depois, remexe freneticamente em um dos bolsos das cal¢as militares e
retira um smartphone, passa os dedos nervosamente pela tela tatil até que
apareca um mapa geografico. Aumenta, desloca, aumenta novamente e, por
fim, mostra aos outros uma nesga do mundo.

“Pronto, os piores estao aqui.”

O dedo aponta para uma regido da América Central. O ritual foi
rompido. Guatemala. Todos estdo surpresos.

“Guatemala?”

O veterano responde com uma unica palavra, desconhecida para os
outros: “Kaibil”

Eu ouvira aquele nome ser pronunciado nos testemunhos dos anos 1970,
mas ninguém se lembrava mais dele.

“Oito semanas’, recomeca o soldado barbudo, “oito semanas e tudo o que
existe de humano no ser humano desaparece. Os Kaibiles descobriram uma
maneira para anular a consciéncia. Em dois meses, pode ser extraido de um
corpo tudo o que o diferencia dos animais. O que faz com que ele distinga
maldade, bondade, modera¢do. Em oito semanas, vocé pode pegar sdo
Francisco e transformd-lo em um assassino capaz de matar animais a
dentadas, sobreviver bebendo s6 mijo e eliminar dezenas de seres humanos
sem sequer se preocupar com a idade das vitimas. Bastam oito semanas para
aprender a combater em qualquer tipo de terreno e em qualquer condigdo
atmosférica, e para aprender a se deslocar rapidamente quando atacado pelo
fogo inimigo.”

Siléncio. Acabei de assistir a uma heresia. Pela primeira vez, o paradigma
da ferocidade inata foi abatido. Preciso encontrar um Kaibil. Comeco a ler. E
descubro que os Kaibiles sdo o esquadrao de elite antissubversao do Exército



guatemalteco. Nascem em 1974, quando ¢ criada a Escola Militar que se
tornaria o Centro de Adestramento e Operagdes Especiais Kaibil. Sdo os
anos da guerra civil guatemalteca, anos em que as for¢as do governo e
paramilitares, apoiadas pelos Estados Unidos, se veem enfrentando primeiro
guerrilheiros desorganizados e, depois, o grupo rebelde Unidade
Revoluciondria Nacional Guatemalteca. E uma guerra sem trégua. Nas
malhas dos Kaibiles caem estudantes, trabalhadores, profissionais liberais,
politicos da oposi¢do. Qualquer um. Aldeias maias sdo arrasadas, os
camponeses sao trucidados e os seus corpos, abandonados para que
apodrecam sob o sol inclemente. Em 1996, apds 36 anos e mais de 200 mil
mortos, 36 mil desaparecidos e 626 massacres comprovados, a guerra civil
na Guatemala finalmente termina com a assinatura dos acordos de paz. O
primeiro presidente do pds-guerra, Alvaro Arzu, decide entéo, a pedido dos
Estados Unidos, transformar o exército anti-insurrei¢do, considerado a
melhor for¢a antissubversiva da América Latina, em um eficaz instrumento
contra o narcotrafico. Em 12 de outubro de 2003, é oficialmente criado o
pelotdo antiterrorismo Batalhao de Forgas Especiais Kaibil.

Segundo a definicao deles mesmos, os Kaibiles sio “maquinas para
matar’, adestradas através de provas horripilantes, pois o valor deve ser
sempre comprovado, dia apds dia, horror apds horror. Beber o sangue de
um animal que foi morto por um deles pouco antes e cujos restos crus foram
devorados reforca o Kaibil, da-lhe poténcia. Faz tempo que a Comissdo de
Esclarecimento Histéorico Guatemalteca comegou a se interessar por essas
praticas, tendo redigido um documento intitulado Memdria do siléncio. Esse
relatério lembra que 93% dos crimes documentados na Guatemala nos 36
anos de guerra foram cometidos pelas forcas de seguranca e pelos grupos
paramilitares, sobretudo pelas Patrullas de Autodefensa Civil e pelos
Kaibiles. Segundo o documento, durante o conflito armado interno, o
esquadrao dos Kaibiles cometeu atos de genocidio.

Entre os massacres mais cruéis estd o de Las Dos Erres, um vilarejo do
departamento de Petén que, entre 6 e 8 de dezembro de 1982, foi arrasado,



tendo seus habitantes sido assassinados. Em 6 de dezembro, quarenta
Kaibiles entraram no vilarejo para recuperar dezenove fuzis perdidos em
uma emboscada precedente armada pelos guerrilheiros e ndo pouparam
ninguém: mataram homens, mulheres e criangas, violentaram garotas,
provocaram abortos nas mulheres gravidas dando coronhadas com os fuzis
e pulando sobre suas barrigas, jogaram criangas vivas nos pog¢os ou as
mataram a bordoadas, algumas foram enterradas vivas. As menores foram
assassinadas por esmagamento contra paredes ou arvores. Os cadaveres
foram jogados nos pogos ou abandonados nos campos. Fala-se de mais de
250 mortos, embora 201 tenham sido documentados. Setenta tinham menos
de sete anos. Antes de ir embora do vilarejo, os soldados levaram consigo
duas garotas de catorze e dezesseis anos que foram poupadas e as obrigaram
a vestir uniformes militares: ficaram com elas por trés dias, nos quais as
violentaram repetidamente. Quando se cansaram, estrangularam-nas.

Nao ¢ dificil encontrar um Kaibil: o orgulho deles é forte demais. Desde
que ouvi aquele soldado, ndo dei trégua a mim mesmo e comecei a fazer
pedidos. Pedidos para me encontrar com um combatente Kaibil. Indicam-
me um empregado doméstico que trabalha na casa de empresarios
milaneses. E gentil, marca um hordrio e nos encontramos na rua.

Conta que ¢ um ex-jornalista; na carteira, guarda as fotocdpias de alguns
dos seus artigos. Ele os relé de vez em quando ou entdo os mantém ali como
testemunho da sua vida anterior. Conhece um Kaibil. Nao quer falar de
outra coisa.

“Eu conheco. Um Kaibil dificilmente se torna um ex-Kaibil, mas esse fez
coisas ruins.” Nao quis especificar o que eram essas coisas ruins.

“Vocé ndo vai acreditar em nada do que ele vai dizer, nem eu acredito,
porque, se o que ele diz ¢ verdade, eu nao conseguiria dormir...”

Entdo piscou um olho para mim: “Sei que é verdade, mas espero que nio
seja tao verdadeiro assim”,



Em seguida me passa um numero de telefone. Me despeco do empregado
doméstico-jornalista e disco o nimero. Responde uma voz gélida, mas que
se diz lisonjeada pelo meu interesse. Ele também marca um encontro em um
lugar publico. Chega Angel Miguel. Pequeno, olhos maias, vestido com
elegancia como se tivesse um encontro com uma camera de televisao. Tenho
apenas um caderninho e isso ndo o agrada muito. Mas decide nao ir embora.
A voz gélida do telefone deu lugar a um modo de falar afetado. Durante a
nossa conversa, nunca abaixa os olhos e nunca faz gesto algum que nao seja
estritamente necessario.

“Fico contente por vocé ser maricon’, ele comeca.

“Nao sou maricon.”

“Impossivel, tenho a prova. Vocé é maricon, mas ndo fique
envergonhado”

“Se eu fosse gay, ndo ficaria envergonhado, pode ter certeza. Mas do que
estamos falando?”

“Vocé é maricén, nao notou tudo... isso...”

Vira o pesco¢o alguns graus para a esquerda sem desviar os seus olhos
dos meus e, naquele instante, como se estivesse respondendo a um chamado
ancestral, uma garota da um passo para a frente. De fato, eu ndo a havia
notado. Estava totalmente absorvido pelo Kaibil.

“Se vocé ndo reparou nela é porque é maricon.”

Lourissima, atochada em um vestido que funciona como uma segunda
pele, equilibrada sobre saltos vertiginosos. E, apesar de tudo isso, nem um
fio de maquiagem — talvez tenha decidido que os olhos claros salpicados de
escamas douradas sio suficientes para dar destaque ao seu rosto. E a
namorada dele. Apresenta-se, ¢ italiana e estd contente por estar ali
acompanhando aquele homem que talvez ela tenha confundido com um
heroi de guerra.

“Vocé precisa se tornar cuas. Sem se tornar cuas, vocé nao sabe o que

significa a fraternidade na batalha”



Entendo que Angel Miguel ndo gosta de perder tempo. Decretou que sou
homossexual e me apresentou a namorada. Para ele, isso é suficiente, agora,
pode comecar a sua histéria. Li em algum lugar que, no idioma queqchi,
cuas significa exatamente isso: irmao. Mas s6 agora entendo que a acep¢ao
ndo diz respeito a uma relagdo bioldgica. Cuas ndo é o irmao de nascimento,
cuas é o irmao que é escolhido para vocé.

“Uma vez, durante o adestramento, pedi a uns Kaibiles que me deixassem
um pouco de comida. O meu cuas ficou branco como um cadaver. Os
Kaibiles jogaram a comida no chdo e comegaram a pisoted-la. Depois, nos
amarraram e disseram: ‘Cisquem, galinhas’ Se esticivamos demais a lingua,
eram chutes e gritos: ‘Nada de pastar, cisquem, franguinhos!. No
adestramento, se um dos cuas erra, ambos sdo punidos, se um dos dois
acerta, ambos recebem comida abundante e uma cama. Os cuas sdo quase
como noivos. Uma vez, eu e 0 meu cuas estavamos na barraca e o meu
hermano, a noite, comecou a encostar no meu pau. No inicio fiquei
incomodado, depois entendi que tinhamos de fazer tudo... dividir a solidao,
0 prazer... mas nao metemos... sé tocamos...”

Fala quase sem tomar folego, como se precisasse expor no menor
intervalo possivel um discurso preparado de antemdo. A namorada anui
orgulhosa. As fagulhas douradas nos olhos agora estdo ainda mais
luminosas. Eu gostaria de interrompé-lo e dizer que alguns minutos antes
ele havia me chamado de maricén, mas decido que é melhor nao interferir
no seu fluxo de consciéncia.

“La, vocé aprende o que ¢ um irmdo guerreiro. Dividimos o rancho,
ficamos juntos quando faz frio, pedimos para levar porrada até sair sangue
para manter o nervosismo adestrado.”

Deixar de ser homem, deixar de ter as suas melifluas qualidades e seus
imperfeitos defeitos. Tornar-se um Kaibil. Viver odiando.

“Na entrada do Centro de Adestramento dos Kaibiles, em Poptun, no

departamento de Petén, existe uma escrita: ‘Sejam bem-vindos ao inferno.



Mas acho que poucos leem a outra escrita: ‘Se eu avangar, me siga. Se eu
parar, me empurre para a frente. Se eu recuar, me mate.’

A minha fonte certamente ndo tem o fisico do Rambo, mas, apesar disso,
cita com seguran¢a os mestres estrangeiros que, a partir dos anos 1980,
agjudaram no adestramento dos jovens Kaibiles: boinas-verdes, rangers
sobreviventes do Vietna, comandos peruanos e chilenos. Embora alguns
estejam convencidos de que isso ndo passa de uma lenda, durante a guerra
civil na Guatemala dizia-se que as decapitacdes eram a assinatura distintiva
deles nos massacres, assim como o seu canto de guerra: “Kaibil, Kaibil,
Kaibil! Mata, mata, mata! Qué mata Kaibil? Guerrillero subversivo! Qué come
Kaibil? Guerrillero subversivo!”.

“A primeira fase do adestramento dura vinte dias’ continua Angel
Miguel, “depois vem a segunda fase, de 28 dias. Na selva. Rios, pantanos,
campos minados. Essas sao as casas dos Kaibiles. E, assim como vocé ama a
sua casa, o Kaibil ama a dele. E, por fim, a altima semana. A ultima etapa
para se tornar um Kaibil de verdade. Vocé aprende a se alimentar com o que
tiver, com o que encontrar. Baratas, cobras. Aprende a conquistar o
territorio inimigo, aniquild-lo e apossar-se dele.

“Para chegar ao fim do curso é necessario ficar dois dias sem dormir em
um rio com agua até o pescoco. Eu e meu cuas ficamos encarregados de um
filhote de vira-lata com olhar meigo. Nos disseram para tomar conta dele,
que faria parte da fraternidade. Tinhamos de leva-lo a todos os lugares e
alimenta-lo. Demos um nome ao bichinho e estavamos nos apegando a ele
quando o nosso chefe nos disse que teriamos de mata-lo. Uma facada de
cada um, na barriga. Ja estavamos no fim do adestramento e ndo fizemos
muitos questionamentos. O chefe nos disse entdo que tinhamos de comé-lo
e beber o seu sangue. Assim demonstrariamos a nossa coragem. Executamos
aquela ordem também, era tudo muito natural.

“O Kaibil sabe que para sobreviver ndo é necessario beber, comer nem
dormir. Sdo necessarios municio e um fuzil eficiente. Eramos soldados,
éramos perfeitos. Nao combatiamos por uma ordem, ndo teria sido



suficiente. Pertenciamos a algo, e isso é mais forte do que qualquer
imposi¢ao. S6 um ter¢o de nds chegou ao fim. Os outros fugiram ou foram
cacados. Outros ainda adoeceram ou morreram.”

O mundo dos Kaibiles é sobretudo simbdlico. O medo, o terror, a
fraternidade, a solidariedade entre os cuas. Tudo pode e deve ser ostentado
através de um habil jogo de referéncias e significados, através da invengao de
acrosticos. A partir da prdpria palavra cuas: C = camaradagem, U = unido, A
= apoio, S = seguranca. Ou entdo com a frase que exprime a filosofia dos
Kaibiles, que diz: “O Kaibil é uma méaquina para matar quando forcas ou
doutrinas estranhas atentam contra a patria ou o Exército”. O Kaibil também
nunca deve se separar, por motivo algum, da propria boina de cor purpura
que exibe o brasdo da tropa: um mosquetdo de alpinismo, representando
unido e for¢a, um punhal (simbolo da honra) cuja empunhadura apresenta
cinco marcas que retratam os cinco sentidos, e a inscri¢ao “Kaibil” em letras
maiusculas amarelas. “Kaibil” em lingua mam significa “que tem a asttcia e a
forca de dois tigres” O nome deriva do grande Kaibil Balam, rei mam que
resistiu corajosamente aos conquistadores espanhdis no século xvi, as tropas
de Gonzalo de Alvarado. Justo as tropas que ostentavam com orgulho o
nome que era o simbolo da aguerrida resisténcia dos maias contra os
conquistadores se tornaram um instrumento de exterminio do seu préprio
povo. Desvirtuando a lenda, o nome assumiu hoje a conotagao de terror.

“No final das oito semanas fazem um jantar. Grelhas enormes,
fumegantes, o fogo constantemente alimentado, e durante toda a noite sdo
jogados nas chapas filés de carne de jacaré, iguana e cervo. Existe até o
costume de pegar a forca o ministro da Defesa guatemalteco e atira-lo em
uma lagoa onde vivem jacarés (mesmo que seja a quilometros de distancia, o
pessoal do governo é um bando de cagdes!). Depois desse jantar, vocé pode
exibir o brasdo dos Kaibiles. O punhal se destaca sobre um fundo azul e
preto. O azul é o dia: o Kaibil opera no mar ou no céu. O preto ¢é o siléncio
das operagdes noturnas. Ha uma corda na diagonal: as missoes terrestres. E,
por fim, saindo do punhal, uma chama que arde eternamente. A liberdade.”



O imobilismo de Angel Miguel ¢ interrompido por um gesto fulminante.
Ele levanta a mao e afasta os dedos.

“Olfato. Audicao. Tato. Visao. Paladar”

Os cinco sentidos que o perfeito Kaibil deve desenvolver e manter sempre
em alerta para sobreviver. E para matar.

“Uniao e forca.”

Olho para Angel Miguel. Ele ndo é mais um Kaibil, mas ainda mantém o
vazio nos olhos. Quem encontra um Kaibil encontra apenas uma maquina
de guerra, quem se relaciona com um Kaibil se relaciona com a auséncia. E
isso que mais assusta. Embora mal chegue a 1,60 metro, Angel Miguel me
esquadrinha da cabega aos pés. O discurso sobre o adestramento e a
fraternidade insuflou seu orgulho e agora ele se destaca, dominando a mim e
a namorada. Tenho uma pergunta e talvez este seja 0 momento certo para
fazé-la, agora que meu interlocutor se sente tao invulneravel.

“O que vocé pode me dizer da rela¢do entre os Kaibiles e o narcotrafico?”

A Anistia Internacional comegou a sinalizar esse fenOmeno em 2003, em
um relatério no qual denunciava dezenas de casos de participacdo de
militares e policiais na rede do trafico de drogas, além de atividades ilicitas
como furtos de carros, trafico de criangas para adogoes ilegais e operagdes
de “limpeza social” Ainda em 2003, Washington incluiu a Guatemala na
lista dos paises “descertificados’, visto que entre 2000 e 2003 o governo
guatemalteco apreendeu apenas um quinto da cocaina confiscada trés anos
antes.

Angel Miguel, se é que se ressente do golpe, nio deixa transparecer.
Entdo, busco uma rea¢do na namorada, mas ela também permanece imovel,
com excecao de um leve deslocamento do prdprio peso de um salto para
outro. Convenco-me de que ela também deve ter passado por um
adestramento antes de se envolver com ele. Em seguida, Angel Miguel
finalmente abre a boca: “Uniao e for¢a’, repete, e depois se cala.

Para ele o mantra dos Kaibiles é suficiente — fico imaginando se o
recurso a essas duas palavras nao significa que de alguma maneira a minha



pergunta abriu uma brecha. Tento descobrir.

“E verdade que alguns ex-combatentes fizeram carreira nos cartéis
mexicanos?”

Ha alguns anos, as autoridades mexicanas indicam um niimero crescente
de ex-Kaibiles e ex-militares guatemaltecos que sdo contratados por
organizagdes criminosas locais. Para estas ultimas, utilizar ex-militares ¢é
muito vantajoso, pois permite arregimentar jovens ja adestrados e com
experiéncia, economizando tempo e dinheiro na sua formacio. Um ex-
Kaibil pode se revelar tutil aos cartéis gragas a sua habilidade no manejo de
armas e a familiaridade com operacdes em montanhas e bosques. Um ex-
Kaibil sabe sobreviver em condi¢oes muito dificeis e sabe se deslocar tanto
em Petén, no norte da Guatemala, quanto no sul do México, duas regides
com condig¢des climaticas bastante semelhantes. A situacdo se torna ainda
mais preocupante devido a desmobilizagdo do Exército guatemalteco
ocorrida nos ultimos anos, quando o efetivo passou de 30 mil para 15 mil
homens. Muitos soldados abandonaram o Exército com uma indenizacao e
se viram desempregados. Alguns comegaram a trabalhar em agéncias
particulares de seguranca e foram mandados para o exterior como
mercendrios, talvez no Iraque. Mas outros acabaram alimentando células
criminosas.

Alguma coisa se mexe. Angel Miguel esfrega o polegar contra o indicador
como se estivesse enrolando um cigarro invisivel, e no canto dos seus olhos
surgem finas rugas que eu nao havia notado anteriormente. A namorada
também nao parece mais monolitica. Olha a sua volta e encrespa os labios
nervosamente.

Com as minhas perguntas inverti a relagdo de poder que todos os Kaibiles
devem manter com os subordinados. Porque, para Angel Miguel, ¢ isso que
eu sou: um subordinado que deve ouvir com admiragdo as palavras do seu
superior. Ao telefone, antes de marcar o encontro e se despedir, Angel
Miguel me passou uma lista de principios que naquele momento achei que
fosse pura propaganda, mas que agora, na silenciosa compostura que ele



continua a ostentar, entendo que violei. Um Kaibil deve “conquistar a
confianca dos seus subordinados, orientar os seus esforcos, esclarecer os
objetivos, inspirar seguranga, criar unido entre as equipes, ser um exemplo
de moderagao em todos os momentos, manter viva a esperanca, sacrificar-se
pela vitéria” Com duas perguntas simples sobre o passado e o presente dos
Kaibiles, impedi que ele doutrinasse também a mim.

A ferocidade se aprende. Agora tenho certeza disso. Angel Miguel nio
enrola mais o seu cigarro imagindrio e também as rugas no canto dos seus
olhos foram substituidas pela tez lisa e ambarina. A educacao para o mal
aplainou os encrespamentos das minhas perguntas e reestabeleceu o sélido

pertencimento a uma fraternidade de sangue e de morte.



6. /.

Angel Miguel me deixou com uma vontade insatisfeita. Falou-me da
ferocidade, retratou o aprendizado da violéncia com relatos horripilantes.
Contudo, limitou-se a interpretar um papel, o do combatente na reserva que
relembra a era dourada do seu adestramento. E isso nao é suficiente. Quero
afundar as maos na ferocidade, remexer onde déi mais e depois ver o que
ficou grudado nos meus dedos. Porque, se a ferocidade realmente pode ser
ensinada, e aprendida, preciso vé-la em acdo. Entender como funciona e até
que ponto pode ser eficaz. Quero voltar aonde a ferocidade vingou e se
desenvolveu, aonde encontrou uma combinagdo de varidveis que a
transmutou em instrumento de poder. Quero voltar a0 México. A casa de
Osiel Cardenas Guillén, o boss do cartel do Golfo.

Osiel é famoso por nao cometer erros e ndo perdoar quem erra. Mas um
deslize até mesmo ele acaba cometendo, e com as pessoas erradas. Estamos
em novembro de 1999. Um agente da DEA, Joe DuBois, e outro do ¥BI, Daniel
Fuentes, estdo a bordo de um Ford Bronco com placa diplomatica; no banco
da frente, um informante do cartel do Golfo dorme com a cabe¢a amassada
contra a janela. O informante leva os dois agentes para dar um passeio pelas
casas e locais frequentados pelos chefoes do cartel do Golfo em Matamoros.
Estdo inspecionando a regido. Ele ndo acorda nem quando o Ford Bronco
freia bruscamente e do lado de fora ouvem-se vozes conhecidas até demais:
“Aquele homem ¢é nosso, gringos!”.



O carro dos agentes é cercado por outros veiculos dos quais sai uma duzia
de integrantes do cartel com as AK-47 em riste. Depois, Osiel salta do seu
Jeep Cherokee e, armado, aproxima-se da janela de um dos dois agentes e
aponta o revdlver para a cara dele. Os americanos entdo revelam a propria
identidade e mostram os distintivos. Mas Osiel ndo d4 a minima para quem
eles sdo. E a primeira vez que se expde assim, sabe que é um risco, mas nao
tem outra escolha, o informante ndo deve falar. O tempo congela, os atores
em cena se desafiam sem mostrar muito os musculos; um lance errado e
aquilo que parece uma negociagao pode se transformar em uma carnificina.
Em seguida, o agente do FBI joga verde: “Se ndo nos deixar ir embora, o
governo dos Estados Unidos vai ficar no seu encalgo até a tumba”

Osiel cede, grita para os gringos que aquele territério ¢ dele, que eles ndo
podem controla-lo e que ndo devem mais aparecer naquela regido; depois,
manda os seus homens recuarem. O agente do FBI e o da DEA suspiram
aliviados.

E o comeco do fim. As autoridades americanas estabelecem uma
recompensa de 2 milhdes de dolares pela cabeca de Osiel, que fica
paranoico. Vé inimigos por toda parte, até seus colaboradores de maior
confianca podem ser madrinas, informantes. Precisa aumentar a poténcia de
fogo e decide comprar um exército. Nao quer cometer imprudéncias e
escolhe soldados corrompidos e desertores do esquadrao de elite do Exército
mexicano, o Gafe, Grupo Aeromdvil de Fuerzas Especiales. Ironia do
destino, o Gafe tinha exatamente o dever de encontrar delinquentes como
ele. Os homens do Gafe sdo durdes: foram moldados segundo o modelo das
Forcas Armadas americanas e adestrados por especialistas em taticas
subversivas de Israel e da Franga. Entre esses Rambos mexicanos esta Arturo
Guzman Decena. Tem algumas caracteristicas em comum com Osiel: cinico,
ambicioso, impiedoso. Arturo, com outros trinta desertores, se inscreve na
folha de pagamento de Osiel. Tropas pagas para combater traficantes juram
fidelidade aquele que pouco antes era o inimigo a ser abatido: o assassino de
amigos paga mais do que o governo mexicano. Assim nasce o exército



privado de Osiel, que ¢ batizado de Los Zetas, pois Z era o codigo usado
pelos soldados do Gafe para se comunicar via radio. O tenente Arturo
Guzman Decena torna-se Z1.

A violéncia é um ser autofagico, degrada voluntariamente a si mesma
para se renovar. No territério massacrado do México, os Zetas sdo como
uma célula que se aniquila para renascer mais forte, mais potente, mais
destrutiva. A escalada de atrocidades aumenta a pressio nacional e
internacional para que aconteca logo a prisdo de Osiel Cardenas. E a prisao é
realizada pelo Exército mexicano em 14 de margo de 2003 apds um tiroteio
em Matamoros. Osiel é trancafiado na penitenciaria de La Palma. Mas, atras
das grades de uma prisdo de seguranca maxima, sua lideran¢a ndo sofre
nenhum arranhdo, a ponto de naquela mesma prisdo nascer uma alianca
entre o cartel do Golfo e o cartel de Tijuana. Da cela, Osiel pode dar ordens,
mas nao pode manter sob controle os seus homens e muito menos os Zetas,
que comecam a exibir caprichos de emancipagido cada vez mais evidentes.
Os Zetas sdo atraidos pelos lados mais impiedosos das organizagdes
criminosas: assumiram o pior dos esquadrdes paramilitares, o pior da mafia,
o pior do narcotrafico.

Do ponto de vista militar é dificil competir com os Zetas: usam coletes a
prova de balas, alguns utilizam capacetes de kevlar e seu arsenal inclui fuzis
de assalto ArR-15 e milhares de cuernos de chivo (chifres de cabra, que é como
chamam os AK-47), pistolas-metralhadoras mp5, lancadores de granadas,
granadas de fragmentacdo como as utilizadas na Guerra do Vietna, misseis
terra-ar, mascaras antigds, aparelhos de visdo noturna, dinamite e
helicopteros. Em fevereiro de 2008, uma incursdo do Exército na fazenda El
Mezquito, as portas de Miguel Aleman, uma centena de quildmetros a oeste
de Reynosa, revelou 89 fuzis de assalto, 85 355 cartuchos de municdo e
explosivo suficiente para demolir edificios inteiros. O nivel de
profissionalismo dos integrantes do Los Zetas é altissimo, e eles utilizam um
moderno sistema para interceptagdes. As habilidades tecnoldgicas os



tornam inapreensiveis, pois eles usam sinais de radio codificados e Skype em
vez de telefones normais.

Dentro da organizagdo vigora uma hierarquia muito rigida. Cada local
tem um chefe e o seu proprio contador, o qual administra as financas da
célula que, além da droga, explora diversos nichos da economia criminosa:
furtos, extorsdes, sequestros. Segundo fontes mexicanas e americanas,
dentro dos Zetas existe uma divisdo precisa de papéis, cada um com seu
titulo:

— as Janelas, las Ventanas, sdo garotos cuja tarefa é dar o alarme quando
identificam policiais que metem o bedelho nas areas do trafico;

— os Falcoes, los Halcones, se ocupam das areas de distribuicao;

— os Leopardos, los Leopardos, sdo prostitutas adestradas para extorquir
informagoes preciosas dos clientes;

— os Espertos, los Mariosos, cuidam dos armamentos;

— o Comando, la Direccién, é a mente do grupo.

Trata-se de uma organizagdo piramidal e eficiente, que nao deixa nada a
invejar aos modelos vencedores das mafias italianas.

Angel Miguel talvez nio conhecesse a histdria de Osiel, mas certamente
ndo podia ignorar que as relagdes entre os Zetas e os Kaibiles haviam sido
muito proximas. Os guatemaltecos adestraram os soldados do Gafe, que em
seguida se tornaram Zetas. Depois, uma vez independentes, os Zetas
comecaram a recrutar Kaibiles, ou seja, os mestres de antigamente. As
competéncias dos guatemaltecos sdo preciosissimas, mas existe uma coisa
que os Zetas aprendem sozinhos: flertar com as cAmeras de televisio. E s
digitar no YouTube “Los Zetas Execution Video” e aparecerd uma lista de
videos postados diretamente pelos integrantes do grupo. A ferocidade
funciona quando se propaga como um contdagio, de boca em boca, de pessoa
a pessoa. Decapitagdes, sufocamentos, esfolamentos sdo o seu departamento
de marketing. Os videos das bestialidades sdo a sua assessoria de imprensa.
Os Zetas amam especialmente as serras elétricas: as cabecas cortadas que
eles agitam no ar sao o seu cartio de visita. Querem que as vitimas gritem e



sabem fazé-las gritar muito bem. Os seus gritos devem chegar a toda parte,
devem ser os embaixadores dos Zetas no México e no mundo. Possuem
também uma caracteristica que os distingue dos outros cartéis: ndo tém um
territério, um posicionamento fisico, raizes geograficas. Trata-se de um
exército pos-moderno que precisa produzir sobretudo uma imagem que crie
postos avancados. O terror deve conquistar o vilarejo. Os mujahedin
entenderam antes deles que as decapitacdes podiam ser a marca de fabrica
das atrocidades, e os Zetas ndo demoraram muito a incorporar a mesma
técnica.

A internet é a caixa de ressondncia preferida, mas os Zetas ndo
desdenham os velhos métodos, como as faixas que penduram nas aldeias e
cidades mexicanas. “O grupo operacional Los Zetas quer vocé, soldado ou
ex-soldado. Oferecemos um bom salario, comida e protecdo para a sua
familia. Ndo seja mais vitima de abusos e ndo passe mais fome” As
chamadas narcofaixas prometem beneficios e dinheiro aos soldados que
decidem se alistar nas filas dos Zetas, veiculam mensagens dirigidas a
populacdo, sdo usadas para intimidar inimigos e governo. “Mesmo com o
apoio dos Estados Unidos, eles ndo conseguirdo nos deter, porque aqui
quem manda ¢é Los Zetas. O governo de Calderdn deve chegar a um acordo
conosco, porque se ndo o fizer seremos obrigados a derruba-lo e a tomar o
poder a for¢a”

As faixas funcionam e também sdo exploradas por cartéis inimigos dos
Zetas, como a Familia Michoacana, que em fevereiro de 2010, justamente
por meio de uma faixa, anuncia a criagdo de uma frente de resisténcia para
combater os Zetas e convida os cidadaos a participarem: “Gentil convite a
toda a sociedade mexicana para se unir em uma frente comum para por fim
aos Zetas. Nds ja estamos agindo contra os Zetas. Vamos nos unir contra as
feras do mal”.

Resortito e El Bigotito sabem que, nos 6nibus que percorrem a linha

Cardenas-Comalcalco-Villahermosa, as criancas nao esperam outra coisa



que nao eles. Resortito e El Bigotito sdo dois palhacos. Piadas, brincadeiras
com agua, imitacdes, truques. As crian¢as morrem de rir e voltam para casa
sempre um pouco mais tarde porque aqueles dois sdo realmente talentosos.
Resortito e El Bigotito angariam toda vez alguns trocados, nada demais, mas
¢ melhor do que mendigar. E as risadas cristalinas fazem com que se sintam
satisfeitos, saciados.

Um mal-entendido, uma brincadeira cruel que sai de controle ou um
atentado preciso e estudado. O motivo é imperscrutavel, mas o fato é que
comeca a circular um boato. Talvez falso. “As perucas de palhaco escondem
informantes do Exército” Resortito e El Bigotito continuam a se levantar
cedo e ir para a rodovidria. Desde que eles surgiram, as criangas vao a escola
com mais boa vontade. Entdo, em 2 de janeiro de 2011, os corpos sem vida
dos dois palhacos sdo encontrados a beira de uma estradinha no campo.
Foram torturados e depois exterminados com tiros de fuzil. Préoximo aos
cadaveres, em uma folha de papel, uma breve mensagem de reivindicagao:
“Isto aconteceu comigo porque eu era um espido e achava que a Sedena me
protegeria”. A Sedena é o Ministério da Defesa do México. Embaixo da frase,
uma marca identifica os responsaveis. FEz, Forcas Especiais Zetas.

Nao tem limites a brutalidade dos Zetas: cadaveres balangam pendurados
nas pontes das cidades diante dos olhos das criancas, em plena luz do dia;
corpos decapitados e desmembrados sdo encontrados perto das cagambas de
lixo ou abandonados pelas ruas, muitas vezes deixados com as calcas
arriadas para uma ultima humilhacdo; narcofossas sio descobertas nos
campos com dezenas de caddveres amontoados. As cidades tornaram-se
cendrios de guerra, e em todo o México o codigo de conduta das pessoas ¢é
apenas um: a violéncia.

Sim, a violéncia. E para ela que sempre voltamos. Uma palavra que tem
cheiro de instinto, de primitivo, e que os Zetas — assim como os Kaibiles —
souberam direcionar para o caminho da educac¢do. Rosalio Reta foi um
aluno deles. Nascido no Texas com o sonho de se tornar o Super-Homem,



Rosalio vai parar com treze anos em um campo de adestramento militar dos
Zetas em um rancho no estado de Tamaulipas. No inicio, é uma brincadeira.

“A sua superarma sera o laser”

“Mas o Super-Homem nao usa laser...”

“Nao importa. Com o laser vocé aponta, aperta o gatilho e todos somem
na sua frente.”

E assim que ele recebe seu primeiro revdlver, e depois de seis meses de
treinamento Rosalio esta pronto para a prova de fidelidade: em uma casa
segura do cartel, um homem amarrado a uma cadeira esta a sua espera.
Rosalio nada sabe sobre aquele homem, ele foi condenado por um motivo
desconhecido. Rosalio ndo faz perguntas, entregam-lhe um revélver calibre
38, idéntico ao que ele usou durante seis meses para atirar em silhuetas de
papeldo. Ele sd precisa apertar o gatilho. A descarga de adrenalina é uma
corrente elétrica. Como Super-Homem, Rosalio se sente invencivel. Pode
voar, pode deter os projéteis, pode ver através das paredes. Pode matar.

“Eu achava que era o Super-Homem”, ele confessa quando ¢é preso, diante
dos juizes do tribunal de Laredo, no Texas. “Gostei de ter feito aquilo, de ter
matado aquela pessoa. Depois, tentaram tirar o revdlver de mim, mas era
como querer tirar um doce de uma crianga.”

Dois anos se passam e com dois coetaneos — Gabriel e Jessie — Rosalio
chega a Ilha Encantada dos Zetas: uma bela casa em Laredo alugada para
eles pelo cartel, todo tipo de comprimidos, um console de videogames
ligado a uma Tv de plasma. No inicio, o objetivo é abater homenzinhos de
cristal liquido. Dias e dias com um controle remoto na mao simulando estar
ao volante de um carro que zune por cidades americanas ficticias. Naquela
realidade, vocé pode fazer o que quiser. Pode matar qualquer um sem
consequéncias e sem remorsos. No maximo, vai ficar com os olhos
avermelhados. Para Rosalio e os dois amigos, a realidade do jogo se
sobrepde a vida real, tudo se torna possivel e o0 medo desaparece. Os Nifios
Zetas estdo prontos. Os acordos sdo claros: quinhentos délares por semana
pelas espreitas e por outros servicinhos, mas o dinheiro de verdade é ganho



com os trabalhos especiais. Hd homens que devem ser eliminados, mas nao
basta matd-los, é necessdrio degold-los. A essa altura, a remuneracdo
aumenta, sdo bonus de 50 mil ddlares por vez. Quatro anos e 28 homicidios
mais tarde, ao ser preso, Rosalio ndo demonstra aos agentes que o
interrogam nem medo nem arrependimento. S6 uma sombra passa sobre o
rosto do garoto com entdo dezessete anos: quando ele fala de uma missao
em San Nicolas de los Garza. Errou o alvo e provocou uma carnificina,
causando a morte de quatro pessoas e ferindo 25, nenhuma delas ligada ao
crime organizado.
“Errei’, diz Rosalio, “e agora eles vao me fazer pagar”

“Eles” sao os seus ex-instrutores, os Zetas.

Em 2002, Arturo Guzméan Decena, “El Z1%, é assassinado em um
restaurante de Matamoros. Sobre o seu timulo é posta uma coroa de flores
com os dizeres: “Vocé sempre estara em nossos coragoes. Da sua familia, Los
Zetas” Apos a sua morte, é substituido por Heriberto Lazcano Lazcano,
conhecido como “El Lazca”: nascido no dia de Natal de 1974, ele também
vem dos esquadrdes especiais do Exército e é procurado pelas autoridades
federais do México e dos Estados Unidos por homicidio multiplo e trafico
de drogas. No México, para quem da informagdes que podem levar a sua
prisdo, esta prevista uma recompensa de 30 milhdes de pesos
(aproximadamente 2,5 milhdes de ddlares americanos). O Departamento de
Estado americano chega a quase 5 milhdes de dolares.

El Lazca é famoso por sua técnica favorita de homicidio: tranca a vitima
em uma cela e a fica observando morrer de inani¢do. A morte é paciente,
exatamente como El Lazca, que, seguindo os passos de Guzman Decena,
reforca e amplia o grupo. Sdo instituidos campos de treinamento para
recrutas na faixa entre quinze e dezoito anos de idade, para ex-agentes da
policia local, estadual e federal, e sdo recrutados ex-Kaibiles.

Sob a lideranca de El Lazca, Los Zetas passam, com o tempo, de mero

bra¢o armado a papéis de maior decisdo dentro do cartel do Golfo. Agora se



sentem fortes: querem ser independentes. Em fevereiro de 2010, depois de
conflitos armados e assassinatos, o processo se conclui. Los Zetas, um cartel
independente a essa altura, se posicionam contra os seus “chefes”
precedentes, o cartel do Golfo, e se aliam aos irmaos Beltran Leyva e aos
cartéis de Tijuana e Judrez. Independéncia, poder e terror. Parecem ser esses
os ingredientes fundamentais dos Zetas, aos quais, porém, seria um erro
atribuir falta de engenhosidade e criatividade. E justamente o FBI que
considera esse cartel um dos mais tecnologicamente avancados, capaz de
lavar aproximadamente 1 milhdo de dolares ao més durante dois anos
através de contas no Bank of America.

El Lazca é um boss jovem, mas ja é considerado um mito, uma lenda.
Procurado e temido, teve éxito em uma empreitada sobre-humana, quase
divina: morreu e ressuscitou. Em outubro de 2012, uma dentuncia andénima é
recebida pela Marinha militar mexicana. El Lazca esta assistindo naquele
momento a uma partida de beisebol em um estadio em Progreso, no estado
de Coahuila. Um presente inesperado. No cerco das for¢as de seguranga, El
Lazca perde a vida. E um triunfo. Depois de El Chapo, El Lazca ¢ o traficante
mais procurado. Um lance incrivel.

Dias mais tarde, um comando Los Zetas rouba o corpo do chefe do
necrotério. Os exames da Policia Cientifica no cadaver ainda ndo haviam
sido finalizados. As impressdes digitais fizeram com que as autoridades
alardeassem o sucesso da a¢do, mas uma outra série de analises ainda tinha
de ser feita, inclusive a definitiva: o teste de DNA. Mas o corpo desaparecera e
talvez os Zetas ainda tivessem um boss. Ou, de qualquer forma, uma outra
lenda incrivel a contar para alimentar sua fama. Miguel Angel Trevifio
Morales, vulgo “El Z40%, se torna o lider dos Zetas. O seu curriculo é
perfeito. El Z40 ganhou experiéncia no grupo desde a sua criagdo e ¢
conhecido pela técnica do “assado’: elimina o adverséario da vez enfiando-o
em um barril de gasolina ao qual, em seguida, ateia fogo. Mas o comando de
Miguel Angel Trevifio Morales dura pouco porque, em 15 de julho de 2013,



¢ preso em Nuevo Laredo pela marinha mexicana. Esta aberta a caca ao
novo boss.

O centro do poder econdmico da organizagdo reside na cidade limitrofe
de Nuevo Laredo, no estado de Tamaulipas. Mas eles ja se espalharam por
todo o pais, na costa do Pacifico, nos estados de Oaxaca, Guerrero e
Michoacan, na Cidade do México, ao longo da costa do Golfo, nos estados
de Chiapas, Yucatan, Quintana Roo e Tabasco. Em Nuevo Laredo, eles tém o
controle total do territério, com sentinelas e postos de controle em
aeroportos, rodovidrias e nas estradas principais.

As leis da sua ditadura criminosa sdo as extorsdes, os decretos sdo 0s
sequestros e as torturas, e a Constituicdo ¢ composta de decapitagoes e
desmembramentos. Muitas vezes, politicos e policiais se tornam os alvos dos
matadores do cartel a fim de atemorizar o governo e dissuadir os cidadaos
de assumir cargos publicos.

Sao duas da tarde de 8 de junho de 2005 e um ex-tipdgrafo de 56 anos,
Alejandro Dominguez Coello, entra em servigo como chefe da Policia
Municipal de Nuevo Laredo. “Nao estou ligado a ninguém”, declara. “O meu
unico compromisso é com os cidaddos.” Seis horas mais tarde, enquanto esta
subindo na sua picape, um comando dos Zetas descarrega no veiculo trinta
projéteis de grande calibre. O caddver nao ¢ identificado logo porque o rosto
de Dominguez Coello estava completamente desfigurado por tiros de arma
de fogo.

Em 29 de julho de 2009, as cinco da manha, dois carros param na frente
da casa de Jesis Antonio Romero Vasquez, vice-comandante da Policia
Intermunicipal de Veracruz-Boca del Rio: uma dezena de homens dos Zetas,
armados com fuzis de assalto com langadores de granadas de 40 mm, invade
sua casa. Levam menos de cinco minutos para matar Romero Vasquez, sua
mulher (também oficial de policia) e o filho de sete anos do casal. Depois,
ateiam fogo a casa, matando as outras trés filhas. A maior tinha quinze anos.

Rodolfo Torre Cantt, candidato do Partido Revoluciondrio Institucional a
governador do estado de Tamaulipas, foi assassinado em 28 de junho de



2010, a seis dias das eleicoes. Os assassinos, armados com fuzis AK-47,
atacaram o automovel no qual ele viajava rumo ao aeroporto de Ciudad
Victoria, a capital do estado de Tamaulipas; ele estava indo a Matamoros
para encerrar a campanha eleitoral. Também morreram quatro pessoas que
viajavam com Torre Cantu e outras quatro ficaram feridas. Segundo algumas
testemunhas, o carro dos assassinos — um 4 x 4 — tinha o inconfundivel Z
pintado nos vidros. Mas, depois que esse depoimento apareceu nos jornais,
um homem que se qualificou como “assessor de imprensa dos Zetas” entrou
em contato com vdrios jornalistas para desmentir a noticia, ou seja, para
dizer que os Zetas nao eram responsaveis pelo homicidio de Torre Cantu. As
investigacgoes ainda estio em curso, mas os Zetas permanecem entre os
maiores indiciados.

Quando realizam operagdes, os Zetas usam roupas escuras, pintam o
rosto de preto, dirigem suvs roubados e muitas vezes trajam uniformes da
Policia Federal ou da Agéncia Federal de Investigacdo, a Arl. Camuflados
como militares, no inicio de 2007 matam, em Acapulco, cinco oficiais de
policia e dois assistentes administrativos. Em 16 de abril de 2007, em
Reynosa, quatro agentes da AFI sdo parados por seis homens com roupas de
policiais ministeriais de Tamaulipas, talvez Zetas disfarcados, talvez policiais
corruptos pagos pelo cartel, que viajam a bordo de cinco suvs armados com
R-15, fuzis de uso exclusivo das Forcas Armadas. A acusacdo promovida
contra quatro agentes federais ¢ a de ligacdo com o “bando rival”. De fato,
alguns dias antes, os agentes invadiram a discoteca El Cincuenta y Siete de
Reynosa pouco antes do espetdculo da cantora Gloria Trevi e levaram
algemados sete matadores a servico dos Zetas. Dois dias depois, os agentes
da AFI sdo parados por falsos agentes ministeriais, obrigados a entrar em um
suv e depois surrados. Levam-nos para China, uma cidadezinha de Nuevo
Ledn conhecida como uma das fortalezas da organiza¢ao, a fim de mata-los,
mas nao percebem que um deles, Luis Solis, traz no bolso um celular: em
um momento de distracao dos sequestradores, Solis pega o celular e digita o



numero do comandante Puma na base da Arl: “Fomos sequestrados pelos
Zetas, estdo nos levando para China e vdo nos matar”.

A mensagem chega ao destino e é ouvida. Nesse meio-tempo, os quatro
sdo transferidos para uma casa de seguridad, um daqueles lugares usados
pelos Zetas para torturar as vitimas antes de mata-las. La, levam socos e
chutes até mesmo de um Zeta ilustre, “El Hummer”, o chefe dos Zetas da
zona de Reynosa. Os sequestradores estdo convencidos de que os policiais
sao forcas armadas a servico de um cartel rival e querem fazé-los confessar.
Sem atingir seu objetivo, drogam as vitimas e depois as levam para outra
casa de seguridad. E chegado o momento de usar a corrente elétrica. Quando
sabem que as forcas federais os estao procurando por toda parte, decidem se
desfazer deles, e milagrosamente os libertam. “Escapamos gracas a mao de
Deus’, parece que foi o comentario depois da libertacao.

Quando matam os inimigos, os Zetas sdo sadicos, as vingangas sio
exemplares: os corpos sdo queimados, fechados em barris cheios de dleo
diesel, desmembrados. Em janeiro de 2008, em San Luis Potosi, durante uma
blitz que levou a prisao de Héctor Izar Castro — conhecido como “El Teto” e
tido como lider da célula local dos Zetas —, sao encontradas armas de todo
tipo, 65 pacotes de cocaina, algumas imagens de Jesus Malverde,
considerado o padroeiro dos narcotraficantes, e trés remos com a letra z em
relevo, usados para bater nas vitimas e deixar impressa em sua pele a marca
dos agressores. E ndo apenas isso: para aterrorizar ainda mais os rivais,
muitas vezes a genitdlia das vitimas é cortada e enfiada em sua boca, os
cadaveres decapitados sdo pendurados em pontes. Nos primeiros dias de
janeiro de 2010, Hugo Hernandez, 36 anos, é raptado no estado de Sonora,
levado a Los Mochis, no adjacente Sinaloa, assassinado e cortado em sete
pedacos pelos homens de um cartel rival. O rosto da vitima ¢é esfolado,
grudado em uma bola de futebol e deixado em uma sacola plastica perto da
prefeitura com um bilhete: “Feliz Ano Novo, porque este para vocé sera o
ultimo”. Outras partes do corpo sdo encontradas em dois recipientes de
plastico; no primeiro, o busto, no segundo, os bragos, as pernas e o crénio



sem rosto. O desmembramento dos cadaveres torna-se a sintaxe dos Zetas.
Dao sumi¢o nos corpos ocultando-os em timulos ja ocupados, ou entdo se
livram dos cadaveres enterrando-os nos cemitérios clandestinos construidos
nas suas fortalezas ou abandonando-os em valas comuns. Muitas vezes,
enterram as vitimas ainda vivas. Ou entdo as dissolvem em acido.

Os Zetas sao assassinos sanguindrios, porém tém uma caracteristica em
comum com qualquer garoto que vive a milhares de quilometros de
distancia: uma paixdo chamada televisao, perigosa educadora. Filmes
violentos e reality shows sdo as referéncias culturais, e estes ultimos
encontraram uma aplicagdo horripilante durante o segundo massacre de San
Fernando, um vilarejo a 140 quilometros da fronteira entre México e
Estados Unidos, onde os Zetas param numerosos onibus que trafegam pela
rodovia 101, obrigam os passageiros a descer e a lutar entre si como
gladiadores, armados com pedagos de pau e facas. Quem sobrevive garante
um lugar entre os Zetas. Quem sucumbe ¢ enterrado em valas comuns.
Como as que foram descobertas em San Fernando na primavera de 2011,
com 193 corpos que apresentavam fortes golpes na cabeca.

Essa sadica carnificina aconteceu poucos meses depois do chamado
Primeiro Massacre de San Fernando. Outras mortes inocentes, outras
narcofossas. O dia é 24 de agosto de 2010. Setenta e dois imigrantes
clandestinos provenientes da América do Sul e Central tentam atravessar a
fronteira dos Estados Unidos no estado de Tamaulipas. A historia chega até
nods gragas a um 732 clandestino de origem equatoriana. Ele conta que, na
altura de San Fernando, ele e seus companheiros sao alcancados por um
grupo de mexicanos que se apresentam como Los Zetas. O comando redne
os clandestinos em uma fazenda e comeca a massacra-los. Um a um. Eles
nio haviam pagado o “peddgio” para atravessar a fronteira naquela regiao
ou, muito mais provavelmente, ndo tinham se submetido aos pedidos dos
Zetas: que trabalhassem para eles. Mas os Zetas ndo aceitam negativas.
Comecam a atirar na cabeca dos clandestinos, sem piedade. O equatoriano é
ferido no pescogo e se finge de morto, mas depois consegue fugir e alcangar



milagrosamente um posto de verificagdo do Exército mexicano. Os
soldados, seguindo as indicacdes do clandestino, chegam a fazenda, onde
travam um combate com os Zetas e no final descobrem os 72 cadaveres —
58 homens e catorze mulheres. Amontoados uns sobre os outros.

Os Zetas sdo mestres, mas estdo aprendendo a propria custa que podem
ser superados pelos discipulos. Se a brutalidade acrescentamos a
humilhacao, a ferocidade da mais um passo evolutivo, pois o mal é impresso
no corpo, e do corpo se propaga como um incéndio, tornando-se imortal. E
o caso de alguns cartéis rivais dos Zetas, que, depois de decapitarem o corpo
do inimigo, substituem sua cabeca pela de um porco e em seguida postam o
video na internet.

A ferocidade se aprende. A ferocidade funciona. A ferocidade tem regras.
A ferocidade marcha como um exército de ocupacdo. Los Zetas e Angel
Miguel sdo as duas faces da mesma moeda. Agora também sei isso.



Cocaina # 4

Como uma coisa sagrada com nome impronunciavel,

como a amante secreta que ndo sai da sua cabeca,

como uma superficie vazia sobre a qual toda palavra pode ser escrita,
assim ¢é aquela que vocé procura/ evoca/ lembra de mil maneiras.
Cada um de seus nomes ¢ um desejo, uma pulsao,

uma metafora, uma alusdo ironica.

Ela é uma brincadeira e um desespero, é quem vocé quer
em qualquer momento, em qualquer lugar, a qualquer hora.
Por isso, nos Estados Unidos, vocé pode chama-la 24/7
como a drugstore embaixo da sua casa,

vocé a chama de Aspirin porque é como aquela efervescente
que faz bem ou, na Itdlia, Vitamina C

porque é o seu modo de tratar do resfriado.

O “C” é asualetra

vocé também a indica apenas pela inicial

ou a denomina Charlie

seguindo o alfabeto dos pilotos e radioamadores.

Ou entdo pede a terceira letra, Number 3,

no take-away dos desejos.

Digita C-game, C-dust, chama-a de Caine,

segunda silaba igual a do nome de Caim.



Pega um “C” qualquer no feminino:

Corinne, Connie, Cora, Cory ou mais do que todas Carrie,
a garota que pega e leva vocé embora.

Ela é um Cadillac, um Viaje (viagem),

a carreira que em turco se torna Otoban, autoestrada,
A Veloz, Ligeira; Yckopurens, uskoritel, o acelerador,
OHeprus, pura energia e Dinamite.

Ela é a Bacana, a Bomba, a Bamba.

E Bagulho, Balaco, Bafo e Beleza.

Ama o “B” explosivo e sensual.

Blast, Bump, Boost, Bomb, Bouncing Powder,

PO que faz vocé quicar até o céu,

no mundo hispanico Bailar até amanhecer.

E quando vocé esta paranoico demais para falar,

use 0 256 que no teclado do celular

é igual a BLO porque em inglés Blow significa “cheirar”

Ela faz vocé se sentir grandioso,

é Big Bloke, Big C, Big Flake, Big Rush.

Faz vocé se sentir como um deus

e Dios é como vocé a chama na América Latina,

mas também Diablo ou Diablito.

A caspa do diabo, Devil’s Dandruff, é coca em p9,

Devil's Drug é o crack e vocé o fuma

com o Devil’s Dick, o pau do diabo.

A coca normal pode se tornar Monster,

Mijo de Gato, Uma volta na casa dos horrores,

mas o que vocé gosta de evocar,

0 que vocé procura, € exatamente o contrario:

Paradise, Alas de Angel, P6 de estrelas,

Po6 Feliz, P6 de Ouro, Star Spangled Powder,

Heaven Dust ou Haven Dust, um oasis de paz a ser aspirado.



Happy Powder, Happy Dust, Happy Trail,

o caminho para vocé ficar feliz.

Ela é Dream e Beam, raio de luz.

E Aire porque deixa vocé leve como o ar,

é Sopro, Soplo em espanhol

ou simplesmente Sobre porque faz com que vocé fique sempre para cima.
Vocé a chama de Angie como a sua angélica amiga

ou Aunt Nora como a tia das tortas feitas em casa.

No Brasil é Gulosa,

em outros lugares faz lembrar muitos doces que as criangas adoram:
Icing, o rico glacé do seu bolo de aniversario,

Jelly e Jam, vidros secretos de geleia,

Candy e Candy C, as balas, Bubble Gum, Double Bubble,

a bola dupla que vocé sé consegue fazer com os melhores chicletes.
Granita, Mandorlata, Cubaita, Dolcetto,

California Cornflakes, Bernie’s Cornflakes ou Cereal.

Os flocos de cereais derivam dos Flakes,

flocos de neve, porque a cocaina é sempre neve.

Snow Sno
Schnee Cnez Sne
Neige
Neive

A cocaina é neve em qualquer lugar em que cai neve,

mas vocé também pode chama-la de Florida Snow

porque ¢ milagrosa como uma tempestade de neve em Miami.
E Ceexxmit — svezhij, fresco

e pode se transformar em Ice, o gelo que sobe pelas suas veias.
E Snow White e Branca de Neve, a mais bela de todas...

Vocé ndo a inveja porque a alinha



sobre o espelho, espelho meu.
Ou entdo, nada mais é do que Bianca,
Blanca,
Blanche,
Branca e Branquinha no Brasil
Beyaz Ten, pele branca na Turquia

Na Russia 6enas nomans — Belaia loshadj, Cavalo branco
White Girl, White Tornado, White Lady,
White Dragon, White Ghost, White Boy, White Powder
Polvere bianca, Polvo blanca, Poudre, Pudra, em turco
ou tudo o que se parece com ela, como o ac¢ucar,
Sugar, Azucar, Toz seker, o agucar fino que recobre o lokum.
Mas também se parece com farinha,
Myxa, Muka, na Russia, ou [ — Bai fen na China.
E tudo o que a lembra como som,
como Cocco, Coconut, Coco em francés — xkokoc — kokos
ou Kexc — Keks, o plumcake russo, mas sobretudo Koxc — Koks
que é sempre Koks em alemao e em sueco,
nome antigo que ficou sem disfarce
porque para aquecer vocé ela ainda existe,
mas ndo existem mais as velhas estufas a carvao
e quando vocé diz Coke (que é como vocé a chama também em francés)
nao pensa mais em um combustivel para pobres.
Assim ela se tornou Coke,
mas foi a Coca-Cola que fez alusdao a Coca
e portanto ela assumiu todas as maneiras tipicas
como a famosa bebida é chamada: Cola em dinamarqués,
Kola em sueco e em turco,
KOKa na Sérvia e na Russia.
As vezes, nio sei por que, se transforma em animal.
Vocé pode chama-la de Coelho, talvez por ser magica



como o que sai da cartola, ou Krava, vaca, em croata;

em espanhol é Perico ou Perica, o papagaio,

talvez por tornar vocé mais loquaz,

as vezes o Gato que ronrona.

Vocé a chama de Farlopa, que € a giria mais comum,

ou Calcetin, meia, ou é a Cama

que faz com que vocé sonhe, a Terra que esta embaixo dos seus pés.
Se vocé comprar a mais barata

torna-se o seu velho amigo Paco, por aqui Fefe,

assim como em russo vocé pode chama-la de kons, Kolia,
nos Estados Unidos se torna Bernie, mas também Cecil,

um nome mais soberbo, vocé pode evoca-la com Henry vii,
o grande rei inglés, pode mima-la

chamando-a de Baby ou Bebé em espanhol,

mas ela mais do que qualquer outra droga

é Love Affair com uma linda senhora,

Fast White Lady, Lady, Lady C,

Lady Caine, Lady Snow, Peruvian Lady

ela é a Dama blanca ou entdo Mujer,

a mulher por antonomasia,

ela é Girl e Girlfriend, a sua garota,

ou entdo Novia, a sua namorada.

Igual a ela ndo existe outra

portanto vocé pode chama-la até de Mama Coca,

ou entdo diz apenas She ou Her,

ela nada mais é do que ela mesma e ponto final.

Ela consome os seus nomes como consome 0s seus amantes
por isso esta lista ndo passa de uma prova,

mas vocé pode chamad-la como quiser,

ela sempre atendera ao seu chamado.



7. O pusher

“O gosto na lingua é amargo e vai ser como se vocé tivesse levado uma
injecdo de anestésico local”

E a modalidade mais difundida de consumo na cultura andina. Vocé tira
a nervura principal das folhas, depois poe certa quantidade na boca e
mastiga até formar uma espécie de bolinha. Quando estiver bem molhada de
saliva, adicione um punhado de cinzas, levemente alcalinas e obtidas pela
combustdo das plantas, que tém diversos nomes, sendo tocra e llipta os mais
conhecidos.

“Se vocé usa bazuca esta ferrado, porque ¢ o descarte da extragdo da
cocaina, que ¢ fabricada com substancias quimicas prejudiciais ao homem.”

E a droga dos presidiarios porque custa muito pouco. O basuco costuma
ser enviado para a prisdo nas asas de um pombo-correio. Alguém de fora
poe um saquinho embaixo das asas, prende com um grampo e adestra o
pombo para voar até a janela da prisao onde algum detento ficara muito feliz
em recebé-lo, para si mesmo ou para passar adiante. As vezes enchem tanto
as asas que, por causa do peso, os pombos acabam batendo nos muros da
penitenciaria. As substancias com as quais o basuco é fabricado sao da pior
qualidade: pd de tijolo, acetona, inseticida, chumbo, anfetaminas, gasolina
vermelha. E um produto intermedidrio. Depois do corte, extrai-se a pasta
das folhas. E o produto da segunda fase da produgio, o produto bruto, mas
tem quem ndo se importe muito com isso.



“Se vocé quer neve, entdo acrescente acido cloridrico a pasta e a trate com
acetona ou etanol.”

E o cloridrato de cocaina. Nessa forma, tem o aspecto de escamas
esbranquicadas de gosto amargoso, que sio trituradas até virar p6 branco. E
cheirado, ou no maximo injetado, geralmente vinte, trinta, cinquenta
miligramas, até chegar a doses de cem miligramas para quem esta
acostumado.

“Se vocé quer crack, entdo acrescenta a neve uma solucio aquosa de
amoniaco, hidroxido de sddio ou bicarbonato de sddio, ou seja, substancias
basicas, e depois filtra tudo.”

O crack é fumado em cachimbos especiais, geralmente de vidro, é
esquentado e depois os vapores sdo inalados. Ou entdo, mais comumente, é
fumado junto com outras substdncias como maconha, tabaco, fenilciclidina,
mas antes é bem esmigalhado. Faz efeito logo, em pouquissimos segundos, e
provoca uma forte dependéncia. Dizem que o crack é o sonho do traficante e
o pesadelo do dependente de drogas.

“Se 0 composto anterior é dissolvido com éter ou solventes volateis, entdo
vocé tem o freebase, mas antes de usd-lo deve esperar que o solvente
evapore.”

Como no caso do crack, para inald-lo sdo necessarios cachimbos especiais
(o cachimbo de dgua ou narguilé). O efeito do freebase, também chamado de
rock, é imediato, assim que atinge o cérebro causa euforia, mas logo em
seguida vocé se torna irascivel. Até mesmo porque os efeitos acabam em
poucos minutos, dando vontade de uma nova dose.

“Erythroxylaceae. Esse é o nome da matéria-prima. Se vocé conseguir
dizer sem gaguejar, ganha cinquenta euros.”

O impronuncidvel nome latino dessa familia de plantas é o denominador
comum de todas as formas de consumo. Ela tem mais de 250 espécies, e
duas me interessam especialmente: a Erythroxylum coca e a Erythroxylum
novogranatense. As folhas dessas plantas contém de 0,3% a 1,4% de
alcaloides: o principal é aquele que, agindo no cérebro, produz os efeitos do



po. E necessdrio esperar um ano e meio antes de fazer a primeira colheita de
folhas. Duas sdo as espécies de Erythroxylaceae das quais se obtém a cocaina:
a primeira provém dos Andes peruanos, mas agora também prospera nas
zonas tropicais das regides orientais do Peru, Equador e Bolivia. A sua
variedade principal, e mais difusa, é a coca boliviana, chamada de hudnuco,
que também ¢é a de melhor qualidade: tem folhas grandes e consistentes,
verde-escuras com pontas amareladas. A segunda espécie de
Erythroxylaceae, por sua vez, vem das areas montanhosas da Colombia, do
Caribe e do norte do Peru, regides mais aridas e secas: dela existem duas
variedades principais, a coca colombiana e a peruana, chamada de truxillo;
em relagdo ao hudnuco, tem folhas mais finas e delgadas, verde-claras com as
pontas quase cinza. Nao ha diferencas particulares entre as espécies. Mas
nio sio necessarios grandes testes de laboratério para reconhecé-las. E s
por um punhado na boca e mastigar: se vocé sente um leve efeito anestésico,
entdo sdo as folhas certas, as que contém o alcaloide. Sdo a hudnuco e a
truxillo, as protagonistas do comércio planetario.

Tantos nomes para dizer apenas um.

Tantos nomes para dizer apenas um: cocaina. Cocaina que viaja do
produtor ao consumidor. Das folhas ao pd branco que é traficado com um
rapido rogar de maos. Da quimica a vida nas ruas. Do camponés andino a
um traficante que, depois de ter me explicado os seus produtos, me fala de
economia. Quando o encontro, sinto-me como se tivesse sido atualizado
sobre um capitulo fundamental da existéncia.

“O alvo. Vocé circula por Mildo, Roma, Nova York, Sydney e precisa fazer
um slalom entre homens embalados em um terno selecionado por um
fashion manager, como é chamado quem entende desse assunto, quem
escolhe um tecido de boa qualidade, decide quantas listras quer, a distancia
e, em seguida, manda bordar as iniciais nas camisas. Moda-business. Uma
mao no bolso, a outra segurando o iPhone, os olhos direcionados para dois
metros a frente dos pés, sé para ndo tropecar ou para evitar um coco de
cachorro. Se vocé nao desvia, eles esbarram em vocé, mas ndo podem pedir



desculpa nem esbocar um gesto de cortesia porque perderia o flow, e tudo
vai pelos ares. Com o tempo vocé aprende a passar no meio deles, como
naqueles velhos videogames em que tinhamos de evitar os asteroides que
vinham na nossa dire¢do e, com um leve toque no joystick, manobravamos a
navezinha — da mesma maneira, vocé gira o busto, os ombros seguem o
movimento e ficam de lado, assim, vocé passa encostando nos paletds de
cashmere e seu olhar cai sobre as mangas, falta um botao, e eles veem que
vocé notou e pensam que vocé acha que eles esqueceram e que, por isso, ndo
sao verdadeiros cavalheiros, mas eu sei que a casa aberta é uma das
caracteristicas dos ternos feitos sob medida, é o simbolo de pertencimento a
uma elite. Apresso o passo, eles seguem em frente e conversam, deixam fugir
as palavras, e aquela que chega até os meus ouvidos com insisténcia é alvo. O
alvo deve ser identificado, selecionado, atingido, bombardeado, revelado.”

E assim que ele fala comigo. Trabalhou muito vendendo. Nao nas ruas. O
pusher quase nunca é como o imaginamos. Repito sempre quando escrevo,
quando falo com alguém dessas coisas: ndo é como imaginamos. Os pushers
sdo os sismografos do gosto. Sabem como e onde vender. Quanto mais
talentoso for, mais sera capaz de subir e descer os degraus sociais. Nao existe
um pusher para todos. Tem quem venda na rua, com um saldrio mensal e
uma regiao estabelecida, traficando para desconhecidos. Tem o pusher que
entrega em domicilio, basta uma mensagem pelo celular. Existem os pushers
garotos. Nigerianos, eslavos, magrebinos, latinos. Assim como uma senhora
da aristocracia nunca entraria em um isolado supermercado de baixo custo
na periferia, existem pushers para todo tipo de cliente, pushers para
cavalheiros e para desesperados, para estudantes ricos e para trabalhadores
precarios, para os timidos e para os extrovertidos, para os distraidos e para
os medrosos.

Existem os pushers que recebem a mercadoria das “bases”, que em geral
sao formadas por quatro ou cinco pessoas. Sao células independentes com
fortes relacdes com as organizagdes criminosas porque recebem delas a
droga a ser vendida. As bases sdo intermedidrios entre os pushers de rua e as



organizagdes; de fato, sdo elas que fornecem a droga ja malhada para ser
vendida no varejo e sdo elas que constituem uma espécie de seguro para as
organizagOes: se a base entra em faléncia ou se os seus integrantes sio
presos, o nivel superior ndo ¢ atingido porque quem esta embaixo nao
possui informagdes especificas de quem esta em cima. O pusher burgués, no
entanto, tem uma relagdo direta com um afiliado, mas ndo de tipo salarial.
Uma espécie de consignacdao. Quanto mais vende, mais ganha. E é raro que
retorne com alguma devoluc¢ao. A forca de um pusher burgués reside no fato
de, com o tempo, criar uma mao de obra pessoal. Da nomes falsos aos
clientes, mas, se ja é conhecido, procura uma clientela selecionada. Quando
pode, prefere assumir traficantes de “circuito”. O circuito é composto de
pessoas que trabalham com outra coisa: o pusher as abastece e elas utilizam
os proprios contatos para criar uma clientela afeicoada, geralmente
composta de amigos, namoradas, amantes. Os funciondrios do pusher
burgués nunca dao pd a novas pessoas. Cria-se uma organizacdo
estratificada, na qual o pusher conhece apenas as pessoas mais proximas e
nunca consegue ter uma visao da cadeia como um todo. Dessa maneira, se
alguém por acaso falar, s6 uma pessoa sofrerd as consequéncias. E sempre
assim no mundo do po. Que se saiba o menos possivel.

Na base da distribuicdo estd o varejista, aquele que fica na estagdo ou na
esquina da rua. E como um distribuidor de gasolina. Muitas vezes tem na
boca bolinhas de p6 enroladas em celofane ou em papel-aluminio. Se a
policia aparece, ele as engole. Outros ndo querem correr o risco de o
celofane se abrir e de o estdbmago, aquela altura, se tornar um tormento de
dor — portanto, guardam as bolinhas no bolso. Os varejistas fazem fortuna
no fim de semana, no Dia dos Namorados ou quando o time local vence
alguma coisa. Quanto mais motivos para festejar, mais eles vendem. Como
os bares e pubs.

O pusher que esta me ensinando como escolher um alvo esta acostumado

a se considerar um farmacéutico, mais do que um traficante de cocaina.



“A cada negocio corresponde um alvo, a féormula do sucesso estd em
encontrar o alvo certo; uma vez encontrado, vocé precisa descarregar a
poténcia maxima de fogo, soltar o napalm e captar necessidades e desejos, é
o objetivo do homem moderno que se veste segundo os canones do fashion
manager. E cansativo ter de lidar com um mercado fragmentado no qual os
nichos se multiplicam, nascem e morrem em uma semana, € $30
substituidos por outros que talvez durardo até menos, e vocé precisa ter a
disposicdo as armas em tempo, sendo corre o risco de langar o seu precioso
napalm em um terreno vazio. Eu atraio o alvo. Alias, os alvos, no plural,
porque, embora o produto seja apenas um, as necessidades sdo muitas. Esta
manha fui procurado por uma mulher que deve ter sido bonita ha alguns
anos, agora € pele e osso, tem um aspecto doentio, eu ndo transaria com ela
nem pago, o unico sinal de vida sdo as veias em relevo que sulcam os
antebracos, as panturrilhas, o pescoco, por baixo, esta tudo flacido, parece
pele de galinha. Me disseram que se chama Laura, sem duvida um nome
falso, tinha duas belas macas do rosto, altas e redondas, que iluminavam o
seu semblante, gosto muito de magas do rosto, sdo as guardias das fei¢des,
ddo acesso e afastam, dependendo do caso. No caso de Laura eram um
convite a intimidade, e de fato ela me disse que na academia ouviu dizer que
para emagrecer existe um método rapido, agradavel e, no geral, pouco
arriscado. E verdade, respondi, por que vocé deveria comprar aqueles
aparelhos futuristas para fazer abdominais ou ir correr a noite e, em seguida,
comer apenas proteinas porque um sabichao francés decidiu que é assim que
deve ser? As macgds do rosto-guardids relaxaram e Laura sorriu para mim.
Desde entdo, eu a vejo toda semana e as vezes as belas mac¢as do rosto
parecem ter sido lixadas, agora, as doces guardids do seu rosto sdo
ameacadoras alabardas.

“Foi Laura que me apresentou o Especialista, um daqueles esnobes que se
vestem de maneira desleixada, com o casaco Moncler cheio de rasgos e
queimaduras, e que, quando cumprimentam, mesmo sendo o primeiro
encontro, puxam vocé em sua direcdo, o ombro direito deles contra o seu



ombro esquerdo, como uma saudacio tribal e de pertencimento, e ddo um
tapinha nas suas costas, tudo muito cool. Nunca quis revelar o proprio
nome, nem mesmo um falso, me chame de amigo, me dizia, como se
estivéssemos em um beco do Bronx, por pouco nao rio na cara dele, mas me
seguro, e preciso me esforcar ainda mais quando diz que quer a perolada. O
Especialista se refere ao produto mais precioso, 95% puro ou mais: ao tato, a
perolada é finissima, quase cremosa, e tdo candida que parece brilhar
exatamente como uma pérola. Nunca a vi, alguns dizem que nio existe,
outros dizem que é tdo rara porque ainda é produzida artesanalmente por
um punhado de campesinos que usam dois instrumentos: o tempo e a
paciéncia. O tempo para que as folhas amadurecam e a paciéncia para
esperar o momento certo do ano para colhé-las. Mas isso nao ¢ tudo, ja que
depois vocé precisa amassar tudo a mao, acondiciona-la com éleo virgem,
sem impurezas e ndo nocivo, tratd-la com acetona, éter e etanol, nunca com
acido cloridrico e amoniaco, se vocé ndo quiser correr o risco de estragar o
principio ativo. Seguindo o procedimento certo — dez dias de trabalho, suor
e maldi¢des —, obtém-se a tdo almejada tonalidade perolada. Claro que
tenho da perolada, digo ao Especialista, nem tento desvia-lo para algo mais
plausivel como a escamada, que ndo é pura como a perolada, mas que ja
passou pelas minhas maos e posso dizer que o seu brilho realmente lembra
as escamas de um peixe recém-pescado, e nem sonho em empurra-lo para
variedades mais brutas como a amendoada ou a stone, embora seja 80%
pura, e me recuso a levar em considerag¢do variantes tipo mijo de gato ou
mariposa. Sujeitos como o Especialista tém uma vontade de ferro e, por
sorte, competéncia zero, sendo nao voltaria depois de eu ter empurrado para
ele um produto qualquer malhado com p6 de vidro. Brilhava, disse todas as
vezes, e eu concordo com ar de cumplicidade, ja nem preciso mais fingir, é
muito natural. Obviamente, ndo digo sempre sim, ndo posso me dar o luxo
de espalhar o boato de que posso arranjar de tudo, corro o risco da inflagao,

de ndo ter controle sobre os meus alvos e ai alguém tem um enfarte”



O pdé pode ser alterado — na giria, “malhado” — com diversas
substancias. Essas substancias sdo acrescentadas a droga na fase de produgao
ou entdo, em niveis menores, sdo misturadas ao po, ao produto final.
Existem trés tipos diferentes de produtos para malhar a droga: substancias
que provocam os mesmos efeitos psicoativos — nesses casos, fala-se de
adulteracao ativa; substidncias que reproduzem alguns dos efeitos colaterais
da cocaina, sdo as adulteracbes cosméticas; e, por fim, produtos que
incrementam o volume sem causar efeitos prejudiciais, as adulteracoes
inertes. Tem gente que pensa que esta cheirando droga de qualidade, mas na
verdade estd asfaltando as narinas com concreto. Nas adulteracdes ativas,
sao misturados a cocaina anfetaminas ou outras substincias estimulantes,
como a cafeina, que aumentam e prolongam o efeito do entorpecente, como
no caso da gessada, uma cocaina de baixa qualidade que é melhorada e
“vestida” com anfetaminas. Nas adulteracdes cosméticas sdo usados
remédios e anestésicos locais como a lidocaina e a efedrina, que reproduzem
alguns efeitos colaterais da cocaina. Quando vocé quer apenas aumentar o
volume da droga para obter mais doses e, portanto, ganhar mais, sdo usadas
substidncias comuns e indcuas como farinha ou lactose. A substincia mais
usada para essas adulteragdes inertes é o manitol, um laxante tdo brando que
é proprio para criancas e idosos, e que s6 tem em comum com a cocaina o
aspecto.

“Um dos meus clientes mais apegados acabou de voltar dos Estados
Unidos. Diz que 14 o bagulho tem 30% de principio.”

“Principio?”

“E, 30% de principio ativo. Mas para mim isso é papo furado. Eu sei que
em Paris existem lugares em que o principio ativo chega a 5%. Na Italia,
alguns pushers vendem bolinhas de p6 com um principio ativo quase
inexistente. Mas sdo picaretas.”

Nesses anos vi de tudo no mundo da distribui¢cdo. A média na Europa vai
de 25% a 43%; os ultimos lugares sdo ocupados pela Dinamarca, com 18%, e



pela Inglaterra e o Pais de Gales, com 20%. Mas sdo numeros que podem
mudar a qualquer momento.

O dinheiro de verdade é ganho na adulteracdo porque é nessa fase que
uma carreira de po se torna preciosa e que as narinas sdo destruidas. Em
Londres, certos pushers burgueses usam garagens para esconder o po de
qualidade a ser posto no mercado quando, por causa das apreensdes, falta
droga e todos a malham, reduzindo a sua qualidade. A essa altura, o po
realmente bom pode ser vendido pelo quadruplo do valor normal. A
adulteracdo se torna o fator discriminador em uma economia na qual a
demanda e a oferta flutuam tdo repentinamente. O distribuidor, com o
consentimento da familia mafiosa, pode adulterar a droga. A base, em casos
extremos, pode adulterd-la, mas s6 se for autorizada pelo distribuidor. O
pusher que malha a droga é um pusher morto.

“Fiz cursos, me enfiei num daqueles consultérios onde quem quer parar é
ameacado com informagdes do tipo 25% dos enfartes nas pessoas entre
dezoito e 45 anos sdo causados justamente pelo meu produto. Pra mim,
nesses cursos dizem muita merda. Mas alguma coisa eu aprendi: age sobre
os neuronios, rompe o equilibrio do sistema nervoso e com o tempo o
danifica. Resumindo, acaba com o cérebro. Nao sd isso, o pd também ¢
perigoso para o coragao: basta um ‘chorinho’ a mais para causar um colapso,
e se o produto é regado com um Long Island, um belo Negroni ou um Jack
Daniels, ou entdo acompanhado de comprimidinhos azuis, bem, entdo ¢
como pisar no acelerador numa curva. Vocé também precisa levar em
consideragdo que a cocaina ¢ um vasoconstritor, ou seja, estreita os vasos
sanguineos, anestesia. Todos esses efeitos se manifestam quase
imediatamente, dependendo de como vocé consome a droga: se vocé injeta,
ela faz efeito antes que vocé perceba; se vocé fuma crack ou freebase é um
pouco mais lento, mas mesmo assim bastante rapido; se vocé cheira, a
pancada vem no instante seguinte”

Pergunto quais sdo os bons momentos.



“Os bons momentos? Assim que cheira, vocé se sente desperto, sua
atencdo e sua energia aumentam, o cansa¢o diminui, vocé nem sente a
necessidade de dormir, comer ou beber. Mas ndo é s6 isso, ele melhora a sua
percepc¢ao de si mesmo, vocé se sente alegre, tem vontade de fazer coisas,
fica euforico e, se estiver com alguma dor, ela passa. Vocé perde todas as
inibi¢oes, portanto, sua vontade de fazer sexo e sua iniciativa aumentam. E o
po ndo te faz se sentir como um drogado. Um viciado em heroina nao tem
nada a ver com um viciado em cocaina. Quem cheira tem um habito, ndo é
um drogado. Satisfaz uma necessidade e depois segue seu caminho.”

Mas logo passa para os momentos ruins.

“Quem usa com frequéncia sofre de taquicardia, ataques de ansiedade, é
facil cair em depressdo, vocé se torna irascivel por nada, as vezes quase
paranoico. Como vocé dorme e come pouco, tende a emagrecer. Se vocé
cheira muito e por muitos anos, corre o risco de ferrar as narinas, conhego
gente que teve que reconstruir o septo nasal por causa do pé. E também
conheco gente que bateu as botas: uma dose a mais e teve um enfarte. No
fundo, sdo coisas conhecidas, eu ndo descobri a polvora, mas quando ouvi
que o meu produto te faz brochar fiquei mal, quer dizer, eu ndo tenho
problemas desse tipo, mas muitos clientes me visitam exatamente por isso e
voltam agradecidos, com a corda toda, contam que trepam por horas a fio,
que tém orgasmos que os abalam até a raiz dos cabelos, que fazem coisas que
s6 viram nos filmes pornds e que jamais sonharam em fazer, enfim, um
bando de tarados que antes de me conhecer gozavam em dois minutos e
agora se divertem. Eu precisava entender, mas ndo podia perguntar
diretamente a eles, os homens nio gostam de falar de certas coisas, entdo
perguntei a uma amiga, uma mulher durona que as vezes me pede um
pouco de pd, mas sé porque esta terminando a faculdade de medicina e
precisa estudar de madrugada porque de dia ela trabalha como caixa pra
pagar a mensalidade. Comigo ela usa o apelido Butterfly porque tem uma
borboleta tatuada na nadega, eu pedi pra ela me mostrar porque nio
acreditava, mas ela sempre se negou. Marcamos encontro sempre no mesmo



lugar, e como de costume ela vive com pressa porque tem mil coisas pra
fazer, mas eu paro, pergunto como vao as coisas com o namorado e pisco
um olho, me sinto um idiota, mas nio sei como abordar o assunto, e por
sorte ela entende e pergunta por que tenho esse interesse, o que eu tenho a
ver com aquilo. Eu digo que é s6 curiosidade, que me importo com ela, e ao
pronunciar a palavra prazer pisco novamente, mas desta vez me sinto menos
idiota, sinto que captei a sua aten¢do. Seja claro, ela rebate, e aquela altura
explico a situacdo, que ouvi dizer que o produto ndo funciona tdo bem para
aquelas coisas e que estou fazendo uma espécie de pesquisa de mercado, s6
isso. E ela faz uma coisa estranha, pega a minha mao e me arrasta para um
bar, pede duas cervejas e acende um cigarro, o barman a vé e tenta dizer que
¢ proibido fumar, mas ela diz pra ele ndo encher o saco e ele se refugia atras
do balciao servindo café e cappuccino. Ela me conta do namorado, no inicio
era grandioso: ela, um prazer louco, e ele, ere¢des dignas do Livro dos
Recordes, o resultado eram performances de dar inveja a Rocco Siffredi,
depois, a derrocada. O pinto dele, ela me diz, flicido como uma linguica
cozida por tempo demais, demora horas para ficar duro e, se ela tenta toca-
lo, ele ndo sente praticamente nada, é como se o calor tivesse desaparecido e
os vasos sanguineos bombeassem agua gelada. Ele estd muito deprimido, s6
fica se desculpando, mesmo quando esta sozinho nao consegue se
masturbar, entio comegou a tomar Viagra, primeiro, uma dose pequena,
apenas 25 miligramas, depois, aumentou para cem miligramas, mas nao teve
jeito, s6 fica meio duro e ele ndo consegue gozar. Nao ha o que o faga gozar,
e toda aquela energia que ndo consegue explodir ¢ dolorosa, déi pra burro, e
também ficar trepando horas esperando que ele finalmente jorre nao ¢
muito divertido. Agora, ele estd se tratando com um andrologista, confessou
que usa o meu produto e o médico nem piscou, diz que todos o procuram
com o mesmo problema e que a unica solu¢ao ¢ largar o produto, mas nao ¢é
facil. Butterfly fala desenfreadamente e eu junto as pecas do quebra-cabega,
entendo que estou criando um exército de deprimidos sexuais que nao
fazem outra coisa além de aumentar as doses na esperanca de fazer o



negocio endurecer. Caralho, eu gostaria de exclamar naquele momento se
nio fosse tdo inapropriado. Depois, Butterfly me diz que as mulheres
também usam o produto por esse motivo porque ficam excitadas, a mil por
hora, mas do ponto de vista sexual é um desastre porque o produto, entre os
seus efeitos secundarios, também é um 6timo anestésico, passar um pouco
no siso que esta nascendo é uma coisa, mas parar de atingir o orgasmo, o
que normalmente ja ndo ¢ em si muito facil, é outra historia totalmente
diferente. Para nao falar, continua Butterfly, das coisas que vocé faz e depois
se arrepende, como daquela vez em que o namorado dela confessou que
uma noite estava meio chapado e acabou ficando com um transexual,
sempre teve aquela fantasia, mas nunca teve coragem. Coragem, repito, e
Butterfly concorda, e em seguida, depois de um breve siléncio, pergunto se
daquela vez ela vai me mostrar a tatuagem e ela sorri, fica entre as mesas,
desabotoa as calcas e abaixa a calcinha, de fato, nunca tinha mentido para
mim.

“Nao parei de andar abrindo caminho entre os homens vestidos segundo
os ultimos ditames moda-business e nao parei de receber os meus alvos, mas
também ndo parei de descobrir o que existe por tras do produto, vejo caras
novas e as velhas desbotam e se perdem sabe-se 14 onde. E um trabalho de
merda.”

Um trabalho de merda que ele sabe fazer. Fala como se a sua cabeca ja
tivesse avaliado os prds e os contras da profissdo e decidido guardar para si
os contras. Como a paranoia. Ha pushers que mudam de celular e de chip
uma vez por semana. Basta uma desatencdo de um cliente e vocé estd
ferrado. Existem pushers que vivem como freiras enclausuradas: contato
com o exterior sé quando necessario e drastica reducao da vida privada. As
namoradas sdo perigosissimas, intuem facilmente o seu cotidiano e podem
se vingar revelando-o ou falando a respeito com alguém. Existem aqueles
ainda mais angustiados, que passam o tempo livre apagando os rastros: nada
de carteira de identidade nem de conta corrente, abolido o caixa eletrénico e
ai de quem assina um pedago qualquer de papel. Angustia e paranoia. Para



anestesia-las, existem pushers que usam a mesma droga que traficam, e
acabam alimentando-as. Existem pushers, como o que esta na minha frente,
que falam como corretores da Bolsa: “Vendo Ferraris, e nao utilitarios. A
verdade é que com os utilitarios vocé se arrebenta antes; com as Ferraris,
pode durar um pouco mais”.

Existem pushers de rua que podem ganhar 4 mil euros por més, com
alguns prémios por producgio se venderam bem. Mas os pushers burgueses
podem chegar a ganhar até 20 mil, 30 mil euros por més.

“O problema nao é a quantidade de dinheiro que vocé ganha, é que
parece impossivel qualquer outro tipo de trabalho porque vocé acha que esta
jogando tempo fora. Com uma troca de maos, vocé ganha mais do que com
meses de trabalho, seja 14 qual for. E ndo basta saber que vocé sera preso
para que vocé escolha outra profissio. Mesmo que me oferecessem um
trabalho que me permitisse ganhar o mesmo que ganho hoje, acho que eu
ndo o escolheria porque, certamente, ocuparia uma parte maior do meu
tempo. Isso também vale para os coitados que vendem na rua. Para chegar a
ganhar a mesma quantia, levariam mais tempo de qualquer maneira”

Olho para ele e pergunto se pode me confirmar o que percebi escutando
as suas histdrias, ou seja, que ele despreza os proprios clientes.

“Sim, no inicio eu gostava deles porque me davam o que eu precisava.
Com o tempo, vocé olha pra eles e entende. Entende que vocé poderia ser
eles. Vocé se vé de fora, e isso da nojo. Nao gosto dos meus clientes porque
eles se parecem demais comigo, ou com aquilo que eu me tornaria se
decidisse me divertir mais. E isso, além de nojo, me dd medo”



8. A bela e 0 macaco

O vazio ¢ a gasolina da evolu¢do. Uma trajetéria que se interrompe nao
esgota a prdpria energia, reivindica outra, diferente, que ocupe o espago
vago. Como na fisica, tudo se transforma, nada se destréi. A histdria do
narcotrafico na Coldmbia é uma historia de vazios, é uma histdria de
transformacdes, ¢ uma histdria de capitalismo.

Hoje, aquele vazio fervilha como um pedaco qualquer de grama sob a
lente de um entomologista. Centenas de microcartéis. Grupos armados que
ddo a si mesmos nomes de times esportivos de vilarejos. Guerrilheiros
comunistas cada vez mais reduzidos ao papel paradoxal de latifundiarios,
gestores do cultivo e das primeiras fases de processamento. Cada um reserva
para si a propria fatia, a prépria especialidade: produz, distribui, envia até a
etapa sucessiva. Cada um defende o préprio habitat de selva, montanha,
litoral ou fronteira. Tudo é desconectado, fragmentado, pulverizado. As
porc¢des de territorio, a ampliacdo do poder e das aliangas que fazem com
que hoje ainda corra sangue parecem infinitesimais em comparagdo com a
época dos grandes cartéis.

Porém, se hoje a Colombia do narcotrafico parece a terra dos liliputianos
para Gulliver, o problema ainda reside nos olhos do observador. Ou melhor,
na sua mente, na sua memoria. Os olhos veem o que esperam ver ou entdo
percebem o seu desvio. Veem o que existe com base no que ndo existe mais.
E, se ndo ha mais grandes desafios e grandes massacres, se ndo ha mais



atentados contra candidatos a presidéncia ou presidentes eleitos com o
financiamento dos cartéis, se a Colombia ndo é mais um narcoestado e os
seus grandes protagonistas morreram ou foram condenados a passar a vida
na prisao nos Estados Unidos, é possivel pensar que a guerra foi vencida.
Talvez ainda nao totalmente, mas que esta no bom caminho para ser levada
a cabo.

Ou entdo o olhar pode ficar preso no passado: ja que “cocaina” e
“Colombia” permanecem sendo sindnimos de uma denominagdo de origem
considerada tdo implicita quanto uisque escocés ou caviar russo, o
imagindrio continua a conceber os narcotraficantes colombianos como os
mais poderosos, ricos e temiveis do mundo. Mas nenhuma pessoa comum
conhece mais os nomes dos maiores traficantes ou das maiores organizagdes
que atuam na Colombia hoje em dia. No entanto, depois de décadas de
esforcos para debelar os traficantes colombianos, a fatia de mercado perdida
pelo pais é muito inferior a que se poderia esperar na época da globalizacdo
dos fluxos comerciais. Esse é o aparente paradoxo que gera a extrema
dificuldade para focalizar o quadro atual nas suas dimensoes reais.

Os supostos liliputianos ndo sao mais os senhores absolutos da cocaina,
mas calcula-se que a Colombia continue a produzir cerca de 60% da cocaina
consumida no mundo. E a coca continua a se arraigar em cada gleba
cultivavel de terra colombiana.

Como ¢ possivel? O que significa isso?

A primeira resposta é elementar, principio basico do capitalismo. Se a
demanda permanece, se a demanda, alids, continua a crescer, seria absurdo
zerar a oferta, ou até mesmo reduzi-la drasticamente.

A segunda resposta é que, ao declinio dos cartéis colombianos,
correspondeu a ascensdo dos cartéis mexicanos e de todos os novos atores
fortes da economia criminosa. Hoje, o cartel de Sinaloa age sobre a
producao de coca, pasta-base e cocaina na Colombia como fazem as

multinacionais para o cultivo e o processamento das frutas.



Mas tudo o que eu disse até aqui ndo explica detalhadamente o que
aconteceu na Colémbia. E entender isso ¢ importante. E importante porque
a Colombia representa uma matriz da economia criminosa e as suas
transformag¢des mostram toda a capacidade de adaptacido de um sistema no
qual permanece fixa uma tnica constante: a mercadoria branca. Passam os
homens, desmantelam-se os exércitos, mas o p6 permanece. Essa € a sintese
da histdria colombiana.

No inicio havia Pablo. Antes dele havia um comércio crescente e um pais
geograficamente ideal para produzir, estocar e transportar cocaina. Mas
estava nas maos dos “caubdis do pé’: fracos demais para impor a lei do mais
forte. H4 um vazio, e Pablo logo o preenche. O primeiro passo evolutivo do
narcotrafico na Colombia parte exatamente daqui, de um jovem ambicioso e
determinado a enriquecer até se tornar mais importante do que o presidente
do seu pais. Comeca do nada, acumula dinheiro, ganha respeito, concebe a
primeira rede de distribuicdo de cocaina com a utilizagdo de pequenas
embarcacOes e avides monomotores. Para garantir protecio e seguranga,
recorre ao velho ditado colombiano “Plata o plomo”, dinheiro ou chumbo —
se vocé é um policial ou um politico, aceita ser corrompido ou morre. O
negocio do pd ¢ simples para o chefio de Medellin: é s6 dar uma volta nos
barrios pobres para arregimentar os rapazes necessitados dispostos a
qualquer coisa, ou entdo corromper alguém aqui, alguém ali, pagar um
banqueiro condescendente para ajudé-lo a trazer de volta o dinheiro lavado.
Ele mesmo diz: “Todos tém um preco. A coisa importante é entender qual €

O vazio ¢ rapidamente preenchido, o sistema Colombia se torna um
monopolio cuja rede de distribuicdo atinge todos os pontos mais
importantes do continente americano. Tudo em grande estilo: voos
intercontinentais  abarrotados de toneladas de po6, alfandegas
condescendentes que deixam passar milhares de contéineres de flores cheios
de pd6 branco, submarinos para os grandes carregamentos, até mesmo uma

galeria subterrdanea ultramoderna que comec¢a em Ciudad Judrez e aflora em



El Paso, Texas — propriedade privada de um bilionario que vive a mais de 4
mil quilometros de distancia. A Coléombia manda, Pablo Escobar manda.
Mas o chefio de Medellin faz acordos com o chefio de Guadalajara. O
México olha, aprende, embolsa a sua porcentagem e espera a propria vez.

No inicio dos anos 1980, Pablo ja ganha meio milhdo de ddlares por dia,
tem dez contadores. O cartel de Medellin gasta 2500 dolares por més em
elasticos para prender as pilhas de dinheiro. E o capitalismo nas suas
origens. Grandes concentra¢des de ricos empresarios que ditam lei e se
infiltram em cada ganglio da sociedade. E um capitalismo tradicionalista, no
qual os chefes de empresas competem para ostentar o poder e o ganho sem
regatear nas doagdes a populacao. Pablo manda construir quatrocentas casas
populares, da de presente ao povo um zooldgico espetacular dentro da sua
propriedade Hacienda Napoles. Capitalistas-Robin Hood, sem escrupulos,
sanguinarios e impiedosos, podres de ricos e gastadores. Todavia,
capitalistas de fraldas no topo de estruturas rigidamente piramidais.
Homens que se sentem gigantes, que veem a si mesmos como a encarnagio
de um poder soberano, o unico legitimo, conquistado com chumbo e
dinheiro. Pablo até se oferece para saldar toda a divida publica da Colombia
porque o pais ja é seu, porque o governo de Medellin é mais forte e rico do
que o de Bogota. Assim, se o Estado os enfrenta, eles se sentem convocados
para uma guerra frontal: carros-bomba, carnificinas, atentados contra
politicos e juizes inimigos. E assassinado o candidato a presidéncia, o
favorito nas eleicdes. Como os corleonesi nos mesmos anos, Escobar e os
seus fiéis também ndo compreendem que exatamente aquilo que julgam ser
um exercicio demonstrativo de sua for¢a representa o seu ponto fraco.
Cortada a cabeca, o corpo se decompde. Com a queda de Pablo, a sua
organiza¢do morre e deixa um véacuo.

Se tem uma coisa que o capitalismo demonstrou é que revolugdes e
tragédias nunca foram capazes de abaté-lo. Arranharam-no, mas o seu
espirito nunca enfraqueceu. O vacuo aberto por Pablo é o prentuncio do
segundo passo evolutivo da histéria do narcotrafico colombiano. E



necessario adaptar-se as mudangas, incorporar as mutagdes sociais e
econOmicas, libertar-se da tradicdo e cruzar a soleira da modernidade. A
nova espécie ja esta pronta, ja proliferou colonizando regides cada vez mais
extensas, ja aproveitou o fato de nao ter perdido muito sangue na luta pelo
comando e de ter encontrado ao seu lado aliados naturais poderosos. Agora,
s6 deve apoderar-se de tudo. Até os mais insignificantes deslocamentos
incidem sobre o futuro. Pablo era machao, simbolo de uma sexualidade
chamativa e jamais domada. Rompe-se até esse esteredtipo dominante
gracas a um dos chefées do novo e preponderante cartel de Cali, Hélmer
“Pacho” Herrera. Homossexual declarado, Pacho ndo teria conseguido
avangar um metro sob a guia de Pablo. Mas, para os irmdos Rodriguez
Orejuela, que fundaram o cartel, negdcios sdo negocios e, se um
homossexual é capaz de abrir o caminho para o México e instalar algumas
células de distribuigdo diretamente em Nova York, pouco importa com
quem ele dorme. Até mesmo as mulheres sdo aceitas. As mulheres sabem e
podem fazer tudo, desde a lavagem do dinheiro sujo até negociagdes
importantes, e a palavra “ambicdo” ndo é mais proibida. Desaparecem até os
velhos ditados de Medellin e as mulheres nao sdo mais descritas como
capazes apenas de gastar dinheiro e estragar os negocios.

Outra diferenca: alguns soldados de Pablo eram quase analfabetos, nem
sequer sabiam quem era o maior escritor colombiano vivo, Gabriel Garcia
Maérquez, prémio Nobel de literatura. Orgulhavam-se de ser um poder
nascido do povo que devia se identificar com o povo. Os chefes de Cali
recitam versos de poetas colombianos do século xx e sabem dar o valor
certo a um MBA (Master in Business Administration). Os novos
narcotraficantes sdo capitalistas como os velhos narcotraficantes de Pablo,
mas se aprimoraram. Identificam-se com a elite do Novo Mundo, amam
espelhar-se nos Kennedy, que langaram as bases da prdpria ascensdo com a
importagdo de uisque em um pais sedento depois da era proibicionista.
Comportam-se como honestos homens de negdcios, vestem-se com
elegancia, sabem transitar por ambientes de alto nivel e circulam livremente



pelas cidades. Chega de bunkers e de casas superluxuosas escondidas sabe-
se la onde. Os novos narcotraficantes amam a luz do sol porque é ali que os
negdcios sao feitos.

Muda também o modo de traficar, que deve garantir a seguranga das
expedicdes através de empresas falsas e da exploracao dos canais legais nos
quais ¢ facil infiltrar a mercadoria ilegal. E também os bancos. Primeiro, o
Banco de los Trabajadores, depois, o First Interamericas Bank of Panama,
institutos de crédito prestigiosos e estimados que os novos narcotraficantes
usam para lavar o dinheiro proveniente dos Estados Unidos. Mais espaco
conquistado na economia legal, mais espaco de manobra para ampliar o
business do po. Empresas de construcdo, industrias, sociedades de
investimento, estacbes de radio, times de futebol, concessionarias de
automoveis, centros comerciais. O simbolo da nova mentalidade ¢ uma
cadeia moderna de drugstores a americana, farmacia e drogaria a0 mesmo
tempo, que leva o nome programatico de Drogas la Rebaja.

A estrutura piramidal de Pablo esta ultrapassada, ¢ um simulacro manco,
um dinossauro extinto. Agora, as narcoempresas fixam “metas de produ¢ao’,
verdadeiros planos plurianuais. No cartel de Cali, cada um tem sua prépria
tarefa e um objetivo unico e simples: ganhar dinheiro. Como em uma
multinacional externamente monolitica e internamente flexivel, o cartel de
Cali é dividido em cinco partes porque cinco sdo as areas estratégicas:
politica, seguranga, finangas, assisténcia juridica e, obviamente, narcotrafico.

A violéncia e o terror ndo sdo abandonados, plata o plomo continua a ser
a palavra de ordem, mas se o primeiro pode jorrar sem limites, o segundo
convém que seja medido melhor, utilizado com mais profissionalismo e
raciocinio. Antes, os exércitos de capangas eram compostos de jovens
arrancados da pobreza; agora, sio ex-membros e integrantes corrompidos
das For¢as Armadas. Mercenarios contratados e bem adestrados. A politica
se torna um dos muitos setores da sociedade a ser financiado, de maneira
que o dinheiro injetado em seus aparatos funcione como anestésico e o
Congresso permaneca paralisado e incapaz de constituir uma ameaga e, ao



mesmo tempo, de condicionar a sua opera¢do. Rompeu-se também a ultima
e fragil conexdo que unia os narcotraficantes as suas terras. Para fazer
negdcios é necessario ter paz no pais, uma paz ficticia e de fachada que de
vez em quando precisa de uma sacudida, de um acontecimento para que os
colombianos entendam que quem manda, embora nio seja visto, esta
sempre presente. Mestre nisso ¢ Henry Loaiza Ceballos, vulgo “O Escorpiao,
que num dia de abril de 1990 ordena o uso de motosserras para destrocar
centenas de campesinos que, algum tempo antes, sob a diretiva do paroco de
Trujillo, padre José Tiberio de Jesus Fernandez Mafla, haviam organizado
uma marcha de protesto contra o conflito armado e a favor da melhoria das
condi¢des de vida no campo. O corpo do padre Tiberio foi encontrado
despedacado em uma pequena alca do rio Cauca. Antes de morrer, ele foi
obrigado a assistir ao estupro e ao homicidio da sobrinha. Em seguida,
Escorpido Loaiza ordenou que cortassem os dedos das suas maos para que
ele os comesse; obrigaram-no a comer os dedos dos pés e, por fim, os drgaos
genitais. No seu tumulo, no parque em memoria das vitimas de Trujillo,
consta uma inscricdo com a frase, profética, pronunciada pelo sacerdote
durante a sua ultima Pascoa: “Se o meu sangue puder contribuir para que
em Trujillo nasca e floresca a paz de que tanto precisamos, eu o derramarei
de bom grado”.

O uso da violéncia no Novo Mundo permanece sempre exagerado, mas,
fora isso, os parceiros italianos, que souberam tecer uma privilegiada trama
de negdcios com a Colombia, se ddo muito bem com os novos fornecedores.
Ligados a prdpria terra como os homens de Medellin, os calabreses, todavia,
compartilham com os homens de Cali a caracteristica mais saliente de sua
ascensao, quase como se fossem companheiros de percurso ha muito tempo:
comandar e prosperar sem fazer barulho demais. Nao desafiar o poder
oficial, mas usa-lo, esvazia-lo, manipula-lo.

O narcoestado se expande e fortalece os musculos, ndio mata um

candidato a presidéncia malquisto, prefere comprar os votos para eleger um



do seu agrado, contagia cada canto do pais e, como uma célula tumoral, o
altera a sua imagem em um processo infeccioso para o qual nido ha
tratamentos conhecidos. Todavia, a evolucdo reivindica as préprias vitimas.
Cali tornou-se inchada demais, todos ja perceberam, inclusive os Estados
Unidos e a magistratura ndo subornada. Mas a sua queda corresponde quase
a uma lei fisica: quando ndo é mais possivel crescer, basta pouco para
explodir ou implodir, e o México, o primo norte-americano, estd ganhando
espaco de acdo. O narcoestado presidido pelo cartel comeca a vacilar e perde
pedagos. It’s evolution, baby. Um novo vacuo, a terceira etapa do cartel
narcocapitalista.

O fim do cartel de Cali é a ultima verdadeira revolugao do capitalismo
dos narcotraficantes colombianos. Com ela, desmorona o sistema da
estrutura mastodontica e da penetrabilidade, talvez o inico elemento, além
da violéncia endémica, que unia a era de ouro de Cali e a era de ouro de
Pablo. E como um feixe de luz violenta que atinge pela primeira vez os
cantos escuros, as baratas fogem em todas as direcdes, espalham-se
convulsivamente, aqueles que antes eram amigos se tornam inimigos e salve-
se quem puder. Alguns transfugas do cartel de Cali convergem para o cartel
de Norte del Valle, que desde o inicio ¢ uma pdlida cépia de quem o
precedeu. Brutais sem carisma, avidos sem pericia especial nem
inventividade empresarial, incapazes de controlar as rivalidades internas,
eles ficam tao assustados com a extradicdo e a traicdo dos delatores que se
tornam paranoicos. Mas os tempos ndo sdo mais os de antes. Os tempos
mudaram porque o capitalismo mudou, e os primeiros a perceber sdo
justamente os colombianos.

O resto do mundo esta otimista, as vezes eufdrico. Estd se encaminhando
para o novo milénio convencido de que a paz, a democracia e a liberdade
estdo destinadas a vitoria planetaria. O presidente Clinton ¢é reeleito para o
segundo mandato em novembro de 1996, e alguns meses mais tarde, no
Reino Unido, Tony Blair, lider dos trabalhistas, se torna primeiro-ministro
com a certeza de que, para se manter em dia com a modernidade, é



necessario conjugar instancias social-democratas e um espago mais amplo
para o livre mercado. Desde os primeiros meses de 1997, em Wall Street, o
indice Dow Jones continua a atingir niveis jamais vistos e o Nasdag, o
primeiro mercado de valores mobilidrios inteiramente eletronico e dedicado
a acoes de empresas de tecnologia como Microso , Yahoo!, Apple e Google,
incha ainda mais. Afinal de contas, Steve Jobs acabou de voltar para o
comando da Apple com a certeza de que podera fazé-la sair da crise e, como
sabemos, tem todo o éxito possivel.

Para se manter em sintonia com os tempos, o Ocidente eufdrico pede
cada vez mais cocaina. O pd é uma mancha branca no otimismo e ¢
identificado com a Colombia. Nao ¢é aceitavel que, na época das trocas sem
fronteiras e do capitalismo mais criativo, ainda exista uma nag¢ao tdo rica de
recursos, mas subjugada por uma monocultura criminosa. O cartel de Cali
foi abatido, o narcoestado foi rompido. Os guerrilheiros marxistas
barricados na selva ou nas montanhas com os seus reféns representam um
anacronismo que nio tem mais nenhuma razio para existir. Quem derrotou
o bloco mundial comunista acha que s6 falta um esforco concentrado para
que a Colombia também possa voltar para a comunidade do mundo livre.

Os Estados Unidos ndo dao peso suficiente aquilo que, embaixo do seu
nariz, se tornou o México; ou melhor, percebem esporadicamente, através de
relatorios cotidianos que terminam sobre esta ou aquela escrivaninha, de
alarmes desconexos pela estabilidade e a seguranga publica. Mas, cegados
pelo otimismo, nao conseguem, ou ndo querem, entender que o que esta
emergindo ndo € outra coisa sendo o lado sombrio do mesmo capitalismo
global do qual se orgulham de ter aberto todas as portas e rompido todos os
vinculos. Eles mesmos estao com o olhar preso no passado. A partir de uma
trama ja conhecida, querem conduzir a histéria da Colombia para um final
feliz. Mas o que acontece e acontecera sera totalmente diferente.

As histérias latino-americanas sdo complexas. Ndo funcionam como as

historias contadas em Hollywood, nas quais os mocinhos sdo bons e os



vildes sao maus. Nas quais, se vocé é bem-sucedido, é porque fez por
merecer gracas ao seu talento, que no fundo sé pode ser o fruto da sua
virtude moral. Por isso é mais facil compreender a transi¢io colombiana
seguindo duas histdrias de sucesso.

A primeira ¢ a histéria de uma mulher. A garota mais bonita e famosa do
pais. Aquela que todos os homens sonham em possuir, com a qual todas as
mogas querem se parecer. Foi garota-propaganda exclusiva de uma marca de
lingerie e da cerveja mais popular da Colombia. Deu o préprio nome a uma
linha de produtos de beleza difundida em toda a América Latina. Natalia
Paris. Rosto meiguissimo, cabeleira dourada, pele resplandecente cor de mel.
Pequena como uma menina, mas com seios e gluteos explosivos. A perfei¢ao
feminina em miniatura. Foi ela quem criou um novo modelo de beleza, o
mesmo mix de ingenuidade brincalhona e seducao supersexy que Shakira —
baixa, loura e colombiana como ela — soube impor a todo o mundo gragas a
sua voz potente e ao seu rebolado desenfreado. Contudo, a estrela de Natalia
brilhou antes. E, nas ultimas duas décadas, acompanhou a histdria
colombiana.

A outra histdria é a de um homem que, quando pequeno, recebeu um
apelido que nao lhe faz jus: “El Mono’, o macaco. Nao faz lembrar os tragos
grotescos de um guariba ou de um cuata, as espécies mais comuns na
Colombia; no maximo, nos olhos um pouco encovados, tem algo que
lembra o olhar de um gorila, algo fixo que pode se tornar temivel. E filho de
uma colombiana e de um italiano que partiu de Sapri para construir uma
vida melhor no Novo Mundo. Tem o mesmo nome do pai, Salvatore
Mancuso. Realizou o sonho de integracdo e sucesso que os imigrantes
transmitem aos filhos, o sonho americano. Mas o fez a seu modo.

A Bela e 0 Macaco nascem nas cidades do Norte, a parte mais povoada e
evoluida do pais, e em familias que souberam conquistar o bem-estar
relativo da classe média. O pai de Natalia é um piloto que morre quando ela
tem apenas oito meses, mas a mae tem integridade, principios vigorosos e,
sobretudo, exerce uma profissio, é advogada, o que salvaguarda a sua



autonomia economica. O pai de Salvatore, que é o segundo de seis filhos, da
duro como eletricista, e apds anos de labuta consegue montar uma loja de
consertos de eletrodomésticos e depois uma oficina de automoveis.

Os pais economizam para que os filhos frequentem boas escolas, o que
também ¢é uma maneira para protegé-los o maximo possivel das mas
companbhias, da violéncia nas ruas. Natalia vai para um internato de freiras,
nas férias vai estudar em Boston, inscreve-se no Instituto de Artes para se
tornar publicitaria. Mas, enquanto isso, a sua carreira de modelo decola. Nao
se sabe muito bem quando a iniciou realmente, porque ainda crianga havia
posado para uma marca de fraldas. Depois, na adolescéncia, consegue o
primeiro contrato importante gracas ao sorriso radiante que promove uma
pasta de dente made in UsA. Por fim, torna-se a imagem da cerveja Cristal
Oro, presenca solar em minibiquini que seduz nas paredes das casas, nas
revistas passadas de mao em mao nos cabeleireiros, nos grandes outdoors ao
longo das estradas. Esta por toda parte, admirada e conhecida como uma
modelo jamais havia sido na Colombia. O sonho mais comum de qualquer
garota colombiana bonita era, e ainda é, se tornar a rainha da beleza. A
eleicdo da Miss Colombia desencadeia um delirio que comega muito antes
da final. Na praia de Cartagena das Indias desembarca o circo da imprensa e,
as criancas em idade escolar da cidade, sao até concedidas semanas de férias.
A pequena coroa posta sobre a cabeca da vencedora é banhada em ouro 24
quilates e tem, no centro, uma esmeralda, a pedra nacional. Ao longo do ano
em que detém o titulo de Miss Colombia, a moga é recebida até pelo
presidente da Republica.

Mas existem centenas de concursos menores. Em cada lugar em que sio
organizados, a chegada das aspirantes é um acontecimento muito esperado
pela populacdo. As pessoas na Colombia desejam ardentemente um colirio
para os olhos, uma compensagdo para a dura vida cotidiana, algo para
esquecer as violéncias, as injusticas, os escandalos politicos que parecem
nunca acabar. Os colombianos sdo pessoas alegres, tém aquela alegria vital
que nasce como antidoto do fatalismo.



No entanto, ndo é s6 isso o que explica a proliferagdo do fendmeno. Na
América Latina, e em especial nos paises do narcotrafico, os concursos de
beleza também sdo feiras de cavalos de raca, nas quais se exibem os
exemplares que ja fazem parte de uma escuderia. Muitas vezes, a competi¢ao
ja estd fraudada desde o inicio: vence a candidata que pertence ao
proprietario mais poderoso. O maior presente que se pode dar a uma
mulher é comprar uma coroa de rainha da beleza, uma prenda que também
ressalta o prestigio daquele que escolheu aquela candidata. Foi assim com
Yovanna Guzmadn, eleita “Chica Med” quando ja estava ligada a Wilber
Varela, vulgo “Sabao”, um dos lideres do cartel de Norte del Valle. Mas
também quando as coisas acontecem dessa forma, as garotas menos
sortudas podem ter a esperanga de ser notadas pelos outros traficantes que
foram até la para selecionar a amante do momento ou entdo de ter mais
sorte no préoximo concurso.

Mas ndo foi essa tarimba que favoreceu a ascensdo de Natalia, que de
repente se viu mais invejada do que a Miss Coldmbia. A mae nunca a teria
deixado se expor em um contexto no qual todas as atengdes equivalem a um
risco. As pessoas que circulam em torno de um set sdo faceis de manter sob
vigilancia. Ela acompanha Natalia a todos os compromissos, atua como
manager e guardia. E se no aniversario de dezoito anos a presenteia com um
acréscimo de dois nimeros no tamanho dos sutids, ndo imagina que, com
esse investimento suplementar na ja vencedora imagem da filha, vai tornd-la
a precursora de uma epidemia que tomara conta do pais nos anos seguintes.
Até as meninas das regides rurais mais miseras e dos barrios mais
abandonados comegardo a se prostituir a fim de juntar dinheiro para aquelas
proteses mamarias transformadas em pré-requisito para cair nas gracas de
um boss, Unica perspectiva de salvacdo ao seu alcance. E essa a historia
narrada em Sin tetas no hay paraiso, a série televisiva colombiana vista e
adaptada em versdes mais adocicadas em meio mundo, mas originariamente

baseada em uma rigorosa reportagem feita por Gustavo Bolivar Moreno no



departamento meridional de Putumayo, regido tradicional de cultivo da
coca.

Lucia Gaviria, esse é o nome da mae de Natalia, esta sempre alerta. A
oportunidade que a sorte deu a filha deve ser aproveitada plenamente
enquanto durar, mas seria um grave erro contar apenas com isso. Quando
jovem, ela também desfilou e posou para algumas fotos de moda, mas, sem
o diploma de direito, sabe-se 14 como teria se virado depois de ter
enviuvado. E necessario manter a cabeca no lugar e os pés no chio, voltar-se
para objetivos seguros e solidos. A mae de Natalia é uma mestra e um
exemplo de que a beleza é um bem efémero, de que uma mulher colombiana
deve preservar e conservar com outros meios a capacidade de ser a artifice
da propria vida. Agora, ela tem um segundo companheiro e um segundo
filho: uma familia normal, com o orgulho de sé-lo em uma época e em um
lugar arrebatados pela loucura mais desenfreada.

A Coldmbia é o pais das mil faces. Somos cegados pelo sol que reflete a
cal das paredes, um segundo depois somos acometidos pelas cores de um
por do sol que incendeia a paisagem. Se a Colombia desorienta, Monteria
encontra vitalidade na sua contradicdo. E uma cidade as margens do rio
Sinu, capital do departamento de Cdérdoba. Os casebres e os arranha-céus
despontam violentos entre as arvores tropicais, com dezenas de etnias
diferentes amontoadas la dentro, empenhadas em uma convivéncia muitas
vezes impossivel.

E aqui que nasce e cresce Salvatore Mancuso, em uma casa construida
pelo pai com as proprias maos. Desde pequenos, os filhos homens vao cacar
com ele, fascinados pelo seu tesouro: um pequeno arsenal do qual é proibido
chegar perto. Don Salvador — como se tornou para o registro civil gracas a
um erro do Departamento de Imigragdo — cria os filhos com firmeza. A
relativa tranquilidade econdmica e social deve ser defendida também com
regras de educagdo que nunca devem ser desafiadas.



Mas no final a severidade paterna é premiada. Também no caso do
Macaco, as alegrias se limitam a infancia, quando Salvatore foi elevado a
chefe do bairro e as outras criancas, em homenagem aos pelos que
despontam em seu corpo antes que no dos amigos, atribuem-lhe aquele
apelido suspenso entre a admiracdo e a inveja. Ou a temporada de
motocross nos anos 1980, quando conquistou o primeiro lugar no
campeonato nacional e fez com que os irmaos Bianchi, os concidadaos
italianos concessionarios da Yamaha em Monteria, também se tornassem
campedes de vendas.

Como a mae de Natalia, Don Salvador também percebe que é necessario
conceder a um rapaz a gratificagdo daqueles momentos de gloria transitoria,
desde que isso ndo comprometa o percurso ao qual ja foi encaminhado.
Salvatore é um bom filho. Forma-se e vai estudar nos Estados Unidos; se nao
consegue se graduar na Universidade de Pittsburgh nio é por falta de
empenho, mas porque sente saudade demais de casa. Sobretudo de Martha,
com a qual se casou quando ndo tinha nem dezoito anos, e do pequeno
Gianluigi, que tem apenas alguns meses. Don Salvador insiste, gostaria
muito que o filho tenaz construisse uma vida nos Estados Unidos, mas,
diante dos argumentos de um jovem pai de familia, s6 lhe resta ceder.
Salvatore volta para a Colombia e, com Martha, muda-se para Bogotd para
terminar os estudos universitarios.

Depois, os projetos do segundo filho novamente divergem das ambigdes
do pai, que mais uma vez nao sera capaz de deté-lo: Salvatore ndo quer ser
engenheiro, quer se tornar agricultor e criador de animais, um verdadeiro
colombiano a moda antiga. Claramente, também quer vingar o pai, que
havia comprado uma propriedade depois de trés décadas de sacrificios, mas
que, recusando-se a ceder as extorsdes dos guerrilheiros, teve de revender a
sua amada finca. O que dizer para impedir que um filho teimoso queira
levar a cabo o que vocé ndo conseguiu realizar? Que é perigoso demais,
dificil demais? Os Mancuso sdo pessoas orgulhosas, e no final Salvatore,
formado em agronomia, volta para Monteria e se estabelece na fazenda



Campamento, que Martha acabara de herdar do pai. A terra é rica, a casa é
uma joia a ser valorizada. Don Salvador é fiador do empréstimo que o filho
deve utilizar para transformar a sua empresa em um sonho lucrativo e
impecavel. E necessério levantar ao raiar do dia, trabalhar tanto ou mais do
que os campesinos. Mostrar o que significa aplicar a filosofia do pai é um
trabalho arduo. Dois anos se passam e o exemplo da hacienda Campamento
nao suscita apenas a admira¢do dos outros agricultores; os guerrilheiros se
sentem atraidos e seu apetite se torna famélico.

O pais onde Salvatore comeca a ganhar certa reputagdo entra nos anos
1990 como um faroeste gangrenado. Ha anos que no departamento de
Coérdoba ja se perdeu a conta das violéncias da guerrilha: extorsdes,
fuzilamentos e furtos de reses, sequestros de inocentes, entre os quais
mulheres e criancas. A guerrilha aproveita a auséncia da politica e a
incapacidade da forca publica de se impor. Uma década antes, os criadores
de animais e agricultores do departamento de Antioquia reuniram-se pela
primeira vez em Medellin para encontrar juntos uma solu¢do para o
problema. Nasce a Associacdo Camponesa do Médio Madalena. Nada de
revoluciondrio, mas a concretizacdo de um decreto de 1965 que dava a
possibilidade aos camponeses, com a ajuda das autoridades, de pegar em
armas e se defender. Militares e agricultores de bragos dados em uma guerra
total na qual ndo importa o monopdlio da for¢a que caracteriza todos os
Estados modernos, mas apenas a identificagdo de um inimigo comum a ser
aniquilado. Apesar disso, a situacdo dos camponeses de Antioquia e
Cordoba continua a ser alarmante. O valor da terra e dos animais despenca
a um quinto do que era.

Salvatore Mancuso sabe muito bem de tudo isso, assim como também
conhece uma a uma as siglas, os quadros de pessoal e a presenca territorial
dos insurgentes. Durante anos, escutou todas as histérias de abuso, recolheu
todos os exemplos sobre a possibilidade de enfrentar aqueles bandidos
parasitas que engordam seus sonhos subversivos com os frutos do trabalho
das pessoas honestas. Esta pronto. Se um imigrante eletricista esgotado por



uma vida de trabalho ndo sucumbiu, ndo vai ser o filho, no auge das suas
forcas e disposto a morrer por sua terra e seus homens, que vai ceder. Que
eles se apresentem, se tiverem a ousadia.

O sol surgiu ha pouco, os raios obliquos borrifam de ocre a terra na frente
de Salvatore. Aproximam-se trés sombras, emergem em contraluz e
assumem as feicoes de guerrilheiros. Salvatore pega o fuzil e, sem pensar
duas vezes, aponta para eles. Os guerrilheiros dizem que o chefe deles o esta
esperando, mas Salvatore se recusa a segui-los.

Na finca de Salvatore trabalha Parrita, um garoto esperto com apenas
doze anos de idade. Ele ndo tem medo de nada e os homens gozam dele,
dizem que, depois de crescido, vai ter medo, que a Coldémbia ensina vocé a
respeitar quem ¢é mais forte. Mas Parrita d4 de ombros quando ouve essas
palavras. E atrevido e Salvatore gosta dele; manda chamé-lo, entrega ao
garoto um radiotransmissor e pede que siga os trés guerrilheiros, encontre a
base deles e fique de tocaia até nova ordem. Enquanto isso, Salvatore se
organiza, convence o coronel do batalhdo Junin de Monteria a emprestar-lhe
homens e, seguindo as indica¢des de Parrita, acha os trés e os mata.

Salvatore Mancuso tomou as rédeas do seu destino. Voltar atras ndo é
mais possivel, a ndo ser aceitando a perda de tudo o que foi construido. De
fazenda em fazenda, difunde-se a histéria do jovem haciendero que desafiou
a escoria terrorista como ninguém antes jamais havia ousado fazer. Nem
mesmo Pablo Escobar, quando reagiu ao rapto da filha de Don Fabio Ochoa
Restrepo, grande criador de cavalos e chefe de uma familia criminosa que
entrou para o alto escaldio do cartel de Medellin, e criou um grupo
denominado MAS — Muerte a Secuestradores — de acordo com o seu gosto
vulgar. O homem mais poderoso da Colombia gritava as suas ameagas,
entupia os vingadores de armas e dinheiro. O filho de um imigrante nao
mandou outros em seu lugar, partiu em siléncio para fazer justica. Agora, o
exemplo a ser imitado ndo ¢ mais o da sua empresa agricola, mas o dele
mesmo. Os militares de Monteria obtiveram as licencas para transformar a
sua propriedade em um fortim armado e forneceram homens para a sua



escolta. Arrebatados, passam a chama-lo de cacique, pois é isso que ele é
agora, um chefe reconhecido pela comunidade. Hd um homem em especial
que se une a Salvatore como um irmao: o major Fratini, vice-comandante do
batalhdo que o havia socorrido na sua primeira desforra contra os
guerrilheiros. Compartilham a origem italiana e o interesse por fuzis e bons
vinhos.

Juntos, armam um plano militar. Em um mapa, fracionam a regido,
atribuindo a cada area tarefas de vigilancia e patrulhamento. Os agricultores
se mantém em contato via radio de maneira a assinalar qualquer presenca
suspeita e a se deslocar sempre escoltados por militares. A experiéncia de
autodefesa engrena, o prestigio de Mancuso continua a crescer.

Todavia, Salvatore nunca perde de vista o objetivo de tudo isso. Leva o
proprio trabalho para casa todas as noites na prépria pele. E justamente em
uma dessas noites recebe a ma noticia: o major Fratini, empenhado em
defender um grupo de contras sob ataque, a bordo de um helicoptero, foi
abatido e raptado pelo EpL, Exército Popular de Libertagdo, uma das tantas
siglas que identificam os grupos da guerrilha colombiana. No dia seguinte é
encontrado: foi torturado até a morte. Imagens que ndo podem ser
esquecidas. Imagens que aprofundam o sulco no qual Salvatore Mancuso se
meteu.

A garota lourissima que agora é destaque também nas embalagens de
sabonetes e nos cadernos de escola usados em toda a Colombia tornou-se,
em sua cidade natal, mais do que nunca, uma presenca amiga que
proporciona leveza e conforto. Para o resto do mundo, Medellin perdeu o
unico personagem que a tornava conhecida, Pablo Escobar, mas, para os
seus habitantes, a estrela constante de Natalia certifica a continuidade das
coisas bonitas e boas, atenuando a ansiedade que o fim do chefe da
Colombia criou. Sim, porque se de um lado pode existir alivio, do outro
existe medo. Medo do vazio. Nao do vazio em si, mas de quantas pessoas se

apresentardo para preenché-lo. Pablo Escobar foi assassinado no mesmo ano



em que o major Fratini, o amigo fraterno do Macaco. Agora que o rei esta
morto, todos os que foram seus inimigos podem ganhar espago. Avan¢am os
guerrilheiros, Cali ganha corpo, enche o peito a organiza¢do paramilitar que
o cartel rival havia subvencionado para tirar Pablo de jogo, e que semeou o
terror sobretudo em seu feudo de origem: Los Pepes, acronimo de
Perseguidos por Pablo Escobar, nome que parece uma resposta sarcastica ao
grupo chamado Morte aos Sequestradores. O que vao fazer agora aqueles
homens treinados e equipados para o massacre? Vao embora? Vao querer
administrar uma parte do territdrio? A tnica coisa certa é que ndo é possivel
esperar que se dissolvam. Os exércitos irregulares ndo se desmantelam
sozinhos.

Essa preocupacdao é compartilhada pelo governo. Nédo existe mais o
grande antagonista do Estado, mas os focos de conflito estio aumentando e
isso é ruim. Ruim para os colombianos, naturalmente, mas também para
uma lideran¢a que gostaria de melhorar a propria imagem gragas ao fim do
her6i negativo mais renomado. Porém, pode ressurgir o perigo de uma
guerra civil, e das piores. Os presidentes que se sucedem tém consciéncia
dos limites do préprio poder. Nao podem fazer mais do que tentar promover
um equilibrio das for¢as que se furtam ao seu monopdlio. Precisam dos
recursos dos contrarrevolucionarios para combater os sucessos da guerrilha,
mas ao mesmo tempo os grupos paramilitares deveriam ser de alguma
maneira refreados. No modelo inaugurado por Salvatore Mancuso e, a essa
altura, seguido por um numero crescente de hacienderos, eles acham que
finalmente divisam a direcdo certa. E necessirio dar mais um passo na
legalizagdo da autodefesa de maneira que também as formagdes nascidas
como bragos armados dos cartéis, as mais ferozes e bem equipadas, possam
ter algum interesse em participar do projeto. Assim, em 1994, é publicado
um decreto que regulamenta a vigilancia e a seguranca privada e a sua
colaboracdo com o Exército, permitindo a utilizacdo de armas de
propriedade exclusiva dos militares também por parte dos grupos que agora
se chamam Convivir, que significa Cooperativas de Vigilancia e Seguranca



Privada. Mancuso é o chefe da Convivir Horizonte e ampliou o quadro de
pessoal original com uma dezena de homens armados com revdlveres, fuzis
e metralhadoras.

Agora que tem todo o direito, ele quer demonstrar o préprio valor e
vingar o amigo que o iniciou no oficio das armas. Com um batalhdo do
Exército, caminha durante trinta dias na floresta comendo enlatados para
evitar fogueiras que poderiam alertar os inimigos. No trecho da cordilheira
que separa Cordoba da lingua setentrional de Antioquia se deparam com
uma montanha. As paredes ingremes assustam e muitos dao meia-volta.
Incentivados pelo Macaco, porém, chegam ao topo em uma formacio
suficiente para entrar de surpresa na fortaleza das Farc naquela regido.
Eclode um combate com armas de fogo, Salvatore e seus homens
sobrevivem.

No mesmo territdrio de Mancuso atua um exército privado que, com a lei
dos Convivir, adotou um novo nome, Autodefensas Campesinas de Cérdoba
y Uraba, para poder oferecer legalmente protecdo armada aos agricultores e
criadores de animais. Pertence aos irmaos Castafio, que tém nas costas um
longo historico de édio implacavel contra a guerrilha. Sdo ricos de berco,
mas foi exatamente isso que marcou suas vidas — serem filhos de Don Jesus,
um criador de animais muito estimado como politico e tdo convencido do
direito de comandar dos proprietarios de terras a ponto de ter sido um dos
primeiros que as Farc foram pegar em sua finca para dar uma licdo. Parece
que se passaram séculos em uma espera infinita desde aquele dia, treze anos
antes, quando eles souberam que, apesar do resgate, o pai nunca mais
voltaria para casa. O buraco negro de suas existéncias. Desde entdo estio em
guerra, uma guerra que ndo pode por principio fazer prisioneiros.
Combateram sozinhos, pagando uma centena de homens prontos a tudo. Os
irmaos os mandaram para a regido em que Don Jestis era mantido como
refém e ordenaram que massacrassem, empalassem, destrogassem todos os

seres humanos encontrados nos arredores para que os comparsas dos



infames entendessem a licdo. Fizeram uma aliangca com Escobar, deixando
que Carlos, o mais jovem dos irmdos Castafio, se unisse a Muerte a
Secuestradores, saindo de 1& como um homem feito ao qual nenhum
método de guerra suja era estranho.

Mas depois romperam com Don Pablo, que na sua paranoia
megalomaniaca mandou matar alguns dos amigos deles. Entendendo que ele
também queria matd-los, aceitaram o convite dos irmaos Rodriguez Orjuela
de Cali e fundaram Los Pepes. Forneceram a matilha na batida de caca
contra o ex-aliado, massacraram os seus socios e parentes. E agora quase
voltaram ao ponto de partida: uma formacgao antiguerrilha maior e mais rica
do que as outras.

Na ultima década, os irmaos Castafio enriqueceram ainda mais. Os
bardes da coca pagaram muito bem. Além disso, os bardes da coca amam
recompensar os seus capangas fazendo com que participem dos negocios.
Sustentar uma guerra permanente custa caro. As Farc e todos os outros
malditos comunistas ja os teriam triturado, aniquilado todos os seus apoios,
se os guerrilheiros ndo financiassem a sua insurrei¢ao anticapitalista com o
dinheiro do p6. Mas os subversivos se tornaram mais despudorados, mais
fortes do que antes. Na guerra vigora o principio de que é necessario
enfrentar o inimigo com armas iguais. Quem trafica manda.

Quando os irmaos Castaflo propdem a Salvatore que unam as suas forgas,
ele demora a responder. Preferiria seguir em frente como fez até agora,
talvez porque conhega as antigas liga¢cdes dos Castaio com o narcotrafico.
Mas, um dia, na estrada entre Monteria e a sua propriedade, ao voltar para
casa com a esposa, Gianluigi e seu segundo filho de apenas dois anos,
Salvatore se depara com uma obstrugdo no caminho: uma emboscada das
Farc, uma tentativa de sequestro. Esconde a agitacdo para ndo assustar ainda
mais as criangas, mas, alguns dias mais tarde, diz a Martha que nao pode
continuar sozinho. Aceita fundir o seu grupo com a organiza¢ao dos
Castano. E, por fim, quando chega o primeiro mandado de prisdo por
homicidio, abandona para sempre a finca Campamento. A partir daquele



dia, em 1996, ndo é mais Salvatore Mancuso. Apenas El Mono, o Macaco, El
Cacique, Santander Lozada, Triple Zero e qualquer outro nome de batalha
adotado. Nao é mais um cultivador de arroz e um criador de cavalos, mas
um senhor da guerra clandestino.

Quando, com aproximadamente trinta anos, o Macaco esta realizando a
terceira escolha determinante da sua vida, a bela Natalia tem pouco mais de
vinte anos. A mae sempre repete para si mesma que a filha ainda parece uma
menina toda vez que vai acorda-la para manda-la para a escola ou
acompanha-la a um compromisso matutino e a vé levantar da cama cheia de
bichos de peltcia com a cara amarrada por causa do cansaco, metida em seu
pijama de malha fina. Porque, como para todas as maes, ela sera sempre a
sua menina. Mas também porque a natureza foi generosa com Natalia,
transmitindo-lhe os seus genes, dando-lhe um corpo que resiste ao tempo.
Uma menina despreocupada. Ingénua e alegre. E isso porque ela, Lucia
Gaviria, soube proteger das garras do tempo a outra natureza da sua filha,
aquela interior. O dinheiro ganho trouxe ainda mais despreocupagao, como
¢ justo que seja, mas como ndo ¢ garantido que acontega. Ao lado da horda
de bichos de pelucia surgiu um armario repleto de sapatos e roupas. Cremes.
Perfumes. Algumas joias. Nada mais.

Natalia Paris ja se acostumou a ser uma estrela assim que poe os pés fora
de casa. Ja se acostumou a ver pelas ruas da Colombia garotas que parecem
um exército de clones. Ja se acostumou aos flashes dos paparazzi atras de
cada esquina, a rejeitar as investidas dos homens com um “ndo” suave e
firme ao mesmo tempo. Nenhum dos rapazes que namorou jamais a fez
perder um compromisso sequer, e muito menos a cabeca.

Lucia Gaviria comega a aplacar um pouco a propria agitagdo. Agora, em
Medellin, respira-se melhor do que alguns anos atras. Ela ndo precisa mais ir
a um funeral porque a filha da sua melhor amiga foi eviscerada por um
carro-bomba e, depois, nao fica mais sem coragem de ligar para a mesma
amiga por algum tempo porque, afinal de contas, a sua propria filha ainda
esta viva. E Natalia ndo pede mais para ir a discoteca com os amigos da



escola e volta para casa contando que, enquanto estavam na pista de danca,
comegou um tiroteio. Assustada, claro, mas ja ndo tanto. Quando vocé
cresce em determinados lugares, acaba por se adaptar de alguma maneira a
realidade que esta a sua volta. Dofa Lucia percebe que as redomas de vidro
sao de uma fragilidade patética.

Mas também se passaram os primeiros tempos, quando o sucesso
repentino ameagava destruir o equilibrio precario de uma adolescente. No
fundo, foi a prépria celebridade que ajudou Natalia. Uma estrela goza de
menos liberdade de movimento do que uma pessoa comum. Para conduzir
uma vida sustentdvel, ela comecga a frequentar sempre os mesmos lugares,
nos quais, pelo menos em boa parte, as outras pessoas aprendem a fingir que
ndo a estdo notando ou a tratd-la normalmente.

Assim, na vigilancia de Lucia Gaviria insinua-se um ponto de sombra. A
academia de ginastica. Para Natalia, manter-se em plena forma faz parte dos
requisitos profissionais; além disso, ela adora atividades fisicas. Frequenta
sobretudo aulas femininas, aerdbica e dancas latino-americanas que
substituem as noitadas nas discotecas, uma exposicio que se tornou
extenuante demais. Agora, gostaria de tentar aprender a mergulhar. A
academia oferece um curso de uma semana em Santa Marta, a famosa
cidade turistica no mar do Caribe. Os peixes tropicais ndo assustam Doiia
Lucia, nem mesmo o respirador e os cilindros. Os tubardes no mar sio
muito menos perigosos do que os tubardes em terra.

Ver Natalia tirando a mascara e as nadadeiras e, com um gesto decidido,
despindo a roupa de mergulho deve ser uma experiéncia quase mistica. No
entanto, ela ndo percebe a maneira como todos a olham. No grupo estd um
homem que, desde a primeira saida, lhe causa o mesmo efeito. Ele tirou o
equipamento, arrumou-o e mergulhou da borda do bote. Ela gostaria de ir
atras dele, mas nao ousa. Espera que ele dé o primeiro passo, dando-lhe um
sinal minimo, algumas frases, um pedido de socorro. Ele ja ¢ um
mergulhador tarimbado, alids, tem a carteirinha de instrutor. Tirou-a na
Califérnia, onde morou a trabalho. O curso organizado pela academia de



gindstica era apenas uma oportunidade para retomar a pratica do esporte
predileto.

E o que ele conta algumas noites mais tarde quando a leva para jantar em
um bistroé roméntico. Medellin ndo é como Los Angeles, onde, se vocé quer
recarregar as baterias, pode desafiar as ondas em cima de uma prancha de
surfe, correr na praia, nadar até o horizonte e voltar.

“Tenho uma ligagdo com a minha cidade e a minha familia, mas isso me
faz falta — o oceano, a vida ao ar livre”

Natalia ja esta muito apaixonada. Mas agora esta convencida de que Julio
¢ o homem mais maravilhoso que poderia ter conhecido. Nao se sente nem
um pouco constrangida de ficar grudada nele no barco e de beija-lo e se
enroscar em seu corpo no meio da agua. O amor ¢ um triunfo da vida que
deve ser ostentado.

Lucia, de inicio, pensa simplesmente que as férias fizeram bem a filha.
Logo, porém, intui que aquela felicidade irreprimivel ndo pode ser o mero
efeito benéfico do sol do Caribe. Ai tem romance, mas deve ser uma paixao
um pouco especial porque a filha, estranhamente, ndo fala a respeito. Tem
um acesso de ansiedade e o descarta imediatamente. Natalia sempre foi
impulsiva, entusiasmada. E leonina, signo ao qual se atribui paixdo, mas o
fogo, mais cedo ou mais tarde, acaba por se consumir. E melhor esperar,
confiar nela. Lucia acha que conhece suficientemente a filha para saber que
sera ela a tocar primeiro no assunto.

De fato, pouco tempo se passa e Natalia ndo consegue mais se conter.
Quando fala de Julio, de como ele é bonito, esportivo, atencioso e elegante,
seu rosto se ilumina de tal maneira que a mae precisa tomar folego antes de
comegar a fazer algumas perguntas. Fica realmente triste de arrancd-la da
nuvem em que esta velejando.

“Quantos anos ele tem?”

“Nao sei. Trinta, 35...”

“Tem certeza de que nao é casado?”



“Mamae, o que vocé esta dizendo! Ele morava em Los Angeles e acho que
voltou pra ajudar a familia”

“E o que exatamente ele estava fazendo em Los Angeles?”

“Nao perguntei”

“Entdo, vocé ndo sabe exatamente o que o seu Julio faz da vida?”

“Sei 14, negdcios de algum tipo. Ele ¢ rico, de familia rica. Tem uma casa
linda e outros iméveis, talvez um hotel, uma propriedade no campo.”

“Talvez. Mas vocé ndo sabe como ele enriqueceu. Ou como a familia dele
enriqueceu.”

“Nao, mamae, e ndo me interessa! Vocé nao pode pensar sempre assim,
tudo calculado, tudo racional. Isso ndo tem importancia alguma quando
vocé ama alguém!”

Comeca a chorar e corre para se trancar no quarto. Lucia Gaviria fica
sentada na cadeira da cozinha, aniquilada. Tem uma sensag¢ao horrivel, fica
sem folego. Pega um copo d’agua que a ajuda a se acalmar e se dedica aos
estupidos afazeres domésticos ainda a serem executados.

A Unica pergunta que ousa fazer no dia seguinte diz respeito ao
sobrenome do escolhido. Tenta se mostrar desenvolta, mas sabe que Natalia
ndo vai cair nessa. Com aquela informacao de registro civil, encaminha-se
como toda manha para o tribunal. Esta indo ao encontro do seu drama.

Julio César Correa. E um traficante. Ganhou experiéncia como capanga
ao lado de Pablo Escobar. A fungdo transparece no apelido: Fierro. Julio
Fierro. Em toda a América hispanica, o “ferro” designa armas de fogo. Nos
novos tempos, ele soube construir a independéncia do matador profissional
e comecou a participar diretamente do business da cocaina, tornando-se um
traqueto, um traficante. Sabe-se la se foi por causa da morte de Don Pablo
que ele foi mudar de ares nos Estados Unidos, fica pensando Dona Lucia.
Mas agora voltou. Voltou em tempo para fazer com que Natalia, que ndo
quer dar ouvidos a razdo, perca a cabeca. Ela confessou que na cidade Julio
circula armado, mas em seguida logo gritou:

“Que mal tem isso? Todo mundo faz a mesma coisa!”



Ja fala com a mae sé aos berros.

Lucia imp0s regras taxativas, horarios rigidissimos para que a filha volte
para casa, muito mais restritivos do que quando ela era menor de idade.
Mas, quando esta sozinha a espera-la, fica remoendo a propria culpa. Por
que ela achou que os tubardes no mar sdo menos perigosos do que os
tubardes em terra? Por que a deixou participar daquele maldito curso de
mergulho?

Anos se passam. A mae de Natalia esta esgotada por causa da guerra que
esta travando em vao. Tem crises de choro cada vez mais frequentes, que
apenas em parte sdo uma forma de fazer chantagem emocional com a filha.
Julio procurou todas as ocasides para acalma-la, para garantir que estava
muito apaixonado, para jurar que sempre terd o maximo respeito por
Natalia e seus entes queridos. E verdade que ele parece ser um homem
sincero e educado, muito diferente dos traquetos horrorosos e vulgares com
os quais ela cruza ocasionalmente no tribunal. Mas Dofna Lucia sempre
manteve uma cortesia glacial. Ela precisa resistir, precisa romper aquele
vinculo.

Todavia, sua filha continua tao louca por ele quanto no primeiro dia. E
tudo o que Dona Lucia faz — as crises de choro, as ameacas, as brigas
furiosas — s6 resulta em afastamento. Aproximando-a ainda mais de Julio.

Uma manha, Natalia aparece com uma cara assustadoramente séria, os
olhos inchados e avermelhados. Esta numa fase ainda mais nervosa, dorme
mal. Ndo abre a boca até que entra na cozinha o padrasto, o companheiro de
Dofia Lucia, que a criou como pai desde crianca:

“Natalia quer dizer uma coisa a vocé.”

“Estou gravida, mamae. De quatro meses.”

E uma catastrofe e Lucia Gaviria ¢ a ultima a saber na familia. Durante
uma semana, nao lhe dirige a palavra.

Mas ndo pode se comportar assim. Percebe claramente que, pela primeira
vez em todos aqueles anos, Natalia também esta assustada. Deixou de viver
no reino dos contos de fadas. Nao existem fadas em Medellin e ela ndo pode



deixa-la sozinha agora. Assim, um dia vai comprar para a filha um par de
ténis, calcados que a manterdo confortavel nos meses a seguir, quando a
crianca na barriga comecgara a pesar. Deixa a caixa sobre a cama com um
bilhete: “Que Deus a abencoe” As duas choram naquela noite. Natalia no seu
quarto, a mae na sala. Mas a porta é fina demais para que elas nio se
escutem.

Natalia tem um contrato para a nova campanha da Cristal Oro e as
filmagens estdo marcadas para quando ela estiver no sétimo més. Cabera a
Lucia Gaviria rescindi-lo? Sob qual pretexto?

Com Julio, esta furiosa como nunca, embora ele faga tudo o que se espera
de um homem colombiano. Diz que quer se casar com Natalia, que esperar
um filho dela é a coisa mais bonita que aconteceu na sua vida e que, no final,
tudo vai ficar bem. Sua filha segue-o de perto como pode. No entanto, a
partir de certo momento, a felicidade de Natalia ndo parece mais o avesso do
medo. Volta a dormir melhor, seu aspecto aos poucos se torna mais radiante.
Dofa Lucia atribui tudo isso as mudangas hormonais da gravidez, até ir falar
com ela novamente.

“Esta tudo resolvido, mamae. Em breve vamos para os Estados Unidos
comecar uma nova vida!”

Uma nova vida? Nos Estados Unidos?

Os States sdo o espectro de todos os traficantes, tanto que o lema dos
narcos colombianos nos anos 1980 era: “Melhor um timulo na Colémbia do
que uma prisdo nos Estados Unidos” Além disso, pressionado justamente
pelos Estados Unidos, em 1997 o Estado colombiano alterou a prépria
Constitui¢do para reestabelecer a extradigdo. Sua filha as vezes é tao ingénua
que parece tonta.

Mas tudo o que Natalia disse se revela verdadeiro.

Menos de um més depois, ela vai para a Florida. Nao precisou fazer nada
além das malas. Julio pensou em todo o resto: a mansdo na praia, os vistos,
os outros tramites de entrada para quem quer se estabelecer no pais. Ou
melhor, quem cuidou em grande parte de tudo isso foram os seus novos



contatos ianques, que ndo sdo importadores de pod branco. Mas os seus
antagonistas por exceléncia: a DEA de Miami.

Julio César Correa é um dos primeiros narcos colombianos a concluir
uma tratativa que oficialmente nunca existiu. Exatamente por seu caso
representar um inicio que pretende ser um exemplo incentivador, também
sera um dos mais afortunados: nenhum dia na prisdo, nenhum processo
pendente por ter inundado as ruas norte-americanas de pd. Em troca de
alguns milhdes de narcoddlares a serem devolvidos aos cofres dos Estados
Unidos e, sobretudo, de informagdes preciosas.

A empreitada na qual a DEA de Miami embarcou parece a agdo de uma
pessoa ensandecida. O pesadelo nascido da mente de algum conspirador
que vé por toda parte em acdo as for¢as do mal e da corrup¢ao. Um plano ao
qual nenhuma pessoa equilibrada daria crédito. A “policia do mundo” nao
pode conceder anulagdes ou redugdes de penas estratosféricas para quem
praticou crimes gravissimos que dizem respeito a sua jurisdicao.

Mas o primeiro problema dos agentes em Miami é exatamente esse. Atrair
um narco e apresentar-lhe a proposta é um risco insustentavel. Eles mesmos
seriam os primeiros a pensar em uma cilada. O contato enviado na frente
talvez nunca pudesse voltar para casa. O escritério da DEA precisa de um
intermedidrio mais sofisticado.

Baruch Vega ¢ um fotografo de moda colombiano que vive em Miami.
Trabalhou para Armani, Gucci, Valentino, Chanel, Hermeés, todas as maiores
maisons de moda e marcas de cosméticos. Segundo dos onze filhos de um
trompetista de Bogotd que se mudou para um planalto no meio das
montanhas no nordeste da Colombia, em Bucaramanga, venceu aos quinze
anos um concurso da Kodak. Imortalizou um passaro que emergia de um
lago com um peixe ainda inteiro no bico. Os pais, todavia, impdem que ele
estude engenharia. Na Universidade de Santander, alguém o arregimenta
para a CIA e ele é enviado ao Chile: o governo de Salvador Allende deve cair.

Baruch Vega detesta aquele trabalho. Para escapar, resgata o seu talento
fotografico. Chega a Nova York nos anos 1970, fotografa as principais top



models, como Lauren Hutton e Christie Brinkley. Consegue obter o que
mais importa na sua terra: sucesso, dinheiro, mulheres. O fato de ter
conquistado tudo isso nos Estados Unidos aumenta o seu prestigio. Toda vez
que volta para a Colombia, Vega chega com uma escolta de garotas dignas
de capas de revistas. Esse é o seu cartdo de visita. E é por isso que, ao longo
da sua dupla carreira de fotografo e agente secreto, Baruch Vega conheceu
de perto muitos dos chefdes dos cartéis colombianos e se viu frequentando
as casas dos narcos do porte dos irmaos Ochoa, socios de Escobar no cartel
de Medellin.

O primeiro encontro com Julio Fierro acontece em um hotel em
Cartagena, justamente durante os dias da eleicdo da Miss Colombia. Vega
faz a sua parte. Diz que conhece agentes da DEA com os quais é possivel
chegar a um acordo. E s6 pagar: a disponibilidade dos policiais gringos e
mais uma porcentagem pelo seu servico.

Nada ¢é crivel para um narco se nao for pago. Quanto mais alto é o prego,
mais seguranga da. Baruch Vega é a melhor garantia posta sobre a mesa de
negociagdes. O que quer um homem que consegue ganhar dinheiro com um
trabalho digno de inveja? Mais dinheiro. Um homem que arrisca a vida para
ter mais dinheiro é um homem que merece respeito. Respeito e confianca.
Como prova da sua confiabilidade, Vega organiza viagens a Miami com o
seu “avido particular’, que depois resultara ter sido pago pela DEA. A
presenca a bordo de um agente antidrogas garante que haverd no aeroporto
outros policiais amigos prontos para acompanhar os narcos — muitos no
topo da lista dos procurados — através dos controles sem inspe¢des. Um
passeio para levar suas mulheres ao restaurante mais em voga, enché-las de
presentes e depois voltar para casa. Assim, da proxima vez, o adeus a
Coldmbia e ao narcotrafico deveria se tornar definitivo.

O marido de Natalia se mostrou muito util para a realizacdo de um salto
qualitativo na iniciativa de Vega e dos seus companheiros da DEA.
Organizam no Panama o primeiro de muitos grandes encontros entre
traficantes e agentes antidrogas. Uma espécie de ctipula ou “Convention” De



fato, é exatamente assim que os chamam. Julio Fierro chega da Flérida ao
lado de Baruch Vega e dos homens da DEA. O fotdgrafo organizou todos os
detalhes. Encheu o avido com as beldades de sempre, reservou as suites do
Hotel Intercontinental, até tomou providéncias para que aquele dia dificil
terminasse em lazer no local certo, com agentes e narcos esvaziando garrafas
de champanhe entre mulheres disponiveis.

Mas o prato principal esta nas maos de Julio. Ele saca um passaporte
colombiano e o faz circular entre os ex-rivais e aliados. Os gringos lhe
forneceram uma nova identidade e o visto regular. Gragas aos Estados
Unidos, Julio Fierro agora ¢ um homem que ndo deve mais esperar um
tamulo na Colombia. A reacdo em cadeia que provocara aquele gesto
representa um ponto importante da histéria colombiana recente. Para a
historia de Natalia, porém, o evento central é outro: Mariana, nascida em
Miami, cidada americana.

A histéria romanesca das negociagdes entre a DEA e os traficantes é na
verdade menos incrivel do que parece a primeira vista. Na Colombia, a
situacdo estd complicadissima. O governo esta deslegitimado como nunca,
incapaz de ter algum peso no pais e de representa-lo no exterior. Sob alguns
aspectos, os Estados Unidos podem se aproveitar de tal fraqueza. Durante o
ultimo ano de governo do presidente Ernesto Samper Pizano, processado
por ter sido eleito gragas ao apoio do cartel de Cali, ¢ alterado o artigo 35 da
Constituicdo, que reestabelece a tdo esperada — ou temida — extradicao. O
presidente colombiano sabe que nao tem mais nada a perder.

Por enquanto, os Estados Unidos ndo podem obter mais nada pelas vias
oficiais. Os encontros “por debaixo dos panos” promovidos pela DEA de
Miami nao revelam o seu sentido se considerados fora do contexto: ou seja,
junto com a nova situacdo juridica. A ameaga concreta da extradi¢do sem
nenhum desconto torna repentinamente apetecivel a alternativa de quase
impunidade oferecida em troca de colaboragdo e restituicdo de grandes
somas de dinheiro ilicito. Corroer por dentro as organiza¢des do
narcotrafico, preparar os golpes decisivos com as informagdes obtidas,



fomentar um clima de desconfianca que acarrete cansativas disputas
internas: é esse o objetivo. Giovanni Falcone ja havia indicado que os
criminosos arrependidos representam a arma mais temivel nas maos da
Justica para sobrepujar as mafias. Mas na Itdlia, mesmo com notavel
resisténcia, foi possivel regulamentar severamente a gestdo dos
colaboradores da Justica. Para os Estados Unidos, os problemas sdo varios:
uma ampla cultura law & order, a soberania internacional que ndo pode ser
abertamente comprometida, o préprio fato de abordar cidaddos nao
americanos. E, por fim, a urgéncia de fazer alguma coisa contra o poder da
cocaina, que, apesar do desmembramento dos dinossauros colombianos do
narcotrafico, s6 faz crescer. Fazem parte do alvo da DEA todos os expoentes
do verdadeiro poder: chefées ainda com dominio nos velhos cartéis,
integrantes do alto escaldao dos cartéis em ascensdo, traficantes prontos para
o que der e vier, como Julio Fierro. Mas também os homens das
Autodefensas dos irmaos Castaiio e Mancuso, que estdo se revelando uma
ameaca cada vez mais temivel.

Depois da queda do cartel de Cali, os paramilitares tiveram um aumento
dos pedidos para fornecer servigos de prote¢ao aos grupos emergentes como
o cartel de Norte del Valle. Mas o seu envolvimento com o narcotrafico esta
atingindo uma autonomia sistematica que acompanha o ritmo do dominio
territorial. Ja gerenciam todas as etapas da cadeia de produgdo: do controle
dos cultivos as rotas de transporte e as negociagdes com os compradores.
Metade dos cocaleros do departamento de Cordoba esta submetida a eles e a
outra metade, aos guerrilheiros de esquerda. Agora estdo organizados para
enfrentd-los com a forca de um exército contraposto a outro. Em 1977, os
grupos de autodefesa se confederaram dando vida as Auc, Autodefensas
Unidas de Colombia, capitaneadas por Carlos Castano. El Mono ¢
cofundador da organizacdo e comandara a maior formagao militar das AUC,
o Bloque Catatumbo, que chegara a ter 4500 homens.

O conflito esta se tornando cada vez menos um embate ideologico e cada
vez mais uma guerra total de conquista. Eliminados os vernizes de



nacionalismo de extrema direita e de marxismo revolucionario, o que esta
acontecendo na Colombia prefigura a atual barbarie pds-moderna
mexicana. As AUC sdo “pais nobres” da Familia Michoacana e dos Cavaleiros
Templarios. Cada vez com mais frequéncia, atacam os vilarejos situados nas
regides controladas pela guerrilha e exterminam os seus habitantes. Usam
instrumentos primitivos como facdes e motosserras para desmembrar e
decapitar os camponeses, mas planejam as operagdes com o calculo frio dos
militares, aproximando-se do local da acdo em avides militares utilizados
para atravessar centenas de quilometros, prontos para partir novamente
uma vez terminado o massacre.

Tudo isso ndo é mais toleravel. A opinido publica comeca a ndo aceitar
mais as legitimagdes dos massacres que repetem o coro do apoio a guerrilha.
A estratégia do equilibrio de forgas opostas se revelou um desastre: pouco
mais de seis meses depois da fundacdo das Auc, o Tribunal Constitucional
Colombiano declara ilegitima a parte do decreto que havia regulamentado
as cooperativas de vigilancia e seguranga privada. Os grupos paramilitares
deveriam entregar as armas militares concedidas e comprometer-se a
respeitar os direitos humanos.

Mas ja é tarde demais. Sob o comando de Carlos Castafio estdo mais de
30 mil homens, e a receita obtida com o trafico de cocaina é mais do que
suficiente para abastecé-los de todo tipo de meio bélico. O fato de terem sido
declarados “fora da lei” s4 serve para aumentar a sua ferocidade. Nos velhos
westerns hollywoodianos, o herdéi com o revdlver nunca se transforma no
outlaw mais impiedoso. Na patria do pd, porém, aconteceram coisas muito
piores. El Mono se transformou em um dos principais estrategistas do
horror.

El Aro é um vilarejo minusculo de sessenta casas que mais parecem
cabanas, com tetos de zinco e portas podres. Em comparagdo com seus
concidadaos, Marco Aurelio Areiza, que possui duas lojas de produtos
alimentares, ¢ um homem rico. Mas como o vilarejo se encontra em um
territorio controlado pelas Farc, é também um homem que arrisca a vida



todos os dias. Marco Aurelio nunca negou que vendia comida aos
guerrilheiros. Seria considerado louco se afirmasse o contrario: quem
sonharia em dizer “ndo” a homens armados que saem da floresta? Nas terras
martirizadas da Colombia, a regra ndo escrita é colaborar com quem
empunha uma arma, a despeito do uniforme trajado. De fato, Marco Aurelio
também colabora com o exército de Salvatore Mancuso, que o acusa de
apoiar os guerrilheiros. E um interrogatorio falso porque o vilarejo e seus
habitantes foram condenados a morte dias antes. El Aro é um posto
avangado a ser conquistado como cabega de ponte para penetrar nas zonas
de controle das Farc. O seu destino também deve ser uma adverténcia para
todos os outros vilarejos.

Os 150 homens do Bloque Catatumbo de Mancuso torturam e matam
dezessete pessoas, queimam 43 casas, roubam 1200 reses, obrigam 702
habitantes a deixar suas casas. Marco Aurelio é torturado e o seu corpo,
dilacerado. Quando a policia chega a El Aro, encontra Rosa Maria Posada, a
mulher de Marco Aurelio, que vela o marido. E ndo quer que os filhos vejam
0 seu corpo martirizado.

Todos estdao convencidos de que na Colombia estd acontecendo uma
mudanca drastica. Esta se iniciando uma campanha eleitoral que reaviva a
esperanca dentro do pais e também na Casa Branca. H4 um candidato que
ostenta em seu curriculo tanto a derrota nas elei¢coes anteriores por um
punhado de votos comprados pelo cartel de Cali quanto o fato de ter
milagrosamente escapado vivo de um sequestro no final dos anos 1980,
quando se candidatou a prefeito de Bogota, cargo que, em seguida,
desempenhou apds a sua libertacdo. O politico malquisto dos bardes da
droga parece ser o homem certo para guiar o pais.

Andrés Pastrana promete um processo de pacificacio e colaboragio
estreita com os Estados Unidos. Vence abrindo as portas a Grande Alianga
para a Mudanca e convida a dela participarem os parlamentares de todos os



partidos politicos. Finalmente, também na Colombia é chegado o momento
do otimismo e das grandes negociagoes.

O novo presidente, como prometido, negocia a0 mesmo tempo com as
Farc e com os Estados Unidos. O fato de isso ndo gerar a oposi¢do imediata
de Washington ndo se deve tanto a administracdo democrata de Clinton
quanto talvez ao clima mundial, que esta confiando ao maximo no éxito das
tratativas. Negocia aquele que se sente forte, destinado a vencer a batalha do
estado de direito. Nos ensanguentados territdrios da Bosnia-Herzegovina
sao implementados os acordos assinados em 1995, em Dayton. O processo
de paz entre Israel e Palestina esta sendo retomado a pequenos passos, no
caminho dos acordos tragados em Oslo. Mas o exemplo mais encorajador
vem provavelmente do Reino Unido: os governos de lados opostos estdo
negociando com sucesso uma trégua permanente e o desarmamento do IRA.
Na Irlanda do Norte, o fim do longuissimo e dilacerante conflito ja esta
proximo. “Paz” se tornou uma palavra que passa facilmente pelos labios.

Porém, todos os ambiciosos planos que serdo implementados na
Colombia se revelardo um fracasso parcial. Porque ali ndo mandam
ilegalmente apenas homens com objetivos politicos contrarios. Os homens
podem ser postos de lado de varias maneiras. Mas, enquanto continuar a ser
a mercadoria mais procurada, a cocaina dificilmente morrera. A experiéncia
de Pastrana de conceder aos guerrilheiros uma “zona de distensao” pouco
menor do que o Estado do Rio de Janeiro se revela desde o inicio um risco
mal ponderado. As Farc fazem o que querem no territorio concedido e, em
troca, nem sonham em participar de negocia¢des sérias: ndo ddo nenhuma
trégua, alids, intensificam a militarizacdo. Sequestros com finalidade
extorsiva ou politica, ataques nas cidades, controle do po: tudo permanece
como antes. A desilusio se abate sobre a popularidade do presidente.
Quando, em 2002, os guerrilheiros sequestram um voo de carreira para
raptar um senador, Pastrana entende que é chegado o momento de declarar
as negociacdes de paz encerradas. Volta-se a guerra: a “zona de distensdo”
deve ser imediatamente reconquistada. Depois de trés dias, as Farc raptam



Ingrid Betancourt. A candidata as iminentes eleicdes presidenciais pelo
Partido Verde Oxigeno queria levar o seu programa aos colombianos
daquela area, convencida de que nenhum conflito armado deveria priva-los
de seus direitos fundamentais como cidadaos. No entanto, o seu cativeiro se
estendera por 2321 dias, até que em 2 de julho de 2008 as forcas do Exército
colombiano conseguem liberta-la.

Para o novo presidente Alvaro Uribe, a linha a seguir é a do punho de
ferro. O Estado deve mostrar os musculos e reconquistar o pais. O mundo,
afinal de contas, ndo é mais aquele de antes. Em um unico dia, junto com as
Torres Gémeas, desmoronou o otimismo. Agora, a unica resposta possivel
parece ser a guerra. Na Colombia, a “guerra ao terror” coincide com a guerra
contra as drogas. Ndo existe vitdria possivel que ndo seja uma vitdria sobre o
narcotrafico.

Por isso, apesar da descontinuidade, ha um aspecto central na atuagdo de
Pastrana que sera mantido por seu sucessor: o grande pacto estipulado com
os Estados Unidos para debelar a produ¢ao e o comércio de cocaina. O
Plano Colémbia. Pouco depois da sua eleicdo em 1998, Pastrana anunciou
enfaticamente que estava negociando com os Estados Unidos um “Plano
Marshall para a Colombia”. Como no pds-guerra na Europa, bilhoes de
ddlares deveriam chegar para renovar o pais, ajudar os colombianos a
liberta-lo da cocaina, apoiar os campesinos que tivessem aceitado a
reconversdo dos campos para cultivos legais muito menos rentaveis. Mas o
plano efetivo, assinado em 2000 por Bill Clinton e depois reconfirmado por
George W. Bush até o final do seu mandato, segue outra dire¢do. Uma lenta e
custosissima transformagdo social e economica logo parece utopia. Falta
dinheiro, confianga, consenso. Falta tempo. E necessdrio mostrar logo os
resultados para aprovar os novos financiamentos. Portanto, aposta-se quase
tudo na op¢ao mais imediata: a forga.

O uso da forga se traduz, em primeiro lugar, na guerra a cocaina. SO se
podera cantar vitéria quando na Colombia ndo crescer mais uma folha
sequer de coca. Os cultivos devem ser erradicados, bombardeados até a



saturagdo com fumigagdes aéreas, esterilizados através do uso de herbicidas
agressivos. Do ponto de vista ambiental, o prego ¢ altissimo. O ecossistema
das florestas virgens é comprometido, o solo e os lenc¢ois fredticos ficam
repletos de venenos, a terra colombiana é queimada ou poluida, incapaz de,
no curto prazo, gerar qualquer fruto que tenha valor. Do ponto de vista
social, as consequéncias sao igualmente graves. Sem alternativa, os
camponeses abandonam em massa as regides destruidas e comecam a
cultivar a coca em dreas do pais cada vez mais inacessiveis. O fracionamento
dos cultivos e a fragilidade dos campesinos deslocados favorecem o controle
dos bardes da droga. Além disso, os narcos investem em qualquer método
que aumente a fertilidade dos campos, conseguindo até dobrar o nimero de
colheitas anuais.

O resultado é que, depois de anos de politica literalmente de terra
arrasada, a producdo colombiana ainda representa mais da metade de toda a
coca consumida no mundo.

A outra parte da for¢a prevista no Plano Colombia esta direcionada para
os homens. Materializa-se em apoio militar para reforcar as acdes do
Exército colombiano contra os bardes da droga e o narcoterrorismo.
Logistica, armas e equipamentos, envio de forgas especiais, inteligéncia,
treinamento. Na véspera do atentado as Torres Gémeas, a Casa Branca
incluiu as AUC na lista negra das organizagdes terroristas, mas isso nao
bastou para romper seu bom e antigo relacionamento com o aparato militar
e com uma parte do establishment econémico e politico. O presidente Uribe,
que goza do respeito dos paramilitares, negociard uma desmobilizagdo das
Autodefensas, mas o sucesso sd serd aparente. Os muitos que nao pretendem
abrir mdo nem das armas nem da coca continuardo o seu dominio de terror
sob novas siglas.

Mesmo com a durissima guerra contra a guerrilha, e tendo conseguido
obter grandes desmobilizagdes e matado, um depois do outro, os principais
lideres das Farc, Uribe néo foi capaz de resolver o problema na raiz. As Farc
hoje ainda contam com 9 mil integrantes, o ELN, com outros 3 mil, mas



sobretudo ainda controlam uma parte consideravel da produgdo de cocaina,
tendo se estabelecido cada vez mais macicamente também no seu
processamento. Se é verdade que o Plano Colombia com a sua utilizacdo de
forcas militares contribuiu para o enfraquecimento dos guerrilheiros,
paradoxalmente, gracas a fragmentagdo e ao deslocamento das plantagdes de
coca, as Farc se reconfirmaram como um dos maiores atores do narcotrafico
colombiano.

Por fim, se hoje a Colombia nao é mais o pais perigosissimo que era dez
ou vinte anos atras, esse resultado pode ser atribuido a politica internacional
antidroga na América do Sul apenas na medida em que estamos dispostos a
aceitar que, também por seu intermédio, o conflito se deslocou para o norte,
para o México, onde a violéncia aumenta e se torna infinitamente mais cruel.

Mas para entender mais de perto o que deu errado precisamos dar um
passo atras, até o periodo confuso da transicio, o periodo dilacerado entre
esperanca e incertezas, o periodo em que os destinos do Macaco e da Bela
acabam se cruzando.

Natalia vive feliz em Miami, cuida da filha recém-nascida e seu unico
desprazer é que a mde sempre tenta convencé-la a deixar o marido.
Interessa-se pouco pelo que Julio faz e pelos motivos que, vez por outra, o
levam a viajar de uma hora para outra. Agora ele também estd empenhado
em controlar os peixes grandes do narcotrafico que estdo vindo a tona para
negociar a rendi¢do com os Estados Unidos; especialmente desde que uma
operagdo conjunta da DEA e da policia colombiana resultou na maior batida
policial desde os tempos do narcoestado. Cerca de trinta prisdes, entre as
quais a de Fabio Ochoa, integrante histérico e de destaque do cartel de
Medellin que estava traficando cocaina com novos sbécios. O nome
Operation Millennium é muito revelador do valor exemplar que lhe foi
atribuido, ainda mais porque a sua execu¢do coincide com os ultimos meses
do milénio que esta para acabar. Os Estados Unidos ja estdo projetados no

futuro, na ratificagdo do Plano Colombia. Respaldados pelo acordo sobre



extradicdo e pela colaboragio do novo governo colombiano, decidem
mandar um sinal que possa ser ouvido distintamente por todos: até pelos
narcos mexicanos cuja periculosidade crescente a agéncia antidroga comeca
a compreender. De fato, a operacio envolve também as autoridades
mexicanas. Exatamente ai é dada a ordem de captura de Armando Valencia,
vulgo “Maradona’, que, com Alejandro Bernal, um colombiano de Medellin
que no passado tivera uma ligagdo quase fraterna com o “Senhor dos Céus”
Amado Carrillo Fuentes, estava gerindo uma nova e importante alianca para
a importacdo de cocaina.

O mal deve ser cortado pela raiz, ou seja, na Colombia. Esse é o erro
fundamental na base dos esforcos americanos. Vocé pode extirpar uma
planta, ndo um desejo de bem-estar que cria dependéncia e muito menos a
avidez humana. A cocaina ndo é um produto da terra, mas dos homens.

Os Estados Unidos, porém, crentes de que a guerra contra a cocaina
equivale a guerra contra os cartéis colombianos, alardeiam a vitoria inicial.
Fabio Ochoa ¢ o grande troféu ostentado na primeira pagina, mas na mira
da operacdo policial havia outros chefées. Escaparam da captura por um
triz. Como é possivel? O escritério da DEA que coordenou a Operation
Millennium ndo estd em contato com o grupo de Miami. Todavia, Baruch
Vega é contatado para apurar se existem delatores que trabalham para os
bardes da droga. O onipresente fotégrafo marca um encontro no solo neutro
de um pais centro-americano com os seus novos informantes: um deles é
Julio Fierro, o outro, um membro das AUC que traficava por conta de Carlos
Castafo.

A politica oficial do bastdo se completa perfeitamente com a oficiosa da
cenoura. Ha uma fila de interessados em entender como funciona o que os
agentes da DEA de Miami denominaram, com ironia burocratica, de
Programa para a Reabilitacdo dos Narcotraficantes. Ao mesmo tempo, a
certeza de que estio aumentando os traidores de grande calibre semeia
discordia entre os narcos, sobretudo no cartel de Norte del Valle e nas
fileiras cerradas das Autodefensas.



Justamente no auge dessa febril agitacdo subterranea, Natalia Paris recebe
um convite fabuloso. Ofereceram-lhe para ser a madrinha de
Colombiamoda, o mais importante evento de moda do seu pais. Ela desfila
usando um vestidinho branco que seria um vestido de noiva, se nao tivesse
preso na parte de trds um par de enormes asas de seda, e enverga entre os
cabelos soltos uma coroa de flores. Natalia esta com 28 anos, tem uma filha
que ainda nao sabe andar; porém, mais uma vez, parece uma menininha. O
olhar vaga pela plateia como se quisesse abracar o publico da Colombia que
a recebeu de volta de maneira calorosa, mas os seus olhos cor de avela
procuram uma pessoa em especial. Julio havia prometido que a encontraria
para ndo deixd-la sozinha sob os olhares desejosos dos outros homens. Os
dois até tinham intencdo de aproveitar a volta clandestina para realizar o
batizado de Mariana. Mas Julio Correa, vulgo Fierro, desaparece.

Natalia passa meses na Procuradoria entre interrogatdrios e tentativas de
identificagdo do marido nas fotos dos cadaveres encontrados, as vezes
montes de carne destrocada, que sao colocadas sob os seus olhos. Em vao. A
cada vez que ndo ¢ ele, Natalia sente um momento de alivio, uma esperanca
absurda e martirizante. Ja se sabe com certeza que ele foi sequestrado, mas
ainda poderia estar vivo. E necessirio continuar a ter esperancga, rezar,
abracar a menina, afastar todos os pensamentos acerca do que o seu pai
sofreu.

Os bens de Julio César Correa na Colombia acabam sob sequestro. O
visto americano de Natalia Paris é revogado. Os contratos publicitarios sao
cancelados. E o fim, a repeticio zombeteira de um destino. Sua maie lhe
avisara, ela sabia muito bem o que significava ficar sozinha com uma
menina de oito meses. Dofa Lucia tinha razao.

Exatamente nesse momento, Natalia descobre em si a integridade
materna. Deve reagir, ndo pode se deixar abater. Pouco antes que o mundo
desabasse sobre sua cabeca, ela langou um creme bronzeador com o préprio
nome. Viaja por todo o pais para promové-lo, dando autégrafos, fechando
acordos para que o produto va para as prateleiras dos supermercados. Com



esse primeiro passo, consegue se reerguer. Aos poucos, volta a ser o que
ainda ¢ hoje: um icone da Colombia e um dos sex symbols da América
Latina. Mas a partir daquele momento transforma-se também em
empresaria de si mesma. Uma empresdria que sabe que precisa gerir o
tempo que avanga. Fica furiosa se alguém a faz notar a propria idade e,
quanto mais os anos passam, mais ela reduz a prépria idade. O corpo € a sua
empresa e ndo pode correr o risco da obsolescéncia.

O corpo de Julio Fierro nunca foi encontrado.

O mistério do seu desaparecimento fez surgir um mar de suposicdes
sobre quem poderia té-lo eliminado. As suspeitas recairam especialmente
sobre o cartel de Norte del Valle, que gozava de péssima fama e havia sido
um dos principais alvos dos Estados Unidos, com os quais Fierro estava
colaborando. S6 muito recentemente a verdade sobre a morte de Julio Fierro
parece ter vindo a tona. Uma verdade atroz, porque esclarece
acontecimentos aterradores.

Segundo as revelac¢oes de diversos colaboradores das AUC, uma vez sabido
que Fierro se encontrava na Coldmbia, reuniram-se Carlos Castano, El
Mono e um chefao chamado Daniel Mejia, vulgo “Danielito” No final do
encontro, Castafio ordenou que o infame fosse pego na localidade préxima a
Medellin onde estava se escondendo e levado de helicdptero para algum
lugar no departamento de Cérdoba. Ali foi torturado com varias finalidades,
entre as quais a de ceder algumas de suas propriedades aos sequestradores.
Quando Julio finalmente foi assassinado (segundo algumas pessoas, com
uma motosserra e depois de ter sido levado de volta a Medellin), Danielito
teve a tarefa de se ocupar do cadaver. Nao foi uma escolha casual.

Daniel Mejia pertencia ao bloco militar daquela regido, mas sobretudo
havia sido encarregado de implementar a nova ideia das Autodefensas para
ocultar eficazmente o numero de homicidios imputdveis a organizacio.
Apesar da perpetuagdo incansavel de massacres, as AUC continuavam a

desfrutar da reputacdo de auténticos patriotas colombianos, ndo simples



criminosos desprovidos de qualquer escrupulo. O porta-voz da honra das
Autodefensas era o comandante Carlos Castafio. Toda vez que alguém
rotulava os seus homens de narcotraficantes, ele ficava furioso e respondia
com desmentidos indignados. Obviamente, desmentia também todo o resto.

“Nos nunca matamos inocentes. SO temos raiva da guerrilha, e nao das
pessoas que tém ideias diferentes das nossas. Nao usamos motosserras.”

Nao se tratava apenas de hipocrisia cinica. Como costuma acontecer com
as personalidades autoritarias, Carlos Castafio vivia em uma realidade
apartada e manipulada a seu bel-prazer, e se esforcava para defendé-la de
todos os dados que a contradiziam. A acusagdo que mais o irritava era a de
ser conivente com o narcotrafico. Pode parecer estranho, pois os seus
irmios, praticamente desde sempre, “complementavam” a renda com a
cocaina. Mas esse foi exatamente o alicerce do seu castelo de mentiras: a
coca ndo era a finalidade, mas apenas um meio, a mesma justificativa
adotada pela guerrilha, que em parte, porém, tinha bases mais criveis.

No entanto, a for¢a cada vez maior da sua organizagdo estava soprando
como um vento impetuoso contra aquela construcao fantasiosa. Em certas
areas ficava impossivel distinguir entre narcos e paramilitares. A regido de
Medellin era uma delas. Daniel Mejia ja era o brago direito do boss
sanguinario Don Berna, que, tendo agambarcado os restos do império de
Escobar, havia aderido as AUC por transparente conveniéncia. Danielito teria
assumido a sua sucessao como chefe do novo cartel Oficina de Envigado.
Juntos, matavam como em qualquer guerra da droga para submeter com o
terror e eliminar a concorréncia.

Da urgéncia para que essa situacdo nao se tornasse evidente demais
nasceu o novo projeto. Danielito comegou a construir fornos crematérios.
Neles queimavam-se até vinte cadaveres por semana. Segundo a declaragdo
de alguns ex-soldados das AuC, Julio Fierro também foi incinerado em um
desses fornos. Finalmente, por amarga ironia do destino, o préprio Daniel
Mejia teve esse mesmo fim, assassinado pelo outro ex-paramilitar com o
qual assumira o comando da Oficina de Envigado.



De qualquer maneira, é aproximadamente na época do sequestro e do
homicidio do marido de Natalia Paris que Carlos Castafio come¢a a nao
conseguir mais controlar o seu desagrado. Sem nunca participar das
reunides organizadas por Baruch Vega, contatou o advogado de Miami
envolvido nas negociacdes com a DEA, 0 mesmo que em seguida defenderia
El Mono. Agora ele também tem uma mulher jovem e uma filha, nascida
com uma doenca genética rarissima. S6 nos Estados Unidos conseguiriam
trata-la.

Todavia, Carlos Castafio ainda se sente comandante demais para decidir
por a salvo a prépria familia sem vacilar. Em 10 de setembro de 2001,
causou aos familiares a vergonha de ser tachado de chefe de uma
organizagdo terrorista por um pais que sempre admirou muito. Terrorista e
narcotraficante. Ele precisa eliminar aquela mancha insuportavel: de si
mesmo e das suas Autodefensas. Assim, no inicio de 2002, convoca uma
centena de comandantes provenientes de todas as regides do pais. Prepara
bem o discurso, conta com o seu prestigio e o seu poder carismatico. Depois
do que aconteceu em Nova York e Washington, os ianques nos cagardo
como ratos. Nao podemos mais nos dar ao luxo de cometer massacres. Nao
devemos mais nos envolver com o trafico de cocaina. S6 assim
conseguiremos salvaguardar a sobrevivéncia e a honra da nossa organizacgao.

O siléncio com que suas palavras sdo recebidas ndo provém de uma
reacdo de aprovacao tacita. O supremo comandante entende que muitos nao
tém intencdo alguma de segui-lo em seu percurso. Um tapa que doéi tanto a
ponto de fazer com que ele deixe a dire¢do das AUC. A essa altura, Carlos
Castafo estd como um jaguar ferido na selva colombiana. D4 patadas a torto
e a direito, recorre a internet para denunciar com nome e sobrenome alguns
dos seus ex-subordinados declarando-os “envolvidos irresponsavelmente
nas atividades do narcotrafico” e acrescentando que “a penetracdo do
narcotrafico em alguns grupos de autodefesa ¢é insustentavel e de
conhecimento das agéncias de inteligéncia americanas e colombianas”

Uma bala perdida, um perigo mortal.



Afirma que dali em diante quer cuidar da familia, mas esta mentindo. Ou,
alids, estd dizendo apenas uma parte da verdade, visto que o grande Carlos
Castafio ndo se rebaixa a dizer mentiras. O advogado de Miami vai
encontra-lo cada vez com mais frequéncia. Esta negociando a rendigdo, a
traicao.

Em abril de 2004, Carlos Castaiio desaparece. Circulam lendas sobre o
destino no exterior no qual ele teria se refugiado para construir uma nova
vida e suposi¢cdes sobre quem poderia ter mais interesse em elimina-lo.
Somente dois anos e meio mais tarde, os seus restos mortais sdo encontrados
no lugar mais banal. Ele estava sepultado no terreno da finca Las Tangas,
onde ele e o irmao Fidel haviam criado o primeiro grupo paramilitar
contrarrevolucionario. Foi daquela finca que tudo partiu e também foi ali
que tudo terminou para Carlos Castafio. Foi o seu irmdo Vicente a dar a
ordem para a sua morte.

A saida de cena de Carlos Castafio favorece ainda mais a ascensao de El
Mono. Ele nio é apenas o vice-comandante das Autodefensas. E também o
mais lucido e capaz. Nao parece nem um pouco nervoso por causa do
pedido de extradicdo que o ameaga. Ndo se deixa contagiar pela raiva
venenosa com a qual, ja depois da renuncia ao comando, muitos outros
chefes cuspiam em cima do nome de Carlos Castafio. E necessario
raciocinar com a cabega fria, pensar no conjunto da organizagao e dos seus
homens. Isso significa ndo esconder de si mesmo os problemas, mas resolve-
los de outra maneira.

Serd El Mono a iniciar a negocia¢gdo com o governo de Uribe. Para
estabelecer os contatos, manda como embaixador o bispo de Monteria, o seu
conselheiro espiritual que o conhece desde a infancia. Em julho de 2003 ¢é
assinado o primeiro acordo. As AUC assumem o compromisso da
desmobilizacao total, da cessacao de todas as hostilidades e da colaboracao
nos inquéritos. O Estado colombiano oferece em troca grandes beneficios
juridicos. Muitas sentencas pendentes sdo suspensas, grande parte dos
inquéritos sobre os desmobilizados é abandonada, ao passo que, para os



crimes como narcotréfico e violagdes dos direitos humanos, pelos quais ha o
risco de se passar o resto da vida na cadeia, as penas sdo reduzidas a poucos
anos.

El Mono também é um 6timo assessor de imprensa. A poucos dias do
acordo, da uma entrevista a mais importante revista semanal da Colombia
— Semana —, explicando por que sd agora as AUC aceitaram negociar: “Pela
primeira vez, um governo tenta fortalecer a democracia e as institui¢des do
Estado. Nos sempre reivindicamos a presenca do Estado, a sua
responsabilidade. Empunhamos um fuzil porque a responsabilidade dele
faltou. Coube a nos substitui-lo, tomar o seu lugar nas varias regides em que
tivemos um controle territorial e agimos como autoridade de fato”.

Manipula com asticia também o tema delicado do narcotrafico. Nao
tenta negar, mas repete que os seus homens s6 cobram a taxa de protecao da
cocaina, como todos os outros. Na verdade, também nesse campo,
representa um lider muito mais habil e ambicioso. A origem italiana, tao
malvista de inicio, revelou-se util a Mancuso. E ele que conduz as
negociagdes com os calabreses, os maiores e mais confiaveis compradores no
mercado colombiano desde os tempos de Don Pablo Escobar.

Assim, no momento, tudo parece igual a antes. Alids, melhor do que
antes. Depois de anos de vida clandestina, Salvatore pode votar para Martha
e os filhos, dos quais os menores nao o reconhecem. Todavia, ele é que tem
dificuldade em reconhecer Gianluigi: tornou-se um homem e esta prestes a
lhe dar um neto. Salvatore é até recebido no Parlamento, onde defende a
causa histdrica das Autodefensas trajando terno escuro e gravata vermelha
com listras obliquas brancas: um modelo de elegancia italiana.

El Mono escolhe o seu territério na fronteira com a Venezuela para
realizar a sua rendicdo pessoal e a dos homens sob seu comando direto.
Todos entregam as armas. E um momento de solene comogio que prepara o
clima para o discurso:

“Com a alma inundada de humildade, peco perddo ao povo colombiano,
peco perdao as na¢des do mundo, inclusive aos Estados Unidos da América,



se os ofendi com ag¢des ou omissdes. Peco perdio a cada mae e a todos
aqueles aos quais causamos dor. Assumo a minha responsabilidade pelo
papel de lider que desempenhei, pelo que eu poderia ter feito melhor, pelo
que poderia ter feito e nao fiz, erros certamente causados pelas minhas
limita¢gdes humanas e pela minha inexistente vocagao para a guerra.”

Enfim, depois de quase dois anos, é acompanhado pela sua escolta até a
delegacia de Monteria para se entregar. Enquanto isso, o Tribunal
Constitucional declarou inconstitucionais alguns beneficios legais que eram
fruto das negociagdes com o governo, mas El Mono ndo tem medo da lei
nem das prisdes colombianas. Da penitencidria de seguran¢a méaxima de
Itagiii, de fato, consegue comandar as suas tropas e administrar os negocios
quase como Escobar em seus anos de reclusao.

As AUC, oficialmente extintas, estdo se comportando como uma mancha
de dleo em uma superficie ddgua na qual é derramado meio copo de
bicarbonato. Uma parte realmente se desagrega, o resto se recompde
isoladamente. Alguns chefes se entregam contando que vao se beneficiar das
vantagens acordadas — entre eles ndo faltam meros narcotraficantes que se
fazem passar por chefes militares. E, mesmo com eles comandando da
prisdo, do lado de fora os homens restantes se misturam em propor¢des
varidveis: paramilitares e narcos Orfios dos grandes cartéis.
Autodenominam-se Aguilas Negras, como o grupo capitaneado pelo
fratricida Vicente Castafio, Oficina de Envigado, Exército Revolucionario
Popular Antiterrorista Colombiano (Erpac), Rastrojos, Urabefios, Paisas.
Unem-se e dividem-se, conhecem um unico agregador: a cocaina. Estd
nascendo a nova Coldmbia, a feroz terra de Lilliput. A era de E1 Mono chega

ao fim.

O réu Salvatore Mancuso GOmez se apresenta perfeitamente barbeado e
em um terno risca de giz apropriado para um casamento ou uma reuniao de
nego6cios. Estamos em 15 de janeiro de 2007. Sentado ao lado do

procurador, tendo a sua frente um microfone e um gravador, pega um



laptop, coloca-o sobre a mesa e o liga. Comeca a ler. O tribunal é invadido
por nomes, articulados um apds o outro com distanciamento profissional.
Quando termina é possivel contar pelo menos trezentos nomes, recitados
em rigorosa ordem cronoldgica. E a lista dos homicidios pelos quais assume
pessoalmente a responsabilidade, como autor material ou mandante. Em
relagdo a alguns, a Justica colombiana ja o havia absolvido.

O tribunal fica desconcertado. Por que ele fez aquilo?

Por que, depois de ter chegado ao fim da lista, passa aos massacres que
ordenou ou ajudou a planejar?

La Granja, julho de 1996.

Pichilin, dezembro de 1996.

Mapiripan, julho de 1997.

El Aro, outubro de 1997.

La Gabarra, trés incursdes, maio-agosto de 1999.

El Salado, fevereiro de 2000.

Tibu, abril de 2000.

Em todas essas acdes, declara o réu Mancuso Gomez, ndo estavamos
sozinhos. Havia militares de alta patente que nos davam ajuda logistica e
pelotdes inteiros de soldados. Havia expoentes politicos — como o senador
Mario Uribe Escobar — que nunca deixaram de dar o proprio apoio.

Por que ele faz isso, logo ele, um homem com a sua inteligéncia, com os
seus dons de comando? — perguntam a si mesmas muitas das pessoas
citadas. Depois, ele é extraditado para os Estados Unidos, lance que atenua
as reverberagdes da sua voz na Colombia, mas que nao serve para cala-la.

De agora em diante, ndo se salva ninguém.

O mundo das altas esferas colombianas fazia negécios e colaborava com
os paramilitares. Procuradores, politicos, policiais, generais do Exército:
alguns para obter uma fatia do ganho do mercado da cocaina, outros para
garantir votos e apoio. E ndo ¢ tudo. Segundo os testemunhos de Mancuso,
as companhias petroliferas, as industrias de bebidas, as madeireiras, as
empresas de transportes e as multinacionais de bananas tiveram relagdes



com as Autodefensas. Todas, sem excec¢ao, pagavam altas somas de dinheiro
aos paramilitares em troca de protecdo e também para poder continuar a
trabalhar naquelas regides. Havia anos que as AUC estavam presentes em
todos os pontos da cadeia de producio.

Mancuso fala na televisdo, no programa 60 Minutes, da rede CBs. Depois,
apagam-se os refletores e o detento Mancuso é levado de volta para a sua
cela na penitencidria de seguran¢a maxima de Warsaw, Virginia. Além da
americana, a Justica colombiana também o espera. Muito provavelmente,
passara o resto da vida na priséo.

El Mono morreu. A coca esta viva.



9. Caldeirdao do Diabo

iago, Bruno e Felipe inventaram um jogo. Sentam-se no banco

geralmente usado pelas criangas menores quando se reunem para cantar o
que Felipe, sem papas na lingua, define como musiquinhas de merda e
comecam a contar histérias. Nenhum dos trés sabe quem foi o primeiro a
iniciar aquele ritual que ja se estende hd mais de um ano.  iago, que tem a
pele mais escura e é o mais taciturno, juraria que foi Bruno porque aquele
baixinho nao fica calado um segundo, e  iago sabe disso porque dorme na
parte de cima do beliche dele e ndo ha como fazer com que se cale mesmo
quando as luzes ja foram apagadas horas antes. De fato, aquele banco atras
da cozinha, que emana um fedor que gruda na pele como se fosse papel
mata-moscas, se tornou a sede do clube. Nao existem introdugdes infantis
para a sessdo do dia: quem estd a fim simplesmente abre a boca e comega a
contar histérias. Afinal, no Buraco, em Sao Paulo, ndo ha muito para fazer.

“Meu pai era o chefe do Caldeirdao do Diabo. Passou meses na solitaria,
comendo baratas e bebendo o prdprio xixi. Depois conseguiu fugir e se
juntou com um amigo colombiano. Agora estdo riquissimos’, diz Bruno.

“E como é que vocé veio parar aqui?’, indaga Felipe, que faz sempre a
mesma pergunta, embora conheca a resposta.

“Aconteceu um erro no hospital. Trocaram a minha ficha com a de um
garoto de Sao Paulo. Mas logo vao vir me buscar, e quando eu voltar para o
Rio vamos dancar funk a noite inteira”



iago faz que sim com a cabec¢a e parece realmente acreditar naquilo.
Felipe, por sua vez, ostenta um bocejo como se estivesse dizendo “quantas
vezes ainda vamos ter de ouvir essa babaquice” e arranca uma farpa do
banco, que esta comecando a apodrecer.

“Vocé fala como se o seu pai fosse o Fernandinho Beira-Mar”, diz Felipe.
“Seu pai, no maximo, era um dos que levavam os carrinhos de mao cheios
de dinheiro e ajudavam o Fernandinho a contar”

iago continua a fazer que sim com a cabeca; para ele, uma versao tem o
mesmo valor da outra. Bruno coga a témpora direita pensativo e depois
passa para o outro lado. “E, vocé tem razdo”, sentencia.

“Meu irmdo mais velho era o Bicho-Papao mais poderoso do bairro’, diz
Felipe. “Uma vez fui fazer a coleta com ele e a gente se salvou de um tiroteio
por milagre. Ele disse que, quando eu sair daqui, vou virar no minimo uma
Torre”

“Uma Torre? Claro... Sem ter sido Soldado antes? Quem acredita nisso?”,
chia Bruno. Quando os outros falam, ele ndo consegue parar quieto e fica
mexendo a bunda no banco. O resultado sido calcas puidas e um novo
apelido: Bunda Pelada.

Felipe contorce a boca e arranca outra farpa. “E, antes vou ser Soldado,
mas depois é claro que vou virar Torre.”

“T4 bom”, diz Bruno.

“Ta bom”, diz  iago. E a vez dele, mas hoje ele nio estd nem um pouco a
fim. Ontem chegou um casal de italianos que pegou José, que achava que
ndo havia mais esperanca: ele tinha doze anos, e quem alguma vez se
interessou em adotar um garoto tdo grande? Mas a esta hora ele
provavelmente estd subindo a escada de um avido que vai leva-lo sabe-se la
para onde, do outro lado do oceano. Desde que pds os pés no Buraco — que
¢ como os maiores chamam o orfanato —, iago parou de frequentar
aquele seu concidadao com quem jogava bola na rua: José era fraco demais
para sobreviver ali, era melhor procurar a proteciao de outros. Ultimamente,
mal se cumprimentavam, e quando alguém perguntava a  iago se era



verdade que aquele neguinho com pouco mais de 1,50 metro de altura era
do seu bairro ele respondia que nio, que era uma das muitas historias falsas
que circulavam por ali. Mas hoje ele esta contente pelo seu velho amigo e
finge se esquecer de que acabou de completar treze anos.

Bruno e Felipe conhecem José, e se obrigassem  iago a contar a propria
historia por outros motivos eles decidiriam, nesse caso, ficar em siléncio por
alguns segundos e depois recomecariam a rodada. Um fala e o outro escuta,
até intervir para redimensionar a narrativa. Porque esse é o objetivo da
brincadeira: suavizar a fantasia sem reduzi-la a escombros. E a resposta
automatica desencadeada no cérebro das criangas abandonadas. O passado
deve ser substituido por uma realidade domesticada e satisfatdria, que,
porém, também deve ficar impressa na cabeca de quem ouve. Nao é um jogo
entre adversarios aguerridos, mas uma academia na qual se constréi um
passado que consiga pOr a prova um casal de ocidentais que foram até o
Brasil para coroar o proprio sonho de ter um filho. Felipe, iago e Bruno
nio podem correr o risco de ser abandonados outra vez, e se aquela mamae
e aquele papai brancos como leite ndo forem capazes de enfrentar as
historias que eles inventaram para dar um sentido as suas vidas nas favelas,
entdo é melhor ficar no orfanato. E uma guerra psicoldgica sutil para a qual
os meninos se preparam misturando retalhos de conversas ouvidas sabe-se
la onde, que, por sua vez, remetem a historias contadas sabe-se la por quem,
tendo como protagonistas narcotraficantes ricos e poderosos a frente de
exércitos que aterrorizam cidades inteiras e mantém em xeque um pais sem
fim. Tudo isso é centrifugado e em seguida destilado, pronto para ser usado
como prova final com os novos pais: vocés sdo capazes de aceitar as minhas

fantasias?

Fantasias? Os mais de 200 milhoes de brasileiros moram em um pais que,
na geopolitica do po, parece uma voragem. A sua posi¢do privilegiada o
torna um ponto de transito perfeito para a cocaina. Segundo o International
Narcotics Control Board, cerca de 25% das duzentas ou trezentas toneladas



de cocaina consumidas anualmente na Europa passam pela Africa e pelo
Brasil. Uma nacdo que tem fronteiras com os trés maiores produtores de
cocaina do mundo (Colémbia, Peru e Bolivia) e que, por causa da crescente
repressdao na Colombia, se tornou um ponto de partida alternativo e mais
seguro para os carregamentos de cocaina destinados a Europa. Mas nos
ultimos anos, junto com a economia brasileira e os salarios da classe média
emergente, o consumo de cocaina também aumentou, levando o pais para o
segundo lugar no ranking dos maiores consumidores da droga no mundo,
atras dos Estados Unidos, que detém o primeiro lugar.

A cocaina chega ao Brasil vinda do oeste, do noroeste e do sudoeste. Vem
da Coléombia, do Peru e sobretudo da Bolivia através do Paraguai. E, no
final, envereda pela porta de saida a leste. E tratada, embalada e enviada.
Transportada pelos meios mais disparatados: dos mais classicos, como
navios porta-contéineres e avides comerciais, aos mais futuristas, como os
narcossubmarinos, obras-primas de engenharia que requerem know-how e
dinheiro, muito dinheiro. Mas isso nao falta aos traficantes. Cinco milhoes
de ddlares é o montante que o cla chefiado pelo goiano Mdrio Sérgio
Machado Nunes — 30 anos de experiéncia no setor e um mandado de
prisdo da Interpol por trafico de drogas — havia antecipado ao colombiano
Henry de Jesus Lépez Londoio, vulto “Mi Sangre”, chefdo dos poderosos
Urabefos, para a construgdo de um sofisticado submarino para transportar
drogas até o outro lado do Oceano Atlantico. Tudo fora planejado nos
minimos detalhes: alguns engenheiros colombianos seriam enviados a
planta de uma mineradora africana, onde aconteceria a constru¢ao do navio.
Embora o grupo ja tivesse comecado a buscar as pecas a serem montadas, o
projeto acabou nao sendo realizado. Culpa, talvez, da prisdo repentina de Mi
Sangre, que aconteceu em outubro de 2012 perto de Buenos Aires. Machado
Nunes nunca mais viu os 5 milhdes de doélares que havia dado como
adiantamento nem o submarino encomendado. Riscos do oficio,
despreziveis, no final das contas, para uma organizacio que, segundo as
investigacdes da Policia Federal, faturava mais de 5 milhdes de reais por



semana e havia acumulado um patriménio de 100 milhdes de reais em
hotéis, mansoées, terrenos, casas de praia e fazendas. Tudo gragas a cocaina,
que era comprada no Peru, Colombia, Bolivia e Paraguai e distribuida em
mais de trinta paises estrangeiros — dos Estados Unidos a Holanda, da
Espanha aos Emirados Arabes, da Itédlia & China — com o auxilio dos
homens que conseguiram corromper em portos, aeroportos, alfandegas e
policias. Era tanta cocaina a ser transportada que, além do submarino, a
organizacdo também planejara comprar um Boeing 737, primeiro passo
rumo ao objetivo final: fundar uma empresa aérea de fachada, especializada
em voos internacionais, a fim de transportar a droga do Brasil para varios
continentes sem levantar suspeitas. Em maio de 2014, uma operagdo da
Policia Federal brasileira chamada ‘Aguas Profundas” pos fim a esses
ambiciosos projetos.

Mas, a cada ano, cerca de metade das oitenta a 110 toneladas da droga que
transitam pelo Brasil ficam dentro das suas fronteiras para satisfazer um
exército de 2,8 milhdes de consumidores de cocaina e derivados.
Escolhendo um deles ao acaso, poderiamos encontrar um mendigo das
favelas ou um novo-rico de terno e gravata que trabalha no quadragésimo
andar de um arranha-céu de Sao Paulo. Os cheiradores no Brasil ndo tém
um rosto sé, mas tém uma idade que esta diminuindo inexoravelmente. Um
alvo mais jovem significa ter de lidar com uma geracao perdida e com as
estratégias de marketing dos narcotraficantes, estudadas ad hoc, como os
papelotes de cocaina vendidos com a foto de Amy Winehouse, que se tornou
um mito entre a garotada devido aos seus excessos e a sua vida desregrada,
ou como os numeros de telefone dedicados a entrega da droga em domicilio.
Vocé liga para um numero, escolhe a droga e a quantidade e recebe a
mercadoria comodamente em casa, como se fosse uma pizza ou um sushi.
Pé delivery.

Pais de transito e pais de consumo. Mas se vocé é um dos dez maiores
produtores de substincias quimicas do mundo e nao tem concorrentes nesse
campo na América Latina, entdo pode dar a sua opinido também sobre a



produgdo de cocaina. Vocé exporta acetona, querosene, permanganato de
potassio e anidrido acético aos seus primos colombianos, peruanos e
bolivianos (esses ultimos especialmente afeicoados ao limitrofe Brasil, ja que
nio possuem saida para o mar), todos elementos fundamentais ao processo
de refino da coca. Um pais com trés dimensdes, que aproveita quase toda a
longuissima cadeia de montagem da cocaina e que internamente ¢é
dilacerado por uma guerra sem fim entre os grupos criminosos que
disputam os territorios do trafico.

“Esta chegando o Caldeirdao do Diabo! Esta chegando o Caldeirdo do
Diabo!” Para Bruno, esse lugar mitico se adapta a qualquer circunsténcia, até
mesmo quando ele corre pela faixa direita do campo de futebol improvisado,
cheio de pedras e buracos, e lanca a bola para o centro num cruzamento que
deveria terminar na cabeca do atacante, mas que na maioria das vezes sai
rolando para além do gol, delimitado por dois chinelos cambetas. Nas suas
historias, a figura do pai muda frequentemente de posicio geografica e
temporal, mas o unico elemento fixo e irremovivel permanece sendo o
Caldeirdo do Diabo. Os companheiros de time xingam Bruno pela enésima
bola perdida, mas ele ndo da a minima e volta para a defesa, gritando ordens
que ninguém respeita, e espera até interceptar uma outra bola e sair no
contra-ataque. Bruno sabe o que é uma ordem e uma regra porque nasceu
no meio delas, como um dos 69 143 habitantes “oficialmente recenseados”
do grupo de catorze favelas do Complexo do Alemao, na zona norte do Rio
de Janeiro. Mas como pode funcionar uma histéria cujo protagonista é um
dentre tantos? Ser um qualquer ali no orfanato equivale a uma condenagéo a
morte. Todavia, quando todos dormem e ele ndo tem mais ninguém para
perturbar com os seus gritos estridentes e petulantes, Bruno pensa
novamente nas partidas de futebol que jogava em um campo parecido com
aquele no qual ele hoje se afirma. Sente saudade daquele campo e do seu
bairro. Nada podia acontecer sem que o Comando Vermelho quisesse, o que
garantia uma certa tranquilidade. Eles eram a justica e os juizes; eram
também os policiais e os servicos sociais. Se vocé ficava doente, eles o



levavam para o hospital e, se ndo tivesse o que comer, eles matavam a sua
fome. Nao pediam muito em troca, apenas siléncio. Deve ter sido nos muros
da favela que Bruno leu pela primeira vez a sigla “cv”>, Comando Vermelho,
e deve ter sido de um daqueles homens que circulavam armados em volta do
campinho de futebol que ele ouviu as palavras “Caldeirdo do Diabo”. Desde
entdo, eles é que sdo os seus pais, e pouco importa se por tras daquelas
palavras so existe o vazio.

Até 1994, ano em que foi fechado e demolido, o Caldeirao do Diabo era o
instituto penal de seguran¢a maxima Candido Mendes, em Ilha Grande,
uma das ilhas situadas diante do litoral do Estado do Rio de Janeiro, onde,
nos anos 1970, nasceu o Comando Vermelho. Foi um parto ditado pela
sobrevivéncia. O Brasil estava sob o jugo de uma ditadura feroz e as prisdes
estavam se enchendo de prisioneiros politicos. Mas, para a ditadura, a
divergéncia ndo devia ser apenas reprimida, mas eliminada. Seria intoleravel
se os prisioneiros politicos formassem uma frente comum, talvez para pedir
anistia. Sua presenca, por si s, significa admitir a presenca de uma luta
armada no pais, entdo, é melhor equipara-los aos presos comuns e segrega-
los nas mesmas prisdes, nas mesmas celas, cumprindo as mesmas penas.
Uma unica laia indistinguivel que, além de tudo, deve enfrentar a pesada
crise financeira do sistema penitencidrio brasileiro. Para reagir as condi¢oes
de vida desumanas, os prisioneiros se unem e, permeados pela ideologia que
anima os dissidentes, criam uma milicia que amalgama prisioneiros
politicos e criminosos comuns, que param de se matar entre si porque agora
tém o Estado para abater. A ideologia logo some e no seu lugar ficam as
regras e uma estrutura que permite a quem pertence ao Comando Vermelho
sentir-se parte de uma frente comum organizada e poderosa, na qual é
possivel se instruir, discutir, encontrar os recursos para melhorar a
qualidade de vida atras das grades e, sobretudo, pensar em um futuro depois
do carcere. “Paz, justica e liberdade” era o lema deles, e Bruno também deve
ter lido essas palavras em algum muro, pois as vezes é possivel ouvi-lo
murmurar “Paz, justica e liberdade” como um mantra. Os outros garotos



zombam dele, dizem que ele ndo consegue ficar calado nem quando esta
sozinho, e quem vai querer adotar um garoto que fala sozinho? Mas a paz, a
justica e a liberdade valem para quem vé no Comando Vermelho a
oportunidade de continuar a luta politica mesmo na escuridio das celas.
Para todos os outros, sio pouco mais do que bobagens, valem para quem
pode viver de politica. Mas, uma vez la fora, é preciso se virar, entdo,
convém aproveitar a organizagdo do Comando. Quando vocé esta na rua ¢é
melhor fazer parte de um grupo que sabe ser compacto e que, quando
necessario, da prote¢do. No final dos anos 1970, o Comando Vermelho
também conquista as ruas do Rio de Janeiro. No inicio, a estrutura militar
do Comando ¢ util para organizar roubos a bancos e furtos para engordar a
“tesouraria” do grupo. Os proventos beneficiam quem ainda estd atrds das
grades. Depois, nos anos 1980, chega o p6 e muda tudo. A cocaina sempre
muda tudo. Os colombianos sabem que o Brasil é um territério imenso,
capaz de estocar a mercadoria antes que ela decole para outras praias ou
zarpe de um dos portos e portilhos espalhados pelos mais de 7 mil
quilometros de costa atlantica. O Comando se candidata logo: ele garantira
seguranga e prote¢do aos colombianos. O Comando conhece as favelas e
sabe que ali dentro o Estado ndo existe. O Comando Vermelho sera o
Estado. Tem as competéncias necessarias, os homens e os recursos
financeiros. A escola do carcere criou os narcotraficantes modernos em uma
na¢do na qual a prisio de um criminoso nao ¢ considerada o seu fim, mas
uma passagem ritual e formativa imprescindivel.

Também na Itdlia o carcere com frequéncia se transformou em um
apéndice do poder, de onde lideres mafiosos continuaram a dar ordens
apesar da detengdo. Mas no Brasil ha algo mais. No Brasil, a prisdo é muitas
vezes um escritorio a partir do qual os chefes dos maiores grupos
criminosos podem comandar os proprios homens dentro e fora da
penitencidria sem que a sua lideranga seja questionada.

Nos anos 1990, o Comando Vermelho da um salto de qualidade. O poder
dos chefées do jogo de azar clandestino, os bicheiros, esta declinando, e a



populacdo de mais de metade das favelas do Rio se vé sob o controle do
Comando Vermelho. As pessoas agora reconhecem uma autoridade, pouco
importa se eles sdo traficantes. O Comando garante a paz e isso é suficiente.
A lei deles deve ser respeitada e se, por exemplo, vocé for pego abrindo o
bico para um jornalista enxerido serd punido com o “colar”: uma fita de
borracha colocada em volta do peito e dos bragos que deixa queimaduras
indeléveis. Assim, da proxima vez que vocé sentir vontade de falar do que
acontece no bairro, é sd se olhar no espelho para a vontade passar. Os
colombianos também reconhecem no Comando um parceiro confiavel e as
Farc estreitam cada vez mais os lagcos com esses brasileiros que lembram
muito os Zetas mexicanos: uma rede de células independentes que replicam
uma estrutura interna idéntica e observam as mesmas regras.

O Comando tentou aliciar Bruno pouco antes de ele ir parar no orfanato.
O menino parecia esperto e era miudo; no campo, ndo pegava nenhuma
bola, mas, nossa, como corrial Era perfeito para ser uma sentinela.
Geralmente, as sentinelas sdo dotadas de fogos de artificio e pequenos
pavios; assim que veem um policial, avisam os outros com um belo estouro.
E um trabalho seguro e, se tudo der certo, também ¢ a porta de entrada para
uma carreira no Comando. Bruno ndo tem como nao aceitar, mas nao é por
medo que tenta ganhar tempo. O pessoal do Comando ¢ a sua familia, eles o
protegem e Bruno pode circular sossegado e até deixar a porta de casa
aberta. E o pessoal do Bope que o aterroriza. Ele ja viu com os préprios
olhos os carros blindados pretos do Batalhdo de Operagdes Policiais
Especiais, as forcas especiais da Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro.

“Os Caveirdes! Os Caveirdes!” Quando vocé ouve alguém gritar essa
palavra é melhor fugir porque estdo chegando os carros blindados do Bope,
os Caveirdes, como sdo chamados pelos moradores das favelas por causa da
carroceria esquadrada na qual se destaca o simbolo do Bope: um cranio
sorridente sobre um fundo composto de duas pistolas cruzadas e um
punhal. As modalidades de intervencao do Bope certamente nio sao as da
Policia Pacificadora, que tenta envolver jovens e adultos em projetos



educativos para arrancd-los do narcotrafico e assim levar novamente a
presenca do Estado as favelas. O Bope nao se sente constrangido em utilizar
armas de alto calibre durante as incursoes nas favelas, e sem duavida nao por
causa de danos colaterais. O seu objetivo é semear o medo entre os inimigos
do Estado, pois o terror é uma rede com uma malha finissima na qual os
vildes certamente ficardo emaranhados. E isso, Bruno nio quer se ver na
situacdo desagradavel de ndo saber para onde fugir, para os bragos de quem
deveria protegé-lo — o Comando — ou para os bracos de quem deveria
arranca-lo dos seus protetores. Porque ele também ouviu o relato do que
aconteceu perto dali, na Baixada Fluminense, quando, em 2005, agentes da
Policia Militar alcoolizados comecaram a atirar a esmo, deixando no chao 29
transeuntes. Bruno nao conhecia os mortos daquele dia, o dia da Chacina da
Baixada, mas sabe que podia ser aquele garoto de catorze anos assassinado
enquanto jogava fliperama em um bar ou aquele jovem de dezessete anos
que voltava para casa de bicicleta.

“Uma vez, conheci de verdade o Fernandinho Beira-Mar”, diz  iago.

Siléncio.

“Conheci um cara que tinha conhecido ele”

Siléncio.

“Um cara que tem um daqueles bilhetes cheio de letras amontoadas
escritos por Fernandinho e que ninguém consegue entender.”

“Ah, ta...”, diz Felipe. “Quando vocé ainda estava mamando no peito da
sua mae, Fernandinho ja estava apodrecendo na cadeia.”

“E, em Campo Grande”, acrescenta Bruno, que coleciona as histérias dos
traficantes como se eles fossem santos.

E Fernandinho é um pouco santo para aqueles que, como  iago,
nasceram na favela Beira-Mar de Duque de Caxias, perto do Rio, a qual o
traficante deve o seu apelido. E ele o boss mais famoso do Comando
Vermelho e certamente o que ganhou mais dinheiro, se é verdade a histdria
de que a “firma” de trafico de drogas que ele administrava em diversas



favelas faturava, no auge do seu esplendor, algo como 300 mil ddlares por
mes.

Bruno mal consegue se conter. Nao é a sua vez de falar, mas ele gostaria
muito de enumerar os sucessos de Fernandinho, porém deve esperar que

iago encontre as palavras para dizer que, se admira tanto o chefdo do
Comando, ndo é por causa do dinheiro ou dos carros, mas porque, como ele,
Fernandinho foi criado por uma mae muito jovem que dava um duro
danado para dar um futuro ao filho.

“Vocés sabiam que ele s6 tinha 22 anos quando derrotou o Nadinho?”

Felipe e Bruno sabem. Mas deixam que ele conte assim mesmo.

Fernandinho d4 o seu primeiro passo no mundo do crime roubando as
armas do Exército, no qual acabara de se alistar, e assaltando bancos e lojas.
Vai parar na cadeia e ali aprende as regras. Quando sai, consegue tirar do
seu caminho Nadinho, o traficante que comanda a sua favela de origem. Dali
em diante, é a ascensdo de um boss com ambicdes desenfreadas. Nos anos
1990, se abastece diretamente na Colombia, onde paga mil dolares por quilo
de cocaina para revendé-la pelo triplo em Sdao Paulo. Cria uma teia de
colaboradores para a distribuicdo da mercadoria e, por volta do final dos
anos 1990, estende o seu trafico aos Estados Unidos e a Europa. No meio
desses eventos, alimenta a aura mitica que o circunda, fugindo
misteriosamente de uma prisao de seguranca maxima e deslocando-se entre
Uruguai, Colombia, Bolivia e Paraguai para ndo deixar rastros.

“Fernandinho é um jaguar que ninguém consegue pegar. S0 necessarios
mil policiais e vinte avides para apanha-lo. Mas ele conhece cada centimetro
da selva onde se esconde e escapa, até ser cercado pelo Exército colombiano
que, para segura-lo, atira de todas as dire¢des. Acertam as suas pernas, os
bragos, abrem dois buracos na barriga e uma bala arranca a sua orelha, mas
Fernandinho continua a correr e ninguém consegue segui-lo. S6 depois de
uma semana conseguem prendé-lo, mas s6 porque um dos seus compadres

deu com a lingua nos dentes e revelou o lugar onde ele tinha se escondido.”



Foi mais ou menos assim, s6 que os homens utilizados na sua captura na
Colombia em 2001 eram duzentos e os avides de apoio, dois, mais trés
helicopteros Black Hawk e quatro mM1. Também é verdade que Fernandinho
se destacou na fuga do Exército, mas os tiros que as Forcas Armadas
acertaram foram s6 quatro, um dos quais fraturou o seu imero.

Uma formagdo tdo desmedida era mais do que justificada para um
homem que controlava quase 70% do trafico de drogas no Brasil. Segundo
os jornais colombianos, a sua relagdo com as Farc era tdo proxima que o
pacto entre eles se baseava em um eficaz escambo: dois quilos de cocaina
por um fuzil. Fernandinho recebia armas da Europa e do Paraguai e depois
as vendia as Farc, perfazendo um total anual calculado em 10 mil armas e 3
milhdes de projéteis em troca de duzentas toneladas de cocaina. Uma das
muitas joint ventures internacionais entre poténcias criminosas que,
segundo as declaragdes do traficante brasileiro nos interrogatdrios depois de
sua prisdo, eram apoiadas e auxiliadas pelo establishment brasileiro.

“Uma vez li um dos seus bilhetes. Ele precisava de duas toneladas de café”

“E o que ele ia fazer com duas toneladas de café, iago? Isso é invencdo
da sua cabeca...”

“Juro por Deus, Felipe! Era uma tira de papel cheia de coisas escritas. Nao
dava para entender nada, mas tenho certeza que li duas toneladas de café”

Na giria, café ¢ maconha, e essa é s uma das tantas palavras presentes no
dicionario dos traficantes quando eles querem mandar ordens para fora da
prisdo. Naqueles pedacinhos de papel, as vezes com apenas um centimetro
de largura, Fernandinho — ja detido na prisdo de Campo Grande —
continuava a comandar a sua organiza¢do. Desde as estratégias mais
complexas — como as aliancas com os paramilitares ou os sequestros de
personalidades importantes — até os simples “pedidos” para os seus homens
— como toneladas de “café” ou lotes de armas —, tudo circulava naqueles
bilhetinhos que  iago jurava ter segurado nas maos. Um método simples,
mas seguro, que permitiu a Beira-Mar continuar a dominar o mercado
brasileiro — mas ndo apenas o brasileiro — da droga mesmo de dentro da



cadeia. Hoje ele tem 47 anos, teve onze filhos de mulheres diferentes, casou-
se na prisdo com Jaqueline Alcantara de Morais — sua companheira
historica —, estuda teologia por correspondéncia depois de ter sido
fulgurado por um discurso sobre a fé do capeldo da prisao e cumpre uma
pena de oitenta anos por homicidio duplo e tentativa de homicidio de uma
terceira pessoa — com ordens via celular diretamente da prisio — que vao
se somar aos outros 120 anos aos quais ele ja havia sido condenado em
varios estados do Brasil por trafico de drogas e homicidio. Fernandinho é
um verdadeiro mito que, antes das armas, utiliza a fama de louco
sanguindrio construida durante anos de carreira.

“Primeiro, ele comeca pelos dedos das maos. Um de cada vez. Depois
passa para os dos pés. Sempre um de cada vez. E, se ndo é suficiente, corta
tudo aquilo que desponta do corpo.”

“Até o pau?”

“No final, porque sendo vocé sangra até morrer e ndo consegue mais
falar”

“Hum... Mas é melhor nao dizer logo essas coisas aos seus pais.”

Felipe nunca fala do pai. Os homens da sua vida sempre foram primos,
tios, irmaos, amigos e conhecidos. Ele ndo pode falar a respeito depois de ter
visto o que o pai fez com a mulher.

“Meu irmao, quando estava no xadrez, era um Piloto e me disse...”

“Mas o teu irmdo ndo era um Bicho-Papao?”, pergunta Bruno.

“Meu irmao mais velho era uma Torre, o do meio era um Avidao e me
disse...”

“Mas era teu Irmao ou teu Primo?”

“Era meu irmdo mais velho, eu era pequeno demais para ter um Irmao. E
ele me disse que ...”

“Mas sera que vocé ndo era sé um Primo?”

“Chega, Bruno. Nao era ninguém, entendeu? Ninguém!”



Em Sao Paulo, onde Felipe nasceu, todos conhecem o significado das
palavras “Irmaos”, “Primos”, “Chefia’, “Torre”, “Bicho-Papao’, “Piloto’,
“Soldado” e “Sintonias”. E todos sabem posiciona-las na intricada estrutura
do Primeiro Comando da Capital, o grupo criminoso fundado em 1993 na
prisao de Taubaté, conhecida como Piranhdo, a uma centena de quilémetros
de Sao Paulo. Como no caso do Comando Vermelho, o objetivo no inicio
era melhorar a vida no cdrcere, mas ndo apenas isso: era necessario lavar
com sangue a carnificina que acontecera alguns meses antes na prisio do
Carandiru, na capital. A Policia Militar interveio para controlar uma revolta
que eclodiu no carcere e 111 detentos foram mortos; a partir daquele dia,
Misael Aparecido da Silva, vulgo “Misa” ou “Baiando”, Wander Eduardo
Ferreira, vulgo “Eduardo Gordo” ou “Cara Gorda”, Antonio Carlos Roberto
da Paixdo, vulgo “Paixdo’, Isaias Moreira do Nascimento, vulgo “Isaias
Esquisito’, Ademar dos Santos, vulgo “Dafé”’, Anténio Carlos dos Santos,
vulgo “Bicho Feio”, César Augusto Roriz da Silva, vulgo “Cesinha’, e José
Miarcio Felicio, vulgo “Geleido’, juraram vinganga.

Do Comando Vermelho pegam o lema “Paz, justica e liberdade”, ao qual
associam a simbologia oriental do yin e do yang. Os detentos da capital —
assim chamados porque transferidos da prisao de Sdo Paulo onde aconteceu
o massacre — querem se impor através de equilibrio e sabedoria,
consertando as distorcdes com a pacata serenidade de quem viu a
iluminacao.

“Yin e yang?”, pergunta  iago, “o que isso quer dizer?”

“Que vocé pode matar sem se sentir culpado.”

Os oito da capital elaboram um estatuto composto de dezesseis itens que
resumem obrigacdes, direitos, deveres e tarefas dos Irmaos, ou seja, dos
membros do PCC, que, para entrar no grupo, tiveram de superar um tramite
ritual que imita o das mafias italianas: apresentacdo por parte de um
padrinho, juramento sobre o estatuto, perfuracao do indicador de forma que
uma gota de sangue caia em um copo do qual iniciado e padrinho beberao,
declaracao de fidelidade eterna ao padrinho e ao pcc. A essa altura, vocé é



um Irmao, que, junto com outros Irmaos, forma a familia do pcc. Fora dessa
esfera ficam os Primos, que ndo gozam do direito de pertencimento, mas
ddo o préprio apoio. No topo, um Comando toma as decisdes, que sao
transmitidas ao nivel inferior, as Torres, das quais dependem os Pilotos,
responsaveis pelas cadeias (as “faculdades’, como sdo chamadas as
“universidades” do crime e da vida), pelos Soldados, os executores materiais
das ordens, e pelas Sintonias, as sinapses desse imenso cérebro, que servem
para manter os contatos entre os membros das organizagdes dentro e fora da
prisdo. O primo de Felipe era um Bicho-Papao, uma figura intermediaria na
hierarquia do pcC que desempenha a fungdo de tesoureiro, recolhendo os
proventos das atividades do grupo. O trabalho do Bicho-Papao nio ¢é
simples porque a contabilidade do pcc ¢ intrincada e composta de mil
ramificagdes, pois aos membros ¢ solicitado que financiem o grupo de
acordo com a prépria condicdo: aqueles que estdo em “cativeiro”
contribuirdo menos, enquanto os que estio em liberdade tributam a si
mesmos, nem que sejam quinhentos reais por més. Depois ha a “loteria do
crime’, uma verdadeira rifa da qual participam os detentos e suas familias:
por quinze reais é possivel ganhar até um apartamento. Esses corregos de
dinheiro confluem em seguida para as contas correntes de titularidade de
pessoas de confianca dos lideres do Comando.

O dinheiro nunca é suficiente. As revoltas na prisdo, os atentados, os
“programas sociais” nas favelas para atrair para o préprio lado a populagao e
assegurar a lei do siléncio, os advogados que assistem os membros do grupo
sob processo, os funerais dos afiliados caidos “em servi¢o” e o suborno dos
guardas carcerdrios drenam recursos, e para reequilibrar o balancete sao
necessarias medidas excepcionais como o assalto ao Banco Central do Brasil
em Fortaleza, em 2005.

“Esses caras escavaram um tunel com mais de oitenta metros de
comprimento durante trés meses’, conta Felipe. “La em Fortaleza ¢ tudo
areia e eles nao tiveram muita dificuldade. Um abria caminho com a picareta
e depois um outro levava a terra embora. Ja pensou? Trés meses de joelho a



quatro metros de profundidade! E eles também dormiam e comiam la
dentro. Enfim, aquilo tinha virado a casa deles. Depois de mais de oitenta
metros, chegam ao banco e esperam o dia de fechamento, assim podem
levar para o tinel uma britadeira e quebrar o chdo de concreto armado por
baixo. Depois estd tudo pronto. Pegam o dinheiro e voltam pelo tunel.
Enganaram todo mundo! Os policiais ndo perceberam nada enquanto os
caras estavam escavando ali embaixo dos pés deles!”

“E vocé quer fazer a mesma coisa aqui?”, pergunta  iago, que ouve falar
daquele projeto ha meses.

“Claro. Como se chama aquele filme que mostraram pra gente da outra
vez?”

“Asas da liberdade”, responde Bruno, que, entre outras coisas, se gaba de
ser um cultor do cinema americano.

“Isso mesmo. Ali o cara cava um tunel com uma merda de um
martelinho! Se ele consegue, a gente também pode conseguir. A gente
precisa arrumar uns talheres. No comec¢o, uma faca pode funcionar, depois a
gente vai ter de usar colher”

“E onde a gente vai por a terra?”, pergunta  iago, que acha que aquela
ideia extravagante é um dos muitos voos da fantasia de Felipe, exatamente
como a histdria do primo que é um Bicho-Papao.

“Vocé nao lembra do filme? A gente esconde nos bolsos, depois vem para

o patio e espalha sem dar na vista. Simples, né?”

“Simples, né?” é o que também deve ter dito Raimundo Laurindo Barbosa
Neto, acusado de ser um dos chefes do bando ligado ao pcC que assaltou o
Banco Central do Brasil em Fortaleza. E simples levar a cabo um plano
complicadissimo como o dos tuneis e afinar um golpe cujo valor era tdo alto
que a policia pesava o dinheiro roubado em vez de conta-lo: 3,5 toneladas.
Menos simples é fugir da policia quando vocé é pego em flagrante durante o
planejamento de outros golpes com a mesma técnica.



Para prosperar e se difundir, o PCC aproveitou a incapacidade do governo
brasileiro de combaté-lo. Primeiro, o Estado negou a sua existéncia, depois,
com a intenc¢do de enfraquecer o grupo, resolveu mandar os seus lideres
detidos para prisdes nos quatro cantos do pais. Mas o PCC nasceu seguindo o
rastro do Comando Vermelho e obtém forca de uma organizacdo
fragmentada e horizontal, com varias células capazes de se coordenar de
maneira independente e ao mesmo tempo sincronizada com a vontade do
grupo. E a didspora, em vez de ser a sua cruz, se transforma na sua for¢a. O
PCC se torna em poucos anos a maior organiza¢do criminosa brasileira,
dentro e fora da prisdo. E isso fica claro para todos quando, em fevereiro de
2001, o pcc comanda a maior revolta de detentos jamais ocorrida: 30 mil
prisioneiros em 29 penitencidrias no Estado de Sao Paulo se rebelam ao
mesmo tempo. E uma revolta tecnolégica porque coordenada em tempo real
através de uma central teleféonica clandestina — as chamadas Centrais
Clandestinas do pcC — que filtrava os telefonemas recebidos e os desviava
para os celulares dos afiliados, permitindo que os detentos estabelecessem
contato entre uma prisao e outra e com o exterior.

Quem da as diretrizes mais importantes durante a revolta, por telefone, é
o lider Idemir Carlos Ambrésio, o “Sombra’, surrado até a morte cinco
meses mais tarde na prisao de Taubaté, vitima de uma disputa interna pelo
controle da organizagdo. A lideranca passa para José Marcio Felicio, o
“Geleiao”, e César Augusto Roriz da Silva, o “Cesinha”. Todavia, o reino de
“Geleiao” e “Cesinha” dura pouco. Ambos, detidos na penitencidria de
Bangu, tém ideias bastante claras sobre como manter em suas mados as
rédeas do pCC: terror e violéncia. Uma modalidade profundamente arraigada
nesses grupos criminosos, mas levada ao excesso pelos dois, que em
novembro de 2002 sdo expulsos. Oficialmente, a abordagem drastica
adotada pelos dois é malvista; oficiosamente, a culpa é das mulheres. No
PCC, as mulheres podem desempenhar os mesmos papéis dos colegas de
sexo masculino e até mesmo fazer carreira. Como Maria do P9, apelido de
Sonia Aparecida Rossi, mas chamada por todos naquele ambiente de a



“Professora” porque conhece perfeitamente todos os tipos de cocaina, a sua
disciplina: gracas ao seu espirito empreendedor no mundo do narcotrafico,
ela chegou a ameacar at¢é mesmo Fernandinho Beira-Mar na lista dos
maiores traficantes do Brasil.

No caso de Petronilha e Aurinete — respectivamente as mulheres de
“Geleiao” e “Cesinha” —, a tarefa a ser realizada podia parecer simples, mas
na verdade era muito delicada: mensageiras dos lideres. Do céarcere onde
estavam presos os maridos para o exterior. Contudo, as duas mulheres nao
se ddo muito bem, disputam o papel de primeira-dama do pcC e seus
continuos bate-bocas freiam a operacdo do grupo. A situagdo ndo pode
continuar assim e Marco Willians Herbas Camacho, o “Marcola”, um alto
expoente do PCC, manda a ex-mulher Ana Maria Olivatto — que também ¢
sua advogada — até a prisdo para se encontrar com “Geleido” e “Cesinha”
Mas Ana ndo chega a tempo: é assassinada a tiros na porta de casa. Segundo
a policia, a mandante do crime foi Aurinete, mulher de “Cesinha”. Essa é s6
uma das muitas versdes que circulam sobre esse “homicidio cor-de-rosa’, a
qual se sobrepdem, como muitas vezes acontece, boatos de traicdes, delacoes
e colaboragdes com a Justica. O que é certo é que, com isso, é decretada a
expulsao e a condenagdo a morte dos dois lideres por “Marcola”, que assume
o comando do pccC. “Geleido” e “Cesinha” tém a sorte de residir em prisoes
nas quais o PCC ndo manda e se safam, chegando a fundar um novo grupo, o
Terceiro Comando da Capital. Mas o PCC, como todas as organizacdes
criminosas, nao esquece. Quatro anos mais tarde, no verao de 2006,
“Cesinha” ¢é transferido para a penitencidaria de Avaré: poucas semanas
depois é apunhalado por um companheiro de carcere com uma estaca de
madeira. Talvez ndo seja um acaso o fato de a penitenciaria de Avaré ser
dominada pelo pcc.

Enquanto isso, “Marcola”, apesar das posicoes de fachada, continua no
encal¢o dos seus dois odiados predecessores e manda matar o juiz Antonio
José Machado Dias, conhecido como “Machadinho”, em pleno dia e a apenas



trés quadras do tribunal em que trabalhava. O juiz estava cuidando de varios
processos, nos quais o proprio “Marcola” figurava como réu.

Os garotos do Buraco nunca perguntam aos proprios companheiros
“Como vocé veio parar aqui?”. Todos sabem, e o que aconteceu com um
deles também aconteceu com todos os outros. O abandono é uma ferida que
vocé carrega por toda a vida, e quando vocé nao tem nada pode se tornar a
Unica coisa em comum em um lugar como o orfanato. Nao se pode falar do
unico vinculo que mantém unidos os meninos porque isso significaria
rompé-lo. Felipe tem uma razdo a mais para nao falar a respeito. Ele ndo foi
abandonado. Foi sua mae que o entregou ao orfanato, junto com os irmaos;
nio aguentava mais, ndo depois daqueles quatro meses de guerra em Sao
Paulo. Precisava se afastar o maximo possivel. Ao chegar, Felipe era pouco
mais do que uma crian¢a, mas ja conhecia as palavras “patrio poder”. Se
vocé ¢é largado ali enquanto espera tempos melhores, entdo pode esquecer
uma adogdo nacional ou internacional.  iago e Bruno, por outro lado,
sonham com paises distantes e familias amorosas, e Felipe ndo pode ficar
para tras. A brincadeira deve continuar.

Entre maio e agosto de 2006, a cidade de Sao Paulo ¢ submetida a ferro e
fogo pelo pcc. “Marcola” estd empenhado em alimentar um dos seus
apelidos — “Playboy” — comportando-se como um homem de bem,
vestindo-se de maneira impecavel até mesmo na prisdo e usando uma
linguagem correta e educada. Ele sempre promoveu o PCC como se fosse
uma mera organizacdo politica e para isso se disfarca de intelectual
experiente e integro. Usa elegantes 6culos de leitura e cultiva o estudo e os
bons livros. Ganha consenso entre os detentos, enchendo-os de regalias.
Amado pelas mulheres (casou-se em 1990, na prisdo, com uma advogada
conquistada de tras das grades) e temido pela policia, a qual envia uma
provocacdo — “Eu posso matar vocés. Vocés ndo podem me matar’—, o
“Playboy” esta para sofrer um forte golpe. O estado, por motivos de



seguranca, ordena a transferéncia de quase oitocentos supostos integrantes
do pcC para a prisdo de seguranca mdxima de Presidente Venceslau, 620
quilometros a oeste de Sao Paulo. E ndo sé isso: esses detentos devem
descontar a pena em regime de isolamento. E uma decisdo intoleravel, até
porque aquela estrutura, segundo o PCC, ndo ¢ adequada para garantir a
sobrevivéncia de todos aqueles prisioneiros com um minimo de dignidade.
E necessério reagir logo. Em unissono, como se estivessem respondendo a
um sinal que s6 eles podem ouvir, os membros do pPCC assumem o controle
de mais de setenta penitenciarias espalhadas por todo o estado. Mas nao é
uma revolta como as do passado. Quem paga a conta ndo sdo apenas o0s
guardas carcerarios e quem teve o azar de se encontrar no lugar errado no
momento errado. A violéncia nascida na prisao invade Sao Paulo. No campo
de batalha, enfrentam-se os integrantes do PCC e a policia. Sob o fogo das
armas pesadas morrem mais de 150 pessoas entre criminosos, forcas de
seguranca e civis. Os cidaddos se trancam em casa. Mesmo acostumados
com brutalidades, nunca teriam sonhado com uma guerra civil cabal. Felipe
passa uma semana inteira de maio barricado nos trinta metros quadrados
do barraco dividido com a mae e os quatro irmdos. Recebeu uma ordem
categorica para nao por a cabeca para o lado de fora por motivo algum.
Felipe obedece e passa o tempo na janela, esperando que as duas irmazinhas
adormecam para ter livre acesso a televisdo. Pelo menos assim ele vé alguma
coisa da guerra que esta acontecendo la fora. Na noite de 12 de agosto, Felipe
ndo consegue de jeito nenhum pegar no sono, esta entediado na frente de
Serd que ele é?, o filme transmitido pelo Supercine naquele dia.

No intervalo, uma mensagem em video. Um inconfundivel membro do
PCC com uma balaclava e um colete a prova de balas diante de uma inscricao
que diz “O pcc luta pela injustica carceraria. Paz e justica” esta falando das
prisoes brasileiras, descritas com uma expressao eficaz: “depdsito humano”
O homem explica que a guerra nio ¢ contra a populag¢do. Os inimigos sdo o
Estado e o seu braco armado, a policia. E preciso lutar por um sistema



carcerario que garanta condi¢des de vida humanas, e ele termina o
monologo com uma frase: “A luta é nos e vocés”

Vocés? Nbos? De quem ¢é a luta? Sdo perguntas que Felipe continua a se
fazer mesmo quando o intervalo termina e o Supercine comega novamente.
De que lado ficar? Quem sdo os mocinhos? Quem sdo os bandidos?
Perguntas as quais Felipe ndo tem tempo de responder porque, alguns dias
mais tarde, as portas do Buraco se abrem para ele.

Hoje o pcc tem milhares de membros em todo o pais e controla quase
todo o tréfico no estado de Sdo Paulo. E uma organizacdo em continuo
crescimento que zomba das tentativas de repressdo porque, quanto mais se
procura esmigalhd-la para torna-la indcua, mais as escorias expulsas
constituem novas células, que, por sua vez, se multiplicam, formando uma
massa compacta e aguerrida.

Quem sido os mocinhos? Quem sio os bandidos? E o que Felipe se
perguntava e o que eu também me pergunto. Também nessas historias ¢é
impossivel ndo procurar um horizonte moral, uma bussola que ndo nos
deixe em uma calmaria que torna todos iguais, todos maus, todos bons.
Uma bala mata a despeito de quem aperta o gatilho, e a luta pelo controle
dos mercados do trafico envolve civis “bons” e civis “maus”. Como ¢é possivel
tracar uma linha de demarcagdo quando a policia combate o crime
desafiando-o para ver quem tem mais poder de fogo? Como ¢é possivel ser
claro quando os grupos paramilitares nascidos para enfrentar os traficantes
la onde eles sdo mais fortes — nas favelas — se transformam em grupos
criminosos que muitas vezes nada tém a invejar dos seus supostos inimigos?
Porque ¢ isso que sdo as milicias, surgidas no final dos anos 1970 gragas ao
empenho de cidaddos cansados de ser os danos colaterais de uma guerra
infinita, mas que se transformaram em temiveis concorrentes dos
narcotraficantes no controle das comunidades através da extorsao em troca
de protecdo, com o beneplacito da politica que, até quando foi possivel,

sempre as considerou um mal menor.



Talvez seja um exercicio que nem vale a pena tentar fazer. Ou talvez,
antes, seja necessdrio introduzir todos os personagens dessa histdria.

Os inimigos do Comando Vermelho e do pcc, aliados, sao os Amigos dos
Amigos e o Terceiro Comando Puro. Em 1998, a demanda de droga no Rio
aumenta progressivamente e Celso Luis Rodrigues, o “Celsinho da Vila
Vintém”, e Ernaldo Pinto de Medeiros, o “U¢€”, ex-membros do Comando
Vermelho, arregimentam policiais, soldados corruptos, ex-soldados e alguns
membros do Terceiro Comando (também nascido gragas a uma cisdo do
Comando Vermelho anos antes) e fundam os Amigos dos Amigos, uma
organizagdo que procura obter consenso entre os moradores das favelas
usando dinheiro e uma oferta de servicos diversificada, mais do que
intimidagdes e violéncia. Um pouco de gas para o barraco significa a
garantia de um esconderijo seguro no caso de uma blitz. Alto-falantes novos
para a roda de samba do bairro significam que ali s6 se trafica a droga dos
Amigos. A estratégia tem éxito e os Amigos conquistam as favelas dos
concorrentes uma depois da outra, como acontece na Rocinha, na zona sul
da cidade, onde o novo grupo instala a prépria cidadela, que resistira até
2011, quando a policia conseguira liberta-la depois de uma grande operagao.

Em 2002, apesar do assassinato de “Ué”, um dos dois fundadores, em uma
emboscada no presidio de Bangu 1, orquestrada, segundo os investigadores,
por Fernandinho Beira-Mar, lider do Comando Vermelho, os Amigos dos
Amigos se impdem como uma das maiores organizagdes de narcotraficantes

do Rio, exercendo o proprio dominio em grande parte da zona noroeste da
cidade.

iago e Bruno ainda falam a respeito, embora alguns anos tenham se
passado. No inicio, eram circulos amplos, como uma ave de rapina a espera
do momento certo para o ataque; depois, o helicoptero comecou a seguir
trajetdrias imprevisiveis, deslocando-se para a direita e logo em seguida para



a esquerda, voltando depois para o lugar de onde tinha saido, em uma danga
na qual cada passo era diferente. E a certa altura desapareceu. Escondeu-se
atras de uma nuvem que ficava cada vez mais escura com o passar das horas
e dali ndo despontou mais. La de baixo, iago e Bruno ndo conseguiam
enxergar no helicoptero o simbolo da Policia Militar e ndo podiam imaginar
que as manobras inexplicaveis eram para evitar as balas ensandecidas do
tiroteio que se consumava uns cinquenta metros mais embaixo, na favela de
Morro dos Macacos, entre os Amigos dos Amigos e o Comando Vermelho.

Nao se deve confundir a estratégia “social” dos Amigos com uma
modalidade diferente de controle do territério. Os moradores da favela
certamente sao aliados, mas quando a vida do lider, “Nem”, esta em perigo, o
instrutor de funk, o professor ao qual foram dados quadros reluzentes e a
senhora idosa que nao precisa mais sair para fazer compras — porque quem
se ocupa disso agora é aquele garotdo simpatico e gentil que as mas linguas
dizem que ¢é traficante — podem se tornar uteis como escudos humanos.
Quando a Policia Militar entra nas favelas controladas pelos traficantes, tudo
pode acontecer. Pode eclodir uma guerra entre duas fac¢des dotadas de
armas pesadas, ou entdo tudo pode transcorrer pacificamente, como na
noite de 9 de novembro de 2011, quando a policia invadiu a Rocinha. De
qualquer maneira, para os moradores, o resultado é sempre o mesmo: terror.
Naquela noite de novembro, “Nem” foi pego no porta-malas de um Toyota
Corolla parado em uma blitz perto da favela. O motorista tentou proteger o
seu chefe de todas as maneiras — primeiro, com uma desculpa cheia de
furos sobre uma suposta imunidade diplomatica do veiculo, que segundo ele
transportava nada menos que um importante politico africano; depois,
usando o classico repertério dos criminosos, oferecendo uma propina
conspicua. Mas para Antdnio Francisco Bonfim Lopes, o “Nem’, os dias
como lider haviam chegado ao fim.

Cerca de dois anos antes, um outro lider vé a prépria queda. Chama-se
Nei da Conceicao Cruz, o “Facdo” Desde 2002 é o chefe do Terceiro
Comando Puro, uma organizagdo nascida no Complexo da Maré (um



conjunto de favelas na zona norte do Rio) depois que Fernandinho Beira-
Mar se aproveitou de um levante na penitencidria de Bangu 1 para acertar as
contas com os chefdes de alguns grupos rivais, especialmente do Terceiro
Comando. Suspeitas de trai¢do recairam sobre “Celsinho’, lider dos Amigos
dos Amigos, entdo aliados do Terceiro Comando. Nasceu uma disputa
interna: alguns membros do Terceiro Comando formaram o Terceiro
Comando Puro, outros, por sua vez, uniram-se aos Amigos dos Amigos.
Desde entao, o Terceiro Comando Puro ganhou terreno no trafico de drogas
da cidade carioca, obtendo o controle de muitas bocas de fumo nas favelas
da zona noroeste do Rio. Mas, em meio a captura do lider histérico “Falcao’,
em outubro de 2009, aos ataques desferidos pelas milicias e as “ocupagdes”
da Policia Pacificadora — a qual foi confiada a tarefa de limpar a cidade do
Rio de Janeiro para torna-la mais habitavel, segura e apresentavel também
para a ultima Copa do Mundo e agora para as Olimpiadas de 2016 —, a
conquista de territdrio esta cada vez mais dificil.

E, agora, faco a mesma pergunta: quem sdo os mocinhos? Quem sdo os

bandidos?

“Tim Lopes era bom”, diz Bruno.

“E quem ¢ Tim Lopes?”, pergunta Felipe, natural de Sao Paulo, que nunca
ouviu o nome daquele jornalista do Rio.

“Minha mae cantava o tempo todo para mim aquela musica do Milton
Nascimento. Sabem qual é? Aquela que diz: ‘O que importa é ouvir a voz que
vem do corac¢do. Pois seja o que vier, venha o que vier...”

iago e Felipe tapam os ouvidos. Eles ja tém de aturar aquela voz de rato
o dia inteiro e agora ainda se poe a cantar...

“Tudo bem, tudo bem. E a musica que cantaram no enterro dele. Minha
mae dizia que foi uma pena terem matado aquele homem tao bom.”

Bruno tem razdo. Tim Lopes nasceu em uma favela do Rio com uma
ideia, um talento e um problema. A ideia era que escrever sobre os

problemas que afligiam o Brasil e mostra-los ao mundo era o primeiro passo



para voltar a erguer o pais. O talento era a sua capacidade de desenterrar as
melhores histdrias das ruas e dar-lhes visibilidade. O problema era o nome.
“Ja& imaginou a cara do leitor quando vir no final do artigo Arcanjo
Antonino Lopes do Nascimento? No minimo, ele para de ler e passa para o
hordscopo’, disse um dia o seu primeiro editor. Do sobrenome, guardou
apenas Lopes, o nome foi resolvido pela sua semelhanca com o cantor Tim
Maia.

Nos anos 1990, Tim comega a ganhar os primeiros prémios pelas suas
corajosas reportagens. Se disfarca, assume identidades falsas, introduz
microcameras ocultas nas vielas mais perigosas do Rio e fala com todos.
Sem nunca perder o sorriso e aquela paixdo febril pelas coisas bonitas da
vida, como correr na orla e sambar. De um lado estido o sol, as praias e todas
aquelas coisas que recheiam os folhetos sobre o Brasil; de outro esta a parte
negra do seu trabalho. Essa parte negra, mesmo se vocé fingir que nao
existe, mesmo se vocé tiver um combustivel inesgotdvel de moralidade para
empurra-lo sempre para frente, acaba sendo corrosiva. Tim percebe os
primeiros sintomas na vez em que se disfarca de vendedor ambulante de
agua e esconde uma microcamera no isopor. Quer filmar as gangues de rua
que atacam os transeuntes. Tudo acontece em um piscar de olhos. Um
menino se aproxima de um casal, saca uma faca, um taxista percebe o
roubo, puxa um revdlver e comega a atirar para assusta-lo e obriga-lo a fugir.
O menino sai correndo no meio do trafego, mas ndo consegue desviar de
um Onibus, que o pega em cheio.

Tim filma tudo, perplexo, e aquela pergunta que todos os jornalistas a
certa altura fazem a si mesmos e que, no passado, mal o havia tocado
comeca a atormenta-lo: sera que vale a pena? Todo esse risco para qué? Sera
que os moradores das favelas vivem melhor depois de todas as minhas
reportagens?

Tim sente a necessidade de ir embora, de se isolar em algum lugar

distante para pensar e, uma vez na vida, ndo se importar com os problemas



que nem o Estado consegue resolver. Mas ouve um pedido de socorro. Os
moradores da favela de Vila Cruzeiro, sob o jugo do Comando Vermelho,
nao sabem mais em quem confiar. Quem sdo os mocinhos? Quem sio os
bandidos? Sem duvida, o pessoal do Comando nao é bom e o mesmo pode
ser dito da policia, inerte e muitas vezes corrupta e conivente com os grupos
criminosos. Resta Tim. Ele é bom. Nele vocé pode confiar, embora, como
diz o pessoal da favela, ele seja “do asfalto’, ou seja, vive onde as ruas sdo
asfaltadas, e ndo como ali na Vila Cruzeiro, onde tudo é desconexo,
tornando necessario fazer um slalom entre as pedras. O comportamento dos
traficantes da Vila Cruzeiro ja esta intoleravel. Cruzar com o trafico a luz do
dia infelizmente é coisa comum; o pessoal do Comando esta de olho nas
garotas menores de idade da favela. Quem se recusa a fazer sexo com eles
durante os bailes funk paga caro. Tim precisa documentar os costumes
barbaros do Comando e escancara-los para a opinido publica. Escolhe a
técnica ja testada: identifica uma boca de fumo, certifica-se de que nao tem
consigo objetos como celular e documentos que possam identifica-lo caso
alguém desconfie (Tim ja é um rosto conhecido no Rio e também precisa se
proteger da fama) e se mune da microcamera de sempre, camuflada no
cinto. Mas, naquela noite, justamente as precau¢ées e o “curriculo
jornalistico” traem Tim.

André da Cruz Barbosa, o “André Capeta’, e Mauricio de Lima Bastos, o
“Boizinho”, dois homens do Comando, se aproximam daquele tipo estranho
apoiado no balcdo do bar.

“Que porra de luz é essa?”

“Sou jornalista, posso explicar.”

Mas, sem documento, como podem acreditar nele? E, mesmo que
acreditassem, Tim continuaria sendo um maldito bisbilhoteiro. E melhor
leva-lo até o chefe, Elias Pereira da Silva, o “Elias Maluco”. “Elias Maluco”
esta na Grota, a mesma favela a qual Tim havia dado visibilidade em uma
das suas reportagens mais famosas, que, além de ter lhe rendido os prémios
de sempre, contribuiu para a prisdo de diversos traficantes. “Elias Maluco”



deve ter pensado em uma dadiva do céu quando viu chegando os dois
capangas que arrastavam o jornalista bisbilhoteiro.

Segue-se uma série de torturas e humilha¢des depois de um falso
julgamento improvisado em um morro abandonado do Complexo do
Alemao. O “tribunal penal” dos traficantes se reine para deliberar uma
decisdo ja tomada: Tim deve morrer. Para o pessoal do Comando, ele é um
espido e existe um ritual preciso a ser seguido no caso de espides. As
preliminares podem variar muito — no caso de Tim, foram usados cigarros
para queimar seus olhos e uma espada ninja para mutila-lo —, mas o final é
sempre o mesmo: o micro-ondas. Trata-se de um cilindro composto de
pneus empilhados, dentro dos quais é colocada a vitima. Depois, despeja-se
gasolina e ateia-se fogo. Uma pira dos narcotraficantes.

E um final que, antes de Tim, muitos conheceram. Todos culpados, como
Kiki Camarena, por nao terem abaixado a cabeca. De Tim sobraram apenas
alguns fragmentos de ossos e objetos pessoais, entre os quais a inseparavel
microcamera. E, por fim, restou aquela estrofe cantada no seu funeral, que

iago e Felipe nao escutaram até o fim.

O que importa é ouvir

A voz que vem do coragdo

Pois seja o que vier, venha o que vier
Qualquer dia, amigo, eu volto

A te encontrar

Qualgquer dia, amigo,

a gente vai se encontratr.



10. A arvore é o mundo

A arvore é o mundo. A arvore é a sociedade. A arvore é a genealogia de
familias ligadas por relacdes dinasticas seladas com sangue. A arvore é a
conformacdo a que tendem os grupos empresariais cotados na Bolsa que
dispdem de ramos diversificados. A arvore é a ciéncia.

A arvore também é uma arvore de verdade. No mito transmitido pelos
antigos ela ¢ um carvalho arraigado na ilha de Favignana, mas o que
encontrei 14 foi um castanheiro verde e vivo, embora seu enorme tronco
cinzento e gretado seja oco que nem uma gruta. Até a data da Epifania, essa
gruta natural costuma abrigar um presépio com os reis magos, vindos do
Oriente, e o arcanjo Gabriel, que vela do alto, sentado numa raiz brotada
como uma trave. Durante séculos a drvore deu guarida as ovelhas quando as
tempestades desabavam nas montanhas, aos cdes e aos burros, que podiam
ao menos se enfiar ali com as patas dianteiras e a cabecorra. Inclusive aos
homens: pastores, cagadores, bandoleiros. Foi o que pensei enquanto me
encolhia naquela cavidade, aspirando o cheiro de musgo e de terra, de resina
e agua represada. A arvore sempre esteve ali, naquele desfiladeiro quase
sobre a cumeada de Aspromonte. Os homens vieram depois e assimilaram
sua forma e seus significados. Parece simples, mas ndo é nem um pouco.

A arvore da ’Ndrangheta cobre quase o mundo inteiro. Essas palavras nao
deveriam suscitar mais nenhum escandalo, nariz torcido, expressdes de
incredulidade ou indiferenca. Ja ndo deveriam levantar a suspeita de que



quem lanca o alarme esta pintando o lobo muito maior ou mais sombrio do
que ele é, visto que muitas vezes se trata de um lobo conterraneo de quem
deve cagéa-lo, um lobo das montanhas da Calabria. Agora. Hoje. Mas esse
hoje comegou faz poucos anos, anos circunscritos a apenas trés datas: 2007
— massacre do feriado de Ferragosto no restaurante Da Bruno, de Duisburg,
como epilogo da vendeta entre as familias de San Luca que estourou durante
as festas de Carnaval de 1991; 2008 — inclusio da ’Ndrangheta
Organization na lista divulgada pela Casa Branca das Narcotics Kingpin
Organizations, as organizagdes do narcotrafico que constituem um perigo
para a seguranca dos Estados Unidos e cujos bens sdo imediatamente
bloqueados; 2010 — Opera¢ao Crime-Infinito, coordenada pela DDA
[Direzione Distrettuale Antimafia] de Milao e de Reggio Calabria. Mais de
trezentas deten¢des. Difusdo do video da reunido na provincia de Milao,
realizada no Circolo Giovanni Falcone e Paolo Borsellino de Paderno
Dugnano, que documenta o dominio calabrés no Norte da Itdlia, e da
filmagem feita no santudrio de Polsi, que revela a estrutura completamente
hierarquica de toda a organizagao.

Mas nada disso foi suficiente. Um dia, folheando os jornais, deixei escapar
uma risada seca, como quando a gente se descobre objeto de um deboche
pesado, mas que ndo nos causa surpresa. ‘Assine vocé também contra
Saviano, que acusa o Norte de mafioso” Era meados de novembro de 2010,
numa semana em que eu tinha falado sobre uma "Ndrangheta transplantada
nas regides setentrionais, mostrando e comentando o material que ja era de
dominio publico havia quatro meses. Logo pensei que nao ha pior cego do
que aquele que ndo quer ver. E imaginei que esse provérbio também podia
ter sido dito pelos chefdes calabreses para confirmar que tudo continuava
como sempre, nenhum problema.

A ’Ndrangheta deve aquilo que ela ¢ hoje tanto aos deméritos alheios
quanto aos proprios méritos. Um de seus maiores méritos foi ter protegido
seu crescimento de modo que s6 de vez em quando ela fosse percebida por
algum episodio pontual. Jamais o todo, jamais a extensdo de toda a coroa,



muito menos a evidéncia de seu perimetro na profundidade das raizes. Foi
assim até chegar a propria drvore, gracas a dimensdo excessivamente
espraiada para ser compreendida pelo olhar, fazendo sombra sobre si. Por
uma boa década ela sumira de vista até dentro da Italia. O Estado parecia ter
vencido em todas as frentes: tinha derrotado o terrorismo, dobrado a mafia
siciliana depois do periodo das bombas, ocupado manu militari nao
somente a Sicilia, mas também a Campanha, a Puglia e a Caldbria, acusada
de envolvimento no assassinato de Antonio Scopelliti, juiz empenhado no
megaprocesso contra a Cosa Nostra. No entanto, aquele homicidio exemplar
alimentou um perigoso equivoco: foi visto como mais uma prova de
subalternidade dos calabreses aos sicilianos. E mais: no imaginario coletivo,
a 'Ndrangheta continuava sem ter um rosto ou, se tivesse um, este se
confundia mais facilmente com o da Anonima Sarda. Bandos de pastores
que arrastavam seus reféns para Aspromonte ou para Gennargentu,
tratando-os pior do que animais, enviando orelhas cortadas para pedir os
resgates. Eles mesmos animais, capazes de acrescentar uma fonte de terror a
um pais ja sangrento demais e desestabilizado nos anos 1970, mas gracas
exclusivamente a disputa pelo controle geografico de territérios
mergulhados no atraso total. Essa era a imagem que se fixara nas mentes,
uma ideia que depois nenhum conhecimento novo conseguiria corrigir.

Isso também era comodo para a 'Ndrangheta. Com a nova lei sobre o
congelamento de bens, os sardos tinham sido derrotados, e assim também se
pensava a respeito dos calabreses. Até em Reggio Calabria os mafiosos
tinham parado de massacrar-se entre si, e desse modo a paz parecia triunfar
justa e definitivamente em toda parte. Em vez disso, na Calabria havia uma
pax mafiosa. Uma mudanga de estratégia, uma retirada tdtica. A
’Ndrangheta tinha decidido renunciar aos sequestros, ndo se deixar enredar
pela Cosa Nostra em fracassadas estratégias contra o Estado, precaver-se do
derramamento de sangue em guerras fratricidas. A arvore, que ja vinha
crescendo havia tempo, deveria medrar em siléncio: as raizes continuavam
escavando a terra da Caldbria com obras publicas como aquelas para a



Salerno-Reggio Calabria, a coroa a expandir-se no trafico internacional de
drogas, agora sobretudo de cocaina.

A arvore, que desde tempos ainda mais remotos incluia da simples
ndrina” 4 Onorata Societd, também trazia em si a resposta para a crescente
exigéncia de coesdo e coordenagdo. Durante mais ou menos um século os
afiliados transferiam seu significado simbolico de pai para filho, do chefe
mais velho ao novo afiliado. “O tronco representa o chefe da sociedade; o
subtronco, o contador e o chefe de jornada; os galhos, os camorristas de
sangue e represalia; os ramos, os rapazes de rua ou apontadores; as flores
representam os recrutas; as folhas representam os canalhas e traidores da
’Ndrangheta que acabam apodrecendo aos pés da arvore da ciéncia’, 1é-se
em um codigo encontrado no ano de 1927, em Gioiosa Jonica. A
transmissdo oral produziu muitas variantes, mas a substancia permanece
sempre a mesma. Os chefes sdo a base do tronco ou o préprio tronco, do
qual as hierarquias brotam se subdividindo em ramos cada vez mais
distantes e frageis.

Os chefoes das familias mais influentes ndo precisavam sendo aplicar o
modelo preexistente. A 'Ndrangheta tornou-se integralmente hierarquica.
Mas ndo como imita¢do da cupula da Cosa Nostra, conforme erroneamente
se dirda quando, em 2010, foi comprovada a existéncia de um chefe eleito no
santudrio de Polsi. Se a estrutura siciliana é representavel por uma piramide,
com uma simplificagdo geométrica, a arvore calabresa resulta numa figura
especularmente invertida: um triangulo de ponta para baixo, ou melhor, um
v cujas linhas podem continuar se alongando e alargando ao infinito.

Era isso que estava acontecendo. Ao longo de uns bons dez anos. Na
Italia, o Partido Socialista e a Democracia Crista tinham desmoronado,
sucederam-se nove governos tanto de direita quanto de esquerda, de
Berlusconi a Ulivo,” planta bem mais fragil que a 'ndranghetista. Nesse
meio-tempo, Pablo Escobar tinha sido assassinado na Coléombia e os
calabreses remanejaram seus intermediarios para Cali. Depois o cartel de
Cali também ruiu, e era preciso tocar os negdcios com os que sobraram ou



todos os que comecavam a entrar, na consciéncia de que nada era tao
imutavel quanto sua honradissima sociedade, fértil como sua arvore
mitologica e real. A Itdlia s foi forcada a se recordar da 'Ndrangheta em
2005, quando o vice-presidente do Conselho Regional, Francesco Fortugno,
foi assassinado em Locri e pela primeira vez os rapazes da regido langaram o
grito coletivo: “Matem-nos todos” Mas o choque ndo durou muito, como
sempre ocorre com as historias do Sul, consideradas manifestacdes de um
problema endémico e circunscrito a territérios sem esperanca, nada que
diga respeito de perto ao resto do pais.

A arvore se tornara enorme. Nao teria sido dificil percebé-la. Teria
bastado acompanhar as noticias das paginas policiais com um minimo de
atencio constante. Teria sido suficiente deter-se simplesmente em um tnico
episodio reportado na secao nacional dos jornais. Uma historia em que a
arvore se revela por inteiro. Uma folha se desprendera dela. Antes mesmo
que tivesse tocado o chdo, essa folha foi recolhida no ar pelos investigadores.
Este era o acontecimento raro, porque a folha em si nao teria constituido
nenhum perigo. Até hoje o numero de ’ndranghetistas que decidiram
colaborar com a Justica ndo passa de cem, e os chefdes se contam nos dedos
de duas maos. E muito dificil dar as costas a uma organiza¢do que coincide
com a familia em que vocé nasceu ou a qual estd ligado por meio de um
casamento ou de um batismo, ou da qual pelo menos fazem parte quase
todas as pessoas de seu circulo de conhecidos desde a infancia. E quase
impossivel despegar-se de uma arvore quando vocé se tornou um galho
dela. Mas aqui nao se tratava de um galho, nem sequer de um ramo
pequeno. Somente uma folha que nunca passara disso, isto é, aquilo que nas
versOes mais elaboradas do mito representa os “sdcios correspondentes’, as
pessoas que margeiam a organizagdo sem serem afiliadas a ela. E mesmo
assim ela so se tornou sdcia depois de uma longa hesitacao.



A folha que, ao cair, exp0s toda a arvore se chamava Bruno Fuduli. Bruno
era um rapaz quando teve de assumir uma herancga e se responsabilizar por
sua familia. O destino dos primogénitos. Nas ndrine a sucessdo dindstica
por antiguidade é uma daquelas leis férreas que evitam a eclosao de lutas
pelo poder caso um mandachuva morra ou termine na prisdo. No caso de
uma empresa familiar isso é uma pratica difundida, ndo apenas na Caldbria
ou no Sul. O filho maior é o primeiro a ser introduzido na firma: para dar
uma mao, aprender e frequentemente também para levar aquelas novas
ideias a que as geragdes mais jovens tiveram acesso.

Bruno tinha pouco mais de vinte anos quando seu pai morreu, deixando-
lhe a Filiberto Fuduli em Nicotera, uma cidadezinha antiga, voltada para o
mar Tirreno e para a longa, famosa praia branca que no verdo se enche de
turistas. Tinha herdado ainda um rombo de meio milhdo de liras, mas
estava convencido de que se sairia bem apostando tudo na competitividade e
na renovacao.

O marmore, o granito e todas as pedras que seu pai trabalhava
artesanalmente tinham voltado & moda naqueles anos. Havia tanto pedidos
corporativos quanto para casas particulares, além da demanda inabalavel
por parte dos cemitérios. Bruno se lanca: atualiza a gama de materiais, muda
o nome e a razao social da empresa e depois abre outras duas, em sociedade
com o cunhado. Porém, toda essa atividade se choca com mais um
obstaculo. Além das dividas, Bruno herdou também outro aspecto da
atividade paterna. Furtos, vandalismo, dolo evidente. Mas justamente ali
onde, naquelas terras, seria de esperar uma maior flexibilidade, aquele rapaz
ambicioso permaneceu fiel a teimosia do velho Filiberto. Em vez de
apresentar-se as pessoas certas e “conseguir um lugar ao sol’, vai até a policia
e denuncia.

Para a familia que controla toda a provincia de Vibo Valentia ele equivale
ao incomodo de uma mosca que perturba o repouso da sesta num dia
abafado de verdo. Os Mancuso estdo ali desde sempre. Podem ostentar uma
sentenca de 1903, quando seu bisavd Vincenzo foi condenado por



associa¢do criminosa. Agora atuam em todo tipo de trafico ilicito e sdo
ainda favorecidos pelas dtimas relacdes de vizinhanca com as familias da
planicie de Gioia Tauro. Os Piromalli controlam o territério diretamente
envolvido na construgdo do porto e do polo siderurgico, os Mancuso, as
pedreiras em Limbadi e arredores, das quais sdo extraidos todos os minerais.
Podem perfeitamente desprezar os trocados que o jovem Fuduli se recusa a
desembolsar. Mas a arrogancia dele representa um mau exemplo. Renovar os
pedidos de pagamento, ou seja, as agdes intimidatorias, é algo que se faz por
rotina e por principio, na esperanca de que o rapaz aprenda a baixar aquela
cabeca dura. Questdo de tempo. O tempo nio é apenas o melhor remédio,
mas também o melhor cobrador dos proventos.

Os débitos. Por muitos anos Bruno consegue administra-los, mesmo com
as despesas e as perdas suplementares infligidas pela prepoténcia contra os
que ndo se deixam dobrar. Trabalha feito um louco, da a alma para pagar os
juros, mas a espada de Damocles continua pendendo sobre sua empresa.
Basta pouco para que o precario equilibrio desmorone. Basta uma
dificuldade a mais, algum cliente que passe cheques sem fundos ou que
simplesmente nao pague. E ¢ isso o que acontece no final dos anos 1980,
momento em que a economia de todo o pais comeca a declinar,
encaminhando-se lentamente para a crise que explodira em 1992. Uma
situacdo que estd se repetindo na Italia, mas muito mais intensamente.
Assim, um belo dia o banco informa a Fuduli que, na falta de garantias, se vé
obrigado a cortar sua linha de crédito. Ele ndo tem outra escolha: ou declara
faléncia, ou segue adiante por outros meios.

As pessoas que contata nao tém problemas em lhe emprestar, mas as taxas
que lhe pedem chegam aos 200% ou até mais. Ele se vé enforcado. Os agiotas
dos Mancuso se tornam cada vez mais ameagadores. Mas de repente lhe
surge a mao estendida de um homem que dispde de recursos ilimitados:
Natale Scali, boss de Marina di Gioiosa Jonica, narcotraficante de longo
curso. Bruno é o rapaz de quem ele precisa: um jovem empreendedor
adestrado por um aprendizado de anos, que lancou mao de todos os



recursos para defender os préprios negdcios. Fuduli ¢ inteligente, dinamico,
determinado. Sabe se mover com competéncia, fala bem espanhol. Tem uma
folha corrida imaculada, inclusive embelezada com denuncias recorrentes
por intimidag¢des extorsivas. Scali lhe diz isso sem rodeios. Sem pressa, e o
gratificando a seu modo, a cada encontro lhe repete que precisa de uma
pessoa como ele, de uma pessoa limpa. Por uma soma que nenhum banco
concederia — 1 bilhdo e setecentas mil liras —, ele lhe pede um favor que
toma a forma de uma passagem aérea. Um mandado de prisdo obriga Scali a
clandestinidade de uma casa-bunker no sul da regido, mas antes, quando ia
cuidar pessoalmente dos negocios em Bogotd, hdspede do irmdo de um
governador, levava uma vida de nababo. Bruno sé precisa renovar seus
velhos contatos, pode até tomar aquilo como umas férias.

Natale Scali se move com o instinto do empreendedor esperto e
previdente. Assim como outras familias da costa jonica, os Aquino-Scali-
Ursino se especializaram a tal ponto na importa¢do da cocaina colombiana
que tinham um representante fixo in loco: Santo Scipione, chamado de
“Papi”, enviado diretamente de San Luca, a “mamma” — a “mamma” na qual
tudo tem origem. E ela quem dita as regras, ¢ ela quem lhe da bofetadas, é
ela que pune, acaricia, d4 recompensas; e com ela todos os problemas devem
ser discutidos. Se em algum lugar do mundo houver problemas entre os
filhos de 'Ndrangheta, é a “mamma” de San Luca quem os resolve. Santo
Scipione esta em contato permanente com Natale Scali, mas comecou a se
concentrar num canal privilegiado que nao cobre todas as necessidades.
Estabeleceu-se em Monteria, lugar que oferece a acolhida de uma grande
comunidade italiana e acima de tudo continua sendo a cidade de um
homem cada vez mais crucial para as trocas italo-colombianas, ainda que
Salvatore Mancuso seja oficialmente uma eminéncia parda. Mas para todo
clandestino a casa ¢ a casa: o lugar onde esta sua familia, sua gente e, enfim,
o territéorio ao qual vocé pertence e que lhe pertence. Os calabreses
trabalham com as AUC desde seu nascimento. Colocar no centro de suas
bases um agente comercial proprio é um gesto de deferéncia e de agilizacao



das tratativas que s6 pode ser acolhido com benevoléncia. El Mono se
esconde nas paragens. O mundo inteiro é um vilarejo.”™

Ao voltar de Bogotd, Bruno descobre que Scali debitou em sua conta 600
milhdes em juros, a serem pagos com uma nova viagem e mais outra. Agora
sua tarefa ndo é apenas fazer visitas de representacdo, mas contatar novos
fornecedores. As tratativas que ele ajuda a encaminhar se traduzem no envio
de toneladas de cocaina para a Calabria. Natale Scali acertou em cheio. Mas
quando ele se oferece para resolver a situacdo da divida se apropriando da
empresa de Fuduli e recebe como resposta um “ndo, obrigado’, eles se
separam serenamente. N4o é um problema para Scali, apenas para Bruno. A
legido de usurarios que giram na orbita dos Mancuso agora se juntou um
boss em pessoa da regido proxima da Locride.

As cidades da Calabria sdo pequenas, e a 'Ndrangheta é feita de ramos
interligados. H4 um pequeno ramo da grande arvore que precisa ser
rearranjado. Vincenzo Barbieri, traficante dos Mancuso, saiu faz pouco
tempo da cadeia e precisa cumprir o resto da pena em prisdao domiciliar. A
solugdo ¢ tao simples e facil que Diego Mancuso, um dos chefes da ndrina
de Vibo, intervém apenas para pedir o favor de que Barbieri seja contratado
para um trabalho de reabilitacao na firma de Fuduli, a Lavormarmi. O resto
segue seu curso por si: Bruno termina sendo driblado, e suas empresas, cada
vez mais endividadas, caem nas maos dos que tinham acabado de por os pés
ali dentro. Talvez ele se iludisse achando que podia bancar o jogo com
Barbieri e o compadre ficha limpa que ele trouxera consigo, até porque os
dois afirmavam que ndo queriam ter nenhum tipo de relagdio com os
Mancuso.

Vincenzo Barbieri e Francesco Ventrici formam uma estranha dupla, algo
que vai além e que é diferente de dois irmdos de sangue fiéis a Onorata
Societa. O mais jovem, Ventrici, talvez nem seja afiliado ritualmente a
organizagdo, simplesmente esta proximo dela — mesmo porque sempre
esteve proximo, muito proximo de Barbieri. Os dois parecem uma daquelas
duplas inseparaveis que se formam nos pequenos vilarejos do Sul da Italia.



Cidadezinhas como San Calogero, afundadas no tédio dos bares onde se
reunem todos os homens do local e a permissdao de poder frequenta-los ja
representa uma espécie de rito de passagem. Onde certos jovenzinhos se
grudam na figura mais admirada até quando, mais crescidos, sua aberta
reveréncia e emulacdo se transformam na solidez de um lago afetivo.
Ventrici se casa com uma prima de Barbieri e a partir dai os dois se tornam
compadres de verdade, compadres de batismo dos filhos. E assim que os
socios indesejados de Fuduli se apresentam depois de se reencontrarem em
San Calogero. Barbieri é o proprietario legal de uma empresa que produz
saloes de festa, com seu aspecto bem cuidado e burgués que lhe valeu o
apelido de “U Ragioniere”, O Contador. Ventrici é um rapagao de olhinhos
rasgados e papada, dai o rétulo imediato, “El Gordo’, que deve ter sido dado
a ele por algum amigo colombiano do compadre. As falcatruas que eles
fazem através das empresas e dos servicos de Fuduli se tornam o teste
decisivo de sua parceria.

Mas o eixo paradoxal continua sendo Bruno. Bruno, que agora se vé servo
de dois senhores e a mercé de outros tantos. Bruno, que continua fazendo
voos transoceanicos, tratando ou intermediando para Scali e os vibonenses,
avaliando novos contatos, novas rotas, novos métodos de transporte,
conquistando cada vez mais a confianca privilegiada de seus interlocutores
sul-americanos. Vai encontra-los em Cuba, no Panamad, na Venezuela, no
Equador, mas também na Italia ou na Espanha. A cada dia se torna mais
seguro e desenvolto, preciso e organizado. Um partner com quem se
trabalha com alegria e amizade. E se por telefone se falar sobre festas e o
numero de convidados para definir os montantes e as quantidades de pé,
isso ndo exclui que ele seja realmente convidado para elas.

Mas as viagens de negdcio sdo estafantes. Se vocé opera num certo ramo,
a Colombia é uma selva mortal, mesmo quando vocé se hospeda nos
melhores hotéis da capital ou é hospedado nas mansdes mais luxuosas. E,
depois da queda do cartel de Cali e de Medellin, os que lhe fazem o melhor
preco sao os mais perigosos. As AUC, as Farc. Ferrenhos inimigos associados



na produgdo e venda de cocaina no atacado. Mas também pelo fato de que
podem sequestra-lo e fazé-lo desaparecer quando bem quiserem. A essa
altura, s6 lhe resta rezar a Maronna ra Muntagna, a Nossa Senhora da
Montanha, rogando-lhe a graca de que seus contatos na Caldbria
providenciem a tempo os pagamentos atrasados. A Colombia ¢ um
Aspromonte sem fim. Papi, o de San Luca, poderia ter lhe explicado isso se
Scali os tivesse colocado em contato, coisa que ele evitou fazer a todo custo.
Mas Fuduli aprendeu sozinho que seus conterrdneos tém muito orgulho de
ser os Unicos clientes aos quais os colombianos nao pedem nem mesmo uma
porcentagem de adiantamento. Sio homens honrados, homens de palavra. A
palavra, é claro: mas além disso é necessirio o sinal em carne e osso,
mantido até o pagamento do ultimo narcodoélar. Quem sabe da proxima vez
ndo caberad a ele pagar?

Ja faz anos que Bruno leva essa vida. Contratar, supervisionar o processo
para que os blocos de marmore, de piedra mufieca, sejam transformados em
algo que pareceria queijo suico, se ndo fossem quadrados: blocos cheios de
furos cilindricos que depois vao ser preenchidos com tubos de plastico
recheados de cocaina e em seguida selados por uma massa feita de restos. O
préoximo passo é contatar as sociedades colombianas de exportagdo, as
firmas de fachada dos narcotraficantes, para a retirada da mercadoria
destinada a uma de suas empresas. Por fim, apds voltar a Caldbria,
desembaracar a carga na alfindega de Gioia Tauro e transporta-la para uma
pedreira proxima de San Calogero. Talvez esse seja o0 momento critico. O
momento em que se encontra diante daqueles blocos de marmore de vinte
toneladas que, se tivessem permanecido incélumes, uma vez cortados e
laminados, revelariam toda sua beleza: a cor dourada, vibrante de veios, tao
semelhante ao travertino. No entanto ele, ex-proprietario da Lavormarmi e
dono de fachada da Marmo Imeffe, o homem a quem aquelas encomendas
sao remetidas, agora deve ensinar os operarios camplices como retirar dali
os cilindros sem que eles sofram nem mesmo um arranhdo. Salvar a droga.
Recuperar justamente a escdria dos tesouros da Terra que eras geoldgicas



contribuiram para formar e que agora valem o mesmo que uma lata vazia.
De fato ele prefere quando o po6 vai parar dentro de flores, de mantas de
couro fedorentas, de latas de atum. Mas nesses casos ela ndo desembarca na
Italia, nem chega perto dos seus olhos.

Quando Barbieri ou Ventrici lhe diz que ele agora pode ir para casa,
porque tudo o que vem em seguida nao lhe diz respeito, no habitual trajeto
feito de carro Bruno tomba no vazio. Um vazio licido. Nao é esta a vida que
ele queria. Nao é esta a vida pela qual estaria disposto a terminar na cadeia
ou assassinado. Se sente velho. Tem quase quarenta anos e se parece com
aqueles blocos perfurados: um casamento falido, uma empresa ja perdida e
as outras que nao consegue recuperar. Se sente decrépito quando pensa que
fora capaz de servir de fachada para os chefées de Limbadi, os mesmos que,
justamente em Nicotera, tinham sediado o lendario encontro de cipula com
a Cosa Nostra, no qual os calabreses votaram unanimemente contra a
proposta de Toto Riina de declarar guerra ao Estado. Na época ele era
apenas um rapaz com um pequeno negdcio, com um capital de giro ridiculo
para os Mancuso. Apesar disso ele resistiu durante anos. Depois o
esmagaram sem necessidade nenhuma, s6 pelo gosto de espremé-lo como
uma laranja colhida na planicie de Rosarno. E ele agora estd se deixando
espremer como o ultimo dos clandestinos.

Nao ¢ isso. Ele nao ¢ isso. Se ndo tinha medo quando era jovem, nao
deveria ter medo agora, quando ja tinha aprendido que todos, na Caldbria
ou na Colombia, tém sobre a cabeca uma mao que pode esmaga-los a
qualquer momento, por punic¢ao, erro ou arbitrio. Quem sabe por quanto
tempo carregara pensamentos desse tipo, ruminando-os até a nausea. O fato
¢ que, um dia, Bruno se decide. Vai de novo a policia, agora ndo para
denunciar uma intimidacao, mas a si mesmo: o papel que ele cumpre, suas
viagens, suas encomendas de marmore e seu conteudo. De inicio ha certa
incredulidade. E preciso que haja confirmag¢des, o aval de autoridades
superiores. Mas, com base nas investigacdes ja em curso, 0s ROS
[Raggruppamento Operativo Speciale] compreendem que as declaragdes de



Fuduli sdo precisas e verdadeiras. Durante dois anos ele atua como uma
“fonte confidencial”. Depois da mais um salto: se torna colaborador da
Justica. Um colaborador oculto. Uma figura que parece inconcebivel na terra
mae da 'Ndrangheta. Um infiltrado.

A investigacdo com a qual Fuduli colaborou foi batizada de Operagao
Decolagem e ainda hoje é considerada a mae dos grandes inquéritos sobre o
narcotrafico transnacional envolvendo familias calabresas. A folha se
desprendeu, a arvore esta visivel. Mas visivel ndo significa arranhada. O
trabalho que envolveu investigadores e forgas policiais da Italia, Holanda,
Espanha, Alemanha, Frang¢a, a DEA norte-americana, o Judicidrio
colombiano, a Venezuela e a Austrdlia, e que resultou em prisdes na
Lombardia, Piemonte, Ligtria, Emilia Romagna, Toscana e Campanha, além
da apreensdo de cinco toneladas e meia de cocaina, do ponto de vista do
poder econdmico e operacional das organizagbes ndo passou de uma
ranhura na corti¢a. O principal valor dessa operagdo foi cognitivo. Até as
apreensdes sdo vistas sobretudo como a prova de que os carregamentos
chegaram em tal pais, partiram de tal outro, as vezes com escalas e
baldeagdes ao longo da rota. Sio uma mensuracgao plausivel da arvore, ou
pelo menos de muitos de seus galhos principais.

A partir do ano 2000, pelo porto de Gioia Tauro passam trés contéineres
vindos de Barranquilla, Colémbia, a bordo de navios de linha da companhia
dinamarquesa Maersk Sealand. Todos destinados as empresas de Fuduli,
todos lotados de marmores contendo respectivamente 220, 434 e 870 quilos
de cocaina. Outro contéiner com uma carga de 434 quilos de droga, sempre
ocultada em blocos de marmore, é expedido de Barranquilla em marco de
2000 e chega em agosto ao porto de Adelaide, Austrdlia. E destinado a
Nicola Ciconte, um homem de raizes calabresas, mas nascido em
Wonthaggi, cidade agricola a sudeste de Melbourne. Depois de algum
tempo, a policia australiana consegue rastrear cerca de dois tercos da carga,

ja armazenados por um calabrés. Entdo se comeca a bater na Itadlia, mas com



prudéncia estratégica. O que importa ndo ¢ a quantidade de droga
apreendida, mas o fato de que ali se revela outra modalidade de transporte e,
sobretudo, que conduz diretamente a outra ramifica¢do, a da Lombardia. Em
23 de janeiro e 17 de mar¢o de 2001, no aeroporto milanés de Malpensa, sdo
apreendidos 12,1 quilos e 18,5 quilos de cocaina que viajavam em dois voos
de carreira provenientes de Caracas, Venezuela. Hd um funcionario da SEa, a
empresa que tem a concessdo do terminal, encarregado de pegar da esteira
transportadora as malas em que a droga esta escondida, um homem de San
Calogero. As filiais dos Mancuso e dos Pesce de Rosarno se prepararam para
rapidos fornecimentos nas pragas de Mildo, onde a demanda por pd é
inexaurivel. Passa quase um ano até que se aborde de novo um navio. Em 10
de janeiro de 2002, no porto de Vigo, na Galicia, fez-se a inspe¢do de um
contéiner que zarpara do Equador com 1698 quilos de cocaina escondida
em latas de atum ao 6leo para o setor de restaurantes, destinadas a Conserva
Nueva de Madri. Bruno Fuduli, que negociara entre colombianos,
vibonenses e espanhdis, manteve os agentes da policia informados.

O dia 3 de abril de 2002 marca uma data importante. A primeira grande
acdo na Italia. O destino final teria sido Gioia Tauro, mas o carregamento
terminou por engano no porto de Salerno, onde foi apreendido. Dessa vez o
contéiner partira de La Guajira, Venezuela, e os 541 quilos de cocaina
estavam enfiados nos estrados de suporte das placas de granito enderecadas
a Marmo Imeffe.

Mais um ano de espera e de calma aparente. Até que chega o golpe mais
importante, desferido na principal porta de entrada da droga na Europa. Na
noite de 3 para 4 de junho de 2003, as autoridades espanholas interceptam
ao largo das ilhas Canarias o pesqueiro Alexandra, com 2591 quilos de
cocaina a bordo. A mercadoria provavelmente tinha sido embarcada na
costa da Africa ocidental, talvez em Togo ou no Benin, onde as ‘ndrine
dispéem de infraestrutura para a estocagem e o transbordo da droga.

Mas nao acaba ai. A proxima agdo atravessa todo o Atlantico até chegar
ao mar do Norte. Em 29 de outubro de 2003, no porto de Hamburgo, ¢é



interceptada uma carga que tinha sido expedida do porto de Manaus, Brasil,
passando pelo porto de Rjieka, Crodcia, com 255 quilos de cocaina inserida
em forros de material plastico. As escalas aumentam a seguranca do
narcotrafico, visto que a cada vez o contéiner muda de numero. O que
chegara a Hamburgo deveria ser entregue a Ventrans de San Lazzaro di
Savena, empresa de Francesco Ventrici que, em 2002, um site do setor de
autotransportes elegera a “empresa do més® por sua “seriedade,
confiabilidade e precisao”. O homem dos Mancuso figurava como
empresario exemplar na cidade proxima a Bolonha onde fixara residéncia.

Somente em 28 de janeiro de 2004, depois de mais de trés anos, chega-se
ao porto de Gioia Tauro. E quando ocorre a apreensdo de um carregamento
de 242 quilos de cocaina que zarpara de Cartagena, escondida nos blocos de
piedra mufieca destinados a Marmo Imeffe. E o ato final, o momento em que
os investigadores tiram a madscara. Nesse preciso momento também estdo
prestes a ser executados os mandados de prisdo. A Opera¢do Decolagem
esta encerrada.

Colombia, Venezuela, Brasil, Espanha, Alemanha, Crodcia, Italia, Africa,
Australia. Os primeiros pontos seguros a assinalar no mapa. Mas ndo sao
todos, nem poderiam ser. Quando os investigadores repetem que sO
confiscaram 10% da cocaina destinada ao mercado europeu, cota
equivalente a um risco empresarial inferior ao das mercadorias furtadas nos
supermercados ou aos cheques sem fundo recebidos por um pequeno ou
médio negdcio, apenas expressam a parte de amarga verdade que podem
comunicar publicamente. Claro, é dificilimo encontrar as capsulas que
viajam nos corpos, as remessas ocultadas com métodos cada vez mais
sofisticados, interceptar embarca¢des que viajam em alto-mar ou atracam a
noite, em frente a qualquer ponto de uma costa. E dificil até quando ja se
colheram informagdes detalhadas. Seja como for, na maioria das vezes os
narcotraficantes conseguem se safar bem debaixo do nariz daqueles que os
perseguem. Mas também ha outro aspecto, mais complicado. O Estado, com
seus bragos executivos e judicidrios, deve ser capaz seja de tirar a droga das



ruas, seja de conter e se possivel desarticular as organizacdes que a
comercializam. Mas esses dois objetivos entram em atrito. Caso se atue
sempre nos mesmos portos, os traficantes terdo a certeza de que estido na
mira. Mudarao de rota, de cargas de fachada, fardo o desembarque em locais
imprevisiveis, em portos menos vigiados. No caso da Operagao Decolagem,
os investigadores dispunham de um trunfo extraordinario: o infiltrado que
sabia informa-los em tempo real sobre novas remessas e novas destinagdes.
Mas em regra isso ndo acontece. E possivel que, numa determinada
investigacdo, ja tenham sido realizadas extensas intercepta¢des, mas os
cuidados tomados pelos traficantes tornam complicadissimo identificar as
rotas e os pontos de desembarque. O rastro periga se perder, e com ele toda
a investigacdo, que precisa se apoiar em dados comprovados.

Até quando se esta a par de quase tudo, como nesse caso, qualquer acdo
deve de todo modo ser bem pesada. Fingir. Fingir que se tratou de um golpe
de sorte. Nao esta descartado que a outra parte perceba o truque. Mas o
essencial nesse jogo de poquer entre policiais e bandidos ¢ simplesmente
ndo elevar demais o nivel de alarme. Nao por muito tempo. Os
investigadores pelo menos tém sempre uma certeza. Os traficantes podem
deixar passar uma rodada, mas nunca desistir da partida. Numa vez se
ganha, noutra se perde. Diante das exigéncias do mercado, o cdlculo dos
riscos se relativiza.

Quem sabe quanto Bruno ponderou sobre o caminho que escolhera no
dia em que decidiu cruzar a soleira da delegacia da provincia de Vibo
Valentia. Nunca o suficiente. Esperava escapar a agiotagem que o asfixiaria e
também a probabilidade cada vez mais clara de acabar na prisdo por muitos
anos. Depois, quando se tornou colaborador e até auxiliar da Policia
Judiciaria com o codinome “Sandro’, sabia que receberia ajuda e protegdo
para refazer a vida, longe do lugar em que o consideravam um infame, uma
folha que deve apodrecer aos pés da arvore. A certeza mais definitiva. Se me

descobrem, me matam. Caso venham a saber somente mais tarde quem os



traiu, vdio me procurar até o fim. Pensamentos nitidos. Porém muito
genéricos, abstratos. Nao conseguia imaginar antecipadamente a angustia a
que se expunha, dia apds dia, justamente na condi¢ao de folha caida nas
maos de quem comecava a interferir nos fluxos da linfa. Uma escolha
sempre transcende o calculo, extrai forca e inelutabilidade de sua zona cega.
Vocé nunca sabe quando precisara pagar. Nao compreende realmente o que
estd fazendo, o que ja foi feito. Esta ¢ a certeza que eu também amadureci em
seis anos e meio. Frequentemente eu acordo e ela me esmaga como um soco
no esterno. Depois me levanto, tento liberar a respiragdo e digo: no fundo ¢é
certo que seja assim.

Na realidade, Bruno comeca a se dar conta dos riscos e das tribulacoes a
que esta se expondo ja no dia seguinte a primeira expedicdo — a unica
viagem tranquila, apesar de uma troca reciproca de reféns entre Calabria e
Coldémbia. No entanto, Natale Scali fica sabendo que Barbieri o forcara a
revelar suas “trilhas” Entdo ele convoca U Ragioniere e lhe faz ameacas,
além de pegar os ultimos vinte quilos de pd, que pretende pagar por menos
da metade do preco de compra. A essa altura é Barbieri a dizer que quer
Scali morto. A segunda remessa ¢ um cambalacho: mercadoria ja malhada,
que na Caldbria ninguém quer. O carregamento australiano teria sido o mais
lucrativo, se a maior parte dele nao tivesse sido apreendida, porque o preco
no mercado de 14 é muito alto. Primeiro os narcos acharam que foram
trapaceados. Depois, uma vez lida a noticia em um artigo na internet,
insistiram que cabia a eles se encarregar da mercadoria somente até a
liberagao da alfandega no porto. Bruno corre, apara as arestas, negocia
descontos. Mas aquela altura, embora pareca incrivel, as dividas come¢am a
pesar sobre suas importacdes de marmore e cocaina. E visto que Fuduli ja se
exp0s com os agiotas, Barbieri e Ventrici lhe ordenam contrair novos
empréstimos e, o que é pior, com figuras ligadas aos Mancuso ou as suas
familias vassalas. Os donos da provincia, mantidos do lado de fora dos
portdes da empresa, agora aparecem nas janelas.



Para consertar tudo, teria bastado que os 870 quilos recebidos em Gioia
Tauro em maio-junho de 2000 e revendidos em bloco a um comprador da
forca de Pasquale Mirando, boss de Plati, ndo tivessem gerado outros
problemas. Porém, justamente por causa daquele carregamento se cria um
delirio. Um delirio que nasce em um minicartel colombiano e contagia
aquele inaugurado por dois compadres vibonenses. Os fornecedores do po
sdo uma empresa familiar de trés a quatro irmaos. Mas dois deles se odeiam.
Felipe, encarregado das vendas e dos transportes, alimenta um profundo
rancor por Daniel, que leva adiante a produgdo e pode ser considerado o
patrao do negdcio. “Na Colombia morre mais gente de inveja que de cancer,
essa é uma expressao deles”, Bruno dira aos juizes comentando aquele caso
que os deixou atonitos. A inveja fere e devora, mas o lucro mantém a unido
como a mais venenosa das colas. Felipe é mantido a distancia
desempenhando fung¢des em que pode desafogar sua indole violenta e suas
ansias de cabotino. Porém, a inveja ndo espera mais que uma orla macia
para sair das anfractuosidades em que se oculta. Sao os vibonenses com sua
inexperiéncia e a vontade indomavel de ter para si os bilhdes ja embolsados
por Marando. Felipe reclama uma pequena cota do pagamento para si,
dizendo que pretende arruinar o irmdo e prometendo que ele se incumbira
de enfrenta-lo. Ventrici, que, diferentemente de Barbieri, pode deslocar-se
para os encontros, serda o primeiro a ceder. “Vamos pagar esses 6 milhoes e
depois eles se viram”, diz a seu sdcio. Para Daniel as contas nao fecham, ele
quer sua parte, ndo estd nem ai para o dinheiro dado ao irmao. Ele quer o
dinheiro s6 para si.

Daniel encontra um meio de fazer-se ouvir, mesmo se mantendo nas
“cozinhas” escondidas de sua terra. Envia embaixadores armados para dar
um ultimato a Ventrici e, mais importante, lhe manda pessoalmente um fax
da Colémbia com uma foto de sua casa acompanhado de outro, em que lhe
informa que daria 2 milhoes de ddlares a seus amigos do ETA para explodi-la
nos ares com ele dentro. Ventrici, El Gordo, arrogante até aquele momento,
agora esta aterrorizado. Pede a Bruno que encontre em Cuba um narco com



quem tem relagdes mais confidenciais, Ramiro, o qual lhe confirma o fato de
que Daniel vende mercadoria aos terroristas bascos, mas exclui a
possibilidade de que o ETA se mobilize para resgatar o crédito.

As aguas se acalmam. Para Bruno isso causa um efeito estranho. Ele viu
passarem a perna no homem que lhe tomou a firma por meio de métodos e
razdes que ele conhece bem demais. Inclusive recebeu a enésima
confirmac¢do de que, nas hierarquias de respeito entre os narcos, ele se
encontra um degrau acima de seus dois aspirantes a manipulador de
fantoche. Agora eles também compreenderam que, se comparada a
Colombia, a Caldbria parece um parque de diversdes. E fécil se achar
corajoso quando se tem por trds a organizacio. E ficil quando se estd
agarrado a arvore como as saias da mae, ou quando justamente se
experimenta uma rebeldia de adolescente. No fim é sempre a arvore que
controla cada folha que se movimenta. Ele entdo decidiu que ja ndo se
deixaria controlar — e fez bem.

De fato, as hostilidades so se aplacaram gracas a intermediagao dos galhos
de peso. Natale Scali e Pasquale Marando deram garantias aos irmaos
colombianos pela insolvéncia. Assim, a divida colombiana dos compadres
Ventrici-Barbieri se transferiu para as méaos deles. Que os boss possam leva-
los na corda curta por um rombo de apenas 6 milhdes de ddlares evita um
mar de enxaquecas do qual eles ndo tém nenhuma necessidade. Suas
prioridades sdo muitas, e mais urgentes. Na Colombia, por exemplo, os
habituais problemas nos pagamentos estao incomodando Papi Scipione. Nao
lhe bastaram a experiéncia e a autoridade conquistadas na area para evitar
que, depois de ja ter assumido ha mais de um més um narco de sua
confiancga, os paramilitares queiram se impor a ele também. Negociar com as
AUC apresenta enormes vantagens econdmicas, mas basta um contratempo
— que para os traficantes comuns seria objeto de uma serena discussdo — e
vocé periga seriamente terminar numa vala. Santo Scipione espera que
venham busca-lo. “Porque ndo tenho para onde escapar, para lugar
nenhum’, diz com um suspiro de angustia a Natale Scali, cujo telefone ja esta



grampeado. O boss de Gioiosa Jonica quer salvar a vida de Santo Scipione:
“A vida de um calabrés vale mais que uma divida com esses sujeitos que nao
sabem manter a palavra. Primeiro lhe pedem dois, depois querem quatro”.
Até os paramilitares confiam em sua palavra e sobretudo em sua solvéncia.
Os reféns retornam para casa. Mas dessa vez o veterano dos narcos
calabreses ficou apavorado.

As vezes recorrer & experiéncia pode nos pregar grandes pecas. Confia-se
excessivamente na percepc¢do daquilo que ja foi experimentado com sucesso,
peca-se de forma miope ao sopesar os elementos ndo assimilaveis. Talvez
essa seja uma das causas pelas quais, curiosamente justo com as familias de
Marina di Gioia Jonica, sempre os Aquino-Coluccio, se atribua o maior erro
cometido pela 'Ndrangheta depois do massacre de Duisburg: fazer negdcio
com o cartel do Golfo. Mais precisamente com os Zetas, no inicio ainda um
braco militar do “Mata Amigos” Osiel Cardenas. Para piorar, fazer negécio a
partir de Nova York, depois que os narcos mexicanos ja se tornaram o
inimigo numero dois dos Estados Unidos, e num momento em que até
importacoes diretas de heroina dos talibas para a Europa passariam mais
facialmente que um pequeno trafico que partisse do coracao da América do
Norte. Nao que os calabreses ndo tenham tentado agir com a maxima
prudéncia. Eles sé enviaram remessas microscopicas, as vezes tdo reduzidas
que poderiam ser expedidas pelo correio expresso; quanto as contratacdes,
nunca sairam da Big Apple. Seja como for, terminam do mesmo jeito, com a
DEA nos calcanhares. Em 2008 comecam as prisdes, tornando-se publica a
substancia do grande projeto investigativo “Reckoning” (que, do lado
italiano, é coordenado pela DDA de Reggio Calabria e se chama Operacgao
Solar). A ’Ndrangheta ¢ imediatamente punida com sua inclusdao na lista
negra do governo norte-americano. E um duro golpe. Desproporcional do
ponto de vista da organizagdo calabresa. De fato a prudéncia nao dizia
respeito apenas a agéncia antidrogas americana, mas também aos novos

parceiros. Nenhuma grande abertura de comércio, mas sim uma fase de



teste que permitiu que se criasse a ocasido propicia. Nada mais que a
tentativa de consolidar um canal suplementar de fornecimento, em parte
seguro e simples, em parte cheio de insidias.

Os colombianos nunca tiveram interesse em gerir pessoalmente as pragas
europeias nem capacidade para tanto, motivo pelo qual os calabreses
preferem cultivar sua tradicdo de importadores diretos. Entretanto, o
problema entre calabreses e mexicanos é a concorréncia. A for¢a de ambos
nasce da gestdo de toda a cadeia distribuidora do narcotrafico,
principalmente a de cocaina. Além disso, ambos souberam desfrutar o
enfraquecimento da Colombia, ou seja, do pais produtor. Sé que agora a
fragmentacao dos cartéis colombianos e sua crescente subalternidade aos
mexicanos estdo tornando os negocios da ‘Ndrangheta mais complicados e
inseguros. Disso nasce a exigéncia de colocar a prova uma outra estratégia a
fim de adaptar-se a nova realidade economica, mas sem correr muitos
riscos. O que os calabreses temem acima de tudo é que os mexicanos
possam desembarcar na Europa e invadir suas pracas. Uma importagao
através dos Estados Unidos — territério sujeito a um forte controle
antidrogas — parece ser absurda, mas representa um risco menor do que a
perda do controle direto do trafico para o Velho Continente. A agressividade
comercial dos cartéis mexicanos, e ndo a militar, representa o pesadelo da
’Ndrangheta. O outro aspecto nao lhe é de todo indiferente, seja porque se
sente expressio de um Velho Mundo mais sdo e civilizado, seja porque
manter relacbes com gente capaz de uma agressividade inimaginavel
aumenta os riscos secunddrios legados ao negdcio. Mas ja experimentou a
parceria com os colombianos que faziam coincidir o controle do territdrio
com 0s massacres sistematicos e, por anos, tiraram disso 0 maximo proveito.
Por isso ndo se pode descartar que, para o aval da experiéncia nova-iorquina
por parte dos chefes de Marina di Gioiosa Jonica, o confronto entre AUC e
Zetas tenha desempenhado algum papel, especialmente num momento em
que estes ultimos ainda nao se apresentavam como um cartel independente
e poderosissimo.



Procuro as fotografias da arvore préxima ao santuario de Polsi. Lamento
nao o ter observado mais demoradamente, ndo o ter perscrutado bem como
se constituia 14 no alto, onde terminavam seus ramos. Eu estava com minha
escolta e um policial calabrés que me servia de guia. Ele me disse: “Tour
especial pelos lugares da 'Ndrangheta” Eu podia tirar algumas fotos com o
celular, entrar na arvore e deter-me ali por mais tempo, mas depois é preciso
partir para a proxima etapa. Eu era um turista especializado e guiado por
quem frequentemente ia aquelas bandas para cumprir mandados de prisao,
investigar ou procurar esconderijos subterraneos. Nao podia postar-me a
distancia para contemplar a arvore como um poeta devaneante em busca de
inspiracao. Para dizer a verdade, isso nem me passou pela cabeca. Depois de
anos em que passo dias inteiros na companhia de minha escolta, nem mais
me dou conta de que cada comportamento meu se conforma a um cddigo de
grupo. Mas ¢ normal. Todos levamos dentro de nés nossos codigos, nao
apenas os homens das forgas militares ou da "Ndrangheta.

Com uma foto na minha frente na qual revejo a mim mesmo dentro da
arvore, me vem a mente Santo Scipione, que saiu de Aspromonte para
trabalhar como agente das ndrine na Colombia. Agora estd na cadeia, mas
h4 muitos outros como ele na América Latina, na Africa ocidental e quem
sabe em quantas partes do mundo ainda nao suficientemente localizadas no
mapa dos comércios ilegais. Lugares infames, lugares perigosos nos quais se
estabelece apenas para fazer negocio. Penso que Papi Scipione poderia me
dizer que ndo ha nenhuma diferenca entre o que ele fazia por conta da
Onorata Societa e o que os diretores das multinacionais faziam pagando as
AUC a fim de obter condi¢des de trabalho otimizadas, como confirmou de
uma prisdo de Varsovia seu atacadista Salvatore Mancuso. Nao existe risco a
minimizar sendo o empresarial. O risco pessoal lhe é correspondido em
dinheiro. Se por azar vocé vai mal, se, por exemplo, estiver justamente numa
plataforma de petréleo atacada por terroristas islamicos e acabar debaixo
dos escombros, a sociedade sempre encontrara alguém que, por dinheiro,
estara disposto a substitui-lo. Mas essa pobre gente nao podia pegar um



telefone e falar com seu chefe — imagino Papi explicando. A ’Ndrangheta
nao ¢ simplesmente uma sociedade com uma sede central e empresas
esparsas. E uma éarvore cujos galhos externos se comunicam com o tronco,
que ¢é acolhedor e cavo.

Bruno Fuduli tornou-se cada vez mais indispensavel para aquela arvore
da qual ele nunca fez nem jamais quis fazer parte. E essa a loucura de seu
caso. Natale Scali também o arregimenta novamente a seu servigo: seja por
uma questdo de principio com Ventrici e Barbieri, seja porque compreendeu
que ¢é realmente bom naquilo. E, visto que os dois compadres nio o
preocupam, seu fantoche é o ultimo a achar que precisa temer. Assim,
enquanto as investigacdes estdo em curso, a vida de Bruno parece nao
apenas dupla: tornou-se tripla. Ali na Caldbria ndo deveria representar mais
que uma roda util a engrenagem. Na Coldmbia, ao contrario, sobe cada vez
mais alto na consideracdo dos homens importantes. Nao trata apenas com
os narcos, mas diretamente com os altos escaldes das AuC. Agora lhe convém
apropriar-se do provérbio colombiano de que se morre mais de inveja que
de cancer. Compreende que precisa ficar mais atento sobre o que conta de
suas viagens do que sobre o que cala de seu segredo indizivel. Somente aos
carabinieri e aos juizes ele pode e deve falar tudo, minuciosamente. Fuduli
estd descerrando um mundo novo em cada detalhe. E o primeiro, talvez nio
s6 na Itdlia, a dar um rosto a nova realidade do narcotrafico. Ele fala de um
guerrilheiro das Farc que vive na floresta, na fronteira com o Equador, e vai
a Bogota exclusivamente para negociar coca e providenciar material para a
fabricacao de explosivos. Descreve um paramilitar que negocia pd para as
AUC e se apresenta como “Rambo”. Fala dos traficantes ndo mais como os
senhores da Colombia, mas como pequenos empreendedores espremidos e
sugados em relagdes de subserviéncia bem piores do que as que ele mesmo
esta suportando. Recorda as historias que seu amigo Ramiro lhe contou: a
fuga de Cali com toda a familia quando, encerrada a hegemonia do cartel, o

6bolo nao bastara para aplacar a fome de conquista dos recém-chegados, na



ultima vez em que tivera de escapar feito uma lebre porque ndo tinham
“chegado a um acordo” com as AUC sobre a gestdo das “cozinhas” Cocinas,
cocinero, negocio. Cozinhas, cozinheiro, negdcio (ou seja, “comércio”).
Bruno toma emprestado do espanhol um léxico intraduzivel, palavras que
exalam trabalho e rivalidade quase de oficinas medievais.

Os investigadores italianos estdo pisando em terra virgem. Fazem esfor¢o
para acompanha-lo dentro de uma realidade que ndo é aquela que eles
conhecem: o cartel de Medellin, o cartel de Cali. Agora, ao contrario, nao
faria a menor diferenca se vocé vem de Medellin ou de Cali; para o sistema
de poder que gira em torno da cocaina, o que importa acima de tudo é se
vocé é paramilitar ou guerrilheiro. Fuduli frequenta a Colombia desde 1996.
A relacdo confidencial comeg¢a um ano antes de os Estados Unidos
declararem as AUC uma organizacdo terrorista, cujas ligacdes com o
narcotrafico até entdo eram objeto apenas de uma forte suspeita. Ja as Farc,
embora fossem havia tempos alvo de macicas ajudas militares, ainda passam
por um exército subversivo, que se financia por meio de rapinas e de
sequestros.

Por isso ndo surpreende que, nas declaragdes feitas por Fuduli aos juizes,
a primeira passagem em que ele cita Castafio e Mancuso coincida com um
momento de total confusdo. Ao final nao se consegue estabelecer se, ao lado
de Ramiro e de seu irmio, fora convocado “por parte da patrulha” do
supremo comandante e de seu vice, ou se os narcos tinham negociado o
nihil obstat para a expedicao depois barrada em Salerno com um lugar-
tenente cujo nome de guerra era “Boyaco”. A transcricdo obviamente
acentua o efeito de estranhamento de Fuduli, que vagueia entre explicacoes
sobre os paramilitares em geral e Carlos Castafio, que “agora ... no fim das
contas se autoacusou, e o condenaram de vez”. De todo modo, o texto
contido nas fitas parece indicar aqueles mal-entendidos que surgem quando
o interlocutor da por certo determinadas informagdes que, do outro lado, se
revelam menos claras. Talvez o interrogado esperasse uma pergunta mais
precisa do que aquela “Mancuso quem?’, a qual responde com um lacénico:



“Mancuso colombiano”. Certamente eu teria tido curiosidade de poder
acompanhar mais a fundo o relato e o olhar de uma testemunha tao
andmala, inclusive nas passagens que nao apresentassem nenhuma utilidade
pontual para os fins da investigagdo. Mas o fato é que a Operagdo
Decolagem demonstrou a ligagdo entre as AUC e a 'Ndrangheta, e foi a
primeira investigacao a chegar a esse resultado. No entanto, as palavras de
Fuduli tém um sabor diferente dos telefonemas entre Santo Scipione e
Natale Scali. Um sabor estranho, um gosto antigo. Nao aquele das narrativas
de quem viajava em busca de tesouros ou explorava terras incégnitas para
estuda-las, mas de quem terminara ali por vontade de outros.
Frequentemente me faziam lembrar os relatos dos primeiros missionarios
enviados ao continente americano.

Entretanto ha um ponto especifico sobre o qual os interrogadores passam
e repassam sem que Fuduli possa lhes fornecer alguns elementos essenciais.
Ele conta que, em fins do ano 2000, Felipe lhe teria proposto um encontro
com um traficante que dispunha de embarcagdes capazes de entregar
carregamentos diretamente ao largo da costa jonica. Fornecimentos
enormes, recebidos tanto da guerrilha quanto dos paramilitares. A proposta
também seduz Natale Scali. Ele designa um de seus homens para integrar a
delegacdo composta de Bruno e um primo homoénimo de Francesco
Ventrici, confeiteiro de profissio que agora se presta ao papel de refém. O
destino ndo é a Colombia nem os paises fronteiricos, como Venezuela,
Equador, Brasil ou Panama. Os calabreses viajam num charter turistico até
Cancun, depois vao até a Cidade do México e finalmente chegam a
Guadalajara. Vao busca-los de carro no aeroporto e os levam a uma finca no
interior. Aguardam a chegada de um personagem que Felipe apresenta
apenas como “meu padrinho”.

Fuduli ndo consegue dizer seu nome e sobrenome. Nao sabe se o
“padrinho” é mexicano ou colombiano. Disseram-lhe que é foragido, mas ele
ignora em que pais o0 homem ¢é procurado. Felipe é um tipo desconfiado e
com manias de grandeza, como se revelara mais tarde. Portanto, se diz que



seu “padrinho” é “um dos tubardes do México’, ndo é o caso de acreditar
nele. Mas Ramiro, muito mais confiavel, confirma a Bruno que ele prepara a
cada quinze dias o carregamento e a pista de decolagem para que Felipe
possa levar quatrocentos quilos de cocaina até uma pista particular e
parecida com aquela. Diz ainda que aqueles voos de baixa altitude sao feitos
a cada quinze dias simplesmente porque os cartéis da familia colombianos,
juntos, ndo conseguem lotar o avido toda semana.

Ha ainda outro aspecto interessante nessa historia. Os peixes pequenos de
Vibo acabaram excluidos do comércio. Os narcos usaram o pretexto de que
o Ventrici confeiteiro — de quem pediram até o passaporte — chamaria a
policia para denunciar seu sequestro e a policia, consequentemente,
invadiria o alojamento deles. Por isso, ndo queriam ter mais relacdo
nenhuma com ele nem com o pessoal de Vibo. O confeiteiro, entdo, é
mandado de volta para a Itdlia via embaixada. No entanto, segundo Fuduli,
0s negocios prosseguiriam com os representantes da Locride. Negocios que
deviam partir de 1500 quilos na primeira entrega até chegar as seis
toneladas. Além disso, o0 homem encarregado de negociar para Natale Scali,
que chegara ao México vindo da Alemanha, ndo representava um emissario
qualquer. Sebastiano Signati é de San Luca, afilhado da familia Pelle-Vottari,
que ficara famosa por ter sido alvo do massacre de Duisburg. Mas ja na
época das conversas de Guadalajara o boss Antonio Pelle, apelidado de
’Ntoni Gambazza, ocupava o posto de Chefe do Crime, o cargo maximo de
toda a arvore.

Os juizes de Catanzaro nao encontrardo provas suficientes sobre os
negdcios com o “padrinho residente no México’, ainda que um cidadao
mexicano figure entre os condenados em primeira instdncia no processo.
Nao parece improvavel que a propria 'Ndrangheta tenha decidido fazer
pouco caso ou mesmo ignorar os primeiros acordos de Signati,
considerando-se os riscos dos negdcios mexicanos. Entretanto, a luz de mais
de dez anos passados da transcricio dos depoimentos, a luz das



comprovagdes feitas pelas operacdes Reckoning e Solar, o relato de Fuduli
parece de fato a crénica do primeiro desembarque dos calabreses no México.

Quando penso em Bruno, quando repasso suas palavras, me pergunto o
que significa atravessar um destino por engano. Nao por acaso, porque a
diferenca entre fato e casualidade sé depende dos pontos de vista: das
explicacoes sobre o significado de nossas vidas que podemos nos dar ou
refutar. Por erro. O erro de ter aceitado uma proposta, aquela de Natale
Scali. O erro que ele quis apagar quando decidiu colaborar com os juizes.
Porém, durante quase uma década, Bruno Fuduli continuou vivendo
naquele erro. Nao era um broker independente, nem afiliado a uma cosca.
Subia nos avides para adentrar terras tropicais de fronteira, terras de
ninguém repletas de minas, medo e miséria. E, justo no final, se viu
prisioneiro por duas semanas em um barraco na savana de Bogotd, a 3500
metros de altitude, vigiado dia e noite por paramilitares armados até os
dentes. O problema dessa vez é o carregamento dos vibonenses apreendido
em Hamburgo, no valor de 3 milhdes de délares. Os colombianos querem
ser pagos, querem receber pela mercadoria que enviaram. Os calabreses se
negam, querem pagar apenas pelo que receberam. Natale Scali ndo pode
mais intervir. Foi preso em Marina di Gioiosa Jonica. Nem Pasquale
Marando, que acabou assassinado sem deixar vestigio do cadaver.
Pouquissimo antes do fim, o duplo jogo esta se transformando numa roleta-
russa com mais de uma bala no tambor. Bruno perde dez quilos, sé lhe dao
dgua. Depois comega a passar muito mal. E transferido para um
apartamento da capital, os sequestradores estdo temerosos pela vida do
refém. De 14, em vez de chamar seus contatos na Caldbria, comete o erro de
avisar aos carabinieri. Os ROS se articulam com a policia colombiana, que em
12 de janeiro de 2004 consegue aproveitar a ocasido certa para leva-lo
embora sem disparar um tiro sequer. As AUC virdo prender Ramiro, o
meterdo no mesmo buraco, e finalmente os vibonenses saldardo a divida. A

vida dupla do infiltrado esta para terminar.



As investigag¢des judiciais também se inspiram no léxico metaférico da
arvore e se propagam em galhos. Depois da Operacdo Decolagem, virdo a
Decolagem Bis, a Decolagem Trés e a Decolagem Money, que por sua vez
acabara se entrelagando com outras trés opera¢des. Hd um denominador
comum que as une: os rastros da coca ndo desaparecem e muitas vezes se
tornam determinantes para reforcar as acusagdes. Mas a isso se acrescenta a
ecografia mais fina e complexa dos fluxos capilares que nutrem a arvore da
’Ndrangheta. Para os investigadores, a recomendagdo de seguir o dinheiro
— follow the money — continua sendo a mais dificil de ser realizada. Culpa
de leis e de instrumentos inadequados, de cumplicidade generalizada, de
sensibilidade insuficiente e, portanto, de pouca pressiao publica sobre o
assunto. Fruto de uma logica da informagdo segundo a qual uma apreensao
de droga vale pelo menos dez linhas, o arresto de algum imdvel ou a
interdi¢ao de alguma empresa, apenas uma nota nas paginas locais, se bem
que a atencdo sobre o aspecto econdémico das atividades mafiosas na Itdlia
tenha crescido bastante. As noticias chegam, mas ndo se veem. E menos
ainda se vé o dinheiro.

O dinheiro ndo é somente aquela entidade abstrata, quase mistica em sua
volatilidade, que pode ser transferida em quantidades infinitas com um
simples clique, de uma ponta a outra do planeta. Investida nos fundos mais
cripticos, nos titulos mais arriscados. Nao para a ’Ndrangheta e para as
mafias em geral. Dinheiro ¢ dinheiro. Em cédulas, magos, malas lotadas,
depositos secretos. O dinheiro possui matéria, peso, numero que pode ser
contado pelos dedos, e cheira a mofo. Continua conservando aquele odor
mesmo quando vai parar nas contas mais inalcanciveis. E o fruto do
trabalho, os frutos da arvore. Nao se desdenha nenhum método para lava-lo,
reinvesti-lo, fazé-lo dar também seus frutos. Os grandes sistemas de lavagem
por meio de financeiras dispostas como caixas chinesas se colocam ao lado
do simples levantamento de um quarto e sala ou da compra de lotes de

terreno agricola.



No caso da Operagdo Decolagem, a primeira descoberta relativa ao rastro
do dinheiro ¢ inacreditavel, tanto pelo volume quanto pela elementaridade
do método de lavagem. Os vibonenses compraram uma cartela da
Superenalotto. Em maio de 2003 foi sorteado o bilhete de 5 + 1, que teria
sido comprado no bar Poker de Locri. A revendedora pertence ao sogro de
um rapaz, Nicola Luca, que faz lavagem de dinheiro para os Mancuso. Ele
logo contata o ganhador para oferecer-lhe os mais de 8 milhdes de euros em
troca do bilhete. Em seguida abre novas contas no Unicredit de Mildo e de
Soverato para receber os créditos da Sisal, ou seja, do Estado italiano. Para
Nicola Luca a vitoria facil na Superenalotto assinala 0 momento de maxima
notoriedade mididtica, ao passo que sua ascensio nas hierarquias da
’Ndrangheta ocorre sem que se perceba. Transferido para o Norte, se torna
contador da “filial” — uma célula da 'Ndrangheta — de Cormano, que o
elege para representa-la na cupula da organizagdo na Lombardia: Luca era
um dos que brindavam junto a outros chefes das filiais lombardas no Circolo
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino de Paderno Dugnano, durante a
reunido de outubro de 2009, cuja filmagem em video se torna a peca mais
acessada na rede sobre a investigacao Crime-Infinito.

A ’Ndrangheta também se oculta assim: com uma densidade de afiliados
que na Calabria alcanca os 30%, com picos de mais do dobro no coragdo de
Aspromonte, e difusdo capilar para fora da terra de origem. Simplesmente
sdo muito numerosos para que qualquer um que nao se ocupe deles por
profissdo possa memorizar quem sdo, onde estdo e o que fazem. A estrutura
da arvore é coberta pela exuberancia da folhagem que cresce em torno das
ramificagdes demasiado finas e intrincadas.

A 16 mil quilometros de sua base, reencontramos Nicola Ciconte, cidadao
australiano. A Italia pede sua extradicao desde 2004. O pedido mais recente
foi feito em 2012, depois da ultima sentenca de Catanzaro que o condenou a
25 anos. Por ora, circula serenamente pelos bares da Gold Coast, o paraiso
mundial dos surfistas, onde se estabeleceu subindo de Melbourne ao longo
da costa oriental. Desde a expedicdo dos mdarmores negociada por Fuduli



para o porto de Adelaide, Ciconte cumpriu em seu pais uma pena por
fraude, trapaceou uma ex-namorada, provocou a faléncia de uma sociedade
imobiliaria. Coisas pequenas se comparadas ao que fez pela terra a que
permanece mais ligado. Mas, para a histdria do continente nos Antipodas,
isso nao representa nada de extraordindrio.

A Australia € a tal ponto uma colonia da ’Ndrangheta que constitui — ao
lado do Canadd — um “Crime” por si, dividido em seis “mandamentos”, que
se articula diretamente ao de Polsi e participa de suas decisdes. Até os
codigos para a afiliagdo e as passagens para as “castas superiores’ foram
reproduzidos na Australia. A 'Ndrangheta leva as proprias regras para todo
canto do mundo. Mudam as atividades ilegais a que ela se dedica ao longo
do tempo, ao passo que os codigos permanecem sempre iguais em toda
parte. Sua forga, capaz de extrair o maximo proveito da globalizagdo, se
funda num duplo vinculo: de um lado, feito de sangue e de terra natal; de
outro, disciplinado pelas ligagdes imateriais dos ritos e das leis.

Desde o inicio do século xX as ndrine chegaram a Australia com os
imigrantes honestos, mas se estabeleceram principalmente depois da
Segunda Guerra. Comecgaram a reinvestir o dinheiro sujo enviado da Italia
em atividades legais e desenvolveram o cultivo da maconha, para a qual
havia um espago interminavel, terreno fértil e condi¢des climaticas
favoraveis. Mais tarde chegou a cocaina, e todas as familias presentes
passaram a participar do negdcio: desde as origindrias de Plati as de Sinopoli
e de Siderno, ligadas a poderosa filial canadense.

Nicola Ciconte continuou mantendo estreitos contatos com Vincenzo
Barbieri, que, de acordo com as investigacdes, lhe expediu outros
quinhentos quilos de cocaina, dessa vez da Italia. Mas o que ele mais fez foi
lavar dinheiro. Durante a maior parte de sua vida, seu trabalho oficial foi o
de broker — broker financeiro. Portanto Barbieri se dirigia a ele para fazer
chegar ao hemisfério Sul ndo apenas cocaina, mas também, ou
principalmente, o dinheiro. Ciconte foi outro contato que frequentemente
criou alguns problemas de confiabilidade para o Contador. Mas ao final faria



a transferéncia do dinheiro via Hong Kong e outros canais offshore para
deposita-los limpinhos nos bancos da Australia e até da Nova Zelandia. No
perimetro mensuravel da arvore calabresa s faltam as ilhas menores do
Pacifico. Talvez porque ali haja poucos bancos.

Vincenzo Barbieri foi assassinado em marco de 2011, no mais classico
estilo da mafia. Um Audi A3 cinza se aproxima dele no final da tarde,
quando ele tinha acabado de sair de uma tabacaria em frente a qual tinha
um encontro. Descem dois killers de rosto coberto e descarregam nele uma
pistola calibre 7,65 e uma escopeta. A escopeta ndo serve para matar, mas
para estracalhar com suas balas as carnes da vitima em sinal de desprezo.
Disparam-lhe na cabeca e voltam para o carro, que ficara com o motor
ligado. Em meio ao pénico se cerram imediatamente as portas das lojas,
enquanto os passantes se escondem nos bares para escapar tanto do tiroteio
quanto do perigo de ter visto demais. Trata-se de um mecanismo bem
azeitado, de uma competéncia atavica, embora fizesse muito tempo que nio
ocorriam execucgdes desse tipo em San Calogero. Barbieri ndo morava ali
fazia anos, mas o mataram no centro de sua cidade, em meio a vielas
estreitas e sinuosas, sem se preocupar com as pessoas nas ruas ou com as
cameras de seguranca. O carro foi encontrado quatro dias depois,
incendiado, a poucos quilometros de distdncia. Tudo como num roteiro de
cinema, tudo exemplar.

Quem quis matar Barbieri? Ou quem quis mais do que outros? Por que
justamente naquele momento? Qual foi a culpa que fez a balanca pender
para a sentenca capital? O Contador cometera muitos erros condenaveis
pela "Ndrangheta. O giro de importa¢des por meio das empresas e da pessoa
de Fuduli ja tinha come¢ado com muitas irregularidades e incorrecdes. Mas
os “homens de honra’, até onde podem, preferem resolver os conflitos com
dinheiro — tdo mais silencioso e util — em vez de recorrer ao chumbo. Ele
pensou que se serviria de um fantoche, que por fim se revelou o pior dos

infames. No entanto Vincenzo Barbieri trabalhara bastante. Com seu



compadre Francesco Ventrici, o0 Gordo, partira inclusive para a conquista da
vermelha e opulenta Emilia Romagna.

La no Norte é possivel se mover com mais folga nos negécios e, além
disso, o estilo de vida é bem mais relaxado e liberal. Ninguém vai dizer nada
se vocé construir um casardo rustico para abrigar a familia, se convocar
reunides particulares na adega, se gozar o luxo nababesco dos saldes, sob o
auspicio bendito de um grande retrato a 6leo de seu pai. Depois, a noite,
vocé faz meia horinha de estrada entre a nova cidade de provincia e a cidade
antiga, para retirar-se em sua prisao domiciliar. Como faz Ventrici, que dos
dois foi quem continuou com os gostos mais rusticos e provincianos. Nem
sequer vao fazer cara feia se vocé passar para outros sua garagem repleta de
Porsches, Mercedes e Maseratis, ou se preferir morar em pleno centro, num
palacete na via Saffi, em Bolonha. Como faz Barbieri, que acaba sendo
interrogado em junho de 2009, depois de ter sido flagrado com 118 295
euros em espécie e detido por transacdes financeiras ilegais. E o primeiro
sinal de problema em tantos anos. Aos juizes de Bolonha ele traz 8 memdria
a primeira vez em que foi preso na Emilia, que se seguira a deflagracao da
Decolagem. Hospedara-se por varios meses no apartamento 115 do Grand
Hotel Baglioni, o unico de categoria superluxo na capital. Dai surge a
inspiracdo para batizar a nova investigacdo de Golden Jail, em homenagem
ao conforto cinco estrelas em que o interrogado ja na época transcorria seus
dias sob vigilancia da Justica.

Mas U Ragioniere e El Gordo ndo sabem disso, assim como ndo o sabem
os bolonheses que os encontram ou os auxiliam nos negécios. Barbieri pode
desfrutar da confianca que inspira bancando o papel do grao-senhor
abastado, de origem meridional; Ventrici, o tipo complementar do novo-
rico, que no fundo continuou sendo um homem simples e grande
trabalhador. Nenhum dos dois corresponde a imagem estereotipada do
mafioso. De resto, na Emilia Romagna nado parece particularmente
excepcional que gente de todo aspecto se revele cheia da grana. Assim os
dois continuam comprando, comprando e comprando, enquanto alimentam



projetos de expansao cada vez mais ambiciosos. Ventrici controla a Futur
Progamm, imobilidria de San Lazzaro di Savena afiliada a agéncia Gabetti.
Barbieri, sem nem mesmo discutir o prego, investiu no King Rose Hotel de
Granarolo, um trés estrelas com 55 quartos situados comodamente perto da
Feira de Bolonha. Além disso, cotas da loja de decora¢ao Cherri Fashion, o
bar Montecarlo na via Ugo Bassi, imoveis, terrenos para construgao, alguns
com obras ja em andamento.

Apesar de estarem muito melhor ali, distantes das regras da Calabria,
especialmente daquela tacita que, assim como na Colombia, aconselha a ter
mais cuidado com a inveja do que com o cancer, os lagos com a terra de
origem sdo sempre mantidos. Nao é questdo de sentimento, mas de business.
De conveniéncia, sinergia, logistica. Francesco Ventrici controla a
construtora M5, que pode inclusive trabalhar na Emilia, a Union Frigo
Transport Logistic e a vM Trans, que substituiu a Ventrans embargada gracas
a Operagao Decolagem. Todas registradas na Calabria, embora a empresa de
transportes tenha uma sucursal em Castel San Pietro, na provincia de
Bolonha. Continua sendo uma poténcia com seus caminhdes. Na Calabria
trabalhavam em exclusividade com a Lidl, ja anos antes de terem a Ventrans
confiscada. O inconveniente ndo impediu a entrada no contrato da nova
empresa, até quando a Decolagem Trés decretou-lhe o sequestro de bens.
Estamos em 26 de janeiro de 2011, pouco menos de uma década desde o
inicio das relagdes. Mas em 2009 surge um momento dificil. A
multinacional do hard-discount, por razdes de custo, decide se aproximar de
outras linhas. Ventrici grita “ou nds ou os outros” e suspende retiradas e
entregas. As dentincias comegam a chover. Motoristas maltratados, ameacas
verbais que partem de pernas quebradas para chegar ao assassinato. “Vocé
nao deve descarregar o material, é seu patrao que deve vir descarregar, assim
nds o queimamos vivo... seus outros colegas ja foram avisados...”

A primeira empresa renuncia ao trabalho. A Lidl tenta mais uma vez com
uma firma da Umbria, a quem paga escoltas armadas para acompanhar os
caminhoneiros até a Calabria. Mas a violéncia ndo para. Por fim, como



revelou a Decolagem Trés, os dirigentes da Lidl se encontram com o dono
da vM Trans em Massa Lombarda, na provincia de Ravena. Ventrici se imbui
do papel de grande boss e pronuncia a frase: “Vocés querem guerra, mas na
Calabria nem mesmo o papa vence a guerra’. Para o caso de as palavras nao
bastarem, no mesmo dia os caminhoneiros que estavam reabastecendo o
ponto de venda de Taurianova foram agredidos com armas em punho. Os
dois enviados com as pistolas escapam assim que veem a escolta dos
segurancas se aproximar. Mas a Lidl Italia dispde de muitos deles. Muitas
complica¢des, muitas perdas. Assim, restabelecem a relacdo de exclusividade
com Ventrici até quando ele também termina incriminado por esse
episodio. O empreendedor criminoso foi capaz de dobrar a Lidl
constringindo-a, como escrevem os magistrados, “a for¢a, e devido as
condutas violentas e ameacadoras acima descritas, a rever as proprias
estratégias organizativas, a renunciar aos beneficios econémicos garantidos,
inclusive em termos de precos concorrenciais, pela utilizacdo de mais linhas
para os transportes na Calabria”.

El Gordo exibe o gosto pelas frases de efeito, exageradas, até nas
negociagdes mais importantes. Ele trabalha com uma Familia, ndo é um
cigano, e em vinte anos de trafico de cocaina ele jamais pagou 30 mil euros
por quilo. E esse o teor de sua resposta aos colombianos que vieram
encontra-lo no casardo rustico da Emilia Romagna, a fim de discutir as
divergéncias que estdo bloqueando um carregamento de 1,5 tonelada no
Equador. O piloto alemao Michael Kramer, que ja embolsou 100 mil euros
de antecipacdo, no ultimo instante se recusa a transportar a droga até
Liubliana, na Eslovénia. Ventrici mais uma vez o elimina, temendo que
aquele vira-casaca pudesse ser um espido pelo fato de ter engajado um
infiltrado da DEA. Depois matam Barbieri e decidem congelar a primeira
grande empresa de narcotrafico planejada sem o Contador. O resto fica por
conta da magistratura, que de janeiro a agosto de 2011 faz chover sobre eles
mandados de busca e apreensédo, de Catanzaro a Bolonha.



Vincenzo Barbieri, assim como o compadre ou ex-compadre, tinha
organizado um circulo de importagdes com parentes proximos e cumplices
recrutados pessoalmente. Queria fazer as coisas em grande escala, designara
até um agente na Colombia, um jovem que constituiu familia ali e abriu o
restaurante La Calabrisella. No departamento de Meta, para onde se
transferiram muitos que estavam nos campos e nas ‘cozinhas” da coca,
aquele nome evocativo ndo s6 de uma can¢do popular, mas também da
maconha cultivada na Calabria, adquire o gosto acre do sarcasmo. Mas dessa
vez seus negocios ndo correm tranquilos. Em setembro de 2010, um
carregamento de quatrocentos quilos acaba apreendido ainda na Colémbia,
e em novembro ¢ a vez de uma tonelada inteira, que chegara a Gioia Tauro
dentro do revestimento de maquinas agricolas. Barbieri, que estava variando
os sistemas de ocultamento experimentados com Fuduli, manda vir do
Brasil outros 1200 quilos de droga purissima, escondida em conservas de
palmito. O contéiner é apreendido no porto de Livorno em 8 de abril de
2011, quando o comprador ja estava morto.

Mesmo depois de morto, o Contador consegue provocar um escandalo de
proporcdes inéditas. E a primeira vez que seu nome se destaca em todas as
midias sem desaparecer logo em seguida na massa repetitiva das noticias
sobre a mafia. A DDA de Catanzaro abriu um novo fildo a partir da
investigagdo matriz, a opera¢ao Decolagem Money. A opinido publica toma
conhecimento dos fatos em 29 de julho de 2011. Em dezembro de 2010,
Vincenzo Barbieri teria convocado ao King Rose Hotel de Granarolo o
diretor de um banco de San Marino para entregar-lhe dois carrinhos lotados
de cédulas. Aquele 1,3 milhdo de euros acabou numa conta aberta em seu
nome no Credito Sammarinese, seguido de um montante analogo
depositado na conta de um parente e transmitido gragas a intermediacdo de
alguns notaveis de Nicotera. Mas nao ¢é tudo. A institui¢do bancaria, atingida
por graves problemas de liquidez causados pela crise financeira, esta a venda
por uma cifra fixada em 15 milhdes de euros. O Credito Sammarinese ja esta
em negociagdes com um banco brasileiro, mas o Contador teria prometido



cobrir a mesma soma, acendendo assim a hipdtese de um projeto de
escalada ‘ndranghetista. A Procuradoria, coadjuvada nas investigagdes pelo
Judiciario de San Marino, solicitou o indiciamento do ex-diretor Valter
Vendemini, do presidente e fundador Lucio Amati, e dos intermediarios
calabreses e titulares das contas ainda vivos. Por fim o Credito Sammarinese
foi for¢ado a liquidagao.

O indiciamento por suspeita de lavagem de dinheiro foi expedido. Porém
tarde demais, em 31 de janeiro de 2011, cinco dias apos os juizes de
Catanzaro mandarem prender mais uma vez Barbieri, incriminado no
ambito da investigacdo Decolagem Trés. Como admitiu numa entrevista,
Vendemini recebeu a noticia, se assustou e tentou se proteger. Aquela altura
ele devia finalmente ter consultado a internet, ja que afirmou na televisao,
meio a titulo de justificativa, que “os Barbieri do caso, esses aqui, ja tinham
experiéncia financeira em nivel internacional, na Nova Zelandia”

A emboscada a Barbieri aconteceu pouco antes que ele pudesse retornar a
Bolonha. A hipoétese é que ele teria exagerado ao querer fazer tudo a seu
modo, ou ao expor toda a arvore — especialmente os Mancuso, postos na
berlinda por todos os jornais e telejornais a cada nova noticia que dizia
respeito a ele. Ou por ambos os motivos. A clamorosa apreensdo em Gioia
Tauro de novembro de 2010, que s6 poderia ter resultado em investigacdes,
representou um prejuizo enorme para a serenidade dos negocios de toda a
organizacdo. Além disso, ndo é improvavel que também na Caldbria
estivessem a par da trama de San Marino e que considerassem um erro
grosseiro abrir uma conta no préprio nome em um paraiso fiscal a pouco
mais de cem quilometros de casa.

Vincenzo Barbieri e Francesco Ventrici foram pintados pela imprensa em
termos cada vez mais superlativos: boss poderosissimos, maiores brokers do
narcotrafico, criminosos de imensa periculosidade. Importaram toneladas
de droga, é verdade. Porém, se vistos de perto, parecem uns homens de
nada. Avidos trapalhdes de inteligéncia mediana. Trapaceados por uma
vitima escolhida. O que os torna fortes sdo apenas o exercicio da violéncia e



muito, mas muito mais, a cocaina. O dinheiro do pé. O dinheiro do po
pronto para comprar bancos em crise. O dinheiro do pé transformado em
44 caminhdes prontos para abastecer os pontos de venda de uma
multinacional e traduzir-se em outros lucros milionarios. Lavando dinheiro
se ganha, e se ganha muito. Tudo se resume a isso.

No entanto, o que me causa mais mal ainda é saber que suas vidas
mediocres encontraram mais espago, encheram mais paginas do que outras
historias. Historias extraordindrias como a de Bruno Fuduli. Nos jornais de
circulacdo nacional houve apenas uma breve menc¢do an6nima a um
infiltrado quando a Operagdo Decolagem se tornou publica. Depois, anos
mais tarde, uma chamada de poucas linhas quando El Mono se torna noticia
com suas revelacoes feitas numa cadeia dos Estados Unidos. E nada mais.
Invisivel. Invisivel como quase todos os que pagam as palavras oferecidas a
Justica com o siléncio. Que pagam com um desenraizamento definitivo a
ofensa que causaram a arvore regada pelo medo e nutrida pelos negocios.
Eles. Nao os outros. Nao homens como Ventrici e Barbieri, que entram e
saem das prisdes como numa transferéncia segundo as regras do jogo de
avancos e recuos. Para depois cumprirem o grosso das penas acumuladas na
propria casa, no lugar onde escolheram viver, circundados pelos afetos,
inseridos na sociedade. Em condi¢do de cultivar negdcios legais e ilegais,
com dinheiro aos montes para investir e gastar em qualquer desejo ou
necessidade. Somente os killers e os boss condenados a um regime especial
ou forcados a conciliar clandestinidade e comando levam seguramente uma
vida pior do que quem contribuiu para denuncia-los.

Entretanto eles mantém o respeito.

Respeito: palavra manchada pelo uso que fazem dela todas as mafias do
mundo. Macaqueada pelos bandos juvenis mais desastrados e ferozes.
Respecto. Gritam as Maras centro-americanas quando massacram um novo
afiliado. Respect. Escandem gangsta-rappers gordos, carregados de correntes

de ouro e cercados de garotas rebolando o traseiro. Respeito, irmao.



Contudo, essa palavra violada e ridicularizada continua significando algo de
essencial. A certeza de possuir, de direito, um lugar no mundo e entre os
outros, onde quer que nos encontremos. Até no nada de um buraco
subterraneo ou no vazio de uma cela solitaria.

Ja quem se coloca do lado da justica muito frequentemente perde até essa
certeza. O que lhe resta? Uma escolha de liberdade pode transmudar-se na
mais radical soliddo? Pode um ato de justica ser recompensado com a
infelicidade? Invisiveis. Como fantasmas. Como as sombras do Averno.
Penso muitas vezes nisso quando, dentro de mim, tento acertar as contas
com quem me acusa de ter tido demasiada repercussdo publica. Nada
substitui os amigos que se perdem, as cidades abandonadas, as cores, os
sabores, as vozes, o uso de um corpo que pode movimentar-se livremente,
caminhar, sentar-se numa mureta para olhar o mar, sentir o vento que entra
pelas roupas. A atencdo publica pode pesar como uma espécie de prisao.
Mas ela também ¢é parente do respeito. A atencdo lhe transmite a ideia de
que sua existéncia conta para os outros. Diz que voce existe.

Bruno Fuduli depde no processo. Mostra a cara a seus agiotas e aos sdcios
que lhe foram impostos, mas também aos narcos colombianos dos quais se
tornara amigo. Depois retorna para a sombra. Alguém o convida para uma
transmissao televisiva no porto de Gioia Tauro. O encontro é marcado na
estacdo de Salerno, escolha casual, porque nao se poderia revelar o local de
residéncia de Fuduli, nem enquadrar seu rosto. Para a beira-mar para fazer a
entrevista. Bruno veste calca comprida e camisa branca de linho cru, parece
um gigante de talhe robusto em comparagdo ao jornalista e a jovem de ténis
de gindstica que o acompanha. A voz também ¢é muito profunda, de
baritono, e se mantém sempre tranquila. Nao se embaraca quando diz que
tem medo e que sofre de insdnia. Nao trai nenhuma emoc¢io enquanto narra
sobre os dez homens armados de pistolas e metralhadoras que o vigiaram
quando ele foi feito refém na Colémbia. Como se fosse a constatacio de um
fato inelutavel, diz por fim que um dia lhe acontecera alguma coisa. Sera
procurado, ja o estdo procurando, mais cedo ou mais tarde sera assassinado.



A °Ndrangheta pode agir até quinze ou vinte anos depois, mas ndo se
esquece. Poucos minutos para resumir uma vida. Um corpo enquadrado
sem rosto. Depois, de novo, nada. Até dois anos mais tarde.

Nos primeiros dias de dezembro de 2010 a DDA de Catanzaro deflagra a
Operag¢ao Overloading. Ela marcaria o final de uma investigacio como
tantas outras sobre o narcotrafico, caso ndo estivessem envolvidos alguns
personagens anomalos: um coronel dos carabinieri a servico em Bolzano e
um jovem e riquissimo proprietario de imdveis de Roma apelidado de
“Pupone’, assim como Totti, nas conversas interceptadas pela Justica. O
primeiro foi acusado de cuidar da retirada de algumas malas no aeroporto
de Fiumicino, com a posterior distribuicdo das bagagens aos destinatarios
na capital. O segundo, de ter participado do financiamento de remessas de
cocaina gracas a amizade com Antonio Pelle, sobrinho de "Ntoni Gambazza,
que acabara de morrer. Alguns meses mais tarde se sabera que o rapaz
passou em 22 disciplinas do curso de arquitetura na Universidade de Reggio
Calabria gragas a ajuda de alguns docentes.

Os primeiros compradores daquele carregamento importado foram duas
ndrine da costa tirrena do Cosentino, aliadas entre si, mas, embora temiveis,
menores. Seu objetivo inicial era abastecer as proprias zonas de competéncia
para depois comerciar o excedente da mercadoria na regido Norte. Mas 0s
Muto de Cetraro e os Chirillo de Paterno Calabro querem fazer as coisas
dentro dos conformes. Por isso arregimentam Bruno Pizzata, o maior
narcotraficante de San Luca, ligado por lagcos de sangue aos Strangio, mas
em estreitissimas relacoes também com os Pelle. Aqui estdo presentes ambas
as familias, interligadas pelo ramo Pelle em contato com Er Pupone e
Francesco Strangio, cunhado de Pizzata e homénimo do boss “Ciccio
Boutique”. O profissional estabelece que, por enquanto, as expedicdes via
navio sdo demasiado lentas, complicadas e antieconémicas. Entdo se decide
por entregas aéreas partindo da Venezuela e do Brasil até Amsterdam, Roma
ou Espanha, utilizando “mulas” que ingerem capsulas ou transportam malas
de fundo falso. Pizzata esta constantemente em viagem entre a América do



Sul, Espanha, Holanda e Alemanha. Passou ali boa parte de sua vida, e 14 se
refugia mais uma vez depois de ter escapado da captura pela Operagido
Overloading; até que o encontram, em fevereiro de 2011, enquanto jantava
na pizzaria La Cucina de Oberhausen, cidade muito préxima de Duisburg,
em pleno feudo de San Luca.

Pizzata leva uma vida excessivamente agitada e complicada para poder
ocupar-se de tudo. Por isso delega a Francesco Strangio a maior parte da
coordenac¢do na Itdlia, reservando-se o direito de acompanhar pessoalmente
alguns aspectos mais estratégicos, como as relagdes com Pupone, jovem com
transito nos ambientes sofisticados de Roma que pode se revelar muito util.
Depois ele toma conhecimento de que os Bellocco de Rosarno estariam
prestes a se encontrar com um agente colombiano na Itdlia, capaz de
conseguir enormes quantidades de “material”’, como costuma se referir a
cocaina por telefone. Assim, la pelo fim de 2008, os dois grupos decidem
estreitar uma alianca comercial. O homem que favoreceu aquele contato
precioso para as familias de San Luca e de Rosarno se chama Bruno Fuduli.

Bruno é preso por narcotrafico e condenado a dezoito anos de reclusdo
em 16 de maio de 2012. Como é possivel? Como é possivel que a folha
fadada a apodrecer na terra volte a infiltrar-se entre os ramos da arvore?
Como ¢é possivel que, numa transmissao televisiva que foi ao ar no final de
outubro de 2008, ele se declarasse certo de que o encontrariam e matariam e,
pouco depois, retomasse contato com os velhos conhecidos colombianos e
clientes da ’Ndrangheta? Os juizes nao lhe concederam nenhuma redugéo de
pena, por mais que ele tivesse colaborado nas investigacdes, sentindo-se
representantes da Justica traida e do Estado enganado.

Consultei os documentos do processo para tentar entender esse ponto. Os
papéis reconstituem os fatos, as datas e as provas, desdobram a sucessiao de
cada detalhe, mas ndo podem revelar a alma de uma pessoa, muito menos
de uma pessoa tdo capaz de esconder suas intengbes sem sequer se
contradizer. Os documentos dizem que Bruno conseguiu, mais uma vez,
tripudiar do Estado. Encontrou-se com o intermedidrio dos narcos, até o



hospedou em sua casa natal na Calabria, e o acompanhou de perto nos
encontros com Pizzata e Francesco Strangio, quase sempre nas vizinhancas
da Estacdo Central de Mildo. Depois 0 mandaram viver sob protecdo em
Fiorenzuola d’Arda, no Piacentino, ndo muito distante. Mas os homens de
San Luca e de Rosarno nunca mais o verdo. Torna-se diretor e organizador
oculto. Avalia custos e rotas, pensa nos sistemas de transporte, apara arestas,
tranquiliza. Sé precisa de uma unica pessoa disposta a agir como
intermediario com os compradores. Nesse caso também, provavelmente, um
velho conhecido: Joseph Bruzzese, marmorista de profissdo, mas que
também ¢é dono de um curriculo criminal que o qualifica entre as familias
calabresas. Foi ele quem propds a nova “rota” a um lugar-tenente dos
Bellocco. Assim, o mecanismo concebido por Fuduli se p6s em movimento.

Ninguém se da conta da incrivel evolucao da historia de Bruno Fuduli,
salvo alguns jornais da Calabria. Falam de um “retorno ao velho amor, o
crime”, “a sua paixdo origindria: a cocaina” Sdo prédigos em aspas para
palavras como “infiltrado’, “cantador”, “garganta profunda’, “infame”. Com
sua linguagem experimentada, cheia de ironias ambiguas, exalam
contentamento pelo fato de o “superarrependido ainda estar na cadeia. Em
isolamento”. Chegam a imbuir-se de indignagdo pela infidelidade de um
homem que se entregara ao Estado, a fim de diluir a verdadeira razdo do
escandalo: o infiltrado conseguira insinuar-se nos negdcios da ’Ndrangheta
que da as cartas. Sio os mesmos jornais que, por outro lado, deram um
grande destaque a outro episddio, o unico documentado da vida de Fuduli
entre o final do processo e o inicio do retorno ao narcotrafico.

Na manha de 21 de maio de 2007, uma manifestacao antimafia desfila
pelo centro de Vibo Valentia. Escolheram aquele dia porque coincide com a
inauguracdo da nova loja de dtica de Nello Ruello que, depois de sofrer dez
anos de extorsdes e agiotagem, decidiu denunciar os agiotas, tornando-se
testemunha da Justica. No palco, entre as autoridades, estdo o prefeito e o
governador da provincia, um subsecretario do Ministério do Interior, o
presidente da Comissdao Antimafia, Francesco Forgione, e o fundador de



Libera, dom Luigi Ciotti. Entre o publico, uma centena de estudantes,
militantes dos sindicatos e das associagdes antimafia, alguns cidadaos
vibonenses e bem poucos comerciantes. Infelizmente uma manifestacao
bem caracteristica das terras da mafia. Contudo, durante os comicios finais,
ocorre um pequeno incidente. Um homem sobe nos alambrados que cercam
a praga Municipal e comega a gritar. “Onde esta meu dinheiro? Onde estdo
minhas cinco toneladas de cocaina?” Os jornais locais o fotografam.
Publicam a imagem de Bruno Fuduli que, aos gritos, ergue o braco esquerdo
em sinal de protesto, enquanto é detido pelos agentes de policia. Esta
trajando mais uma vez roupas de linho claro, desta vez um terno completo,
com o paletd, e traz os olhos cobertos por 6culos escuros. Mais tarde o
entrevistam.

Fuduli diz que ele mesmo iniciara, havia dois anos, as praticas para ter
acesso aos fundos previstos para as vitimas do racket e da agiotagem,
solicitados para implementar uma nova atividade, mas ainda ndo vira um
centavo. Conta que tinha ido a Vibo apenas com a mée e o irmdo porque
escolhera sair do programa de protecdo. Ha uma entrevista em especial que
¢ aterrorizante desde o titulo: “Nao colabore com a Justica, eles te enganam”
Em seguida, as palavras de Fuduli: “Ajudei a mandar para a prisao 140
pessoas, a descobrir cinco toneladas de cocaina e o trafico entre a Calabria e
a Colombia, mas agora os mandei tomar no...”.

O resto do discurso também ndo deixa davidas. O Estado arruinou sua
vida, diz Fuduli, abandonando-o com proventos de fome, menos de mil
euros. Tem uma a¢ao de despejo em curso, uma irma que sofre gravemente
de estresse, uma mae idosa. Esta tdo desesperado que decidiu expor-se em
pleno centro de Vibo Valentia. Quando indagado se alguma vez pensara em
passar para o outro lado, ele responde: “Pensei, sim, e me arrependi de nao o
ter feito, tendo em vista o que aconteceu comigo por ter colaborado com a
magistratura”. No intervalo de dez dias lhe foram concedidos tanto a ajuda
econOmica solicitada, quanto um empréstimo para a nova atividade
econdmica. Mas talvez ja fosse muito tarde. Com seu gesto deliberado para



fazer-se ver e ouvir naquela praca, ele nao fez simplesmente dar vazao ao seu
desespero e a sua raiva. Também pronunciou palavras inequivocas para
aquela terra. Teria sido suficiente uma abjuracao mais suave e convencional,
um simples lamento por ter sido deixado sozinho pelo Estado. No entanto o
ex-agente duplo declarou com todas as letras suas inten¢des de trair. Bruno
Fuduli nunca pecou por falta de determinagio ou coragem. E justo que
pague por sua escolha.

Ha um dialogo interceptado durante a operacao seguinte da DDA de Mildo
em que Pizzata evoca um episodio de suas viagens a Colombia. Ele conta
que um narco apelidado de “O Tio” teria cortado as maos de alguém que
roubara a mercadoria. “Meu Deus’, responde o cunhado Francesco Strangio,
“nds somos mais flexiveis quanto a essas coisas. Quando ja aconteceu um
fato desse tipo em nossas zonas? Nunca. Melhor uma fuzilada. Mas nao
aquelas torturas.”

Talvez Bruno Fuduli também tenha apostado suas fichas no leque de
possibilidades que se abriria entre aquela propalada flexibilidade e o
fuzilamento ja posto na conta. Talvez seu jogo ndo mirasse apenas os
narcodolares, mas muito mais alto: mostrar-se, mais uma vez, tao capaz e
confiavel nos grandes tréficos como ja se revelara antes. Aquela altura, quem
sabe, poderia até se arriscar a sair de novo ao ar livre. Talvez Fuduli tenha
tentado recuperar a prépria vida com a cocaina, mas jamais saberemos se ele

0 conseguiria.

* ’Ndrina, cujo plural é ‘ndrine, é a unidade de organizagdo basica da 'Ndrangheta e equivale as
familias da mafia siciliana. (N.T.)

** Ulivo [oliveira] foi uma coalizdo de centro-esquerda atuante na Italia entre 1995 e 2007. (N. T.)

* “Tutto il mondo é paese”, provérbio italiano que indica familiaridade mesmo entre aqueles mais
distantes. (N. T.)



Cocailna # 5

P

E a questdo de matematica mais complicada que se poderia formular.
Mais dificil que a Conjetura dos numeros primos gémeos ou que 0s
Problemas de Landau. Mais misteriosa que os circulos no trigo. Com mais
variaveis que uma equacao diferencial de derivadas parciais. No fundo, a
pergunta que lhe ¢é feita se resume numa relacdo simples: cocaina
apreendida/cocaina produzida. E uma fracdo. Coisa de escola fundamental.
Basta recolher os dados, vocé diria. Tudo bem. De onde partimos? Dos
dados do World Drug Report de 20122 O.k,, leia a tabela. A diferenca de
toneladas de cocaina apreendida entre 2010 e 2009 é equivalente a 38: 694
contra 732. Uma montanha de p6 substancialmente irrelevante no oceano
de droga mundial. Dai se pode deduzir que as apreensdes nos ultimos anos
ndo sofreram uma alteracdo significativa. Mas recue um pouco mais.
Retroceda até os anos entre 2001 e 2005. Estd vendo que as apreensoes se
elevam até alcangar o apice em 2005¢? Dado interessante, nao é? Poderia
querer dizer que depois de 2005 aconteceu alguma coisa. Talvez os
traficantes tenham ficado mais espertos, talvez tenham desenvolvido novas
metodologias de exportagdo bem debaixo do seu nariz. Talvez. Mas ¢é
provavel que vocé ndo tenha levado em consideragdo outra variavel. Nos
ultimos anos a pureza da droga diminuiu. Sempre de acordo com o World
Drug Report, em quatro anos — de 2006 a 2010 — a cocaina apreendida nos
Estados Unidos passou de um indice de pureza de 85% para 73%. As pessoas



aspiram toneladas de porcaria. Mas essa considera¢ao ndo prejudica seus
calculos. O p6 produzido é 100% puro, mas o que termina nas ruas, debaixo
de sua janela, é bem menos. Entdo como é possivel comparar esses dois
dados? Como vocé vai pdr como numerador um dado que se refere a uma
coisa e como denominador um dado referente a outra? Vocé nio tem a
impressao de escutar aquela velha frase que sua professora de escola repetia
sempre? “Nao se somam peras com magas!’, ou seja: “Nao se compara po
purissimo com pé misturado!”. De resto, a quanto chega o montante de
cocaina produzida? Continue a leitura do relatorio. A estimativa oscila de
788 a 1060 toneladas. Um tanto amplo, ndo acha? Além disso, considerando-
se que a diferenca corresponde a producio total de um pais, ndo lhe vem a
impressdo de estar caminhando sobre areias movedicas? A menos que vocé
nao queira encontrar um minimo denominador comum de pureza, pode-se
dizer que seu problema ¢ dos grandes. Eu poderia até lhe dizer que nao se
pode garantir que, depois de uma apreensao, se declare publicamente uma
porcentagem de pureza; e poderia ainda inocular-lhe a suspeita de que
alguns desses dados poderiam ser lancados duplamente, quem sabe devido a
apreensdes levadas a cabo por varias policias empenhadas numa unica
operagao e, ao final, contabilizadas como individuais. Se vocé preferir
ignorar essas ultimas variaveis e se propuser a efetuar o célculo, vai verificar
que, colocando como numerador 694 toneladas de cocaina apreendida (de
cuja pureza ndo se sabe nada) e, como denominador, um valor oscilante
entre 788 e 1060 toneladas (sobre cuja pureza nao se discute), chegara a um
resultado que varia entre 65% e 88%. Vocé acha um pouco excessiva essa
diferenca de 23 pontos percentuais para que o resultado seja confiavel?
Estou de acordo. Nao que ninguém nunca tenha tentado fazer esse calculo
antes de vocé. O prdéprio World Drug Report — desta vez, porém, o de 2011
— fez uma tentativa nesse sentido. O resultado foi de 46% a 60%. “Somente”
catorze pontos de incerteza. No entanto, apenas dois anos antes, eis que a
porcentagem finalmente pdde se sustentar sobre duas pernas, e aqui estd um
numero: 41,5%. Quer saber como o calcularam? Inventando um indice de



pureza média da cocaina vendida nas ruas equivalente a 58%. Pode-se
confiar nessa hipotese? Talvez sim. Ou talvez nio, como defendem muitos,
entre eles “Libera’, que toma um determinado ano — o de 2004 — e comeca
a fazer alguns calculos, ndo tdo diferentes destes que vocé estd fazendo no
momento. A cocaina produzida naquele ano seria correspondente a 937
toneladas, das quais se devem subtrair as toneladas apreendidas (490) e
consumidas (450) nas Américas. A esse resultado se devem ainda subtrair 99
toneladas, relativas as apreensdes no resto do mundo. O resultado? Um
nimero negativo: —102 toneladas. Mas ainda ndo acabou, porque o po
também é cheirado — e muito — pelos europeus, numa cifra equivalente a
cerca de trezentas toneladas. Em suma, revendo um pouco de aritmética,
resulta que, segundo os dados de 2004, pouco mais de quatrocentas
toneladas faltaram a chamada. Desaparecidas sem deixar vestigios. Um dos
tantos mistérios da humanidade, ao lado do monstro do lago Ness. Um
imenso buraco negro que, a depender das tabelas levadas em consideracao,
pode chegar a setecentas toneladas, caso se confie nos dados fornecidos pela
DEA, por exemplo.

Pronto, agora vocé ja sabe tudo o que precisa saber. Agora lhe cabe se
armar de uma santa paciéncia e de uma calculadora. Estou certo de que vocé
vai conseguir resolver o problema.

O queé?

Sua cabeca esta dando voltas?

A minha também.



11. O peso do dinheiro

Existem duas espécies de ricos. Aqueles que contam o dinheiro e aqueles
que pesam o dinheiro. Se vocé ndo pertence a segunda espécie, ndo sabe
realmente o que é o poder. Isso eu aprendi com os narcotraficantes. Também
aprendi que a cidadania dos narcotraficantes varia no mundo, mas que esses
mesmos homens articulam seus gestos, movimentos e pensamentos como se
nunca tivessem saido de suas terras. Regras antigas, que auxiliam a estar no
mundo moderno sem se perder. E a regra que permite as organizagdes
italianas negociar todo-poderosas com os narcos sul-americanos e os cartéis
mexicanos, comprando toneladas de droga apenas na base da palavra.

Os colarinhos-brancos do narcotrafico se despiram das roupas de
pastores de Aspromonte e, gracas a uma ilimitada disponibilidade de
dinheiro, estio colonizando o mercado da droga. Porém, as regras de
Aspromonte, as regras de sangue e de terra, continuam sendo suas
coordenadas morais, seu guia na agdo. Mas agora eles também conhecem as
regras da economia e sabem como se mover no mundo, o que ¢é
indispensavel para garantir um faturamento anual de bilhdes de euros. Por
isso é complicado tentar descrever os homens que governam o narcotrafico
mundial. Caso se transfira a matéria para as maos dos roteiristas, surgirdao
personagens que passam do engomado ao dialeto, dos palacios de marmore
a fedentina das ruas, personagens com o fascinio da ambiguidade e com a
inquietude das proprias contradi¢des. Mas isso é ficcdo: na realidade a



burguesia do narcotrafico ¢, no geral, mais sdlida e tranquila do que a média
das familias burguesas industriais. As familias mafiosas estao habituadas a
concentrar suas forcas, a suportar e a reagir aos contragolpes; auséncia e
distdncia representam a norma. Cobrir e ocultar o que ndo se deve revelar
nio equivale a um bom comportamento que facilmente se desfaz, mas a
uma necessidade primaria. Eles estdo preparados para a dor, para a perda,
para a trai¢do: por isso mesmo sdo mais fortes. Nao escondem de si mesmos
a violéncia que ¢é viver neste mundo. E querem vencer, em tudo.

Quando me pergunto quem poderia ser o arquétipo do manager do pd
emergem dois nomes que sdo como os polos opostos de um mesmo campo
magnético. O Norte e o Sul. O homem do Norte é o prototipo do
empreendedor que se fez por si, confiando apenas na prdpria forca e no
préprio instinto para os negdcios. O homem do Sul é um burgués da capital
que experimentou a possibilidade de ir além de uma vida segura como
empregado numa grande empresa do Estado e a agarrou. Ambos sio
transversais a qualquer pensamento politico e moral. Se for preciso ser
democriético e transgressivo, eles sabem sé-lo. Se for mais util se apresentar
como rigidos conservadores, se encontram igualmente a vontade. Homens
de negbcio capazes de seduzir pessoas de solida moral, aproveitando-se de
microscépicas fissuras, de fraquezas imperceptiveis. Corrompem sem que 0
corrompido jamais se sinta um pecador, conseguindo fazer a corrupgao
passar como se fosse uma praxe comum e sem peso, algo que no fundo
todos fazem.

O homem do Norte transmite em primeiro lugar solidez e determinacao,
o homem do Sul tem maneiras mais brilhantes e mundanas, mas ambos se
apresentam como senhores de meia-idade e de riqueza mediana. O mesmo
vale para 0 modo como escolheram ser chamados: banal, até meio ridiculo.
Acima de qualquer suspeita. Bebe e Mario.

O mais jovem nasceu hd 61 anos numa cidadezinha da Lombardia,
Almenno San Bartolomeo. Bergamo fica a poucos quilometros, mas é
preciso ainda menos tempo para atravessar o Brembo e comecar a subir pelo



vale que, para os proprios lombardos, sintetiza o atraso da provincia, a Val
Brembana. Seu nome de batismo ¢é Pasquale, provavelmente em memdria de
um avo de Brindisi, depois Claudio, para que o menino também tenha um
nome mais moderno. O sobrenome ¢é Locatelli, mais ou menos como todos
daquelas bandas. Mais tarde se torna Mario, mais uma vez como qualquer
um.

Pasquale Locatelli ¢ um rapaz de vinte anos quando comega a ganhar
experiéncia com incursdes pela Lombardia rica, entre Milao e Verona, para
roubar carros de alta cilindrada. Trabalha com gente de Mildo, gente
crescida na ligéra, a velha marginalidade ainda muito popular nas cang¢des
em dialeto, mas a essa altura o Bar del Giambellino e o Palo della Banda
dell'Ortica ja pertencem a um passado nostélgico. A cidade se tornou zona
de guerra — trapagas politicas e criminalidade comum se confundem e as
vezes se entrelacam, sobe vertiginosamente a frequéncia de assaltos a mao
armada e de sequestros, os mortos por homicidio sdo em média 150 ao ano.
Quem nao ascende a estrela do crime, como Renato Vallanzasca, Francis
Turatello “Cara de Anjo” e seu ex-vice Angelo Epaminonda, quem néo acaba
em prisdo perpétua por assassinato e outros delitos graves, pode seguir
tranquilamente por seu caminho.

Locatelli compreende isso, compreende que o crime que remunera nao é
aquele dos exaltados anos 1970. Passa a concentrar-se em todos os “servicos”
essenciais para quem revende automdveis roubados, estabelece uma rede de
contatos que vdo da Austria & Franga, aprende linguas estrangeiras e ao final
falara umas quatro. Ja raciocina como um empreendedor projetado em um
cendrio internacional. Os negdcios ilegais sdo negdcios como qualquer
outro, o que conta é confiabilidade e previdéncia. Sobre Milao esta baixando
uma paz enganosa, a0 mesmo tempo frisante e cremosa como as comidas e
as bebidas em voga. O homem que se passara por Mario, mas também sera
conhecido como “Diabolik’, compreende que ali, onde ha cada vez mais
dinheiro e uma vontade ilimitada de diversao, ali esta se abrindo um novo
mercado. H4 a moda e o design, ha as Tvs privadas, empreendedores



emergentes e muitos filhinhos de papai cheios da grana. Na cidade e na
regido mais rica da Itdlia, o pd representa um vicio a que mais pessoas
podem ter acesso do que em outros lugares. Locatelli se lan¢a na mercadoria
que, uma vez adquirida, necessita de mais outra, antecipadamente. Por seu
historico de trafico, pegou uma condenagdo convertida em regime de
liberdade condicional, e foram as restricoes ao seu raio de acdo que o
induziram a comegar a vida de foragido. Ele tenta alargar sua fortuna onde
sabe que pode facilmente encontrar seus proximos clientes, na Cote d’Azur.
Estabelece-se numa mansao em Saint-Raphaél, localidade mais exclusiva e
tranquila que a vizinha Saint-Tropez. As pessoas o conhecem como Italo
Salomone e cada um cuida de sua vida, como é habito entre proprietarios
muito ricos. Nao sabem que a policia francesa o esta cercando desde que
apreendeu, no aeroporto de Nice, uma mala proveniente da Colémbia
carregada de po escondido em um fundo falso. Dois tribunais da regido ja
tinham até condenado Pasquale Locatelli a vinte e a dez anos por trafico de
droga, mas as sentengas foram proferidas na auséncia do imputado. Italo
Salomone continua sendo um italiano como tantos outros que gozam o
clima e a vida despreocupada. Até que, apos trés anos de investigagoes,
policiais conseguem prendé-lo em sua mansdo, onde também encontram
um estoque de 41 quilos de cocaina colombiana.

O ano ¢ 1989.

No mesmo periodo Bebe estd reformando uma velha chacara em
Valsecca, aos pés dos Alpes de Bergamo, a meia hora de distancia de
Brembate di Sopra, a ultima residéncia de Locatelli na Itdlia. A localidade
nao foi escolhida pelo desejo de tranquilidade e de ar puro da montanha. Foi
escolhida para ser transformada numa refinaria de heroina branca, a mais
valiosa e rara, que conserva um nicho de mercado nos Estados Unidos, e
também para usd-la como mercadoria de troca com os narcos. Segundo o
arrependido Saverio Morabito, ex-boss proeminente da 'Ndrangheta em
Milao, no final dos anos 1980 estes ofereciam 25 quilos de pd colombiano
purissimo por um quilo de heroina branca de Bergamo.



Bebe ¢ Roberto Pannunzi, romano de mae calabresa, hoje com quase
setenta anos, ex-funcionario da Alitalia emigrado na juventude para o
Canada, assim como tantos meridionais naqueles anos. La os calabreses
trabalham duro: construcao civil, transportes, lixo, restaurantes. Mas a
presenca macica de imigrados também ¢ explorada pelos poderosos
senhores de Siderno. “U Zi”, O Tio Antonio Macri, conseguira em pouco
tempo controlar o trafico de droga no Canadd, instaurando étimas relagdes
igualmente com a Cosa Nostra norte-americana. Com seu assassinato na
Calabria em 1975 desencadeia-se a primeira guerra da ’Ndrangheta, mas o
império empresarial construido no ultramar nao sofre danos. Macri havia
criado e adquirido atividades comerciais de todo tipo, principalmente de
importacdo-exportacio, o que o ajudou a estabelecer excelentes contatos nos
portos mais importantes. Nos anos 1980, a policia canadense considerava a
organiza¢do que ele deixou a seus herdeiros a presenca 'ndranghetista mais
forte de todo o Canadd. Em Toronto, Roberto Pannunzi redescobre as
proprias origens maternas justamente gracas a Antonio Macri. Zi' "Ntoni
gosta daquele rapaz de bastos cabelos negros, rosto redondo e olhar altivo.
Roberto é respeitoso e, acima de tudo, fiel. Fica perto dele e aprende.
Ambicioso, obedece ndo como um servo, mas como quem confia que,
obedecendo, pode aprender mais. Fica em siléncio e abaixa a cabeca porque
quer crescer para comandar. Ainda naquele periodo em Toronto, ele
conhece Salvatore Miceli, siciliano, ponto de referéncia da Cosa Nostra para
o trafico de entorpecentes. Os dois se tornam amigos e, depois, “compadres”.

Por intermédio de Miceli, Pannunzi obtém da Cosa Nostra heroina
refinada em Palermo, faz com que ela seja transportada para Siderno, de
onde o carregamento zarpa para Toronto de navio, escondido entre placas
de ceramica. Ali, quem espera o desembarque da mercadoria sdo os irmaos
Vincenzo e Salvatore Macri, sobrinhos de Zi’ ’Ntoni.

Pannunzi se torna habil. Nao se contenta com o material que seus
primeiros contatos lhe dispensam. Quer a melhor relagdo qualidade-preco e
consegue — por isso mesmo o rapaz agrada. Desfruta as amizades de



Antonio Macri a fim de encontrar os maiores fornecedores que, atras
daquele sobrenome, percebem confiabilidade e seguranga. Sozinho jamais
teria podido se aproximar da aristocracia da heroina, mas aprende a utilizar
os contatos de Macri nos portos de meio mundo. Se um grupo nio consegue
achar um contato, Roberto o providencia. Coloca-se a disposicao de todos,
organiza expedic¢oes, faz o carregamento desembarcar em zonas do mundo
aonde a heroina ndo chega. E quando os grupos lhe pedem substancias
melhores a preco mais baixo, ele contata especialistas capazes de resolver o
problema. E ele quem promove o encontro da cosca italiana dos Alberti com
os Marsigliesi, os quais enviam um quimico a Palermo para montar uma
refinaria de heroina.

Mais uma vez é ele que, no momento em que Pasquale Marando — o boss
de Plati encarregado do trafico de droga no Norte da Itdlia — precisara
passar a clandestinidade, se oferecera como intermediario entre as familias
de Marina di Gioiosa Jonica e as de Plati, coragdo da ’Ndrangheta em
Aspromonte. Ele une, ndo divide. E esse 0 objetivo de Pannunzi.

Para ligar-se ainda mais a seus financiadores, assim que ele poe os pés de
novo na Italia se casa com Adriana Diano, que faz parte de uma das familias
mais proeminentes de Salerno. Embora tenham se separado em pouco
tempo, casar-se, misturar o sangue, sempre é algo bem mais vinculante que
um simples contrato. Em Roma ele administra oficialmente uma loja de
roupas. Roberto também tem senso de ironia: d4 o nome a loja de “a
Papoula’, em homenagem a sua colaboragdo com os mais destacados
traficantes de heroina da Turquia. Na realidade esta a disposicao das cosche
calabresas. Apos ter tirado proveito dos contatos de Antonio Macri, Bebe
ganha independéncia, cresce. O dinheiro que a 'Ndrangheta recolheu com
os sequestros agora deve crescer por meio do narcotrafico. Roberto esta
pronto. Compreendeu onde deve investir.

O homem do Sul e 0 homem do Norte viajam em linhas espagotemporais
paralelas, sem jamais se cruzar. Ou quem sabe sim, mas nao existe prova de
um contato entre eles. Locatelli esta ligeiramente a frente, ndo tanto por ter



comecado sua carreira a partir de um ponto mais proximo de Mildo, até hoje
a melhor praca para a comercializa¢ao de cocaina. A geografia miuda conta
pouco quando os movimentos se ddo num tabuleiro planetdrio. Nao, a
melhor ventura do bergamasco se explica sobretudo pelo fato de que ele é o
dono da prdpria empresa, livre para estabelecer cada novo investimento,
unico responsavel pelos riscos que assume. Ja Pannunzi se assemelha mais a
um top manager engajado numa grande holding. A conquista de um novo
mercado deve avancar com prudéncia: sem perder cotas do velho mercado
de referéncia, sem por em risco um centésimo do faturamento gigantesco. A
ideia de expandir a comercializacdo da cocaina a partir de um ganho no
qual a competéncia calabresa com a heroina pode ser desfrutada ao maximo
¢ o tipico achado de um 6timo manager que sabe convencer seus socios.
Depois Pannunzi pde tudo em pratica: para localizar a chacara, contata
Morabito e sobretudo uma ndrina muito enraizada na Lombardia, os Sergi
de Plati; por fim, importa da Franca os melhores quimicos, mais uma vez
dois homens dos Marsigliesi que ja tinham trabalhado para a Cosa Nostra e
que sabem garantir a exceléncia do produto.

Enquanto Pannunzi langa as bases para a gestdo de uma joint venture do
po, Locatelli esta respondendo a um processo por narcotrafico internacional
que o levara a prisio de Grasse para cumprir uma pena de dez anos. Da
cadeia ele vé somente um recorte da amena paisagem que se estende sob a
colina da antiga cidadezinha conhecida como “a capital mundial dos
perfumes” — o mar em frente a Cannes pode ser apenas intuido. Mas ele
nao precisa disso: Diabolik ¢ um homem de a¢do e pensamento rapidos.
Quebra o préprio braco. E preciso tratd-lo num hospital, mas os franceses
ndo sao ingénuos, desconfiam de que aquele incidente possa nao ser casual.
Por precau¢do ndo o enviam a Nice, mas a Lion, a quase quinhentos
quilémetros de distancia, longe da costa que ele percorrera palmo a palmo.
O detido desce do camburdo e se encaminha para o hospital. Depois de
alguns passos se materializam trés homens armados e mascarados que
desarmam os agentes da escolta e desaparecem num raio, levando consigo o



prisioneiro. Encerrou-se uma época. Locatelli ndo deixa nenhum rastro e
atravessa a fronteira com a Espanha. Torna-se Mario, Mario de Madri: o
homem de referéncia dos narcos colombianos na Europa, o proprietario de
uma frota naval para o trafico internacional de cocaina.

O empreendedor e o manager convergem. Sao os pioneiros, os homens
que criam do nada a figura que nao existia na economia do narcotrafico: o
broker. Colocam em contato os quatro cantos do mundo. Istambul, Atenas,
Mailaga, Madri, Amsterdam, Zagreb, Chipre, Estados Unidos, Canada,
Colombia, Venezuela, Bolivia, Australia, Africa, Mildo, Roma, Sicilia, Puglia,
Calabria. Criam um moto-perpétuo e tecem uma rede intrincada e
cerradissima, um emaranhado cadtico que apenas um olhar mais atento é
capaz de revelar a inapreensivel mobilidade de sua mercadoria. Tornam-se
riquissimos. E também levam riqueza aos que se dirigem a eles. Sempre em
movimento, precisam encontrar incessantemente novos canais. Suas vidas se
assemelham cada vez mais ao jogo de enigma em que se unem os pontos,
aquele que, na nossa infincia, conseguiamos fazer nos raros momentos em
que os pais se afastavam das palavras cruzadas e nos passavam a caneta:
somente ao final era possivel admirar o desenho, depois de articular todos
os pontos. Com Pasquale Locatelli e Roberto Pannunzi ocorre a mesma
coisa. Seus traficos sé se tornam evidentes depois de se unirem os pontos
que eles foram capazes de conectar. Porque quem faz a droga girar
redesenha o mundo.

O mundo é redesenhado a partir de uma diferenca que ninguém
estabeleceu planejadamente, uma inovagao que, se tivesse sido proposta em
abstrato, acabaria sendo rejeitada. Nenhuma organizagio criminosa se diria
disposta a compartilhar uma margem consideravel dos lucros e a conceder
um papel ndo subalterno e ndo marginal a quem ndo faz parte dela. O
percurso ¢ gradual, o salto de qualidade se cumpre simplesmente porque
acontece. Ou melhor, a certa altura, ja aconteceu.



Mario de Madri conquistou a confian¢a dos colombianos quando estes
ainda estavam no apice de sua forca. Vai para la e para cd com um guarda-
costas e uma secretaria particular, aprendeu com Pablo Escobar a nunca
dormir mais de duas noites no mesmo lugar, troca de celular com a
frequéncia com que as pessoas comuns trocam de meias. Mas ndo ¢ um
homem nem do cartel de Medellin nem do cartel de Cali. E isso se revela
uma vantagem nao s6 para ele, mas também para os monopolistas do po
que, na Colombia, iniciaram uma guerra impiedosa que assinalara seu lento
declinio.

Bebe Pannunzi se ligou as familias de Siderno e de Plati, o fez inclusive
através do sangue e da descendéncia, mas nunca se afiliou a uma cosca. Nao
¢ um ‘ndranghetista, ndo é um camorrista, ndo ¢ um mafioso. Amalgama
grupos heterogéneos numa unica sociedade de investimento. Calabreses,
sicilianos, grupos baseados no Salento e outros ainda. Cria uma joint
venture da droga, capaz de incrementar os contatos e a forca contratual em
relagdo ao que um cla isolado poderia obter. Uma organizagdo estratificada
com um vinculo associativo firme e uma nitida divisdo entre posicdes de
comando e de subalternidade. E um broker habil, capaz de construir com
facilidade enormes operagdes financeiras e transportar quantidades de po
impensaveis para uma unica cosca. Sem essa nova figura, a aquisicao de
cocaina continuaria funcionando da velha maneira: a familia mafiosa manda
um homem de confianca para a América do Sul, paga antecipadamente uma
parte da carga, deixa seu homem nas maos dos narcos como penhor,
arriscando-se a perdé-lo caso algo dé errado e impeca o pagamento. Depois
contata um intermediario que se ocupara do transporte.

Pannunzi muda todas as cartas da mesa. Transfere-se para a Colombia.
Aprendeu o que havia para aprender no estreito contato com as ndrine, sabe
que chegou a hora de transmitir o exemplo e o ensinamento. Introduz no
oficio o filho Alessandro, que se casa com a filha de um boss de Medellin.
Por telefone o chama de “Miguel” e fala em espanhol, para desorientar
eventuais espides indesejados. A filha Simona fica noiva de Francesco



Bumbaca, que para o sdcio se tornara a pessoa de confianga. Francesco sera
apelidado de “Joe Pesci” ou “Il Finocchietto” No inicio dos anos 1990,
Pannunzi usufrui o poder dos cartéis colombianos, que transformaram a
selva de seu pais em um territério pontilhado de aeroportos particulares.
Para a ’Ndrangheta seria conveniente ter um avido de carga para as viagens
intercontinentais, e Bebé o consegue para eles.

Ele pode se permitir uma frota aérea para transportar a mercadoria
branca. Recolhe milhdes e milhdes de euros de diversas organizagoes. Serve
pessoalmente de fiador aos cartéis, obtendo desse modo descontos enormes
sobre os montantes. Garante o envio e a chegada dos carregamentos nos
portos. Sabe até quem cuidara do p6 quando a mercadoria chegar a seu
destino. Quanto mais numerosos sdo os acionistas, menos custoso ¢ o quilo
do produto. Distribui as perdas decorrentes das apreensodes. Pode permitir-
se inclusive o monitoramento da qualidade. Viaja, faz novos contatos,
encontra clientes. Em toda parte. Busca financiadores, capitais: mais tarde
ele decidira onde e como comprar a cada vez. Procura bons transportadores,
costas seguras, cidades-deposito.

Locatelli age especularmente. Ele, que estd mais préximo dos
fornecedores, mantém sua base na Europa a fim de oferecer mais agilidade
no contato com os clientes. Negocia com todos: as familias de Bagheria e de
Gela, as ndrine de San Luca e de Plati, os clas mais poderosos da area norte
de Napoles. E trata de tudo, fiel a seu instinto empreendedor: o core business
sdo o0 pd e cada vez mais a lavagem de dinheiro, mas seria estupidez nao
usufruir plenamente da proximidade com o Norte da Africa, transportando
haxixe para la do estreito de Gibraltar, uma das bases de seu poderio naval.
Além disso, recorre a velhas relagdes e experiéncias para pdr de pé uma rede
internacional de comércio de carros roubados. Mas sao os acontecimentos
em um pais mais distante que a Peninsula Ibérica que permitem a Mario de
Madri dar um salto sucessivo. Ele ¢ um dos primeiros a captar as imensas
possibilidades implicadas nas tensdes e depois nas guerras da ex-Iugoslavia.
Drogas, armas, dinheiro: a partir desses trés elementos ele pode criar uma



triangulacdo dos negdcios, fazé-los saltar da Espanha a América, da
América aos Bdlcds, com refracdes na Itdlia, escalas na Africa e assim por
diante.

O bergamasco também estrutura seu business como uma empresa
familiar, expandida a poucos colaboradores de muita confianca. Familia
restrita e homens contratados e mantidos sob perene pressdo e controle,
hierarquias blindadas, omerta. A empresa de Bergamo, embora nio tivesse
na base nenhuma liga¢do histdrica, foi assumindo cada vez mais os tragos da
organizagdo mafiosa, e com isso também assume sua impermeabilidade
vitoriosa. Mas o modelo de funcionamento das mafias nao é mais que uma
declinacdo peculiar do modelo empresarial dominante na Itdlia. Assim
como para os mafiosos de fato, o entrelacamento de afetos e negocios periga
se tornar o calcanhar de Aquiles. Em 1991, os carabinieri descobrem que
Locatelli, quando estd na Italia, é sustentado por sua companheira, Loredana
Ferraro, em Nigoline de Corte Franca, uma cidadezinha do Bresciano. Estdo
prontos para acionar a armadilha, mas Diabolik chega até um carro e parte a
toda velocidade, transformando os vinhedos da Franciacorta num inédito
cenario de perseguicdo hollywoodiana e escapando a captura. Loredana
continua sendo sua companheira e, assim como os dois filhos, compartilha
seus interesses e seu destino: uma década mais tarde, ela também sera presa
na Espanha, ultima da rede de Mario a terminar nas maos da Justica.

Homens como Bebé¢ e Mario, mas também os proprios boss que sugaram
com o leite materno as regras ancestrais da familia, muitas vezes se
revelaram vulneraveis justamente por causa de uma relagdo feminina. O que
os compromete nao sao as mulheres que podem ser compradas por uma
noite, mercadoria como tantas outras, a que eles podem se permitir
escolhendo a de melhor qualidade. Sdo aquelas a quem se ligam, com quem
estabelecem uma relagdo de confianca. A peca que, a certo momento, da a
impressao de poder conduzir Pannunzi se chama Caterina. Nao ¢ uma
jovem qualquer, suscetivel ao fascinio e ao poder do maduro homem de
negdcios, nem Bebe jamais teria tido a disponibilidade de compartilhar a



substéncia real da prépria vida, se a parceira nao tivesse apresentado todas
as garantias para se tornar uma verdadeira camplice. Caterina Palermo tem
um pedigree reconfortante: é irma de um mafioso da mesma cosca de Miceli.
Os investigadores descobrem que ela reservou um voo Madri-Caracas e
comecam a segui-la. Uma vez desembarcada na capital da Venezuela,
Caterina chega a uma localidade situada na fronteira com a Colombia, pais
em que seu companheiro se estabelecera naquele periodo. O encontro
amoroso estava marcado para acontecer ali, mas, alertado por nao se sabe
qual informante, Pannunzi ndo comparece. A mulher e os policiais voltam
para a Itdlia compartilhando ao menos naquela vez o mesmo sentimento:

desilusao.

O broker do Norte e o broker do Sul sio o Copérnico e o Galileu do
comércio de cocaina. Com eles se modifica o0 movimento de rotagdo dos
negdcios. Antes era a cocaina que rodava em torno do dinheiro. Agora é o
dinheiro que entrou na oOrbita da cocaina, atraido por seu campo
gravitacional. Quando acompanho seus rastros, tenho a impressio de
folhear um manual que coincide com o raio de agdo de duas pessoas
singulares. Mario e Bebe assumem em si todas as caracteristicas do broker
vencedor. Em primeiro lugar, uma disponibilidade ilimitada de dinheiro,
pré-requisito indispensavel para poder ditar as condi¢des de um negdcio.
Formidaveis capacidades administrativas. Visdo ampla aliada a grande
precisdo ao definir cada detalhe. Sdo excelentes na mediagdo e aprenderam a
resolver problemas. Garantem fornecimento a todos os que podem pagar e
conseguem cair em suas gragas. Sabem que ¢ melhor se manterem distantes
de escolhas politicas, sentencas de morte, recurso a violéncia. Querem
apenas movimentar matéria branca, e para fazerem isso sé precisam de
dinheiro e boas relagdes. Os grupos criminosos, grupos até rivais, lhes
concedem essa liberdade porque eles lhes dao lucro.

Além de tudo tiveram intui¢do, uma qualidade que vocé ndao compra e

nio aprende, e por isso mesmo ndo tem preco. Nasce-se assim, e eles



nasceram com uma dose de intui¢do muito superior a da média. A intuicao
¢ antes de tudo empatia, saber colocar-se na situagdo de quem estd a sua
frente, farejar habitos, pontos fracos, resisténcias. Para Bebe e Mario, o
cliente ¢ um livro aberto. Sabem onde atingi-lo, sabem como convencé-lo.
Sabem que, se ele hesitar, chegou o0 momento de fazer pressdo; que, caso se
mostre excessivamente seguro, entdo é preciso mostrar quem é que tem a
chave do cofre. Passam com desenvoltura de uma lingua a outra, de uma
cultura a outra; sabem ser uma esponja, transformar-se, sentir-se cidadaos
da parte do mundo onde se encontram. Sabem apresentar-se como humildes
intermediarios ou demonstrar autoridade, fascinio, simpatia. Isto é a
intuicdo: conhecer a natureza dos homens e saber manipulé-la.

Mas intuicdo é também previdéncia. Se os brokers financeiros tivessem
aprendido com os brokers do po, provavelmente nao teriam batido contra o
muro de concreto da crise. Pannunzi e Locatelli intuiram que a heroina,
como mercado de massa, estava acabando. Entenderam isso enquanto o
mundo ainda consumia toneladas dela e as mafias italianas ainda investiam
tudo em heroina. A cocaina invadird o mundo e se tornard mais onipresente,
mais dificil de deter — e eles ja estarao 14, bem antes dos outros.

Em duas ocasides a policia consegue por as maos neles, mas os dois
brokers sempre acham uma maneira de resolver qualquer problema. Nao
ordenam assassinatos. Tém muito dinheiro, sabem se defender, sabem como
nio deixar pistas. Ndo atraem a aten¢do mididtica, poucos jornalistas os
conhecem, somente um grupo restrito de iniciados sabe quem eles sdo e
qual sua verdadeira importéncia. E, se forem libertados, a opinido publica
ndo se indignara.

O ano de 1994 poderia ter sido seu annus horribilis, no entanto o ciclone
que os atinge nao tem for¢a para tira-los do chdo. Em janeiro Pannunzi é
detido em Medellin, onde vive ha quatro anos. E ndo basta o milhdo de
ddlares que Bebe oferece aos policiais para deixa-lo escapar. Espantosamente
eles ndo aceitam o trato. Bebe fica numa prisio colombiana a espera da
extradi¢do para a Italia, para onde é transferido em dezembro.



Nesse meio-tempo esta amadurecendo a ultima fase de uma
megaoperacdo coordenada pelas trés policias internacionais, inclusive a DEA
norte-americana e o FBI, que leva o nome inequivoco de Opera¢ao Dinheiro.
Segundo os documentos da DEA, a opera¢do, que durou dois anos, levou a
prisao de 116 pessoas na Italia, Espanha, Estados Unidos e Canadd. No fim
das contas, entre um continente e outro foram apreendidos cerca de 90
milhdes de ddlares em espécie e uma quantidade incrivel de cocaina: nove
toneladas. Em 6 de setembro de 1994, Locatelli estd jantando em um famoso
restaurante da capital ibérica — Adriano —, cercado pelo circulo dos mais
intimos: a secretaria suica Heidi, que, assim como ele, viaja com
documentos falsos; e seu brago direito na Italia, o advogado da Puglia
Pasquale Ciola. A mesa também estd o procurador substituto de Brindisi,
Domenico Catenacci. Pouco tempo antes ele havia pensado em entrar na
politica, mas no ultimo momento renuncia ao plano de candidatar-se e se
transfere para Como. Na capital de Lariano, comuna da provincia de Roma,
acontece uma coisa inaudita: os dois juizes convocados para cumprir a
ordem terminam, um depois do outro, acusados de associa¢do criminosa.
Catenacci sofre a suspensdo de suas fungdes, mas durante o processo sera
capaz de demonstrar que nao tinha ideia de quem fosse Pasquale Locatelli e
sera absolvido. Ja Mario ¢é detido e levado a uma prisdao madrilenha. Além
da liberdade, perde também quatro embarcagdes de sua frota, ja prontas
para alcangar a costa da Crodcia carregadas de droga e armamentos, e
muitas outras pecas de seu império.

A Operagao Dinheiro é um sucesso clamoroso, de que se vangloriaram
simultaneamente o chefe da DEA, numa margem do oceano, e o ministro do
Interior da Italia, na outra. Dois anos de investigacdes e de operagdes
ultrassecretas. Agentes infiltrados em dois continentes e, como isca central,
um banco aberto por procura¢do num paraiso fiscal do Caribe, para lavar os
narcododlares. Um banco de verdade, registrado regularmente, com uma
sede elegante, funcionarios qualificados que sabem atender os clientes em
muitas linguas e com uma competéncia exemplar. Mas controlado



integralmente pela DEA. O RHM Trust Bank oferece taxas de juros
paradisiacas, especialmente aos clientes mais endinheirados. Os
colombianos ficam gulosos. Um consultor financeiro da DEA consegue
estabelecer relacdes com Carlos Alberto Mejia, o “Pepe”, um narcotraficante
ligado ao cartel de Cali que organiza os fornecimentos para os Estados
Unidos e a Europa, mostrando-lhe as credenciais do RHM Trust Bank. O
banco se localiza em Anguila, uma ilha britdnica que dd garantia de
seriedade e ¢ de facil acesso. Os narcos estao habituados a uma vida de luxo
e ao dinheiro que vai e vem como chuvas tropicais. Mejia em especial adora
gasta-lo numa paixao antiga de sua terra: cavalos. Os Paso fino sdo uma raga
autoctone da Colombia que remonta a chegada dos espanhdis montados
naqueles animais desconhecidos, gigantescos, que aos olhos assombrados
dos indios os faziam parecer deuses. Na época em que imperam os reis da
cocaina, o mais bonito e famoso se chama Terremoto de Manizales, o corcel
do irmdo de Pablo Escobar. Porém, justamente no periodo em que o
infiltrado da DEA se aproximava de Carlos Alberto Mejia, um grupo inimigo
rapta Terremoto, matando seu tratador. Ele serd encontrado alguns dias
depois, abandonado numa ruazinha de Medellin e castrado por vinganga.
Sabiam que a mutila¢do causaria uma dor mais atroz que a morte de muitos
homens, um duro golpe na imagem dos Escobar. Mas ndo o suficiente.
Segundo uma lenda que circula na Coléombia, dezesseis anos depois de sua
castragdo, Terremoto teria propiciado o nascimento de um cavalo idéntico,
clonado por uma empresa especializada nos Estados Unidos.

Mejia também possui um haras de raros Paso fino e, além disso, uma
valiosa cole¢do de obras de arte, a qual, no entanto, parece menos afeicoado.
Decide confiar trés pinturas aos intermedidrios do banco: um Picasso, um
Rubens e um quadro de Joshua Reynolds, pintor inglés do século xviir. Os
especialistas que poderdo admira-los, depois de apreendidos, avaliardo as
obras em 15 milhdes de ddlares. Mas o negdcio de fato é a lavagem de
dinheiro. Haveria, para comecar, quase 2,5 milhdes de dolares provenientes
do narcotrafico na Italia a serem reinvestidos, dinheiro que chegara por um



homem de confianc¢a do sdcio italiano de Mejia que opera na Espanha e na
Italia.

E assim que os agentes da DEA topam de repente, e sem o terem previsto,
com os rastros de Pasquale Locatelli. O objetivo era atingir a organizagao do
narcotrafico mais poderosa do mundo naquele momento, o cartel de Cali.
Mario de Madri vem a tona quase do nada. No entanto, ele e sua
organizacdo se mostram incrivelmente dificeis de ser agarrados. Jamais uma
ligacdo que possa ser rastreada. Esquemas de lavagem tdo rapidos que é
impossivel acompanhar suas passagens. Justamente por causa do “sdcio
italiano” as investigacdes chegam a um ponto morto. Entdo os investigadores
decidem pdr em seu encalco um agente undercover, bastante peculiar. Faz
inspecdo no servico central operacional da policia italiana. Tem uma
formacao financeira afinada em anos de pesquisas, mas nunca se engajou
numa missdo confidencial. E jovem, nem 27 anos de idade, mas de presenca
impecavel. Fala fluentemente diversas linguas. Conhece os métodos mais
sofisticados de lavagem. E uma mulher.

Parece muito mais o achado de um filme de agdo produzido em
Hollywood do que uma fuga pelas estradinhas da pacifica Franciacorta com
os carabinieri nos calcanhares. La fora, no mundo real, mulheres bonitas,
jovens e ainda por cima capazes de assumir uma nova identidade sem
titubear raramente existem. No inicio os proprios colegas americanos e
italianos pensam assim e ficam em duavida, mas por fim todos se convencem
das vantagens que a infiltrada pode oferecer. Entdo, depois de um curso
intensivo e personalizado na DEA, nasce Maria Monti, uma especialista em
financas internacionais com um enorme desejo de ascender em meio a uma
impiedosa concorréncia masculina. Maria Monti transmite uma
feminilidade vital, uma ambicao tdo faminta quanto quase inocente. Como
tantas jovens de hoje, ela se mostra muito competente, melhor do que os
homens, e com grande vontade de ser testada. Para aqueles com quem
entrara em contato, trabalhar a seu lado é um prazer em todos os sentidos.



Existe uma regra basica para dar vida a uma fic¢do perfeita ou aproximar-
se 0 mais possivel dessa perfeicdo: fixar-se naquilo que realmente pertence a
pessoa que deve transformar-se em outra. Maria Monti se assemelha a
policial que conquistou a confianga e o respeito dos colegas quase como se
representasse seu obscuro duplo. As qualidades fundamentais e os recursos
de uma pessoa permanecem os mesmos, independentemente de qual uso se
queira fazer deles. Depois hda a escolha. Quase nunca se cumpre num
momento lucido, preciso. Mas acontece. A escolha caracteriza tudo,
bombeia em circulo os agtcares do desejo, alimenta o sangue, se torna
metabolismo. Aqui tudo isso é somente por fingimento. O coragdo
escondido sob os paletdos aderentes dos tailleurs de grife continua
hospedando o tipo mais perigoso de coragem: aquele alimentado pela
curiosidade, pela vontade indomavel de conhecer, que nao perde o d4nimo
diante do imprevisto e do desconhecido.

Maria é catapultada num vortice de voos em classe executiva, traslados
em taxis ou carros de luxo, hotéis e restaurantes para poucos eleitos. A
dimensao de irrealidade atenua sua ansia. O risco é que ela passe muito
tempo nisso, que baixe a guarda distraida com o excesso de novidade e de
luxo que, ao contrario, deve administrar com a indiferenca de quem ja se
habituou. Mas isso ndo acontece. A infiltrada ndo se esquece nem por um
segundo de que ¢ apenas a vanguarda de uma esquadra que segue seus sinais
por meio do GpS escondido em sua pasta executiva, pronta a socorré-la num
raio minimo, em caso de necessidade. Mas o perigo que ela esta correndo
permanece muito real. Os primeiros que ela deve contatar sdo os narcos,
gente acostumada a fazer uso da violéncia impunemente. No entanto, a
distancia que ela mantém de sua vida e de seus lacos, e até a necessidade de
servir-se do inglés e do espanhol em parte lhe facilitam a entrada em seu
papel.

Miami tem um porto imenso, chamam a cidade de “a capital mundial dos
cruzeiros” A sombra nos navios de sete andares da Royal Caribbean e da
Carnival, também estdo atracados iates que somente o porte dos monstros



flutuantes consegue redimensionar. Maria deveria concluir sua transa¢ao em
um lugar mais cheio de gente, mas seus clientes sul-americanos nao chegam.
Entdo alguém a acompanha até o porto, a conduz a um iate e levanta ancora.
Ela estd no meio do oceano na companhia de homens que tentam
impressiond-la com seu transatlantico particular, o agente que a espera no
banco do cais j& nio pode ajudd-la, agora s6 pode contar consigo. E tudo
maravilhoso, ela concorda, mas eu vim aqui for business, not for fun,
desculpem se o humor nao é dos melhores.

Locatelli é de outra cepa. Mario de Madri também recebe Maria pela
primeira vez num iate ao largo da Costa do Sol, perto de Marbella, onde se
estabeleceu com Loredana, mas sua natureza pragmética investe tanto no
poder sedutor ou intimidatério da ostentacdo quanto na privacidade
absoluta que seu meio flutuante lhe concede. O esperto broker quer estudar
com calma aquela jovem que, compreensivelmente, caira nas gracas de seus
socios colombianos. Maria percebe isso, por um instante se sente nua,
depois saca toda a competéncia e a desenvoltura de que é capaz. Fala de
taxas de juros, acdes, fundos de investimento. Discute as potencialidades e
os riscos de se apostar na new economy, propde umas duas transagoes para
faturar com flutuagdes cambiais. Conseguiu. O chefe se convenceu de que é
uma boa interlocutora, as remessas de dinheiro a ser reinvestido por meio
do banco nas Antilhas podem continuar em ritmo galopante.

Contudo, os momentos de medo nao terminaram de todo. No dia em que
recebe uma valise com 2 milhdes de ddlares, Maria se da conta de que
alguém a esta seguindo. Nao pode correr o risco de se deixar roubar ou, pior
ainda, de se deixar descobrir enquanto sobe no carro de um colega, como
tinha sido combinado. Nao faz ideia se 0 homem as suas costas é um mal-
intencionado que nao sabe de nada ou se é uma sombra mandada para
monitora-la. Entdo ela para um taxi e circula, circula por horas e horas,
atravessando a cidade ao longo e ao largo.

E na Itdlia que paradoxalmente ela sente mais medo. Em Roma os
encontros sdo marcados em lugares muito frequentados: o Hotel Jolly, o Bar



Palombini no all'Eur. E se por infelicidade alguém a reconhecesse, lhe fizesse
um sinal, pronunciasse seu verdadeiro nome? Também a prepararam para
essa possibilidade: é preciso reagir como se se tratasse de um engano. Um
olhar firme, rapido, a perplexidade de um instante, e pronto. Mas Maria nao
estd segura de que seria capaz de manter a frieza necesséria. As vezes se
insinua uma angustia até mais sub-repticia: nao se pode excluir inteiramente
que, entre seus muitos contatos, possa vazar alguma informacdo a seu
respeito. O “continuo” chamado “Polifemo” ¢ um milanés com ar de
empregado humilde, registrado em cartério com o nome de Mario Di
Giacomo. Mas ele deve tratar com o homem de confianca da organizagdo de
Locatelli na praca romana, Roberto Severa, elemento de destaque da Banda
della Magliana, homem a quem Locatelli delegou reinvestimentos
consideraveis numa cadeia de supermercados e em algumas atividades da
capital. E ele que a inunda de dinheiro a ser lavado o mais rapidamente no
Caribe: 671 800 000 de liras e mais 50 mil délares, depois mais duas parcelas
de 398 350 000 e 369 450 000 liras, tudo isso no arco de um més e meio.

Mas o verdadeiro articulador dos negocios de Locatelli na Itdlia ¢ um
personagem com o aspecto reconfortante de um advogado de provincia,
Pasquale Ciola. Assim como Bebé Pannunzi, Mario de Madri também
descobriu sabe-se la quando as proprias origens maternas e suas vantagens.
Gragas a Ciola, que tem assento no Conselho de Administracdo, ele
consegue servir-se de um banco inteiro, a Caixa Rural e dos Artesdos de
Ostuni. E, haja vista seus crescentes interesses nos Balcas, sempre por
intermédio do advogado de Brindisi ele esta aperfeicoando a aquisi¢ao de
mais um banco, agora em Zagreb, o ACp. A Puglia é a parte da Italia mais
proxima da outra margem do Adriatico. Pasquale Ciola aprendeu a fazer
tudo com a maxima prudéncia. Para encontrar Locatelli na Espanha,
transforma a viagem em inocentes férias em familia. Leva em sua Mercedes
o filho e a ex-mulher, para nos melhores hotéis ao longo do trajeto, atravessa
a Peninsula Ibérica montando etapa por etapa um itinerario “turistico’:
Malaga, Costa do Sol, Alicante. Somente ap6s quatro dias ele toma a



autoestrada para Madri e chega a tempo para o jantar no restaurante
Adriano.

Aqui termina a missdo de Maria e dos colegas que estiveram no encal¢o
do advogado até o momento longamente esperado. E o proprio Locatelli
quem se apresenta com uma bolsa contendo 130 milhdes de liras em
espécie. Entretanto, passado o dia em que foram celebrados como herois por
todos os noticidrios, assim que a adrenalina cedeu ao cansago e se voltou a
normalidade e ao esquecimento, os policiais italianos se perguntaram até
que ponto foi decisivo o golpe que eles conseguiram infligir a Locatelli.
Sabem que ele ainda possui ao menos cinco grandes embarcagdes na
Croacia, em Gibraltar e em Chipre, bens que se revelaram intocaveis. Seu
patrimonio permanece incalculavel. Da prisdo madrilenha ele continuou
telefonando para ca e para 13, tocando em frente tranquilamente seus
negodcios e honrando a piada do boss da Camorra, Maurizio Prestieri, que, a
propdsito de outra prisdo espanhola, disse que ela “parecia uma colonia de
férias”. A unica coisa que talvez pudesse desmoronar seu império seria um
regime de reclusdo que realmente o isolasse.

Mais uma vez, as vidas de Locatelli e de Pannunzi parecem replicar-se
como em um jogo de espelhos ou um teatrinho de sombras chinesas. Por
ironia do destino, ambos conseguirdo escapar do sistema penitencidrio mais
rigido que hd na Europa destinado a mafiosos ou narcotraficantes: o da
Italia. Depois que foi transferido para a Italia, Bebé acabou sendo libertado:
esgotamento do prazo da prisdo preventiva. Em 1999 ele é detido de novo
por associacao mafiosa e, durante um periodo de prisio domiciliar obtido
por motivos de saude, faz como Diabolik fizera dez anos antes: foge de uma
clinica romana, mas sem nenhuma necessidade de um comando armado.
Tal como Mario, ele escolhe a Espanha para passar seu tempo de foragido: a
Espanha, que naquele periodo esta em pleno boom imobilidrio, o lugar ideal
onde narcotraficantes de todo o mundo podem se encontrar e comprar,

comprar, comprar tijolos e toneladas de pé.



Na Italia ele mantém uma cerrada rede que na capital orbita em torno de
Stefano De Pascale, homem ligado no passado ao bando da Magliana, como
apoio romano de Locatelli. Toda vez que passo pela via Nazionale me
pergunto por que justamente ali, na agéncia Top Rate Change, um associado
da organiza¢do trocava em dolares e outras moedas centenas de milhdes de
liras que De Pascale administrava para Pannunzi. De Pascale era o
conselheiro de Pannunzi, ndo se limitava a executar suas ordens, mas
também lhe oferecia opinides e sugestdes, além de manter sua contabilidade
e coordenar as relacdes com clientes e fornecedores. O homem que eu
conhecia sobretudo pelo apelido de Spaghetto era a longa manus de Bebe em
Roma, a quem as cosche calabresas que negociavam com Pannunzi podiam
recorrer para qualquer coisa.

Em janeiro de 2001, detido por um mandado de captura internacional,
Bebe volta a Coldombia, onde adquire uma mansao dotada de todos os
confortos. Escolha tipica: ndo é apenas ostentacio de riqueza, é a
demonstragdo de que se chegou a sociedade dos homens que podem se
permitir os bens de maior prestigio e sofisticagdo. Contata os traficantes e se
aventura nos campos onde se cultiva a coca, chegando até os locais das
refinarias. O moto-perpétuo e sem tropecos nio o faz baixar a guarda, e na
Colombia ele igualmente seleciona seus colaboradores com extrema
sagacidade. Sabe por experiéncia propria que agora o mundo é um s6, e que
em lugar nenhum se pode deixar a imprudéncia levar a melhor.

A forca de Pannunzi esta na absoluta impossibilidade de penetrar em seu
sistema. Toda sua rede criminosa opera usando cddigos e ardis que fazem os
investigadores bater a cabe¢a contra um muro. Como se 1€ nos documentos
da investigagdo Igres, da DDA de Reggio Calabria, Bebé ndo comete “nunca
um erro, nunca um ‘passo em falso, nunca um nome de batismo, um
endereco, um local de encontro expressado com clareza durante as
inumeraveis conversas; sempre rodeios metaforas, similes, nomes em c6digo
para indicar amigos, horarios e encontros. Enorme prudéncia e atencao,
sobretudo na troca incessante de nimeros telefonicos, indispensavel para o



prosseguimento dos contatos: auténticos cddigos secretos criptografados,
concebidos pelos réus para tal fim, jamais um nimero de celular explicitado
com clareza, sempre cifras aparentemente incompreensiveis’.

Para conhecer Roberto Pannunzi é necessario mergulhar no emaranhado
inextricavel de sua linguagem. Os nomes de seus homens sao sempre meros
apelidos de fachada: o Garotinho, o Louro, o Contador, o Sobrinho, o
Lobinho, o Comprido, o Relojoeiro, o Velhinho, o Cachorrinho Cachorrao,
o Tintureiro, o Bonezao, o Ratinho, o Tio, o Parente do Tio, o Irmao do
Parente, a Tia, o Bobo, o Compadre, Sangue, Alberto Sordi, a Garota, os
irmaos Rolo, o Rapaz, Miguel, o Amigo, o Barriga, o Senhor, o Baixinho, o
Geometra. Espelhinhos que refletem fragmentos de realidade distorcida.
Sabendo que era interceptado, ele informa enderegos, nomes e nimeros de
telefone da maneira mais cifrada possivel.

“21.14 — 8.22.81.33 — 73.7.15. Sao iniciais, trés iniciais, entendeu?”

“Depois, de novo, hifen: 18.11.33. — K 8.22.22.16 — 7.22.42.81.22. K.11.9.14.22.23. — :
18.81.33.9.22.8.23.25.14.11.11.25 — (+6) (+6) é o nimero.”

“Depois ainda 11.21.23.25.22.14.9.11.21.11. Esta é a cidade”

“Depois, mais uma vez, o numero do escritorio: +1, —2, (nio sei se é necessario o zero ou nio)
-3,-7,=,-7,+6, -3, 45, +3, +4”

A extrema prudéncia as vezes torna dificil a compreensdo das mensagens
pelos proprios associados. Mas é uma precaugdo indispensavel. Pelo menos
seis foragidos estdo ligados por essa rede: Roberto Pannunzi, seu filho
Alessandro, Pasquale Marando, Stefano De Pascale, chamado “o Spaghetto’,
Tonino Montalto e, por fim, Salvatore Miceli, o compadre de Trapani.

Os numeros de telefone sdo comunicados por meio de sequéncias
alfanuméricas preestabelecidas, as chamadas sido efetuadas de cabines
telefonicas ou com cartdes telefonicos sempre diferentes. Nunca se
comparece a um encontro com um carro que esteja em nome da pessoa. O
p6é ¢ designado como “documentos bancarios, “cheques’, “faturas’
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“empréstimos”, “madvel’, “ledo na jaula” E para saber quantos quilos foram



encomendados? Basta falar em “horas de trabalho”. O mundo secreto e
sombrio de Pannunzi é imenso. Uma voragem onde ¢ facil ser tragado. Nao
ha em que se agarrar, e aqueles poucos que parecem emergir logo se
despedagam, substituidos por outros ainda mais cripticos. Somente uma
perturbacdo andmala pode dar forma ao informe, um erro que permita
dispersar o nevoeiro apenas o suficiente para discernir uma presa concreta.
Uma vez descoberta, ¢ preciso agarrar-se a ela e ndo larga-la.

A perturba¢do chega com o nome do Baixinho, cujo verdadeiro nome é
Paolo Sergi, expoente das ndrine de Plati. O Baixinho comete uma pequena
leviandade: usa o prdprio celular, que é interceptado pelos investigadores.
Uma desatengdo fatal, porque é a partir dali que os homens do Grupo
Operacional Antidroga da Guarda Fiscal de Catanzaro conseguem penetrar
na rede. Paolo Sergi se torna uma chave mestra, e sera justamente ele que
batizara a investigacao Igres da Antimafia italiana, que é apenas “Sergi” lido
ao contrario.

Gracas ao descuido cometido pelo Baixinho, a névoa se torna menos
densa. O desenho que se entremostra revela um sistema logico; os becos
sem saida e as cortinas de fumaca em que os investigadores se debateram se
exibem tal como sdo: poeira nos olhos. Fragmentos distorcidos de realidade
comegam a se recompor em imagens coerentes. O que emerge ¢ uma for¢a
econdmica gigantesca. A partir das interceptagdes, os investigadores
conseguem tragar o quadro de conjunto: uma organizacdo complexa,
dividida em dois troncos principais, um calabrés e outro siciliano, em que
cada um dos membros tem tarefas precisas e diferentes. Pannunzi, definido
pelos investigadores como “carismdtico que ndo aceita ser contestado’, se
ocupa de tudo, da aquisi¢do a distribuicdo da mercadoria, providenciando
enormes quantidades de cocaina para o mercado italiano. Seu principal
fornecedor na Colombia é o narcotraficante conhecido pelo nome de
“Barba’, que consegue expedir-lhe imensos carregamentos de pd. Entre
Barba e Pannunzi ha um acordo de cavalheiros. Coisa que chega a ser
inacreditavel, ja que a pratica prevé garantias em carne e osso, além das



pecunidrias. Mas em Bogota Pannunzi é considerado e respeitado, e a
ndrina para a qual trabalha representa uma garantia. A disponibilidade dos
Marando-Trimboli é tdo impressionante que, nos telefonemas interceptados,
o proprio Pannunzi as vezes se surpreende com as cifras que os boss da
Locride conseguem sacar continuamente para financiar seus negdcios.

Da Colombia, Roberto envia instru¢des ao filho Alessandro. Salvatore
Miceli e os homens da cosca de Mariano Agate organizam a transferéncia da
América do Sul para a Sicilia e o transbordo ao largo das ilhas Egadi, onde
algumas embarca¢des de Mazara del Vallo, aproveitando a oportunidade de
poder confundir-se com os outros pesqueiros, estdo prontas para resgatar o
carregamento. A presenca dos sicilianos tem a garantia da mafia local para o
desembarque da droga na costa de sua competéncia, ou seja, a de Trapani. O
préprio Miceli reconhece a competéncia dos Pannunzi — pai e filho — no
narcotrafico, tanto que numa conversa com seus compadres sicilianos ele
diz: “Sem nenhuma ofensa para noés, nesse ramo eles podem nos dar
aulas...”

Rosario Marando e Rocco Trimboli, por sua vez, tratam da distribuicdo
nas pracas de Roma e Mildo. Contatam os clientes por telefone e
estabelecem os termos da compra e venda valendo-se de uma linguagem
rica em metéforas futebolisticas. Ao telefone os dois boss de Plati perguntam
a seus interlocutores se querem “reservar um campo para uma partida de
futebol socaite”. As vezes o cliente responde que quer “jogar”, mas que “todos
os outros jogadores estao fora de Roma”: isso quer dizer que todos os que
habitualmente compram a droga em parceria com ele estdo fora da cidade
naquele momento. Entdo ele pergunta se é possivel adiar a “partida” para a
segunda-feira seguinte, ou seja, se a entrega pode ser reagendada para aquele
dia.

A cada dez dias Rocco Trimboli organiza uma viagem de carro para o
destino da venda, uma espécie de “entrega em domicilio” A cocaina,
geralmente uns dez quilos por viagem, é dividida em tijolinhos e escondida
no fundo falso do automdvel. Francesco e Giuseppe Piromalli, conhecidos



como os “irmdos Rolo’, que operam como “representantes’ em Roma, sdo
tdo poderosos que podem permitir-se devolver a mercadoria caso ela ndo se
mostre a altura das expectativas. Certa vez Francesco Piromalli se lamentou
com Rosario Marando de que “a massa tinha muito molho”, de que havia
“muito dleo nas conservas”: metaforas para dizer que o pd continha muita
mistura. Piromalli devolve a mercadoria sem deixar de fazer um comentario
desdenhoso. Se quisesse material napolitano, disse, iria compra-lo ali ao
lado, e ndo na Calabria. O material napolitano é aquele que se encontra em
Scampia, o pd que os cartéis camorristas importam na maior praca de
comercializacdo da Europa. Mas é de qualidade inferior se comparado
aquele que os calabreses negociam. Em Scampia, ¢ malhado a ponto de
poder ser vendido no atacado: é o unico lugar onde isso ocorre sem
necessidade de um mediador. Vocé vai, compra e pode levar embora até um
quilo de cocaina de qualidade razoavel por um bom preco. Livre
distribuicdo. Em qualquer outro lugar, para quantidades superiores a doses
individuais ou pouco mais, ha a necessidade de um contato com os chefes da
estrutura do negocio, quando nao com os proprios dirigentes do crime.

A parte esses pequenos inconvenientes, a organizagio da compra, do
transporte, da particdo e da distribuicdo final do pdé é uma maquina
perfeitamente lubrificada, rigida em sua hierarquia, mas flexibilissima
quando se trata de adaptar-se aos imprevistos.

Como no rocambolesco episddio do Mirage 1. Precisa-se de uma
embarcacdo que atravesse o oceano com um carregamento de cocaina
colombiana a bordo. Precisa-se de um armador. Encontra-se um que
também ¢é capitdo de longo curso, Antonio Gofas. Ele é chamado de “o
Cavalheiro’, um nome que parece uma garantia. Seu curriculo também ¢é
uma garantia, visto que nos anos 1980 ele transportava heroina para ser
refinada na Sicilia. Agora o Cavalheiro também passou para a cocaina. O
armador possui uma embarca¢do mercantil, a Muzak, mas para os sicilianos
o custo é excessivo. Ja os calabreses ndo pensam duas vezes antes de
desembolsar 2,5 bilhoes de liras. Agora a organizagdo tem o navio de que



precisa. Entretanto mudam seu nome: o Muzak se torna o Mirage 11, nome
que soa mais melodioso aos ouvidos italianos. Gofas é competente e dispoe
de uma tripulac¢do confiavel.

O Mirage 11 deve aportar na Colombia e carregar o po, circum-navegar o
continente sul-americano a fim de evitar as rigorosas inspe¢des no canal do
Panamad e entdo rumar para a Sicilia, onde o carregamento seria entregue a
alguns pesqueiros ao largo de Trapani. Uma embarca¢do enorme que fende
0s oceanos, portos que aguardam contéineres: tudo decidido em 2 de marco
de 2001, em um hotel proximo de Roma, em Fiumicino, que se chama
justamente Hotel Roma. Aqui sdo acertados todos os detalhes: a rota a ser
seguida desde a Colombia, o exato trecho de mar onde a mercadoria seria
recuperada, as modalidades de transbordo entre a nave-mae e os pesqueiros
de Mazara, os nomes em codigo e a frequéncia de radio utilizada. Apods
cerca de um ano e meio de tratativas e preparativos, finalmente o Mirage 11
pode zarpar.

Mas antes de chegar a Colombia o navio sofre uma avaria e naufraga ao
largo de Paita, no Peru. O capitdo relata a tragédia, pragueja pelo defeito no
motor, ndo sabe o que fazer. Pannunzi, que acompanha de longe as
operagoes, fareja logo algo esquisito: o grego provocou o afundamento. Nao
confia em sua versao, sente cheiro de trapaca. Nao acredita em fatalidade ou
tragédia. Para ele, se ha empenho e dinheiro, o acaso nido pode exercer
nenhum papel. O acaso se enfrenta.

O problema ¢ que Gofas, o Cavalheiro, aparentemente fazendo jus a seu
apelido, enviara aos fornecedores um de seus homens como garantia. E um
refém dos narcos. Além disso, o navio foi a pique antes de ser carregado com
a preciosa mercadoria. Mas esses elementos, que deporiam em favor de um
infortinio sem culpados, sé fazem agucar as duvidas de Pannunzi. Ele
desconfia que o capitdo tenha calculado com cinica esperteza os riscos que
correria caso burlasse seus temiveis clientes, a fim de embolsar o seguro que
estava estipulado para o Mirage 11. Na Colombia, o grego seria sacrificavel
diante do ganho a ser obtido. Se assim fosse, Pannunzi certamente



conseguiria descobri-lo. O que, para um armador engajado no setor da
cocaina, significaria o fim da carreira, com certeza a prisao e provavelmente
a morte.

Mas no momento é preciso fingir que esta tudo bem, levar para o caixa
dos financiadores o butim da seguradora e ao mesmo tempo organizar
imediatamente uma nova expedicao. Representados por Miceli, os sicilianos
escalam um turco, Paul Edward Waridel, dito “o Turco’, que na época da
Pizza Connection se ocupava da remessa da heroina da Turquia para a
Sicilia. Waridel também tem bons contatos na Grécia, conhece quem pode
incumbir-se do transporte via mar de qualquer tipo de mercadoria. Agora,
como dizem os fora da lei, “a pratica esta dividida em trés”: trés contéineres
enviados de Barranquilla com escala na Venezuela e destino a Atenas. Cerca
de novecentos quilos escondidos entre a mercadoria de fachada, sacos de
arroz: quantidade suficiente para compensar a perda do Mirage 1 e assegurar
um lucro consideravel. E assim que fazem os narcotraficantes quando um
carregamento vai mal: recuperam a perda com um mais volumoso ainda.

Mas em Pireus a policia grega intercepta um dos trés contéineres que
haviam acabado de chegar e apreende 220 quilos de cocaina purissima,
escondida no meio do arroz. Misteriosamente ndo se dd conta dos outros
dois, que ficam na alfandega do porto grego. Nesse meio-tempo os
fornecedores colombianos se veem mais uma vez sem um centavo, porque
de praxe a droga seria paga no momento da entrega aos calabreses. Nao
basta ter como refém um homem de confianca de Gofas, e assim eles
deduzem que sua vida talvez nido tenha nenhum valor. Entdo eles
sequestram Salvatore Miceli, o representante da Cosa Nostra responsavel
pelo transporte e entrega final as ndrine. Barba, o colombiano que tratou
com Pannunzi, cobra um crédito de varios milhdes de dolares. Miceli
comegca a temer pelo pior. Pede ao filho Mario que venda alguns terrenos e
bens mdveis da familia, mas sobretudo que fale imediatamente com Epifanio
Agate, filho do boss Mariano Agate, na prisio de Aquila, para que ele
pressione Waridel.



A Cosa Nostra esta em apuros. A organiza¢do criminosa mais vigiada do
mundo, a mais citada, parece ndo conseguir administrar a situagdo. Os
trapanenses nao tém o dinheiro. O vigarista turco comunicou que, para
desembaracgar os dois contéineres da alfandega e transportar a mercadoria
até a Itdlia, precisara de 400 mil dolares. Pannunzi intervém. Movimenta-se
rapidamente para salvar o companheiro e desbloquear o carregamento.
Manda dois expoentes de seu grupo a Lugano para entregar o dinheiro nas
maos de Waridel, que, por sua vez, deve leva-lo para Atenas. Mas o turco,
assim como antes dele o grego, esta armando um golpe. Talvez queira
apropriar-se também do pd, talvez apenas manter para si o dinheiro
destinado a alfandega. Depois de embolsar a soma, diz que os quilos
restantes da mercadoria desapareceram do porto de Pireus e agora se
encontrariam numa localidade imprecisa do territério africano, bem
guardados por um compatriota seu, um homem de confian¢a. Ao telefone,
para referir-se a4 Africa, deixa escapar uma expressio involuntariamente
poética: “na parte oposta aos touros’, isto ¢, diante da Espanha.

Calabreses e sicilianos compreendem que Waridel estd passando a perna
neles. Mas a vinganga vai ter de esperar, antes de tudo os negdcios. Entao
organizam uma enésima viagem, dessa vez da Namibia para a Sicilia. No
final de setembro de 2002, a embarcacdo que transporta a droga estd ao
largo das ilhas Egadi, mas ndo se vé nem a sombra dos pesqueiros sicilianos
que deveriam recuperar o carregamento. Passa o primeiro dia e o
comandante nao recebe nenhum sinal de resposta. Passa também a segunda
noite e tudo continua em siléncio. O comandante espera até a terceira noite.
Tenta entrar em contato seguindo os procedimentos acordados, mas nada.
Por fim se descobre o improvavel: os trapanenses estavam usando uma
frequéncia de radio diferente. Tinham entendido mal. Pannunzi ndo pode
verificar cada passagem, individuo por individuo. Nao é um chefe mafioso, é
apenas um broker — e, se erra como broker, isso sé acontece porque outro

errou nos aspectos operacionais.



Salvatore Miceli estd com medo. Os colombianos ndo confiam mais. As
desculpas dos italianos agora valem menos que zero. Miceli é finalmente
posto em liberdade quando Pannunzi em pessoa se torna fiador da
transagdo. Mas Bebe estda decepcionado com o amigo que pos em risco até
sua reputacdo. Os boss da 'Ndrangheta estio ainda mais furiosos.
Consideram o siciliano corresponsavel pela confusio que ameaca mandar
pelos ares a enorme operagdo, da qual eles ainda precisaram resgata-lo
gastando milhdes de ddlares. A essa altura os sicilianos sao afastados. Fora
Cosa Nostra. Agora quem se responsabiliza pela situagdo é apenas Pannunzi,
que decide que o carregamento devera ser recebido na Espanha. Nao é um
problema: também ali ele tem seus contatos, e 14 estd Massimiliano Avesani,
chamado “o Principe’, ¢ um miliondrio romano ligado a Pannunzi e as
ndrine calabresas. Ha varios anos € o respeitado proprietario de um estaleiro
naval em Malaga. Pannunzi percebeu que as policias de meio mundo
conseguiram interceptar a expedi¢cdo e agora tentam seguir seu percurso.
Mas desta vez os calabreses e seus cimplices ndo cometem erros, usam uma
linguagem altamente cifrada e mudam frequentemente os numeros de
telefone. Os investigadores perdem qualquer vestigio. Em 15 de outubro de
2002 o navio chega a Espanha e a tortuosa viagem do po6 termina nas maos
seguras de Avesani.

Nesse meio-tempo a Guarda Fiscal de Catanzaro descobriu outra possivel
pista. Enquanto a prudéncia nas comunicagdes telefonicas na Itdlia e na
Colombia beirava o delirio, os investigadores conseguiram rastrear varias
chamadas que remetiam a um ndmero fixo sempre igual. Mas estava
registrado na Holanda. Pertencente ao escritdrio de Leon van Kleef,
advogado de Amsterdam. Ele e seus socios sao tdo famosos que mereceram
um retrato patinado no popular semanario Nieuwe Revu. Como sempre, o
contato é Pannunzi, que se vale de amizades em comum, alem do savoir-
faire do homem de negocios e cosmopolita. Assim, nos gabinetes repletos de
arte contemporanea localizados em um bairro sofisticado de Amsterdam se
reinem mafiosos, ‘ndranghetistas e narcos colombianos para discutir



serenamente sobre seus negdcios. Na investigacdo se fala de um
carregamento de cerca de seiscentos quilos, cocaina de uma qualidade que,
segundo o proprio Pannunzi, é “algo nunca visto, uma coisa de sonho”
Batizam a transacao de Negocio das Flores, em homenagem ao produto de
exporta¢do holandés mais conhecido internacionalmente. Mas, caso tenha
sido Bebe a propor o codinome, poderia té-lo escolhido pelo gosto
suplementar de aludir a febre das tulipas que se desencadeou na Holanda do
século xvi11, e que foi a primeira bolha especulativa da histéria. A cocaina se
tornou aquele multiplicador exponencial de dinheiro que na época tinham
sido os bulbos das tulipas, e parece coerente que ele seja negociado na
mesma praca. Paolo Sergi e o siciliano Francesco Palermo se deslocam entre
a Italia e Amsterdam para conduzir as tratativas, cada vez mais dificeis. A
carga é reduzida a duzentos quilos, mas Alessandro Pannunzi, em conversas
com o pai por telefone, estd preocupado com a possibilidade de que nao
consigam cobrir toda a aquisicdo com a liquidez de que dispdem, e que
talvez tenham de reduzir mais ainda. No fim das contas o Negocio das
Flores fracassa por um tropeco banal. Mesmo dispondo da cifra necessaria,
os Marando ndo conseguem converté-la em dodlares a tempo. Os
“holandeses” nado aceitam outras moedas e, ndo faltando interessados
naquela mercadoria de qualidade excepcional, acabam cedendo o produto a
algum outro.

Leon van Kleef foi interrogado inutilmente pela Antimaéfia italiana e se
defendeu alegando que, em um lugar frequentado por uma clientela
internacional, um advogado ndo tem como saber sobre o que as pessoas
estdo falando na antessala. De resto, ele tem um nome a zelar, a reputagao de
duas décadas de um escritério criminalista que a revista holandesa definiu
como ‘o preferido por muitos criminosos de primeirissimo plano” Os
proprios advogados se apresentam em seu elegante site dizendo sem rodeios
que sdo especialistas em causas envolvendo homicidio, homicidio culposo,
extorsdo, fraude e lavagem de dinheiro. O advogado Van Kleef, especializado
na clientela hispandfona, decidiu manter-se até o fim na defesa do acusado.



Mas a Justica holandesa nao prevé delitos como o apoio externo a uma
organizac¢do criminosa. Esse tipo de delito, chamado de “cooperagido externa
com associacdo mafiosa’, existe apenas na Italia. Por fim a DDA de Reggio
Calabria também decidiu nédo insistir no processo, talvez tranquilizando
aqueles que, nos Paises Baixos, tinham considerado seu caso “ka iano”.

O que de fato pareceu quase uma parodia do romance de Franz Ka a,
entretanto, foram as vicissitudes de um advogado bem menos astucioso e
renomado. Depois do jantar infeliz no restaurante Adriano de Madri,
durante dezessete anos Pasquale Ciola continuou vivendo serenamente em
sua casa de Ostuni, recorrendo de sentenca apds sentenca e confiando na
lentiddo da maquina judicidria italiana. Somente em fevereiro de 2011 chega
o veredito definitivo do Supremo Tribunal que o condena a sete anos e dois
meses. O advogado, ja com quase oitenta anos de idade, prepara a mala e se
deixa conduzir ao carcere da capital.

Ja Mario de Madri resiste a anos de prisdo, como um chefe mafioso de
antiga estirpe. Da Espanha ¢ transferido para a prisdo de Grasse, a mesma de
onde conseguira escapar quase uma década antes. Agora os franceses estdo
atentissimos, mas em 2004 devem extradita-lo para Népoles devido a um
dos numerosos processos que pesam sobre ele. E justamente na Itélia que
Locatelli é solto por uma sentenca do Tribunal Superior. Ele ndo perde um
minuto sequer antes de desaparecer novamente na “terra dos touros”. Ali ele
¢ preso em 2006 com passaporte e cartdes de crédito em nome de um
cidaddo esloveno e mais 77 mil euros em dinheiro vivo. Mas os juizes
espanhois decidem libera-lo por um vicio formal, concedendo-lhe a
liberdade condicional, script que se repete a apenas dois meses de disténcia,
com a unica diferenca de que o homem detido inutilmente agora se faz
passar por cidadao bulgaro.

Locatelli sempre encontra novas maneiras de recuperar-se dos incidentes
de percurso, grandes ou pequenos, e trilhar novos caminhos, continuando a

expandir seu negocio. Seus dois filhos que ficaram na Itdlia agora sdo



homens formados, capazes de levar adiante os interesses de uma empresa
tdo grande e dinamica. O melhor disfarce para que possam ser cada vez mais
uteis é contribuir produzindo dinheiro sujo enquanto oficialmente fazem
dinheiro limpo, de preferéncia aos montes. A familia Locatelli é proprietaria
da Lopav Spa, firma que produz pavimentagdes em Ponte San Pietro, a
poucos quilometros de Brembate di Sopra. A empresa goza das melhores
credenciais, expandiu bastante gragas a sua competitividade e competéncia,
contribui do modo mais exemplar para a riqueza da regido. Nao é culpa dos
filhos — que, arregacando as mangas, oferecem um trabalho honesto a
muitos — se o pai, desaparecido quando eram criancas, se tornou um mau
elemento. Assim raciocinam as pessoas daquelas bandas: tanto a gente
simples quanto a que goza de algum prestigio. Nao se pergunta de onde
surgiram dois rapazes com menos de trinta anos e o financiamento
necessario para impor a empresa deles, em menos de uma década, como a
lider no setor em nivel nacional. S0 empreendedores, sio competentes, e so6.
Todos se sentem tranquilos quando a Lopav ganha regularmente uma
licitagdo de 500 mil euros para construir o contrapiso e os pavimentos
externos das casas antissismicas em Aquila, e também outra para a
pavimentagdo do novo centro comercial de Mapello. Em Brembate e Ponte
San Pietro alguns até se sentem orgulhosos quando leem no site oficial da
empresa que “as vitimas do terremoto de Aquila caminhardo sobre ‘terra
bergamasca”.

Mas quase simultaneamente ao inicio dos trabalhos em Abruzzo, a bbA
de Népoles expede um mandado de captura internacional contra Pasquale
Locatelli, acusado novamente de associagdo com vistas ao narcotrafico
internacional. Dessa vez a pista vem de seus clientes na Campanha, o cla
Mazzarella, que por seu intermédio se abasteceu de cocaina e haxixe.
Através da operacdo coordenada pela Guarda Fiscal napolitana, em
colaboragdo com a Interpol e a policia espanhola, conseguem prendé-lo no
aeroporto de Madri em maio de 2010, depois de um rastreamento das
pegadas do filho que estava indo encontra-lo na Espanha. Mas o



desconcerto é ainda maior quando, cinco meses depois, Patrizio e
Massimiliano também sdo levados para a cadeia sob a acusacao, baseada em
varias escutas, de terem tido uma participacdo muito ativa tanto na lavagem
de dinheiro quanto nos pagamentos estratosféricos entregues nas maos dos
traficantes.

Locatelli criou um mecanismo capaz de funcionar perfeitamente. Com ele
foragido. Com ele preso. Pasquale Locatelli tem consciéncia de que a cocaina
transpassa as pessoas e se adapta aos vacuos; por mais que tentem deté-lo,
ele é o Galileu do p6. Podem condena-lo, “no entanto — o p6 — se move”.

Agora parece inacreditavel, mas em 5 de abril de 2004 a policia italiana
descobriu Roberto Pannunzi em um bairro elegante de Madri, em
companhia do filho Alessandro e do genro, Francesco Bumbaca. Mais uma
vez ¢ extraditado para um carcere italiano. E aqui ele se sai com uma de suas
tipicas magicas. Por motivo de saude, em 21 de fevereiro de 2009 ele é
transferido para o centro clinico da prisdo de Parma, em regime de
vigilancia especial. Em seguida, uma “cardiopatia isquémica pos-infarto” faz
com que ele obtenha prisdo domiciliar por um ano. O tribunal indica a
policlinica de Tor Vergata como lugar idéneo para o tratamento do
prisioneiro. No entanto, a defesa usa do seu direito de indicar um local
diferente de comum acordo com a acusagdo e, apds passar alguns meses
numa clinica em Nemi, na provincia de Roma, Pannunzi escolhe uma
clinica particular da capital, Villa Sandra. A midia se esquece dele, a opinido
publica ndo o conhece e, portanto, ndo o considera um perigo. A politica
italiana estd distraida com outras coisas. Assim, dois meses antes que expire
o prazo da prisdo domiciliar, Pannunzi consegue pela segunda vez escapar
de uma clinica e sumir sem deixar rastros. O mais incrivel, porém, é que sua
fuga s6 é descoberta por acaso. Em 15 de margo de 2010, os carabinieri
realizam seu controle periédico: Pannunzi ndo esta mais la. Seu quarto nao
tinha sido vigiado, ninguém sabe ao certo quando teria fugido: ele deveria
cumprir uma pena de dezesseis anos e meio, e ja tinha sido condenado a
outros dezoito em primeira instancia. Um homem condenado a prisao em



regime fechado, mas que nao era sequer mantido sob vigilancia; um homem
que escapa com tranquilidade, que consegue comprar siléncios e voos
intercontinentais. O Estado italiano nao deveria permitir internacdes em
clinicas particulares a homens de recursos economicos ilimitados, como
Pannunzi. Como diz Nicola Gratteri, o magistrado que o persegue ha anos,
Roberto Pannunzi “faz parte daquele grupo de pessoas entre as quais o
dinheiro ndo se conta, mas se pesa”. Se vocé conta o dinheiro, ndo o possui
ou ndo tem o bastante. Somente se vocé for capaz de pesa-lo, pode por sua
vez estar certo de seu peso.

Isso os traficantes sabem.

Mas a liberdade de Bebe acaba logo, em 5 de julho de 2013, quando ¢
preso em um shopping de Bogotd. No bolso, tem uma carteira de identidade
venezuelana falsa, com o nome de Silvano Martino, e, a0 mostrar aquele
documento aos policiais, nega ser o narcotraficante italiano que eles estdo
procurando. Mas as fotos de prontudrio fornecidas pelas autoridades
italianas ndo deixam duvida alguma, é ele. Aquela noite, nos noticiarios
colombianos, o seu rosto aparece atras dos jornalistas que anunciam a
captura de “um dos chefées do narcotrdfico mais procurados da Europa”
Sobre a sua cabeca, pairavam quatro ordens de captura por trafico de drogas
e associacdo mafiosa, e, para a Interpol, ele era classificado como “alerta
vermelho”. Depois das fotos de praxe, nas quais os agentes colombianos o
expdem como um troféu, Pannunzi é embarcado em um voo para
Fiumicino via Madri. A bordo, nao é o tGnico vipr: 14 também estd Raffaella
Carra, a mais famosa showgirl da televisao italiana, que, como todos os
outros passageiros, ndo esta ciente da presenga do boss. As imagens da sua
chegada em Fiumicino o mostram com a mesma polo branca de mangas
compridas que ele estava usando no video da prisdao na Colombia, a ultima
malha que ele usou como homem livre. Agora, Pannunzi deve descontar
uma pena de doze anos, cinco meses e vinte e seis dias de reclusdo. Ao longo
da sua carreira criminosa, foram-lhe atribuidos diversos epitetos: “principe
do narcotrafico, “broker mais procurado da Europa’, “Pablo Escobar



italiano”, “rei das fugas” Mas eu prefiro defini-lo como “o Copérnico do pd”
porque ele entendeu o que ninguém antes havia compreendido: ndo ¢ o
mundo da cocaina que deve girar em torno dos mercados, mas os mercados
que devem girar em torno da cocaina.

Para prendé-lo, foi necessdria a colaboragdo das forcas de seguranca
italianas com a DEA e a policia colombiana, e cerca de dois anos de
investigacdes coordenadas pela procuradoria de Reggio Calabria. Talvez nao
tenha sido por acaso que, dois dias antes da prisdo de Bebe, “o Principe’,
Massimiliano Avesani, o seu contato na Espanha, foi preso em Roma. Ele
também tinha no bolso documentos falsos, uma habilitacaio em nome de
Giovanni Battista, sem antecedentes criminais, mas, apds ter sido levado
para a delegacia, ele teve de admitir a sua verdadeira identidade.
Considerado o contato entre os grupos mafiosos calabreses e a
criminalidade romana, Avesani foi preso em 2011 em Montecarlo, mas
tornou-se foragido para escapar de uma condenacdo de quinze anos por
trafico internacional de drogas. Todavia, ele ndo estava longe: o seu covil era
um elegante apartamento no bairro Torrino, ao sul de Roma, no qual a
policia encontrou outros documentos de identidade em branco que teriam
sido uteis para que ele continuasse foragido. Aos policiais, parece ter dito
com orgulho: “Vocés tiraram a sorte grande” Na verdade, para realmente
tirar a sorte grande, ainda faltava um namero, que seria extraido dois dias
mais tarde, com a prisdo de Bebé Pannunzi do outro lado do mundo. Talvez
tenha sido a mao do proprio Avesani a sortear esse nimero vencedor: com a
queda de Avesani, Pannunzi podia ter perdido a protecao.

Um dia eu gostaria de encontrar Roberto Pannunzi. Olhd-lo nos olhos,
ndo lhe perguntar nada porque ele nada me diria, ou diria apenas lorotas,
historinhas sem substancia, para levar no bico um jornalista de historinhas
sem substancia. Eu gostaria de entender principalmente uma coisa: como ele
consegue a serenidade que traz dentro de si? Vé-se que ndo parece
atormentado. Ndao mata. Nao destréi vidas. Como um bom broker do
narcotrafico, apenas transfere capitais e coca em p6 sem nem mesmo toca-



la. Como outros fazem com o plastico ou o petrdleo. Eles também nao
geram acidentes nas estradas, polui¢do irreversivel do planeta, até guerras
que se arrastam durante décadas? Por acaso os petroleiros perdem o sono?
Perdem o sono os produtores de plastico? Perdem o sono os gestores
delegados das multinacionais de informdtica que, sabendo como sdo
montados seus produtos, ou que o monopélio do coltan estd na raiz dos
massacres que se sucedem no Congo? Af estd: Pannunzi — tenho certeza —
raciocina assim. Mas eu gostaria de ouvir que justificativas ele aduziria, uma
por uma. O que ele conta para si para poder se dizer: “Sou apenas um
broker: me deem dinheiro e eu lhes fornecerei a mercadoria. Assim como

todos”. Tudo se resume a isto. Nem pior nem melhor que seus semelhantes.



12. Operacao lavagem de dinheiro

O que vocé sente quando vai ao banco em que ¢é cliente e precisa passar
pela porta blindada, que se abre apenas para uma pessoa por vez? Que
pensamentos lhe passam pela cabeca, enquanto espera na fila do caixa para
fazer uma ordem de pagamento, depositar um cheque, trocar dinheiro em
notas miudas para poder dar o troco aos fregueses de seu bar ou aos clientes
de sua loja? Quando quer fazer um financiamento para a casa propria e
precisa dar como garantia o salario de seu pai, porque tanto vocé quanto sua
mulher vivem de servicos temporarios? O que aprendeu a associar a
palavras como spread e rating, crise de liquidez e déficit? Quais os termos
que conhece, entre hedge fund, subprime, credit crunch, swap, blind trust, e
de quais vocé sabe explicar o significado? Vocé, que sabe que faz parte dos
99% que detém a mesma riqueza do 1% restante, cré também que sua
dificuldade cada vez maior para conseguir atravessar o ano ¢ culpa
principalmente do capitalismo financeiro? Vocé acredita que os bancos,
capazes de obter bilhdes concedidos pelos Estados, ou seja, no fundo
concedidos por vocé mesmo, mas que ndo lhe renovam o crédito, sio um
Moloch colossal dominado por uma corja invisivel e intocavel de
especuladores e altos dirigentes que ganham mais do que os maiores astros
do cinema e do futebol? Em parte vocé esta errado. Nao existe nenhum
poder oculto a oprimi-lo, nenhuma Spectre formada nas melhores



universidades, de habitos de uma riqueza nunca demasiado ostentada, de
modos sobrios e pacatos.

Ja contei algumas histdrias que tentam mostra-lo. Como as vicissitudes de
um mafioso de médio porte que talvez quisesse assumir um banco por
quinze miseraveis milhdes de euros, milhdes compostos de notas
impregnadas de mofo, que seriam confiscadas depois de tiradas do
bagageiro e contadas uma por uma. Mencionei alguns narcotraficantes que
tiveram o azar de se dirigir a instituicdo financeira errada, ndo apenas para
aplicar as rendas obtidas com o trafico, mas também para vender obras-
primas de arte: um Reynolds, um Rubens e um Picasso. Para cada caso
desses, ha todos os outros traficantes que nao escolhem errado o banco
offshore ou aquele situado no centro das maiores pragas financeiras.

Os bancos e o poder dos bancos sdo feitos pelos homens, como todo o
resto. Se o poder se revelou tao destrutivo, a culpa nao é apenas do broker
cheirado e ansioso, nem do funcionario individual corrupto, mas de todos:
desde o trader com autorizagdo para jogadas de alto risco e a equipe de
especialistas que adquirem no mercado global os titulos que irdo para os
fundos oferecidos pela propria instituicdo financeira deles, até o funcionario
que propde algum para por em seguranca suas economias e até o nivel do
caixa. Sao eles, todos juntos, que executam as diretrizes dos bancos, e sao
quase sempre individuos honestos. Honesto ndo apenas como alguém que
nao comete ilicitos, mas como quem acredita agir para o bem do banco, sem
por isso prejudicar o cliente. As vezes apenas um pouco menos honestos,
nido porque decidem sozinhos por interesse proprio, mas porque fazem
como sempre se fez, cumprindo diretrizes tacitas, sempre no interesse do
banco. Isso também ocorre tanto em cima quanto embaixo, isso também
vira sistema. Assim se chega aquele mecanismo planetario que, a vocé, pode
parecer uma espécie de complo, mas que na realidade funciona muito mais
segundo as modalidades definidas como “banalidade do mal”.

No entanto, se a engrenagem ¢ composta de inimeros homens devotados
e banais, esse mesmo mecanismo pode também comecar a emperrar gragas



a algum cisco. Por exemplo, o homem que, se 0 Onze de Setembro nao
tivesse ocorrido, teria permanecido para sempre na sala imida de um
comissariado londrino. As Torres acabam de desmoronar e os Estados
Unidos estdo se recuperando. George W. Bush promulga o Patriot Act, que
tem entre as suas finalidades impedir, identificar e perseguir a lavagem
internacional de dinheiro e o financiamento do terrorismo. Com essa lei
foram estabelecidas varias medidas especiais, que os bancos dos Estados
Unidos devem adotar em relagdo a jurisdi¢des, instituicbes ou contas
bancdrias suspeitas de envolvimento na lavagem de dinheiro sujo. Maior
transparéncia nas atividades financeiras e em seus balancos, limitacdes as
operagdes interbancarias e penas maiores contra os transgressores. A
politica antiterrorismo americana passa também por aqui.

Quatro anos depois, um inglés de impertinente topete louro atravessa a
porta de um dos colossos do sistema de crédito americano, o Wachovia
Bank. Seu nome é Martin Woods e acaba de ser contratado como agente
sénior no programa contra a lavagem de dinheiro nos escritérios de
Londres. E detalhista e preciso, quase maniaco em sua paixio pela ordem. E
a pessoa certa para um banco que quer se ater escrupulosamente ao
protocolo antilavagem de dinheiro. Mas Martin nao ¢ apenas um zeloso
funcionario que conhece aritmética e contabilidade. Martin é um ex-agente
da Divisdo Anticrime britanica. Isso lhe da uma vantagem enorme sobre
seus homologos nos bancos do mundo todo: Martin conhece os homens.
Sabe falar com eles, sabe interpretar os sinais, sabe avaliar as nuances dos
humores. Sua grade pessoal de avaliacdo das pessoas é composta de
graduacoes de cor, sendo o dinheiro apenas uma das muitas variaveis em
jogo. A cor do verdadeiro e do falso, além da cor dos dolares. Martin é
perfeito — e perigoso.

No palco dessa historia ja entraram trés atores. Um pais atacado que
reage; um dispositivo que quer eliminar as ameagas combatendo-as pelo
angulo do dinheiro; um homem que quer fazer seu trabalho. Falta um
quarto e imprescindivel ator: um DC-9. O avido aterrissa em Ciudad del



Carmen, estado de Campeche, e 14 estdo a espera-lo os soldados mexicanos:
a bordo encontram 128 malas pretas com cocaina, correspondendo a 5,5
toneladas, por um valor de cerca de 100 milhdes de dolares. Uma apreensao
estratosférica, um murro direto que atinge o narcotrafico em cheio. Mas os
responsaveis pelo inquérito ficam realmente boquiabertos quando
descobrem que aquele DC-9, de propriedade do cartel de Sinaloa, tinha sido
comprado com o dinheiro lavado num dos maiores bancos dos Estados
Unidos: o Wachovia, justamente.

Enquanto os investigadores escavam o passado do DC-9 aterrissado no
México, Martin ja estd esmiucando os documentos dos clientes do
Wachovia. E o que deve fazer um investigador e também um funcionario
com as atribui¢des para as quais foi contratado. Enfiar o nariz nos papéis e
se entupir de numeros e datas, depois juntar tudo e verificar se ndo ha
discrepancias. Martin descobre que ha algo de errado com os cheques de
viagem usados no México. Um turista certamente nio precisaria de tanto
dinheiro. Depois, seus olhos caem nos numeros de série estranhamente
sequenciais. E as assinaturas, entdo, por que se parecem tanto? Ele informa
seus superiores sobre os casos suspeitos; muitos se referem as casas de
cambio mexicanas. Martin se gruda ao telefone, manda e-mails, pede
encontros e reunides para discutir relatdrios que envia com obstinada
determinagdo. Sente cheiro de queimado e as noticias que chegam do
México e dos Estados Unidos apenas lhe confirmam isso. Os controles
continuos das autoridades americanas sobre as atividades do Wachovia
levam o banco a interromper as relagdes com algumas casas de cambio; as
que sobrevivem a esse corte decidem recuar. Sob o fogo externo, o colosso
bancario vacila e reage com uma operagdo de limpeza. No interior, porém,
tudo fica em siléncio. O siléncio e a marginalizacdo sdo as formas mais
temiveis de assédio moral. Martin, de seu lado, escreve novos Suspicious
Activity Reports, relatdrios sobre atividades suspeitas. E a quem o adverte de
que jamais vai receber resposta e que, se continuar assim, acabara se
metendo em encrencas, ele rebate em seu estilo: abaixando os olhos e



sorrindo. Apods o enésimo relatdrio caido no vazio, recebe uma mensagem: o
ultimo relatério enviado ¢ irregular, porque o raio de agdo de Martin nao
pode ultrapassar os Estados Unidos e o México. E o inicio do fim de seu
trabalho: os entraves se multiplicam, a vida no escritério se torna
impossivel. Martin ndo pode mais ter acesso aos arquivos importantes. O
Wachovia passou ao contra-ataque, o siléncio ja nao ¢ eficaz e é preciso fazer
algo para calar aquele intrometido.

Do outro lado do Atlantico, os agentes que investigam o DC-9 descobrem
que, desde 2004, varios bilhdes de ddlares passaram dos “caixas” do cartel de
Sinaloa para as contas bancarias do Wachovia. Constata-se que o banco,
durante trés anos, ndo respeitou o protocolo antilavagem na transferéncia de
378,4 bilhdes de ddlares. Desse total, pelo menos 110 milhdes vieram do
narcotrafico, entrando nos circuitos bancérios internacionais. Era assim. O
dinheiro vinha das casas de cambio. O cartel mais rico do mundo enviava
dinheiro como se fosse um exército de mamacitas que tiravam do colchao
suas economias ou de avos que vendiam um pedacinho de terreno para
sustentar os rapazes nos Estados Unidos. Depois, aquelas mesmas agéncias
abriam contas que eram gerenciadas pela filial do Wachovia em Miami.
Assim eram depositados no México milhdes de ddlares em dinheiro vivo,
que a seguir eram remetidos via transferéncia eletronica para as contas do
Wachovia nos Estados Unidos, para comprar titulos ou bens. Muitas vezes
eram os proprios cartéis do narcotrafico que depositavam o dinheiro nas
casas de cambio. Por exemplo, cerca de 13 milhdes de ddlares foram
depositados e transferidos para contas bancarias no Wachovia, para comprar
avides que seriam usados no trafico de drogas. Nesses avides foram
apreendidas mais de vinte toneladas de cocaina.

Em inglés existe uma boa expressao para “denunciar’, blow the whistle,
literalmente “soprar o apito”. Martin soprou seu apito com todo o folego que
tinha nos pulmades, e 0 Wachovia, a certa altura, entendeu que, para silenciar
o homem do apito, teria de lhe cortar a cabega. O assédio moral na empresa
lhe da uma prensa mortal, Martin sofre um esgotamento nervoso e passa



por tratamento psiquidtrico. Esta fora do jogo, mas, com as forcas que lhe
restam, faz uma ultima tentativa. Ele soube que havera uma reunido na
Scotland Yard, e espera que 14 estejam presentes colegas com mente aberta o
suficiente para ouvi-lo. A sua mesa senta-se um representante da DEA
americana, homem jovial e de olhar curioso. Martin nao pensa duas vezes e
lhe despeja sua histéria. Confia-se totalmente a um desconhecido, empurra
uma pedra pelo precipicio, na esperanga de criar uma avalanche. E a pedra
rola. Rola até 16 de marco de 2010, quando o vice-presidente do Wachovia
apOe sua assinatura no documento juridico em que o banco admite ter
fornecido servigos bancarios a 22 casas de cambio no México, recebendo o
dinheiro através de depositos e cheques de viagem.

Era praticamente aquilo que Martin Woods havia denunciado quatro
anos antes, em seu proprio prejuizo. Nos anos mais dificeis, Martin acusara
o Wachovia de assédio moral: o maximo que conseguira obter foi uma
indenizacdo pela demissdo, com o compromisso de nao divulgar os termos
do acordo. Um triste epilogo, pelo menos até margo de 2010, poucos dias
depois da assinatura do documento do Wachovia. E ai que Martin
finalmente consegue sua revanche. Recebe uma carta de John Dugan,
superintendente da Casa da Moeda dos Estados Unidos, que cuida da
vigilancia sobre os bancos por encargo do Departamento do Tesouro. “Nao
s6 as informagdes que o senhor nos forneceu’, escreve Dugan, “ajudaram
nossas investigacoes, como também, ao denuncid-las, o senhor demonstrou
grande coragem e integridade. Sem o empenho de pessoas como o senhor,
acdes como esta contra o Wachovia ndo seriam possiveis.”

As autoridades concedem ao Wachovia Bank uma deferred prosecution,
isto é, a instauracdo do processo é adiada para o final de um periodo,
durante o qual o banco é posto a prova: se se ativer a lei pelo prazo de um
ano e satisfizer a todas as obrigagdes previstas no documento juridico
assinado, as acusagdes serdo retiradas. Provavelmente pensam agir com
senso de responsabilidade. Naquele periodo delicado, com o pais se
recuperando arduamente da pior crise financeira desde 1929, ndo se pode



correr o risco de que mais um grande banco quebre e se reinicie a catastrofe.
O periodo de “prova” termina em marco de 2011: a partir daquele momento,
o Wachovia estd outra vez limpo, em ordem. Teve de pagar ao Estado o
equivalente a 110 milhdes de doélares, em confisco, por ter consentido,
violando as leis antilavagem, transa¢des ligadas ao trafico de drogas, além de
ter sido multado em 50 milhoes de ddlares. Um valor enorme, mas ridiculo
se comparado aos lucros de um banco como o Wachovia, que em 2009
giravam em torno de 12,3 bilhdes de ddlares. Lavar vale a pena. Nenhum
funcionario ou dirigente precisou conhecer uma prisdo por dentro, nem por
um unico dia. Nenhum culpado, nenhum responsavel. S6 um escandalo que
logo caiu no esquecimento.

Mas ¢é preciso ler nas entrelinhas e voltar a histéria de Martin, que com
sua corajosa obstinagdo conseguiu obter muito mais do que diz uma
sentenga. A reticéncia das autoridades demonstrou que existe uma ligagao
estreitissima entre os bancos e os 70 mil mortos da narcoguerra mexicana.
Ha mais, porém. Martin remexeu na lama, sujou as maos com Os numeros
para reativar as defesas do sistema bancdrio norte-americano. Foi apenas um
raio em céu sereno. Mas, no pano de fundo, desencadeiam-se raios e
trovoes. Depois do Onze de Setembro, os controles se tornaram muito
rigidos, mas, com a grande crise financeira que estourou justamente no
decorrer das investigagdes de Martin, o clima mudou. Seguiu-se a sentenca
que determinou 150 anos de reclusdo para o megatrapaceiro Bernard
Madoff, seguiu-se também a decisao contra o trader francés Jérome Kerviel
que, além de uma pena de cinco anos, teria de devolver a Société Générale
uma quantia de quase 5 bilhdes de euros, a importancia que detonou.
Contudo, eles, que frequentemente se dizem bodes expiatorios do sistema,
causaram perdas enormes a pessoas fisicas, a empresas e a coletividade
como um todo. Os narcoddlares que afluem nos caixas, pelo menos a
primeira vista, parecem nado causar danos; pelo contrario, injetam o oxigénio
vital que é chamado de liquidez. Tanto que, em dezembro de 2009, o entdo
responsavel pelo Escritério sobre Droga e Crime da ONU, Antonio Maria



Costa, emitiu uma declara¢ao chocante. Segundo disse, pode apurar que os
ganhos das organizag¢des criminosas foram o tnico capital de investimento
liquido a disposi¢do de alguns bancos para evitar a faléncia. Os dados do
Fundo Monetario Internacional sdo impiedosos: entre janeiro de 2007 e
setembro de 2009, o montante de titulos podres e empréstimos sem retorno
dos bancos norte-americanos e europeus é de 1 trilhdo de dolares. E, além
desses prejuizos, houve faléncias e interven¢des em institui¢des de crédito.
No segundo semestre de 2008, a liquidez tinha se tornado o problema
principal do sistema bancario. Como ressaltou Antonio Maria Costa, “era o
periodo em que o sistema mostrava-se praticamente paralisado, devido a
relutancia dos bancos em conceder empréstimos™ Apenas as organizagdes
criminosas pareciam ter quantidades enormes de dinheiro vivo para investir,
para lavar.

Ja sinto que, a esta altura, alguém comegara a achar que sou um obcecado.
Poderiam me objetar que o problema nao ¢ tanto o dinheiro das mafias, e
sim o sistema financeiro. O dinheiro se dilata como matéria gasosa. Basta
explodir essa bolha e em pouquissimo tempo se desfaz uma nebulosa de
grandeza tdo sideral que os narcoddlares de entrada se tornam quase
inexpressivos. Foi exatamente o que aconteceu em 15 de setembro de 2008,
com a avalanche iniciada pela faléncia do Lehman Brothers, avalanche que
s6 foi possivel deter com a injegdo de bilhdes de dinheiro publico. Mas, para
o enrosco de que estou falando, aquele acontecimento nascido entre os
arranha-céus de Wall Street, que aparentemente fica a uma enorme distancia
dos vilarejos pobres da Caldbria, da selva colombiana e até dos povoados
decadentes e perpetuamente sangrentos da fronteira mexicana, na verdade
nido o é de forma alguma. Como se sabe, o Lehman Brothers investira
valores enormes naqueles subprimes que ndo passavam de um artificio para
revender como titulos rentaveis os financiamentos imobilidrios que muitos
signatdrios nao conseguiam honrar. Lucro obtido sobre a divida. Quando a
corda se rompeu, muita gente que havia comprado casa prdépria naquele
sistema acabou ficando na rua. E, acima de tudo, decidiram daquela vez que



o proprio banco, inchado de coisa nenhuma, também podia falir. Tao logo
se desencadeiam as consequéncias catastroficas daquela decisio, é uma
correria para salvar todos os bancos e seguradoras que tinham agido, alguns
mais, outros menos, da mesma maneira que o Lehman Brothers. Mas
mesmo o socorro dos governos ndo passa de uma medida de emergéncia
para um sistema que funciona baseado em tais dinamicas. O né do
problema ¢ a liquidez. A alquimia das finangas contemporaneas se baseia na
transubstanciacdo do dinheiro, passando do estado so6lido ao liquido e ao
gasoso. Mas essa propor¢ao entre solido e liquido continua a ser
sistematicamente insuficiente. No Ocidente desenvolvido, fecharam-se as
fabricas e o consumo tem sido alimentado a base de varias formas de
endividamento, como cartdes de créditos, leasing, credidrios e
financiamentos. Por outro lado, quem dispde dos maiores lucros obtidos
com uma mercadoria que é paga totalmente a vista, no ato da compra? Os
traficantes de drogas. Nao so eles, sem duvida. Mas o dinheiro vivo das
mafias pode ser crucial para que o sistema financeiro continue de pé. Este é
0 perigo.

Uma pesquisa recente de dois economistas da Universidade de Bogota,
Alejandro Gaviria e Daniel Mejia, revelou que 97,4% da arrecadagdo
proveniente do narcotrafico na Coldmbia sdo pontualmente lavados por
circuitos bancarios dos Estados Unidos e da Europa através de varias
operagdes financeiras. Centenas de milhdes de ddlares. A lavagem se da por
meio de um sistema de pacotes de acdes, um mecanismo de caixas chinesas
pelo qual o capital circulante é transformado em titulos eletronicos e
transferido de um pais para o outro. Quando o dinheiro chega a outro
continente esta praticamente limpo e, acima de tudo, impossivel de ser
rastreado. Assim, os empréstimos interbancarios foram sistematicamente
financiados com o dinheiro proveniente do trafico de drogas e outras
atividades ilicitas. Alguns bancos se salvaram apenas por causa desse
dinheiro. Grande parte dos estimados 352 bilhdes de narcodolares foi
absorvida pelo sistema econdmico legal, totalmente lavada.



Trezentos e cinquenta e dois bilhdes de ddlares: os lucros do narcotrafico
sdo superiores a um ter¢o do prejuizo do sistema bancario denunciado pelo
Fundo Monetario Internacional em 2009, e sio apenas a ponta visivel ou
perceptivel do iceberg rumo ao qual nos dirigimos. Os bancos, que se
tornaram donos da vida de um enorme numero de pessoas, capazes de
impor condi¢cbes aos governos mesmo dos Estados mais ricos e
democraticos, agora estdo como reféns. E também o problema agora nao
estd mais a uma grande distdncia, em paises pobres como o México e a
Coldmbia, ndo fica mais num Sul a0 mesmo tempo cimplice e vitima de sua
propria ruina, la embaixo na Sicilia, na Campanha e na Caldbria. Quero
anunciar em voz alta, para que saibam, para que tentem prever as
consequéncias.

Como fez Martin, o whistleblower do Wachovia, a quem os elogios das
autoridades americanas ndo facilitaram a vida no ambiente financeiro. Ele
teve de se estabelecer sozinho, abrindo duas empresas de consultoria sobre a
questao antilavagem: a Woods M5 Associates e depois a Hermes Forensic
Solutions. Mas Woods queria voltar a trabalhar para uma instituicao
financeira importante. Assim, entrou em contato com o Royal Bank of
Scotland, que fora um dos dez maiores do mundo, o segundo do Reino
Unido — isso antes da crise de 2008, quando se torna um dos colossos a
serem salvos a qualquer custo. O governo britanico deteve temporariamente
quase 70% dele e, assim, o banco escocés precisava fazer de tudo para
reconquistar a confian¢a dos investidores. Podemos até imaginar que uma
das maneiras de mostrar suas intencdes de respeitar todas as normas de
corre¢do com o0 maximo rigor teria sido contratar um homem como Martin
Woods. Mas em julho de 2012 o Royal Bank of Scotland retira
inesperadamente a proposta ja firmada em contrato. Descobrira apenas
pouco tempo antes as dentncias de Martin contra o Wachovia. Alguns dias
depois, estoura o escandalo Libor, que revela que alguns dos maiores bancos,
entre eles o Royal Bank of Scotland, tinham manipulado durante anos o



London Interbank Offered Rate, a taxa de referéncia europeia para os
empréstimos interbancarios.

Martin, mais uma vez, ndo se rende e entra com uma ag¢do. Perde
novamente. O juiz britanico decide rejeitar a dentincia devido a uma sutileza
juridica: como a relagdo de trabalho ndo chegara a se iniciar, conforme
sustentava o banco, Woods ndo estava habilitado a recorrer a Justica
Trabalhista para fazer valer os seus direitos. Martin, nesse meio-tempo,
comegou a prestar consultoria no ambito do crime financeiro para a gigante
da informagdo  omson Reuters. Até agora, nenhum banco pensou em
contrata-lo.

Hoje, Nova York e Londres sdo as duas grandes lavanderias de dinheiro
sujo do mundo. Ndo mais os paraisos fiscais, as ilhas Cayman ou a Isle of
Man. E sim a City de Londres e Wall Street. Segundo as palavras da diretora
da Secao Antilavagem do Departamento de Justica dos Estados Unidos,
Jennifer Shasky Calvery, durante uma sessao do Congresso americano em
fevereiro de 2012: “Os bancos nos Estados Unidos sao usados para receber
grandes quantidades de capitais ilicitos, ocultos entre os bilhdes de ddlares
que sdo transferidos diariamente de um banco a outro”. Os centros do poder
financeiro mundial sobreviveram gracas ao dinheiro do pé.

Lucy Edwards é uma executiva brilhante. E vice-presidente do Bank of
New York em Londres e casada com Peter Berlin, o diretor da Benex
Worldwide, uma empresa britanica. Lucy foi convidada para uma
conferéncia de dois dias sobre os servicos financeiros para os clientes
escandinavos, europeus orientais e russos. Ela é perfeita para o papel
porque, como o marido, nasceu na antiga Unido Soviética e depois se
naturalizou no contexto anglo-saxdo onde se estabeleceu. O seu nome em
Leningrado era Lyudmila Pritzker. Em 1977, em primeiras nupcias, casou-se
com um jovem marinheiro mercantil americano, Brad Edwards, e mudou
definitivamente o préprio nome para Lucy Edwards. Ela nao tem duvidas

sobre o conteudo de sua apresentacdo, que se intitula “Lavagem de dinheiro:



desenvolvimentos recentes e regulamenta¢des” Enquanto Lucy fala para
uma plateia cada vez mais atenta, as autoridades inglesas, hda anos
empenhadas nas investigacdes sobre as organizagdes criminosas russas,
informam as autoridades americanas que a Benex utiliza uma conta no Bank
of New York como canal para transferir volumes significativos de dinheiro.
E ndo s6. A Benex ¢ coligada a YyBM Magnex, uma empresa de fachada de
propriedade de um dos mais poderosos chefdes da mafia russa: Semion
Mogilevich.

O rBI descobre que Mogilevich “lava” bilhdes de ddlares sujos através do
Bank of New York. Um fluxo constante e velocissimo de dinheiro entrando e
saindo, que, no entanto, nao incomodou muito o banco — este se restringiu
a fazer um relatdrio de atividade suspeita. Um rio de dinheiro, que se
mostrou util também para irrigar as campanhas eleitorais de alguns politicos
russos. Os procuradores de Nova York chegam a conclusdo de que o ciclo da
lavagem consistia em transferéncias ilicitas de 7 bilhdes de ddlares, que iam
da Russia para contas americanas e depois eram remetidos para outras
contas ao redor do mundo, usando uma série de empresas de fachada.

No caso do Bank of New York, a tinica pessoa que acabou sendo presa, e
por duas semanas, foi Svetlana Kudriavceva, uma funcionaria do banco que
mentira a um agente do FBI sobre uma bonificagdo de quinhentos dolares
mensais que recebia de Peter Berlin e sua esposa. O banco se safa com uma
multa de 38 milhdes de ddlares e o compromisso de passar a respeitar as
praticas antilavagem.

A técnica de Mogilevich e de seus camaradas se reproduz facilmente em
diversos contextos, como na Italia, por exemplo. Estamos em 1999: a
Procuradoria de Rimini mantém sob vigilancia as contas correntes de dois
ucranianos e um russo que, como se lé na investiga¢do, estavam no
comando “de uma organizagdo criminosa que opera para garantir o controle
do territério da Emilia Romagna e de Marche”. Benex International, Bank of
New York, Banca di Roma e Banca di Credito Cooperativo de Ospedaletto,
na Emilia Romagna. Mais de 1 milhdo de délares passou por essas contas.



Um milhdo de ddlares murmurantes e prontos para serem utilizados pela
mafia russa na Italia.

Lucy Edwards sabe conferir interesse a um tema macgante como o da
regulamentagio antilavagem. E 6tima oradora e sabe dosar informalidade e
seriedade. Em mais de uma ocasido, também consegue arrancar algumas
risadas. Lucy termina a apresentagdo. Depois dos aplausos, muitos a
esperam na saida do palco, onde entreteve um numero expressivo de
representantes dos clientes mais importantes do Bank of New York. Querem
lhe apertar a mao e dar os parabéns. Foi realmente bem.

Restam a Lucy dois meses; depois, seu banco tera de demiti-la. Junto com
o marido Peter Berlin, ela ajudou a lavar toneladas de dinheiro. Também se
safard com uma simples multa de 20 mil ddlares e seis meses de prisao
domiciliar, depois de se declarar culpada de lavagem de dinheiro, fraude e
outros crimes federais graves. A mulher que percorria o mundo explicando
como combater a lavagem de dinheiro, lavava em segredo. Muitas vezes me
perguntei como se sentiria ao final de cada discurso e se, depois de
descoberta, tentou se justificar, encontrar um sentido para seu jogo duplo.

Quem sabe se Lucy ndo continua a fazer conferéncias sobre a prevencao
de lavagem de dinheiro, pois histérias para contar nao lhe faltariam. Os
sistemas de controle vazam agua por todos os lados. Nos meses desatentos
do verao de 2012, quando as portas do Royal Bank of Scotland se fecharam a
Martin Woods, varios dos maiores bancos americanos e europeus acabaram
na mira de investigacdes nos Estados Unidos, entre os quais se destaca o
Bank of America, que, segundo o FBI, fora usado pelos Zetas para lavar seus
narcoddlares. Em 12 de junho de 2012, os agentes federais prendem sete
pessoas, entre as quais ha uma figura importante. José Trevifio Morales é
irmao de Miguel, naquele momento, o boss de maior destaque do cartel mais
feroz do México, mas nos Estados Unidos aparece como empresario
dedicado a uma atividade muito apreciada nos estados do Sul: cria cavalos
de corrida, que participam das competicdes mais importantes, vencendo
com frequéncia. E assim que ele esconde e reinveste o dinheiro sujo. Mas,



para chegar a essa forma de lavagem lucrativa e gratificante, estimada em
cerca de 1 milhdo de ddlares mensais de financiamentos, o dinheiro precisa
chegar a alguma conta americana. O Bank of America se mostra disposto a
colaborar com os investigadores e ndo é acusado de nenhum crime. Até
agora ndo lhe aconteceu nada.

E extremamente dificil trazer a luz um caso de lavagem, bem como
apurar sua natureza e o grau de negligéncia das normas. Quase sempre ¢é
como segurar um punhado de areia na mao: os grdos sempre acabam
escapando. E se algum chega a ficar na mao, é mais por acaso do que por
qualquer outra coisa. Foi o que aconteceu com um descuidado trapaceiro
chamado Barton Adams, oficialmente médico especialista em tratamento da
dor na Virginia Ocidental. E descoberto movimentando centenas de
milhares de dodlares, resultantes de fraudes ao sistema de saude e de evasio
fiscal, entre as contas do banco HSBC nos Estados Unidos e suas filiais no
Canadd, Hong Kong e Filipinas. O HSBC ¢ um colosso: o quinto banco no
mundo em termos de valor de mercado, com agéncias em todos os menores
municipios do Reino Unido e presenca em 85 paises estrangeiros. Como
Martin com seu caso Wachovia, Barton também faz uma pedra rolar. Mas,
desta vez, involuntariamente. Em 16 de julho 2012, uma comissdo
permanente do Senado americano confirma as indiscricbes que ja
circulavam fazia meses: o HSBC e seu brago americano, o HBUS, expuseram o
sistema financeiro americano a uma grande série de riscos de lavagem,
financiamento do narcotrafico e terrorismo. Segundo um relatério da
comissdo, o HSBC teria usado o HBUS para ligar aos Estados Unidos suas filiais
espalhadas pelo mundo, fornecendo a seus clientes servicos em dolares,
movimento de capitais, cdmbio de moeda e outros instrumentos
monetarios, sem respeitar plenamente as leis bancarias americanas. Por
causa de controles insuficientes, o HBUS teria permitido que o dinheiro do
narcotrafico mexicano e do terrorismo entrasse em territério americano.
Considerando que o HBUS fornece 1200 contas a outros bancos, entre os
quais mais de oitenta filiais do HSBC, é facil entender que tais servicos, sem



politicas antilavagem adequadas, podem se converter numa enorme via de
entrada de capitais ilicitos nos Estados Unidos.

As investiga¢des da comissdo do Senado revelaram que o HBUS ofereceu
servios bancarios (correspondent banking services) ao HSBC do México,
tratando-o como um cliente de baixo risco, embora situado num pais com
grandes problemas de lavagem de dinheiro e trafico de drogas. Entre 2007 e
2008, a filial mexicana transferiu 7 bilhoes de ddlares em dinheiro vivo para
0 HBUS, superando todos os outros bancos mexicanos e gerando inumeras
suspeitas de que haveria entre esses valores os ganhos provenientes da venda
de drogas nos Estados Unidos. No final de 2012, declarando-se muito
descontente com o ocorrido, o banco aceitou pagar uma san¢do de quase 2
bilhdes de ddlares: menos de um ter¢o dos valores provenientes apenas dos
cartéis mexicanos.

Nao sdo apenas os bancos com sede em Wall Street ou na City de Londres
que mantém relacdes privilegiadas com os chefes do narcotrafico. Os bancos
de lavagem estdo espalhados por todo o planeta, as vezes com sede em
lugares um tanto inquietantes. E o caso do Libano, através do qual, segundo
os magistrados de Catanzaro, o australiano Nicola Ciconte também teria
movimentado o dinheiro dos calabreses de Vibo. Um dos maiores bancos ¢
o Lebanese Canadian Bank, de Beirute: filiais espalhadas por todo o Libano,
um escritorio de representacio em Montreal, no Canada, e mais de
seiscentos funciondrios. Ele oferece uma ampla gama de servigos financeiros
e contas correspondentes em bancos do mundo todo. Em 17 de fevereiro de
2011, o Departamento do Tesouro americano declarou que existem motivos
validos para considerar que o Lebanese Canadian Bank esta envolvido em
atividades de lavagem de dinheiro para o grupo Hezbollah e, portanto, esta
sujeito as medidas restritivas previstas no Patriot Act. Segundo o Tesouro, o
banco libanés teria favorecido, por falta de controle e cumplicidade
empresarial, as atividades de lavagem de uma rede criminosa que traficava
droga da América do Sul para a Europa e o Oriente Médio, passando pela
Africa ocidental, e lavava 200 milhdes de ddlares por més através de suas



contas. Descobriram-se diversos executivos coniventes que executavam as
operagdes. Segundo os procuradores de Manhattan e a DEA, o Lebanese
Canadian Bank teria participado num esquema que, entre janeiro de 2007 e
o inicio de 2011, transferiu pelo menos 248 milhdes de dolares para os
Estados Unidos. O dinheiro provinha do narcotréfico e de outras atividades
criminosas do grupo do chefao das drogas Ayman Joumaa no Libano, e era
utilizado para comprar carros de segunda mao nos Estados Unidos. Depois,
esses carros eram vendidos na Africa ocidental, declarados por valores
muito inflados na entrada, para mascarar o dinheiro sujo dos cartéis
colombianos e mexicanos que se somava ao dinheiro proveniente dos carros.
Todos esses montantes acabavam canalizados para algumas agéncias de
cambio em Beirute e de 14 seguiam para contas no LCB, bem como, em parte,
para contas do Hezbollah, organizacdo que os Estados Unidos consideram
terrorista e cada vez mais envolvida com o narcotrafico.

O dinheiro das drogas e da lavagem nao s¢ indica aliancas cada vez mais
estreitas entre organizacgoes terroristas e criminosas, mas representa também
uma interligacdo ainda mais complexa e generalizada, e talvez até mais
perigosa: o vinculo com a corrupg¢ao que se situa em todos os niveis e, por
isso, ¢ dos mais escorregadios. Um caso em particular mostra enfaticamente
as dificuldades nessa area: o fato de ter se arrastado por mais de uma década
apenas lhe da ainda mais destaque. Em 15 de novembro de 1995, uma
elegante senhora mexicana, Paulina Castafion, quer ter acesso a seu cofre
particular num dos mais antigos bancos privados de Genebra, o Pictet Cie.
Infelizmente, dizem-lhe os impecaveis funcionarios, o sistema de seguranca
do caveau estd com uma avaria. E uma maneira de ganhar tempo, até
chegarem os agentes suicos que receberam um alerta da DEA com um
mandado de prisao. A cliente é, com efeito, a esposa de Raul Salinas de
Gortari, irmdo do ex-presidente da Republica do México, que mantém um
passaporte falso no cofre. No México, circulam rumores insistentes de que

Raul teria contato com toda a elite do narcotrafico mexicano e colombiano.



Esta sendo investigado, em primeiro lugar, pela DEA e também pela
procuradora-geral suica Carla Del Ponte, uma mulher que ja correra risco
de vida em Palermo, junto com Giovanni Falcone, com quem estava
colaborando nas investigagdes sobre a Pizza Connection. A acusagdo é de
que Raul Salinas teria embolsado salgadissimas taxas de transito sobre a
cocaina, cobrando um pouco de todos: do cartel de Medellin ao de Cali, até
os cartéis mexicanos surgidos da divisdo territorial decidida pelo Grande
Chefao, e talvez em especial o cartel do Golfo. As estimativas se aproximam
de 300 milhoes de délares ao todo que foram parar em contas no exterior,
dos quais de 90 milhdes a 100 milhdes em contas na Suica entre 1992 e 1994.
Especificamente, os fundos tinham sido transferidos através do Citibank do
México para contas private banking nas filiais de Londres e Zurique e nos
mais prestigiosos bancos suicos, como SBC, UBS, Banque Privée Edmond de
Rothschild, Crédit Suisse, Julius Baer. O gigante americano teria auxiliado
Salinas nas transa¢des, embaralhando a rastreabilidade do dinheiro. De que
maneira? Antes de mais nada, abrindo uma conta na filial de Nova York em
nome de Salinas. Através do Cititrust, uma fiduciaria sua nas ilhas Cayman,
o Citibank montou a sociedade de investimentos Trocca com sede também
no paraiso fiscal, para manter o patrimonio de Salinas. Para ocultar ainda
mais o nome de Salinas, o Citibank criou outra sociedade, a Tyler, que era a
principal acionista da Trocca e, em nome desta tltima, abriu duas contas de
investimentos no Citibank London e no Citibank Switzerland. Além do
mais, teria ndo s6 dispensado as referéncias bancarias do cliente e a
compilacao know your customer, mas também permitira que Raul Salinas
usasse outro nome para realizar as transferéncias. Nenhum documento
americano o identificava como proprietario ou beneficiario da Trocca, nem
ligava Salinas ao dinheiro da Trocca transferido do México para Nova York e
de 14 para Londres e a Suiga.

Quem realizava periodicamente as transferéncias do México era Paulina,
que o vice-presidente da divisaio México do Citibank apresentara a seus
colegas mexicanos com o nome falso de Patricia Rios. Com essa identidade,



a senhora depositava na conta do Citibank México cheques sacados de pelo
menos cinco bancos mexicanos, para que fossem convertidos em dodlares
americanos e transferidos para a sede de Nova York. L4, o dinheiro acabava
numa concentration account, isto é, uma conta depdsito para a qual afluem
capitais de diversos clientes e filiais do banco, que depois sdo encaminhados
para os varios destinos finais.

Parece bastante irdnico que o golpe tivesse partido justamente do pais
mais renomado pela antiga tradicdo do sigilo bancario, a Suica, onde os
procedimentos judiciais contra Salinas prosseguiram por muitos anos.
Continuaram mesmo depois que Carla Del Ponte se tornou procuradora do
Tribunal Internacional para a ex-Iugoslavia em Haia, dedicando-se aos
crimes de Slobodan Milosevic, e terminaram num processo em que o juiz
suico sentenciou que as estruturas do Estado mexicano protegiam o
narcotrafico e que o dinheiro ndo podia ter origens licitas. De fato, o
dinheiro ficou congelado nos bancos sui¢os a espera do pronunciamento da
Justica mexicana sobre as ligagdes entre Salinas e os cartéis. Mas as provas
nao foram suficientes sobre esse ponto crucial e o caso foi encerrado. Assim,
em 2008, a Confederagdo Helvética decide entregar ao Estado mexicano 74
milhoes de ddlares, que a essas alturas foram corrigidos para 130 milhdes, e
devolver outro tanto a terceiros que haviam confiado dinheiro a Raul
Salinas. E ndo foi tudo, pois, em 19 de julho de 2013, um juiz federal
mexicano o absolve do crime de enriquecimento ilicito. Nao ha provas
suficientes de que a fortuna de Salinas foi criada através de atividades ilegais.

O problema que surge dessa histéria interminavel é a falta de
instrumentos e muitas vezes de interesse em chegar ao dinheiro sujo, mesmo
quando a acusa¢do recai ndo num reconhecido membro de uma organizagao
criminosa, mas num expoente daquela elite e daquele aparato institucional
que fazem funcionar a maquina do lucro limpo. O dinheiro da cocaina
compra, em primeiro lugar, politicos e funcionarios. Depois, por meio deles,

a protecdo dos bancos.



13. Os czares rumo a conquista do mundo

“Costa Amalfitana, Sardenha, Costa do Sol, Toscana, Malta, Ibiza. Aqui é
tudo Russia!” Quem fala é um homem que conhece bem a diferenca entre o
frio penetrante de Moscou e o calor revigorante da costa italiana. Um russo
como tantos outros, um daqueles que invadem a Italia na época em que o
verdo pede roupa de banho e protetor solar. Os russos estdo em toda parte,
vocé olha e vem uma espécie de reflexo automatico: russos, mafiosos
russos... Como se todo russo rico fosse um criminoso. Mas a mafia russa, a
mafia com “j, é uma presenca forte e complexa, dificil de entender e de
conhecer. Nds a conhecemos por clichés, pelo relato de ex-presidiarios
cobertos de barbaras tatuagens, ex-pugilistas de nariz quebrado, ex-specnaz
brutais, traficantes com os olhos injetados de vodca e drogas de quinta
categoria. A Mafija é outra coisa, muito diferente. Para entender, temos de
olhar as familias poderosas, observar sua forca. Sao familias ligadas nao pelo
sangue, mas pelo interesse comum da organiza¢do. E, como todas as
familias, possuem um album de retratos. Ha de tudo nele: a cor do passado,
os rostos dos parentes distantes, os instantaneos dos momentos importantes,
os lugares preferidos.

A Mafija russa também deve ser folheada, e varias vezes tentei folhear a
vida de © e Brainy Don’, o chefdo de cérebro arguto. Mais do que qualquer
outro, ¢ ele que mostra como hoje ¢ inconcebivel comandar sem atirar, e
também igualmente inconcebivel atirar sem saber investir. E ele que procuro



entender nos menores detalhes, para demonstrar principalmente a mim
mesmo como os grandes negdcios estdo ligados a grande criminalidade e
como qualquer outro caminho hoje parece inutil, quase impossivel. Nas
alucinagdes em minha obsessdo de seguir suas pegadas, infinitas vezes
julguei vé-lo nos bares a beira-mar ou sentado a mesa, bébado, junto com
outros afilhados. Alucinagdes. Mas as vezes é preciso atender as alucinagoes
e entdo eu mergulho na histéria. Tenho uma cole¢io de fotos dos
protagonistas, uma espécie de album que reuni em todos esses anos; preciso
comegar por algo concreto. e Brainy Don. Nao parece mafioso, parece
russo, isso sim, mas também poderia passar por americano, alemao,
espanhol, hingaro. A primeira vista é apenas um senhor obeso, avangado
em anos, mas isso ja é uma mascara, um disfarce impecavel feito de gordura.
Nossa tendéncia é pensar que as pessoas com tdo pouca agilidade fisica
também tém pouca agilidade mental. Inofensivas. Indcuas. Nao é assim, é
preciso olhar melhor. Em sua foto mais famosa, estd segurando um cigarro
que acaricia com os dedos gorduchos. Nao olha para a objetiva, mas para
um ponto acima da cabega do fotdgrafo. A camisa e o colete de 6tima
confeccdo mal conseguem conter seus 130 quilos, que for¢am o tecido
criando dobras e rugas. Atrds dele, uma pequena lareira emoldurada por
uma faixa de lajotas de marmore, na frente um computador portatil e
elegantes 6culos de leitura de finissima armagao. Completam o quadro uma
poltrona de escritério e um cinzeiro transparente, o qual sugere que o
cigarro que ele estd segurando nio é o primeiro do dia. E um homem de
nego6cios, um homem poderoso e rico, que comanda numerosas empresas
dos mais variados setores. E um homem seguro de si, autoritario e dedicado
ao trabalho. Tem milhares de empregados sob suas ordens, balancos a
conferir e rubricar, decisdes importantes a tomar. e Brainy Don se chama
Semion Judkovich Mogilevich. Em 20 de janeiro de 2011, a revista Time o
colocou no topo dos dez maiores chefées mafiosos de todos os tempos, com
Al Capone, Lucky Luciano, Pablo Escobar e Toto Riina a seguir. Segundo as
agéncias de seguranga americanas e europeias, ele ¢ um dos principais chefes



da Mafija, o eixo da mafia russa no mundo, um dos vértices absolutos do
crime organizado.

A reconstituicio de seu perfil permite entender como os crimes mais
violentos — extorsoes, homicidios, trafico de armas e drogas, prostitui¢ao —
se harmonizam plenamente com os crimes dos empresarios, politicos,
financistas. Mas ha mais: tragar a irresistivel ascensio de Don Semion ou
Don Seva, como também ¢é chamado, permite fotografar o mundo onde
cairam todas as fronteiras e onde todas as energias criminosas acabam por
se entrelagar e convergem para o tnico fim do maximo lucro.

Mogilevich nasce em Kiev em 30 de junho de 1946, numa familia judaica
ucraniana que imaginamos tipica da época soviética: ndo religiosa, burguesa
em sentido lato. Formou-se em economia na Universidade de Leopoli, uma
das mais antigas da Europa Oriental, e depois se mudou da Ucrania para
Moscou. La organiza funerais. As funerarias sio empreendimentos seguros.
As pessoas nunca deixam de morrer, e as mafias do mundo todo metem as
mados nas funerdrias. Sdo dtimo instrumento de lavagem de dinheiro e
excelente alicerce para construir fortunas. As mafias jamais renunciam a
concretude. A matéria. Terra, agua, cimento, hospitais, morte. Nos anos
1970, Mogilevich passa a integrar um grupo criminoso que se dedica a
contrafacdo, pequenas fraudes e furtos de pouca monta. Miudezas em
relagdo ao que se tornara mais tarde, mas os mecanismos de rua ddo um
treinamento fundamental para aprender a mandar, sobreviver, conquistar
confianca. Ele passa seu tempo nos aeroportos e nas estagdes trocando
rublos por doélares, vendendo perfumes e bolsas as senhoras que querem
imitar os estilos ocidentais e vodca “negra” aos maridos fiéis as tradicoes
russas. Pouco depois, sera preso por um crime muito comum: trafico ilegal
de dinheiro. Fica na prisio duas vezes, num total de sete anos. E sua sorte.
Na prisao, estreita lacos com alguns criminosos russos poderosos, amizades
que o acompanhardo por toda a vida. Sua carreira criminosa sofre uma
guinada quando o governo da Unido Soviética permite que mais de 150 mil
judeus soviéticos emigrem para Israel. Para as familias judaicas é uma



corrida contra o tempo. Podem partir, mas tem de ser imediatamente:
objetos preciosos, colares e brincos transmitidos de geragdo em geracdo
precisam ficar para tras. Mogilevich percebe que uma oportunidade dessas
nio surge duas vezes. Entdo, ocupa-se da venda dos bens dos judeus
emigrantes, comprometendo-se a enviar o dinheiro aos proprietarios em
seus novos enderecos. Muitos acreditam e lhe confiam seus pertences. Mas
esse dinheiro jamais chegard aos legitimos destinatdrios: a fortuna
acumulada vai se tornar a base financeira de sua carreira criminosa.
Segunda pagina do album, uma outra foto famosa, 3 x 4. Um homem que
olha a objetiva com ar de desafio. Esta de peito nu, com uma expressao de
surpresa: a boca levemente aberta, as sobrancelhas quase invisiveis
levantadas e os olhos como que duas améndoas esmagadas. Os tragos sdo
vagamente asidticos e profundas rugas sulcam a testa de uma témpora a
outra. Mas o que mais chama a aten¢do sao duas tatuagens idénticas que
aparecem nas claviculas. Sao duas estrelas de oito pontas, com um olho no
centro. E o simbolo da autoridade, do poder. A foto é de Vjacheslav
Kirillovich Ivankov, chamado “Yaponchik’, o “Japonesinho”. Nasce em 1940
na Gedrgia, mas seus pais, russos, logo decidem se mudar para Moscou. Em
1982, ele é preso por porte ilegal de armas de fogo, assalto e trafico de
drogas, e condenado a catorze anos de prisao na Sibéria. Anos em que passa
a vor, no exato momento em que comega a declinar o regime que os vira
nascer. Vor vem de vor v zakone, literalmente “ladrao na lei’, isto é, um
criminoso que ganhou a honra de comandar segundo as regras. Teria de
ficar na cadeia até 1995, mas os tentaculos da Mafija estao por toda parte e
em todos os setores, da politica ao esporte, das instituicoes ao espetaculo.
Em 1990, dois personagens célebres, um cantor considerado o Frank Sinatra
russo, e também com amizades perigosas, e um ex-campedo russo de luta
greco-romana que usa uma associagdo de atletas aposentados como fachada
para interesses mafiosos montam uma campanha apoiada por varias
personalidades do mundo da politica, cultura e esportes: Ivankov ja expiou
suficientemente suas culpas, é hora de solta-lo. Por fim vem também a mao



pesada de Semion Mogilevich: cobre de dinheiro o juiz encarregado do caso
e envolve um alto funcionario soviético. O Japonesinho sai da prisdo em
1991.

A Cortina de Ferro caiu, a Unido Soviética desmorona, muda a Russia,
muda a capital. Explodem as vingancas: russos contra tchetchenos. O sangue
nio para de correr, mas corre mais por interesse do que por 6dio étnico.
Ivankov é um vor a antiga, que ndo delega tarefas e quando é preciso nao
hesita em sujar as maos. Assim, comega a liquidar tchetchenos e seus amigos
nos negocios, um por um. Mas uma regra elementar é que, quanto mais se
mata, mais aumenta a probabilidade de que alguém, mais cedo ou mais
tarde, retribua o servico. E ndo s6. Toda aquela mortandade e toda aquela
barafunda come¢am a incomodar a “cipula” da Mafija, que decide mandar
Ivankov para os Estados Unidos. Dois coelhos com uma cajadada: relativa
tranquilidade em casa e um business para montar nos States. Com as
fronteiras abertas, ja é facil. Basta pedir na Embaixada americana em
Moscou um visto com quinze dias de validade. Vjacheslav Ivankov embarca
como consultor cinematografico de uma empresa comandada por um
magnata russo que reside ha anos em Nova York, com seu passaporte
verdadeiro, mal passado um ano depois de sair da prisdo em sua patria, que
recentemente voltara a ser integrante oficial do mundo livre. A Unido
Soviética se dissolvera fazia apenas dois meses e meio.

Quando Ivankov chega a Nova York esta tudo preparado. A comegar pelo
dinheiro, que o Japonesinho investe imediatamente para construir sua nova
vida. Por apenas 15 mil ddlares, compra um casamento de fachada, com
uma cantora russa residente nos Estados Unidos. Ele se estabelece no bairro
de Brighton Beach, no Brooklin, onde uma grande quantidade de judeus da
Unido Soviética havia comecado a se instalar desde os anos 1970 e que por
isso é chamado de Little Odessa. Ha mar e ha praias, mas engana-se quem
pensa num ambiente animado por rabecas e balalaicas. A coisa mais tipica
que os imigrantes trouxeram para os corticos de tijolos imundos de poluicao
dos escapamentos ¢ a mafia, a Mafija com o 5.



A terceira foto do album de familia mostra um outro bairro. O fotégrafo
foi habil: conseguiu suavizar a miséria com um jogo de reflexos cromaticos
entre o céu incendiado pelo crepusculo e o laguinho gelado no limite do
bairro. Mas mesmo o artista mais talentoso é impotente contra o temerario
impulso vertical dos prédios populares que recobrem violentamente a linha
do horizonte. Despontam repentinos na periferia ocidental de Moscou, no
centro de um parque imenso violentado por uma rodovia de quatro pistas
que o corta de ponta a ponta. De longe parecem coelheiras para gigantes,
andnimas em sua falsa brancura manchada pela poluigdo, patéticas em sua
tentativa de aparentar alguma importancia como centro habitacional. E
Solntsevo, um bairro operario que as autoridades soviéticas decidiram
construir em 1938. Tinham senso de humor, aquelas autoridades. Solntse em
russo significa “sol”, mas em Solntsevo (que se pronuncia “Solnzieva”) a luz
se choca com os prédios e é a sombra que reina inconteste. Foi aqui que
nasceu a Solntsevskaya Bratva, a irmandade de Solntsevo.

Suores e corpos que se entrechocam. Tal ¢ a linfa da Solntsevskaya e tal é
o nome de seu fundador: Serguei Mikhailov, chamado de “Michas”, nativo
do bairro. Com um passado dividido entre pequenos biscates e pequenas
fraudes que lhe trazem o risco constante de ser preso, nos anos 1980 Michas
aproveita seu gosto pela luta e retine todos os que sentem a mesma paixao. E
o inicio de uma organizag¢ao esportiva? Ou o nucleo de um futuro exército?

Nesse meio-tempo, Michas é preso duas vezes: uma por extorsao e outra
pelo assassinato do dono de um cassino. Mas, por falta de provas, nao chega
a ser condenado. Enquanto isso, cresce a Solntsevskaya Bratva, como ¢
batizado o pelotio de fiéis a Michas. Suor e luta. Violéncia e forca. A
organizacgdo atrai seus semelhantes. Lutadores, marginais, homens dispostos
a tudo. E preciso se unir para se defender de outras gangues, é preciso
treinar os musculos para sobreviver. Ha fusdes com outras organizagoes,
como a Orechovskaya, e em poucos anos a Solntsevskaya Bratva se converte
numa poténcia capaz de estender sua influéncia além do bairro, chegando a
por as maos nas finangas e empresas.



O principal negécio é a “protecao’, que nos anos 1990 assume proporg¢des
que nio tém mais nada do pizzo italiano. Segundo o FBI, a rede austriaca
Julius Meinl precisa pagar 50 mil ddlares por més para gerenciar seus
supermercados na Russia. A Coca-Cola responde que nao cede a chantagens
e no dia seguinte recebe uma visita com metralhadoras e lanca-granadas nas
portas de sua nova fabrica perto de Moscou, num ataque em que 0s
segurancas saem gravemente feridos. A empresa prestou queixa as
autoridades russas, mas o caso ainda continua em andamento. Segundo a
Interpol, outras multinacionais atingidas foram a 1BM, Phillip Morris e
curiosamente Cadbury, Mars e Hershey’s, como se houvesse uma dogura
toda especial nos ganhos extorquidos as fabricas de chocolate.

A mafia russa surgiu por obra de homens que souberam aproveitar com
inteligéncia e ferocidade as novas oportunidades, mas também porque tem
atrds de si um histérico de estruturas e regras com as quais ela pode
dominar na Grande Desordem. Transitando durante anos pelas sarjetas
criminosas do mundo, pude constatar que o que faz as mafias crescerem ¢é
sempre isso: o vazio de poder, a pusilanimidade, a podridao de um Estado
em comparagao a uma organizacdo que oferece e representa ordem. Muitas
vezes, sdo impressionantes as semelhangas entre as mafias mais distantes. As
organizagdes russas foram fortalecidas pela repressao stalinista, que
amontoou nos gulags milhares de criminosos e dissidentes politicos. E 14
que nasce a sociedade dos Vory v zakone, que em poucos anos passam a
controlar os gulags de toda a Unido Soviética. Uma origem, portanto, que
nio tem nada em comum com as organizagdes italianas — mas a
caracteristica principal que lhes permitiu sobreviver e prosperar é a mesma:
a regra. A regra tem muitas declinagdes e se explicita em ritos e mitologias,
se concretiza em preceitos que devem ser seguidos a risca para que o
individuo possa ser considerado um digno filiado da organizagdo, e
estabelece as condi¢oes para entrar e integrar a entidade. Tudo é codificado e
tudo existe dentro da regra. A honra e a lealdade igualam o camorrista ao
vor, assim como a sacralidade de alguns gestos e a administra¢do da justica



interna. Também os ritos se assemelham e pouco importa se ocorrem em
momentos diferentes nas respectivas organizag¢des. A base do ritual, isto é,
da passagem de um estado a outro, é igual, porque igual é a vontade de criar
uma outra realidade, com cddigos diferentes, mas igualmente coerentes. O
camorrista e o vor sdo batizados e apadrinhados, suas transgressdes sao
punidas, sdo premiados quando obtém resultados. Sdo vidas paralelas que
muitas vezes se sobrepdem. A evolucdo do comportamento e a abertura a
modernidade também sdo similares. Se outrora um vor era um asceta que
abominava todos os prazeres terrenos e todas as formas de imposicido, a
ponto de tatuar os joelhos para mostrar que jamais se ajoelharia diante das
autoridades, hoje todos os luxos e ostenta¢des sdo permitidos. Viver na Cote
d’Azur ndo é mais pecado.

Os chefoes russos usam grifes das cuecas as malas, gozam de protegdes
politicas, tém controle sobre nomeacdes e contratacdes publicas, oferecem
festas astrondmicas sem qualquer intervencdo da policia. Os grupos estao
cada vez mais organizados: cada cla tem um obscak, uma caixa comum para
onde ¢ canalizada uma porcentagem dos proventos de crimes como extorsao
e assaltos, que sera utilizada para cobrir as despesas dos vory que acabam
presos ou para pagar propinas a politicos e policiais corruptos. Tém como
subordinados soldados, exércitos de advogados e habilidosissimos brokers.

No periodo comunista, os vory trabalhavam lado a lado com a elite da
Unido Soviética, exercendo sua influéncia em todos os pontos do aparato
estatal. Durante o periodo de Brejnev, aproveitaram a grande estagnacao da
economia comunista e criaram um impressionante mercado negro: a Mafija
podia atender a todos os desejos de quem pudesse paga-los. Diretores de
restaurantes e lojas, dirigentes das empresas estatais, funcionarios do
governo, politicos: todos traficavam. Dos alimentos aos remédios, todo e
qualquer artigo era negociado no mercado negro. Os vory conseguiam o que
era proibido ao povo em nome do socialismo e levavam para as casas dos

dirigentes do partido os bens do “capitalismo porco”. Assim estreitou-se a



alianca entre nomenklatura e criminalidade, destinada a ter enormes
consequéncias.

A queda do comunismo deixou um abismo econdmico, moral e social
que a Mafija estava pronta para preencher. Geragdes de pessoas sem
trabalho, sem dinheiro, literalmente passando fome: as organiza¢des russas
podiam recrutar legides de mao de obra. Policiais, militares, veteranos da
guerra afegd ofereciam-se irrestritamente. Ex-membros da KGB e
funciondrios do governo soviético puseram suas contas bancdrias e seus
contatos a servigo das atividades do crime organizado, incluido o trafico de
drogas e de armas. A transicdo para o capitalismo ndo se proveu de leis nem
de infraestruturas adequadas. As irmandades, por seu lado, tinham
dinheiro, agilidade, cupidez, capacidade de intimida¢dao: quem podia se opor
a elas? Os chamados “novos russos’, aqueles que, com a abertura dos
mercados, estavam conseguindo enriquecer a um ritmo vertiginoso,
acharam conveniente depositar uma “taxa” para assegurar protecdo a suas
empresas contra outros grupos e, quando necessario, alguma ajuda para
resolver pendéncias com devedores e concorrentes. Os peixes miudos s6
podiam abaixar a cabeca; entre os extorsionarios havia quem circulasse com
tesouras e um dedo cortado: “Se ndo pagar, fago 0 mesmo com vocé” O
Ocidente recebia apenas alguns ecos de violéncia excessiva, e quanto ao
resto estava desatento e desiludido. Até mesmo as doacdes dos Estados
Unidos e dos paises europeus para fortalecer a sociedade civil pos-soviética
contribuiram indiretamente para engordar a Mafija. Eram transferidas
preferencialmente para organizagdes ndo governamentais, no receio de que
pudessem, de outra maneira, acabar nos bolsos dos ex-comunistas e
devolver for¢a ao velho regime e aos velhos burocratas. Mas, assim, muitas
contribui¢des foram interceptadas pelos grupos criminosos e jamais
chegaram a seu destino.

Com a entrada em vigor de uma nova lei no setor bancario, novos bancos
se multiplicaram como cogumelos. Os mafiosos ndo precisavam mais
corromper os dirigentes das velhas institui¢des. Com o dinheiro que ndo



faltava e algum laranja, podiam abrir um banco, dando emprego a amigos e
parentes, inclusive gente recém-saida do carcere. Por fim, houve o grande
plano de privatizacdo que deveria dar a todos os cidaddaos uma cota de
participa¢do nas empresas soviéticas, desde as gigantes do setor de energia
até os hotéis de Moscou. O valor das a¢des distribuidas era pequeno para
quem ja tinha dinheiro e poder, enorme para quem nao sabia como obter o
indispenséavel para atravessar o ano. Os pobres revendiam as a¢des até por
preco inferior a seu valor para quem podia agambarca-las, fortalecendo a
elite de executivos e burocratas ex-soviéticos e mafiosos. O que havia entre a
Mafija e o governo era uma relacdo simbidtica duradoura e eficiente: as
propinas agradavam a todos porque todos precisavam de dinheiro para
sobreviver. A Mafija se tornou o Estado.

Em 1993, apenas em Moscou ocorreram 1400 homicidios ligados ao
crime organizado, além de um aumento impressionante no numero de
sequestros e explosdes. Moscou foi comparada a Chicago dos anos 1920.
Empresarios, jornalistas, familias dos criminosos. Ninguém estava a salvo.
Disputava-se o controle das fabricas, das minas, do territério. Empresas e
sociedade eram obrigadas a aceitar algum acordo com o crime, do contrario
seriam eliminadas. Para o ex-agente do FBI Robert Levinson, que se ocupou
em sua carreira da mafia italo-americana, siciliana, colombiana e russa, esta
ultima era a mais violenta que ja havia conhecido. Mas ha uma novidade: os
russos nao raro tém diploma universitario, falam muitas linguas,
apresentam-se como engenheiros, economistas, cientistas, executivos. Sao
sanguindrios instruidos, e quando os outros paises no exterior comegaram a
entender isso ja era tarde demais. A Mafija ndo se limitou a preencher o
vazio de poder na Russia. Seus homens mais temiveis ja estdo em outras
partes e pondo em pratica, a sua maneira, sua ideia de um novo mundo.

“A morte nos acompanha’, é o que gosta de repetir Serguei, um dos
companheiros mais proximos a Mogilevich. Serguei ¢ um homenzinho de

aspecto insignificante, que se veste como um maltrapilho e por isso tem uma



enorme habilidade em passar despercebido. Don Semion o despreza, mas ele
lhe ¢ util, pois um individuo, para ser intocavel, deve ser imune a ameagas. E
Serguei o é. Todos na cidade sabem que ele anda com uma pasta. Poucos
conhecem o conteudo. O proprio Mogilevich nao fala a respeito, nem com a
esposa. Uma vez Serguei foi sequestrado por um concorrente de Mogilevich,
um empresario em disputa para ganhar concorréncias publicas para a
prefeitura de Moscou. Serguei ndo opde resisténcia e se deixa arrastar até o
pordo escuro de um prédio andénimo na periferia de Moscou. Nenhuma
suplica, nenhum pedido para deixa-lo ir, nenhuma alusdo as represalias de
seu poderoso chefao. Basta abrir a maleta, e no dia seguinte — a habitual
roupa amarrotada, o ar desvairado e indiferente — bate a porta de
Mogilevich. “Como conseguiu?”, pergunta-lhe o boss, que, em honra a
ocasido, se digna a levantar os olhos e as maos do computador. Serguei se
aproxima da escrivaninha e ali poe a pasta. Tlac, tlac e com um rapido
movimento do pulso gira a fechadura 180 graus. Mogilevich ndo pestaneja
ao se rever junto com o proprio Serguei numa das raras férias no mar Negro.
Nao lembrava que Serguei tirara uma foto daquela cena no balnedrio, de
aparéncia tdo indcua, mas que garante ao fotégrafo que ninguém lhe toque
num fio de cabelo. Sorri, fecha a pasta e gira a fechadura outros 180 graus.
Pode ter sido o sequestro de Serguei ou a inseguranca de Moscou,
atormentada pela guerra entre gangues, que sugeriu a Mogilevich que seria
aconselhavel sair da cidade. Dinheiro nao falta, ja acumulou véarios milhoes
de ddlares, obtidos em grande parte gracas a sua arma mais perigosa: a
perspicacia para os negocios financeiros. Assim que a perestroika abriu as
portas a iniciativa privada, ele passou a constituir varias empresas,
oficialmente dedicadas a importacdo e exportacio de combustivel, bem
longe dos zimborios da praga Vermelha: numa das ilhas offshore no canal da
Mancha. Uma se chama Arigon Ltd, a outra Arbat International: no caso
desta ultima, metade ¢ controlada por Mogilevich, a outra metade ¢ dividida
entre o Japonesinho e os chefes da Solntsevo, Mikhailov e Averin. Com as
6timas relagdes de amizade postas no papel, resta-lhe apenas fazer as malas.



Em 1990, Mogilevich decide se transferir para Israel com seus homens de
maior confianga. Sdo a vanguarda da segunda onda de imigracao judaica da
Unido Soviética, que é também a segunda onda de importacao de mafiosos,
depois daquela dos anos 1970 da qual o proprio Mogilevich soube se
aproveitar. Assim, nao foram apenas inocentes vitimas de discriminacao que
deixaram o pais, mas também milhares de criminosos dos quais a KGB ficou
muito feliz de se livrar. Muitos deles foram para os Estados Unidos,
colonizando a “Little Odessa” a qual Ivankov chegard em 1992, ou acabaram
em lugares ainda mais diversificados. Mas continuaram a manter boas
relagdes, como numa grande rede mundial, bastando a Don Semion e ao
Japonesinho inserir-se nela, sem perder os contatos com as irmandades
russas.

Mogilevich adota a cidadania israelense e estreita relagdes com grupos
emergentes russos e israelenses que percebem seu talento para gerir os
complexos mecanismos financeiros internacionais. Seu império se expande
gracas aos lucros das atividades ilegais — drogas, armas, prostituigdo. Mas
também cresce reinvestindo o dinheiro em atividades legais como
discotecas, galerias de arte, fabricas e empresas de diversos tipos, inclusive
servicos de catering kosher internacional. Segundo um documento do Fi,
ele possui um banco israelense com filiais em Tel Aviv, Moscou e Chipre,
que lava dinheiro para grupos colombianos e russos.

Porém, a Terra Prometida se mostra pequena para Don Semion: ja no ano
seguinte casa-se com uma moga hungara, Katalin Papp, acrescenta o
passaporte hingaro ao ucraniano, ao russo e ao israelense e se muda para
Budapeste. Trabalha oficialmente como negociante de cereais, mas na
verdade funda uma organizagdo criminosa que leva seu nome, com cerca de
250 membros e uma estrutura hierdrquica aos moldes das mafias italianas,
de modo que muitos dos filiados sdo seus parentes. Budapeste se mostra um
refigio seguro e, com a protecdo de politicos e policiais corruptos, os
negdcios podem prosperar sem muitos percalcos. Mogilevich sabe que a
tranquilidade sempre tem um preco, que as vezes nem é em dinheiro.



Em 1995, dois coronéis do servico de seguranca do presidente russo,
disfarcados, vao encontra-lo na Hungria, onde, por razdes de prudéncia,
esta apenas um socio israelense de Mogilevich para fornecer o que vieram
procurar: informacgdes confidenciais para utilizar na campanha eleitoral. As
palavras do FBI sdo mais eloquentes do que qualquer imagem: “Mogilevich
consegue cair nas gracas da policia fornecendo informagdes sobre as
atividades de outros grupos criminosos russos, dando assim a impressdo de
ser um bom cidadao disposto a colaborar”.

Don Semion adota em sua linha de agdo outros cuidados que o mantém
longe dos problemas. Jamais participa das operagdes cotidianas de seu
grupo, ndo suja as maos, dificultando ao extremo o trabalho das forcas da
ordem e da Justica que tentam pega-lo. Além disso, paga a ex-policiais
hungaros para manté-lo informado sobre as investigacdes da policia a seu
respeito. Gracas a suas qualidades empresariais, a suas competéncias
financeiras, aos sdcios extremamente talentosos e treinados e a utiliza¢ao de
uma tecnologia de vanguarda, Mogilevich se torna um dos chefées mais
poderosos do mundo. Chega a criar um exército particular, composto
principalmente de veteranos specnaz e ex-combatentes no Afeganistao,
famosos pela brutalidade. Para o business da prostitui¢do, usa como fachada
uma rede de clubes noturnos, os Black and White Clubs, que gerencia em
colabora¢dao com a Solntsevskaya e a Uralmasevskaya, outro grande grupo
criminoso russo. Em 1992, Mogilevich organiza uma reunido estratégica
com os principais chefoes russos do ramo no Atrium Hotel de Budapeste e
apresenta uma proposta: investir 4 milhées de dolares obtidos com o
negdcio da prostitui¢do abrindo outros clubes Black and White no Leste
Europeu. Don Semion recruta mogas da antiga Unido Soviética, arranja
empregos de fachada para elas e pde as jovens para trabalhar nesses clubes.
Encarrega-se também da protecdo delas, com um grupo de segurangas. O
negocio funciona: as mogas sdo bonitas e rendem fortunas. No mesmo
periodo, Mogilevich entra em contato com as organizagdes latino-
americanas: suas mogas sao ideais para o trafico de drogas. Sdo elas que



abragam os ricagos do Oriente e do Ocidente, sdo elas que lhes tiram a roupa
e os fazem gozar. E Don Semion, que é chamado também de “Papai’, sente-
se realmente um pai. Para ele, leva-las a prostituicdo é uma espécie de
welfare: as mogas nao caem nas maos de alcoolatras e talvez até consigam
poupar algo para o futuro.

As vezes, porém, Papai é obrigado a se zangar. Ha um outro russo, Nikolai
Sirokov, que disputa com ele o controle da praca da prostituicio em
Budapeste e anda pela cidade protegido pelos seus lacaios. Mas tem uma
fraqueza. Para ele, as mulheres ndo sdo apenas negdcios e nunca sdo
suficientes. E preciso encontrar uma moca de classe, de uma beleza
irresistivel, coloca-la diante dele como uma joia preciosa demais para cedé-
la aos clientes e esperar que indique a meta. No final de 1993, Mogilevich
assesta o golpe. Sirokov é eliminado em Budapeste junto com dois guarda-
costas. Fim da concorréncia na capital do Danubio.

Mas Mogilevich nao gosta de langar mao desses modos brutais e cede de
bom grado a algum grupo ao qual tenha se associado. e Brainy Don
prefere especular. E arremete tdo logo o Muro de Berlim da sinais de ceder,
trocando os rublos por uma moeda forte, o marco alemao.

Em 1994, Mogilevich consegue se infiltrar no Inkombank, gigante
bancario russo com uma rede de contas nos maiores bancos do mundo
(Bank of New York, Bank of China, UBs e Deutsche Bank), e assume seu
controle, o que lhe permite ter acesso direto ao sistema financeiro mundial e
lavar sem esforco os lucros de seus negdcios ilicitos. Em 1998, o Inkombank
serd desmantelado justamente pela conduta imprépria de seus dirigentes,
com violagao das leis bancarias e descumprimento das obrigagdes para com
seus credores. Os negdcios estdo crescendo e Mogilevich comeca a ser objeto
de varias investiga¢des ao redor do mundo, da Russia ao Canada. Mas o vor
lava sua identidade, tal como lava dinheiro. Seva Moguilevich, Semon
Yudkovich Palagnyuk, Semen Yukovich Telesh, Simeon Mogilevitch, Semjon
Mogilevcs, Shimon Makelwitsh, Shimon Makehelwitsch, Sergei Yurevich



Schnaider, ou simplesmente “Don Seva” E um fantasma com o dom da
ubiquidade e senso de ironia.

Como no caso da trapaga dos ovos Fabergé.

No inicio de 1995, sempre em sociedade com a Solntsevo, ele adquire
joalherias em Moscou e Budapeste, como atividade de fachada para traficar
com pedras preciosas, antiguidades e obras de arte russas de igrejas e
museus russos, inclusive o Hermitage de Sdo Petersburgo. Mas o projeto ¢
muito mais ambicioso e sofisticado, a ponto de utilizar a mais aristocratica
casa de leiloes do mundo: a Sotheby’s. Mogilevich e seus socios compram
um galpdo as portas de Budapeste, enchem com modernissimos
maquindrios para restaurar joias antigas e engastar pedras preciosas. Do
lado de fora do galpao, os bracos apoiados na barriga saliente, Mogilevich
assiste a montagem. Agora é necessario encontrar artistas capazes de dedicar
seus talentos a reproduzir os ovos de ouro mais famosos de todos os tempos:
os Fabergé. Don Semion aciona sua rede de contatos e no prazo de uma
semana contrata dois escultores russos de fama internacional. Promete-lhes
muito dinheiro e trabalho garantido. Obviamente, terao de ficar num galpao
na periferia de Budapeste pelos proximos meses, mas sempre ¢ melhor do
que o que encontrariam em sua terra natal. Os ovos originais a serem
restaurados, confiados por colecionadores ou museus de toda a area ex-
soviética, chegam a fabrica de Budapeste, onde os dois escultores produzem
réplicas perfeitas, que sdo remetidas de volta para a Russia. Nesse interim, os
ovos auténticos encontram seus canais para chegar a Londres e sdo
colocados no mercado pelos leiloeiros da Sotheby’s, que ignoram ser o
ultimo elo operacional de um plano tdo criminoso quanto zombeteiro.

Mogilevich sempre mostrou talento para as fraudes e montou algumas de
proporg¢des gigantescas, como o roubo de bilhdes de dolares do erario de
trés Estados da Europa Central — Republica Tcheca, Hungria e Eslovaquia
—, vendendo-lhes gasolina camuflada como combustivel para aquecimento,
evitando assim pagar a pesadissima taxa sobre combustivel para automéveis,
cobrada por esses Estados. Dessa forma, em vez de ir para a receita desses



paises, o dinheiro foi para o bolso de Don Seva e de sua organizagao.
Quando um criminoso hungaro envolvido nesses negdcios comeca a
colaborar com os investigadores e a mencionar o nome de Don Seva, a
resposta é inequivoca. Em pleno centro de Budapeste, explode um carro-
bomba que mata o informante, seu advogado e dois transeuntes, fere umas
vinte pessoas e reduz a rua frequentada por turistas a um cendrio de
devastagdo bélica. Um atentado inédito pela violéncia indiscriminada, um
aviso exemplar que abala a opinido publica. Dizem que foram os russos, mas
ndo o calmo “biznesman” de mais de cem quilos.

Mogilevich decide ficar em Budapeste mesmo apds a morte da esposa em
1994. Como para toda a Mafija, um dos pilares de sua fortuna é o trafico de
armas. Mas agora ele d4 um salto espetacular. Obtém uma licenga de
compra e venda legal de armas e, por meio da fabrica de armas hungara
Army Co-Op, adquire duas fabricas: a Magnex 2000, que produz magnetos,
e a Digep General Machine Works, uma fabrica estatal privatizada que
produz balas, morteiros e armas de fogo. Com isso adquire o controle
efetivo da industria bélica hungara. Vende armas para o Afeganistao, Iraque,
Paquistdo. Fornece ao Ird material roubado da Alemanha Oriental por
varios milhdes de ddlares. Mogilevich ¢ o senhor da guerra.

Outra foto do album russo. Ivankov, o Japonesinho, aparece envelhecido.
Com entradas pronunciadas na testa, barba e cabelos grisalhos, levemente
corcunda. Engordou alguns quilos e tem um ar cansado. Mas os olhos, as
duas frestas que lhe valeram o apelido, continuam iguais. Os 6culos azulados
ndo conseguem esconder sua furia. Enquanto Mogilevich faz negdcios, ele
ndo perde tempo. Com seus conhecimentos, sua reputacio e sua
experiéncia, o Japonesinho montou operagdes internacionais de trafico de
armas, jogos de azar, prostituicdo, extorsdo, fraude e lavagem de dinheiro,
usando métodos mais sofisticados e mais modernos do que os dos russos de
Nova York. Estabeleceu ligagdes com a mafia italiana e os cartéis da droga

colombianos. E para garantir sua protecdo, seu poder de fogo e sua



capacidade de intimidacdo, constituiu um exército de quase trezentos
homens, na maioria ex-combatentes da guerra no Afeganistao. Em curto
espaco de tempo, assume o controle da mafia judaico-russa em Nova York,
que de pequeno grupo de extorsiondrios de bairro se transforma numa
empresa criminosa multibilionaria. E os gangsteres da velha guarda,
assustados com sua reputacdo, veem-se obrigados a aceita-lo. Segundo as
autoridades americanas, Ivankov é o mafioso russo mais poderoso dos
Estados Unidos. Foi ele que ampliou os negocios da Mafija em Miami, onde
fornece heroina e servicos de lavagem de dinheiro ao cartel de Cali em troca
de cocaina, que depois remete para a Russia. A ex-Unido Soviética comeca a
ter uma fome voraz de pd e o Japonesinho quer aquele mercado. Para isso,
ndo hesita em recorrer a qualquer tipo de arma. Até entdo, a cocaina na
Russia é negdcio de dois criminosos da antiga Unido Soviética: o vor
georgiano Valeri “Globus” Glugech’s e Serguei “Sylvester” Timofeev. O
primeiro é um pioneiro da importagdo da droga para Moscou; o segundo,
depois de um breve interludio na Solntsevo, ja colabora com Ivankov. O
Japonesinho quer as fatias de mercado deles e ndo pretende se deter diante
de nada. Tenta persuadir Globus e Sylvester que dali por diante sera ele, o
Japonesinho, a assumir o comércio da coca. Mas no final ¢ obrigado a matar
os dois: Globus ¢é assassinado perto de um de seus pontos em Moscou,
enquanto Sylvester explodira em mil pedagos ao ligar o motor de seu carro.
A concorréncia acabou, Ivankov venceu. Sua atividade logo atrai a
atencdo do FBI, até entdo acostumado a se ocupar principalmente da mafia
italo-americana e ainda pouco equipado para lidar com os russos. Em 1995,
Ivankov estda com 3,5 milhdes de dolares nas maos, referentes a uma
extorsdo, ou melhor, a uma “recuperacio de créditos”. Dois executivos russos
de passado obscuro que trabalham em Wall Street, Aleksandr Volkov e
Vladimir Volosin, fundaram uma sociedade de investimentos em Nova
York, a Summit International, que recebe também um investimento do
Banco Chara de Moscou no valor, justamente, de 3,5 milhdes de ddlares. A
sociedade de investimentos de Volkov e Volosin é apenas um gigantesco



esquema de Ponzi: os dois prometem uma taxa de lucro de 120% ao ano aos
investidores, predominantemente imigrantes russos, mas na verdade nao
investem nada e gastam o dinheiro com mulheres, viagens e cassinos.
Quando o presidente do banco pede a devolugdo do dinheiro investido, os
dois executivos recusam. Entdo o banco de Moscou pede ajuda a Ivankov,
que se encarrega da questdo. Em junho, Ivankov e dois de seus asseclas
sequestram os dois traders num bar do Hotel Hilton de Nova York e os
levam para o restaurante russo Troyka em Nova Jersey. La fazem ameagas,
dizendo que, se nao assinarem documentos comprometendo-se a devolver
os 3,5 milhdes, ndo sairdo vivos do restaurante. Os traders aceitam, ndo tém
outra op¢ao, e assim salvam a vida. O ]aponesinho venceu novamente, ou
pelo menos é o que pensa, pois ainda nao sabe que os dois sequestrados, tao
logo foram soltos, avisaram o FBL. Ivankov é preso em Brighton Beach alguns
dias mais tarde, no amanhecer de 8 de junho de 1995, enquanto dorme com
a amante. Naquele mesmo dia, sdo detidos varios homens de sua
organizagdo, entre eles seu braco direito. Também algemado, também
rodeado de agentes do FBI, o Japonesinho exibe sua arrogancia e
atrevimento. Grita, xinga, da pontapés. Solta ameacas e frases de efeito:
“Devoro meus inimigos no jantar’.

E condenado por extorsdo a nove anos e oito meses na prisdo federal de
Lewisburg, Pensilvania. Passam-se quatro anos e fica claro que aquele
carcere ndo é suficiente para alguém como o Japonesinho, que nio tem
problemas para que lhe tragam drogas e, segundo o FBI, para enviar ordens a
seus asseclas do lado de fora. Aguardam-no as grades da penitenciaria de
seguranca maxima de Allenwood.

Aproximadamente no mesmo periodo em que Ivankov é preso nos
Estados Unidos, também no Velho Mundo as for¢as da ordem comecam a se
empenhar para deter a exuberancia dos russos expatriados. Na noite de 31
de maio de 1995, uma fila interminavel de clientes entra no restaurante U

Holubu, em Praga, para uma noite especial. Ninguém percebe que do lado



de fora estdo estacionados dois grandes caminhdes frigorificos. Sao
totalmente brancos, sem nada escrito, e qualquer um com olhar mais atento
notaria que os pneus niao apresentam nenhum sinal de uso. Talvez os
convidados estejam com pressa de entrar. Hd um jantar em homenagem a
um amigo, e parece que o artista de variedades russo ¢ realmente hilariante.
Algumas horas antes, no centro operacional da Divisao Especial contra o
Crime Organizado da Republica Tcheca, um diligente funciondrio expos
uma ideia um pouco extravagante.

“Preciso de dois caminhdes frigorificos. E tenho pressa.”

“Pode-se saber para qué?”

“Limpeza. Muito discreta.”

Embora a divisao esteja enfrentando dificuldades financeiras, a proposta é
aceita. Assim, o agente telefona para um primo, dono de uma concessiondria
de furgdes. No restaurante, o show ja comecou. Duzentas pessoas riem
espalhafatosamente de uma piada do artista de cabaré, que deixa o palco
entre os aplausos. E a vez da cantora russa. As tacas tilintam aos repetidos
brindes do publico alegre, a espera. As luzes da sala se apagam e faz-se
siléncio. Os refletores iluminam cordas que descem la de cima, alguns
espectadores esfregam as maos antegozando sedutoras acrobacias. O
primeiro a baixar ao palco é um musculoso agente da Divisdo Especial. Esta
com a metralhadora apontada, e quando passa os olhos pela plateia fica
perplexo ao se dar conta de que a sala estd cheia de figurdes. Assim que se
recompde, e depois que os colegas se juntam a ele, o agente grita a todo
volume que ndo se movam, embora imagine que o restaurante va se
transformar num matadouro no minuto seguinte. O publico, porém, nao
atira, nio abre a boca, nao pisca um olho. Os detidos saem do restaurante
em ordem, mantendo a compostura e guardando siléncio. Entre eles estao
também duas mogas da boate Black and White. S6 entdo alguém percebe
aqueles caminhdes, ainda mais reluzentes em sua brancura a lua cheia. No
interior deles, os agentes da Divisdo Especial contra o Crime Organizado
suspiram aliviados. La estdo os chefdes da Solntsevo e outras figuras da elite



da Mafija que, ndo estando armados, serdo liberados no dia seguinte; mas
falta Mogilevich. “Meu avido se atrasou’, responde com a impassibilidade de
um ledo-marinho a um entrevistador. Este ndo se deixa intimidar e pergunta
se as mogas de seus clubes iam para a cama com os clientes. Mogilevich olha
para ele como se fosse um menino tonto: “Nao havia camas. Apenas mesas.
Era um daqueles lugares onde se fica de pé”.

e Brainy Don agora opera inconteste na Ucrania, Reino Unido, Israel,
Russia, Europa e Estados Unidos, e também mantém relagdes com
organizagdbes na Nova Zelandia, Japao, América do Sul e Paquistio. O
aeroporto internacional de Sheremetyevo de Moscou estd sob seu controle
total. Seus negodcios ndo tém limites: segundo um relatério do FBI, um de
seus assistentes, instalado em Los Angeles, chegou a se encontrar com dois
russos de Nova York ligados a familia Genovese para montar um plano de
despejo de lixo tdéxico hospitalar americano na Ucrania, na drea de
Tchernobil, provavelmente pagando propina as autoridades locais para a
descontaminacdo. A imaginacdo do Don ndo tem limites. Estamos em 1997,
e Mogilevich tem nas maos varias toneladas de urénio enriquecido, ao que
parece um dos muitos presentes da Queda do Muro. Os depdsitos estdo
cheios de armas e basta encontrar uma maneira de acambarca-las primeiro.

e Brainy Don organiza um encontro na estagdo termal de Karlovy Vary,
lugar que muito lhe agrada. Do outro lado da mesa estdo os compradores,
distintos senhores do Oriente Médio. Tudo parece correr bem, mas as
autoridades tchecas impedem a consumagédo do negocio.

Em 1998, um relatério do ¥BI identifica a lavagem de dinheiro como a
principal atividade de Don Semion nos Estados Unidos e revela sua
participacdo e a da Solntsevo na YBM Magnex International, uma empresa
com sede na Pensilvania e ramifica¢des na Hungria e Gra-Bretanha, que
oficialmente produz magnetos industriais. Avaliada em cerca de 1 bilhao de
ddlares e cotada na bolsa de Toronto, a empresa contava entre seus maiores

acionistas com duas mulheres de nome Ljudmila: a mulher de Serguei



Mikhailov e a mulher de Viktor Averin, os dois chefoes da irmandade
moscovita. Mogilevich e seus camaradas haviam descoberto que a Bolsa
canadense era pouco regulamentada: assim, uma empresa cotada em
Toronto seria uma cobertura perfeita para dar entrada e esconder capitais
ilegais da Mafija nos mercados norte-americanos. No decorrer de apenas
dois anos, o valor das a¢cdes da YBM Magnex subiu de poucos centavos para
mais de vinte ddlares. No papel, os investidores estavam ganhando uma
fortuna e a empresa chegou a ser incluida no indice dos trezentos titulos
mais importantes negociados na Bolsa de Toronto. Mas em maio de 1998 o
FBI faz uma visita aos escritorios da YBM em Newtown, Pensilvania, e
apreende tudo: discos rigidos, faxes, faturas, recibos de despachos. O prego
das agdes despenca no passar de pouquissimas horas, e Mogilevich ¢
acusado de fraude contra os investidores americanos e canadenses. Na
pratica, a organizacdo fazia negdcios com empresas de fachada, “caixas
dentro de caixas’, entidades vazias que servem apenas para fazer o dinheiro
circular. Quem confirmou as suspeitas das for¢as da ordem foi a propria YBMm
em Newtown: uma empresa que declarava um faturamento de 20 milhoes de
ddlares e mais de 150 funcionarios ndo poderia ter como sede uma pequena
ala de um ex-prédio escolar. A gigantesca fraude custou aos investidores
mais de 150 milhdes de dolares.

A YBM Magnex recebera diversos milhoes de dolares da Arigon Ltd, que
entre suas varias atividades dedicava-se a venda de combustiveis a empresa
ferroviaria estatal ucraniana. Mogilevich mantém 6timas relagdes com o
ministro da Energia ucraniano e com as empresas desse setor em seu pais
natal. Além do mais, era a Arigon a proprietaria dos clubes noturnos Black
and White de Mogilevich em Praga. Através da Operagdo Sword, langada
pela National Criminal Intelligence briténica, revelou-se que a Arigon Ltd é,
na verdade, uma empresa offshore registrada numa ilha do canal da Mancha
e, ademais, o eixo das operagdes financeiras de Mogilevich. Segundo os
investigadores, o mecanismo é o seguinte: o dinheiro sujo obtido por ele e
por outros chefdes russos através de suas atividades ilegais na Europa



Oriental conflui para empresas como a Arbat International (de propriedade
do Japonesinho, da Solntsevo e de Mogilevich) e dali é transferido para a
Arigon, as vezes passando pelas empresas de Mogilevich em Budapeste. A
Arigon, por sua vez, serve-se de certo numero de contas correntes em
Estocolmo, Londres, Nova York e Genebra, das quais saem transferéncias
bancarias para proprietarios de empresas de fachada ao redor do mundo,
também em Los Angeles e San Diego, em nome de colaboradores de
Mogilevich. Através da Arigon, portanto, o dinheiro é lavado e entra
legalizado no mercado, indo para outros projetos. Gragas a Operagdao Sword
sabemos que, dos mais de 30 milhdes de libras esterlinas que irrigaram os
bancos londrinos, 2 milhdes foram depositados no Royal Bank of Scotland.
Eram destinados a Arigon e vinham de uma origem russa nio muito bem
identificada. No final, a Operacdo Sword acabou ndo dando em nada,
porque a policia russa ndo conseguiu ou ndo quis fornecer a Scotland Yard a
prova de que aquele dinheiro era fruto de atividades criminosas. Assim, as
acusagoes de lavagem de dinheiro cairam, mas houve consequéncias. Posso
apenas imaginar a surpresa de Mogilevich quando, pouco tempo depois
desses fatos, abriu um envelope vindo do Ministério do Interior e leu que
sua presenca ndo era mais apreciada no Reino Unido.

Conforme os negbcios de Mogilevich se estenderam, porém, novas
ramificagdes e filiais da Arigon foram abertas ao redor do mundo. Praga,
Budapeste, Estados Unidos, Canadd: sdo eficientissimas lavanderias de
dinheiro sujo.

“Por que abriu empresas nas ilhas do canal da Mancha?”, perguntou um
entrevistador a Mogilevich.

“O problema é que ndo conhecia outras ilhas. Na escola, quando nos
ensinaram geografia, naquele dia eu estava doente.”

A historia da Russia é a historia de homens que souberam aproveitar a
transi¢ao apds a queda do comunismo. Homens que navegaram sem bussola
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tenho diante de mim jorra energia por todos os poros e prova como ¢é
acertado seu apelido, cuja origem remonta a um episddio de alguns anos
antes. Quando rapazinho, para chamar a atengdo, jogou-se do quarto andar
do prédio onde morava com sua familia, que se mudou da Ucrania para
Israel nos anos 1970. Ele sobreviveu, mas a partir daquele dia Ludwig
Fainberg ganhou o apelido de Tarzan.

Em Israel, presta o servigo militar na Marinha, mas seu 1,86 metro de
altura e sua musculatura desenvolvida ndo bastam para lhe garantir a
aprovagdo no exame para se tornar oficial, seu grande sonho.

Em 1980 se muda para Berlim Oriental. Ele tem um contato que pode lhe
arranjar um diploma universitario em medicina, capaz de enganar qualquer
um. Tarzan se contenta com um diploma de técnico de odontologia, mas
aquela folha de papel nao é suficiente para que consiga fazer dentaduras e
aparelhos, e ele ¢ demitido de sete centros odontoldgicos em seguida. A
essas alturas, ndo lhe resta opgdo sendo se juntar aos compatriotas mafiosos,
e Tarzan escolhe o bando das trapacas e contrafacdes. Depois se muda para
o Brooklin, onde abre uma videolocadora em Brighton Beach. L4, casa-se
com uma moga de “puro sangue mafioso’, como dizem na Russia: o av6 na
Russia era mafioso, assim como o homem com quem se casara
anteriormente. Sempre nos Estados Unidos, Tarzan ajuda seu amigo de
infancia Grisa Roizis, dito “o Canibal’, chefe de um grupo de russos no
Brooklin, a gerenciar algumas lojas de moveis que na verdade sdo fachadas
para o trafico internacional de heroina, que envolve também as familias
italo-americanas Gambino e Genovese. Torna-se amigo de alguns sujeitos
importantes da familia Colombo. Mas, quando a situa¢do em Brighton
Beach se torna incerta demais e muitos dos seus amigos sdo mortos, decide
ir embora. Em 1990 se muda para Miami, a segunda cidade em ntimero de
mafiosos russos nos Estados Unidos. L4, desde os anos 1970 os taxistas
russos estdo envolvidos em esquemas de extorsdo, drogas, jogos de azar,
prostituicao, trafico de joias e fraudes bancarias. Na Florida, Tarzan abre
diversas atividades, entre elas o Porky’s, um clube de striptease cuja chamada



é “Get lost in the land of love”, perca-se na terra do amor. Na verdade, pouco
amor circula por ali: enquanto o FBI o mantém sob observac¢do do alto de um
prédio do outro lado da rua, ele é imortalizado em alguns videos em que
aparece batendo em algumas bailarinas no lado de fora do clube. Chega a
atirar uma delas no chéo e a obriga a comer areia.

As bailarinas ndo tém saldrio fixo, vivem de gorjetas e comissdes sobre as
bebidas, que sdo progressivamente redimensionadas. Tarzan se vangloria de
que basta apontar com o dedo qualquer moga de qualquer revista para
adultos e seu agente vai busca-la, para trazé-la ao clube e “trepar com ela até
cansar’.

Entre um gole de vodca e um striptease, no Porky’s ocorrem reunides
entre os russos e os narcotraficantes colombianos ou seus intermedidrios.
Entre os varios amigos de Tarzan, de fato, ha personagens como Fernando
Birbragher, um colombiano com dtimas relagées com o cartel de Cali, para o
qual ele lavou mais de 50 milhoes de doélares no comeco dos anos 1990, e
com Pablo Escobar, para quem comprou um iate e automoveis esportivos.
Ou ainda Juan Almeida, um dos maiores traficantes de cocaina colombiana
na Florida, que mantém contato com os cartéis colombianos através de uma
autolocadora de carros de luxo em Miami e outras atividades de fachada.
Juntos, Almeida e Tarzan gozam a vida a bordo de seus iates e as vezes
decidem de uma hora para outra ir almocar um bom prato de mariscos em
Cancun, no México, a bordo de um helicoptero.

Mulheres, sucesso, dinheiro. Tarzan tem tudo, mas ha o chamado do mar.
O mar que, desde a infincia em Odessa, é para ele o espaco infinito, a
possibilidade ilimitada. Ainda se enfurece por nao ter sido aceito na
Marinha; assim, se o mar ndo o quer, sera ele a conquista-lo. O plano é
simples: arrumar para os narcos colombianos um submarino soviético da
classe Tango. Tarzan ¢ um admirador desses velhos submarinos.
Acompanhou de longe a construgdo e sabe que os aperfeicoamentos feitos
sao realmente fantasticos: maior poder de fogo, capacidade de operar em
oceano aberto. Sem duvida, esses submarinos modernissimos também



ficaram ultrapassados com o tempo. Mas Tarzan estd apaixonado e o
cora¢do nao aceita ordens. O problema ¢é que Tarzan ¢ um grande tagarela
que adora se exibir. Um dia no Babuchka, outro restaurante de sua
propriedade em Miami, seu amigo Grisa Roizis lhe apresenta Aleksandr
Jasevich, um traficante de armas e heroina que na verdade é um agente da
DEA disfarcado. Tarzan ndo sabe que seu amigo também estd colaborando
com a DEA. Depois de uns dois pratos e alguma vodca, ja contou de suas
ligacdes com os colombianos e os negdcios que esta fechando para os
narcos, inclusive o do submarino.

Algum tempo depois, Roizis, o Canibal, se tornaria ponto de referéncia
para os jovens casais italianos sem dinheiro. Perto de Népoles, para onde se
muda apos sua colabora¢do com a DEA, ele abre uma loja de mdveis cujo
grande atrativo sdo os precos baixissimos. Cozinhas completas e paredes
aparelhadas ao alcance de todos os bolsos. Fazem fila do lado de fora da loja:
noivos dispostos a dar o grande passo que, para decorar o futuro ninho de
amor, contribuirdo inconscientemente com a lavagem do dinheiro sujo do
Canibal, que com uma das maos selarda acordos com a mafia italiana e com a
outra continuard a colabora¢do com a DEA. O Canibal sempre gostou do
cheiro de serragem, tanto que instalou seu proprio escritério a poucos
metros do recebimento das mercadorias, onde os ajudantes russos, que
trouxe consigo, descarregam dia e noite modveis e eletrodomésticos. Até
mandou fazer uma escrivaninha para si, com algumas chapas simples de
compensado. Quem o visita ali fica fascinado com seu cacoete: passa
voluptuosamente a palma da mao na superficie da madeira e depois leva os
dedos ao nariz. Aos mais proximos, diz que o aroma inebriante lhe lembra a
infancia. Outra coisa que lhe agrada muito é enganar os compatriotas
honestos que operam em territério italiano. Muitos empresdrios russos
serdo extorquidos por ele, até que a policia italiana consegue reconstituir
seus movimentos e captura-lo em Bolonha, enquadrando-o por associagao

mafiosa.



Mas, voltando ao negécio do submarino, o advogado de Tarzan afirma
que seu cliente é apenas um fanfarrdo, que gosta de se vangloriar de coisas
que na verdade ndo podia fazer nem oferecer. Para os investigadores, porém,
o caso era a enésima prova de uma alianca ja consolidada entre o crime
organizado da ex-Unido Soviética e os narcos colombianos, em virtude da
qual estes forneciam aos russos a droga a ser transportada e distribuida na
Europa; os russos, em troca, garantiam armas aos colombianos e lavavam os
narcoddlares para eles, principalmente entre Miami, Nova York e Porto
Rico. Com sua atividade, Tarzan contribuiu decisivamente para criar uma
ligacdo entre a Mafija e os cartéis colombianos. Embora o negdcio do
submarino jamais tenha sido concluido, outros deram certo naqueles
mesmos anos. Por exemplo, o dos cem quilos de p6 escondidos em caixas de
camarao liofilizado provenientes do Equador com destino a Sdo Petersburgo,
ou aquele do lote de helicopteros M18 do Exército soviético tdo cobicados
por Almeida: Tarzan o ajudou a adquiri-los pela mddica quantia de 1 milhao
de ddlares cada. “Neles vao voar os homens de Escobar”, consta que Tarzan
dizia a todos, “até tivemos de esvaziar por dentro, tirar os bancos e encontrar
mil maneiras para caber a maior quantidade de droga possivel”

Suas atividades criminosas na Fldrida, ademais, ndo se resumiam ao
Porky’s. Possuia imensas plantagdes de maconha nos Everglades, tendo no
meio delas um campo de pouso para os avides com cargas da erva
jamaicana.

Tarzan foi acusado de trinta crimes, entre os quais formacao de quadrilha,
trafico de armas e fraude eletronica. Corria o risco de receber uma sentenca
de prisdao perpétua, mas resolveu negociar com a Justica americana. Em
troca de seu testemunho contra Almeida e informagdes contra alguns nomes
importantes da Mafija, retiraram todas as acusagdes, exceto a de extorsao.
Ao final, foi condenado a apenas 33 meses de prisdo, sendo depois
extraditado para Israel. Ficou somente com algumas centenas de dolares,
uma palida miragem da fortuna que construira em quase duas décadas de
vida americana.



Depois de ser solto, declarou numa entrevista ao History Channel, para
um documentario sobre a Mafija: “Vamos atras de negdcios, vamos atras de
riquezas. Ganhar dinheiro estd em nosso sangue e as vezes nio nos
preocupamos com como fazemos”

A histdria de Tarzan € a ponta do iceberg que revela o crescente interesse
da Mafija pelo trafico de drogas. Antes da transi¢do, a Unido Soviética tinha
um papel muito marginal ao longo da cadeia de distribuicdo e consumo de
drogas. Mas, nos anos que se seguiram ao fim do comunismo real, a
demanda de drogas na Russia teve um crescimento constante. O que
impressiona, alids, é justamente a velocidade com que o fendmeno cresceu,
sobretudo entre os jovens. Por seus precos relativamente acessiveis, o
consumo de heroina na Europa ocidental sempre estivera ligado a condigdes
de marginalizacdo. Na Russia, porém, ela comecou a ser usada por jovens de
todas as classes sociais, ndo especialmente carentes ou pobres. Era uma onda
irrefreavel, que ampliou as fronteiras do mercado, chegando as partes mais
remotas do pais. Também a variedade de drogas aumentou: para se chapar
ou esquecer seus problemas, os consumidores russos podiam ter acesso a
todas as substancias, como qualquer rapaz americano ou europeu.

Na era soviética, a maior parte das drogas presentes na Russia era
constituida de derivados da cannabis e do 6pio de produgido local, produtos
desviados das industrias farmacéuticas para o mercado ilicito de
entorpecentes. E a tal ponto que, em algumas regides do pais, o que se fazia
era cheirar substancias toxicas como cola, acetona e gasolina. Ou se usavam
anestésicos fortes com efeitos alucindgenos. Com a queda do regime, as
drogas importadas comecaram a proliferar, os pregos cairam e, por fim,
entraram no pais o ecstasy e a cocaina, as drogas do Ocidente. Esta ultima,
pelo menos de inicio, ficou restrita a quem podia pagar o equivalente a trés
salarios mensais russos. Foi uma invasdo de substincias, que encontrou
terreno fértil também gragas a desagregacao dos Estados limitrofes. Guerras,

fronteiras abertas e um exército de imigrantes clandestinos, incapazes de



encontrar trabalho na economia legal. Para muitos — como no mundo todo
—, o trafico se tornou o uUnico meio de subsisténcia. Mas a passagem
decisiva foi a abertura para os paises do hemisfério ocidental, em primeiro
lugar os Estados Unidos e o Canadd, depois a América Latina e o Caribe.
Aquela area do mundo tinha grande demanda por armas; a Russia, uma
notavel oferta de armamentos bélicos soviéticos. Aquela area do mundo
tinha uma oferta macica de drogas e grande experiéncia na lavagem de
dinheiro; a Russia, uma demanda solida e constante de drogas e de saida
para capitais sujos. O jogo estava feito. No inicio foi apenas uma
convergéncia, uma troca simétrica entre as margens do oceano: os arsenais
soviéticos garantiam crescente poder e riqueza do crime organizado no ex-
império soviético, enquanto o p6 branco operava da mesma forma nos
cartéis centro e sul-americanos. Mas os contatos de negocios, com suas
necessidades comuns de reinvestimento e lavagem de dinheiro, fortaleceram
as ligacdes. Na América Latina e no Caribe, em especial, os russos
encontraram as mesmas condicoes de fragilidade estatal que haviam
favorecido o crescimento da Mafija: corrupgao, ilegalidade ampla e difusa,
porosidade do sistema bancario, juizes condescendentes. A isso se
acrescenta a facilidade com que os chefées russos podiam obter a cidadania,
gragas a complacéncia de alguns Estados.

As organizagdes russas se mostraram uteis aos narcotraficantes por
fornecerem redes e métodos de lavagem de dinheiro menos arriscados,
servico pelo qual recebiam até 30% dos lucros. Prostituicdo, extorsdes,
agiotagem, sequestros, fraudes de todos os tipos, contrafagdes, pornografia
infantil e furtos de automdveis foram os campos privilegiados da atividade
dos mafiosos russos na América Latina. A Solntsevskaya, a [zamailovskaya,
a Poldoskaya, a Tambovskaya e a Mazukinskaya estdo em casa no México,
assim como outras células mafiosas de paises que faziam parte do bloco
soviético: Litudnia, Polonia, Roménia, Albania, Arménia, Georgia, Crodcia,
Sérvia e Tchechénia.



O multibilionario Mogilevich foi declarado persona non grata na
Hungria, Reino Unido, Republica Tcheca e outros paises ocidentais. Mas
nem com essa decisdo os Estados ocidentais podem desfazer o que ele e seus
colegas conseguiram criar nos poucos e decisivos anos de liberdade em que
nao foram incomodados. Pouca diferenca faz que ele tenha voltado para a
Russia, tal como o Japonesinho que, saindo da prisdo americana, fora
extraditado devido a um processo pelo assassinato de dois turcos, cometido
nas vésperas de sua partida para a América. Mas, depois do processo, do
qual foi absolvido por falta de provas, Ivankov pode mergulhar novamente
nas ruas de Moscou: todas as testemunhas declararam que nunca o tinham
visto. Assim viveu, sem dar noticias de si, até que em julho de 2009 foi
assassinado diante de um restaurante tailandés. Havia se iniciado uma nova
onda de vingangas, ele se envolvera e dessa vez nao conseguira escapar ileso.
Num cemitério, cercado do lado de fora pelas forcas da ordem por temor a
represalias do grupo rival, cerca de mil pessoas se reuniram em cantos e
oracdes ortodoxas. Em seu timulo foram depositadas coroas oferecidas
pelas fraternidades de toda a ex-Unido Soviética, desde a Georgia até o
Cazaquistdao. Os vory de todo o pais chegaram para dar o ultimo adeus a um
dos seus, um dos ultimos chefoes da velha guarda. Faltava Mogilevich, que,
tendo saido pouco tempo antes da prisao, preferiu talvez ficar longe dos
velhos amigos.

Por que, depois de passar anos sem ser incomodado, a ponto de poder até
ser entrevistado pela BBC, Mogilevich veio a ser preso em 2008 por acusagdo
de evasdo fiscal, perpetrada gracas a uma rede de lojas de cosméticos, é um
mistério. Talvez também uma brincadeira involuntaria, que reflete o humor
russo, apreciador do grotesco e do absurdo: como na obra-prima de Nicolai
Gégol, na qual o conselheiro Tchitchikov concebe uma fraude macabra
comprando Almas mortas, ou seja, os servos da gleba que, mesmo tendo
passado para uma vida melhor, ainda ndo tinham sido eliminados dos
registros. Provavelmente, o pequeno Semion estava muito bem preparado
naquele dia na escola, quando fizeram uma sabatina sobre esse romance



fundamental da literatura russa. A zombaria, dessa vez, remete a “policia do
mundo’, ou seja, os americanos que, como se sabe, conseguiram prender Al
Capone justamente por problemas fiscais. Em 2009, o FBI inclui Mogilevich
na lista dos dez criminosos mais procurados, ao lado dos assassinos dos
cartéis mexicanos, pedofilos, exterminadores de familias. Ha acusacdes bem
mais graves, como formacao de quadrilha, mas a que recebe maior destaque
¢ a fraude da yBM Magnex. Ndo importa o motivo pelo qual ele seja
capturado; basta uma acusa¢io que encontre enquadramento juridico. E a
técnica utilizada desde os tempos de Chicago que continuou a dar frutos,
porque o regime implacavel das penitencidrias americanas as vezes é mais
temido do que a morte: os cartéis colombianos comegaram a se desmanchar
depois que os narcos passaram a ser extraditados para os Estados Unidos.
Agora Mogilevich ja esta preso em Moscou, mas os Estados Unidos nao tém
um tratado de extradi¢cdo com a Russia. Por fim, ele é solto sob fianca, ou
seja, pagando pelo menos uma vez na vida a luz do sol e da lei. O porta-voz
do Ministério do Interior declara que, ademais, no fundo a acusa¢do nao é
tdo grave para que seja necessario prolongar o encarceramento. Cerca de
dois anos depois, os juizes decidem até anular todas as acusagdes. Por que
entdo Semion Mogilevich foi mantido na prisdo moscovita por um ano e
meio? As inferéncias que circulam sao inumeras. A mais delicada se refere a
disputa entre Russia e Ucrania quanto ao fornecimento de gas; nessa
disputa, ao lado da Gazprom e da Na ogaz Ukrainy, as duas gigantes
controladas pelos respectivos Estados, atua uma terceira empresa registrada
na Suica: a RosUkrEnergo, 50% da qual pertence a Gazprom, enquanto a
outra metade pertence a um oligarca ucraniano, Dmitro Firtas. A
RosUkrEnergo, alids, é o trunfo que permite por fim as hostilidades que em
2006 resultaram num breve periodo durante o qual a Russia interrompeu
seu fornecimento a Ucrénia, com prejuizos enormes para o resto da Europa,
visto que o abastecimento de energia passa pelo gasoduto ucraniano. A
RosUkrEnergo paga o preco pedido pela Gazprom e revende a um terco
para a Ucrania, mas consegue bancar esse desequilibrio porque também se



abastece com o gas turcomeno, mais barato, e principalmente porque tem
licenca para vender no mercado mundial sem atrelamento dos precos. Em
2008, Julia Timochenko, cuja ascensdo ao cargo de primeira-ministra esta
ligada a seu papel na Revolugdo Laranja, inicia uma queda de brago com
Vladimir Putin. Um dos pontos em que Timochenko ndo quer ceder é a
exclusao da RosUkrEnergo, ja que ndo haveria nenhuma necessidade de
intermedidrios entre a Gazprom e a Na ogaz. Mas a crise ainda ndo atingiu
o apice. No inicio de janeiro de 2009, por causa das dividas da companhia
energética ucraniana para com a Gazprom e a RosUkrEnergo, a Russia
interrompe outra vez o fornecimento de gis para a Ucrania e reduz
drasticamente o fornecimento para o resto da Europa, ameacando por de
joelhos toda a economia do continente e deixar seus cidaddos sem
aquecimento nos rigores do pleno inverno. A Eslovaquia decreta estado de
emergéncia. A crise se prolonga por mais de duas semanas e comega a se
tornar preocupante também para os paises que conseguem suprir a falta por
outros canais de fornecimento. Em 17 de janeiro, apds negociagdes cada vez
mais nervosas em Moscou, nas quais estdo envolvidos os vértices da Unido
Europeia, finalmente os primeiros-ministros da Russia e da Ucrania chegam
a um acordo decenal, em que se estabelece também a exclusio da
RosUkrEnergo. Mas é exatamente por causa desse acordo arrancado com
tanta determinacdo que Julia Timochenko sera processada em 2011 e, ao
final, condenada a sete anos de reclusdao por abuso de autoridade, delito
descriminalizado em fevereiro de 2014 pelo Parlamento ucraniano. Ja o ex-
presidente Yanukovich — deposto durante a revolta popular conhecida
como Euromaidan —, que derrotou Timochenko nas eleicdes de 2010,
cuidou para que fosse paga uma indenizagdo bilionaria pelo prejuizo dos
fornecimentos perdidos nos acordos anteriores, obtida na Justica pela
RosUkrEnergo.

Don Semion passa na prisao quase todo o periodo da guerra do gas
russo-ucraniana em suas fases mais dramaticas. Mas o que isso tem a ver?
Julia Timochenko ja declarara na BBC em 2006: “Ndo temos nenhuma



davida de que a pessoa de nome Mogilevich esta por tras de toda a operagao
RosUkrEnergo”. Sua voz ¢ uma das mais enfdticas entre as inumeras
acusagdes que durante anos vém caindo no vazio, até que aparece um
documento diante dos olhos da opinido publica ocidental. E um dos
arquivos secretos publicados pela WikiLeaks, um texto transmitido de Kiev
em 10 de dezembro de 2008 pelo embaixador americano William Taylor.
Informa sobre um encontro com Dmitro Firtas, o oligarca ucraniano da
RosUkrEnergo, em que ele o avisava que Timochenko pretendia eliminar
sua empresa por uma logica de interesse pessoal e de luta politica interna, e
para isso ela estaria disposta a fazer concessdes a Putin, fortalecendo sua
influéncia sobre a Europa. Mas, a seguir, como que para retirar
preventivamente qualquer arma de descrédito do adversario, o magnata do
gas acrescenta outra coisa. “Ele admitiu suas ligagdes com o personagem do
crime organizado russo Semion Mogilevich, afirmando que precisara da
ajuda de Mogilevich para entrar nos negdcios. Declarou categoricamente
que nio cometera absolutamente nenhum crime ao construir seu império
econOmico e sustenta que os observadores externos ainda ndo tinham
condi¢des de entender o periodo de anarquia que reinava na Ucrania apds o
colapso da Unido Soviética” Ha outra mensagem confidencial transmitida a
cabo, anterior ao encontro, que cita vinculos entre Firtas e Mogilevich,
sugeridos pela participacdo de ambos nas mesmas sociedades offshore e pela
contratacdo do mesmo advogado para a incumbéncia. Esses vinculos ja
haviam sido encontrados numa empresa de gas intermedidria anterior, a
Eural Trans Gas. Mas ¢ precisamente aquele advogado que processa o
Guardian quando este publica os documentos divulgados por Julian
Assange, resultando num artigo intitulado “WikiLeaks liga o chefio da
mafia russa ao fornecimento de gas para a UE”. Na retificacdo que o didrio
londrino é obrigado a publicar em 9 de dezembro de 2010, “para esclarecer
qualquer mal-entendido ou erro de traducdo ocorrido durante o encontro
com o embaixador’, Firtas desmente qualquer ligacdio maior com
Mogilevich, além de um simples conhecimento superficial.



O negocio do gas é uma atividade que diz respeito aos interesses vitais de
todo um continente. Os lucros da RosUkrEnergo, somente para os anos
2005-6, alcancaram 1,6 bilhdao de dolares, sendo que quase metade vai para o
bolso de Firtas e de quem tenha participa¢do em seus lucros. Qual a conexdo
entre o gas natural e a cocaina? Nenhuma, a primeira vista. A ndo ser um
fator essencial: a dependéncia. O po cria dependéncia, o gas usado para
aquecer nossas casas nem precisa crid-la. Os negocios a que se dedicam os
que ganharam dinheiro de verdade, aquele dinheiro que se pode pegar,
folhear, cheirar, estio sempre ligados, em sua origem, a necessidades
irrenuncidveis. At¢ e Brainy Don, o homem das fraudes e caixas chinesas
financeiras, sabe muito bem disso.

Peter Kowenhoven é um agente especial e supervisor do FBI escolhido
para responder na TV por que incluiu Mogilevich entre os dez criminosos
mais perigosos, visto que nao é um assassino nem um serial killer psicopata.

Sua resposta ¢é lapidar: “Ele tem um poder de acesso tdo grande que, com
um unico telefonema, uma tunica ordem, pode influenciar a economia

global”.



Cocalna # 6

A City de Londres é um pulmao que se enche e se esvazia. Como um fole,
bombeia pessoas durante o dia, de segunda a sexta-feira, quando os
escritdrios e a Bolsa estdo abertos. Um fervilhar de existéncias revestidas por
carissimos ternos risca de giz ou tailleurs Armani. Depois vem a noite e as
formigas que tinham invadido o centro de Londres durante o dia
transferem-se para o exterior do pulmao. Ele fica contraido e esvaziado,
como uma bola de futebol murcha.

E a economia que inspira e expira. E a economia que respira a grandes
haustos. Segura o folego durante horas e depois solta o ar; quando soa a hora
do almogo, as formiguinhas que algumas horas antes estavam em seguranca
nos escritorios invadem as ruas em busca de comida. Restaurantes da ultima
moda, cubiculos an6nimos mobiliados com cadeiras e mesas de plastico
transparente. Ou sushi bars elegantes e pubs que emanam um perfume acre
de carvalho. Todos sdo tomados de assalto. A economia precisa de
carboidratos e precisa de combustivel; fala-se tanto de despersonalizacio,
mas o turbocapitalismo ainda é gerido por homens e mulheres de carne e
osso. Homens e mulheres que precisam se alimentar. Se tiver de trabalhar a
tarde vocé escolhe uma salada, pois de outra forma nao vai render. Um prato
de macarrdo ou uma sopa, porque, para administrar o dinheiro do mundo, é
necessario absorver muita, muita energia. Ou pizza, porque o dia é longo e
ha tempo para uma refeicdo como deve ser. Vocé faz parte de um exército



que, entre a uma e as duas da tarde, invade o Leadenhall Market, que se
parece tao pouco com os varios filmes onde figurava como pano de fundo.
Um exército que se movimenta com rapidez e precisdo. Vocé entra numa
cantina, encontra um lugar para sentar com os colegas e pega um cardapio
na mesa. Escarafuncha a lista que ja conhece de cor, se detém nos pratos que
ja provou mil vezes e depois salta diretamente para a lista de vinhos. Ha
alguns carissimos, importados, muitos italianos. Pée o indicador no
primeiro nome da lista e desce rapidamente; faz com pericia, como se
procurasse algo em especial, depois o dedo sobe de novo, vocé para num
Sauvignon, hesita e enfim fecha o menu com um golpe seco. Decidiu.
Chama o garcom e menciona um vinho. Que nao esta na lista. Que nunca
esteve na lista. Mas o garcom assente e se retira em siléncio. Nao é um
engano, nio é uma alucinac¢io. E um cédigo. Um vinho que nio consta da
lista ¢ um grama de po. Se vocé trabalha no mundo das finangas precisa se
nutrir, tem de ser rdpido e eficiente, precisa saber tomar as decisdes certas
numa fragdo de segundo. Assim ¢, dia apos dia, de segunda a sexta, da uma
as duas, no lugar onde o trafico e o consumo de cocaina viraram endémicos.
A City, o coragdo das financas mundiais, onde se vive e se morre de taxas de
cambio, indices, cotagdes. Entre um sanduiche de mozarela e uma pizza
quatro estagoes, gramas de cocaina que passam sem ser incomodados e se
somam em quilos de po6 para ser usado mais tarde, no banheiro do escritério
ou diretamente no dos bares onde comeu. A tarde ¢ longa. A noite é longa.
Desde que estourou a crise, o consumo também aumentou. Previsivel. Todos
os dias, as noticias que chegam sao ruins. Como dar conta? O almoco
terminou. Bem abastecido, pronto para enfrentar a segunda parte do dia
com espirito renovado e otimismo nas nuvens, vocé pede a conta. Tudo vem
faturado certinho. A salada nicoise, o arroz a cantonesa, a pizza de massa
especial e o vinho que nido consta do cardépio. E por que nao? E um almogo
de trabalho. Esta certo incluir suas despesas.



14. Rotas

Sinto falta do mar. As praias onde passava meus verdes, sujas e lotadas,
retumbando com o berreiro dos vendedores ambulantes que vendiam coco,
taralli, mozarelas, bebidas, raspadinhas. As maes que chamavam os filhos
aos gritos, os radios no maximo transmitindo o jogo e a nova musica
napolitana, as bolas que calam nas toalhas, enchendo-as de areia, ou
acertavam a cabeca da pessoa mais errada. Boiar na dgua turva, ja quente
como uma banheira, ficar de molho por séculos. Até da pele ardida sinto
falta, o atrito com os leng¢dis, ignorando os arrepios, sem conseguir fechar os
olhos até tarde. A saudade nos prega essas pecas, a gente sente falta de coisas
que, nos detalhes, preferia nunca mais rever.

Sinto mais falta ainda do mar que, mais tarde, eu singrava em pequenos
barcos. Gostava de ganhar algum dinheiro daquela maneira, a respiragao
mudava a cada vez que me afastava da costa e havia s6 a extensdo azul, o
cheiro salgado, o fedor das redes e do dleo combustivel. Se o mar se
encapelava, eu comecava a ficar enjoado e muitas vezes vomitava. Mas isso,
agora, ¢ uma lembranca preciosissima, um atestado de que realmente estive
no mar, uma prova que ainda trago no estomago.

Cresci movido a livros sobre o mar. Eu ficava fascinado com a lista dos
navios da Iliada, e desde moleque sentia intuitivamente a Odisseia como
uma exploragdo do perimetro daquilo que ¢é humanamente possivel
conhecer. Um homem arguto e corajoso, que valia por todos, circunscrevera



a area. Descobri e jamais deixei de amar os tufées e as calmarias que péem a
prova os capitdes de Joseph Conrad, perdi-me na perseguicdo obsessiva a
Moby Dick, demoénio de alma humana encarnado num cachalote. Na época
eu torcia pelo grande ceticeo ou me sentia um Ismael, o Unico que
sobrevivera ao naufragio do Pequod para cumprir a tarefa de narrar. Agora
sei que tenho a mesma obsessao do capitdo Ahab. Minha Baleia Branca é a
cocaina. Ela também ¢é incapturavel e ela também sulca todos os oceanos.
Sessenta por cento da cocaina apreendida nos ultimos dez anos foi
interceptada no mar ou em portos. E o que diz um relatério da oNU de titulo
sucinto, mas expressivo: “O mercado transatldntico da cocaina” Sessenta por
cento é bastante, ¢ muito. Porque todas as outras vias de transporte também
sao batidas, sempre. A divisa entre México e Estados Unidos, o maior
consumidor do mundo da substdncia branca, é como uma peneira. Nao se
passa um segundo sem que alguém cruze a fronteira com o po6 nas fraldas
do nené ou na torta da avo para os netinhos. Passam cerca de 20 milhdes de
pessoas por ano, mais do que qualquer outra fronteira no planeta. Os
americanos conseguem controlar no maximo um ter¢o dos mais de 3 mil
quilometros, mesmo havendo uma cerca de quinhentos quilometros,
helicopteros, sistemas de luz infravermelha. Nada disso consegue deter o
fluxo de clandestinos que arriscam a morte nos desertos e engordam os
coyotes, os contrabandistas de seres humanos controlados pelos cartéis
mexicanos. Alias, criou-se uma dupla fonte de lucro: se vocé nao tiver 1500
ou dois mil délares para pagar o coyote, pode pagar levando p6 na bagagem.
Impossivel controlar todas as pessoas, carros, motos, caminhdes, 6nibus
de turismo que fazem fila nos 45 postos oficiais. Passam desde veiculos
preparados da maneira mais sofisticada até simples latinhas de café ou
porc¢des de pimenta que, com seu cheiro forte, conseguem enganar os cies
farejadores. Os narcos prendem a cocaina com ima debaixo dos carros com
licenga para atravessar a fronteira numa autopista rapida, certos de que o
melhor transportador é aquele que nao sabe disso. Uma vez atravessada a
fronteira, ddo um jeito de recupera-la. Catapultam a cocaina do deserto de



Sonora para o deserto do Arizona, transpondo a cerca com engenhos que
fazem lembrar os de Leonardo da Vinci. Ela é transportada voando de noite
em asas-deltas pintadas de preto como morcegos de pesadelo ou batmoveis:
2 mil dédlares para o piloto e risco de morte se a carga destinada ao outro
lado da fronteira se desenganchar, desequilibrando o ultraleve. Acharam um
homem espatifado num campo de verduras préoximo a Yuma, no Arizona. A
metade da cocaina que transportava, que ficou na gaiola metalica numa das
asas, mostrou que nao se tratava de um acidente de esporte radical.

O mesmo vale para o transporte aéreo. Em todo o mundo, a cada
instante, ha uma mula entrando num voo comercial. E, no mesmo instante,
dazias e duzias de caixas marcadas como uma mercadoria totalmente
diferente sdo embarcadas em avides de carga.

No entanto, todo esse moto-perpétuo, esse frenesi ubiquo e pulverizado,
ndo chega nem perto da quantidade de pé transportada por mar. Para a
Europa, a porcentagem ¢é ainda maior: 77% de 2008 a 2010. E o mercado
europeu de cocaina esta quase alcangando o dos Estados Unidos. O mar é o
mar. Os oceanos constituem mais da metade da superficie terrestre, um
outro mundo. Se vocé quiser trabalhar no mar, precisa se submeter a sua lei
e a lei dos homens do mar: “Pe’ mare nun ce stanno taverne” [No mar nao ha
tavernas], como dizem em minha terra. Nem celulares que funcionem, nem
postos policiais, nem ambulatdérios de emergéncia. Nem esposas ciumentas,
pais ansiosos, namoradas cheias de expectativa. Ninguém. Se vocé ndo
quiser virar cumplice, aprenda a olhar para o outro lado.

Os que organizam os transportes de droga por mar sabem disso. E sabem
que entre os marujos ha quem ganhe bem, mas quer ganhar melhor, e
também um numero cada vez maior de trabalhadores informais, sub-
remunerados. No entanto, ndo é esta a principal razao pela qual a cocaina
continua a ser transportada basicamente pelas dguas do Atlantico. Para o
transporte em grandes quantidades, chegando a dez ou mais toneladas por
carga, ¢ indispensavel um navio de grande porte. A aquisicdo do p6 é mais
conveniente e os custos de transporte sio amortizados e ficam menores,



como ocorre em todos os setores de importagdo e exportagdo, embora o
risco do empreendimento também aumente. Transportar a carga para o
outro lado do oceano do modo mais seguro: esta é a unica regra do
narcotrafico por via maritima. Um axioma tao simples na teoria quanto na
pratica gera a demanda incessante por novos meios, novas rotas, novos
métodos de desembarque dos lotes, novas cargas de cobertura para oculta-
los.

Tudo muda, tudo precisa se adaptar rapidamente. O mundo é como um
corpo unico a ser irrigado constantemente pelo fluxo de cocaina. Se uma
artéria é obstruida por um maior controle, é necessario encontrar
imediatamente outra. Assim, se antes o pd saia principalmente da Colombia,
nos ultimos anos mais da metade dos navios para a Europa zarpou da
Venezuela; depois do Caribe ou da Africa ocidental e do Brasil. O pais que
detinha o narcomonopdlio agora desceu para o quinto lugar na classificagao.

A Espanha continua o porto de entrada por exceléncia; quase metade de
toda a cocaina apreendida em 2009 tinha o pais como destino. Pouco tempo
atras, a Holanda foi superada pela Franca. Mas os dados estatisticos se
mostram extravagantes comparados ao mapa. Com efeito, eles se baseiam
em apreensdes ocorridas principalmente no mar, na drea das Antilhas
francesas ou durante uma escala na costa africana. Em todo caso, desde que
as rotas para a tradicional fortaleza norte-europeia comegaram a ser mais
monitoradas, as rea¢des dos narcotraficantes ndo tardaram a aparecer. As
cargas que iam para o porto de Rotterdam se desviaram para o de
Antuérpia, levando as apreensdes belgas a dobrar. Na Itdlia, mudaram do
porto de Gioia Tauro, agora mais controlado, para o de Vado Ligure, Génova
e Livorno, ou se transferiram de Napoles para Salerno. O transporte do p6
parece um domind. Se é preciso mudar uma peca, as outras também devem
ser remanejadas. Tudo se modifica, mas a partir de uma logica férrea, de um
desenho perfeitamente racional.

A histéria de uma viagem de cocaina é escrita pelo fim. E o destino que
determina os detalhes e o enredo. E muito diferente se o aproamento no



continente pode ocorrer através do transbordo do navio-méae para
embarcagdes menores e mais ageis, capazes de atracar em qualquer lugar, ou
se 0 navio precisa descarregar seu fruto secreto em algum porto, depois de
se submeter aos controles alfandegarios. Neste segundo caso ¢ indispensavel
esconder perfeitamente a mercadoria dentro de outra, enquanto no primeiro
caso pode-se adotar uma carga de fachada menos sofisticada ou até mesmo
dispensa-la. Navio-mae: o narcotrafico reativa a forca metaférica do 1éxico
maritimo. O mesmo acontece com a palavra tripulantes para a “equipagem’,
derivada do verbo “tripular”, que originalmente significa “conduzir” ou
“guiar”. Os tripulantes do p6 sdo aqueles que devem conduzir sua viagem a
salvo. As vezes sio marinheiros corruptos ou outros membros da
equipagem, as vezes sdo homens dos cartéis que vdo a bordo de um navio
que ndo tem conhecimento da coisa, para vigiar a carga escondida.

O navio-mae pode ter sido comprado pelos traficantes, como no caso do
Mirage 11, ou alugado, comprando apenas a cumplicidade dos tripulantes.
Mas também pode ser um cargueiro de linha, como os da Maersk Sealand
usados por Fuduli, ou um navio de cruzeiro, onde a empresa de navegacio e
as firmas legais de exporta¢do — muitas vezes, grandes multinacionais —
ignoram completamente o valioso parasita hospedado dentro dos
contéineres a bordo. Neste caso, diz-se “carga cega”

O transbordo em alto-mar apresenta diversas vantagens: maior
flexibilidade, planejamento menos complexo e frequentemente menos caro,
portanto, mais rapido para se organizar. Quanto antes o po entrar no
mercado, mais cedo o investimento se transformara em lucro. Ao que parece
este continua a ser o método mais difundido para levar a cocaina a Europa,
de acordo com as apreensdes de cargas destinadas a Espanha ou realizadas
na costa da Africa ocidental. Deve-se levar em conta, porém, que geralmente
sd0 transitos nao tao hermeticamente ocultados, e portanto mais sujeitos a
interceptacdo das cargas. Os cartéis mexicanos criaram uma variante do
transbordo que reflete seu gosto barroco pelo desperdicio destrutivo, mas
representa também uma tatica engenhosa e muito pratica. A



narcoamaragem, s6 para comegqar, ¢ um modo rapido de embarcar o po
evitando passar pelos controles portudrios. Pegam um veiculo, enchem-no
de cocaina, vao com ele numa ultima viagem até o alto de uma rocha, abrem
as janelas e empurram o carro pelo despenhadeiro. Pode ser uma picape ou
um jipao dos modelos preferidos dos proprios narcos, um Grand Marquis
ou uma Cherokee. O veiculo boia o tempo necessario para pegarem a carga
que esta ali dentro. A maioria dos pacotes lacrados com celofane pode ser
recolhida com mais facilidade quando estdo na superficie. Os homens que
chegaram em botes ou lanchas depois desembarcam o pd diretamente no
destino ou transferem para um navio maior. Mas tudo isso deve ocorrer sem
percal¢os. Assim, os narcos recorrem a uma de suas técnicas de bloqueio
para impedir o acesso a zona onde se dd a narcoamaragem. O narcobloqueio
¢ uma acgdo de violéncia espetacular que geralmente coincide com uma
retaliagdo, uma emboscada, uma agdo de guerra qualquer. Diversos
comandos armados agem em varios pontos da extensdo da estrada ou
mesmo de toda uma rede de estradas, sequestrando carretas ou obrigando as
pessoas a descer dos Onibus. Atravessam os veiculos na pista, furam os
pneus a tiros, jogam gasolina e ateiam fogo. Obtém um duplo resultado:
podem alcangar o objetivo sem intervengdo da policia ou do grupo rival e
espalham o pavor.

Para recuperar a carga amarada muitas vezes nem ¢é preciso tanto. Basta
um bloqueio movel, com carros andando na contramdo, provocando
acidentes ou congestionando o trinsito de outras maneiras, nas artérias
proximas ao local do transbordo, a mesma tatica usada para favorecer a fuga
de um chefao. Em ambos os casos, o narcobloqueio serve também como
tatica diversionista, pois a policia tera de acorrer ao local do bloqueio;
enquanto isso, os pacotes de pé podem ficar boiando sem ser incomodados,
até que o ultimo deles seja icado a bordo.

Os cartéis mexicanos e colombianos demonstram seu poder ilimitado por

meio de um tipo de navio-mie que atualmente apenas eles adotam de



maneira sistemadtica: o submarino. Todas as facetas de seu poder estdo
sintetizadas e simbolizadas nessas embarcagdes tdo fantasmagoricas quanto
eficientes: o poderio econdémico, militar e até de controle geopolitico. Hoje,
pelas aguas do oceano Pacifico entre a Colombia e o México, e também nas
rotas mais batidas desde o mar do Caribe até a costa da Flérida, circula uma
quantidade quase inconcebivel de submarinos e semissubmarinos,
abarrotados de toneladas de pd. Estes ultimos ficam cerca de setenta
centimetros acima da superficie, expondo aproximadamente um metro
quadrado da sua tonelagem, e recebem ar por um respiradouro para
alimentar o motor a diesel. Podem percorrer até 5 mil quildometros. Os
submarinos de verdade viajam todo o percurso a até trinta metros de
profundidade, emergindo apenas a noite para recarregar as baterias do
motor. Basta uma pequena tripulagdo, de um minimo de dois homens até
uma duzia deles, para dirigir um submarino ou um semissubmarino, mas ¢é
tarefa que requer muito treinamento adequado. Sdo chamados de esquifes,
com efeito. Por dentro sdo tdo baixos e estreitos que os homens precisam
manobra-los agachados, submetidos a um calor que sugere outros apelidos,
como “cama de bronzeamento sem botdo de desligar”. Mas, acima de tudo,
nio é improvavel que se transformem em esquifes nada metaféricos. E
impossivel saber quantos ja afundaram nos abismos junto com suas cargas,
além de alguns homens pranteados apenas por alguma mulher de
marinheiro sul-americano, que vale menos do que zero. Em compensacao, a
carga de cocaina pode chegar a dez toneladas. E por isso que as autoridades
dos Estados Unidos estdo cada vez mais preocupadas. Os submarinos nao
deixam quase nenhum rastro, a ndo ser um sulco nas telas de radar, fato
quase nunca atribuivel a uma embarca¢ao que viaja debaixo dagua. Além do
mais, os meios de transporte tradicionais dos narcos — lanchas, pesqueiros,
navios rapidos — possuem apenas um décimo da capacidade de carga dos
submarinos.

As agéncias de inteligéncia e antinarcdticos temem que esteja ocorrendo
algo semelhante ao que aconteceu quando as companhias aéreas se



desfizeram dos velhos Boeings para passar aos Airbuses, que antes eram
aeronaves de vanguarda com custos impraticaveis para o trafego normal. Os
submarinos estdo se tornando economicamente acessiveis para os cartéis e,
portanto, estdo formando frota. De 2005 a 2007, a Marinha colombiana na
costa do Pacifico apreendeu dezoito, identificou quase trinta e calculou
quase uma centena deles. Mas a difusdo dos submarinos nio deve ser
atribuida apenas a uma questao de custos. O aspecto mais interessante é que
se esta repetindo com os narcossubmarinos 0 mesmo roteiro do progresso
tecnoldgico. O pioneiro s6 podia ser o proprio Pablo Escobar em pessoa. Ele
mesmo se gabava de possuir dois submarinos em sua enorme frota naval. A
inovagdo também ¢é estimulada pelo desejo irracional de emulagdo de um
exemplo lendario, pela vontade de se mostrar a altura por ser capaz de
igualar ou superar o poder e a riqueza. As ocasides mais concretas, porém,
chegaram quando os mafiosos russos comegaram a se estabelecer em Miami
e a oferecer pecas pesadas dos arsenais soviéticos aos colombianos.

Por quase uma década, para todas as forgas americanas empenhadas na
“guerra a droga’, os submarinos dos narcotraficantes foram como uma
espécie de Holandés Voador: fantasmas que deixam apenas um rastro fugaz,
que sdo perseguidos sem jamais serem alcancados. A ponto de se suspeitar
que nao passavam de lendas, novas supersticdes maritimas, mitos do mar.
Mas em 2004 desferem o golpe decisivo no cartel do Norte del Valle, a
organizacdo que assumiu a supremacia na Colombia apds o declinio dos
cartéis de Medellin e Cali. Prendem uma centena de membros, e os mais
importantes serdo extraditados para os Estados Unidos, a comecar pelo
chefao Diego Montoya, vulgo “o Ciclista”. Apreendem milhées em dinheiro,
lingotes de ouro, bens de luxo e propriedades no valor de 100 milhdes de
délares. E finalmente capturam um submarino — um submarino de fibra de
vidro construido pelos préprios narcotraficantes, um daqueles capazes de
chegar até a costa californiana. Ainda nao esta muito claro se os homens do
cartel conseguiram decifrar os cédigos da Marinha americana ou se, para



escapar as interceptacdes, receberam informa¢des de um almirante
colombiano a sua disposigdo, hipotese mais provavel.

Ainda hoje os narcossubmarinos sdo construidos em canteiros
escondidos nas florestas sul-americanas. Ninguém sabe quantos submarinos
0s narcos ja construiram, nem quem e quantos sdo os individuos que
montam e testam, nem quais afluentes do rio Amazonas ou quais afluentes
de afluentes sdo usados para leva-los ao mar, ou quantos ja afundaram no
mar com a tripula¢do. Ninguém sabe quantos foram afundados para evitar a
apreensao, nem quantos, por outro lado, concluiram sua viagem. Mas ha
outro aspecto incrivel. Todo esse dispéndio de forcas, meios e dinheiro ¢é
gasto para a constru¢do de algo que muitas vezes funciona como uma
embalagem descartdvel. Ou talvez seja mais correto dizer que os
narcossubmarinos mais modestos parecem aquelas espécies animais com
uma existéncia de pouquissimos ciclos reprodutivos. As vezes alijados de
suas cargas, sao abandonados para ir a pique. A tripulagdo volta para casa de
avido. Milhdes e milhdes de dolares literalmente jogados no mar.

O semissubmarino descoberto no verdo de 2008 pela Marinha mexicana
nas aguas do Pacifico na altura de Salina Cruz, no estado de Oaxaca, valia
cerca de 2 milhdes. A estranha mancha verde avistada revelou uma
embarcacdo afunilada de dez metros, abarrotada com quase seis toneladas
de cocaina. A mercadoria era colombiana, os quatro marinheiros que
desceram a terra sem opor resisténcia eram colombianos, mas o destinatario
da mercadoria era mexicano. Alberto Sanchez Hinojosa, chamado de “El
Tony”, um dos lugares-tenentes do cartel do Golfo apds a captura de Osiel
Cardenas Guillén, foi preso cerca de dois meses depois no estado mexicano
de Tabasco.

Os modelos mais recentes e sofisticados, porém, sdo submarinos
propriamente ditos, de dimensdes um pouco maiores e capazes de ir da
América Central até a Califérnia sem problemas. Até agora foram
capturados apenas trés, mas esses trés interceptados em curto espaco de
tempo sugerem que muitos outros entraram em operagao.



A Unica tentativa de exportacdo no mar Mediterrdneo, de que se tem
noticia até agora, teve um desfecho tragicomico. Dois vigaristas espanhdis
entram com o dinheiro, um “engenheiro” arranja um esconderijo onde
constroi um semissubmarino sem muitas pretensdes, com nove metros de
comprimento e tripulado por apenas uma pessoa. Tudo isso se passa em
2006 na Galicia, o local de chegada mais usado para os transbordos de
cocaina na Europa. Os trés conseguem contatar as pessoas certas, pelas quais
alimentam um temor reverencial: os colombianos. Cedem-lhes a invencao
caseira pela modica quantia de 100 mil euros. Os narcos querem usa-la para
esvaziar um navio-mae e o “engenheiro” precisa entregar sua obra de arte
logo depois da viagem de teste. Mas o submarino comegca a se desgovernar e
o aprendiz de feiticeiro entra em péanico. O medo dele de morrer afogado no
Atlantico é igual ao que sente dos compradores a quem vendeu uma
tranqueira. Entdo tem uma ideia: a Uinica maneira de escapar é salvar o
couro e entregar imediatamente o submarino as maos do inimigo, para
poder dizer aos narcos que foi a policia que interceptou. Mas nem ela caiu
na armadilha. Os investigadores esperam que o “engenheiro” e seus socios
organizem a chegada de um lote de haxixe para quitar a divida com os
colombianos e efetuam a prisao deles. Ficou claro que ndo era nada simples
imitar os mestres, e os trés espanhodis que tentaram logo descobriram sua
inferioridade em relagdo aos habitantes das suas ex-coldnias.

Porque ¢ assim: o mundo e seus equilibrios de poder mudaram também
por causa do trafico de cocaina. E muito facil ceder a tentagio de considerar
o episddio uma mera noticia curiosa, e é igualmente errado toma-lo como
evidéncia razoavelmente séria de que o dominio brutal dos cartéis sul-
americanos na Velha Europa sera sempre inconcebivel. Nao é verdade.
Atualmente, a Europa ja produziu uma nova espécie de homens de mar
muito diferentes dos pilotos das lanchas lotadas de cigarros dos anos 1980 e
1990, simples bragos a servico da Sacra Corona Unita ou da Camorra. O
tipo mais comum de embarca¢ao onde foram encontrados carregamentos de
po, nos ultimos anos, nao ¢ o velho navio mercante, nem o navio de carga, o



pesqueiro ou a lancha. E o veleiro. Grandes catamaris, iates de madeira,
barcos a vela capazes de competir com os de Giovanni Soldini. Barcos
maravilhosos, ancorados no Caribe, prontos para sair em cruzeiro de ilha
em ilha, de uma praia a outra, porém mais adequados aos amantes do mar
que querem provar as aventuras de uma travessia ocednica. No entanto,
quem melhor paga aos skippers para que sigam sua verdadeira vocagao,
mostrando seus antigos conhecimentos das correntes e ventos favoraveis,
ndo esta interessado em subir a bordo. Sdo os brokers do narcotrafico e os
emissdrios das organizagdes criminosas. Mas ndo sé: sdo também os
veranistas, a burguesia privilegiada que quer se afirmar passando do
consumo facil ao lucro facil, espremendo dinheiro, p6 e adrenalina de um
mesmo empreendimento excitante.

O Blaus vir hoje ¢ um navio-escola da Marinha militar portuguesa. Um
veleiro lindo, com dois mastros de 23 metros de altura, inteiramente em
madeira, pintado no lado externo com um elegante azul profundo. Foi
interceptado em fevereiro de 2007 a cem milhas a noroeste do arquipélago
da Madeira, que pertence a Portugal, mas estd mais proximo da costa do
Norte da Africa. Os portugueses — homens da Marinha e da Policia Judicial
— encontraram a bordo duas toneladas de cocaina zarpada da Venezuela, ja
transbordada no veleiro com destino a Europa. Detiveram os tripulantes,
que desta vez coincidiam com toda a equipagem: todos gregos, exceto o
skipper Mattia Voltan, de Padua. Ainda ndo tinha completado 28 anos, mas o
Blaus vii, que vale cerca de 850 mil euros, estava registrado em seu nome.
Um conterrdaneo, Andrea, fora com ele de carro a Veneza para pegar um voo
até Barcelona e de 14 alcangariam o navio e a equipagem que o aguardavam
em Portugal. Antes de partirem, o pai do outro rapaz lhe fez intiimeras
recomendagdes. “Tenham cuidado antes de sair por af’, adverte ao telefone
em Dubrovnik, onde mora com o filho mais novo, Alessandro, cuidando de
duas empresas abertas na Crodcia. Um empresdrio italiano emigrado para o
Leste, como tantos outros. Quer saber também se Mattia estd com boa
aparéncia e Andrea, com a tipica impaciéncia em relacio aos pais



apreensivos demais, tranquiliza-o: “Ele fez a barba e cortou o cabelo. Fui
pessoalmente em casa buscar a raspa’.

As preocupagdes do pai de Andrea, Antonio Melato, quanto ao jovem
skipper contratado sdo compreensiveis, mas nao é culpa de Mattia se o Blaus
vir é detido. Depois que o liberaram, o rapaz volta a Padua tentando retomar
a vida despreocupada. Andrea conta ao pai que viu na rua o amigo Mattia,
que é um tolo. “Mas vocé esta brincando!”, explode o pai. E corta rente:
“Para nds, aquele sujeito ndo presta”. Mas ¢é inutil que ele se preocupe com o
outro, pois o telefone grampeado ¢ justamente o seu.

Melato é apenas uma das pecas de uma investigacdo conduzida pelos ROS
e coordenada pela DDA de Mildo, que envolve metade da Europa, o Caribe e
a Geoérgia. Em junho de 2012, ele é preso junto com os filhos e outros
integrantes de uma rede espalhados entre a Bulgaria, a Espanha, a Holanda,
a Eslovénia, a Roménia, a Crodcia, a Finlandia e, na Italia, entre o Véneto, o
Piemonte e a Lombardia. Cerca de trinta pessoas sdo detidas, seis toneladas
de cocaina apreendidas, sete anos de trabalho. O nome da opera¢do, Magna
Charta [Magna Carta], se permitiu uma boa dose de ironia. A grafia arcaica
do documento assinado pelo rei Jodo Sem Terra agora remete a frota de
embarcagdes charter empregadas no narcotrafico.

Mas tudo comegara muito longe do mar, com as questdes mais
corriqueiras do combate a mafia. Em 2005, os carabinieri de Turim
descobriram que a 'ndrina Belloco e as outras familias de Rosarno
abasteciam o Piemonte através de um insdlito canal bulgaro. Liderados por
Evelin Banev, “Brendo” para os amigos, um “biznesman” de 47 anos, um
oportunista que ficou miliondrio com a especula¢do financeira, os bulgaros
se tornaram brokers. Mas eles haviam confiado a alguns italianos a tarefa de
encontrar os skippers e os navios de fundo duplo para trazer a cocaina do
Caribe e receber a mercadoria entre a Africa e a Espanha. Antonio Melato e
filhos e, ainda mais centrais, Fabio e Lucio Cattelan, também de Padua, mas
residentes em Turim e Mildo. Sdo eles que contratam a equipagem do Oct
Challenger, o navio cargueiro apreendido pela alfandega espanhola no



mesmo dia do Blaus vii, levando a bordo mais trés toneladas de cocaina. E
foram também os irmdos Cattelan que contrataram dois skippers
experientes, Guido Massolino e Antonio d’Ercole, que partiram de Turim
para um porto croata, onde os esperava o veleiro que retornaria carregado
de pd. Os dois fizeram algumas paradas ao longo da rota, a mesma
percorrida por Mattia: primeira parada nas Baleares, depois na Madeira. De
la deviam alcancar o navio-mie. Mas este ficou esperando em vao no
oceano. Desapareceram. Provavelmente atingidos por uma tempestade,
destruidos pelas ondas junto com a embarcagdo fragil demais. Talvez
tenham preferido ndo enviar um sOs para ndo serem descobertos num ponto
improvavel do Atlantico, ou talvez pensassem que conseguiriam escapar,
esperando até ser tarde demais.

Os dois turinenses, que naufragaram sem deixar tragos, tinham mais de
sessenta anos. Em geral os skippers do pd nunca sdo jovens. Para o broker, a
experiéncia é uma garantia maior, e além disso os homens que escolheram a
vida do mar parecem se tornar mais acessiveis com o avancar da idade. E
preciso guardar dinheiro para uma boa aposentadoria a qualquer momento,
ha o desejo de poder competir com o estilo de vida das pessoas que
frequentam, o gosto pela aventura de importar a mercadoria que ja usam,
como todos. Que mal hé, no fundo?

Os skippers de embarcagodes a vela e a motor sdo uma forca crescente a
disposi¢cdo do narcotrafico, e seus contratantes sabem fazer bem as contas.
Poucos homens para conduzir barcos insuspeitos, capazes de entrar em
qualquer portinho turistico, representam um recurso conveniente, mesmo
que os pagamentos sejam muito vultosos e até mesmo que os skippers se
revelem mais vulneraveis do que os tripulantes de pretensdes ou habitos
mais modestos.

Assim ¢é que trés veleiros transportavam, no total, mais de uma tonelada
de p6 — o Mariposa, o Linnet e o Kololo 11, os dois tltimos interceptados na
costa da Sardenha e depois escoltados até o porto de Alghero. O skipper e
proprietario do Kololo 11, um romano de quarenta anos que levantara as velas



nas Antilhas francesas para rumar direto aos portos mais proximos de
Roma, desaba sob o peso dos quase trezentos quilos encontrados em seu
barco. Para obter alguma reduciao de pena, ele se dispde a colaborar. Com
base nas acusag¢des contra ele proprio e outros, em julho de 2012 a DDA de
Roma pede a prisdo de mais cinco camplices, todos residentes ao redor da
capital. Alguns tém precedentes, nenhum ¢é mafioso.

Eles despontam em todos os cantos do continente, mas principalmente
nas zonas desprovidas de organizagbes criminosas originarias: italianos
como os dois bolonheses e o livornés presos em 1995 porque o Sirio, o Mas
que nada e um veleiro com o nome sarcastico de Overdose importavam
cocaina do Brasil, via Guadalupe e Candrias, para uma rapaziada
endinheirada de Bolonha; ou como o piloto do Sheldan, um iate de luxo de
23 metros, modelo Falcon, interceptado em setembro de 2012 entre Varazze
e Imperia com 3,5 toneladas de haxixe; croatas como o skipper residente em
Civitanova Marche, detido em maio de 2012 na costa da Martinica pela DEA,
policia francesa, croata e italiana, com duzentos quilos de p6 a bordo de um
outro veleiro; o skipper bretdo Stéphane Colas, posto em liberdade em 2011
apos dois anos de detencdo na Espanha, pois os tanques de agua potavel
para a travessia da Venezuela continham quatrocentos litros de cocaina
liquida. Todos, segundo a investigacdo, despistamentos utilissimos e,
naquele momento, bodes expiatorios. Nao importa a nacionalidade, mas ¢é
preferivel que o curriculo, a proveniéncia de classe, a origem geografica
deponham em favor dos apaixonados da vela, convencendo seus eventuais
juizes que se tornaram transportadores do narcotrafico por engano. Muitas
vezes, o conjunto de provas ¢ fragil para se sustentar em contextos juridicos
sem uma legislacdo especifica, e a opiniao publica dos paises de origem —
como no caso do skipper bretdo — costuma ser favoravel as alegacdes de
inocéncia do acusado. O album secreto dos tripulantes esta se avolumando
mais do que suas velas expostas aos ventos no Atlantico.



Quando penso em cocaina, contudo, a primeira coisa que vejo diante de
mim nio sio ageis barcos errantes pelos oceanos. E algo mais compacto,
onipresente, elementar. E a mercadoria, a mercadoria por exceléncia que
atrai todo o resto como um ima. Fruto de outros frutos, Unico parasita que
multiplica por mil o valor das carnes em que se enquistou, vetor proteiforme
do lucro de todo comércio. Revejo a extensao dos contéineres no porto de
Napoles, o amarelo da MsC, o cinza da Cosco, a logomarca azul da Maersk, o
verde da Evergreen, o vermelho da “K” Line e todos os outros enormes
blocos de Lego desmontados e remontados pelos bracos dos guindastes em
arquiteturas mutdveis. A pura geometria, o cromatismo elementar que
oculta e encerra tudo o que pode ser vendido, comprado, consumido. E tudo
ou quase tudo pode servir de hoéspede involuntirio ou cumplice da
substéncia branca.

Parece paradoxal, mas mesmo a mercadoria mais clandestina ndo pode
mais deixar de ter sua marca propria. O branding tem origem nos animais
marcados a fogo para diferencia-los dos animais dos outros rebanhos. Da
mesma forma, os tijolos de cocaina sao marcados para certificar sua origem,
mas também para selecionar cada lote para o comprador certo quando os
grandes brokers organizam megaexpedicdes enderecadas a diversos
destinatdrios. A logomarca para a cocaina é, em primeiro lugar, simbolo da
qualidade. Nao se trata de um slogan publicitario vazio, mas de uma fungao
fundamental: a marca garante a integridade de cada tijolo e com ela os
narcotraficantes garantem exportar exclusivamente substancias tratadas com
pureza. O bom nome do cartel é prioritario. Parece muito mais importante
do que o risco de ser facilmente rastreado quando a carga acaba nas maos
erradas, risco de empreendimento como qualquer outro. Além do mais, ndo
¢ casual que os traficantes escolham com frequéncia simbolos das marcas
mais procuradas e conhecidas. Sua mercadoria anénima, no fundo, é o
produto de consumo voluptuoso por exceléncia; e seu valor se equipara a
soma de todos os brands que as pessoas do mundo inteiro compram ou
sonham em comprar.



Havia a marca de um escorpido ou de uma dama impressa em relevo nos
tijolos que a Policia Fiscal de La Spezia, em agosto de 2011, extraiu do fundo
falso de dez automdveis num vilarejo no municipio de Aulla, provincia de
Massa Carrara. A maior apreensdo jamais ocorrida na Italia, a quarta maior
em toda a Europa. Os policiais comegaram a suspeitar durante a verificacao
de alguns contéineres vindos de Santo Domingo e descarregados na
alfandega do porto de La Spezia. Descobrem apenas uma parede falsa que
oculta 750 tijolos, mas decidem fecha-la e deixar o contéiner passar como
isca. Sdo os proprios simbolos que sugerem que aquela é apenas uma
pequena parte de uma carga bem maior: o escorpido indica a parte
destinada ao norte da Europa; a dama, a destinada a Europa Central. Por
isso, ou melhor, visto que o escorpido ndo representa a assinatura do
remetente, mas ¢ quase um cddigo postal do destinatario, ele ¢ um dos
simbolos mais comuns atualmente encontrados nos tijolos de cocaina. Nao
$6 0 negocio em si é imenso, como também teria sido realizado por uma das
parcerias mais antigas e comprovadas: o cartel colombiano do Norte del
Valle e as familias de Gioia Tauro. Os calabreses ndo se resignam a perda de
um fornecimento tao importante e localizam onde esta a carga apreendida.
Os policiais ficam sabendo gracas a uma dica que recebem: o p6é nao pode
ficar ali por muito tempo. Com uma escolta de quinze viaturas das Fiamme
Gialle e dos Baschi Verdi de La Spezia, a carga é levada até a provincia de
Pisa, em Ospedaletto, onde fica o incinerador mais préximo. As instalacoes
sdo vigiadas dia e noite, até que o ultimo escorpido e a ultima dama se
desfacam entre as chamas.

As logomarcas comegaram a entrar em uso nos anos 1970, por iniciativa
de um grande traficante peruano; difundiram-se na década seguinte, por
obra dos cartéis colombianos e mexicanos. E depois cresceram, continuando
a se multiplicar desenfreadamente, junto com o consumo do pé branco.
Uma contagem recente, encomendada pela Unido Europeia em 2005,
apresentou uma variedade de 2200 marcas. Hd quem se contente com
sobrias letras de empresa, quem preste homenagem a seu time de futebol,



quem prefira animais ou flores, quem goste de simbolos esotéricos ou
geométricos, quem use marcas de automoveis de luxo e até quem brinque
com personagens de desenhos animados. Impossivel enumerar todas. Mas
vale a pena compilar uma pequena amostragem, agrupada por tipos e temas.

Tatuagens: o escorpido, a dama, o golfinho, a 4ncora, o unicérnio, a serpente, o cavalo, a rosa, o
homem a cavalo e outros temas semelhantes aos das tatuagens tradicionais mais difundidas
encontram-se nos tijolos prensados com a aplicagdo de um molde de metal e representam a marca
mais comum, ao lado das formas geométricas mais elementares. Podem indicar tanto o remetente

quanto o destinatario da mercadoria.

Bandeiras: a tricolor francesa, o Union Jack britanico, até a sudstica nazista. Nao sdo gravadas nos
tijolos, mas impressas em cores em pedagos de papel postos sob o celofane de cada tijolo. Nos
primeiros casos, trata-se de provaveis indicagdes dos locais de entrega; no tltimo, encontrado num
lote de pasta de cocaina enviado para a refinacao numa zona da Bolivia na fronteira com o Brasil,

pode-se imaginar a simpatia ideoldgica do envolvidos.

Super-heréis (e afins): o “S” de Super-Homem, a efigie do Capitdo América, o reldgio de pulso
especial de James Bond, gravados ou impressos em bilhetes. Por desafio ou brincadeira, os narcos

se apropriam dos icones da fantasia hollywoodiana.

Cartuns: a que os narcotraficantes assistem na TV? Ja é bastante surpreendente encontrar Homer
Simpson ou os classicos personagens de Walt Disney bem embrulhados por cima de todo tijolo de
cocaina. Mas ¢ realmente inacreditédvel encontrar também os Teletubbies ou Hello Kitty, a gatinha

japonesa amada por todas as meninas do mundo.

Ideogramas: em 6 de julho de 2012, em Hong Kong sdo apreendidos mais de seiscentos quilos de
p6 num contéiner vindo do Equador e destinado ao emergente mercado do Sudeste Asidtico ou da
China continental. Todos os tijolos estavam decorados com o ideograma chinés *f-, ou seja, “Ping’,
que, junto com outro ideograma, forma a palavra “paz’, mas que também pode significar “plano’,

“chato” ou “liso”. Uma homenagem com votos de boa sorte aos compradores.

Marcas: a coelhinha da Playboy, as asas da Nike, o felino saltando da Puma, o crocodilo da
Lacoste, a escrita Porsche, o simbolo da Formula 1 ou da Ducatti. Sdo as marcas mais difundidas,

junto com os temas tradicionais “de tatuagem”.



Mas, no fundo, quase todos os simbolos escolhidos pelos traficantes, dos
ideogramas orientais aos desenhos animados, hoje estio marcados na pele
das pessoas. Os narcos escolhem se comunicar através da linguagem
universal da cultura pop contemporanea, da qual a mercadoria deles faz
parte integrante, tanto quanto as marcas das quais se apropriam. Mas evitam
recorrer a seus simbolos mais tipicos, por exemplo, caveiras, cruzes ou
imagens da Santa Muerte, com que os membros dos cartéis mexicanos ou,
ainda mais, das Maras centro-americanas costumam se tatuar. O culto é uma
coisa interna, a marca é outra. Os proprios cartéis também fazem uso
interno de logomarcas célebres, imprimindo-as nos carros dos afilhados, nas
camisetas, bonés e chaveiros. Os Zetas hoje se identificam com o cavalinho
da Ferrari, o cartel do Golfo com o cervo da John Deere, grande produtora
de tratores em nivel mundial. Sdo adesivos ou gadgets que se encontram
facilmente e ndo sdo vistosos. Marcas muito conhecidas se transformam,
assim, em distintivos militares secretos.

A infinita selva de simbolos em que se transformou o comércio da
cocaina remete ao emaranhado varidvel das rotas, das trocas, das
ramificagdes que é preciso estabelecer antes de enviar toda e qualquer carga.
Origina-se da procura constante de embarcagdes, grandes e pequenas, e
respectivas equipagens, os contéineres que tém de ser reconhecidos entre
centenas de outros, todos iguais, armazenados no mesmo navio-mae, legides
de pessoas a serem corrompidas nas empresas de navegacdo ou expedicao,
nas alfindegas e nos portos, nas forgas policiais e militares em geral, na
politica local ou nacional. Todas as plantagdes espalhadas pela Colombia,
Peru e Bolivia, todas as centenas de milhares de agricultores que colhem a
coca nas florestas da regido andina, todos os operarios e quimicos
envolvidos nos processos de preparacdo das folhas até os tijolos ou a cocaina
liquida, sdo apenas uma pequena parte marginal do todo o negécio. O resto
€ o transporte.

O transporte permitiu aos cartéis mexicanos tornarem-se mais poderosos
do que os colombianos. A disponibilidade do porto de Gioia Tauro deu



fundamento a for¢a e ao prestigio transnacional da ’Ndrangheta e em
especial da familia Piromalli com seus aliados, a qual se tornou, segundo a
DIA [Direzione Investigativa Antimafia], a maior quadrilha de toda a Europa
ocidental. E como a maior parte dos investimentos e dos lucros do
narcotrafico estd no transporte maritimo, ele passou a ser um problema tao
complexo que criou uma nova figura profissional especializada e
remunerada a peso de ouro: o executivo da logistica, chamado por alguns de
analista de sistema, por outros de Doctor Travel. Pode ser mais importante e
ganhar mais do que o broker, principalmente se este ndo for um individuo
com o poder econémico e organizacional de um Pannunzi ou um Locatelli,
mas um dos inumeros intermedidrios menores, que inicialmente contratam
o fornecimento e depois acompanham o percurso nas fases principais de
embarque, escalas maiores e chegada ao destino.

O executivo da logistica, o analista de sistema, deve pensar em todo o
resto. Em cada etapa do transbordo secundario, nas modalidades menores
de transporte, nas passagens alfandegarias, nas cargas de fachada. Deve
também desenvolver estratégias de solucdo ou atendimento dos problemas e
hipéteses de menor dano para o caso de algo sair errado. Precisa planejar
cada detalhe, ter na cabeca cada etapa, percorrer antecipadamente todos os
canais em que se divide a viagem da cocaina ao longo do percurso. Precisa
converter o escoamento fluido dos transitos num projeto especifico e estavel:
um sistema.

Desenvolver um sistema de transporte para uma grande carga de po
demanda meses de trabalho. Quando esta pronto, testado e utilizado umas
duas vezes, ja é hora de modifica-lo ou de elaborar outro. Os analistas de
sistemas trabalham no espago de todo o globo terrestre, mas correm contra
o tempo. Estdo numa corrida continua contra a possibilidade de que os
investigadores percebam as passagens da droga. Por isso seus servi¢os sdo
muito caros, acessiveis apenas as maiores organiza¢des do narcotrafico ou

aos maiores brokers. Os cartéis mais ricos e poderosos até podem se dar ao



luxo de experimentar novas rotas, antes enviando “cargas limpas’, sem
droga, como uma fase de teste de cada sistema.

Foi o que fez o cartel de Sinaloa, sem saber que ja estava na mira do ¥BI de
Boston e da policia espanhola, unidos na Operagdo Dark Waters: uma
investigacdo-chave na histéria do narcotrafico porque revelou o interesse
dos cartéis mexicanos em fornecer cocaina diretamente para o mercado
europeu, até entdo dominado pelos colombianos. Em 10 de agosto de 2012,
agentes da policia espanhola prendem no centro de Madri quatro membros
da organizacdo mexicana, entre os quais o primo de Joaquin Guzman Loera,
o chefao mais procurado e poderoso do mundo, o lendario Chapo. Manolo
Gutiérrez Guzman se transferira com um assessor juridico e outros dois
homens de confianga para lancar as bases de novos projetos que previam a
habitual entrada das cargas através da porta espanhola.

Tudo comeca anos antes, quando o FBI se depara com algo mais precioso
do que um submarino abarrotado de toneladas de cocaina: uma fonte com
acesso as hierarquias mais altas do cartel de Sinaloa. Assim, o FBI decide
aprofundar as informagdes obtidas montando uma grande operagdo
disfarcada. A partir dos primeiros meses de 2010, os infiltrados se
aproximam do primo de Chapo e outros homens influentes, passando-se
por afiliados de uma organizacao italiana ja bastante presente nos Estados
Unidos e Europa. Estdo procurando novos fornecedores e dispdem de
6timos contatos no porto andaluz de Algeciras. Os mexicanos ficam
entusiasmados com a proposta e iniciam as negociagdes: a intengdo ¢
fornecer uma tonelada de cocaina por més, enviada da América do Sul em
navio-contéiner. Os “parceiros italianos” ficariam com 20% de cada carga,
como pagamento por conseguirem passar o po pelo porto de Algeciras, e os
mexicanos venderiam o restante da carga diretamente em toda a Europa,
por meio de uma nova rede de células operacionais. Em agosto de 2011 esta
tudo pronto. Mas, antes de por em risco quantidades tdo grandes de cocaina,
o cartel de Sinaloa decide testar a seguranga da rota: remete a algumas
empresas equatorianas sob seu controle nada menos que quatro despachos



de contéineres carregados apenas de frutas. Uma vez testado o sistema, os
narcos avisam que estdo prontos para enviar a primeira carga, totalmente
escondida num contéiner que sai do porto de Santos, no Brasil: 303 quilos
destinados a varios pontos do mercado europeu. Um lote bem modesto, que
serviria para romper o gelo com prudéncia, boa regra de negécios também
para a maior holding. Mas nao o suficiente, neste caso. Em 28 de julho de
2012, as autoridades interceptam a carga no porto de Algeciras e, quase ao
mesmo tempo, detém os mexicanos que vdao ao encontro de seus falsos
parceiros para discutir novas remessas. O maior prejuizo para o cartel de
Sinaloa consiste justamente em ter de suspender temporariamente seus
planos expansionistas na Europa. O resto — a apreensao de alguma carga e
até a prisdo de alguns homens de relevo como o primo do proprio chefio —
nao passa das perdas inevitaveis que sempre sio levadas em conta por uma
organizagdo tao forte e solidamente estabelecida.

Quem trabalha a toa, porém, mesmo em circunstincias menos
dramaticas para os narcotraficantes, sdo os especialistas encarregados do
projeto de todo o empreendimento. Os Doctors Travel, os analistas de
sistema, ganham segundo o modelo vigente para muitas profissdes liberais.
Um adiantamento que cubra as despesas para desenvolver e montar o
sistema e a remuneracdo efetiva quando a carga chega a seu destino. O
pagamento pode também consistir numa porcentagem da mercadoria
transportada, variando de 20% a 50% do total, descontados os custos do
frete. Tudo se decide conforme o destino da viagem, inclusive os custos de
transporte e o pagamento do analista de sistema. Quanto mais arriscado o
destino final, mais perfeito deve ser o sistema. A atracagem na Peninsula
Ibérica sai mais em conta do que na Italia, a qual, alids, representa uma das
metas mais dificeis, e portanto mais escorchantes de toda a Europa.

Ha uma praga central onde se estabelecem todas as cotagdes em jogo no
mercado da cocaina, inclusive as tarifas de transporte. Tal como a Bolsa dos
Diamantes na Antuérpia, depois transferida para Nova York, a Bolsa
mundial da cocaina também se situa na maior praca de importacio: antes



Amsterdam, agora Madri. Antes, os valores médios dos custos e dos pregos
eram estabelecidos na Holanda, mas, depois que a Peninsula Ibérica passou
a ser o destino de desembarque privilegiado e o local para onde afluem os
maiores compradores — em primeiro lugar as mafias italianas —, as
negociagdes se transferiram para a Espanha.

O papel do analista de sistema e a parte significativa dos ganhos que os
narcotraficantes estdo dispostos a lhe pagar, porém, sé se explicam melhor
observando-se mais de perto dois problemas fundamentais que ficam a
cargo desse especialista: os portos e as cargas de fachada. Os grandes portos
— assim como os grandes aeroportos — sdo equipados com raios gama e
termossensiveis, de maior risco, capazes de revelar substancias indesejadas,
como drogas ou explosivos, no interior dos contéineres. Assim, o contéiner
passa por esse enorme ‘detector de metais”, é praticamente escaneado. Os
diversos materiais no seu interior aparecem no monitor em cores diferentes.
A cocaina é amarela. Mas, tal como no aeroporto de Amsterdam, onde o
“100% custom control” ¢ realizado apenas nos avides vindos de
determinados paises, como Antilhas Holandesas, Suriname e Venezuela, da
mesma forma é impossivel monitorar toda a carga que entra nos grandes
portos europeus. O porto de Rotterdam, por exemplo, é o maior da Europa,
mas também um dos mais bem equipados com instrumentos de controle.
Todavia, com uma capacidade de estocagem de 11 milhdes de contéineres,
nao é possivel fazer nada além de ampliar a0 maximo os procedimentos de
screening direcionados ou por amostragem. Além do mais, o controle exige
tempo, como bem sabe qualquer um que, num dia de partidas intensas, ja
tenha se submetido as interminaveis filas da security check de um aeroporto,
as vezes até correndo o risco de perder o avido. Ninguém ressarce o pobre do
passageiro, mas, para as mercadorias, tempo é dinheiro — dinheiro que uma
empresa pode cobrar das autoridades alfandegarias. Se uma carga perecivel
ficar retida tempo demais e o seu monitoramento revelar que é composta
apenas de frutas, flores ou peixes congelados, a empresa destinataria — por
exemplo, uma grande rede de supermercados — pode exigir o reembolso do



prejuizo sofrido. Isso significa que ou sao verificadas imediatamente ou é
mais facil que sejam liberadas sem o screening.

E exatamente isso que faz o Doctor Travel: ele estuda sistemas de controle
e suas falhas para aproveita-las. Detectores de ultima geracdo? Basta se
equipar com papel-carbono. Posto na frente da carga, faz com que ela nao
apareca no monitor.

O trabalho de um analista de sistema deve avaliar uma enorme
quantidade de variaveis complexas. Suponhamos a conveniéncia de por o p6
escondido entre mercadorias pereciveis. Acrescentemos a regra elementar
segundo a qual a carga de cobertura deve corresponder a um produto tipico
de exportacao da zona de origem: entdo por que inserir quase sempre os
tijolos que saem da América do Sul entre caixas de bananas? As bananas,
com efeito, sdo uma mercadoria de cobertura recorrente pelas razoes
supracitadas, as quais se deve acrescentar o fato de terem um mercado muito
amplo, constante ao longo de todo o ano. Mas, exatamente por isso, pode
haver uma maior atengdo as cargas de bananas. Além disso — ainda mais
complicado —, o tal porto de destino pode ter sofrido uma baixa nas
entradas que ndo é especifica da importacdo de bananas, mas de outros tipos
de produtos: é o que esta se delineando com a crise. Assim, se a alfandega
estd menos congestionada, o célculo probabilistico de que a banana passara
rapidamente torna-se mais arriscado. Entdo ¢é necessario alterar a
programacao, pensando ndo mais na velocidade da passagem pela alfandega,
mas na originalidade e meticulosa perfeicao da camuflagem. O analista de
sistema, na pratica, tem de estar constantemente atualizado sobre a situagao
em todos os portos e o andamento de todos os mercados de cada
mercadoria utilizavel como cobertura. Sua tarefa é vertiginosa, como se
tivesse de trabalhar ao mesmo tempo para todas as empresas de importacao
e exportagio de todo um continente, ou melhor, dois continentes,
considerando-se que as expedicdes da América do Sul acrescentaram-se as
da Africa ocidental. O catdlogo das mercadorias de cobertura, assim como o
dos simbolos impressos nos tijolos, seria de uma variedade impressionante.



Impossivel mapear todas as mercadorias de cobertura utilizadas nos
transportes. E ainda mais saber alguma coisa sobre elas quando o p6 jamais
foi descoberto.

Pequeno Polegar: o heréi do tamanho do maior dedo da mao precisa se
virar sozinho, sem ajudantes nem dotes magicos, sem nenhum outro
recurso além de sua mente atenta. E a figura mais adequada para simbolizar
a disparidade de forcas de quem empreende a luta contra o trafico mundial
de cocaina. Ja faz anos que também me sinto assim e acompanho seu
exemplo constantemente. Tento juntar todos os miolinhos de pao
espalhados no denso bosque, recolher todas as migalhas de informagdes que
possam me ajudar a atravessa-lo. No entanto, quanto mais tento olhar de
perto o narcotrafico, a beira do esgotamento da obsessdo, mais percebo que
algo me escapa, ou melhor, continua a ultrapassar minha imaginagao. Saber,
conhecer, nio basta. E preciso captar uma dimensio mais profunda,
imprimir-lhe cada 6rgao, metabolizar a massa de nogdes até que se converta
numa percep¢ao natural, numa segunda visdo. Sendo, como entender que se
enviem oito toneladas de cocaina num s6 contéiner de bananas e, a0 mesmo
tempo, encomende-se a producdo de malas de fibra de vidro, resina e
cocaina, das quais, apos os procedimentos de recuperacdo, se extraem
apenas quinze quilos? A primeira resposta ¢ que quem perdeu aquela carga
estratosférica teve sucesso na mesma operacio em outras vezes. Nada
garante que ndo sdo os mesmos que mandaram desenvolver os novos
modelos em estilo Samsonite para os abastecimentos rapidos via aérea e
como investimento de pesquisa para o futuro. Pois por tras de tudo isso ha
uma logica, uma so: vender, vender, vender. Vender de qualquer maneira,
com qualquer sistema, melhor muito do que pouco. Mas, mesmo sendo
menos, muito menos, nem por isso se deixara de lado essa outra maneira de
vender. Qualquer negocio é sempre um negocio, e nao se deve perder a
ocasido. Nenhum empreendimento é tdo dinamico, tdo constantemente



inovador, tdo devotado ao puro espirito do livre mercado quanto o
empreendimento mundial da cocaina.

E por isso que o p6 branco se tornou a mercadoria por exceléncia num
momento em que os mercados comecaram a ser dominados por titulos
inflados de numeros vazios ou por valores, eles também imateriais, como os
impulsionados pela new economy, que vendiam comunica¢iao e imaginario.
A cocaina, porém, continua a ser matéria. Ela usa o imaginario, dobra-o,
invade-o, preenche-o com sua presenca. Todos os limites que pareciam
intransponiveis estdo prestes a cair. A nova mutagdo ja chegou e se chama
cocaina liquida. A coca liquida pode se insinuar em qualquer objeto oco ou
impregnar qualquer material absorvente, pode se misturar com qualquer
bebida e qualquer produto de consisténcia cremosa ou liquida, praticamente
sem nenhuma diferenca de peso que a denuncie. Num litro de dgua pode-se
dissolver meio quilo de cocaina. Ela ja foi encontrada em xampus e logdes
cremosas, em tubos de espuma de barba, sprays para limpar vidros e passar
roupa, frascos de pesticidas, solu¢des para lentes de contato, xaropes para a
tosse. Viajou junto com abacaxis em lata, garrafinhas de leite de coco, em
quase cinco toneladas de barris de petréleo e em duas toneladas de polpa de
fruta congelada, impregnada em roupas, tecidos de decoracao, lotes de jeans,
telas de quadros, diplomas de uma escola de mergulho. Foi enviada pelo
correio como jogos de banho e como chupetas infantis. Atravessou
fronteiras em garrafas de vinho e cerveja e em bebidas variadas, desde a
tequila mexicana para o coquetel margarita, até a cachaca brasileira para a
caipirinha, mas principalmente em garrafas inteiras de rum, como o
colombiano apreendido ha menos de um més deste momento em que
escrevo, em Bolonha e em Mildo: envelhecido trés anos, marca Medellin. E,
nio bastasse a Cuba Libre, que contém muito mais cocaina do que alcool,
encontraram cocaina até em garrafas de coca-cola. Porque ela pode se
transformar em tudo. Mas permanece sempre igual.



15. A Africa é branca

A ilha de Curagao, nas ex-Antilhas Holandesas e hoje em dependéncia
direta dos Paises Baixos, é perfeita para o turismo. Além de oferecer as
praias limpas e os mares esmeralda tipicos do Caribe, garante muitos meses
de bom tempo por ano, porque fica fora das rotas ciclonicas. Um paraiso, em
suma. O Donald Duck Snackbar, no povoado de Fuik, na parte meridional
da ilha, também é um paraiso. Mas para os narcotraficantes. Entre um
sanduiche e uma caipirinha, fala-se de negécios. Ultimamente, as conversas
se referem sobretudo as modalidades de transporte de cocaina. A
fiscalizacdo se intensificou e a fantasia deve criar alternativas. E assim
quando vocé passa anos seguindo os rastros dos narcotraficantes, estudando
seus movimentos: acaba-se vendo as coisas ja ndo pelo que sao, mas pelo
que eles poderiam fazer com elas. Nao consigo mais olhar um mapa-mundi
sem ver rotas de transporte, estratégias de distribuicdo. Nao vejo mais a
beleza de uma praga na cidade, pergunto-me se o lugar pode ser uma boa
base para a venda no varejo. Nao vejo mais a praia dourada, de areia
finissima, pergunto-me se ela pode ser um bom atracadouro para um
carregamento importante. Nao viajo mais de avido, olho ao redor e calculo
quantas mulas podem estar a bordo, com o estomago cheio de capsulas de
po. Assim raciocinam os boss do narcotrafico, e assim eu também acabei por
raciocinar, procurando compreendé-los.



Isso acontece até com as fraldas. O que ha de mais inocente do que uma
fralda para bebés? No entanto, ela me faz lembrar a mulher das Antilhas que
em 2009 foi detida no aeroporto de Amsterdam-Schiphol depois que a
policia encontrou mais de um quilo de droga escondido na fralda de sua
menininha de dois anos. Existem gangues organizadissimas que utilizam os
proprios filhos para o trafico de pd, inserindo cépsulas de cocaina liquida no
interior das fraldas. Algo facil de transportar e de esconder, porque mais
dificil de detectar pelos raios X. Tem, contudo, suas desvantagens: se ¢é
verdade que a cocaina é muito soluvel, é igualmente verdade que o processo
de cristalizacdo para torna-la vendéavel é um custo adicional ndo desprezivel.
Também as pessoas com deficiéncias fisicas sdo bem-aceitas. Quem
imaginaria revistar um homem desprovido de pernas, numa cadeira de
rodas? Ninguém, a nio ser que o cao antidroga revele a presenca de cocaina
na estrutura da cadeira, como aconteceu a um jovem dominicano em
setembro de 2011. Exemplos desse tipo podem se repetir ao infinito. P6 nos
estojos das guitarras. P6 sob as vestes talares de um falso padre. P6 no
estomago de dois labradores. P6 numa remessa de duzentas caixas de rosas
vermelhas. P6 escondido no interior de insuspeitaveis charutos. Bombons e
biscoitos recheados de pd. P6 dissolvido em saquinhos com produtos
alimenticios. Pd liquido em camisinhas fechadas com um n¢6 artesanal.

Existe uma escola em Curacao. Os candidatos a mula vém do mundo
todo. Os narcotraficantes ensinam como acondicionar e ingerir as capsulas
sem se fazer mal; usardo o estomago deles como depdsito para as travessias
aéreas. Durante as primeiras fases do treinamento, as mulas engolem
grandes bagos de uva, pedacos de cenoura ou banana, e depois camisinhas
cheias de acucar de confeiteiro. Quando faltam duas semanas para a partida,
a mula deve iniciar uma dieta que regularize o ciclo digestivo. O cardéapio
deve ser leve. Alids, para manter dentro do corpo capsulas com as
dimensdes dos estojinhos cilindricos que contém a surpresa do Kinder Ovo,
¢ preciso limitar-se a frutas e verduras. Uma mula leva duas horas para
deglutir e acomodar as capsulas no fundo do estomago. Ddi, déi muito.



Entao a mula passeia, apalpa a barriga para fazé-las descer, ajuda-se com um
pouco de vaselina ou, no maximo, de iogurte. O estomago é um recipiente a
ser otimizado, e até meio copo dagua poderia roubar espago. Um
principiante consegue ingerir de trinta a quarenta capsulas, um profissional
tarimbado chega até a 120, mas o recorde parecer ser de um homem detido
no aeroporto de Amsterdam-Schiphol em 2009 com 2,2 quilos de cocaina
escondidos em 218 capsulas.

Cada capsula contém de cinco a dez gramas de pd. Se uma s6 das capsulas
se romper durante o voo, a mula morrera de overdose, em meio a dores
atrozes. Mas se chegar ao destino, aquela cocaina, que nas Antilhas custou
cerca de 3 mil euros por quilo, sera vendida a entre 40 mil e 60 mil euros por
quilo, dependendo do pais europeu de distribui¢do. Na rua chegara a 130
euros por grama. Por isso os portadores devem seguir regras rigidas: antes
de ingerir as cdpsulas tomam medicamentos como antieméticos,
anticolinérgicos e antidiarreicos; e também durante o voo o carddpio deve
ser rigoroso: leite, suco, arroz. A partir do momento da degluti¢do, a mula
dispora de no maximo 36 horas antes de expeli-las e finalmente, como
dizem os colombianos, coronar: em outras palavras, o encargo foi bem
cumprido. E um termo que provém do jogo de damas, precisamente da fase
em que uma peca alcanca a linha de base do adversario e por isso é
“coroada’, tornando-se uma “‘dama’,

A Europa precisa de pd, muito po6. Ele nunca ¢é suficiente. O velho
continente se tornou a nova fronteira dos narcos. Entre 20% e 30% da
producao mundial de cocaina pura acabam entre nds. De repente a cocaina
atraiu uma nova clientela. Sua utilizacdo, que até 2000 se limitava quase
exclusivamente a camadas privilegiadas da popula¢do, agora se
democratizou. Os adolescentes, antes distantes desse tipo de consumo, hoje
sdo a fatia de mercado mais apetecivel. Aos traficantes bastou simplesmente
diversificar a oferta e inundar o mercado europeu de cocaina, baixando o
preco. Hoje um grama de cocaina custa em torno de sessenta euros nas ruas
de Paris, contra os cem de uns quinze anos atras. Segundo o Observatério



Europeu das Drogas e das Toxicodependéncias, cerca de 13 milhdes de
europeus cheiraram cocaina ao menos uma vez na vida. Entre estes, 7,5
milhdes tém entre quinze e 34 anos. No Reino Unido, o numero de
consumidores de cocaina quadruplicou em dez anos. Na Franca, a Agéncia
Central para a Repressdo do Trafico Ilicito de Entorpecentes estima que o
numero de consumidores dobrou entre 2002 e 2006. O mercado ja se
estabilizou, tem seus consumidores e seus habitos. A alma do comércio nao
é a publicidade, é o hébito. E a criacio de necessidades, enraizadas a tal
ponto nas consciéncias que ja ndo sido consideradas necessidades. Com o
habito do po, nasceu na Europa um exército silencioso que marcha em
fileiras cerradas, despreocupado e resignado, com uma dependéncia que se
tornou costume, quase tradicdo. A Europa quer o pd, e os traficantes
encontram todos os caminhos para fazé-lo chegar até 1a.

Estou sentado diante de Mamadu, um rapaz africano de rosto gentil, mas
decidido. Ele me conta que na realidade deveria se chamar Hope, esperanca,
mas depois seus pais descobriram que esse nome, em outras partes do
mundo, era reservado as meninas. Nasceu quando seu pais, a Guiné-Bissau,
experimentava eleicoes multipartidarias pela primeira vez. No horizonte
perfilava-se um futuro incerto mas cheio de expectativas, depois das feridas
da guerra civil e dos repetidos golpes. Origindria de Bissord, sua familia se
transferira para Bissau, a capital. A histdria se repete, o progresso obriga a
sacrificar as proprias raizes, a cidade se torna o Eden com que todos
sonham. Mas a esperanca com a qual os pais de Mamadu queriam abencoar
o futuro do filho foi traida mais uma vez: guerra civil, golpe, atentados e
pobreza endémica mergulham o pais numa imobilidade mortal. Mamadu
aprende a arte de se virar, que desde a noite dos tempos é a profissio com
maior numero de praticantes, e comeca a desenvolver a caracteristica que
muitos burocratas internacionais associam aos conterraneos dele: a
resignacgao.



Mas, de pouco tempo para ca, algo mudou. Seu continente se tornou
branco. Tornou-se uma importante meta final para os narcotraficantes.

“Hoje seu pais esta no centro do mundo’, digo-lhe eu.

Mamadu ri e balanca a cabeca com simétrica lentidao.

“Mas ¢é claro’, insisto, “seu pais comercializa um dos produtos mais
procurados.”

“Por que zomba de mim, meu amigo?”, responde Mamadu, desta vez
sério. “Que recursos? O caju, por acaso? Ou a praga dos gafanhotos?”

Na realidade a Guiné-Bissau, a semelhanca dos paises com os quais faz
fronteira, é aquilo que os narcotraficantes buscam. A Africa é fragil. A Africa
¢ auséncia de regras. Os traficantes se insinuam nesses enormes vazios,
aproveitando-se de institui¢oes capengas e de controles ineficazes nos postos
de fronteira. E facil gerar uma economia paralela e transformar um pais
pobre num imenso armazém. Um armazém para uma Europa cada vez mais
dependente do pd branco. Se a isso acrescentarmos o fato de que aos
cidadaos da Guiné-Bissau, em virtude de seu passado colonial, é permitido
entrar sem visto em territorio portugués, entdo o pais de Mamadu ¢
realmente o centro do mundo.

Mamadu me conta sobre aquele dia de 2009 em que por acaso se viu
passando diante da residéncia do presidente da Republica, Jodo Bernardo
Vieira. De inicio, tomou os disparos por fogos de artificio, ele que sempre os
temera, e se voltou na direcio do barulho para tentar entender o que se
passava. Mas s6 havia a confusa aglomeragdo de pessoas, abrindo-se
desordenadamente, e dois veiculos que ziguezagueavam entre os transeuntes
aterrorizados, cantando pneu. No chdo, o corpo crivado de balas de um
homem desconhecido. Somente no dia seguinte, vendo as chamadas dos
jornais, Mamadu descobriu que se tratava do presidente da Republica.
Muitos viram na execuc¢io do presidente a vinganca, por obra dos militares,
pelo assassinato, ocorrido na véspera, do chefe do Estado-Maior, Batista
Tagme Na Waie. Outros interpretaram o atentado como revanche dos
traficantes colombianos radicados no pais pela destituicdo do contra-



almirante Bubd Na Tchuto, chefe da Marinha nacional, suspeito de
cumplicidade com os cartéis da droga. Para Mamadu, foi simplesmente uma
outra ferida.

Em 2007 a revista Time definiu a Guiné-Bissau como plataforma giratoria,
uma imagem que cai como uma luva. Um Estado ndo Estado que acolhe os
narcotraficantes e distribui a mercadoria deles. E facil, se ao largo vocé tem
um arquipélago formado por 88 ilhas onde podem aterrissar pequenas
aeronaves carregadas de droga. Uma zona franca para uso e consumo dos
cartéis. Um paraiso terrestre praticamente desabitado e coberto por uma
vegetacdo luxuriante, margeado por praias branquissimas e riscado por
pistas de pouso improvisadas. E a uma dessas pistas que chega o Cessna que
mudard a vida de Mamadu. Os Cessnas sao perfeitos para essa fun¢do: sao
ageis e voam a uma altitude maxima de 2 mil metros, evitando ser
identificados pelos radares. A bordo, a droga é atochada em caixotes de
frutas empilhados um sobre o outro e nos intersticios da lataria do avido. Os
narcotraficantes nio temem os controles, quase ausentes. Em vez disso,
como bons empresarios, procuram otimizar cada remessa. A mercadoria ¢é
descarregada e transportada até a terra firme, de onde toma o rumo da
Europa seguindo trés grandes rotas: uma pela via terrestre, que passa pela
costa atlantica da Mauritania e pelo Marrocos, ou entdo através das trilhas
saarianas, antes de subir pela Turquia e alcangar os Balcas; a classica e mais
batida via maritima, por meio de frotas comerciais de navios-contéiner
privados nos quais sao expedidas as grandes quantidades de cocaina; e por
fim o trafico aéreo, particularmente através de correios ou mulas que
ingerem as capsulas cheias de droga.

“Mula?”, perguntara Mamadu a Johnny.

“Mula, Mamadu. Vocé faz uma viagenzinha a Lisboa e depois volta. Nao
esta contente?”

Quem lhe fala, recorda Mamadu, é um nigeriano malhado que ha 25 anos
vai e volta entre Abuja (Nigéria) e Bissau. Faz-se chamar de Johnny e é um
velho amigo de seu pai, diz que pode ajuda-lo. Os pais de Mamadu voltaram



para a aldeia: se é para morrer de fome, mais vale morrer ao lado da prépria
familia, no lugar onde se nasceu. Johnny se mantém de pé, em seu terno
Alexandre McQueen falsificado, e, enquanto fala, toca Mamadu sem parar:
os ombros, os bracos, o peito. E um vendedor e sabe que, para colocar sua
mercadoria, ndo basta ser convincente, convém construir um contato.
Mamadu fica hipnotizado.

“Lisboa?”

“Lisboa, Mamadu. Um voo de algumas horas, depois vocé da um giro
pela cidade velha, segue alguns turistas e toma o voo de volta”

Levar a droga a Europa ¢ mais simples do que se pensa. Bastam um voo
de linha, um passageiro e uma quantidade indefinida de cocaina, protegida
em invdlucros especiais no fundo do estomago. Claro, ja aconteceu de os
invélucros explodirem durante o voo e a mula passar horas de lancinante
agonia, antes de aterrissar em Lisboa ja caddver. Mas a maioria das remessas
chega a bom fim, até porque as capsulas modernas sdo resistentes ao suco
gastrico, a tal ponto que para abri-las, depois de expelidas, é necessario
rasga-las com uma faca. Antigamente eram usados preservativos, mas isso é
pré-histdria.

“Tenho que voar?”

“E como ¢ que vocé vai chegar a Europa, Mamadu? Nadando?”

Para os narcotraficantes, resolver os problemas de transporte é o desafio
empresarial mais premente. Para fazer o pd chegar a costa ocidental
africana, eles investiram muitos milhdes de ddlares na constru¢do de uma
verdadeira autoestrada, a A10, assim chamada porque a rota maritima viaja
precisamente sobre o paralelo terrestre nimero 10. Na A10 o trafego ¢
sempre intenso, um constante vaivém do qual sé se vé a ponta do iceberg,
gragas as apreensOes mais espetaculares. Como aquela do South Sea, um
cargueiro interceptado pela Marinha espanhola com 7,5 toneladas de
cocaina a bordo. Ou como o do Master Endeavour, o grande navio mercante
interceptado pela Marinha francesa com 1,8 tonelada de cocaina: os
traficantes haviam esgotado o tanque destinado a reserva de agua potavel,



situado na parte posterior do navio, para esconder a preciosa mercadoria. As
vezes, porém, 0s cargueiros ou os pesqueiros ancoram ao lado da costa
africana a espera de que embarcacées menores, como veleiros e canoas,
sirvam de transporte para levar o po até a margem. Rotas comerciais
percorridas dia e noite, que o refor¢o da vigilincia maritima e a
multiplicagdo recorde das apreensdes deixaram em crise, a ponto de obrigar
os narcotraficantes a mirar mais alto, optando por ageis aeronaves. O caso
mais clamoroso ¢ o do Boeing 727-200 aterrissado numa pista improvisada
em pleno deserto malinés e incendiado no local para nao deixar rastros. As
investigacdes desenvolvidas apds o achado da carlinga do avido levaram a
supor que os narcotraficantes estavam transportando cocaina e armas, e que
os islamitas radicais haviam posto suas pistas clandestinas a disposicao
deles, para que chegassem a Argélia, ao Marrocos e ao Egito, fornecendo-
lhes também jipes e caminhdes. Dali, a droga deveria subir pela Grécia e
pelos Balcas até chegar ao coragdo da Europa. Hipdteses reforcadas por
algumas descobertas feitas meses mais tarde: o Boeing 727-200 tinha sido
registrado na Guiné-Bissau, provinha do aeroporto internacional Tocumen,
no Panama, devia transitar pelo Mali para se reabastecer de combustivel,
ndo tinha autoriza¢do para voar e sua tripulacdo dispunha de documentos
falsos, talvez sauditas. Diante da carcaca em chamas, os investigadores
pensaram todos a mesma coisa: se os narcos podem se permitir livrar-se de
um meio de transporte cujo valor ¢ estimado entre 500 mil e 1 milhao de
ddlares, quanta cocaina eles conseguiram introduzir? Basta pensar que um
avido daquelas dimensdes pode conter até dez toneladas de po.

Tornar-se mula requer preparagdo e animo forte. Ha regras a respeitar e
uma severa educa¢do a impor ao prdprio corpo. Mamadu aprende os
segredos da profissio durante uma tarde sufocante no interior de um
barracdo abandonado, num bairro da periferia de Bissau. Johnny lhe pediu
que se apresentasse com uma mala vazia. “Por que vazia?”, perguntou
Mamadu, sem obter resposta. No centro do armazém ha uma mesa
comprida e baixa, sobre a qual estdo alinhadas umas bolotas pouco maiores



do que normalissimas aspirinas. Atras da mesa, como um chef que expde as
proprias criagdes, Johnny acena a Mamadu para que avance, manda-o
instalar-se na cadeira de plastico diante dele e colocar a mala sobre os
joelhos.

“Abra. E me diga o que contém.”

Mamadu arregala os olhos e hesita.

“Nao tenha medo. Abra e me diga o que contém’, insiste Johnny.

“Esta vazia, senhor”

Johnny balanca a cabeca.

“Nao’, diz, “esta cheia. Vocé é um turista e leva consigo suas roupas, seus
trajes. Se alguém como eu tiver a curiosidade de saber o que a sua mala
contém, vocé deve responder assim. Esta é a primeira licdo, a mais
importante.”

Regras. Quem trabalha como mula deve ser principalmente um bom ator.
Um turista é perfeito. Mas é melhor nido carregar sobrepeso. Capsulas
demais de droga inflam a barriga e os agentes da alfandega ja refinaram o
olhar: os primeiros a ser detidos sao homens gordos que viajam sozinhos e
com uma bagagem de mio. Depois hd o pagamento. Unica e exclusivamente
apds a entrega. No passado, muitas mulas resolveram levar boa vida na
Europa por alguns dias com o dinheiro dos narcos e as capsulas de droga.
Por fim, h4 o condicionamento fisico.

“Simpatizei com vocé, Mamadu. Para vocé, s6 produto de primeira
qualidade. Damos muita importancia a saide dos nossos colaboradores”, diz
Johnny.

Mamadu ¢ inexperiente mas nao é bobo, e da um suspiro de alivio
quando descobre que devera abrir somente a boca, e ndo outro orificio do
proprio corpo.

“Simpatizei com vocé, Mamadu’, repete Johnny, “desta vez usaremos
apenas a entrada principal”

O treinamento é muito simples: comeca-se com uma bolota e luta-se
contra o instinto de regurgitd-la. A operagdo é repetida certo nimero de



vezes, até que a mula consegue engolir varias dezenas e caminhar como um
jovem turista africano fascinado pela velha Europa. Mamadu esta pronto.

A Africa estd para o México tal como um imenso supermercado est4 para
o atacadista de alimentos. A cocaina é como uma das epidemias que se
difundiram por todo o continente africano em pavorosa velocidade.

A Africa é branca. O continente negro estd sepultado sob uma camada de
candida neve.

E branco o Senegal e o aeroporto de Dakar, o Léopold Sédar Senghor.
Estrategicamente é perfeito: ndo longe da Europa, ndo longe do mundo,
gragas as suas ligacdes com as capitais do globo. O pd deve se mover
velozmente e aqui, no branco Senegal, encontra a energia para isso.
Espanhdis, portugueses, sul-africanos. Estas sdo apenas trés das
nacionalidades as quais pertenciam as ultimas mulas detidas no aeroporto
Senghor a bordo dos voos de partida ou chegada. A técnica é sempre a
mesma, ou seja, esconder a mercadoria nos lugares mais impensaveis, como
o fundo duplo das malas. Quando, porém, o carregamento é bem mais
consistente, entdo sdo necessarias embarcagdes, como a Opnor, que em seu
ventre de ferro guardava quase quatro toneladas de cocaina destinadas ao
mercado europeu, antes de ser interceptada pelas autoridades em 2007, ao
largo da costa senegalesa. Porque o Senegal também ¢é uma plataforma
giratéria, capaz de acolher toneladas de pd que depois serdo tratadas,
estocadas e encaminhadas.

E branca a Libéria. E sujaram-se de branco as maos de Fumbah Sirleaf,
filho da presidente liberiana. E ele que trabalha para a DEA americana, e é ele
que contribui para a queda de uma organizacdo que vé entre suas fileiras
boss africanos e narcos colombianos.

E branco Cabo Verde, plataforma giratdria por exceléncia. As dez ilhas
que compdem esse arquipélago estendem a mao a América Latina,
mantendo-se bem firmes ao largo da costa senegalesa. E o paraiso dos

narcotraficantes.



Branco é o Mali. Brancos sdo os projetos de Mohamed Ould Awainatt,
um empresario detido em 2011 a frente de uma organizagdo que soube
explorar o deserto como autoestrada para o Norte. Jipes e po.

E branca a Guiné-Conacri. Sdo brancos os traficos de Ousmane Conté,
filho do presidente que governou o pais por 24 anos, detido em 2009 por
narcotrafico internacional. Numa entrevista a televisio nacional, Conté
admite nas entrelinhas estar envolvido no trafico de drogas, mas nega ser o
chefe do narcotrafico guineano. Seu irmao, Moussa, também ¢é detido, e dois
anos depois tem inicio um grande processo que envolve inclusive alguns
mandachuvas. Mas quase todos os acusados, entre os quais Ousmane Conté,
serdo absolvidos. Corrupg¢do e instituicdes capengas. Nesses intersticios
enflam-se os narcotraficantes.

E branca a Serra Leoa. Frégil, pobre, ferida pela guerra civil até o advento
da democracia em 2002. E branco o Cessna que em 2008 devia transportar
auxilios médicos, mas em vez disso camuflava mais de cinquenta quilos de
cocaina.

E branca a Africa do Sul, sio brancos sua costa e seus portos, aonde
chegam navios da América Latina. Brancos sao os habitos desse pais, que
com o aumento da riqueza viu disparar também o consumo interno.

E branca a Mauritinia. Sdo brancas suas pistas poeirentas onde aterrissam
pequenas aeronaves lotadas de pd. E o eixo entre o oceano Atlantico e o
Magreb.

Angola ¢é branca, porque branco é seu vinculo com o Brasil. Ex-coldnias
portuguesas irmanadas pelas remessas transoceanicas de p6. Aqui, como no
sul da Africa, boa parte do mercado ¢ gerida pelos nigerianos, que exibem
uma importante histdria criminal e uma das estruturas mais organizadas do
mundo.

A Africa é branca.

Olho Mamadu e penso em como as histérias individuais podem refletir o

destino de um continente inteiro. Ele me diz que o mais dificil foi aprender a



controlar o estresse. Inventar um outro eu, o mais semelhante possivel aos
poucos turistas vistos em sua breve vida. A conscientizagdo precisa ser
cristalizada em habito, a rotina do gesto deve suplantar a resposta
automatica do instinto diante do perigo. Johnny marca encontro com ele em
frente ao posto de policia de Bissau. Nao lhe diz para levar uma maleta,
porque desta vez é Johnny quem se apresenta com uma elegante pasta de
executivo. Ele a entrega a Mamadu, quando este se aproxima, e lhe diz que
dentro ha 5 mil délares americanos.

“Vocé é um qualquer. E um rapaz com uma pasta nova em folha e cheia
de dinheiro. Entra no posto de policia, troca umas palavrinhas com os
agentes e depois sai tranquilamente, como se nada tivesse acontecido.”

“Eu tinha certeza de que ele estava brincando’, me diz Mamadu. “Se os
agentes me pegassem com uma pasta cheia de dinheiro, como eu justificaria
isso?”

Mas Johnny nao estd brincando, em absoluto. Mostra-se estranhamente
sério, até o sorriso conciliador com o qual costuma circular esta escondido
pelos labios apertados.

“Criei coragem’, conta Mamadu, “torci para que fosse a ultima prova a
enfrentar, antes de comecar o novo trabalho. E transpus a soleira do posto
de policia.”

Johnny é o perfeito expoente da estrutura delinquente mais eficaz e
confidvel do continente africano: o crime organizado nigeriano.

O crime organizado nigeriano ¢ uma for¢a internacional que explora o
enraizamento no territério para desenvolver-se nos quatro cantos do
mundo. Se, de um lado, sdo grupos médio-pequenos, frequentemente
constituidos a partir do circulo familiar e étnico, de outro as ramificagdes de
seus interesses alcancam as pracas mais importantes da droga. E um mix
perfeito entre tradicdio e modernidade, que permitiu aos nigerianos
instalarem-se em todas as capitais africanas, de norte a sul, e expandirem-se
além do continente, inclusive gracas a experiéncia acumulada com o
comércio de heroina nos anos 1980. Os voos internacionais sdo lotados de



mulas, e quando estas ndo bastam os traficantes nigerianos remuneram
diretamente o pessoal de voo. Depois chega a cocaina e os nigerianos se
lancam no novo negocio. A Europa deve ser abastecida e os africanos estdo
prontos. Tao prontos que comecam a obter o pd diretamente dos paises
produtores. Hoje, sua presenca na Europa ¢é macica, e eles sdo
requisitadissimos pelos narcos colombianos e mexicanos, assim como pelas
mafias italianas. Um dos arquétipos é Peter Christopher Onwumere. Antes
de ser detido no Brasil, em 1997, Onwumere dera provas de ser um
verdadeiro traficante internacional. Contratava, comprava, organizava os
transportes e, sobretudo, faturava. Os nigerianos sdo subempreiteiros
fenomenais e sabem onde encontrar buchas de canhao, como Mamadu.
“Nunca esquecerei minha primeira decolagem”, conta Mamadu. “O baque
no estdmago, a respiracao suspensa. O passageiro sentado ao meu lado sorri
para mim, paternal, quando me vé unir as maos numa prece; nao sabe que
estou apenas pedindo a Deus que ndo deixe explodir uma das sessenta
cépsulas que levo no corpo. E um voo da Royal Air Maroc, com escala em
Casablanca, e depois Lisboa. Digo a mim mesmo que em poucas horas tudo
estara terminado. Nao consigo evitar pensar em quanto sera doloroso
expulsar as capsulas, ou em como vou sobreviver por um dia inteiro numa
capital europeia desconhecida. Meus olhos pousam ansiosos sobre os
turistas embarcados em Casablanca. Se eu levasse pendurado no pescogo
um cartaz escrito ‘Sou um correio da droga, penso, talvez estivesse menos
reconhecivel entre esses homens e mulheres de bermudas e sandalia de
dedo, sorridentes e descontraidos, com suas maquinas fotograficas ao
pescoco. Depois, como um lampejo, um pensamento inesperado, expulso o
medo. Sao esses os consumidores do troco que levo dentro de mim? Sao eles
os meus clientes? E entdo comeco a olhar de maneira diferente o
desconhecido da fileira central, um sujeito gordo que usa a barriga para
acomodar os bracos cruzados. A mulher ao seu lado, também parruda,
atormenta-o com palavras que devem ser importantes, mas ele finge que nao
¢ nada, ou entdo adormeceu. Voltam-me a memdria as palavras de Johnny



sobre os efeitos da cocaina e imagino que devem ser esses os dois estagios
principais: a euforia e o esquecimento.”

Impressiona-me a consciéncia deste jovem, sua capacidade de ver.

“Fiz dezenove viagens de Bissau até Lisboa, Madri, Amsterdam. Pode-se
dizer que tenho um trabalho por tempo indeterminado, ao menos até ser
flagrado, ou até que uma capsula mais fragil do que as outras se abra dentro
de mim. J& compreendi que sou um recurso sacrificavel. E por isso que os
chefes confiam em gente como eu, embora seja minima a quantidade de
mercadoria que posso transportar. Se eu for preso, logo no dia seguinte
havera outro, ja pronto.”

Mamadu recebeu seu primeiro pagamento depois de trés viagens. A cada
vez Johnny enrolava, dizia que nao tinha dinheiro com ele e que, se Mamadu
continuasse a ser tdo eficiente, em pouco tempo aqueles trocados seriam
uma palida lembranca. Em compensacao, volta e meia Johnny lhe oferecia
uma fileira, s6 um tirinho, porque segundo ele deve-se conhecer o produto
que se comercializa. Um pouco de p6 branco da a vocé a coragem para
enfrentar a alfandega e os olhares maliciosos das mulheres europeias. Nao
que Mamadu precise de pd, pois ja aperfeicoou seu mimetismo: é africano
até Casablanca, turista pelo resto do trajeto. O turista ndo tem
nacionalidade, é uma atitude, e a essa altura pouco importam a cor da pele,
os olhos vermelhos, as roupas amarrotadas. O medo da primeira viagem se
dissolveu na rotina. Nem mesmo as noticias sobre a intensificagdo dos
controles ou a maré montante das apreensdes o afloram. No entanto, ha anos
0s paises europeus aumentam seus esforcos para deter o comércio continuo
de pd. Os governos decidiram golpear no coragao o trafico ilicito, a lista de
detencoes e apreensdes aumenta a cada dia. Mas, para Mamadu, sao apenas
fatos e nomes que ndo lhe concernem, como nao lhe concerne o novo
método empreendido por algumas mulas: impregnar as roupas com cocaina
liquida. Ele ja expele as capsulas como se fossem biscoitos. E também nao
pode desistir logo agora. Johnny lhe disse que, em seu préximo voo, trabalha



uma comissaria de bordo que faz parte da organizagao, cuida de facilitar a
atividade das mulas.

“E uma moca bonitinha”, sugeriu Johnny, “e parece que terminou
recentemente um namoro. Vocé poderia convida-la para sair”

“Fiz as contas’, me diz Mamadu. “Na trigésima entrega, ja devo ter
economizado grana suficiente para oferecer a ela um jantar num restaurante
chique de Lisboa.”



Cocaina # 7

Quadros de artesanato andino

21 de janeiro de 2005, aeroporto de Fiumicino. Detido: cidadao da
Guatemala. Em sua bagagem, encontrados cinco quadros com motivos pré-
colombianos. Em cada um deles, um envelope com um quilo de cocaina
com 92% de pureza, no valor de 1 milhao de euros.

Peles de bezerro curtidas e semicurtidas

14 de setembro de 2005, porto de Livorno. Apreendido o navio Cala Palma,
que havia partido do porto venezuelano de La Guaira. Entre as peles de
bezerro dessecadas, curtidas e semicurtidas que ele transporta, encontrados
691 quilos de cocaina colombiana com 98% de pureza.

Estatuas da Virgem Maria

30 de marc¢o de 2006, Brooklyn, Nova York. A DEA detém onze pessoas por
contrabando de cocaina. Haviam escondido a preciosa mercadoria — 194
quilos — em algumas estatuas da Virgem Maria destinadas a igrejas e
cemitérios.

Portas de madeira
24 de fevereiro de 2007, Guildford, Surrey, Gra-Bretanha. Paul Sneath, rapaz
inglés de boa familia, é condenado a dezoito anos por ter introduzido



dezessete quilos de cocaina em seu pais. Adquirira portas artesanais
entalhadas com papagaios exoéticos e as havia feito rechear com folhas de
compensado embebidas em cocaina liquida. No mercado, a droga renderia
cerca de 3 milhoes de libras esterlinas.

Estdtua de Jesus Cristo

30 de maio de 2008, fronteira de Novo Laredo, na divisa com o Texas.
Detida uma mulher mexicana pelos fiscais da alfandega. Na grande estatua
de Jesus Cristo que ela esconde na bagagem, os agentes descobrem trés
quilos de cocaina.

Abacaxis de mentira
22 de agosto de 2008, Napoles. O RrOS, coordenado pela DDA de Napoles,
apreende numa casa de Poggiomarino cem quilos de cocaina purissima,

escondidos em reprodu¢des de abacaxis em cera. Valor: 40 milhdes de euros.

Lulas

Janeiro de 2009, porto de Napoles. Durante um controle de rotina, a Policia
Fiscal descobre quinze quilos de cocaina entre os 1600 caixotes de lulas
transportados por um navio proveniente do Peru.

Livros para criangas

9 de abril de 2009, aeroporto Cristoforo Colombo, de Génova. Uma moga
italiana de 21 anos é detida depois de retirar um pacote proveniente da
América do Sul, contendo livros infantis. No interior, trezentos gramas de

cocaina.

Ceiba speciosa

30 de abril de 2009, porto de Vado Ligure, Savona. A Policia Fiscal de
Napoles intercepta um carregamento de arvores tropicais da espécie Ceiba
speciosa, conhecida na América Latina como palo borracho, arvore bébada,



paineira em portugués. Conhecidas por seus troncos retorcidos e inchados,
as arvores escondiam 250 quilos de cocaina.

Malas

2 de junho de 2009, aeroporto de Santiago do Chile. Uma moga argentina de
26 anos, Sandra Figueroa, chama a aten¢ao dos aduaneiros. As malas que ela
arrasta sdo muito pesadas. Submetidas a analises quimicas, constata-se que
sao feitas de fibra de vidro, resina e cocaina, num total de quinze quilos de
substincia entorpecente.

Tubarées congelados

17 de junho de 2009, porto de Progreso, estado de Yucatdn, México.
Oitocentos tijolos de cocaina siao apreendidos pela Marinha mexicana.
Estavam escondidos na carcaca de cerca de vinte tubardes.

Contéineres

21 de junho de 2009, Padua. Os carabinieri de Padua, gracas a ajuda dos caes
antidroga, descobrem cerca de quatrocentos quilos de cocaina em
contéineres de bananas e abacaxis a bordo de um reboque.

Troncos de madeira de qualidade

22 de julho de 2009, Caldbria. Desmascarada a rede dos irmdos Maesano.
Gragas a sua sociedade de importacao-exportacgio, eles expediam para a
Bolivia um contéiner por més com material para o corte de florestas e o
faziam retornar cheio de troncos de madeira cara, cada um deles recheado
com pelo menos cem quilos de tijolos de cocaina.

Empilhadeiras

15 de novembro de 2010, porto de Gioia Tauro. No ambito da Operacdo
Meta 2010 ¢é inspecionado um contéiner ndo documentado, proveniente do
Brasil, contendo empilhadeiras para uso agricola. Com sofisticados



equipamentos de controle, detectam-se anomalias na confeccao dos tubos
de metal que compdem as estruturas. Abrindo-se cada tubo com magarico,

sao extraidos mil tijolos: um carregamento total de uma tonelada.

Cabine de comando do avido

12 de fevereiro de 2011, aeroporto de Fiumicino. Dois suspeitos, técnicos
aeroportudrios, sdo interrogados por policiais aduaneiros, desconfiados de
seu comportamento, e confessam ter querido roubar objetos preciosos do
compartimento de carga do avido, depois que este aterrissou, proveniente de
Caracas. Mas os investigadores, alarmados pela agitacdo dos caes antidroga,
descobrem trinta tijolos de cocaina — 35 quilos de pé — enfiados nos
painéis do quadro de instrumentagao.

Peixe congelado

19 de marco de 2011, porto de Gioia Tauro. Interceptado um contéiner
transportado por um cargueiro proveniente do Equador. Esconde 140 quilos
de pd purissimo, em meio aos peixes congelados.

Palmito
8 de abril de 2011, porto de Livorno. Os carabinieri de Roma apreendem um
contéiner transportado por um navio vindo do Chile. Nas latas de palmito

encontraram 1,2 tonelada de cocaina.

Livro de receitas

Outubro de 2011, aeroporto de Turim. E apreendido um pacote expedido do
Peru, via Frankfurt. Dentro ha um livro de receitas, cujas paginas estdo
revestidas de cocaina. Pesa quinhentos gramas. O destinatario do pacote,
um italiano, é detido: em seu quarto sdo encontrados, além da droga,
utensilios para a confecgdo das doses, algumas pequenas balancas e uma
prensa para a embalagem dos tijolos. As investigacdes posteriores levaram a



desmascarar uma rede criminosa que traficava cocaina do Peru para a Italia,
passando pela Alemanha.

Café

27 de outubro de 2011, porto de Barcelona. A Guarda Civil realiza com
sucesso a maior apreensdo de droga ja efetuada no porto de Barcelona: 625
quilos de cocaina escondidos num contéiner que transporta café.

Aspargos em lata

10 de dezembro de 2011, Lima, Peru. Quinhentos litros de cocaina liquida,
no valor de 20 milhdes de doélares, foram apreendidos numa habitacio de
um suburbio de Lima. A substancia estava contida na salmoura de aspargos
enlatados.

Proteses nos seios e nos gliiteos

21 de dezembro de 2011, aeroporto de Fiumicino. Detida uma modelo
espanhola, proveniente de Sdo Paulo, Brasil. Durante a revista sao
encontrados em seu corpo 2,5 quilos de cocaina pura, inseridos em proteses
de seios e gluteos.

Flores para sdo Valentim

Fevereiro de 2012, porto de Hull, Gra-Bretanha. Apreendidos 84 quilos de
cocaina escondidos em caixotes de flores adquiridas por um florista inglés
para o dia de sdo Valentim, o Dia dos Namorados em vdrios paises. O
homem tinha ido comprar pessoalmente a mercadoria fresca na Holanda,
embarcara no porto de Rotterdam e estava justamente carregando o
caminhdo. A policia britdnica percebeu que trés caixotes pesavam cinco
vezes mais do que os outros.

Genitdlia



Abril de 2012, Folcro , Pensilvania. Ray Woods, um rapaz de 23 anos da
Filadélfia, é detido pela policia numa conhecida zona de trafico. Revistado,
de sua cueca emergem 48 papelotes de pé metidos numa sacola presa
diretamente ao pénis.

Legumes, aluminio, produtos alimenticios

7 de junho de 2012, porto de Gioia Tauro. A Policia Fiscal apreende
trezentos quilos de cocaina purissima a bordo do navio mercante MSC Poh
Lin, vindo da América do Sul. A droga se encontrava em nove bolsas pretas
acomodadas em trés contéineres, entre produtos alimenticios, legumes e
refugos de aluminio destinados a empresas do Norte da Italia que
normalmente ndo importam essas mercadorias.

Amendoins

8 de junho de 2012, porto de Gioia Tauro. Descobertos 630 quilos de
cocaina num contéiner proveniente do Brasil. A droga estava distribuida em
580 tijolos, metidos em dezesseis bolsas escondidas no meio de um
carregamento de amendoins.

Socorro médico para as zonas atingidas pelo terremoto

8 de junho de 2012, porto de Génova. Os carabinieri descobrem, escondido
entre os instrumentos médicos destinados a uma empresa de Emilia
Romagna gravemente danificada pelo terremoto, um carregamento de
cocaina cujo valor ultrapassa 1 milhdo de euros. O contéiner, proveniente da
Republica Dominicana, despertou as suspeitas dos investigadores porque
em geral os dispositivos médicos vém da China.

Acgticar
15 de junho de 2012, porto de Londres. As portas da capital, num dos

terminais portudrios no Tamisa, é apreendida uma remessa de cocaina de



trinta quilos, escondida num carregamento de aguicar que havia viajado num
navio cargueiro proveniente do Brasil.

Pelame

22 de julho de 2012, Portugal. A policia portuguesa detém um empresario
de Vicenza, ativo no setor do curtume. No contéiner que ele fez vir do Brasil,
os investigadores encontram 120 quilos de cocaina escondidos entre as
peles.

Cacau

23 de agosto de 2012, porto de Antuérpia. A bordo de um navio-contéiner
proveniente do Equador, as autoridades belgas descobrem pouco mais de
duas toneladas de cocaina enfiadas nos sacos de juta que contém sementes
de cacau. Destinada a um armazém de Amsterdam, a droga teria um valor
de mercado de 100 milhdes de euros.

Parqué

23 de agosto de 2012, porto de Cacupemi, Paraguai. Apreendidos 330 quilos
de po enfiados entre os cortes irregulares de madeira de piso transportados
por um navio-contéiner pronto para zarpar do porto privado de Cacupemi,
no rio Paraguai. Detido: um aduaneiro corrupto.

Frango assado

3 de setembro de 2012, aeroporto de Lagos, Nigéria. Vindo de Sao Paulo,
Brasil, onde havia trabalhado nos ultimos cinco anos, um engenheiro
nigeriano ¢ detido na alfindega. Escondidos entre as sobras de frango
assado que ele trouxe consigo para a viagem, a policia descobre 2,5 quilos de
cocaina.

Cabelos



26 de setembro de 2012, aeroporto John F Kennedy, Nova York. Kiana
Howell e Makeeba Graham, duas jovens negras vindas da Guiana, ex-
colonia britdnica na América do Sul, despertam as suspeitas dos agentes
aduaneiros. Revistadas, sob o penteado sdo descobertos dois tijolos de
cocaina de aproximadamente um quilo cada um.

Graos-de-bico

12 de outubro de 2012, porto de Gioia Tauro. Interceptados cem quilos de
cocaina vindos do México no navio Bellavia, enfiados em varios sacos de
graos-de-bico que oficialmente deveriam terminar sua viagem na Turquia.

Balées de festa

14 de outubro de 2012, porto de El Limén, Costa Rica. Durante um controle
de rotina num cargueiro ancorado no porto de El Limén, no mar do Caribe,
os agentes antidroga descobrem 119 quilos de cocaina escondidos entre os
baldes multicoloridos habitualmente usados em festas infantis de
aniversario.

Camarées e bananas

18 de outubro de 2012, Mildo. A DDA de Milao detém cinquenta pessoas
ligadas a uma grande rede de importagdo de cocaina destinada a Italia,
Bélgica, Holanda, Austria e Alemanha. Os carregamentos, escondidos entre
camardes congelados ou caixas de banana, chegavam da Colombia e do
Equador, tanto de navio quanto de avido, sendo desembarcados nos portos
de Hamburgo e Antuérpia, assim como no aeroporto de Viena. O trafico era
administrado pelas ramificagdes lombardas das mais poderosas familias
calabresas — os Pelle de San Luca, os Morabito de Africo, os Molé de Gioia
Tauro.

Batatas-doces



19 de outubro de 2012, aeroporto de Paramaribo, Suriname. Desconfiados
do peso excessivo de seis sacos de batata-doce que partiam do aeroporto
Johan Adolf Pengel, a principal escala da ex-colonia holandesa na América
do Sul, os agentes aduaneiros descobrem sessenta quilos de cocaina dentro
dos tubérculos.

Tapetes

27 de novembro de 2012, Mildo. Os carabinieri do comando provincial
detém 53 pessoas, cidaddos italianos e colombianos, sob a acusacdo de
narcotrafico, posse ilegal de armas, receptacdo e reciclagem. A rede, baseada
em Cesano Boscone, impregnava de cocaina liquida a 14 dos tapetes
importados: uma vez chegados a Mildo, eles eram lavados com produtos
especiais e a substancia emergia das fibras para ser filtrada e secada.



16. Quarenta e oito

Vocé sonha. Sua vida mais informe, a mais profundamente sua. Dinheiro
ou sexo. Seus filhos e seus mortos que, no sonho, revivem. Sonha que cai no
infinito. Sonha que ¢é estrangulado. Sonha com alguém do lado de fora da
porta, que quer entrar ou ja entrou. Sonha que esta trancado, ninguém o
liberta, vocé ndo consegue sair. Sonha que querem prendé-lo, mas vocé nao
fez nada.

Nao ha nada verdadeiramente seu nos sonhos e nos pesadelos. Sao a tal
ponto iguais aos de todos os seres humanos que, em Napoles, vocé poderia
usa-los para apostar nos numeros da Loto. 'E Gguardie, a policia, 24. 'E
ccancele, a prisdo, 44. 'O mariuolo, o ladrao, 79. A fune nganno, a corda no
pescoco, 39. A caduta, a queda, 56. 'O muorto, 47. 'O muorto che parla, 48. A
figliolanza, a filharada, 9. ’E denare, o dinheiro, 46. Para o sexo, vocé tem o
embarago da escolha. Por exemplo: Chella ca guarda nterra, aquela que olha
para o chdo, a xoxota, 6. ‘O pate d’e criature, o pai das criaturas, o pénis, 29.
‘O totaro dint’a chitarra, a lula dentro da guitarra, 67, quando homem e
mulher se unem.

Eu também tenho esses sonhos. Quando come¢cam bem, transformam-se
em pesadelos. Quando sdo pesadelos desde o inicio, tém pouquissimo de
onirico. Sao os meus dias que ocupam também a noite, os cerca de 2310 dias
que se passaram desde que comecei a viver sob escolta. Aprendi a esquecer
os sonhos. Quando eles me acordam, no maximo me levanto para tomar um



copo d’agua. Depois tenho dificuldade para adormecer de novo, mas com
alguns goles expulsei os pesadelos. Todos, menos um.

Grito, continuo gritando, grito cada vez mais forte. Ninguém parece me
escutar. E a variante do pesadelo no qual vocé quer berrar mas nio lhe sai
nada. Neste, a voz nao chega a faltar, mas para os outros é inaudivel.
Conhece esse sonho? Se vocé quiser apostar nele, ndo sei bem qual nimero
lhe sugerir. Ha o pranto, 65, o lamento, 60, 0 medo, que ¢ 90. Mas nao estdo
previstos berros na cabala da cidade onde sempre se berra. Experimente
apostar talvez na boca, nimero 80. Eu ndo jogo nunca, porque isso que
acabo de confidenciar é a continuagdo mais imediata da realidade no
territdrio subtraido a consciéncia.

Escrevo sobre Napoles, conto sobre Népoles. Vocé tapa os ouvidos. Quem
sou eu, que ocupo espaco e cendrio para descrever aquilo que nio estou
vivendo? Nao posso compreender, ndo tenho direito de falar. J4 nao sou
parte do corpo de uma cidade-mae que acolhe em seu calor brando e
luminoso. Napoles deve ser vivida e pronto. Ou vocé esta nela ou nao esta. E,
se esta fora, ndo ¢ mais de Napoles. Como algumas cidades africanas ou sul-
americanas, Napoles lhe da logo cidadania. Uma cidadania que, no entanto,
vocé perde quando vai embora e cria uma distdncia entre sua pele e seu
juizo. Nao pode mais falar dela. Isso lhe é proibido. Vocé deve se manter
dentro, do contrario recebera sempre e unicamente uma resposta: “O que
vocé sabe disso?”.

Eu sei que em Népoles o nimero mais seguro no qual apostar é sempre o
62, o morto assassinado. Eu sei que a propria cidade trata esses mortos por
homicidio quase como o 48, morto que fala, aquele que sinto ter me tornado
para ela. Napoles os desvincula, expele-os. E gente que estd fora, em
Scampia, em Secondigliano, nas outras comunas ao norte atacadas pela
vinganca deflagrada depois de anos de homicidios sucessivos. Como Andrea
Nollino, estracalhado pelas rajadas disparadas de uma moto quando estava
abrindo seu bar em Casoria. Dia 26 de junho de 2012, 7h30. Ou Lino
Romano, que em 15 de outubro de 2012 vai buscar na estagdo a noiva que



voltava do casamento de uma prima em Modena, daquela festa que ele
também sonhava poder oferecer-lhe logo. Lino acompanha Rosanna até em
casa e entra para cumprimentar os pais dela. Assim que ele sai, vem
imediatamente o fragor dos disparos, muito perto, bem ali embaixo, na rua.
Lino morreu enquanto ligava seu carro para ir encontrar os amigos do
futebol socaite. Eram 21h30. Chuva, escuriddo noturna, seu Clio preto,
como ha tantos iguais. Talvez vocé mesmo dirija um, mas vocé nao é noivo
de uma jovem de Marianella, aglomerado de enormes prédios na linha de
fogo entre Secondigliano e Scampia.

Parece-lhe um filme ja visto, uma histdria ja escutada. Vocé leu o caso de
um rapaz de sobrenome quase idéntico, Attilio Romano, assassinado na loja
de telefonia onde trabalhava. Viu como distribuem o p6 dentro das “Vele”,’
como matam sem nenhuma for¢a dramatica do gesto, como traem uns aos
outros. Impressionou-se com a cena em que meninos sao treinados a atrair
os tiros. Agora ja ndo tém cerca de dez, doze anos. Agora sdo eles a atirar e
morretr.

Mas vocé ja fez sua parte, eu ja fiz a minha. Vocé leu o meu livro, viu o
filme que extrairam dele. E culpa minha, se agora continuo gritando e tenho
a sensacdo de que ja ninguém estd disposto a me ouvir. Culpa minha, se as
matérias que continuo a dedicar ao sangue derramado pelas pracas do po
deslizam para o pé no site do jornal. Culpa minha se ha tempos, em minha
pagina do Facebook, os status mais clicados e compartilhados se referem a
assuntos diferentes das dinamicas que se defrontam as portas de Napoles.
Nio se pode manter acesa a atengdo por muitos anos sobre o mesmo
cenario, ha outras questdes que parecem mais importantes ou simplesmente
novas. Culpa minha se negam permissao para gravar in loco a ficgdo de TV
inspirada em Gomorra, protestando com a faixa “scAMPIAmoci da Saviano™™
e cartazes pregados por toda parte que gritam: “Quem especula sobre
Napoles ¢ culpado de tudo!”. Irriguei com o sangue de Népoles os ouvidos
de meio mundo, mas em Scampia nada mudou. Portanto, culpado, culpado
de tudo. Culpado pelos novos killers que tém no corpo toda a ferocidade da



idade superjovem, potencializada pela cocaina para matar o enésimo
parente de um afiliado ao grupo rival. Culpado pelos lucros milionarios
pelos quais todas essas vidas continuam a ser canceladas. Até mesmo pelas
vitimas como Lino e Andrea.

Ao seu redor comprimiu-se todo o bairro e também uma parte mais
extensa da cidade. Milhares gritaram a inocéncia delas, ndo as deixaram
sozinhas, acompanharam-nas na viagem extrema que se seguiu a extrema
injustica. Nao é verdade que as guerras de mafia gerem apenas medo,
cinismo, lei do siléncio, indiferenca. Geram também uma empatia especial,
primdria: porque vocé é obrigado a se reconhecer em Lino, em Andrea, em
Rosanna, nos pais deles, irmaos, amigos e colegas. Ou porque vocé talvez
tenha também algum primo que por sua vez é primo de algum dos
“divisionistas” ou dos “Girati, como é chamado um dos grupos que se
separaram do cartel vencedor da vendeta contra os Di Lauro. A préxima vez
poderia caber a vocé. Podia ser seu filho ou sua filha naquele 5 de dezembro
de 2012, quando Luigi Lucenti, dito “o Cinese”, o Chinés, tentou escapar de
um atentado refugiando-se no patio da escola maternal Eugenio Montale,
em Scampia, enquanto as criangas ensaiavam la dentro a apresentagdo de
Natal. Ele devia reabrir a praga de trafico da zona conhecida como “Cianfa
di Cavallo” [Pata de Cavalo] e foi assassinado. Bastaria que isso tivesse
acontecido um pouco mais tarde, quando os alunos que nao ficam para o
almoco sao buscados por maes e avos, e a morte de alguma crianca da escola
seria muito provavel. Vocé podia ter perdido ali um filho, uma esposa, uma
mae. Mas teve sorte, sO precisa se preocupar com os pesadelos do garotinho,
talvez com o xixi que ele comeca a fazer na cama depois que vocé conseguiu
lhe tirar a fralda. Vocé continua dizendo para si mesmo que gracas aos céus
niao aconteceu nada, mas ndo basta. E entdo, quando a oportunidade se
apresenta, consegue encontrar for¢as para reagir, para se agrupar, para gritar
junto com os outros que foi derramado o sangue de quem merecia viver e
Nnao morrer.



Esses gritos sdo de Népoles, sao por Népoles. E o corpo da cidade que se
compacta em torno da ferida. Apesar de tudo, sinto alivio ao saber que isso
também acontece assim, por um fluxo de energia vital bombeada por uma
descarga de raiva e medo, e nao so pela contragdo espastica com a qual o
intruso atravessado na garganta é expectorado. Mas a logica pela qual eu,
que contei sem resolver, seria culpado ndo so6 por alguma coisa, e sim por
tudo, ndo pertence a um horizonte muito diferente daquele que impele as
pessoas na rua a rebelar-se. E a logica de quem estd dentro e quem est4 fora.
O que estabelece esse fora e esse dentro nido é somente o certificado de
residéncia. Eles sdo determinados pelo que acontece, pelo que naqueles
lugares continua acontecendo desde sempre. Sdo determinados pela
experiéncia da vendeta. S6 quem a vive pode compreender, s6 quem a
experimenta € incluido. A légica de guerra sabe se proteger erguendo muros
de defesa inabalaveis.

Tentei encontrar um modo de conviver com a consciéncia de que minhas
palavras sobre Napoles, de um lado, ressoam com voz cada vez mais débil
por mais que eu grite, e, de outro, aquele mais doloroso que vem da prépria
cidade, de que elas sdo rejeitadas como ilegitimas. Passei anos estudando e
buscando em outros lugares tudo o que eu havia conhecido em Scampia e
Casal di Principe, a fim de ampliar o visual, de dar a minha obsessdo todo o
espago do planeta, talvez tentando também a tnica via de fuga possivel para
mim, a fuga para diante.

O que sdo os mortos assassinados de Scampia e arredores em comparagdo
com os de Ciudad Judrez? Quanto vale o Unico supermercado a céu aberto
da droga na Europa em relacdo aos traficos geridos pelas familias da
Locride? Um ’'ndranghetista talvez nem se desse ao trabalho de responder.
Os calabreses, como emerge de muitos grampos telefonicos, desprezam os
napolitanos. Gente que se massacra com demasiada frequéncia por muito
pouco, espalhafatosa demais, desordenada demais. Boss que ostentam carros
e mulheres, sempre embonecados e grifados, dos sapatos a roupa intima.



Clas que em menos de oito anos produziram bem umas duas geragdes de
homens que comandam.

O mais velho dos chefes dessa nova fase é chamado de F4, que
corresponde a “filho quatro” Marco Di Lauro sucedeu a Cosimo, Vincenzo e
Ciro, todos presos. Como foragido, esta se revelando digno herdeiro de seu
pai, Paolo; nenhum erro, perfil discreto, nada de drogas, apenas uma paixao
por carros envenenados e pela higiene pessoal. No entanto, ja o espera uma
prisdo perpétua a qual foi condenado justamente como mandante da morte
de Attilio Romano, ocorrida em 24 de janeiro de 2005, menos de trés dias
ap0s a prisao de seu irmdo Cosimo. F4 tinha 24 anos quando se manchou de
sangue inocente.

Em seguida vém Rosario Guarino, 29, e Antonio Mennetta, 28 anos, os
chefes dos “Girati” que sequer possuem um nome de familia, mas s6 o do
lugar de onde partiram para a conquista: via Vanella Grassi, um beco sem
saida no centro histdrico de Secondigliano.

O primeiro ¢ apelidado de Joe Banana porque um amigo lhe teria dito:
“Ah, vocé estd ficando muito gordo. Come bananas demais, como Bud
Spencer no filme”. O segundo ¢ conhecido como “Er Nino” (em versao
romana) ou “El Niflo” (numa versdo espanhola, mais exoética), e, pelo que
contam os pentiti, os arrependidos, teria feito parte de uma tropa de choque
dos Di Lauro durante a primeira vendeta, para depois aderir aos
divisionistas. Se for verdade, comecou a atirar logo depois de alcancar a
idade exigida para obter carteira de habilitacao. Alias, pelo homicidio de um
outro boss de 27 anos do mesmo grupo foi detido um adolescente de apenas
dezessete anos, Alessandro, também pertencente, até aquele momento, a
Vanella Grassi. Quem sabe quanto lhe pagaram para matar, trair, entrar na
prisao com a certeza de que la fora alguém o esperara para assassina-lo?

Apo6s a detencdo de Joe Banana e de Er Nino, entre o final de 2012 e o
inicio de 2013, ainda ndo est4 claro quem assumiu o comando. E provavel
que sejam rapazes ainda mais jovens, como Mario Riccio, 21 anos, filho de
um traficante de Mugnano, que fez carreira casando-se com a filha de Cesare



Pagano, chefe do cla homonimo que, junto com os Amato, faz parte do
nucleo original dos divisionistas. Dizem que ¢ um sanguindrio exaltado;
talvez seja também por causa de sua ma fama que, sob sua dire¢do, o cla
perdeu homens e territério. Ou seu coetdneo Mariano Abete, filho do boss
Arcangelo Abete, que, durante um periodo de prisdo domiciliar, decidiu
retomar as pragas dos Amato-Pagano, aumentando assim a tensao dentro do
grupo. Mariano, quando foi visitar o pai, que voltara a prisdo, chorou por
Ciro Abrunzo, assassinado em Barra por dois killers numa scooter
provavelmente pertencente aos “Girati’, cuja vontade de tomar tudo
recompactou os divisionistas. Arcangelo lhe promete: “Vamos vinga-lo”
Abrunzo se aparentara com os divisionistas, mas ndo tinha antecedentes.
Depois matam Raffaele Abete, tio de Mariano, e assim o rapaz deve
organizar a vendeta. Até o dia em que os carabinieri descobrem uma parede
falsa e a mae dele se resigna: “Mariano esta aqui atras. Esta desarmado, néao
o machuquem”. O apartamento onde o prenderam ficava justamente acima
de uma das pragas de trafico que os aliados de seu pai arrancaram dos
Amato-Pagano e agora tentam defender dos assaltos da Vanella Grassi.

Escuto uma gargalhada que nasce no Aspromonte e, impelida pelo vento
rumo ao Tirreno, chega até o topo do Vesuvio e dali desce. “Mas olhem s6
para vocés, que se desagregam e se reagregam pela Cianfa di Cavallo, a Vela
Celeste, as Case Celesti, as Case dei Pufhi, o bairro Terzo Mondo. Sao vocés o
Terceiro Mundo, sdo a Colombia e o México reduzidos a dimensio
Smurf”™

E me ddi. Déi como todo o resto, como a certeza de dever ir embora de
Napoles e de ndo poder fazer outra coisa sendo voltar sempre com a mente e
as palavras, embora me desprezem mais do que os calabreses desprezam os
napolitanos. Jamais me afastei de Népoles. Nao s6 com o pensamento, mas
suportando o ddio que é derramado continuamente sobre mim, e também
acolhendo os bragos que me estreitam para me dar coragem. Estou sempre
la. Descrever Nédpoles é como trai-la, mas nessa trai¢ao eu encontro lugar. O
unico, por enquanto, que me é dado.



Para mim, a dor do sangue que enche as pracas, a dor dos nomes que
alongam as listas ¢ uma dor que nio passa, nem mesmo soprando sobre ela
com todo o folego possivel. E uma dor que nio se cura nem se for medicada
com mercurocromo, nem se vocé a suturar. Ela me concerne, como nos
concernem as coisas que provocam a dor mais profunda: a nossa carne, os
filhos, a parte mais intocavel de nds. Como a morte, que concerne so a vocé.
Enquanto alguém ou alguma coisa ndo me matar, ndo poderei sendo
continuar apostando no meu nimero.

* Edificios populares no degradado bairro de Scampia, na periferia norte de Népoles, e cujo formato
triangular lembra as velas de uma embarcagao. (N. T.)

** “Livremo-nos de Saviano’, jogo de palavras entre o nome Scampia e o verbo scampare, escapar,
livrar-se de. (N. T.)

*** Case dei Puffi, literalmente “Casas dos Smurfs’, nome dado a certas habitagdes populares em
Scampia. (N. T.)



17. Caes

O destino esta escrito no DNA. Assim pensava um médico napolitano que
finalmente se rendera aos pedidos do filho: daria a ele um cao. Um cédo de
pequeno tamanho, de expressdo simpdtica e sociabilidade inesgotavel. Um
dia, pediu ao filho que o seguisse até a varanda porque ali estava uma
surpresa que o esperava, e mentalmente repassou o discurso que havia
preparado. Um cdo é um ser delicado que convém respeitar e educar, é
preciso ser paciente mas severo, e sobretudo fazé-lo compreender que o lider
da matilha é o homem. Liberdade, sim, mas com regras firmes. Premissas
indispensaveis, ainda mais quando se trata de um Jack Russell Terrier, raca
até hoje usada pelos cacadores para desentocar raposas. O temperamento
corajoso e vulcanico constituiria um compromisso importante para o
menino, obrigando-o a confrontar-se com um dos desafios cruciais para um
filhote de ser humano: ir além das aparéncias. Por tras dos olhos languidos e
dos pedidos do caozinho engracado por mimos e atengdes, havia um carater
transbordante que devia ser disciplinado.

“Estamos entendidos?”

“Claro, papai.”

As coisas funcionaram. O garoto limpava onde o cdo sujava, levava-o la
fora, fazia-o brincar, transmitia-lhe os primeiros ensinamentos. “Fique!”
“Sentado!” “Parado!” O pai estava cheio de orgulho, embora o filho
espirrasse com muita frequéncia e tivesse os olhos sempre vermelhos. Ele é



médico e sabe que esses sintomas sdo inequivocos: alergia ao pelo de cao. A
decisdo se tornava inevitavel. O cdo, ja ingressado na familia de pleno
direito, devia ser afastado. Mas, para o filho, a separagdo seria uma dor
lancinante, que ameagava inutilizar tudo o que eles haviam conseguido
juntos: a educacdo de um menino através da educagdo de um animal
coetdneo. De agora em diante, o garoto poderia preencher o vazio
agarrando-se ao desprazer e a lembranca de uma felicidade interrompida.
Ou entdo poderia superar aquela dilacera¢do, submetendo-se a prova mais
dificil para um filhote de ser humano: a familiarizacao com a perda.

Hoje, aquele cdo estd a servico do Reparto Cinofili" da chefatura de
Naépoles: ¢ ali que trabalha o amigo da familia ao qual foi confiado. Chama-
se Pocho, exatamente como o apelido do jogador argentino Lavezzi, e
representa o terror dos pushers de Scampia e Secondigliano, a ponta de
diamante da unidade de cdes empenhada no combate a Camorra. Em
relagdo aos seus colegas, o pequeno Pocho consegue penetrar nas passagens
mais estreitas e se enfiar nos buracos mais apertados. Talento inato e
conformacao fisica fizeram dele um auxilio preciosissimo, mas, antes de se
tornar isso, Pocho teve de se submeter a um paciente percurso de
adestramento. Houve brincadeiras, muitas brincadeiras. Porque, para os caes
antidroga, descobrir um papelote de p6 metido numa rachadura da parede
equivale a uma brincadeira. Muito divertida, até. Comega-se com uma bola
de ténis ou uma toalha enrolada. Brinca-se de cabo de guerra. E a fase do
“apego’, na qual os cdes se ligam ao objeto e ao proprio condutor. A fase na
qual se forma a dupla homem-cao, entrosados e inseparaveis. Na segunda
fase, o objeto-brinquedo é posto em contato com minimas quantidades de
droga ou de substancias criadas em laboratdrio para reproduzir o seu odor.
E aqui que se cria a associagdo entre brinquedo e droga, entre prémio e
recompensa. A essa altura, o jogo esta pronto para se tornar trabalho. Um
trabalho indispensavel e, por isso, rico de gratificagdes. Mas também de
perigos.



Sem Mike, usado por oito anos no Reparto Cinofili dos carabinieri de
Volpiano, na provincia de Turim, ndo se teria descoberto o abundante quilo
de cocaina enterrado sob um poste de luz. Sem Labin, a espléndida fémea de
pastor-alemao da Policia Fiscal de Florenga, que, ao farejar os assentos de
um automovel, ndo se deixou enganar por um fundo duplo recoberto de
alcatrao, outros doze quilos teriam passado sem problemas. Ragal, seu
colega de raca e de oficio no porto de Civitavecchia, comecou a latir
furiosamente para um carro recém-desembarcado de Barcelona,
inutilizando a pretensdo do motorista napolitano, certo de que os caes
antidroga nao poderiam farejar seus onze quilos de cocaina purissima
escondidos em tijolos disfarcados para o olfato com mostarda, café e dleo
diesel. Ciro, por sua vez, mirou diretamente um caminhdo proveniente da
Costa do Sol, arrancando palavrdes entre dentes do motorista de Castel
Volturno. A cadela Ufa, que patrulha o aeroporto de Fiumicino, saltou em
cima de um cabide na esteira transportadora, no qual se encontravam
escondidos 2,5 quilos de cocaina. Quase oitocentas pessoas detidas ndo se
acertaram com Eola, veterana premiada pelos seus doze anos de carreira e
pelos mais de cem quilos de cocaina apreendidos.

Ja Agata teve uma vida bem mais dificil. Desde muito jovem, trabalhou
no aeroporto de Leticia, um entreposto na selva da Amazonia colombiana
que representa uma ligacdo importante para os transitos de po entre Brasil e
Peru rumo aos Estados Unidos. Os narcotraficantes, cansados de ver detidos
os avides cargueiros por aquela labrador de ar docil e pelo dourado,
estabeleceram uma recompensa de 10 mil ddlares pela cabeca de Agata.
Desde entdo, e até a idade da aposentadoria, ela viveu com uma escolta de 24
horas ininterruptas e jamais pode aceitar de um desconhecido sequer um
pedaco de pao. Boss, um labrador marrom do Rio de Janeiro, acaba de sofrer
o mesmo destino. Nove policiais se revezam para vigia-lo, desde quando foi
grampeada a ordem de acabar com o “chocolatinho” capaz de ndo se deixar
enganar por paredes falsas e cheiros de esgoto das favelas. Os cdes escavam
com furia, latem, raspam, arranham um objeto: é o sinal de que a droga esta



mesmo ali. O sinal de que eles ganharam o jogo mais uma vez, e estdo
prontos para comegar de novo. Para outros, a brincadeira nao existe. Existe
somente a humilhacdo de ser carne e sangue. Como Pay de Limé6n — torta
de limdo —, que, assim como dezenas de seus semelhantes, sofreu
mutilaces e desmembramentos por parte dos narcos mexicanos. E ttil
adestrar-se com eles antes de cortar um dedo da vitima de uma extorsao.

Sao labradores, pastores-alemaes, pastores-belgas, mas com frequéncia até
mesticos abandonados, como Kristal, que se arriscou a um triste fim como
cdo sem dono e agora conseguiu se tornar um dos farejadores de droga mais
formidaveis de Grosseto. A historia dos caes de focinho refinado é bem mais
antiga do que sua especializagdo na busca ao pd branco. Na Italia tem quase
um século de sucessos, entre os quais o de 16 de agosto de 1924, quando o
cdo do sargento dos carabinieri Ovidio Caratelli foi atraido por um fedor
vindo do bosque chamado Macchia della Quartarella: era o corpo de
Giacomo Matteotti, sequestrado dois meses antes pelos paramilitares de
Mussolini.

No entanto, o nariz e o instinto deles também sao uteis a quem, como a
Camorra, esta do outro lado. Em um patio condominial das Case Celesti, os
clas de Scampia mantinham como guardides trés pastores-alemaes e um
rottweiler. Treinados com brutalidade em jaulas enferrujadas, entre garrafas
quebradas e restos de comida, eles tratavam de avisar aos donos pusher sobre
a chegada da policia. Os caes a servio das organiza¢des criminosas nao
desempenham somente o papel de fiéis sentinelas: sdo igualmente usados
como mulas insuspeitdveis, capazes de transportar grandes quantidades de
droga de um continente a outro. As fémeas, entdo, sdo perfeitas: é dificil
dizer se aquele inchaco se deve a uma gravidez ou a capsulas de
entorpecente. Em 2003, em Amsterdam, Frispa e Rex, um labrador preto e
outro cor de mel, foram desembarcados de um avido de carga oriundo da
Colombia. Um estava muito agitado e agressivo, o outro parecia fraco e
apatico. As autoridades, desconfiadas, fizeram uma revista. Encontraram
cicatrizes na barriga, e os raios X confirmaram a suspeita. Onze pacotes de



cocaina do tamanho de salsichdes no estdbmago de Rex, dez no de Frispa. O
cdo negro teve de ser abatido porque alguns involucros haviam se rompido,
ao passo que Rex, submetido a outra operacao e a uma longa convalescenca,
foi salvo. Um para muitos, demasiados amigos do homem sacrificados.

No verao de 2012, um homem sai para dar um passeio por uma bela zona
rural perto de Livorno. De repente, sente um mau cheiro fortissimo que o
leva a fazer uma descoberta macabra: no meio de um campo, ha um
labrador esquartejado e desventrado. Ele pensa na obra de um sadico, ou até
num rito satanico, e avisa a policia. Mas ndo se passa nem uma semana e, de
novo, o homem sente aquele fedor de morte fresca: desta vez o cdo, um
cruzamento entre dogue de Bordeaux e pitbull, teve o focinho tapado por
fita adesiva e, da barriga aberta, sai um saco plastico. Nao ¢ um acaso, ndo ¢
magia negra, mas o fim que o pd branco dd comumente aos seus
involuntarios correios de quatro patas. Seria muito dificil fazé-los expelir os
pacotes, entdo é melhor esquarteja-los e recuperar a mercadoria. Os caes sdo
vitimas e soldados de um enlouquecimento planetario que para eles
continua sendo o que sempre foi: uma prova de fidelidade dada pelo prazer
de brincar.

* Divisao de caes farejadores. (N. T.)



18. Quem conta morre

O que vocé arrisca ao ler? Muitissimo. Abrir um livro, folhear paginas, é
perigoso. Uma vez abertas as paginas de Emile Zola ou Varlam Shalamov,
ndo é possivel voltar atrds. Acredito profundamente nisso. Mas com
frequéncia o risco de conhecer essas historias é desconhecido pelo préprio
leitor. Ele ndo se da conta. Se eu pudesse realmente quantificar o dano
causado aos poderes pelos olhos que conhecem, pelas pessoas que querem
saber, tentaria tracar um diagrama. Deteng¢oes, prisdes e tribunais valem a
metade da metade em relagdo ao perigo que pode ser gerado por conhecer
0Ss mecanismos, os fatos, por sentir essas histdrias como proprias, vizinhas.

Se vocé escolhe descrever o poder criminoso, se escolhe encarar os
segredos dele, se escolhe manter o olhar sobre a rua e sobre a finanga,
existem dois modos de fazé-lo. E um dos dois esta errado. Christian Poveda
conhecia ambos muito bem. Conhecia as diferencas e sobretudo as
consequéncias. Sabia que se vocé decide ser a extensao do seu trabalho, uma
caneta, um computador, uma objetiva, entdo jamais correrd riscos:
completara sua missdo e voltara para casa com o butim. Mas Christian sabia
também outra coisa: se vocé decide que a extensdo do seu trabalho, uma
caneta, um computador, uma objetiva, é o meio e ndo o fim, entdo tudo
muda. De repente, aquilo que vocé procura — e encontra — ja ndo é um
caminho escuro e sem saida, mas uma porta que leva a outros aposentos e a
outras portas.



“Foi ele quem procurou.” “Esperava o qué?” “Nao sabia disso antes?”
Perguntas impiedosas, mds, e no entanto justas, legitimas, sacrossantas.
Cinicas, talvez, mas afinal corretas. Infelizmente, ndo existe uma resposta.
Existem apenas os sentimentos de culpa, porque, quando decidiu se meter
naquela situacdo, vocé sabia que as consequéncias seriam terriveis, para vocé
e para seus familiares. Sabia, mas se meteu mesmo assim. Por qué? Também
aqui ndo hd resposta. Vocé vé uma coisa e atras vé outras cem. Nao pode
parar e imortalizar, deve ir adiante e escavar. Talvez saiba o que o espera,
sabe muitissimo bem, mas nao é um irresponsavel, ndo é um maluco. Sorri
aos amigos, aos colegas também, talvez lhes confidencie algumas
preocupagdes, mas a imagem externa ndo combina minimamente com a
dilaceracio que vocé tem por dentro. E como se duas forcas contrapostas o
puxassem em direcdes diferentes. E uma luta de posicio que tem seu campo
de batalha no estomago, porque ¢ ali que vocé sente repuxar e empurrar, um
atropelo constante que lhe da um frio na barriga.

Christian Poveda conhecia bem essa sensa¢cdo. Nomade desde pequenino,
quando nasce em Argel, filho de pais espanhdis republicanos refugiados ali
durante a ditadura franquista, e depois, aos seis anos, se transfere com a
familia para Paris. Um azougue, Christian, com os olhinhos curiosos e
indagadores que se movem vertiginosamente de um ponto a outro,
escondidos atras dos éculos, como se quisesse descobrir o quadro por tras,
porque no fundo tudo ¢ ligado e, para obter as respostas, basta poder ver os
nds que mantém juntas as coisas. A busca dos nds o faz abracar a profissao
de sua vida: jornalista. Com suas extensdes — caneta, computador, objetiva
—, viaja para a Argélia, Caribe, Argentina, Chile. Trabalha como repdrter de
guerra no Ira, no Iraque, no Libano. Suas reportagens sdo diferentes das
matérias que convém confiar aos telejornais. Outra feitura, como se ele ndo
tivesse uma tarefa a realizar, um trabalho a levar para casa. Por tras de uma
foto ou nas entrelinhas de um texto, respira sempre uma histéria que
reclama oxigénio e espago. Sob as imagens que Christian traz consigo de
suas viagens a um dos recantos perdidos do mundo, ha outros mundos que



exigem ser trazidos a luz. Os retratados sdo animais enjaulados e ferozes,
mas indcuos por tras das barras. Gritam a plenos pulmédes, mas basta virar a
cabeca para ndo escutar mais os seus lamentos.

Christian decide abandonar a profissio e passa a realizacdo de
documentarios. Uma nova extensao de sua curiosidade, uma extensao que
une todas as precedentes — caneta, computador, camera — e que finalmente
lhe permite olhar o animal em estado bravio. Em 1986 faz o primeiro
documentario, Chile: os guerreiros da sombra, sobre o grupo rebelde Mapu
Lautaro, que combatia o regime fascista de Pinochet. Mas é quando conhece
El Salvador que ele parece ter alcancado a terra que estava procurando. O
lugar onde fosse de fato necessario, onde coincidia tudo o que ele queria e
pelo qual havia se preparado a ser. El Salvador. Um pais martirizado por
uma longuissima guerra civil que o proprio Christian conseguira
documentar em 1980, junto com o jornalista Jean-Michel Caradec’h. Tinha
sido o primeiro repdrter fotografico a penetrar na guerrilha. “Foi ele quem
procurou.” “Culpa sua” “Quem brinca com fogo acaba se queimando.” De
novo esses comentarios, de novo corretos, de novo pertinentes.

Passam-se os anos, acumulam-se experiéncias, constrdi-se uma couraga
protetora, mas o frio na barriga estd sempre ali. Contar histérias impressas
na pelicula, agora Christian as sente dentro de si. Com os dentes e as unhas,
mordem-no e o arranham por dentro. E quando uma histéria se move
dentro, sdo dores para a alma, noites de inquieta¢do, nunca paz, enquanto
vocé ndo conseguir levar a termo a gestagao.

O primeiro documentdrio sobre El Salvador é de 1991. O nome de
Poveda percorre o pais. Depois a guerra civil acaba, os tratados de paz sao
assinados. Sdo os anos de uma esperancga reencontrada, os anos do retorno a
patria de muitos salvadorenhos que haviam atravessado a fronteira. De El
Salvador, durante a guerra, fugiram para os Estados Unidos milhares de
garotos sem familia, com pais assassinados ou maes que os preferiam
distantes mas em seguranca, fora de riscos e longe da miséria numa terra
que a guerra civil estava massacrando. Também fogem os desertores e os ex-



guerrilheiros. E assim que nascem as Maras, as gangues salvadorenhas que
tomam como modelo todas as outras gangues de Los Angeles, afro-
americanas, asiaticas e mexicanas. Sao elas as novas familias dos jovens de El
Salvador que se formam e crescem nas ruas californianas. Na origem, sdo
bandos de autodefesa para proteger-se das outras gangues que perseguem 0s
novos imigrados. Muitos dos que formam os bandos recolhendo garotos e
adolescentes sdo pessoas que vém da guerrilha, ou entio foram
paramilitares: ndo é de espantar que a estrutura desses bandos e seu modo
de agir recordem os métodos militares. Bem cedo as gangues mexicanas sdo
derrotadas e pouco depois as gangues salvadorenhas se dividem em duas
grandes familias de mareros, que se diferenciam pelo niimero de “streets” que
ocupam: a Mara 13, mais conhecida como Mara Salvatrucha, e a Mara 18,
nascida de um ramo dissidente. Depois a guerra civil em El Salvador
termina. O pais estd de joelhos, a pobreza se alastra e para as gangues nasce
uma oportunidade: voltar a patria. Para muitos é uma escolha, mas para
outros o retorno é decidido pelo governo americano, que se livra daqueles
marginais que pagaram a pena em seus carceres.

Hoje as Maras tém células presentes nos Estados Unidos, no México, em
toda a América Central, na Europa e nas Filipinas. Em El Salvador contam-
se cerca de 15 mil membros; na Guatemala, 14 mil; em Honduras, 35 mil; no
México, 5 mil. Os Estados Unidos sao o pais com a concentragdo mais alta:
até 70 mil membros. Em Los Angeles, a Mara 18 é considerada a gangue
criminosa mais vasta. Foi a primeira a aceitar no grupo membros de etnias
diversas e provenientes de diferentes paises. Na maioria sdo jovens entre os
treze e os dezessete anos. Esse exército de meninos comercializa sobretudo
cocaina e maconha nas ruas. Eles ndo gerenciam os grandes fornecimentos,
nao sao ricos, nao corrompem as instituicoes. Mas, na rua, garantem
dinheiro e poder imediatos. Sdo o cartel do trafico no varejo, envolvido
também em outras atividades como extorsdes, furtos de automdveis,
homicidios. Segundo o FBI, as Maras sao a organiza¢do de gangues de rua
mais perigosa do mundo.



Dentro das Maras, tudo é codificado. Os sinais com as maos, as tatuagens
no rosto, a hierarquia. Tudo passa através de regras que estruturam e criam
identidade. O resultado é uma organizacdo compacta que sabe se mover
velozmente. O termo “mara” significa “grupo’, “multiddo” Remete a algo
desordenado, mas na realidade esses grupos — gracas as regras e as
punicbes que se seguem as infragdes — souberam se constituir como
parceiros confidveis para as organiza¢des criminosas mundiais. A origem do
nome Mara Salvatrucha é controversa. “Salvatrucho” é o “jovem combatente
salvadorenho”, mas é também um termo composto de “salva” — homenagem
ao pais de origem, El Salvador — e “trucha’, que significa astuto. Para entrar
na gangue é preciso ser aprovado em testes pesadissimos: os rapazes sao
submetidos a treze segundos de espancamento violento e ininterrupto,
socos, pontapés, tabefes e joelhadas que muitas vezes deixam o novo adepto
sem sentidos. As mogas devem enfrentar também um estupro de grupo. Os
recrutas sio sempre mais jovens, e para eles a regra da vida é uma s6: ou a
gangue ou a morte.

Christian Poveda queria realizar um longa-metragem sobre as Maras.
Queria compreender. Viver com elas. Descobrir por que garotos de doze
anos se transformam em assassinos, dispostos a morrer antes dos vinte. E
elas o acolheram. Como se finalmente houvessem encontrado aquele que
podia descrever as Maras. “Nao podia ter ficado em casa?” “O que ele
ganhou?” “Nao pensa naqueles que estdo perto?” A certa altura, acontece
que essas perguntas ja ndo fazem efeito, incomodam tanto quanto uma
picada de mosquito. Uma coceirinha e depois pronto, acabou-se para
sempre.

As filmagens de La vida loca duram dezesseis meses. Por quase um ano e
meio, Christian segue os bandos criminosos em busca de uma resposta as
suas perguntas. Assiste aos ritos de iniciacdo, estuda as tatuagens nos rostos
dos membros, mantém-se ao lado de homens e mulheres das gangues
quando estes se enchem de crack e po, enquanto organizam um homicidio,
enquanto participam do enterro de um amigo. Cada Mara age com



modalidades diferentes, segundo o pais no qual estd sediada. “Nédo ¢ a
mesma coisa’, diz Christian, “vender drogas no mercado central de San
Salvador e vendé-las no Sunset Boulevard, em Los Angeles.” Sao vidas feitas
de tiroteios, homicidios, represalias, controles da policia, enterros e prisao.
Vidas que Christian descreve sem morbidez. Ele conta sobre “Little One”,
mae de dezenove anos com um enorme “18” tatuado das sobrancelhas até o
queixo. Conta sobre Moreno, 25 anos, que quer mudar de vida e comecou a
trabalhar numa padaria montada por um grupo sem fins lucrativos
chamado Homies Unidos: mas a padaria fecha quando seu proprietario é
detido e condenado a dezesseis anos de prisdo por homicidio. Conta sobre
“La Maga’, outra jovem mae, também integrante da gangue, que perdeu um
olho num confronto. Christian a acompanha as consultas e a cirurgia para
substituir o olho ferido por um olho de vidro. Uma cirurgia inutil, porém,
porque ela é morta a tiros antes do fim das filmagens, apenas um dos muitos
membros da Mara 18 assassinados durante a realizagdo do documentario.

“Um louco!” “Um irresponsavel!” “Um celerado!” Palavras ao vento, que
Christian Poveda combate com outras palavras. “Grande parte dos membros
das Maras é vitima da sociedade, da nossa sociedade”, diz Poveda. Porque é a
sociedade, é o Estado que acha mais facil apontar o dedo sobre aquela
violéncia tdo reconhecivel do que oferecer oportunidades. Os afiliados as
Maras tém um aspecto de excremento, de lixo, provocam repulsa. E facil
considera-los os inimigos publicos numero um. Fécil menospreza-los. Mas
sdo atitudes que Poveda desmonta uma a uma com seu trabalho.

Esse é o sentido ultimo do trabalho de Christian. Por tras da porta da
violéncia ostentada pelas gangues, ele viu um caminho indspito que conduz
diretamente a fonte do problema. Para ver sua assinatura estampada nos
jornais ou seu nome nos créditos de um documentdrio, bastaria que ele
fixasse o mal na pelicula, especulasse um pouco. Mas Christian decide ir até
o fundo. Quer compreender verdadeiramente.

Até 2 de setembro de 2009, quando seu corpo é encontrado junto de seu
automovel, entre Soyapango e Tonacatepeque, uma zona rural ao norte da



capital de El Salvador, abatido por quatro tiros na cabeca. O valioso
equipamento que pouco antes ele tinha usado para algumas tomadas nao foi
tocado e jaz ali ao lado. “Eu nao disse?” “Teve o que merecia.” “Alias, tinha
exagerado”” E o que dizem as vozes de sempre, diante de seu cadéver.

Pelo homicidio de Christian Poveda, em 2011 foram detidos e
condenados onze individuos, todos membros da Mara 18. Luis Roberto
Vasquez Romero e José Alejandro Melara foram condenados a trinta anos
por terem organizado o assassinato, e um outro a vinte anos por té-lo
realizado materialmente. Outros membros da gangue devem pegar quatro
anos de carcere por terem encoberto o crime.

Christian tinha certeza de ndo estar arriscando nada. Havia entrado no
tecido conectivo das Maras, na vida delas. Sabia haver encontrado um
acesso seguro, acreditava-se amigo de muitos membros. Mas, quando se
descrevem as organizagdes criminosas, ter certeza ¢ um paradoxo, um erro.
Nesse mundo, toda certeza é mutavel, a qualquer momento pode se
transformar em seu contrario.

Nessa histdria, até o azar estd envolvido. De fato, parece que o ex-policial
Juan Napoleén Espinoza, sob o efeito do alcool, encontrou um membro da
Mara 18 e lhe disse que Poveda era um informante e havia repassado os
videos gravados a policia de Soyapango. Entdo a gangue se retne e, depois
de trés longos meetings na fazenda El Arbejal, em Tonacatepeque, decide
condenar Poveda a morte.

Os boatos sobre aqueles encontros sdo muitissimos, orquestras de
deduragem, sinfonias de dela¢dao. Alguns membros defendem Christian,
dizendo que ele se comportou honestamente, que fez bem em descrever as
Maras sob o ponto de vista das Maras. Outros sentem inveja: ele
enriquecerd, bancando o bom contra nds, os maus. As mulheres o
defendem, muito. Ou pelo menos é o que parece. Os membros mais
respeitaveis, aqueles que haviam aceitado ser filmados, estdo apavorados
pelo sucesso do documentiario. O filme estd sendo muito comentado.
Chegou a web. Portanto, o tira Espinoza talvez ndo tenha mentido, e



Christian vendeu mesmo os videos a policia. Mas a sensagdo é que se deve
punir quem falou demais das Maras. E quem, em certo sentido, abusou das
Maras.

Em 30 de agosto de 2009, o grupo toma a decisdo de matar Christian.
Naqueles dias, ele esta servindo de “intermediario” para uma entrevista que
um jornalista francés da revista Elle quer fazer com as mogas do bando. Pela
primeira vez, seus contatos pedem um caché de 10 mil délares. Embora isso
ndo lhe agrade, Christian aceita. A revista tem dinheiro e pode se permitir
pagar. Christian encontra Vasquez Romero em El Rosario. Mas pouco
depois do meio-dia Vasquez Romero assume o volante de um Nissan
Pathfinder 4 x 4 cinza e leva o jornalista a ponte sobre o rio Las Canas. E
aqui o matam. Nao consigo imaginar os ultimos segundos. Ja tentei. Ao
menos por um instante, Christian tera compreendido que era uma arapuca?
Tera tentado se defender, explicar que era injusto mata-lo? Ou atiraram
covardemente em sua nuca? Um instante. Sem duvida fingiram descer do
carro, e no momento em que ele puxava a macaneta para abrir porta
dispararam. Néo sei e ndo saberei nunca. Mas nao consigo deixar de me
fazer essas perguntas.

Se naquele dia o ex-policial ndo tivesse bebido e contado um monte de
lorotas, Christian ainda estaria vivo? Talvez sim. Ou talvez nao. Talvez o
eliminassem do mesmo jeito, porque alguns membros da gangue nao
gostaram da maneira como Christian os pintou no filme. Embora ele lhes
tivesse garantido que o documentdrio ndo sairia em El Salvador, algumas
cdpias circulavam em versdo pirata. Talvez o massacrassem de qualquer
maneira, porque os novos lideres da Mara 18 pertenciam a uma geragio
ainda mais violenta e feroz do que a precedente, uma geracdo que sé se
sentia existir matando, pouco importa quem. Segundo Carole Solive, sua
produtora francesa, o erro de Christian foi permanecer em El Salvador
depois de concluir as filmagens. Talvez ele tivesse compreendido os
mecanismos de mediagdo entre as duas gangues rivais, a Salvatrucha e a 18,
que tentavam compactuar. E conhecer os mecanismos dessa mediacao talvez



o tenha condenado a morte. Por mais que possa ter confiado naqueles
jovens, Christian nunca deixava de tomar algumas medidas bdsicas de
seguranca. Por exemplo, tinha um telefone celular que ele usava somente
para contatar os membros das Maras. Mas isso nio bastou.

Christian Poveda acreditava que o poder das imagens era capaz de
influenciar os eventos. Por isso trabalhava como reporter fotografico e
documentarista. Dedicou todo o seu trabalho a situagdes politicas e sociais
extraordinarias, realizando dezesseis documentarios apreciados nos festivais
mais prestigiosos do mundo. Com frequéncia procuro La vida loca quando
vou as livrarias, ou a casa das pessoas, olhando os DVDs empilhados junto
dos televisores. Quase nunca o encontro. Vocé morreu pelo qué, Christian?
Isso me ocorre como uma cantilena melodramatica. Vocé morreu pelo qué?
Sua vida teria tido mais sentido se aquele documentario estivesse presente
em cada casa? Nao creio. Nao existe obra que possa dar sentido e
justificativa a um fim com o metal espetado na cabeca. Suas ultimas palavras
sao mais eloquentes do que qualquer epitafio: “O governo nao faz ideia do
monstro que se encontra a sua frente. Agora a Mara 18 estd cheia de loucos.
Estou muito preocupado... e triste”

Triste, sim.



19. Addicted

Escrever sobre cocaina é como usa-la. Vocé quer sempre mais noticias,
mais informac;c“)es, e as que encontra sao suculentas, vocé nao pode
dispensa-las. Esta addicted. Mesmo quando sdo atribuiveis a um esquema
geral que vocé ja compreendeu, essas historias fascinam pelos detalhes. E se
metem na sua cabeca, até que uma outra — inacreditavel, mas verdadeira —
toma o lugar da precedente. Vocé vé a sua frente o ponteiro da dependéncia,
que ndo para de subir, e reza para nunca entrar em crise de abstinéncia. Por
isso eu continuo a recolhé-las até a ndusea, mais do que seria necessario,
sem conseguir parar. Justamente quando estou prestes a encerrar este livro,
certa noite recebo um telefonema da Guatemala: parece que El Chapo foi
morto num confronto a tiros. Algumas fontes dao o fato como certo, outras
o consideram o boato costumeiro. Nao sei se acredito, ndo seria a primeira
vez que se difundem noticias falsas sobre os protagonistas do narcotrafico.
Para mim, essas noticias sdo labaredas que irrompem ofuscantes.
Ensurdecedores socos no estomago. Mas por que s eu escuto esse rumor?
Quanto mais desco aos circuitos embranquecidos pelo pd, mais me dou
conta de que as pessoas nao sabem. Ha um rio que corre sob as grandes
cidades, um rio que nasce na América do Sul, passa pela Africa e se ramifica
por toda parte. Homens e mulheres passeiam pela via del Corso e pelos
bulevares parisienses, encontram-se em Times Square e caminham de



cabeca baixa pelas avenidas londrinas. Nao ouvem nada? Como fazem para
suportar todo este rumor?

Por exemplo, a velha historia de Griselda, a negociante mais impiedosa do
narcotrafico colombiano. Desde crianga aprendeu que todos os homens sao
meios, instrumentos a manipular para alcancar objetivos cada vez mais
ambiciosos. Teoria inevitavel, se vocé cresce com uma mae engravidada por
um feitor meio indio guajiro, o Sefor Blanco, e depois jogada na rua, assim
que deu a luz sua menina. Bébada, pobre, violentada e desesperada, a mae
de Griselda arrastava a filha pelas ruas putridas de Medellin e a obrigava a
pedir esmolas. Uma dupla de miseros seres humanos mendicantes, que s se
separava quando a madie se deixava engravidar pelo enésimo homem
encontrado sabe-se la onde e que depois se recompunha com o acréscimo de
um meio-irmao ou uma meia-irma destinados a ampliar a familia. Sdo os
anos da Violéncia, na Colombia. As brutalidades estio na ordem do dia, e
para sobreviver é preciso ser igualmente brutal. Um exército de criancinhas
nas ruas garante alguma renda, mas Griselda, quando completa treze anos,
comega a se prostituir. Os homens com quem anda sdo apenas pedagos de
carne que se desafogam sobre seu corpo, e assim que terminam lhe pagam o
suficiente para aguentar até o dia seguinte. Em sua pele morena, ela
coleciona manchas-roxas e escoriagcdes, mordidas e cicatrizes, mas ndo lhe
doem, ndo ardem, sdo apenas arranhdes numa armadura espessa. Os
homens sao meios. Nada mais. Griselda completa o or¢amento aprendendo
a arte da punga. E répida com as mios e se impds ndo roubar os clientes,
porque nio quer se arriscar a arruinar seu comércio. Para ela o amor
coincide com um catre malcheiroso no qual se deita a espera de que o ser
suado por cima dela faga seu dever. Mas um dia conhece Carlos. Um outro
homem, um dos muitos, e Griselda lhe reserva o tratamento de sempre:
indiferenca. Carlos é um pequeno marginal de Medellin, especialista em
pungas e furtos, que comegou a colaborar com Alberto Bravo, um traficante.

Entre os dois nasce uma longa paquera. Todos os dias ele leva para Griselda



uma flor diferente, que ela mais tarde joga fora depois de aceita-la com falsa
cortesia. Griselda nunca o fita nos olhos, e ele, inabalavel, percorre todos os
floristas de Medellin para descobrir variedades sempre diferentes. Ensina-
lhe alguns truques para sobreviver com pouco dinheiro, ela finge nao
escutar, mas enquanto isso memoriza. A esgrima prossegue por algum
tempo, até que a obstinada perseveranca de Carlos abre uma brecha e
Griselda capitula. Pela primeira vez em sua vida, um homem lhe
demonstrou que uma relagdo nao é forcosamente de coisas com vencimento,
que existe uma palavra que ela jamais ouvira alguém pronunciar: confianga.
Casam-se, amam-se e fazem grandes projetos. Ele lhe apresenta Alberto
Bravo e a faz compreender que o dinheiro de verdade se ganha no
narcotrafico. Ela é jovem mas esperta, e ndo pensa duas vezes antes de
aceitar entrar naquele mundo. E afinal tem o seu Carlos, que sempre
responde sim quando ela lhe pergunta se ficardo juntos por toda a vida.
Transferem-se para Nova York, para o Queens, onde os colombianos
comegam a se enraizar e o mercado da droga ¢ bastante florescente. Uma
nova vida. A cidade que nunca dorme acolhe Griselda e Carlos como a uma
rainha e um rei. A atividade prossegue de vento em popa, e Carlos continua
respondendo sim a pergunta de Griselda: “Ficaremos juntos por toda a
vida?”. Sim. Sim. Sim. Mas depois a vida decide que chegou o momento de
dizer ndo. Carlos adoece, cirrose hepatica, e expira no hospital. Griselda fica
ao lado dele até o fim, e quando seu marido morre nio sente nada, como
ndo sentia nada quando voltava para casa apds uma longa noite de trabalho
e, diante do espelho, contava as novas mordidas e as novas cicatrizes. Carlos
nao respeitou o pacto de ficarem juntos por toda a vida; Carlos é como
todos os outros homens; os homens sdo meios. O silogismo readquire forga
na cabeca de Griselda, e a partir daquele momento ninguém a segura mais.
Casa-se com Alberto Bravo, mas, quando ele viaja a Colombia a negdcios
e ndo da noticias por algum tempo, Griselda, furiosa, vai ao seu encontro e o
mata num confronto a tiros. Em 1971, Griselda tem sua propria rede de
narcotrafico nos Estados Unidos. A linha que une Nova York, Miami e



Colombia ¢é o futuro, e ela compreendeu isso. Tem uma loja de lingerie em
Medellin, onde vende as pecas que desenha e que também faz suas mulas
usarem. Sdo elas que escondem sob as roupas dois quilos de pd na viagem
Colombia-Estados Unidos. Seu nome aparece pela primeira vez nos
documentos da DEA em 1973. Descrevem-na como “uma nova ameaga para
os Estados Unidos” Os negocios crescem, ela ja ¢ uma das mais importantes
traficantes colombianas. Embora seja mulher, um “handicap” ndo de pouco
peso numa sociedade em que a palavra narcotraficante é declinada
exclusivamente no masculino, Griselda demonstra aos colegas colombianos
ser capaz de exercer aquele trabalho e de fazer isso com tamanha violéncia
que aterroriza as pessoas. Sua reputacio de mulher malvada e sem
escrupulos a precede aonde quer que ela va.

Em 1975 é acusada de trafico de drogas no ambito de um importante caso
em Nova York, mas consegue se refugiar na Colombia. J& acumulou uma
fortuna de 500 milhoes de ddlares. Retorna aos Estados Unidos quando as
aguas se acalmam, alguns anos mais tarde, mas desta vez vai para a Florida.
Funda os Pistoleros, seu exército de sicarios. Entre eles se inclui Paco
Sepulveda, que degola suas vitimas e depois as pendura de cabega para
baixo. “Assim, os corpos ficam mais leves e é mais facil transporta-los.”

As histérias sobre ela se multiplicam sem controle: hipocondriaca,
drogada, bissexual, amante de orgias, paranoica, colecionadora de objetos de
luxo. Junto com os boatos que ndo fazem sendo alimentar seu mito, Griselda
comeca a acumular apelidos: La Madrina, A Rainha da Cocaina de Miami,
A Vitva Negra. Dizem que cortou a garganta de alguns homens com os
quais tinha ido para a cama. Casa-se quatro vezes, e sempre com
narcotraficantes. O casamento é uma alavanca para avancar na hierarquia do
poder, e quando um dos maridos atravessa seu caminho ela manda elimina-
lo. Como Dario Sepulveda, que depois da separagdo disputa com ela a
guarda do filho do casal, cinematograficamente batizado como Michael
Corleone, e por isso é assassinado pelos sicarios. Os homens sao meios. E os
meios obsoletos devem ser substituidos.



Com seu império da droga em Miami, Griselda fatura 8 milhdes de
ddlares por més. Tem um papel fundamental naquela que é definida como a
Guerra da Cocaina na Flérida, também chamada Guerra dos Caubdis da
Cocaina. Miami é submersa pelo dinheiro, calcula-se em torno de 10 bilhoes
de ddlares por ano.

Em 1979 é Griselda quem orquestra o massacre de Dadeland, o centro
comercial de Dade County, no qual duas pessoas sao assassinadas numa loja
de bebidas: uma é German Panesso, traficante colombiano que faz negdcios
com a organiza¢do de Griselda e alvo do tiroteio, a outra é o guarda-costas.
Nos anos 1970, os homicidios eram um fato privado. Sim, havia torturas,
estrangulamentos, mutilacdes, decapitagdes. Mas eram acertos de contas. O
massacre de Dadeland, porém, marca o inicio de uma longa série de
confrontos em Miami, de batalhas que acontecem em publico, a luz do dia.
Os chamados danos colaterais ja ndo tém importincia. Agora atira-se nas
pessoas em plena rua, nos centros comerciais, nas lojas, nos restaurantes, em
locais lotados no horario de pico. E Griselda é responsavel pela maior parte
dos homicidios cometidos no sul da Flérida naquele periodo.

A crueldade de Griselda tornou-se matéria épica. E narrada em diversos
episodios. De boca em boca, estes se transmitem como lenda.

Griselda entra num local exclusivamente masculino. As bailarinas
dancam, provocantes, sobre os estrados. Todas as cabegas se voltam para ela.
Uma mulher frequentando um lugar daqueles? Nunca se viu isso. E ainda
por cima uma mulher com aquele aspecto: doidona, desleixada, os olhos
espiritados. Senta-se, pede bebida, observa os corpos que rebolam. Parece
quase tocar aquelas longas pernas. De repente, levanta-se e abre fogo. Uma
apoOs outra, as mogas caem no chao. “Putas!”, grita ela, “putas! Vocés so6
sabem remexer a bunda para os homens” Para Griselda, aquelas mulheres
niao merecem viver, aquelas mulheres sdo sua obsessao. Assim como é uma
obsessdo ir aos locais, a caca. Porque ela escolhia os homens e, se eles nao
topassem, eram mortos. Certa vez um rapaz mais jovem do que ela, sentado
a duas mesas de distancia, chama sua atengdo. Griselda o deseja e planta os



olhos em cima dele. O rapaz a evita, mas Griselda insiste. Entao ele se dirige
ao toalete e ela o segue, entrando no das mulheres. “Socorro!”, comeca a
gritar, “socorro!” E o rapaz acorre, talvez aquela mulher meio estranha esteja
passando mal. Griselda o espera, nua da cintura para baixo. “Me chupa’,
ordena, e o rapaz recua, encosta-se a porta, mas Griselda puxa a pistola e
repete: “Me chupa”. E ele obedece, com o cano da pistola grudado a cabeca.
Ja dependente da droga, Griselda se entoca em seu quarto, assistida por
seu pastor-alemao, Hitler. Drogas e policia sao apenas dois de seus inimigos.
As organizagdes rivais tentam mata-la em varias oportunidades. Ela sempre
consegue se salvar e em certa ocasido tenta até enganar seus killers
encenando a propria morte: despacha dos Estados Unidos para a Colombia
um ataude vazio. Para fugir aos continuos ataques, em 1984 desloca sua base
para a Califérnia, em Irvine, onde vive com o filho mais novo, Michael
Corleone. Mas em fevereiro de 1985, justamente em Irvine, é detida pelos
agentes da DEA sob a acusacio de narcotrafico. E condenada a dez anos de
prisao, mas mesmo reclusa continua a tocar os seus neg(')cios. La Madrina
compra um cativeiro de luxo. Por trds das grades, consegue alinhavar novos
projetos, como aquele — abortado gragas aos grampos — de sequestrar John
Fitzgerald Kennedy Jr. Na cadeia, recebe homens, joias, perfumes.
Pressionando um dos homens de confianca de Griselda, Jorge “Riverito”
Ayala, que em 1993 decide colaborar, a Procuradoria de Miami-Dade obtém
provas suficientes para incrimind-la por assassinato multiplo. E incrivel
como o destino parece ter sempre ajudado Griselda. Em 1998, a
Procuradoria de Miami-Dade estd prestes a apanha-la, mas acaba sepultada
sob um escindalo. O homem que havia contado tudo sobre Griselda esta no
programa de protecao as testemunhas. Nao aguenta mais. A vida de luxo e
drogas a qual estava habituado é uma lembranga distante, e agora toda
aquela disciplina esta acabando com ele. Entdo, acha um jeito de fazer
chegar muito dinheiro as secretdrias da Procuradoria. Nao quer
informagdes, nem po6, nem um plano para escapulir. Aquele dinheiro é para
o sexo. Telefonico, é certo, mas para ele é sempre sexo. Ofegos e gemidos



duram algum tempo, mas por fim a hotline clandestina é desmascarada por
uma investigacdo e a Procuradoria se desmoraliza. O escdndalo salva
Griselda, que assim evita a cadeira elétrica. Sera libertada em 6 de junho de
2004, depois de quase vinte anos de carcere, e devolvida a Colombia.

Dia 3 de setembro de 2012. Griselda, agora com 69 anos, esta saindo de
um agougue em Medellin, junto com uma amiga. Dois homens de moto se
aproximam e lhe ddo dois tiros na cabega. La Madrina morre algumas horas
depois, no hospital, eliminada com a mesma técnica, o homicidio em
motocicleta, que — como dizem — justamente ela importou para Miami.

Ou entdo a histéria de outra mulher, desta vez mexicana: Sandra Avila
Beltran, a rainha do p6. E de uma frase que ndo me saia da cabeca: “O
mundo da nojo” Ela, Sandra, ndo suportava essa frase. E se quem a
pronunciasse fosse um homem do seu tio, ninguém menos que Miguel
Angel Félix Gallardo, El Padrino, entao Sandra sentia o sangue lhe subir a
cabeca e latejar contra as témporas. Nascida numa familia de narcos,
crescida em contato com o maior de todos, imersa desde a mais tenra idade
numa cultura machista: como podia permitir que os mesmos homens que,
diante do seu tio, se vangloriavam de conquistas femininas e de barbaras
elimina¢ées de inimigos depois usassem entre eles aquela frase — “O
mundo dd nojo”? Fanfarrées diante do chefe, covardes quando ele virava as
costas. E se quem escutasse aquelas palavras fosse a pequena Sandra, pouco
importava, afinal era uma mulher.

Muitas vezes a educagdo ¢ uma gota que escava a rocha. Paciente e tenaz,
a frase dos capangas de El Padrino tra¢a um sulco na consciéncia de Sandra.
Quando chega ao fundo, deixando atrds um vazio, entdo ela ja ndo pode
liquida-la com a simples raiva. Deve buscar outras respostas. Deve encontrar
um estilo de vida que contradiga aquela inelutdvel sentenca. Sandra divide o
mundo em duas categorias. De um lado, ha pessoas como os homens do seu
tio. De outro, quem quer mudar o mundo, e vencer. Ela pode ostentar um

direito de nascimento, um curriculo genético que a grande maioria dos



narcotraficantes gostaria de ter. Mas ¢ uma mulher, traz no préprio corpo a
mancha indelével da inaptiddo para o comando. Seios, quadris largos, bunda
em violdo. Nao podem ser cancelados, ndo podem passar por algo diferente.
Entdo, seios, quadris largos e bunda de violao se tornam armas a agugar e
nas quais confiar. Unhas, sapatos, cabelos, perfumes, roupas. Para Sandra,
tudo é necessario para fazer explodir a prdpria feminilidade, a prépria
sensualidade, o proprio poder. Porque quanto mais for mulher, mais deverao
lhe dar ouvidos. Dominara as mesmas logicas usadas contra ela para
subjuga-la, e ensinara a todas as mulheres que existe outro modo de estar no
mundo.

Os homens sdo joguetes a classificar com base em sua utilidade. Sandra se
liga sentimentalmente a dois comandantes da Policia Judicidria Federal,
desde sempre fornalha dos narcos. Depois passa a seduzir importantes
chefées do cartel de Sinaloa, como “El Mayo” Zambada e Ignacio “Nacho”
Coronel. Por fim, da o grande golpe: fica noiva de Juan Diego Espinoza
Ramirez, “El Tigre”. Diego é um traficante colombiano do cartel do Norte del
Valle e é sobrinho do famoso narcotraficante Diego Montoya, “Don Diego”.
Sandra ¢ uma princesa que de vez em quando escolhe a quem se ligar para
absorver poder e posi¢do social. Gragas a El Tigre, da um salto de qualidade
que a leva a tratar diretamente com os fornecedores colombianos. E ela, a
sobrinha de El Padrino, que se torna “La Reina’, a rainha. La Reina del
Pacifico se beneficia dos lugares-comuns. Uma mulher ¢ fragil, e portanto
ndo vale a pena ameaga-la: para La Reina, isso significa liberdade de
movimentos. Uma mulher ndo sabe tratar com os homens: La Reina explora
o embaraco dos emissarios dos cartéis diante daquela bela mulher usando
decote.

Agora, todos devem se ajoelhar diante dela, prestar-lhe homenagem. De
seu luxuoso centro operacional em Guadalajara, Sandra coordena os
carregamentos provenientes da Colombia e lava o dinheiro dos lucros que
crescem de ano para ano. Todo aquele dinheiro serve para realizar seu plano
mais ambicioso: dar poder as mulheres. As mulheres, segundo La Reina,



precisam ganhar consenso e respeito, e 0 modo mais veloz e seguro de obté-
los € a beleza. Investe os proventos do pé em clinicas de beleza, luxuosas ou
ndo, porque todas as mulheres tém direito de conseguir amantes e maridos,
postos de trabalho e uma posicdo social adequada. E na matéria que La
Reina investe. O corpo e os imoveis. Seios e prédios. Bundas e palacetes.
Peles esticadas e apartamentos. E um império que deve se expandir e
conquistar espaco vital. Sentada em seu trono, La Reina governa um exército
de homens que s6 podem subir na hierarquia até certo ponto, porque la no
alto, incontrastavel, esta ela, a rainha silenciosa, que nio se expde nunca,
jamais suja as maos, ndo permite que seu nome aparec¢a nos jornais ou, pior
ainda, nos relatérios da policia.

Mas um dia tudo muda. Ao porto de Manzanillo, no estado de Colima,
no Pacifico, acaba de chegar um carregamento muito importante. Dez
toneladas de cocaina, por um valor de mais de 80 milhdes de dolares. As
autoridades o bloqueiam e apreendem a droga. Pela primeira vez, o nome da
Rainha aparece na midia. Agora ela ¢ uma personagem publica e talvez nao
seja por acaso que alguns meses depois seu filho tnico, José Luis Fuentes
Avila, de dezesseis anos, que vive no exclusivo bairro de Puerta de Hierro
em Guadalajara, é sequestrado, e por sua liberdade pede-se um resgate de 5
milhoes de dolares. La Reina entra em panico. O tnico verdadeiro homem
de sua vida esta nas maos de assassinos impiedosos que ameacam esfola-lo
vivo. Ela se dirige as autoridades. Mas é um grave erro, porque a partir desse
momento a policia tem sob controle seus telefones e seus movimentos. E,
assim, descobre-se que o resgate foi pago diretamente por El Mayo
Zambada, porque a Rainha esta em crise de liquidez apo6s a apreensado da
carga no porto de Manzanillo.

Enquanto La Reina abraca de novo o filho apods dezessete dias de
cativeiro, o comandante da AFI, Juan Carlos Ventura Moussong, declara ter
provas de que o sequestro foi uma montagem para debilitar o poder dela. E
crivel que se possa sequestrar assim o filho de um dos boss mais poderosos?
Para Moussong, os responsaveis devem ser buscados entre os proprios



homens da Reina, desejosos de construir um microcartel independente e,
sobretudo, de livrar-se daquela mulher. Suspeitas fundamentadas, as do
diretor da AF1, que no entanto pouco tempo depois é morto por varios tiros
disparados a queima-roupa em plena rua, quando retornava de uma reuniao
com os outros comandantes no distrito federal.

O poder esculpido no corpo nao pode ser derrotado, ainda que esteja
confinado atrds dos muros da penitenciaria feminina de Santa Martha
Acatitla, na periferia da Cidade do México. E aqui que vai parar a Rainha do
Pacifico, depois de ser fisgada pela policia quando almogava num luxuoso
restaurante tailandés junto com seu companheiro El Tigre. Faz anos que
Sandra circula incdgnita e com nome falso. Depois do sequestro do filho, as
coisas ficaram mais dificeis para ela, mas nem por isso La Reina renuncia a
manjares carissimos ou as ultimas criagdes Chanel. “Sou uma dona de casa
que ganha a vida vendendo roupas e casas.” Na prisao, continua a fazer o que
sempre fez: lutar pela emancipagdo feminina. As companheiras de cela,
ensina que mesmo ali dentro ndo convém descuidar do corpo e do estilo.
“Perdido o corpo, perdida a alma. Perdida a alma, perdido o poder. Perdido
o poder, perdido tudo’, repete as suas novas afiliadas, e procura dar o bom
exemplo. Além das companheiras, parece ter contagiado também a diretora
do carcere. Um dia sao flagrados uns médicos que introduziram algumas
doses de botox na prisao. Os guardas logo pensam que sdo para a detenta
obcecada pela beleza, para La Reina e suas novas amigas. Nada disso: o
botox é para a diretora da penitenciaria. Até ela foi convencida por La Reina
de que ser sensual estd acima de tudo. Sandra desfila pelos corredores
exibindo grandes 6culos escuros de diva e nao se lamenta nunca: nunca uma
crise de nervos, nunca um pranto descontrolado, nunca um protesto que
nao seja pela gororoba que os guardas carcerarios fazem passar por comida.
La Reina sorri da propria desventura e reserva olhares ferozes somente as
mulheres que ousam reclamar da injustica do mundo diante dela. “Se lhe da
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Dia 10 de agosto de 2012. Sandra Avila Beltrdn é extraditada para os
Estados Unidos, onde ¢ acusada de narcotrafico.

E ha também a histéria de uma receita muito particular.

“O Teo me levava os cadaveres. Eu ja tinha preparado tudo: barris, agua,
uns cinquenta quilos de soda caustica. E também luvas de latex e mascara
antigas. Enchia os barris com duzentos litros de dgua e dois sacos de soda
caustica e punha no fogo. Quando a mistura comegava a ferver, despia e
jogava os cadaveres dentro. O tempo de cozimento é de aproximadamente
catorze, quinze horas. As vezes, no final do procedimento, restam s6 os
dentes, mas deles ¢ facil se livrar”

O criador dessa receita é Santiago Meza Lopez, ndo por acaso conhecido
como “El Pozolero” — de pozole, um tipico ensopado de carne mexicano. El
Pozolero estava havia tempos na lista dos vinte maiores procurados pelo FBI
e foi preso em janeiro de 2009. Confessou ter dissolvido trezentos corpos de
uma gangue rival. O cartel de Tijuana lhe pagava seiscentos ddlares por
semana. Quem efetuava a entrega dos cadaveres e o pagamento era Teodoro
Garcia Simental, “El Teo”, chefe de um bando sanguindrio ligado ao cartel de
Tijuana.

“Mas nunca uma mulher. S6 homens”, esclareceu El Pozolero no fim do
interrogatorio.

Historias, historias, historias, das quais ndo consigo me livrar. Histdrias
de pessoas, carrascos ou vitimas. Historias de jornalistas, que gostariam de
conta-las e de repente morrem. Como Bladimir Antuna Garcia, que se
tornara o fantasma de si mesmo. Descarnado, precocemente grisalho nas
témporas e na barba rala. Tinha ganhado e perdido peso muitas vezes, seu
fisico entrara em colapso: dois cambitos em vez das pernas e um estomago
proeminente. No resto, era o protétipo do toxicomano. Consequéncia do seu
trabalho, porque Bladimir sabia contar e sabia investigar, uma ocupagao
dificil num lugar como Durango. Havia rastejado ao longo dos piores canais

que recolhem histoérias repulsivas, histdrias de esgoto e poder. Acontece,



porém, que essas historias comecam a roer vocé por dentro, vocé se impacta
contra o nojo e, quando ndo consegue dar resposta a esse nojo, tropega e
procura um sentido em outro lugar. Uisque e pd pareciam a solugdo. Mas
Bladimir havia decidido deixar tudo isso para tras e queria voltar a ser
considerado um dos melhores jornalistas de Durango. Estava limpo,
arrumara um empreguinho como ajudante de gargom numa pocilga do
centro. Faz de tudo. Sdo trabalhos humildes, mas ndo para Bladimir, que
gracas as suas histérias descobriu o quanto sdo instaveis os limites da
dignidade. Enquanto isso, tentava retornar ao mundo do jornalismo. Mas os
editores ndo queriam saber dele, imprevisivel demais, conhecido demais
pelos motivos errados. Claro, havia sido um jornalista de talento, mas e se o
pegassem de novo com a cabega caida sobre uma mesa e o nariz afundado
numa fileira de p6? Vocé é sempre um toxicomano e um beberrdo para
quem o viu assim, mesmo que somente uma vez. Havia, porém, um novo
jornal em Durango, El Tiempo, do editor Victor Garza Ayala. Naquele
periodo o jornal passava por dificuldades, e talvez as historias de crimes, tao
amadas pelo publico, pudessem inverter a tendéncia. Entdo Garza decide
contratar Bladimir para que se ocupasse de crimes, mas, por via das davidas,
destinou a secdo a ultima pagina, praticamente no pé, a fim de nao
conspurcar a distinta primeira pagina politica, que lhe importava tanto.
Funciona assim no mundo todo. Se um juiz morre ou um carro-bomba
explode, entdo o crime ocupa as paginas de mais destaque. Do contrario,
cabe-lhe a retaguarda. Para Bladimir, isso nao era problema, para ele era
importante voltar a escrever, e escrever sobre os cartéis e sobre os Zetas.
Evitando, a0 menos no inicio, muito alvoro¢o. Mas a certa altura os donos
de bancas comecaram a vender o jornal expondo-o ao contrario, com a
ultima pagina bem a vista. E as vendas subiram as alturas.

Bladimir era incansavel, produzia dezenas de matérias policiais, algumas
das quais eram exclusivas, obtidas gragas as 6timas fontes que ele tinha no
Exército e na policia. Para poder pagar os estudos universitarios de seu filho



mais velho, havia descolado um segundo emprego em outro jornal, La Voz
de Durango.

O primeiro telefonema de ameagas chega diretamente ao seu celular, em
plena noite. Uma voz cavernosa, mas clara, soletra uma simples palavra:
“Pare”. A esposa finge dormir mas escutou tudo e, em siléncio, morde o
travesseiro. Nos meses seguintes, 0s telefonemas se intensificam, sempre
para o celular e sempre a noite, com aquela tnica e eloquente palavra: “Pare”.
As vezes os interlocutores se identificam como membros dos Zetas. A
redagdo comecam a chegar cartdes com praias tropicais e belas mulheres, e,
atras, em letra infantil, a ordem de sempre: “Pare”.

“Sao apenas palavras” Assim Bladimir liquidava a escalada de
intimidagdes. E, para ele, realmente eram sé palavras. Comecou a trabalhar
com mais afinco ainda, atacou com suas matérias os policiais corruptos do
estado de Durango, denunciou em altos brados as ameacas, perante a midia
e a Procuradoria-Geral do Estado. Levantar o véu sobre as organizacdes
criminosas do México e dar os nomes dos cumplices de narcotraficantes
famosos se tornara o seu credo. Em julho de 2009 criou coragem e contou
sobre os telefonemas numa série de depoimentos a revista Buzos, da Cidade
do México. Falou também do frustrado atentado que sofrera em 28 de abril
de 2009, quando um homem armado atirou contra ele em pleno dia e no
meio da rua, errando o alvo. Mas, quando se fala de ameacas, a comunidade
ao seu redor esta sempre pronta a dizer que vocé é um paranoico, um
exagerado. Bladimir denunciou as autoridades as intimidag¢des e o ataque
sofrido, mas elas nada fizeram. Bladimir estava trabalhando com Eliseo
Barron Hernandez sobre alguns policiais a soldo dos cartéis. Com Eliseo,
fizeram como sempre. Esperaram que ele saisse de casa com a familia,
humilharam-no cobrindo-o de socos e pontapés diante das filhas e da
mulher e o levaram. Mataram-no com um tiro de pistola na cabe¢a. Sua
mancada havia sido a de meter o bedelho numa histéria de policiais
corruptos. “Jornalistas, estamos aqui. Perguntem a Eliseo Barrén. El Chapo e
o cartel ndo perdoam. Tomem cuidado, soldados e jornalistas.” Essas foram



as palavras de El Chapo Guzman que apareceram em varias faixas
penduradas pelas ruas de Turreén no dia do enterro de Eliseo. Uma
reivindicagdo em plena regra, como fazem os terroristas. Uma mensagem
clara. E, poucas horas depois, outra mensagem chegou a redagdo de
Bladimir: “O prdéximo sera ele, aquele filho da puta”.

Bladimir saia pouco de casa. Quase nunca. Escrevia entocado. Alguns de
seus colegas dizem que ele se resignara a ideia de que seria assassinado: do
governo nao vinha nenhuma ajuda, ndo havia investigacdes em curso sobre
as ameacas, ndo lhe fora concedida nenhuma protecao. Seu maior medo nao
era o de ser morto. E assim para todos. Mas nio é loucura, nem um
recOndito instinto suicida. Vocé nao procura a morte, seria um idiota, mas
sabe que ela esta ali.

Em 2 de novembro de 2009, tudo aconteceu velozmente. Sequestrado.
Torturado. Assassinado.

De nada valeram os esfor¢os dos colegas, escandalizados pela apatia das
forcas da ordem, que como unica resposta pintaram Bladimir como um
paranoico. A costumeira técnica da difamacgdo. Nao houve averiguacoes,
nenhuma busca sobre o que Bladimir havia descoberto. Hoje, o jornalismo
investigativo em Durango estd parado, morto com Bladimir Antuna Garcia.
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Olhei dentro do abismo e me tornei um monstro. Nao podia ser diferente.
Com uma mao vocé aflora a origem da violéncia, com a outra acaricia as
raizes da ferocidade. Com um olho observa os alicerces dos prédios, com
um ouvido ausculta o batimento dos fluxos financeiros. No inicio é um
caldeirdo escuro, vocé nao vé nada, s6 um fervilhar sob a superficie, como o
de um monte de vermes que fazem pressao para rachar a crosta. Depois as
figuras se compdem, mas tudo ainda esta confuso, embrionario, superposto.
Vocé se lanca para diante, esforca-se por reunir os talentos dos seus
sentidos, debruga-se sobre o abismo. A cronologia dos poderes adquire um
sentido, o sangue que antes se dividia em mil riachos agora conflui num rio,
o dinheiro para de flutuar e pousa no solo e vocé pode conta-lo. Debruga-se
um pouco mais. Firma-se com um pé na borda; agora, vocé esta quase
suspenso sobre o vazio. E depois... escuriddo. Como no inicio, mas desta
vez nao ha o fervilhar, ha somente uma tabua lisa e luzidia, um espelho de
piche. E entdo vocé compreende que passou para o outro lado, e agora é o
abismo que quer olhar dentro de vocé. Vasculhar. Dilacerar. Mergulhar.
Pensando bem, o abismo do narcotrafico que olha dentro de vocé nédo é o
rito tranquilizante da indignagdo. Nao é o medo de que nada tenha sentido.
Seria simples demais. Seria facil demais: vocé identificou um alvo, agora
cabe-lhe golpear, cabe-lhe endireitar a situagdo. O abismo do narcotrafico se
abre sobre um mundo que funciona, que é eficiente, que tem regras. Um



mundo dotado de sentido. E entdo, vocé ja ndo confia em ninguém. A midia,
sua familia, seus amigos. Todos contam uma realidade que, para vocé, é
falsa. Lentamente, tudo lhe é estranho e seu mundo se povoa de novos
protagonistas. Os boss, as carnificinas, os processos. Os massacres, as
torturas, os cartéis. Os dividendos, as acdes, os bancos. Trai¢des, suspeitas,
delacdes. A cocaina. Vocé conhece somente a eles e eles o conhecem, mas
isso nao significa que aquele que antes era seu mundo desapareca. Nao. Vocé
continua a viver ali no meio. Continua a fazer o que fazia antes, mas agora as
perguntas que dirige a si mesmo provém do abismo. O empresdrio, o
professor, o dirigente. O estudante, o leiteiro, o policial. O amigo, o parente,
a namorada. Eles também vém do abismo? E, mesmo que sejam honestos,
quanto se assemelham ao abismo? Vocé ndo tem a suspeita de que sejam
todos corruptos ou mafiosos, é algo pior. Vocé viu face a face o que é o
homem e em todos vé semelhancas com a nojeira que conhece. Vé a sombra
de cada um.

Tornei-me um monstro.

Quando tudo o que vocé tem ao seu redor comeca a relacionar-se com
esse tipo de reflexdo. Quando vocé insere tudo no universo de sentido que
construiu observando os poderes do narcotrafico. Quando tudo parece s6
fazer sentido do outro lado, no abismo. Quando acontece tudo isso, entao
vocé se tornou um monstro. Berra, sussurra, grita suas verdades, porque tem
medo de que, do contrario, elas desaparecam. E tudo aquilo que vocé
sempre viu como felicidade, passear, fazer amor, entrar na fila para um
concerto, nadar, torna-se supérfluo. Secundirio. Menos importante.
Desprezivel. Cada hora lhe parece inconstante e inutil se vocé ndo se
empenhar na descoberta, no desencavar, na narrativa. Vocé sacrificou tudo
ndo sé para compreender, mas também para mostrar, para apontar, para
descrever o abismo. Vale a pena? Nao. Nunca vale a pena renunciar a algum
caminho que leve a felicidade. Mesmo pequena. Nunca vale a pena, embora
vocé acredite que o sacrificio sera recompensado pela historia, pela ética,
pelos olhares de aprovacio. E s6 um momento. O tnico sacrificio possivel é



aquele que nao espera recompensa. Eu ndo queria sacrificio, ndo queria
recompensa. Queria compreender, escrever, contar. A todos. Ir de porta em
porta, de casa em casa, no meio da noite e da manha, para compartilhar
estas historias, mostrar estas feridas. Orgulhoso por ter escolhido tons e
palavras certas. Era o que eu queria. Mas as feridas destas historias me
engoliram.

Para mim ¢é tarde demais. Eu deveria ter mantido distancias que ndo
consegui tracar. E o que dizem frequentemente os jornalistas anglo-saxdes:
ndo se deixar envolver, ter um olhar limpido entre vocé e o objeto. Eu nunca
o tive. Para mim é o contrario. Exatamente o contrario. Ter um olhar
primordial, interior, contaminado. Ser cronista ndo dos fatos, mas da
prépria alma. E na alma, como na massa de modelar, como na plastilina,
imprimir os objetos e as coisas que se veem, de tal modo que permaneca um
decalque profundo. Mas um decalque que pode ser eliminado remodelando
aquela massa. Recompactando-a. No final, da prépria alma permanece uma
estrutura que poderia assumir mil formas, mas nao adquiriu nenhuma.

Indo atras das historias de narcotrafico vocé aprende a reconhecer o rosto
das pessoas. Ou melhor, vocé se convence. Aprende a compreender se
determinado individuo foi amado quando crianca, se realmente lhe
quiseram bem, se foi cuidado, se cresceu com alguém ao seu lado, ou se
precisou sempre fugir com o rabo entre as pernas. Vocé compreende
imediatamente que vida ele teve. Se foi isolado, surrado, jogado na rua. Ou
se, ao contrario, foi mimado até apodrecer no bem-estar. Vocé aprende. E,
assim, aprende a avaliar as situagdes. Mas ndo aprende a distinguir o mau do
bom. Nao sabe quem o esta tapeando ou quem esta lhe roubando a alma,
quem esta lhe mentindo para conseguir uma entrevista ou quem esta lhe
contando aquilo que pensa que vocé quer ouvir, para agrada-lo e ser
imortalizado pelas suas palavras. Eu carrego esta certeza dentro de mim sem
muitas melancolias comprazidas: ninguém se aproxima de vocé se nao for
para obter um favor. Um sorriso é um modo de baixar suas defesas, uma
relagdo tem o objetivo de lhe extorquir dinheiro ou uma historia para contar



no jantar ou uma foto para apresentar a alguém como escalpo. Acaba que
vocé raciocina como um mafioso, faz da paranoia sua linha de conduta e
agradece ao povo do abismo por ter lhe ensinado a suspeitar. Lealdade e
confianca se tornam duas palavras desconhecidas e suspeitas. Ao seu redor,
vocé tem inimigos ou aproveitadores. Hoje, é esse o meu viver. Parabéns a
mim mesmo.

E facil demais acreditar naquilo em que eu acreditava no inicio deste
percurso. Acreditar naquilo que  oreau dizia: “Em vez de amor, dinheiro,
fama, deem-me a verdade” Eu acreditava que seguir esses caminhos, aqueles
rios, farejar os continentes, imergir as pernas no lodo pudesse servir para
obter a verdade. Nao funciona assim, oreau. Niao se encontra a verdade.
Quanto mais vocé se avizinha de pensar ter compreendido como se
movimentam os mercados, quanto mais se aproxima das razoes de quem
corrompe 0s que estdo perto de vocé, de quem faz abrir os restaurantes e faz
fechar os bancos, de quem esta disposto a morrer por dinheiro, mais
entende os mecanismos e mais compreende que o caminho que deveria ter
tomado era totalmente outro. Por esse motivo, ndo tenho maior respeito por
mim, que vou indagando, tomando notas, enchendo agendas, conservando
sabores. Nao tenho maior respeito por mim no final de um percurso incapaz
de me dar felicidade e de compartilha-la. E talvez sequer tenha consciéncia
disso. S6 sei que nao podia fazer outra coisa.

E se eu tivesse agido diferente? Se tivesse escolhido a via linear da arte?
Uma vida de escritor que alguém definiria como puro, por exemplo, com
seus maus humores, suas psicoses, sua normalidade. Conte histérias
inspiradas. Atormente-se com o estilo e a narragdo. Eu nao soube fazer isso.
Coube-me a vida do fugitivo, do buscador de histérias, do multiplicador de
narrativas. A vida do protegido, do santo herético, do culpado se comer, do
falso se jejuar, do hipocrita se se abstiver. Sou um monstro, tal como ¢
monstro qualquer um que se tenha sacrificado por algo que lhe pareceu
superior. Mas ainda conservo respeito. Respeito por quem lé. Por quem
subtrai um tempo importante de sua vida para construir nova vida. Nada é



mais poderoso do que a leitura, ninguém ¢é mais mentiroso do que quem
afirma que ler um livio é um gesto passivo. Ler, escutar, estudar,
compreender é o unico modo de construir vida além da vida, vida ao lado
da vida. Ler é um ato perigoso porque da forma e dimensao as palavras,
encarna-as e as espalha em todas as dire¢des. Subverte tudo, faz cairem dos
bolsos do mundo moedas e cédulas e pd. Conhecer o narcotrafico, conhecer
o vinculo entre a racionalidade do mal e do dinheiro, rasgar o véu que
embota a suposta consciéncia do mundo. Conhecer é comegar a mudar. Para
quem nao joga fora estas histérias, ndo as ignora, sente-as como proprias,
para essas pessoas vai o meu respeito. Quem se sente arcar com as palavras,
quem as grava sobre a prdpria pele, quem constrdi para si um novo
vocabulario estd mudando o curso do mundo porque compreendeu como se
situar nele. E como romper grilhdes. As palavras sio agdes, sio tecido
conectivo. Somente quem conhece estas historias pode se defender destas
historias. Somente quem as conta ao filho, ao amigo, ao marido, somente
quem as leva aos lugares publicos, aos saldes, as salas de aula, esta
articulando uma possibilidade de resisténcia. Para quem estd sozinho sobre
o abismo, é como estar numa jaula, mas, se forem muitos a decidir enfrentar
o abismo, entdo as grades daquela cela se dissolvem. E uma cela sem grades
ja ndo é uma cela.

No Apocalipse de Joao, diz-se: “Tomei o livrinho da mao do Anjo e o
devorei — na boca era doce como mel; quando o engoli, porém, meu
estdmago se tornou amargo’. Creio que os leitores deviam fazer isso com as
palavras. Meté-las na boca, mastiga-las, tritura-las e por fim engoli-las, para
que a quimica da qual sdo compostas faca efeito dentro de nés e ilumine as
turbuléncias insuportaveis da noite, tragando a linha que distingue a
felicidade da dor.

Vocé experimenta como que uma sensa¢ao de vazio quando suas palavras
parecem ser valorizadas pela ameaca que atraem, como se, de repente, tudo
aquilo que vocé diz fosse escutado apenas porque ameacga leva-lo a morte.
Acontece o seguinte: acontece que o siléncio sobre esses temas nao existe.



Existe o burburinho: noticia de agéncia, processos, o narcotraficante detido.
Tudo se torna fisioldgico. E, quando tudo se torna fisioldgico, mais ninguém
o percebe. E, assim, alguém escreve: escrevendo, morre, escrevendo é
ameacado, escrevendo tropeca. Quando chega a ameaga, parece que por um
pouco de tempo uma parte do mundo se apercebe daquilo que foi escrito.
Depois esquece. A verdade é que ndo existe alternativa. A cocaina é um
combustivel. A cocaina ¢é energia devastadora, terrivel, mortal. As prisdes
parecem ndo bastar nunca. As politicas de combate parecem sempre errar o
alvo. Por mais que possa parecer terrivel, a legalizacdo total das drogas
poderia ser a unica resposta. Talvez uma resposta horrenda, horrivel,
angustiante. Mas a unica possivel para bloquear tudo. Para deter os
faturamentos que se inflam. Para deter a guerra. Ou, pelo menos, ¢ a tinica
resposta que nos ocorre dar quando, no final de tudo, nos perguntamos: e
agora, o que fazer?

Faz anos que, na minha cabeca, eu me deixo atropelar pelas vozes. As
vozes de quem grita a plenos pulmdes que o alcool é a substancia que ceifa
mais vitimas. Sdo vozes agudas e martelantes, que de vez em quando sdo
silenciadas por outras vozes, as quais se erguem audazes afirmando que, sim,
claro, o alcool faz mal, mas s6 se vocé abusar dele, se a cerveja do sabado a
noite se tornar um habito, e que hda uma grande diferenca em relagdo a
cocaina. Depois comega o coro dos que pensam que a legalizagdo é o mal
menor; afinal, sugerem os comentdrios, a cocaina legal teria também um
controle médico. Pois entdo, legalizemos os homicidios!, rebate uma voz
portentosa, de baritono, que por um instante silencia todo mundo. Mas o
siléncio dura pouco porque, como punhaladas, chegam sucessivas as
grasnantes reagdes dos que sustentam que no fundo quem se droga s6 faz
mal a si mesmo, que, se a cocaina for proibida, entdo convém proibir o
tabaco, e que, se dissermos sim, entdo o Estado é um Estado-pusher, um
Estado criminoso. E as armas, entdo? Nao sdo piores? Ao que outra voz
ainda — esta, pacata, com um matiz de sabichona que se engasta nas
consoantes — afirma que as armas servem para se defender, o tabaco vocé



pode usa-lo com moderacao, e... Mas no fundo é um problema ético, e
quem somos nos para refrear com regras e decretos uma escolha pessoal?

A essa altura as vozes comecam a se sobrepor e tudo fica indistinto. A
barafunda de vozes acaba sempre assim. Com o siléncio. E eu devo
recomegcar. Mas estou convencido de que a legalizacao poderia de fato ser a
solu¢do. Porque vai golpear justamente onde a cocaina encontra seu terreno
fértil, na lei econdmica da demanda e da oferta. Reduzindo a demanda, tudo
0 que estd a montante murcharia como uma flor privada de 4gua. E um
risco? E fantasia? O delirio de um monstro? Talvez. Ou talvez nio. Talvez
seja outro fragmento do abismo que poucos tém coragem de enfrentar.

Para mim, a palavra “narcocapitalismo” se tornou um bolo alimentar que
ndo para de crescer. Nao consigo degluti-lo, qualquer esfor¢o vai na direcao
oposta, e corro o risco de morrer sufocado. Todas as palavras que mastigo se
grudam ao bolo, e a massa se expande, como um tumor. Eu queria fazé-lo
descer e deixar que fosse atacado pelo suco gastrico. Queria derreté-la, essa
palavra, e captar-lhe o nicleo. Mas nao é possivel. E também ¢ inutil, porque
ja sei que encontraria um granulo de pd branco. Um granulo de cocaina. Por
mais que possam existir policias e apreensdes, a demanda por cocaina sera
sempre enorme: quanto mais veloz se torna o mundo, mais existe po; quanto
menos tempo ha para relagdes estaveis, para intercimbios reais, mais ha po.

Eu me acalmo, devo me acalmar. Deito-me, olho o teto. Colecionei
muitos tetos durante estes anos. Desde aqueles quase grudados ao nariz, que
basta levantar o pescoco para tocar, até aqueles tdo distantes que vocé
precisa apertar os olhos para compreender se o que ha neles sdo afrescos ou
manchas de umidade. Olho o teto e imagino o globo inteiro. O mundo ¢
uma bola de massa que fermenta. Fermenta através do petroéleo. Fermenta
através do coltan. Fermenta através dos gases. Fermenta através da web.
Removidos esses ingredientes, arrisca-se a murchar, a decrescer. Mas ha um
ingrediente mais veloz do que todos, e que todos querem. E ¢ a cocaina.
Aquela planta que, idealmente, conecta a América do Sul a Italia. Que, como
um elastico, atravessa o Atlantico. Um elastico que pode ser esticado



infinitamente sem jamais se partir. As raizes de um lado, a folha de outro. A
cocaina ¢ o ingrediente sem o qual ndo poderia existir nenhuma massa.
Exatamente como a farinha de trigo, que na Itdlia e na América do Sul é
qualificada com mais zeros conforme a sua pureza. Zeros como feridas
através das quais olhar o mundo. Zeros como voragens nas quais afundar.

Zero, como a lente da luneta usada para observar a miragem do ouro
branco, a cocaina de melhor qualidade: 000.
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