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Post Gaze�e, de Pi�sburgh, 4 de agosto de 1964 (pág.
6)

BATIDA DE DOIS VEÍCULOS MATA DOIS E
FERE DOIS

Harrisburg, PA (UP) — Uma mulher e sua jovem
filha morreram, e outras duas pessoas ficaram
ligeiramente feridas, depois que seus carros
colidiram um com o outro na Via Expressa
Pensilvânia durante uma súbita tempestade de
granizo.

A policia não divulgará informações sobre a
identidade da mulher e da criança mortas até que os
parentes sejam notificados.

 



Parte um

  

Bill e Janice Templeton
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Lá estava ele de novo, parado em meio à multidão de mães que
chegavam todos os dias às dez para as três e ficavam por ali em
mundos separados, esperando que a escola soltasse seus filhos.

Até hoje, ele era apenas uma presença para Janice Templeton,
apenas outro pai parado naquele frio, diante da Escola de Cultura
Ética, esperando seu rebento aparecer. Hoje, porém, ela descobriu-
se a observá-lo — um homem solitário num mar de mulheres — e
perguntando-se por que era sempre ele quem vinha, e não sua
mulher.

Ele se mantinha meio virado de costas para ela, olhando
ansiosamente para as grandes portas da escola. Devia ter quarenta
e poucos anos, refletiu Janice, e não era feio. Usava um basto bigode
e costeletas bem aparadas; tinha o corpo esguio e rijo de um atleta.

Perguntava-se qual seria o seu filho, e anotou na mente que
devia descobri-lo.

O sino da escola tocou.
O desfile de crianças saindo aos bolos pelas portas era, todo dia,

uma experiência agridoce para Janice. Fazia-a compreender como o
tempo corria rápido, como a criança de ontem se tornava
rapidamente o adolescente de amanhã.

Alta, flexível, de uma beleza impressionante, Ivy Templeton, em
seus dez anos, tinha uma elegância feminina que parecia deslo-cada
em tão tenra idade. Uma onda de cabelos louros — puros até as
raízes —, penteados para trás, chegava-lhe abaixo da linha dos
ombros, emoldurando um rosto de feições perfeitas. A delicadeza
da pele formava um fundo ideal para os grandes olhos de um cinza
profundo. A forma da boca bem delineada, uma boca sensual até o
momento em que ela sorria, restaurando a infância e a inocência.



Janice nunca deixava de maravilhar-se com a beleza da filha, e
nunca deixava de imaginar que milagre genético a produzira.

— Posso tomar uma Coca?
— Tem Cocas na geladeira lá em casa — disse Janice, beijando o

cabelo de Ivy.
De mãos dadas, as duas começavam a caminhar, subindo o

Central Park West, quando Janice parou, lembrando-se do homem.
Olhando por cima do ombro, para ver que criança ele levava pela
mão, sentiu-se gelar. O homem estava parado logo às suas costas,
bastante próximo para tocá-la, bastante próximo para que ela
sentisse os vapores de sua respiração. Tinha nos olhos um brilho
maníaco de desesperada necessidade — de anseio inexpressível —
dirigido exclusivamente para Ivy. Para Ivy!

— Desculpe — ela disse debilmente, sob o efeito do choque, o
coração batendo forte quando agarrou o braço da filha e subiu
apressada o Central Park em direção ao Des Artistes, cinco quadras
adiante, sem olhar uma só vez para trás a fim de ver se o homem as
seguia.

— Quem era ele, mamãe?
— Não sei — disse Janice, arquejante.
O pensamento do que poderia ter acontecido, se ela não

estivesse ali para pegar Ivy, fez Janice parar de repente na esquina
de sua rua. E se houvesse cedido aos insistentes pedidos da filha,
deixando-a voltar para casa sozinha como Be�ina Carew e algumas
das outras de sua sala?

— Por que paramos, mamãe?
Janice respirou profundamente, para readquirir controle sobre

si mesma, sorriu palidamente, atravessou a rua com a garota e
entrou no velho prédio, Des Artistes.

"A Fortaleza", como Bill o chamava.
Construído na virada do século por capricho de um grupo de

pintores e escultores que compraram o terreno, contrataram uma



firma de arquitetura, aprovaram os projetos e cuidaram da hipoteca,
o prédio continha, em cada um dos seus vinte e dois andares, seis
apartamentos independentes de vários tamanhos, oferecendo
estúdios imensos, com galerias de janelas que iam do chão ao teto e
proporcionavam uma diversificada escolha de panoramas da
cidade. Várias dessas janelas admitiam a luz do norte, um detalhe
obrigatório para os pintores. A decoração dos apartamentos era
pródiga, imaginativa, e satisfazia as necessidades estéticas e
emocionais de seus donos. Alguns estúdios assumiam um caráter
barroco, exibindo tetos abobadados cheios de frontões e gárgulas
escravizantes.

Outros seguiam uma tendência rococó mais frívola,
apresentando tetos pintados com moldes ricos e dourados. Uns
poucos apartamentos seguiam um sombrio padrão Tudor, e eram
intrincadamente apainelados de madeira escura e veiada.

Um magnífico restaurante, no vestíbulo do prédio, satisfazia
amplamente os apetites dos artistas, e chegava mesmo a servir
jantares perfeitamente preparados a cada apartamento, através de
uma rede de elevadores de cozinha espalhados por todo o edifício.

Durante a Depressão, o Des Artistes fora vendido a uma
cooperativa, e as novas pessoas que compraram os apartamentos
começaram a remodelá-los. O espaço no alto era muito valioso para
elas, e foi rapidamente subdividido, proporcionando uma grande
sala de estar embaixo e suficiente espaço para dois ou três quartos
de dormir em cima.

Com todas as mudanças e afastamentos dos conceitos originais
dos artistas, a única coisa que os moradores jamais puderam alterar
foi o encanto e a grandeza inerentes ao prédio.

Como o soberbo restaurante no vestíbulo principal, a atmosfera
original permanecera intata.

O primeiro ato de Janice, depois de entrar no apartamento, foi
fechar as duas fechaduras da porta e passar a corrente. Após servir



um pouco de Coca-Cola a Ivy e enviá-la para cima, a fim de fazer
seu trabalho de casa, ela serviu-se de um uísque puro.

O homem na escola tinha realmente mexido com seus nervos.
Era uma nova sensação para Janice. Ela compreendia que a vida

era cheia de áreas de perigo, mas até então havia sido poupada.
Levou seu uísque para a sala de estar e sentou-se em sua

poltrona favorita — uma antiga cadeira de balanço superacol-
choada, que pertencera à sua avó. Enquanto beberícava o drinque,
sua mente refazia o rosto, a expressão nos olhos do homem ali
parado, olhando Ivy. Não havia nada de sexual em seu olhar, nem
de depravado; era mais um olhar que falava de uma grande perda
— triste, sem esperança, desesperado. Era isso, desesperado.

Janice sentiu um calafrio e tomou uma grande dose do uísque.
Podia sentir a sensação do álcool espalhando-se pelo seu corpo,
apaziguante, aquecedor, quando se levantou e foi até a janela. Seus
olhos examinavam as figuras que andavam como formigas pelas
calçadas lá embaixo. Estaria ele ali? Observando?

Esperando? Ela falaria com Bill sobre aquilo assim que ele
chegasse em casa.

Bebendo o resto de seu uísque, Janice voltou-se da janela e
olhou a comprida sala de estar na luz fraca e pálida da tarde de
outono. Os onze metros de piso taqueado levavam o olhar até uma
imensa lareira de estuque, uma lareira prática, que queimava lenha
e aquecia suas almas nas frias noites de inverno. Junto à lareira
havia um lance de escada atapetada que conduzia aos dois quartos
e a um pequeno estúdio. O corrimão e as barras remontavam à
época dos artistas e eram fantasiosamente esculpidos; o pilar
apresentava a cabeça nodosa de um capitão viking.

Os olhos de Janice cruzaram carinhosamente os cantos queridos
de seu mundo, e como sempre foram parar finalmente na pièce de
resistence — a única coisa que os mergulhara temera-riamente
na perigosa aventura de comprar o apartamento: o teto.



Profundo, apainelado com uma variedade de madeiras raras,
envernizado e brilhante, o teto era uma magnífica obra de arte.
Duas grandes pinturas, criadas pelo pincel de um verdadeiro
mestre, haviam sido encaixadas dentro da madeira lavrada,
dividindo o teto em duas partes. Janice descobrira, depois de muita
pesquisa, que as pinturas eram na tradição de Fragonard,
apresentando ninfas dos bosques brincando licenciosamente em
frias clareiras sombreadas. Era uma visão espantosa, de cortar a
respiração, que literalmente pasmava os novos convidados, e Bill e
Janice adoravam fazer pouco da coisa, fingindo aceitar o teto como
algo comum, e às vezes até manifestando uma ligeira irritação com
sua vistosa vulgaridade.

Mas sozinhos, eles deitavam-se juntos no tapete em frente à
lareira, de mãos dadas, e ficavam olhando fascinados seu museu no
teto, pasmados eles mesmos com a fantástica sorte de terem
encontrado e adquirido um tal tesouro tão logo após seu
casamento. Haviam-se lançado à compra do apartamento da mesma
forma como se haviam lançado ao casamento, impacientes para
começarem suas vidas juntos.

Dedicados admiradores da ópera, Janice e Bill encontraram-se
pela primeira vez numa matinê de La traviata em San Francisco.
Ambos estavam na escola na época, Janice concluindo seu último
ano em Berkeley e Bill trabalhando em sua tese na Universidade
Estadual de San Francisco. Os dois tentavam a sorte naquela
ventosa tarde de sábado, vagueando em meio a uma multidão de
entusiastas que esperavam alguma desistência. Um segundo antes
de abrir a cortina, dois dos melhores lugares foram oferecidos. Mais
caros do que o que Janice podia pagar, ela mesmo assim agarrou
rapidamente um bilhete. Bill pegou o outro.

Os dois, estranhos, sentaram-se juntos durante o primeiro ato
em perfeito silêncio, bebendo os dolorosos compassos de Verdi
como duas almas sedentas num oásis do deserto. Durante o



primeiro intervalo, Bill ofereceu um cigarro a Janice. Fumaram e
falaram de ópera. No segundo intervalo, ele pagou-lhe uma bebida
no bar do teatro. Naquela noite, jantaram no Cais do Pescador.

Sete dias depois, passaram um fim de semana juntos num motel
de Sausalito e se amaram. Casaram-se após a formatura de Janice e
foram imediatamente morar em Nova York.

Onze anos de perfeição, pensou Janice. Num cenário sem igual.
Ela sentia-se inteiramente relaxada quando se encaminhou ao

carrinho de bebidas e serviu-se de outro uísque. Deixaria Bill beber
seu martíni primeiro, antes de falar-lhe do homem.

Ela estava picando uma cenoura na minúscula cozinha quando
ouviu o som de uma chave na fechadura de baixo. Era um som de
quem experimentava, tateava. Não seria Bill àquela hora; era cedo
demais.

Janice ficou paralisada, agarrando a pequena faca de aparar,
quase sem respirar, ouvindo os ruídos abafados, de metal
arranhando metal. Sabia que estava segura, na verdade; havia duas
fechaduras, além da corrente, para protegê-la.

Contudo, sentia-se vulnerável e em grande perigo. Se o homem
tivera coragem de esgueirar-se por Mário e o ascensorista, e
encontrar a sua porta, era capaz de fazer qualquer coisa.

De repente, o mecanismo da fechadura girou com um ruído
metálico. Janice sentiu-se gelar. Ouviu a chave movimentar-se na
segunda fechadura, encaixando-se com muito menos problemas. O
mecanismo girou. Janice deu um passo para trás, em direção à
parede da cozinha. A pele da mão que agarrava a faca estava branca.
A corrente retesou-se na pequena abertura com um ruído seco.

— Ora, vamos, abra.
A voz de Bill.
Com um grito de alívio, Janice saltou até a porta, soltou a

corrente e atirou-se nos braços do marido, quando ele cruzou a
soleira.



— Que é que há, benzinho? — perguntou Bill delicadamente.
— Nada — ela sussurrou. — Apenas estou surpresa por ver

você. — Depois, recompondo-se, sorriu e acrescentou: Deixei um
copo gelando para o seu martíni.

Bill desvencilhou-se gentilmente dela, e numa voz de quem
pisava delicadamente em ovos disse baixinho: — Não... diga...
essa... palavra... por favor.

Ele e seu assistente, Don Goe�, haviam almoçado com um
cliente no Restaurante 21, e a refeição fora basicamente líquida.

O cliente, presidente de uma próspera cadeia de produtos
alimentícios, certamente não praticava o que pregava, e mantivera
Bill e Don emborcando doses duplas até os dois quase não poderem
se manter de pé.

Caminhando nas pontas dos pés e com muito cuidado, Bill
começou a subir a escada para se recuperar um pouco, antes do
jantar.

— Você tem mais ou menos uma hora — Janice gritou às suas
costas, com uma jovialidade forçada. — E não esqueça o bridge esta
noite na casa dos Federico.

A resposta de Bill foi um gemido agônico.
Janice voltou à porta da frente e fechou-a de novo, inclusive

passando a corrente. Viu seu copo vazio sobre a tábua de cortar
carne na cozinha, apanhou-o e levou-o de volta à sala de estar.
Enquanto se servia de uma terceira dose, vozes fracas,
ininteligíveis, chegaram até ela, vindas do andar de cima. O suave
barítono engro-lado de Bill. O suave riso de Ivy. Sons adoráveis,
reconfortantes.

— As de paus.
— Passo.
— Dois de espadas.
— Passo.
Carole Federico estudava sua mão, mordendo o lábio.



— Passo.
Bill riu alto, vendo o erro dela. Russ Federico fuzilou a mulher

com um olhar irado.
— Você perdeu a cabeça, não ouviu o meu salto?
— Mas nós já temos uma parcial, e isso chega para fechar. —

protestou Carole.
— Porra, eu dei um salto. Indiquei que tínhamos pontos

suficientes para um slam! — Russ jogou suas cartas na mesa. —
Você não podia fazer nada mais estúpido!

Os Federico levavam seu bridge a sério, e as partidas noturnas
de quinta-feira sempre acabavam em briga. O jogo começava às oito
em ponto, mas nunca ia além das dez. A essa altura, após uma série
de pequenos jaux pas, Carole invariavelmente punha Russ numa
fúria mortal e fazia insinuações a Janice para que servisse o café.

Os Federico eram pouco mais jovens que os Templeton. Bill e
Russ haviam-se conhecido no elevador, descendo todas as manhãs.
Sorrisos e bons-dias ocasionais haviam amadurecido pouco a pouco
até a fase da conversa e depois da amizade.

Muitas vezes eles iam juntos para o trabalho.
Russ e Carole haviam-se mudado para o Des Artistes em 1970,

tendo comprado um dos apartamentos menores. Estavam casados
há cinco anos e meio e não tinham filhos. Russ era dono de um
pequeno estúdio de gravação na 57th Street. Como Bill e Janice, eles
não toleravam televisão, adoravam o bridge e, melhor ainda, eram
apaixonados por ópera e possuíam uma fabulosa discoteca, com
muitos discos que eram privilégio de colecionador.

A primeira noite que os casais haviam passado juntos fora na
casa dos Templeton. Janice passara todo o dia preparando uma
vitela tonnata fria, geléia de carne com aipo e uma mousse cremosa
de chocolate guarnecida com Grand Marnier. Os Federico ficaram
impressionados e não pouparam elogios, propondo brindes atrás
de brindes de Mouton Cadet, que fora a contribuição deles ao



jantar. Depois, a relação se solidificara com um dos discos mais
raros de Russ, uma gravação Victor de 1912, de Alma Gluck
cantando trechos de Fausto, Aída e Manon Lescaut.

O vigoroso combate de cantores de lieds trazia a ópera à sua
trágica conclusão. Janice, sentada na cadeira de balanço, olhava os
outros saborearem intensamente os compassos finais.

Ninguém falava, nunca, nessas sessões musicais. Os olhos de
Russ estavam entrecerrados, numa expressão de profunda
apreciação. Carole fitava o chão. Bill reclinava-se para um lado, na
grande poltrona, cobrindo os olhos com a mão numa atitude de
concentrada atenção; contudo, Janice desconfiava de que ele estava
cochilando.

Quando o choque dos címbalos acentuou o crescendo orquestral
final, Janice ergueu o olhar e viu Russ fitando atentamente a
extremidade oposta da sala, um brilho de gozação nos olhos. Ela
voltou a cabeça e viu Ivy descendo a escada, esfregando os olhos
para afastar o sono. O efeito que ela exercia sobre Russ era tudo,
menos sutil. Duas vezes num dia homens haviam-na notado.
Magoada e intrigada, Janice perguntava-se aonde fora a infância, e
por que tão rápido.

— Não estou me sentindo bem, mamãe. — Ivy bocejou cansada
e atravessou a sala em direção à mãe. Um abajur de pé, num canto,
iluminava-a por trás, transformando a camisola de renda num véu
transparente.

Russ levantou-se e cumprimentou-a com um sorriso abafado.
— Epa, você está ficando grande mesmo, menina — ele disse, os

olhos transferindo-se ligeiramente para os seios dela, devas-sando
impudentemente o fino tecido.

Ivy sorriu palidamente para ele e pôs o braço em volta da
cintura da mãe. Carole juntou-se a eles, pois vira a atitude do
marido.



— Muito bem, demolidor — seu tom era de uma seriedade
fingida e tinha um toque de casualidade. — Leve-me para casa,
antes de se meter em encrenca.

Bill, afinal, estivera dormindo mesmo, pois permanecia na
mesma posição, atravessado na poltrona, a mão protegendo os
olhos.

Depois que os Federico reuniram seus discos e saíram, Janice
despertou suavemente o marido e mandou Ivy para cima.

Seguiu-a depois com um copo de leite quente e tomou sua
temperatura. Estava normal.

Quando, finalmente, Janice se despiu, passou creme no rosto e
enfiou-se em sua camisola, Bill dormia profundamente.

Sua respiração tranquila, ritmada, que não chegava a ser um
ronco, envolvia o quarto. Era um som protetor, tranquilizador, e
muitas vezes embalava o sono de Janice.

Ela apagou a luz e meteu-se na cama ao lado dele. Erguendo a
camisola até a cintura, aconchegou-se delicadamente ao marido,
encaixando seu corpo na curvatura de sua cálida nudez.

Como tudo mais em seu casamento, a vida sexual dos dois era
perfeita. Nada entre eles era tomado por certo. Ambos eram
experimentadores, e cada oportunidade trazia consigo algo novo e
liberador. Bill comprava livros sobre o assunto, para ampliar seus
conhecimentos.

"Bio-arco", "biocurva", "concentração mútua", "espiral de
intimidade" eram expressões que eles conheciam e empregavam.

Janice sorriu ao lembrar-se do livro de posições de Orissan que
Bill trouxera para casa uma noite. Continha desenhos de mais de
cem posições íntimas praticadas por árabes do século XVI. Durante
várias semanas, tentaram muitas delas, as mais viáveis, que
geralmente não eram muito recompensadoras.

Foram obrigados a desistir quando Bill machucou as costas
tentando a posição 17, ou do carrinho de mão.



Seu sorriso aprofundou-se com a lembrança do prazer, da
alegria, da perfeita doçura de sua vida juntos, no alto do centro de
Manha�an, num dúplex de sonho que era deles.

Como sua vida tinha sido perfeita. Como era segura e protegida.
Nada de temores, nada de infelicidades, nada de choques súbitos.
Exceto por aquela inundação de pesadelos loucos que se apoderara
de Ivy quando ela engatinhava, e que durara quase um ano,
nenhuma doença, necessidade, medo ou desejo de outros viera
abalar a perfeita ordem de suas vidas.

Até hoje, ela pensou, com uma dolorosa pontada de mágoa.
Até hoje — defronte à escola.
Janice estava certa, e estivera certa desde as três e dez daquela

tarde, de que a vida que eles conheciam chegava ao fim. Sabia que
mesmo agora, enquanto jazia ao lado da forma cálida e ressonante
do homem a quem amava, havia forças � 19 �

concentrando-se para despedaçar o seu sonho. Não sabia como
viria, nem por quê. Apenas que aconteceria.

Naquela tarde, num lampejo de instantânea premonição, Janice
vira sua condenação refletida nos olhos de um completo estranho.
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Ivy acordou levemente febril. Sua temperatura estava apenas
um pouco acima da normal, mas a mãe julgou melhor mantê-la em
casa, sem ir à escola. Com o fim de semana, isso lhe daria três dias
de repouso. Janice encontrou argumentos satisfatórios para a sua
decisão, e sentiu uma sensação de alívio por tê-la tomado.

Fosse como fosse, conseguira três dias até o próximo confronto
com o homem.

A manhã estava fria e ensolarada quando Bill passou pelas
grandes portas de vidro do velho prédio e começou a andar em
direção à esquina da 67th Street com o Central Park West. O tempo
estava perfeito para uma caminhada, e ele chegaria a tempo ao
escritório, uma vez que não tinha de levar Ivy à escola naquela
manhã.

Podia até abandonar o caminho mais rápido descendo o Central
Park West e atravessar o parque diretamente no Tavern on the
Green. Demorava mais sete minutos; mas o parque era lindo
naquela época do ano, e Bill sempre gostara de cruzar o macio
tapete dourado de rígidas folhas de outono.

Quando o sinal de trânsito mudou, ele já decidira.
Atravessou até a entrada da 67th Street e encaminhou-se para o

velho e famoso restaurante de tábuas verde e branco.
Ao cruzar o portão do parque, olhou casualmente para a escola

de Ivy, seis quarteirões abaixo do bulevar congestionado pelo
tráfego. Imaginou o que Costeletas pensaria ao ver que ele e Ivy não
apareciam, naquela manhã.

Bill atravessou a densa camada de folhas secas que o vento
juntara na sarjeta e prosseguiu em direção ao sudeste, pelo parque.
As veredas naquele ponto eram amplas e engrinaldadas com galhos



de árvores por cima. A manhã estava tranquila, e as folhas
revoluteavam suavemente à sua volta.

Bill percebera o homem pela primeira vez a 12 de setembro,
exatamente quatro semanas e quatro dias antes. Na verdade, não o
localizara até o dia 14, dois dias depois, mas no momento em que
compreendera que estava sendo seguido, sua mente fizera alguns
cálculos rápidos e afinal ele lembrara o primeiro encontro num
momento específico no tempo.

Fora no ônibus que atravessava a 65th Street. Bill acabava de
encerrar uma conferência que durara toda a tarde, com um
representante de mídia da conta da Doggie-Dog TidBits. Haviam
realizado a reunião na suíte dos clientes do Hotel Pierre.

Quando Bill saíra, para voltar para casa, começara a chuviscar.
Ele conseguira percorrer os quatro quarteirões até a Fifth

Avenue antes de desabar o dilúvio, e por felicidade encontrara um
ônibus estacionado ali, apanhando passageiros.

Quando o ônibus superlotado se pusera em movimento, com
sua carga úmida e carrancuda, ele se vira fortemente imprensado
numa massa de estranhos, suas respirações misturando-se
intimamente, seus corpos oscilando e saltando juntos no ritmo da
marcha em staccato do veículo, através da transversal.

O rosto mais próximo ao seu era de uma mulher — meia-idade,
esgotada de alegria ou esperança, com um par de olhos que fitavam
vaziamente dentro dos dele, sem registrar nada. Ele não podia ver a
pessoa às suas costas, mas sabia que era outra mulher, pois podia
sentir a forma macia e maleável de seus seios aconchegando-se em
suas costas toda vez que o ônibus parava.

O terceiro rosto, visto apenas parcialmente e de perfil, era de um
homem mais ou menos da sua idade. O que o fascinara fora a
perfeita costeleta no lado direito do rosto. Era fascinante devido à
perfeição. Cada fio de cabelo era separado e distinto, e parecia ter



sido traçado por um desenhista. A densidade da costeleta do
homem repetia-se no bigode, igualmente perfeito.

E, no entanto, havia algo muito errado em ambas as coisas. Bill
quebrara a cabeça com isso até o meio da viagem, no parque, mas
finalmente descobrira a resposta. Eram falsos. As faces do sujeito
eram quase imberbes; ele jamais poderia ter desenvolvido matagais
como aqueles. Bill sorria, satisfeito por ter resolvido o mistério,
quando de repente compreendera que o homem o olhava. Desviara
rapidamente o olhar e começara a estudar um anúncio acima da
poltrona do motorista.

No momento em que descera do ônibus, na esquina da 66th com
o Central Park, a chuva caía em bátegas. Pequenas gotas reluzentes
de água explodiam na larga rua quando ele fizera correndo o
pequeno percurso até o Des Artistes. O homem das costeletas
falsas fora totalmente esquecido.

Dois dias depois, Bill encontrava-o de novo, no elevador do
prédio onde ele próprio trabalhava. O homem estava no fundo da
cabine, atrás de um grupo de pessoas, quando ele entrara.

Não olhara Bill, e este fingira não notá-lo. Podia ter sido uma
coincidência, mas Bill não pensava assim.

Mais tarde, no mesmo dia, para confirmar suas suspeitas, Bill
pusera uma fita no grande computador que a Agência de
Publicidade Simmons usava para suas grandes descobertas demo-
gráficas. Alimentara a máquina com todos os dados que conseguira
pensar: densidade populacional, área dos encontros, tempo
decorrido, distância entre os dois encontros, e dera até seus sexos,
idades prováveis e uma estimativa de seus estados físicos. A
máquina respondera com uma probabilidade de um em dez
milhões de que tais encontros pudessem ocorrer dentro de dois
dias.

Contudo, Bill estava disposto a admitir a única possibilidade de
que poderia ser uma coincidência.



Duas vezes, sim. Três, não.
Uma das contas de Bill era a de um fundo mutualista com

escritórios em Wall Street. Ele e Don Goe� haviam passado toda
uma manhã de segunda-feira apresentando sua campanha de
anúncios para a primavera ao conselho de diretores. As discussões
no conselho continuariam pelo resto do dia, e assim Don e Bill
haviam escapado para um restaurante próximo, para um almoço
antecipado.

Haviam acabado seus sanduíches e estavam bebendo sua
segunda xícara de café quando o olhar de Bill localizou a visão
familiar de Costeletas flutuando no fundo de uma multidão de
clientes que aguardavam perto da entrada. O homem estava quase
invisível, porque os corpos das pessoas bloqueavam tudo, a não ser
um pedaço de sua cabeça. Contudo, Bill tinha certeza de que era a
mesma pessoa.

Depois de pagarem suas contas, Bill abrira caminho pelo meio
da multidão que atravancava a entrada, mantendo os olhos abertos
para o homem das costeletas. Mas no tempo que levara para pagar a
conta e pôr o casaco, o homem desaparecera. Bill olhara para dentro
do restaurante, para ver se ele se sentara, mas o homem não estava
em parte alguma.

Bill ficara preocupado. Era óbvio que o estavam seguindo.
Mas quem? Um tira? O FBI? E por quê?
Naquela noite, uma perfumada noite de veranico, Bill passeara

lentamente, subindo a vereda que margeava o pequeno lago do
Central Park. Cisnes e gansos nadavam em círculos delicados,
pacientes, em busca de crostas perdidas de pipocas ou amendoins.
Encaminhara-se até um banco vazio e sentara-se.

A sua era uma mente lógica, ordenada. Se o estavam seguindo, e
se era o FBI, devia haver um motivo. Sentado à sombra do Plaza
Hotel, que se erguia impressionantemente acima do lago, ele
vasculhava a memória em busca de algo que pudesse ter feito na



faculdade, alguma organização ou clube a que se houvesse filiado,
alguma doação que tivesse feito, conferências a que houvesse
assistido, que talvez dessem ao FBI um motivo para interessar-se
por ele. Revira cada episódio de sua juventude, cada pequena área
de seus anos de escola, examinara minuciosamente cada infeliz dia
do ano que passara no Exército, e não conseguia encontrar nada.
Estava limpo.

Disso tinha certeza.
O homem usava obviamente um disfarce. O bigode, as

costeletas, a coisa toda era amadorística. Talvez não fosse um
profissional, afinal. Talvez fosse apenas algum maluco. Deus sabia
que a cidade estava cheia deles. A gente os encontrava nos ônibus,
no metro, em plena luz do dia, descendo a Fifth Avenue, gritando,
berrando, praguejando, nenhum tira em redor e ninguém com
coragem para detê-los. Sim, a cidade estava infestada de psicóticos.
E quem era esperto jamais chamava a atenção deles.

Bill lembrava do que acontecera a Mark Stern. Uma carreira
promissora cortada devido a um maluco. Mark e sua mulher
haviam estacionado o carro numa rua lateral perto do Lincoln
Center. Eram sócios da Metropolitan Opera House e tinham
cadeiras cativas no Círculo dos Fundadores. Após a ópera, tinham
ido para onde o carro estava estacionado e encontraram o maluco
urinando no pára-choque. Mark ficara zangado e empurrara-o para
longe do carro, mas o homem começara a urinar nele e em sua
mulher.

Mark dera-lhe um soco diante de testemunhas e o derrubara.
O homem sofrera uma pequena concussão, mas deixara o

hospital em duas semanas. Contratara um advogado e apresentara
uma queixa por agressão e espancamento contra Mark. O
julgamento fora por júri. Mark fora considerado culpado.

Passara dezesseis meses na cadeia, perdera seu emprego, uma
vice-presidência em Gelding Hannary, e a última coisa que Bill



soubera era que a mulher estava se divorciando dele.
Bill não podia imaginar por que estava sorrindo. O que ocorrera

a Mark era trágico, e no entanto ele não podia deixar de se
perguntar quem ficara com as cadeiras cativas no Metropolitan.

Suspirara e levantara-se do banco. Costeletas devia ser outro
louco.

No dia seguinte, fora obrigado a rever essa opinião.
Ele e Don haviam passado a manhã tentando conquistar um

cliente de outra agência — um cliente a quem eles representavam
antes, mas que tinha sido roubado da Simmons havia alguns anos.
Don sentira-se encorajado pela recepção que haviam tido, mas Bill,
um pouco mais velho e escolado nos caminhos do mundo,
entendera diferente.

— Eles nos deixaram sair — Bill explicara a Don, no táxi, de volta
ao escritório.

— Bem, queriam pensar — protestara Don. — Que há de errado
nisso?

— Se precisam pensar, nós os perdemos — dissera Bill. com um
tom terminante.

Ele gostava de Don; era brilhante, agressivo, leal e ávido por
aprender. Tomara-o como assistente assim que ele deixara
Princeton, três anos antes. E nunca lamentara essa decisão.

Ao se aproximar de sua mesa, a primeira coisa que Bill vira fora
um envelope de comunicação interna. Olhara ligeiramente os
recados telefônicos antes de abri-lo.

O envelope continha uma foto esmaltada dele próprio — um
retrato datado que ele tirara no ano passado em Bachrach's.

Acompanhava seu currículo, que era mantido numa pasta no
Departamento de Pessoal. Uma nota manuscrita de Ted Nathan,
diretor de pessoal da Simmons, vinha junto: "Esqueci de incluir isso
em seu currículo. Desculpe. Ted".



Bill balançara a cabeça confusamente e pusera o envelope de
lado.

Cuidara de várias das chamadas mais importantes em sua folha
de recados, antes de discar o número interno de Ted.

— Pra que o boneco, Ted? — perguntara quando Ted atendera.
— Que quer dizer? — dissera Ted. — Sempre os enviamos com

os currículos.
— Que currículo?
O que você pediu.
Espere aí, velho. Vamos começar do começo. Você diz que eu

pedi um currículo meu?
— Sim, exato. — A voz de Ted Nathan apresentava um ligeiro

nervosismo quando dissera estas palavras, com muito cuidado.
— Muito bem, Ted — dissera Bill delicadamente. Quando eu

pedi isso?
— Esta manhã. Pouco depois das nove. Eu acabava de chegar

quando você chamou. Você queria em dobro, para a sua
apresentação. Não se lembra, Bill?

— Claro, Ted, claro. Escapou de minha mente por um segundo.
Obrigado, companheiro. — E depois: — Oh, a propósito, você não o
trouxe pessoalmente, trouxe?

— Claro que levei. Não há mais ninguém aqui a essa hora.
— Certo de que não fizera nada errado, o tom de Ted Nathan

tornara-se visivelmente compenetrado: — Coloquei na mesa de sua
secretária, como você mandou.

— Sim, exato — disse Bill jovialmente. — Obrigado, Ted.
Bill desligara o telefone. Sentara-se em sua reclinadora tubular

Eames e fixara os olhos na grande gravura de Motherwell que
dominava a parede em frente. Seus olhos afundaram-se nas
apaziguantes justaposições marrons e negras, atraídos para dentro
do fascínio hipnótico da visão do artista.



Sentado em silêncio, imóvel, Bill Templeton tinha coisas
concretas em que pensar.

Alguém queria saber tudo a seu respeito. Era claro. Alguém que
conhecia os macetes. Que sabia que sua secretária só chegava no
escritório às nove e meia. Que sabia que Ted Nathan sempre
chegava pouco antes das nove. Que sabia que naquela exata manhã
ele iria diretamente ao encontro e não viria ao escritório. Que sabia
como imitar sua voz suficientemente bem para enganar um homem
que ele conhecia há mais de nove anos. Alguém com o treinamento
e os recursos para planejar uma invasão e efetuar sua missão sem
ser apanhado. Uma pessoa de talento e dedicação — e audácia.

Uma semana depois Costeletas surgira na escola.
Fora na primeira segunda-feira de outubro. Havia uma ameaça

bem concreta de neve no ar. Bill, como sempre, estava levando Ivy
para a escola, a caminho do trabalho.

Suas mãos enluvadas apertavam-se, eles corriam um quarteirão
e depois, chegando a uma esquina, giravam de repente, para
receberem nas costas o frígido impacto dos ventos que cruzavam a
cidade, açoitando as estreitas ruas laterais. Era uma brincadeira que
faziam e gostavam de fazer juntos, todo ano, naquela época.

Quando haviam chegado finalmente ao prédio da escola, ambos
estavam sem fôlego e sorriam de absoluto prazer um para o outro.
Bill tinha os olhos cheios d‘água, devido ao frio, e mal pudera ver
quando Ivy se erguera nas pontas dos pés, beijara-lhe o rosto,
depois voltara-se, subira os degraus e passara pelas grandes portas.
Quando ele se voltara para partir, quase se chocara com um grupo
de mães paradas ao pé da escada, dando adeus a seus filhos.

Resmungando uma desculpa, começara a passar por elas
quando, de repente, parara. Costeletas estava parado diretamente
em seu caminho, olhando-o. A expressão nos olhos do homem
apoderara-se firmemente de Bill e parecia forçar um confronto.



— Meu nome é Bill Templeton — dissera Bill, e dera um passo
em frente. — Creio que você deseja me conhecer.

O homem permanecera petrificado, olhando gravemente para
Bill durante um longo momento, antes de dizer em voz baixa: —
Não sei. Não tenho certeza. Eu o informarei breve. E, sem outra
palavra, voltara-se abruptamente e descera apressado o bulevar em
direção a Columbus Circle, açoitado pelo vento.

Bill ficara apenas olhando-o afastar-se, pasmado, repetindo as
palavras vezes sem conta em seu cérebro confuso.

"Não sei. Não tenho certeza. Eu o informarei breve."
Uma semana passara.
Toda manhã, Costeletas comparecia fielmente ao seu encontro,

diante da escola. Bill via-o parado em seu local costumeiro, perto
dos degraus, observando-os aproximarem-se a distância. Olhava-os
beijarem-se, despedindo-se, e depois voltava-se e descia apressado
em direção a Columbus Circle no momento em que Ivy entrava no
prédio.

Quando, depois de duas semanas, Bill vira que o esquema não
mudava, decidira ir à polícia.

O sargento de serviço era barrigudo, dispéptico e próximo da
aposentadoria. Ouvira a história de Bill de um modo entediado,
depois mandara-o subir até a seção de "Detetives", para falar com o
Detetive Fallon.

Bill sentara-se diante de um homem jovem, de uma beleza
rústica, à paisana, e repetira-lhe sua história. A sala era grande,
pintada de um verde horrível, e cheia de uma curiosa mistura de
mesas e cadeiras. A mesa à qual Bill e o Detetive Fallon estavam
sentados mostrava-se profundamente marcada por anos de uso e
estrago.

O Detetive Fallon ouvira atenciosamente mas sem surpresa ou
emoção. Tomara algumas anotações, dera um rápido olhar a Bill



quando ele mencionara o disfarce do homem, mas deixara-o acabar
para perguntar: — Essa pessoa o maltratou de algum modo?

— Maltratar-me?
— Ele entrou em contato físico violento com o senhor?
Empurrou-o? Golpeou-o?
— Não. Nada disso.
O rosto de Fallon amaciara-se um pouco.
— A menos que haja provas de espancamento, há pouca coisa

que a polícia possa fazer num caso desses.
— Não basta que ele esteja me seguindo, me espionando?
— Que provas tem o senhor de que ele o está espionando?
— Eu lhe disse, ele entrou em meu escritório. Conseguiu meu

currículo fazendo-se passar por mim.
— A voz de Bill elevara-se, de indignação. — Isso não é prova

suficiente?
— Como pode o senhor provar que ele fez isso? Quer dizer, o

senhor tem prova concreta de que foi ele a pessoa que entrou em
seu escritório e fez isso?

— Bem, não, mas... — A energia na voz de Bill fora aos poucos
desaparecendo.

Fallon observara-o por um momento, quase lamentando.
— Oficialmente, não há nada que eu possa fazer pelo senhor, Sr.

Templeton, mas me diga de novo: a que horas costuma levar sua
filha à escola?

— O sino da escola toca às oito e meia.
— OK. Eu estou no horário de nove às cinco esta semana.
vou passar por lá na vinda amanhã e darei uma olhada nesse

cara. — E com um sorrisozinho comprimido, acrescentou: Não-
oficialmente, é claro.

Na manhã seguinte. Costeletas não aparecera.
Depois de Ivy ter entrado no prédio, Bill fora até o Detetive

Fallon, que rondava por trás de uma caixa do correio, tentando



fazer-se inconspícuo. Quando Bill lhe dissera que o homem não
aparecera, ele dera um sorriso, encolhera os ombros e dissera que
tentaria de novo. Na manhã seguinte, a mesma coisa acontecera:
Fallon viera, Costeletas não. Na terceira manhã, Costeletas esperara
por eles no local de costume, mas Fallon tinha desistido.

As folhas estalavam prazerosamente sob os pés de Bill, quando
ele se aproximou da saída de pedestres na 59th Street com a Fifth
Avenue. Longas filas de carruagens puxadas a cavalos achavam-se
estacionadas defronte do Plaza Hotel, esperando que os turistas
acabassem seus cafés da manhã e iniciassem o dia.

Bill esperou num pequeno grupo até o sinal mudar. De certa
forma, estava contente por Ivy não ter ido à escola hoje. Ele teria
uma folga de três dias antes de enfrentar a manhã de segunda-feira.

Pensou no fim de semana à frente. Seria divertido ficar em casa
todo o fim de semana. Podia comprar a pouca comida necessária.
Talvez convidassem os Federico para jantar e jogar bridge sábado à
noite.

Ao atravessar a 57th Street e dobrar para o leste, em direção à
Madison Avenue, sentiu que seu passo estava leve, quase saltitante.
Sentia-se quase bem, para variar.

"Que será, será", pensou. A próxima jogada cabe a Costeletas.
Que se foda!

Embora estivesse submetido a uma tremenda pressão nas
últimas semanas, orgulhava-se de jamais ter levado suas
preocupações a Janice. Ela fora poupada de qualquer conhecimento
de seu pequeno pas de deux com o homem disfarçado.

Ele mantivera a fortaleza da família inviolada — segura.
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A palavra era M-A-T-E-R-I-A-L.
Ivy deu uma risadinha excitada e empurrou o I para a casa em

frente do L. Janice considerou a jogada profundamente, depois
acrescentou um Z à frente do I. Ivy rapidamente completou a
palavra com um A e um R.

— Está aí. — Riu triunfantemente.
Eram apenas dez e dez. A manhã parecia interminável.
Ivy acabara de pôr um X embaixo do E, iniciando uma nova

palavra na vertical, quando o telefone tocou. Janice pôs um
C embaixo do X, ergueu-se do chão com um resmungo divertido e
atravessou rapidamente a sala comprida e elegante para atendê-lo.
Provavelmente era Bill; sempre chamava ao chegar ao escritório.

Janice pegou o telefone no quarto trinado.
— Alo — disse. Não houve resposta.
— Alo — ela disse de novo, num tom mais baixo, sentindo uma

pontada de apreensão. E estava para desligar quando a voz
finalmente veio. De homem. Baixa. Hesitante.

— Ela está bem? — perguntou. Janice desligou abruptamente.
Ficou ali, de olhos fechados, fortalecendo-se contra a onda de

extremo pânico na iminência de se apoderar dela. Era o homem.
Sabia que era ele. Não podia ser mais ninguém.

Descobrira o número do telefone deles, que não estava na lista.
De algum modo. Ela sentia que estava tremendo. "Controle-se!
Controle-se! Não deve deixar Ivy vê-la assim!"
Com um leve sorriso estático fixo no rosto, Janice sentou-se

graciosamente no chão para reiniciar o jogo.
Ivy empurrou um E sob o C.
— Quem era? — perguntou de repente.



— O Serviço Secreto — respondeu Janice com um riso ligeiro,
controlado.

Ivy deu uma risadinha, sabendo muito bem ao que sua mãe se
referia. Chamados telefônicos sem voz do outro lado da linha eram
uma ocorrência frequente na vida da maioria dos moradores da
cidade. Quer fossem simples enganos, traquinagens de crianças ou
um passatempo de pessoas seriamente perturbadas, não havia
como explicá-los, e muito menos acabar com eles. As pessoas
aprendiam a viver com a chateação; vinha com o território. A
expressão "Serviço Secreto" tornara-se a forma eufemística de elas
sorrirem desses telefonemas não-identificados.

Quando Janice movimentou um L para baixo do E, o telefone
tocou de novo. Janice observou Ivy deslizar outro E para baixo de
seu L. O telefone continuou a tocar.

A palavra na prancha chegara a E-X-C-E-L-E-N quando Ivy
perguntou tranquilamente: — Não vai atender?

— Não — respondeu Janice, com uma nota de animação forçada
na voz. — Prefiro este jogo àquele lá.

Ivy pôs um C, Janice um I e Ivy um A, com um riso de alegria,
formando E-X-C-E-L-Ê-N-C-I-A. O telefone continuava a tocar.

— Acho que a gente deve atender, mamãe — disse Ivy
preocupada. — Pode ser papai.

O mesmo pensamento já ocorrera a Janice. Ela podia ver Bill
sentado à sua mesa, ouvindo preocupadamente o telefone tocar e
tocar, imaginando por que ninguém respondia.

Janice levantou-se rapidamente e dirigiu-se ao telefone, quando
ele parou de tocar.

— Oh — disse Ivy decepcionadamente. — Perdemos.
— Se era papai, ele chamará de novo. Janice estendeu a mão e

sentiu a testa de Ivy.
— Que tal um leitinho e uns bolinhos?
— Legal.



O telefone recomeçou a tocar, e Janice largou a garrafa de leite,
que estava pela metade, derramando o leite em si mesma e no chão
da cozinha. Mas desta vez os trinados vinham em sons curtos,
staccato, dizendo a Janice que o telefone da casa, localizado no
corredor, perto da porta, a chamava. Se fosse o homem, ela recusaria
o chamado, pois todos os telefonemas recebidos eram anunciados
pelo homem da mesa no saguão, Dominick. Contudo, deixou-o
tocar quatro vezes antes de atender.

Senhorra Templeton — o sotaque rude e familiar de Dominick
era agradavelmente tranquilizador. — É seu marrido.

— Obrigada, Dominick.
— Ei, que é que há? — foram as primeiras palavras de Bill —

Chamei você duas vezes. Na primeira a linha estava ocupada. Na
segunda não houve resposta.

— Não sei — ela mentiu. — Não ouvi tocar. Talvez você tenha
discado o número errado.

Bill emitiu um som baixo, pensativo. Depois perguntou: —
Como está minha Princesinha?

— Bem. Não está com febre. Provavelmente é só uma daquelas
coisas de um dia só.

— Bem, mantenha-a dentro de casa de qualquer jeito. Quer
dizer, não saia, o tempo estava realmente gelado esta manhã.

— Eu nem pensaria nisso — disse Janice com um leve floreio
dramático.

— Talvez eu volte cedo.
— Ótimo. Chame-me mais tarde e me informe — disse Janice,

tentando encerrar a conversa.
— Que tal chamar Carole e ver se eles estão livres amanhã à

noite para o jantar?
— Muito bem.
Uma pausa. Depois: — Há alguma coisa aí?
— Não. — Por que ele não desligava?



O telefone na sala de visitas tocou de novo. Seu som distante,
estridente, fez com que todos os nervos de Janice berrassem em
protesto.

— Preciso desligar, Bill. O outro telefone está tocando.
— Atenda, eu espero — ele disse.
Janice depôs o telefone, bruscamente demais, e atravessou

depressa o corredor até a sala de visitas.
Quando chegou lá Ivy já atendera e estava cuidando do assunto.
— Bem, obrigada — disse com um sorrizinho. — Adeus.
— E devolveu delicadamente o telefone ao gancho.
O coração de Janice estava aos pulos quando ela deu alguns

passos pela sala de visitas. Sua voz soou surpreendentemente
desinteressada quando ela perguntou a Ivy quem chamara.

— Um homem — respondeu Ivy. — Queria saber se eu estava
bem.

— Ele disse como se chamava?
— Não.
— É muito provável que tenha sido ligação errada.
— Hum-hum, Ele me chamou de Ivy.
Janice estava espantada com seu próprio controle quando

comentou despreocupadamente: — Talvez algum professor da
escola. Eles se preocupam com as crianças, você sabe.

— Ora, aposto que foi Mr. Soames. — Ivy caiu na risada.
— Ele está sempre perguntando às garotas como vão.
Perguntou a Be�ina outro dia, e ela nem estava doente.
Janice lembrou-se de repente de Bill esperando na outra linha.
— Por que não vai lá para cima e se deita, querida? Seu pai está

esperando no outro telefone.
— E meu leite com bolos?
— Eu os levo pra você lá em cima. Vá, corra.
Ivy encaminhou-se para a escada com certa relutância.
— Quem era? — perguntou Bill.



— Um dos professores querendo saber como Ivy estava se
sentindo — respondeu Janice, sem nem parar para pensar.

— Mesmo? Qual?
— Mr. Soames.
Mais tarde, enquanto Ivy dormia e Janice teve um momento

para reunir seus pensamentos e rever calmamente cada passo da
incómoda situação, perguntou-se por que não dissera
simplesmente a verdade a Bill. Não podia pensar em
nenhuma resposta, a não ser um desejo vago, idiota, de preservar a
paz e a tranquilidade de seu próximo fim de semana. Sim, era isso
— estava procurando proteger o fim de semana deles, permitirlhes
uma vez mais, talvez a última, saborear os adoráveis movimentos
de unidade antes do machado cair, como ela sabia que
inevitavelmente aconteceria.

Estava comprando tempo.
O táxi deixou Bill no lado do parque da 62nd Street, defronte ao

Gristede‘s Market. Após uma examinada rápida e instintiva do
terreno, ele atravessou correndo o largo bulevar e entrou no
supermercado.

Percorreu as estreitas alas enchendo o carrinho de alumínio com
latas, caixas, pacotes e feijão, sopas, toucinho defumado, cachorros-
quentes, leite, vários tipos de pães, amendoim, batatas fritas, bolos
embalados, sorvete — uma verdadeira despensa de provisões.

No balcão de verduras, escolheu três molhos de alface e seis
tomates de estufa de um vermelho brilhante, que ele ficou chocado
ao descobrir que custavam dois dólares e dez o quilo.

Contornando a ala para chegar ao balcão de carnes, Bill julgou
ver de relance a imagem de um homem desaparecendo no extremo
oposto com muita pressa. Despertada a suspeita, empurrou o
carrinho o mais rápido que pôde por aquela ala e, arquejando
pesadamente, dobrou a curva certo de ver Costeletas fugindo em
direção à saída. Mas viu apenas duas velhas olhando-o com discreto



temor. Bill sorriu para elas meio envergonhado e rapidamente
dirigiu o carrinho para o balcão de carnes, onde pediu três bifes,
três quilos de rosbife e uma dúzia de costeletas bem finas.

No caixa, preparou um cheque de oitenta e um dólares e
cinquenta e cinco centavos, enquanto o rapaz enfiava suas compras
em três grandes sacolas de papel. Ele pretendera caminhar os
quatro quarteirões até sua casa, mas as sacolas eram volumosas
demais para isso. Sugeriu que lhe emprestassem o carrinho, que
devolveria depois, mas a proposta foi delicadamente recusada.
Teria de encontrar um táxi de qualquer forma.

Deixando as compras atrás, no armazém, o que lhe permitiram
fazer, Bill correu até o Mayflower Hotel, pouca distância rua acima.
Esperou dez minutos até que um táxi chegou para deixar um
passageiro.

Quando Bill entrou no elevador do suntuoso e velho prédio,
juntamente com Mário, o porteiro, que trazia duas das sacolas mais
pesadas, eram quatro e quinze.

Começara o fim de semana.
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A partir do momento em que Bill entrou no apartamento, a
atmosfera apareceu carregada de uma espécie de eletricidade
oculta. Cada qual tinha uma consciência excessiva do outro, cada
movimento, olhar e gesto intensificavam-se e cresciam além do seu
valor. O riso de Janice era cheio demais, forçado; o humor de Bill,
sua demonstração de ardor, exagerados. Cada um sentia a nota
falsa no outro, mas não se dispunha a denunciá-la.

Haviam decidido que nada estragaria o seu fim de semana.
Bill correu escada acima para dizer alo a Ivy, enquanto Janice

desembrulhava a comida.
Ivy passara a tarde compondo um poema para Bill. Os dois

sentaram-se na cama enquanto ela o recitava, espremendo cada
gota de atmosfera de cada palavra entesourada: "Meu pai é forte,
meu pai é bravo Nunca faz nada de errado.

Sua voz é firme, seu riso melodia.
Eu penso nele todo o dia.
Oh, que felicidade para mim Ser parte de um homem assim".
Os olhos de Bill estavam úmidos quando ele se inclinou e beijou

o rosto orgulhoso e sorridente da filha.
— Sensacional, Princesa — sua voz estava rouca de emoção. —

vou tentar corresponder a ele.
Enquanto vestia seu smoking de veludo vermelho — o presente

de Natal de Janice no ano passado — ocorreu-lhe que devia ter
trazido alguma coisa para Ivy: um presentinho ou flores. Ficou
aborrecido consigo mesmo por ser tão desconsiderado.
Compensaria isso amanhã. De qualquer jeito.

Bill desceu o último degrau para a sala de visitas e encaminhava-
se para o carrinho de bebidas, onde sabia que havia gelo à espera,



quando Janice apareceu de repente na porta da sala de jantar, com
um sorriso maravilhoso.

— Oi, venha cá — sua voz era macia, sensual.
Ele foi até ela, e beijaram-se calidamente. Então, ele sentiu

lágrimas no rosto da mulher.
— Que é que há, benzinho? — perguntou-lhe delicadamente.
— Eu curto você, é isso que há — respondeu Janice, o rosto

radiante de amor.
Até aquele momento, Bill não percebera a caixa nas mãos dela.

Era uma caixa de presente, lindamente embrulhada e com uma fita
e um cartãozinho emergindo da dobra.

— De onde veio isso? — ele perguntou, intrigado.
O braço livre de Janice ainda pendia do ombro dele, e seu

sorriso alargava-se à medida que ela sondava o rosto terno, paciente
e misterioso do homem a quem amava.

— De onde você o pôs, querido — Janice sorriu, continuando a
brincadeira. — Em cima das costeletas de porco.

Bill ia protestar quando ela o interrompeu.
— Por favor, Bill, assine o cartão. Ela vai ficar tão feliz.
O cartão tinha o delicado desenho de um conjunto de pequenas

flores cercando a legenda, também desenhada: "Espero que esteja
melhor".

— Que há aí dentro? — perguntou Janice, passando os dedos
pela caixa.

— Que?
— O que você comprou para ela?
— É uma surpresa — disse Bill.
A ânsia de Ivy e Janice para desamarrarem a fita e descobrir o

que havia dentro era igual à de Bill; nele, entretanto, a ansiedade
era temperada pela dúvida, a preocupação e um medo profundo.
Alguém pusera o presente em uma das sacolas de alimentos,
quando ele deixara o supermercado para procurar um táxi. Disso



tinha certeza. Quem fora esse alguém também era algo que não
representava nenhum grande desafio a seus poderes de dedução.
Tinha de ser Costeletas. Mas por quê?

— Oh, papai! — exclamou Ivy, retirando uma bolsa linda,
pintada a mão, de um estojo de tecido. — Oh, papai, eu adoro você,
adoro você!

Ela lançou os braços em torno do pescoço de Bill e apertou-o até
que ele gritou, rindo: — Muito bem, muito bem, socorro, alguém
me acuda.

— Mas realmente, papai, é legal.
Ivy beijou Bill novamente, e depois voltou-se para estudar seu

presente.
Idêntica em estilo aos Fragonard encaixados em sua sala de

visitas, a ilustração no cetim azul-pálido da bolsa apresentava uma
adorável cortesã francesa sentada num balanço engrinaldado de
flores e embalado por um impetuoso cisne. Era exuberante,
exagerada e extremamente romântica. Ivy apertava-a contra o peito.

— Como você soube que eu sempre a quis, papai?
— Imaginei — disse Bill, o sorriso desaparecendo lentamente de

seu rosto.
Agora era a cabeça de um demónio — focinho rombudo, chifres

curtos, língua lasciva de serpente, um nauseante horror barroco
zombando de Bill do complexo relevo da placa no teto, no centro do
quarto de dormir. Pequena, circular, antiga, a placa servira outrora
como base do centro de uma instalação de iluminação. Talvez um
pequeno candelabro. Provavelmente a gás, pela idade do prédio,
pensou Bill, deitado na cama, olhando os desenhos em constante
mutação aparecerem, depois sumirem, depois alterarem-se em
novas formas segundo os caprichos de sua imaginação. Obrigando
os olhos a mudarem ligeiramente a profundidade de foco, ele fez o
demónio dissolver-se em fragmentos informes, e com um pouco de
concentração reconstituiu as linhas suaves, fluidas e graciosas da



mulher correndo. Ela também era uma velha amiga, como o
demónio, e o homem jogando cartas, e a proa do navio rasgando
um mar tempestuoso. Todos velhos amigos, companheiros das
noites em que ele não conseguia dormir.

Passava das três, segundo o mostrador luminoso do rádio-
relógio. A respiração suave e rítmica de Janice, a seu lado, e o quase
imperceptível zumbido de algo elétrico lá embaixo eram os únicos
sons que se podiam ouvir àquela hora.

Pelo menos ela pode dormir, pensou Bill, sentindo o calor da
perna dela na sua. O sono da inocência. Da confiança, fé e crença na
perfeita ordem e certeza de suas vidas. Não falara a Janice sobre
Costeletas porque não queria despedaçar essa crença. Enquanto ele
se julgasse o alvo, o ponto focal do interesse de Costeletas, por que
diabos arrastar Janice para aquilo, especialmente quando não tinha
a mais vaga ideia do que se tratava?

Mas agora — com a vinda do presente — ele sabia que todo o
seu otimismo, todas as suas conjeturas e racionalizações
cuidadosamente organizadas teriam de ser drasticamente
revisadas, uma vez que estava claro que não era ele o único alvo de
Costeletas. O presente penetrara muito além na vida de Bill,
chegando ao próprio centro das vidas de sua família. No coração
mesmo de seu lar.

Costeletas sabia muita coisa sobre eles. Sabia da doença de Ivy.
Sabia exatamente o que lhe agradaria. Sabia mais do que Bill, na
verdade.

— Que diabos está acontecendo aqui, afinal? — ele disse alto.
Janice moveu-se no sono, virou-se e aconchegou-se a seu lado.

Bill fechou os olhos e permaneceu inteiramente imóvel.
Que era? Ivy perguntara: "Como você soube que eu sempre a

quis, papai?" A pergunta na mente de Bill agora era: "Como ele
sabia?"



Ele foi caindo no sono aos poucos, com medo, parando à beira
de uma selva densa, sendo relutantemente arrastado para dentro de
sua nauseante fortaleza, suas mil gradações de cor, seu refúgio
ameaçador de presa e garra. Grandes coqueiros erguiam-se para o
céu, tapando o sol, cercados por cascatas de lianas estrangulando as
árvores e trilhas. Era uma catedral sinistra, com o húmus de cem
anos espalhado pelo chão, almiscarado de decomposição. Bill
olhava em redor, não muito seguro sobre onde estava ou que
direção tomar para sair dali.

Finalmente escolheu uma abertura entre duas grandes árvores e
passou por ela cuidadosamente. Um passo, dois passos, três...

De repente, o chão fugiu debaixo de seu mundo, e ele começou a
cair. E cair. E cair...

— Acabe seu desjejum antes que esfrie.
Ivy sorriu para Bill e acenou com a cabeça, alegre por satisfazê-

lo de toda forma que pudesse nessa manhã.
Estavam sentados um defronte do outro, dos lados da mesa de

jantar lustrosa, de poliuretano. O último a adormecer, Bill fora o
primeiro a despertar, e agora estava de olhos vermelhos, metido
num roupão, bebendo café, fumando cigarros e observando a filha
sugar colheradas de uma substância cinzenta que julgava fosse
papa de aveia, embora não tivesse certeza.

Ivy acordara transbordante de saúde e explodindo de energia.
Sua primeira pergunta, exuberante, fora sobre que planos havia
para o fim de semana. Bill ficara agradecido por Janice ter
respondido, explicando a Ivy que ela teria de ficar em casa devido à
sua recente doença.

— Mas eu me sinto ótima agora, mamãe — a garota protestara.
— Eu sei — dissera Janice. — Mas não force sua sorte após uma

doença. O certo é ficar em casa pelo menos dois dias após o fim da
febre.



— Bacana — disse Ivy com um beicinho. — É o tempo exato de
voltar para a escola.

Bill olhava Ivy inclinar o prato para tirar a última colherada.
A bolsa de cetim pintada a mão estava ao lado de seu prato,

onde ela podia olhá-la e contemplar sua beleza com amor entre
uma colherada e outra. Obviamente, não podia perdê-la de vista.

— É realmente o que você sempre quis? — perguntou Bill,
lançando-se numa pequena investigação.

— Oh, sim — disse Ivy, com um sorriso sincero.
— Ou você está dizendo isso apenas para me agradar?
— Oh, não, papai. Eu sempre a quis, verdade.
Bill calou-se, formulando mentalmente sua próxima pergunta

com cuidado.
— Para querê-la tanto, você deve tê-la visto em algum lugar.
Ivy olhou-o ironicamente, mas não respondeu.
— Você a viu numa loja em algum lugar?
— Não — ela disse. — Nunca a vi numa loja.
Era visível que ela estava intrigada por aquela linha de

interrogatório e buscava uma pista para as respostas que Bill
esperava dela.

— Bem, se você nunca a viu antes, como sabia que era realmente
o que queria? — perguntou Bill, erguendo a voz.

— Não sei, papai. Eu simplesmente sabia.
— Mas querer tanto alguma coisa só pode significar que a gente

conhece o que quer. O que quer dizer que a gente o viu em algum
lugar. — A voz de Bill tornara-se estridente.

Confusa, Ivy olhava-o nervosamente.
— Então? — gritou Bill.
— Deixe-a em paz, Bill — disse Janice em voz baixa. Bill ergueu

o olhar e viu a mulher parada na porta da cozinha. Ele não sabia por
quanto tempo ela estivera ali, mas fora o suficiente, era claro, para
ter apreendido a essência do interrogatório.



— Eu não a vi em lugar nenhum, papai! — gritou Ivy, as
lágrimas brotando dos olhos. — Acho que simplesmente a queria
porque... porque... — Pegou a bolsa, correu os dedos pela pintura
com uma delicada carícia — porque é exatamente como uma parte
de nossas vidas. É como nós, neste apartamento... com as pinturas
no teto... É perfeita, eu a adoro... e quando a vi pela primeira vez,
ontem, eu soube imediatamente que a adorava... sabe? É como a
gente ver uma coisa, e ver que é tão perfeita que a gente sabe que
sempre a quis, mesmo sem nunca tê-la visto antes...

Tendo notado o longo e silencioso diálogo entre seu pai e sua
mãe, Ivy compreendera que, de algum modo, era ela a causa do que
estava acontecendo, e que mesmo não compreendendo o que era,
havia erros a consertar, e esperava-se que ela o fizesse.

— Eu a adorava sem saber. Como você soube que eu adoraria
quando a comprou para mim. — Abriu a bolsa e retirou um
gracioso lencinho. Enxugando as lágrimas, olhava Bill com olhos
que imploravam compreensão e ofereciam amor. Sinto muito,
papai, se deixei você zangado.

Bill derrubou o açucareiro, em sua ânsia de estender o braço
sobre a mesa para tomar a mão dela na sua e assegurar à filha
angustiada que não estava zangado de modo algum, que apenas
tinha uma mente superanalítica, que gostava de cavar e refocilar
nos porquês e portantos das coisas.

Após as desculpas humildemente pedidas, mais beijos, abraços
e uma centena de pequenas carícias, Bill escusou-se e subiu para
tomar um banho de chuveiro, barbear-se e vestirse, deixando a filha
inteiramente refeita a estudar o programa matinal no Guia de TV, e
Janice inteiramente apavorada a limpar o açúcar espalhado e retirar
os pratos do café da manhã.

Janice estava em sua cadeira de balanço, imóvel. Tinha o olhar
fixo, intensamente vazio, de uma pessoa presa no sortilégio de uma
bruxa. Seus olhos, que não piscavam, aparentemente focalizados



num grão de poeira na metade da sala, estavam na verdade voltados
para dentro, para as agitadas profundezas de seu cérebro
estonteado.

Bill não comprara o presente.
Este simples e desconcertante pensamento era o único motivo

de toda a sua concentração.
Os sons vindos de cima, de riso abafado e conversa infantil

entre Ivy e Be�ina Carew, não conseguiam penetrar o duro escudo
de intimidade que ela erguera à sua volta. Nem mesmo a
advertência delicadamente severa de Bill às crianças, para que "se
aquietassem um pouco", pois ele queria dormir algumas horas
antes do jantar, pôde penetrar no vácuo de sua reclusão.

Bill não comprara o presente.
Ela podia ter sabido imediatamente, se quisesse saber. O ar

estivera zumbindo com sinais e insinuações — mil pequenas pistas.
A expressão curiosa, intrigada, dele quando lhe mostrara o
presente. Sua ansiedade por ver o que era quando Ivy desfazia o
embrulho. Seu comportamento estranho, mal-humorado, no jantar,
quase sem tocar no bife. E fingindo dormir quando ela se enfiara na
cama a seu lado. Ele não estava a fim dela, obviamente. Tinha a
mente inteiramente tomada por outros problemas. O que o
mantivera acordado até quase de manhã. E depois, a estrambótica
inquisição no café da manhã, aquelas perguntas paranóides,
amedrontando cruelmente Ivy.

O que ela considerara como um comportamento anormal,
inteiramente estranho à natureza de Bill, era na verdade
completamente normal, quando posto em seu próprio contexto.

Ele refletia apenas as preocupações de um pai sadio e razoável,
buscando a origem de um presente sem remetente que sua filha
recebera, intrigado sobre quem seria o presenteador e como o
embrulho aparecera em sua sacola de compras.



Janíce odiava-se agora por não ter falado a Bill sobre o homem.
Podia ter-lhe poupado toda aquela angústia. Porque, tão certa como
estava de que Bill não comprara o presente de Bill, sabia quem o
fizera.

Devia falar do homem a Bill.
Agora. Assim que ele acordasse. Antes que os Federico

chegassem.
Russ Federico fazia as honras no carrinho de bebidas, medindo

as porções exatas de gim e vermute numa proporção de doze por
um, enquanto Bill ainda dormia lá em cima.

Janice, disfarçando seu estado de espírito numa blusa
camponesa alegre e festiva, de mangas bufantes, e uma saia de
noite com flores aplicadas, estava na cozinha. Acabou de untar com
manteiga o grande rosbife e desembrulhou cuidadosamente o
papel estanhado dos pedaços de frango congelados de Ivy, para
deixá-los bem sequinhos. Ivy preferia jantar em seu quarto sempre
que os Federico vinham, e Janice não se importava com isso.
Conversas so-bre ópera entediavam quase tanto a garota como a
própria música.

Bill acordou para receber um martíni seco, gelado, amoro-
samente posto em suas mãos por Janice.

— Um Federico especial — ela disse, beijando a ponta de seu
nariz.

Ele bocejou profundamente e tomou um gole da bebida.
— Desço já.
— Não se preocupe em vestirse todo — aconselhou Janice ao

deixar o quarto. — Ele está à vontade.
Ela falaria do homem a Bill depois que os Federico fossem

embora.
O jantar seguiu seu curso habitual. Como os discos de Russ, a

conversa não tinha surpresas, e trilhava os mesmos terrenos



cansativos da ópera, bridge, o encanto do antigo Metropolitan e seu
substituto sem graça.

Após o jantar, decidiram deixar o bridge por Il barbiere di
Siviglia, de Rossini, numa recente gravação da RCA apresentando
Robert Merrill como o Fígaro, numa excelente voz.

Janice sentiu que a noitada acabaria cedo e estava satisfeita com
isso. Russ e Carole saíram pouco depois das dez.

Geralmente, Bill ajudava Janice a recolher os pratos, enquanto
ela os arrumava na lavadora, mas hoje ele se desculpou. Teria sido
uma boa oportunidade de falarem. Depois que ela acabou de
arrumar os pratos, foi dar uma olhada em Ivy e entrou no quarto,
ele já estava dormindo. Ou fingia estar.

Janice sentou-se na beira da cama ao seu lado e tocou de leve o
seu rosto.

— Bill — murmurou —, eu preciso falar com você, é importante.
Os olhos dele continuaram fechados.
— Querido — ela disse um pouco mais alto.
O ritmo da respiração de Bill continuou igual, sem interrupção.
Estava realmente dormindo.
O rosto de Janice estava corado e suado.
Olhos abertos, lábios separados.
A silhueta escura da cabeça e dos ombros de Bill movimentava-

se ritmicamente em cima dela. Brincando de tapa-olho com a
pintura no teto. Nus exuberantes, estonteantes e plenos brincando
alegremente no faiscante riacho do bosque.

Seios fartos. Mamilos róseos. Lábios úmidos, sensuais,
formando um O em êxtase. Aparecendo e desaparecendo em
movimento staccato. Adquirindo rapidez à aproximação da crise.

Janice sentiu que ia gozar. Desviou rapidamente seus
pensamentos para coisas neutras. Bridge. Rigole�o. Era cedo
demais. Cedo demais. Não deviam deixar acabar. Bill gemeu
baixinho e diminuiu as investidas. Também estava se contendo.



Boa, Bill. Pense, Bill, pense! Considere. A essência aqui não é a
satisfação sexual. Há uma dimensão superior e acima disso.
É catarse. Um ato de desesperada necessidade. O antídoto do medo.
Sim, do medo. Pense no medo, Janice. Pense no homem.

O homem...
Ela não dissera a Bill. Não houvera oportunidade. Ele descera

tarde. Ivy o perseguira com sua matemática. A manhã toda. Não
houvera oportunidade.

Uma pausa. Uma mudança de posição. O travesseiro arranha as
nádegas. Travesseiro de agulhas. Travesseiro cabeça-de-tigre.

Trabalho artístico seu. Vinte e seis dólares o conjunto todo,
inclusive o pano de vela com silk-screen, fios coloridos e
as instruções. Uma declaração de puro fato. Não houvera tempo de
melhorar as coisas. Bill tomara-a no chão de repente, sob a pintura,
no momento em que Ivy saíra para brincar com Be�ina.

Era essencial que saciassem sua fome imediatamente. Ambos
sabiam disso. Como os pássaros sabem. Não havia tempo. Não
havia tempo. Bill de roupão, ela de camisola. Sem preâmbulos.

Sem toques. Logo dentro! Uma operação de emergência. Por
decreto real. Uma exibição de comando. A vontade de Deus!

Ele ia gozar. Diabo, diabo! Seus gemidos aumentavam com cada
investida penetrante. Sim, ia gozar. Logo acabaria. O fim da
sanidade. O fim.

O telefone tocou.
Salva! Parariam. Ele responderia. Mas não. Tarde demais.
Onde ele estava, não dava para voltar mais. Arquejando,

sibilando, estugando, arremetendo... Tarde demais para Bill.
Tarde demais para Janice. Tarde demais.
O telefone tocava.
Os dedos dela agarraram a pele dele. Sua língua procurou a

dele. Suas respirações explodiram na boca um do outro.
O telefone tocava.



Agudo, penetrante, estridente, desafinado, áspero, envolvente,
confundindo-se com os sons de seu amor, grudando-se a eles no
salto rápido e arrebatador dos dois no espaço celestial, fazendo-lhes
companhia a cada palpitante momento de sua macia queda de volta
à terra. Uma cavatina decrescendo com sinos...

O telefone parou de tocar.
Os sons de suas respirações dominaram novamente a sala.
Eles apegavam-se um ao outro, no chão, sem querer ceder um

centímetro ao inimigo. Bill brincava com o corpo dela. Ela
correspondia fazendo o mesmo. Cada um lutava para reestimular o
outro. Epílogo. Recomendado por Allen Martin.

Mas de algum modo as extremidades nervosas não cooperavam.
Eles se beijaram sem ardor e se separaram. Bill pôs o roupão,

Janice subiu para o chuveiro.
Ele estava parado no extremo oposto da sala, junto à ampla

ramagem de outono. Tinha o telefone no ouvido, mas não falava.
Um raio de sol acentuava a expressão chocada de seu rosto.

— Que é? — murmurou Janice, numa voz abafada e trêmula, ao
descer o último degrau para a sala de visitas e parar assustada.

— Ninguém responde na casa de Be�ina — ele disse a frase
quase alheiamente, como simples constatação de um fato.

— Quê? — Janice não apreendeu bem o sentido do que ele dizia.
— Pensei que podia ser Ivy quem chamou naquela hora. Mas

ninguém responde.
— Isso é impossível. Eles têm de estar lá. — Janice sentiu o

couro cabeludo encolher, um prelúdio para o pânico.
— Doze chamadas, nenhuma resposta.
— Disque de novo.
— Já disquei. Pegue seu casaco.
Bill desligou o telefone e pôs-se em ação, enquanto Janice

permanecia pregada, olhando estonteadamente o marido, metido



numa calça Levi‘s e numa camisa preta de gola rulê, enfiar os tênis
nos pés. Ela não podia se mover nem pensar.

Bill olhou-a e ordenou rispidamente: — Mova-se, Janice.
As palavras pareceram funcionar. De algum modo, ela se

encontrou fazendo coisas sensatas, apesar de o coração latejar e de
uma extrema sensação de fraqueza nas pernas. Ficou mesmo
surpresa ao ver a bolsa em suas mãos, quando os dois desceram o
corredor pouco iluminado até os elevadores.

Mrs. Carew, uma viúva triste e aposentada, resistira a todas as
ofertas de amizade, preferindo uma vida de tranquilo isolamento
para si e sua filha. Parada no corredor, envolvida pelo som do
elevador que subia lentamente, Janice lembrou-se da imagem do
rosto doce e gentil da mulher. Agora havia uma distinta
malevolência por trás daquele sorriso paciente e bondoso.

— Você levou Ivy para baixo, Dominick? — perguntou Bill,
enquanto a porta ainda estava em movimento.

— Sim, senhorr — respondeu Dominick em seu inglês trôpego.
— Meia hora atrás. Ela saiu com Mrs. Carew e a filha.

Bill agarrou o braço de Janice e enfiou-a no elevador.
Um sol vivo e quente havia afastado o frio de outono do ar,

dando um dia claro e primaveril à cidade. Deixando o prédio, eles
correram para o Central Park West, tendo acertado um curso de
ação preciso enquanto desciam o elevador. Calcularam que Mrs.
Carew teria levado as crianças para o parque ou talvez para o
supermercado na Amsterdam Avenue, o único das vizinhanças
aberto aos domingos. Como o dia estava tão bonito e o parque era
mais perto, decidiram ir lá primeiro.

Enquanto esperava o sinal mudar, Bill sentiu uma vibração vaga
e nervosa vinda do braço de Janice, que ele segurava de leve. Ela
tremia. Discretamente, ele olhou o rosto dela, de modo casual. Os
olhos de Janice eram brasas de intensidade; uma leve camada de



suor acentuava a palidez de sua pele. Ela estava realmente
aterrorizada. Por quê? ele se perguntou.

Atravessando para o parque, quase subiram correndo a trilha de
terra batida que levava ao playground. As desajeitadas formas
surrealistas dos brinquedos que haviam substituído, num assomo
de generosidade da companhia Estée Lauder, os balanços,
gangorras e barras, estavam literalmente pingando de crianças, de
todas as idades e raças, que tentavam esportivamente extrair um
mínimo de diversão das formas curiosas e loucas.

Janice e Bill separaram-se no portão, tomando direções
diferentes a fim de aumentarem sua eficiência. Ela cobriu o
perímetro leste do playground, e Bill o lado oeste. Eles se reuniriam
em algum ponto no extremo norte, a menos que um encontrasse o
objetivo, caso em que ele ou ela o comunicaria ao outro gritando.

Janice passou por entre um labirinto de monólitos apinhados de
crianças, os olhos atentos à sua volta, focalizando-se e
refocalizando-se em galáxias de rostos que gritavam, riam, em pé,
de lado, de cabeça para baixo, buscando, sondando aquele mundo
de pesadelo à procura de um sinal, uma pista importante: botas cor
de baunilha, jeans desbotados, cabelos louros. Caminhando,
tropeçando, passando de lado, Janice sentia-se afogar ao penetrar
minúsculos grupos alucinados na margem oeste de Jabberwocky, a
histeria aumentando, avolumando-se, transbordando, até que gritar
se tornou o único antídoto possível.

— Janice!
— Quê?
— Janice! Aqui!
Era a voz de Bill, linda, possante, forte, varando o louco muro

cacófono, evidenciando êxito, vindo em socorro no último minuto,
ele parado lá no alto, acenando para ela do outro lado da terra de
ninguém, e ao lado dele o rosto sorridente de Mrs. Carew,
flutuando incorpóreo como um balão Dumbo.



Janice chocou-se com um bando de crianças a meio caminho no
playground e quase caiu. Bill corajosamente adiantou-se e amparou-
a.

— Ivy e Be�ina foram dar um passeio na pista de equitação —
ele murmurou rapidamente a Janice, mantendo uma aparência de
calma para Mrs. Carew. — vou buscá-la.

Janice tremia descontroladamente quando Bill se afastou rápido,
deixando-a parada ao lado de Mrs. Carew, que lhe sorria
amigavelmente.

— A senhora não devia ter saído com ela — disse Janice numa
voz tensa e hesitante.

— Sinto muito, querida — respondeu Mrs. Carew. — Eu não
sabia que você ficaria preocupada.

— Não devia ter feito isso — insistiu Janice. — Ela esteve
doente...

— Sim, Mr. Templeton me disse. — Mrs. Carew sorriu. — Eu não
sabia. Mas está um dia tão quente, tão agradável.

E nós telefonamos para vocês. Aparentemente, estavam fora.
— Sim — disse Janice.
Não falaram mais nada.
Em menos de cinco minutos, Janice viu a cabeça de Bill

flutuando a distância, através de um emaranhado de arbustos
outonais, adiantando-se para elas. No momento seguinte, um
relance vívido da cabeleira loura de Ivy, que lhe confrangeu o
coração, apareceu ao lado dele, assegurando-a de que tudo estava
bem.

Ivy estava segura.
O resto do domingo foi dedicado a jogar Monopólio.
Be�ina voltou ao apartamento, e brincaram até a hora da ceia,

todos os quatro, sentados um defronte do outro à mesa de jantar.
Bill jogava brutal e apaixonadamente, ganhando quase tudo que

valesse a pena — os jardins Marvin, Boardwalk, um monopólio



verde consistindo da Pensilvânia, Carolina do Norte e rotas no
Pacífico —, colecíonando rendas do outro mundo sobre três casas e
dois hotéis e terminando com mais de vinte e sete mil dólares.

Jantaram costeletas de porco com uma salada de tomate, depois
que Be�ina foi embora, ficaram vendo televisão até as nove e meia,
levaram Ivy para a cama e recolheram-se ao seu quarto.

Às dez e vinte e seis, Bill apagou a luz. Deitados de costas,
despertos, debaixo do cobertor elétríco verde, olhando os labirintos
sombrios dos relevos do teto, seus corpos separados pela distância
de suas mãos dadas, Bill e Janice finalmente falaram.

Ela falou primeiro.
— Bill — murmurou —, há um homem aí...
— Eu sei — ele disse, aceitando o fato de ela saber sem surpresa

ou emoção. — com costeletas e bigodes.
A mão dela apertou a dele.
— Há quanto tempo você sabe sobre ele?
— Amanhã fará cinco semanas.
— Ele vai à escola todos os dias.
— É, pela manhã também.
— Que é que ele quer?
— Não sei.
— Ele vai nos fazer mal.
— Provavelmente.
— É atrás de Ivy que ele está, Bill.
— Por que você diz isso?
— Pelo modo como a olha. E ele telefonou ontem de manhã.
— O telefonema de Mr. Soames, não foi?
— Foi. Eu menti. Desculpe.
— Está tudo bem.
Ela sentiu a mão dele afrouxar um pouco na sua.
— Que é que ele quer, Bill?
— Não sei.



— Devemos chamar a polícia.
— Já fui. Não podem ajudar, até que ele tome alguma iniciativa.
Silêncio. Depois, baixinho: — Oh, Deus. Que será que ele quer?
Bill suspirou.
— Saberemos breve.
Como Joãozinho e Maria, eles ficaram de mãos dadas por toda a

noite sem lua e assombrada, dormindo irregularmente, acordando
e seguindo adiante, falsamente orientados pelas pedrinhas que
reluziam como moedas recém-cunhadas, vagueando, perdidos, cada
vez mais imersos na mata, em direção aos terrores de um
amanhecer incerto.
 



5

Segunda-feira.
Vinte e um de outubro.
Temperatura: dois graus.
Umidade relativa do ar: 29,92, e caindo.

 
Uma frente fria que fizera cair neve no alto vale do Mississipi e

nos Grandes Lagos ocidentais havia-se deslocado durante a noite
até a Nova Inglaterra e partes de Manha�an.

Uma leve camada de refrescante brancura cobria as ruas e
prédios cinzentos que se podiam ver do apartamento dos
Templeton. O tempo esfriaria ainda mais à tarde. Previa-se mais
neve.

O primeiro ataque veio com a correspondência matinal,
entregue por Mário, o porteiro, às nove e meia, meia hora depois de
Bill ter deixado o apartamento, com a filha maciçamente
embrulhada e carregada de livros atrás.

A carta estava incluída em meio a um maço de contas, circulares
de propaganda, um convite para um jantar-dançante e duas
revistas. O envelope era do tipo padrão, branco e pré-selado,
vendido nas agências dos Correios. Endereçava-se a Mr. e Mrs.
William Pierce Templeton, numa letra firme e agressiva, sem nome
de remetente ou endereço para devolução. O "Pierce" é que era
revelador. Quem quer que houvesse enviado a carta tinha um
íntimo conhecimento da vida privada de Bill, pois ele jamais usava o
segundo nome em sua correspondência; só nos documentos mais
oficiais.

Janice sopesou o envelope na mão, sentindo a sua finura com os
dedos, para assegurar-se do conteúdo. Era tão leve, que por um



momento ela pensou que estivesse vazio, mas erguendo-o contra a
luz da janela viu um pequeno quadrado cinza contrastando com o
branco do envelope. Como se usara pouco líquido, a parte mal
colada abriu ao seu toque sem rasgar o papel.

Janice olhou, de lado, para dentro do envelope — como uma
criança olha um filme de terror através dos dedos espalmados no
rosto — e viu uma folha de papel bem dobrada, coberta com
diminutas letras impressas. Pensou em usar pinças para retirar o
papel do envelope, a fim de manter as impressões digitais para uso
posterior como prova, mas decidiu finalmente pegá-lo com suas
compridas unhas, que agarraram o finíssimo papel pelas bordas.
Leu o que estava escrito com um autocontrole que a surpreendeu,
antes de dirigir-se ao telefone para chamar Bill.

— Que é que há? — ele arquejava levemente, pois fora chamado
de uma reunião para atender a um chamado de "emergência".

— Ele nos mandou seu cartão de visitas — respondeu Janice
alheadamente.

— Quê? Diga de novo — Bill gaguejava, tentando manter a
respiração.

— O nome dele é Elliot Suggins Hoover.
— É? Como você sabe? — Então, uma súbita preocupação: — Ele

esteve aí? Você está bem, Janice?
— Chegou uma carta! — explodiu Janice, perdendo o controle.

— com uma tira de papel impressa do Who's Who ou do Social
Register, ou algo assim contando a vida e as origens dele.

— Veio mais alguma coisa junto, uma nota, ou...
— Não, só isso.
Houve uma longa pausa do outro lado, enquanto Bill examinava

a situação.
— Escute, Janice — ele voltou rispidamente, decididamente.
— Mande os rapazes lá embaixo arranjarem um táxi para você.



Venha ao escritório e espere por mim. Esta reunião deve acabar
lá pelas doze e trinta. vou mandar minha secretária reservar uma
mesa no Ra�azzi s. Almoçaremos e conversaremos. Está bem?

Ele estava fazendo o que sabia fazer melhor — manejando a
situação, pensou Janice com amargura.

— Se você quer assim, eu encontro você para o almoço, mas não
posso ir até o escritório.

— Ótimo — ele concordou. — Doze e trinta no Ra�azzi‘s, certo?
— Certo — ela disse, e depois acrescentou rapidamente: — Bill?
— Sim?
— Ele estava esperando na escola esta manhã?
— Não. Pelo menos eu não o vi.
— Bill?
— Sim, querida? — Ele mantinha cuidadosamente o tom calmo

e conciliador em sua voz.
— Estou com medo.
Ela conferiu a corrente da porta antes de subir para um banho

de chuveiro e lavar o cabelo.
Eram dez e quinze, e ela enrolava as mechas úmidas em torno

dos rolos quentes, quando o telefone tocou. Deixou-o tocar. Ele
tocou catorze vezes antes de parar.

Às onze e quarenta ela estava diante do espelho da porta de seu
quarto examinando o resultado final e sentia-se satisfeita com o que
via. Embora a bela calça azul e borgonha fosse uma compra do ano
anterior, não apenas lhe assentava bem, como realçava
soberbamente a sua silhueta. O cabelo castanho-claro e a pele
ligeiramente maquilada complementavam a imagem de uma
mulher ousada e, tinha de admitir, bastante bonita.

A calçada em frente ao Des Artistes fora varrida, retirando-se a
neve, e estava quase seca quando Mário a conduziu para o táxi que
esperava e deu ao motorista o endereço do Ra�azza‘s.



Às doze e quarenta, ela pediu sua segunda dose, ainda evitando
conscientemente os perniciosos biscoitos-palitos e a manteiga a seu
lado. Quando Bill chegou, à uma e dez, Janice estava dando conta
de seu quarto J&B com água e sentia-se leve e tonta. Viu Bill avançar
para ela numa névoa de desculpas e ouviu-o pedir o almoço
imediatamente, uma vez que ela tinha de ir à escola às três para
encontrar Ivy.

Só depois que ele tomou um trago de seu gelado martíni foi que
pediu para ver a carta.

Janice remexeu em sua bolsa, encontrou-a finalmente e passou-a
para ele com mão trêmula. Obviamente, Bill não se preocupava com
impressões digitais, porque retirou a pequena folha impressa com
total desprezo pela possível prova que ela talvez contivesse.

Seus olhos estreitaram-se até tornarem-se meras fendas,
enquanto ele se esforçava para ler as minúsculas letras no delgado
papel. Os lábios formavam lentamente as palavras, mas elas eram
abafadas pelo muro de conversas em torno deles:

   
 "Hoover, Elliot Suggins (hoover), exec. corp.; n. Pi�s., 26
jan. 1928; f. John Roberts e Ella Marie (Villa�e); estudante

Instituto de Tecnologia Case, 1945-49, Dr. Engring (honorário),
1955; casou-se com Sylvia Flora a 5 de maio de 1957; filhos, Audrey
Rose. Assist. vice-pres. encarregado de matérias-primas na
Susquehana Steel Corp., jan-set 1959; vice-pres. encarregado de
matérias-primas na Great Lakes Steel Co. of Penns., 1960-62.

Escritor, conferencista sobre administ. de pessoal e relações
humanas. Curador, memb. exec. com. Caixa Comunitária de Pi�s.
Fundo de Saúde Greater Pi�s. Prêmios Castor de Prata, Antílope de
Prata, Búfalo de Prata dos Escoteiros Am. Membro dos clubes:
HooHoo, Rotary, Harrison County e Golf. Mem. Am. Inst. Ferro e
Aço. Zeta Psi. Mason (33, Shriner, Jester).



Residência: Estrada de Wellington, 1035, Pi�s. 29. Escritório:
William Penn PI., Pi�s. 30".

   
Janice ficou pasmada ao ver o sorriso de Bill abrir-se enquanto

ele lia lentamente a breve biografia. Ela não vira nada de engraçado.
— Bem — Bill deu uma risadinha —, você tem de admitir que é

um rapaz cem por cento americano.
— Por que nos enviou isso? — perguntou ela comedidamente,

tentando não embolar as palavras.
— Para os diabos se eu sei. — Ele deu de ombros. — O homem

está negociando, Janice.
— Leve o papel à polícia. Mostre a eles.
— Será o bastante? Quer dizer, afinal, que é que isso nos diz?

Alguns fatos sobre a vida, o trabalho, as afiliações dele...
Não diz nada de seus motivos, suas intenções. — Bill pegou a

fina tira de papel e estudou-a atentamente. — Pode até nem ser ele.
Talvez tenha cortado qualquer biografia antiga do Who's Who para
testar-nos. Ver qual seria a nossa reação.

— Então você não pretende fazer nada? — Janice tinha
consciência de uma nota estridente em sua voz.

— Que podemos fazer? — perguntou Bill. — Agora, agora, as
iniciativas são todas dele. Enquanto não fizer alguma coisa aberta
ou ameaçadora, não temos nada para levar à polícia. Eles nem
considerariam isso um ato de maldade — ele concluiu, repondo a
tira de papel no envelope e embolsando-o.

— Eu só espero — declarou Janice, numa voz baixa e hesitante
— que quando ele decidir tomar sua iniciativa, você não se
arrependa.

Suas palavras funcionaram. A expressão firme e confiante de Bill
desfez-se lentamente, fragmentando-se em pequenas e vulneráveis
formas de desamparo e desespero. Seus olhos olhavam-na através
de um véu de mágoa. Ela desprezou-se por ter falado.



A comida chegou e eles comeram a entrada em silêncio, uma
vitela ao marsala acompanhada por uma salada de alface e rúcula.
Ambos comeram tudo que havia em seus pratos, e ainda
enxugaram o delicioso molho com pedaços de pão; a ansiedade não
perturbara seus apetites, — Sinto muito, Bill — ela disse depois que
o garçom retirou a mesa. — Provavelmente você está certo. A esta
altura, a polícia não saberia o que fazer disso tudo, não mais que
nós.

Bill estendeu a mão sobre a mesa e tomou a dela. Seus olhos
encontraram-se com simpatia e compreensão, reafirmando a mútua
confiança e união.

— Deixe-me pensar — ele disse. — Talvez haja um meio de
forçar a saída.

Eram duas e trinta e um quando Bill finalmente encontrou um
táxi e colocou Janice dentro dele. Mesmo na lama e na infelicidade
da hora do rush, ainda havia bastante tempo para percorrer os oito
quarteirões até a Escola de Cultura Ética antes de soar o sino das
três horas.

As botas de chuva de Bill esmagavam ruidosamente os detritos
sujos e molhados, quando ele percorreu os vários quarteirões até
seu escritório, o pensamento inteiramente concentrado em bolar
fórmulas e elaborar planos de ação para forçar a mão de Costeletas.

Janice estava certa, decidiu. Quem poderia prever qual seria a
primeira iniciativa verdadeira dele? Se se revelasse um lunático, e
Janice ou Ivy caísse em suas garras — ele afastou rapidamente os
pensamentos de uma perspectiva tão horrível e retornou às formas
e meios de provocar um confronto. Ao chegar ao seu escritório,
decidira que o próximo encontro com Hoover seria o momento da
verdade para ambos. Estava farto daquele jogo de gato e rato.
Acabara o tempo do jogo.

Ted Nathan estava parado no elevador quando Bill entrou.



Enquanto a cabine subia com um zumbido até o trigésimo
oitavo andar, Bill voltou-se para ele e perguntou: — Nós temos a
coleção do Who’s Who, Ted?

Certamente — respondeu Ted. — Do sessenta e nove em diante.
Bill acompanhou Ted ao escritório deste e folheou todas as três

edições dos grandes livros vermelhos. Não encontrou nenhum
Hoover, Elliot Suggins, em nenhum deles.

Isso o intrigou. Estava certo de que o recorte era de um Who s
Who. Comparou o tipo e o formato do recorte com os do livro e
descobriu que eram idênticos. Anotando o nome e o endereço do
editor — The A. N. Marquis Company, 210 East Ohio Street,
Chicago. Illinois 60611 — retornou a seu escritório e pediu a
Darlene, sua secretária, para fazer o chamado.

— Sim — a voz de Mrs. Ammons veio do outro lado da ligação,
após uma espera de quase dez minutos. — Hoover, Elliot Suggins
está relacionado em nossas edições de 1960-61, 1962-63 e 1964-65.
Foi retirado após a edição de 1966-67.

— A senhora pode me dizer por quê, Mrs. Ammons?
— Bem, creio que foi porque ele morreu.
Bill pensou nisso por um momento, e depois perguntou: —

Como vocês sabem, geralmente, que uma pessoa morreu?
— Ou lemos a respeito ou somos informados pela família.
— Sim.
— Às vezes sabemos quando nossa correspondência para os

biografados nos é devolvida sem abrir e sem nenhum outro
endereço.

— Obrigado, Mrs. Ammons. A senhora me ajudou muito. Bill
pôs lentamente o telefone no gancho e começou a sondar os
hipnóticos traços do Motherwell da parede em frente.

Aceitando a hipótese de que Elliot Suggins Hoover estava vivo, e
que ele e Costeletas eram a mesma pessoa, por que ele decidira



devolver a correspondência do Who’s Who sem abrir e sem dar
outro endereço?

Bill fez mais dois telefonemas interurbanos.
Um para o escritório central do Capítulo Nacional dos Shriners,

em Cleveland; o outro para o Instituto do Ferro Aço, em Pi�sburgh.
Ambos corroboraram a informação que ele obtivera de Mrs.
Ammons. Os Shriners ainda o tinham relacionado em sua lista de
inativos, embora o julgassem morto, uma vez que não tinham
notícias dele havia sete anos. O Instituto do Ferro Aço cancelara sua
condição de membro em 1968, após um atraso de um ano no
pagamento das taxas.

Bem, pensou Bill, pelo menos uma coisa estava ficando clara.
Em algum momento, por volta de 1967, acontecera algo que

fizera Suggins Hoover desejar desaparecer da face da terra.
O barulho era apavorante. Um inferno de buzinas de carro e

palavrões penetrou a vacilante consciência de Janice, empurrando-
a, puxando-a, arrancando-a de volta à vigília.

Contra a sua vontade. Ela teria preferido o nada silencioso e
repousante àquelas duras e berrantes cadências assediando-a de
todas as direções.

Estava sentada na beira da calçada, numa poça de lama, onde o
policial a colocara após o acidente, recostada contra uma lata de lixo
com o letreiro "Use-me por favor" pairando ligeiramente acima e à
direita de seu campo de visão. Um grupo de rostos entrava e saía de
foco em torno dela, simpáticos, solícitos, arrebatados de interesse e
excitação. Além deles, as indistintas silhuetas de dois homens
lançando insultos um ao outro lutavam para forçar a barreira de
policiais de capas azuis que os separavam.

Uma voz chegou de repente a seus ouvidos, avisando
delicadamente: — A ambulância logo estará aqui, dona.

Por que estas palavras a encheram de pavor, ela não podia
explicar. Teria de pensar nisso de modo metódico e ordenado,



organizando cada pedaço de informação como Bill o faria, passo a
passo.

Começou com: A ambulância não deve vir. O que levou a: Por
que não deve? Porque...

E aqui empacou.
Retorne!
Ela estivera... onde?
Deixe isso de lado!
Sofrera um acidente. Disso tinha certeza.
Estava dentro de um táxi, indo a... alguma parte... Uma tela de

arame, separando o motorista do passageiro, impedira um pouco
sua visão. Mesmo assim, ela pudera ver o que ia acontecer um
minuto antes que acontecesse. O corredor entre o tráfego da
esquerda e o ônibus número 5 à direita era estreito demais para se
enfiar. Certamente, o motorista do táxi devia ter compreendido. Se
tentasse, o carro ficaria ensanduichado entre eles, e acabaria
esmagado. Era inevitável. Janice recompôs a cena em sua mente,
repetindo o mesmo impacto de horror que sentira antes, quando o
táxi arremetera loucamente para a frente, a toda velocidade,
abrindo caminho com total desprezo pelas consequências. Ela
lembrava os ruídos de metal rasgando metal, quando o táxi
derrapara aos trancos para a direita e a esquerda, a colisão contra
forças imóveis e a súbita parada e o solavanco que a lançara contra a
tela de arame... e nas trevas.

Houvera uma fração de segundo, antes de precipitar-se na suave
almofada de trevas, em que ela sentira um medo, não, era mais um
terror, tão avassalador que pensara que seu coração pararia de
bater.

Sentada na beira da calçada, vasculhando os corredores da
memória, ela tinha a distinta sensação de que o terror que sentira
naquele ínfimo momento se relacionava com algo bem diverso do
acidente. Envolvia outro problema, não o acidente.



Um problema ou obrigação que o acidente a impedia de
cumprir. Obrigação? Sim, era uma obrigação.

— Circulem — dizia um policial. — Deixem-na respirar.
Um diáfano desfile de rostos passava indolentemente por ela em

imagens duplas, uma grotesca montagem de ambos os sexos: olhos
pintados; lábios rubros franzidos, sorridentes; a cabeça de um
homem com uma barba ruiva; uma criança, uma garota, de olhos
arregalados para ela. A garota! Os olhos de Janice arregalaram-se
alarmados. A garota!

— Oh, meu Deus! — disse alto e esforçou-se para se levantar,
agarrando-se na lata de lixo para se apoiar. Ivy! Ela já teria deixado
a escola! Estaria à espera! Sozinha! Com o homem!

Como era o nome dele? Oh, Deus.
— Calma, dona — o policial dizia-lhe. — A ambulância logo

estará aqui...
Janice agarrou sua própria mão trêmula, para contê-la, enquanto

tentava ajustar a visão no pequeno relógio de pulso Lucite, sem
números, tentando estabelecer se os ponteiros apontavam duas e
quinze ou três e quinze.

— Por favor, as horas? — ela soluçou, agarrando a jaqueta do
policial e fazendo-o rodopiar.

— Calma, dona — disse o homem. — Passa pouco das três
horas.

— Oh, meu Deus, tenho de ir!
— Vamos, vamos, acalme-se...
— Mas eu tenho de ir, senhor policial! — Janice gritava ao jovem

rosto irlandês. — É uma emergência!
— É? Que tipo de emergência?
— Minha filha. Ivy. Ela deixou a escola. Está sozinha, me

esperando.
— Ela ficará bem, dona — disse o policial querendo tranquilizá-

la. — A escola a manterá lá dentro até a senhora chegar.



— Não — ela balançou a cabeça para ele de um modo louco,
selvagem. — Preciso ir agora. Por favor.

Suas lágrimas e sua histeria começavam a influenciar o policial.
Após um momento de consciente consideração, ele perguntou: — A
senhora não acha que devia ser examinada por um médico, dona?

— Não. — Janice chorava. — Eu estou bem, verdade.
Absolutamente bem. Por favor, me ajude a achar um táxi.
— Bem... se a senhora acha que está bem...
— Estou bem. Obrigada.
Ela oscilou apenas um pouco quando o policial a conduziu

através do círculo de rostos, abrindo caminho com gritos e ameaças.
Parou um táxi com seu apito e abriu a porta traseira.

Um homem estava sentado lá dentro.
— Por favor, deixe este táxi, senhor — ordenou o policial,

usando as palavras legais. — Eu sou um policial, e de acordo com a
Seção 150 do Código Penal de Nova York, tenho necessidade de usar
este veículo.

O pasmado ocupante do táxi saiu rapidamente, e Janice entrou.
— Lembre-se do nome Donovan, 28ª. Delegacia, caso precise de

mim — gritou o policial quando o táxi se afastou.
Janice ouviu-o, mas sua mente não registrou a informação.
Um estranho e revigorante senso de euforia penetrava os vários

níveis de seu corpo, enquanto o táxi derrapava e fazia curvas
fechadas pelo labirinto de ruas escorregadias, escolhendo o trajeto
menos engarrafado para chegar ao seu destino. Ela achava sua
tonteira um visível conforto, uma vez que mitigava a orientação e
reduzia a consciência dos terrores à sua espera no fim da jornada.

Eram três e meia quando Janice, mantendo um frágil domínio
de seus sentidos, contou quatro notas de um dólar, que incluíam
também a viagem do passageiro expulso, e entregou-as ao chofer do
táxi. Ele planejara seu roteiro de modo a deixá-la diretamente em



frente ao prédio da escola, que, como ela notou com um frio no
coração, estava inteiramente deserto.

Alguns flocos de neve caíam na calçada varrida quando ela
deixou o táxi. Encaminhou-se para a entrada da escola, mas no
momento em que o fazia sentiu a calçada deslizar sob seus pés e
temeu que a consciência pudesse abandoná-la a qualquer momento.
Apoiou-se num hidrante próximo e ali ficou, curvada sobre ele,
agarrando-se com todas as forças por vários minutos, forçando sua
visão a parar de girar e o coração a parar de bater tão forte.

Um ruído agudo, de pancadas secas vindas de algum ponto
dentro das instalações da escola, atraiu o olhar de Janice para a
fachada de pedra vermelha, até uma janela lá no alto, atrás da qual
uma mulher, usando óculos de aros de tartaruga, olhava-a
preocupada. Janice reconheceu o rosto, mas não pôde lembrar o
nome.

— Está se sentindo bem, Mrs. Templeton? — A mulher abrira a
janela ligeiramente e gritava para ela. — Precisa de ajuda?

— Sim, receio que sim. — Janice riu desamparada.
A mulher desapareceu instantaneamente, e no momento

seguinte estava se precipitando pelos gelados degraus, as mãos
estendidas para ela num gesto de amparo.

— Senti uma súbita fraqueza — explicou Janice, deixando a
mulher tomar seu braço e encaminhá-la cuidadosamente até os
degraus de concreto. — Vim buscar Ivy; um pouco tarde, receio.

— Janice temia fazer a pergunta seguinte: — Espero que ela
tenha aguardado no prédio.

— Não — disse a mulher! — Não há nenhuma criança aí dentro.
Sentou Janice num duro banco de carvalho dentro do escritório

de registros e foi buscar uma aspirina e água.
A sala estava deserta. A placa de cobre sobre a mesa dizia Mrs.

Elsie Stanton. No relógio da parede, ela viu que eram três e
quarenta e um. Viu também um telefone numa mesa próxima e



saltou para ele, oscilando ligeiramente enquanto discava o número
de casa. Ninguém respondeu. Ela deixou tocar dez vezes, depois
desligou e discou o número da mesa na portaria do Des Artistes.
Domínick respondeu.

— Aqui fala Mrs. Templeton, Dominick. Por acaso Ivy está no
saguão?

— Um minuto, Mrs. Templeton.
Janice suava frio, e o sentimento de medo avançava sutilmente, à

medida que os segundos corriam no relógio Western Union acima
dela.

— Não, Mrs. Templeton — disse Dominick ao voltar. Ela não
está no saguão nem na rua em frente.

— Obrigada, Dominick. Se a vir, por favor, vigie-a enquanto eu
chego.

— Claro, Mrs. Templeton.
Janice ficou ali parada, ajustando tremulamente o cinto em sua

capa de chuva, que de algum modo ficara retorcido, concentrada em
ajeitá-lo, num fútil esforço para não pensar em problemas de maior
importância. Mas sua mente não cooperava, continuava recebendo
as pontadas de ansiedade que varavam a frívola defesa. Ivy não
estava na escola! Ivy não estava em casa!

Que alternativa restava? Nenhuma! Ela fora raptada pelo
homem! Ele a levara! Era realmente simples. Simples? Oh, meu
Deus! Janice sentiu um grito começar a avolumar-se em
algum ponto lá no fundo de seu desespero, sentiu-se cedendo a um
cego impulso de sair correndo do prédio a gritar.

— Tome-as com um copo todo de água — aconselhava Mrs.
Stanton, colocando a aspirina e o copo em suas mãos trêmulas.
— Agem mais rápido assim.
Enquanto Janice engolia as pílulas, refrescada pelo líquido frio

que aliviava seus lábios crestados, já sabia qual seria seu próximo
passo.



Sem pedir permissão, pegou o telefone e discou o número de
Bill no escritório. Falou com a secretária dele, que lhe disse que Bill
se achava numa importante reunião fora e não voltaria ao escritório.

Foi quando ouvia a voz encorpada e autoritária da secretária que
ela se lembrou de algo que fez brotar um surto de renovada
esperança por todo o seu ser. Uma vez antes, havia mais de um ano,
ela se atrasara e Ivy a esperara no parque, do outro lado da rua.
Claro, tinha sido um belo dia de primavera então, mas mesmo
assim talvez a neve houvesse exercido seu próprio tipo de fascínio
sobre Ivy e ela estivesse lá agora mesmo, a sua espera, logo depois
do muro, armando um boneco de neve.

As cautelosas recomendações de Mrs. Stanton quase não foram
ouvidas quando Janice se lançou desesperadamente para a porta e a
tarde fria. Os degraus de concreto estavam cobertos por uma
escorregadia camada de neve, o que a obrigou a descer lentamente,
agarrando-se ao frígido corrimão de metal. A neve caía densamente
agora, em grandes flocos do tamanho de uma moeda. No meio-fio,
ela forçou a vista para ver do outro lado do tráfego emperrado,
buscando um relance de Ivy no lado oeste do Central Park. Mas
uma grossa massa branca tornava impossível ver além do centro da
rua. com obstinada objetividade e total desprezo pelo perigo
pessoal, ela mergulhou no tráfego pesado e atravessou o largo
bulevar no centro do quarteirão. Freios rangeram e buzinas
bradaram, acompanhando-a em sua louca marcha até o outro lado.

No breve espaço de tempo que ela levou para alcançar o baixo
muro de pedras que separava a alameda do parque, a neve
transformara-se num gélido granizo. Pequenas pedras de gelo
atingiam o seu rosto, fazendo-a sofrer, mas ela suava e atravessava
graciosamente as dunas de neve rangente que se haviam formado
ao longo do muro. Com a ajuda das mãos, protegendo os olhos,
investigou as redondezas imediatas do parque, esforçando-se para
penetrar o escudo opaco do gelo açoitado pelo vento que caía



barbaramente à sua volta. Uma vez, quando o vento mudou
ligeiramente de direção, julgou ver a silhueta de uma garota dando
cabriolas em meio à cortina de neve, num montículo a pouca
distância. Mas não pôde ter certeza e decidiu subir no muro a fim
de obter um melhor campo de visão. Sentiu várias coisas rasgarem-
se quando saltou o muro e desceu lentamente do outro lado,
agarrando-se às bordas escorregadias. Pendurada ali, os pés
procurando apoio sem encontrar, Janice teve a sensação
desagradável de que seu corpo balouçava sobre um buraco e seria
engolido terra adentro se ela se soltasse. Teria ficado naquela
posição, se seus dedos não se houvessem soltado do concreto
congelado. Seus pés encontraram o chão alguns centímetros abaixo,
mas a inclinação e o estado escorregadio do terreno fizeram-na
perder o equilíbrio e mergulhar de lado numa suave encosta,
rolando incontrolavelmente pela neve endurecida até a beira da
vereda.

Ela suportou a provação em total silêncio, aceitando-a como
mais uma etapa lógica na insanidade do dia.

O granizo caía em duras camadas ao seu redor, quando ela se
levantou inseguramente e flexionou delicadamente os músculos do
corpo, examinando ligeiramente se havia ferimentos. Sentia-se
estúpida e idiota, e agradecia pelo fato de a impenetrável cortina de
granizo ter ocultado seu louco capricho dos olhos curiosos de
algum passante. Foi então que percebeu que estava faltando a sua
bolsa, mas não podia perder tempo procurando-a agora.

Voltando-se para o montínho onde julgara ter visto a criança
brincando, ela pôs as mãos em torno da boca e gritou: — Ivy! Ivy!
Pode me ouvir, Ivy?

Mas o granizo, açoitado pelo vento, lançou as palavras de volta
contra seu rosto, obrigando-a a prosseguir em frente, através de
torrões úmidos de neve congelada.



— Ivy! — gritava, emitindo o chamado no máximo de sua voz. —
Ivy! É mamãe!

— Ivy está em casa — disse a voz baixa e cortês de um homem a
seu lado. — Ela esperou pela senhora até as três e vinte e cinco,
depois foi sozinha.

A voz falava do lado esquerdo de Janice, suficientemente
próxima para que ela visse as baforadas de vapor que
acompanhavam cada palavra. Mas não devia olhá-lo, ordenou-se, o
corpo ferido doendo. Acima de tudo, não devia olhá-lo nem
reconhecer sua presença de modo algum.

— Ela está muito bem — a voz continuou baixinho, num tom
comum, sem nenhum sinal de agressão. — Está à sua espera no
saguão.

Janice permanecia petrificada, sentindo a onda de terror subir
dentro dela, ouvindo sua própria respiração tornar-se cada vez mais
tépida. Não o olharia nem entraria numa conversa com ele.

— Tome aqui — ele disse. — Você deixou cair isso quando
escorregou.

A bolsa de Janice entrou em seu campo de visão, pairando ali,
incorpórea entre os flocos de gelo que caíam. Se a recebesse,
reconheceria a presença dele, motivaria um encontro, prepararia o
terreno para a discussão. Contudo, como poderia deixar de recebê-
la? Era a sua bolsa. Ele a apanhara.

Janice aceitou a bolsa sem uma palavra.
— Nós precisamos conversar — disse o homem. — Estou certo

agora, e precisamos conversar. Diga ao seu marido.
Os olhos de Janice continuavam pregados num pequeno pedaço

de terra escura que de algum modo resistira aos avanços da neve e
do granizo. Tentou concentrar-se na causa daquele fenómeno, num
esforço para apagar o som da voz do homem, mas as palavras dele
insistiam em chegar até ela.



— Não quero lhe fazer mal, compreenda. Mas nós precisamos
conversar.

Os olhos dela desviaram-se para a bolsa, e ela a viu tremendo
em sua mão. Estava tremendo toda, visivelmente, violentamente,
revelando claramente seu medo do homem, admitindo o poder dele
sobre ela. Tentou ao máximo parar de tremer, mas não conseguia.
Devia ir andando, pensou. Devia encontrar a energia para afastar-se
do homem antes que ele a visse tremendo e se aproveitasse de sua
fraqueza.

O granizo ardia em seus olhos, quando ela se viu em
movimento, dando passos miúdos pela escorregadia ladeira abaixo.
Caminhava nas pontas dos pés, como Bill lhe ensinara a fazer em
pisos cobertos de gelo, pois escorregar e cair agora seria desastroso,
encorajando um maior relacionamento com o homem, que correria
em seu auxílio.

— Diga a seu marido que eu telefono esta noite.
As palavras do homem distanciavam-se às suas costas, o que

significava, ela pensava agradecida, que ele não a seguia.
Pensou em como Bill ficaria orgulhoso ao saber que não olhara

uma vez sequer para o homem, nem lhe dissera uma palavra, nem
reconhecera a sua presença de modo algum.

— Venha, — Janice disse a palavra com todo o calor e vigor de
uma censura.

Ivy reuniu seus livros em silêncio e acompanhou-a até o
elevador que esperava. Ernie, o ascensorista substituto, deu uma
olhada geral nas roupas ensopadas e enlameadas de Janice,
enquanto subiam em silêncio. Ivy lançava olhares nervosos, sub-
reptícios à mãe, sabendo muito bem a causa de sua raiva e temendo
o momento do confronto, que estava apenas a três andares de
distância.

— Esperei até as três e vinte e cinco, mamãe — ela disse assim
que ficaram sozinhas no nono andar, mantendo a voz num nível



delicado, ingênuo, tentando romper a armadura de hostilidade de
Janice. — Eu não sabia a que horas você ia chegar, e por isso vim
sozinha. Um homem me ajudou a atravessar as ruas — acrescentou
orgulhosa, inocentemente.

Janice abriu a porta do apartamento e, agarrando o braço de Ivy,
empurrou-a para dentro com certa rudeza. Após bater a porta com
estrondo, virou a criança assustada de frente para si, baixou o rosto
e gritou: — Você não sai sem mim! Não anda com um homem
estranho! Fica sentada lá dentro do prédio e me espera! E espera! E
espera! Você me entendeu? — Janice gritava e sacudia a criança,
que soluçava, com toda a força que conseguia reunir.

— Sim, sim! — berrava Ivy. — Você está me machucando,
mamãe!

Janice soltou-a imediatamente e deu um passo atrás, apavorada
com sua própria crueldade, ao ver as marcas vermelhas começando
a aparecer no branco delicado da pele de sua linda filha. Oh, bom
Deus, ela pensou angustiada. Estou realmente ficando louca.

— Vá lá para cima, por favor — ela disse a Ivy numa voz sumida
e espantada.

Soluços sufocantes, despedaçantes, atormentados assaltavam os
ouvidos de Janice enquanto a criança corria pelo estreito corredor e
dobrava a curva da sala de visitas, tornando-se mais baixos à
medida que seguiam sua rota de fuga escada acima até o quarto,
onde continuaram, agora distantes.

— Oh, Deus. Oh, Deus — Janice murmurou de novo, e de novo
cambaleou até a sala de visitas e desabou chorando no sofá,
vagamente consciente de suas roupas ensopadas, enlameadas,
sujando a guarnição de seda negra, e pouco ligando para isso,
deixando a sujeira toda espalhar-se pelo caro tecido Schumacher,
juntamente com todos os sentimentos represados, os temores
ocultos, os pânicos, os sofrimentos, os horrores dos últimos três
dias. — Deus do céu, foram apenas três dias?



O telefone tocou.
Sua primeira reação foi deixá-lo tocar. Mas depois a lembrança

de que a extensão do quarto estava ao alcance da curiosidade de Ivy
obrigou-a a refazer-se, soluçando atravessada no sofá, para pegar o
telefone.

— Janice? — era a voz de Bill. — Darlene me disse que você
chamou antes. Que é que há?

A voz firme e segura de Bill finalmente rompeu a represa.
— Oh, Deus, Bill! — ela gritou, liberando toda a torrente de

histeria. — Oh, Deus, venha pra casa!
— Estou indo — disse Bill prontamente, e desligou.
De algum modo, Bill conseguiu fazer todas as conexões certas e

chegou à sua casa em menos de dez minutos. Após examinar
rapidamente os estragos e estabelecer sua seriedade, começou a
repor imediatamente a casa em ordem. Esquentou dois banhos e
pôs ambas as suas mulheres neles. Dividiu-se entre os dois
banheiros, dando a cada uma tempo para contar soluçando a sua
história.

Através de Janice, soube dos incríveis detalhes de cada uma das
horríveis experiências por que ela passara após deixá-lo diante do
Ra�azzi‘s, com ênfase especial em seu encontro com o homem,
lembrando cada palavra que ele lhe dissera, inclusive a entonação, a
inflexão e a possível intenção por trás de cada frase.

— A que horas ele disse que chamaria? — perguntou Bill.
— Não disse uma hora; apenas disse esta noite.
— Ele lhe disse que tinha trazido Ivy para casa?
— Não, foi Ivy quem me contou isso. Ele disse que ela estava no

saguão, à minha espera, e que estava bem.
Bill hesitou, depois perguntou: — Tem certeza de que era o

homem? Quer dizer, bigodes, costeletas?
— Ora, por Deus, Bill — gritou Janice.



— Está bem, está bem — ele a apaziguou. — Suponho que só
podia ser ele.

— Bem, eu não o vi. Não olhei para ele nem reconheci sua
presença de modo algum. Pensei que você ficaria satisfeito pela
maneira como tratei da coisa toda.

Bill pôs uma mão reconfortante no ombro ensaboado dela e deu
um risinho.

— Você foi sensacional, Janice, simplesmente sensacional.
— Depois, sobriamente: — Quero que saiba que ele já me

encheu. Chega de joguinhos.
Bill encontrou Ivy ainda mais tensa que Janice. Ela jamais vira a

mãe agir daquele jeito; absolutamente esquisita, sacudindo-a e
sacudindo-a até que ela quase vomitara. E por quê? Todas as
garotas de sua idade voltavam para casa a pé, sozinhas.

— Be�ina faz isso desde os nove anos. Que há de tão especial
comigo?

— Você é nossa linda filhinha — amaciou-a Bill, segurando sua
mão molhada. — É isso que é tão especial em você. Nós a amamos e
queremos protegê-la.

— Me proteger contra o quê?
— Contra um monte de coisas que acontecem todos os dias

nesta cidade, Ivy. Até agora tivemos sorte; elas aconteceram a
outras pessoas. Pessoas dispostas a assumirem riscos, facilitarem
com seus filhos. Nós não estamos dispostos a isso.

O banho quente, o terno toque de Bill e o seu tom apaziguante
foram aos poucos aliviando as tensões da filha, trazendo-a
delicadamente de volta à compreensão e ao perdão.

— Bem, na verdade é a primeira vez que fiz uma coisa assim. E
não teria feito se aquele homem não se oferecesse para me ajudar a
atravessar as ruas.

— Fale-me desse homem, Ivy — pediu Bill, com uma voz que a
desarmou. — Você já o tinha visto antes?



— Claro. Ele espera diante da escola todas as tardes — ela olhou
de repente para o pai. — Você deve tê-lo visto; ele fica lá de manhã
também.

— Oh, sim... bigodes, costeletas.
Ivy assentiu com a cabeça.
— Ele foi mesmo muito gentil. Levou-me até a 66th Street e

esperou até que eu atravessasse.
— Disse alguma coisa? Quer dizer, conversou com você afinal?
— Nada de especial! Estava começando a nevar de novo, e ele

disse que preferia os invernos aos verões. Eu disse que eu também.
Aí ele disse que a filha dele também preferia os invernos. Coisas
assim.

— Ele fez alguma pergunta sobre mim ou mamãe?
— Não. — Ela estudou-o com uma expressão de desconfiança. —

Você o conhece, papai?
— Não, querida, não o conhecemos.
— É engraçado...
— O quê?
— Eu achei que ele nos conhecia. Ou pelo menos a mim.
Após o banho, descontraídas e aquecidas na enorme cama, com

o cobertor elétrico ligado na temperatura máxima, mãe e filha
foram deixadas a sós para refazerem suas relações estremecidas,
enquanto Bill se dirigia à cozinha para preparar o jantar.

Quando voltou, trazendo uma imensa bandeja cheia de
sanduíches com rosbife cortado em fatias fininhas e pão sem casca,
uma panela de feijão fumegante, dois tipos de torta e leite,
encontrou-as encerradas num cálido abraço, brincando de atores e
atrizes.

Bill estendeu uma toalha de mesa sobre a colcha, e todos
comeram seu jantar de piquenique na cama. Às sete e meia, quando
veio o telefonema, o amor e a união estavam firmemente
restabelecidos.



Ivy agarrou o telefone na mesinha-de-cabeceira na primeira
chamada.

— Sim? — Uma pequena pausa, e depois: — É pra você, papai.
Bill fez sinal a Janice para pegar o telefone e correu para fora do

quarto, a fim de receber o telefonema no aparelho lá de baixo.
Janice manteve o telefone no ouvido, mas cobriu o bocal com a

mão. Num momento, a voz de Bill veio do outro lado.
— Alo?
— Mr. Templeton?
— Sim.
— Meu nome é Elliot Hoover.
— Sim.
— Acho que devemos conversar.
— Muito bem.
— Posso ir à sua casa?
— Não. Que tal meu escritório amanhã de manhã?
— Acho que devíamos conversar logo. Eu também gostaria que

Mrs. Templeton estivesse presente. Que tal se encontrarem comigo
embaixo, no bar do restaurante?

— Impossível. Não podemos deixar nossa filha sozinha.
— Carole Federico poderia ficar com Ivy por uma hora, mais ou

menos.
Janice compreendeu muito bem a longa pausa que se seguiu a

essa surpreendente declaração. Podia sentir o choque de Bill diante
da amplitude e profundidade do conhecimento que Hoover tinha
dos recantos mais íntimos de suas vidas.

— Vou ver — ela ouviu Bill gaguejar finalmente.
— Digamos às oito e meia.
— Vou ver.
O fone deu dois cliques antes de Janice colocar o seu no gancho.
Ivy irrompeu numa risadinha. Pegara um livro de Snoopy e

folheava-o enquanto os pais falavam ao telefone. Intimamente,



Janice reagiu asperamente ao riso, achou que estava tudo errado,
inadequado, inteiramente deslocado — como alguém rindo num
funeral.



Parte dois

   

Elliot Hoover
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Com exceção de duas mesas ocupadas e uma fileira de garçons
de dinner-jackets guarnecendo silenciosamente seus postos em
pontos estratégicos periféricos, na paciente espera da hora de
fechar, às nove e meia, o Restaurante Des Artistes parecia à beira
do sono.

Bill e Janice encaminharam-se discretamente, naquela atmosfera
silenciosa e sombria, até o bar, que ficava pouco além do
restaurante, num reservado pequeno e parcialmente fechado.

Kurt, o barman, deu um sorriso de reconhecimento aos dois,
parados na entrada da sala apainelada em madeira escura,
examinando vários rostos em busca de um sinal de Hoover.

Havia apenas cinco clientes.
Janice sobressaltou-se, espantada; Bill girou rápido demais,

denunciando sua surpresa. Pairando atrás deles estava um rosto
que ambos jurariam jamais ter visto.

A glabra pele pálida, clara e sem rugas, pertencia a um homem
de vinte anos. O sorriso, delicado e engenhoso, revelava duas
fileiras de pequenos dentes brancos entre finos lábios descorados.
Após um exame mais detido, via-se que o cabelo castanho-claro era
um tanto ralo e recuado, mas seria aquele o homem de quarenta e
seis anos sobre o qual haviam lido no Who’s Who?

Hoover percebeu a surpresa deles e alargou seu sorriso,
enquanto sugeria: — Há uma mesa discreta ali no canto.

Bill e Janice acompanharam-no como um par de ovelhas
escoltadas por uma companheira traidora para o matadouro. Os
dois sentaram-se juntos, de costas para a parede, por indicação de
Hoover, enquanto este ficava com a cadeira defronte a eles.



— Quero agradecer aos dois por concordarem em me receber
esta noite — começou Elliot Hoover, numa voz baixa,
tranquilizante, que parecia hesitar diante da escolha de cada
palavra. — Eu realmente sei apreciar isso.

Marie, a linda garçonete, apareceu à mesa, sorrindo inquirido-
ramente.

— Gostaria de alguma coisa, Mrs. Templeton? — perguntou
Hoover polidamente a Janice.

— Não, obrigada — ela respondeu.
— Eu tomo um uísque com água — disse Bill.
— Vocês têm chá verde chinês? — perguntou Hoover.
— Creio que devem ter um pouco na cozinha — aventurou

Marie.
— É o que eu gostaria — ele disse, despedindo Marie.

E voltando-se para Bill e Janice: — Também gostaria de me
desculpar pelo meu comportamento misterioso nestas últimas
semanas — continuou, com uma risadinha de embaraço. — Sei
como devem ter ficado apavorados, e sinto muito por isso, mas era
necessário. O senhor tinha todo o direito de ir à polícia,
Mr. Templeton; nas circunstâncias, eu provavelmente teria feito a
mesma coisa. Mas todo esse subterfúgio, o desajeitado disfarce
eram medidas necessárias que tinham de ser tomadas antes de se
poder acertar este encontro. — Hoover calou-se um momento, para
deixar suas palavras penetrarem nos dois, antes de continuar. — Na
verdade, a preparação deste encontro me tomou sete anos. Sete
anos de viagens, investigações e estudo, exigindo um total recon-
dicionamento, como se poderia dizer, de minhas perspectivas
espirituais e intelectuais...

Bill sentiu a mão gelada de Janice enfiar-se sub-repticiamente na
sua, por baixo da mesa, enquanto Hoover continuava a falar, as
palavras despejando-se de sua boca em rajadas rápidas, curtas,
explosivas, que para Bill soavam trabalhadas e pré-arranjadas.



Muitas das frases que ele usava eram pomposas, como se as
houvesse lido num livro e memorizado.

Ele falava-lhes dos sete anos que passara viajando, de como
Pi�sburgh, sua cidade, não podia proporcionar-lhe o cenário
adequado para suas investigações, e de como sua busca o levara à
índia, ao Nepal, às geladas montanhas do Tibete, onde começara a
descortinar ("descortinar" era a palavra dele) pela primeira vez, nos
santuários de certos lamas, a luz da verdade — quando Bill o
interrompeu no meio de uma frase.

— Ahhh... desculpe-me, Mr. Hoover, mas que diabos significa
isso tudo?

— Não é fácil dizer o que tenho de dizer a vocês — balbuciou
Hoover. — É preciso uma certa base de conhecimento, de
compreensão...

Sua mão tremia quando, visivelmente confuso, ele pegou
agradecido o chá que Marie pôs à sua frente. Bill consumiu metade
de seu uísque antes que Hoover pudesse prosseguir, tateando em
busca das palavras.

— Não posso dizer-lhes quantas vezes me pus na posição de
vocês, e como o que vou lhes dizer me soou inacreditável. Eu fiz
muitas coisas desde que cheguei a Nova York; cometi muitos atos
excêntricos, na verdade, que são inteiramente alheios à minha
natureza. Quer dizer, a biografia no Who’s Who deve ter-lhes dado
alguma visão do tipo de homem que eu sou... Não sou do tipo de
pessoa que faria essas coisas sem razão. Devem acreditar nisso.

Hoover lançava suas frases desconjuntadas sobre Bill numa
barragem trepidante, apaixonada, Baixou um pouco a cabeça para
beber o forte chá preto, que aos poucos pôs sob controle sua mão
trêmula.

— Antes de prosseguir, devo fazer a ambos uma pergunta.
Algum de vocês dois conhece alguma coisa sobre... — aqui ele

se deteve um momento, antes de pronunciar pausadamente a



palavra — reencarnação?
A tensão no aperto que Janice dava na mão de Bill afrouxou um

pouco, enquanto ela balançava negativamente a cabeça. Bill,
convencido de que ouvira "cravo verde"1, apenas ficou olhando
alheamente para Hoover, à espera de maiores informações.

— Toda a minha formação — continuou Hoover — sempre me
afastou de qualquer crença séria em carma...

A declaração era absolutamente espantosa para Bill, não se
relacionava com o seu fluxo de pensamento. Que diabo era carma, e
que tinha isso a ver com flores?

— Mas após sete anos de busca e meditação, comecei a
experimentar a realidade da reencarnação, e hoje acredito, como
nos diz o Corão, que "Deus

  
1 Jogo de palavras intraduzível: a confusão é entre " reincarnation ",

reencarnação, e " green carnation ", cravo verde. (N. da T.)
     �
gera seres e os envia de volta, repetidamente, até que eles

retornam a Ele".
— O senhor disse "reencarnação"? — perguntou Bill de repente,

alcançando finalmente a deriva das palavras de Hoover.
— Sim, Mr. Templeton — respondeu cautelosamente o homem.

— A crença religiosa de quase um bilhão de pessoas na Terra, uma
doutrina aceita por alguns dos maiores homens que nosso mundo
já produziu, de Pitágoras a Schopenhauer, de Platão a Benjamin
Franklin...

— Oh — disse Bill impotentemente, engolindo o último trago de
sua bebida.

— Compreenda, eu não espero que aceitem ou acreditem na
ética do carma, não mais que eu a princípio. O que peço é que
mantenham a mente aberta para as coisas de que vou lhes falar.

Duvidarão delas, claro. Podem até pensar que estou louco.



Bastante natural. Aceito antecipadamente o ceticismo de vocês.
Mas ouçam-me.
— Muito bem — disse Bill. — Prossiga.
— Há dez anos — Hoover começou sua história com um tom de

solenidade — houve um acidente. E nesse acidente minha mulher e
minha filha me foram arrebatadas. Foi tudo muito rápido, muito
súbito. Por muito tempo isso me deixou paralisado mentalmente.
Durante um ano eu não fiz nada, não fui a parte alguma, evitei as
pessoas. O vazio que elas deixaram em minha vida era insuportável.
— Um rápido brilho passou pelos seus olhos. — E aí, um dia, eu
tive a nítida sensação de que elas estavam perto de mim. Senti
como se minha filha, que se chamava Audrey Rose, estivesse muito
perto de mim. Eu jamais tinha acreditado em vida depois da morte
ou no sobrenatural; julguei que provavelmente era uma aberração
de minha mente, provocada pela dolorosa perda, como se minha
mente estivesse tentando compensar, ocupar o vazio. Mas era uma
sensação boa, e eu não a rejeitei. Na verdade, o senso da
proximidade de Audrey Rose foi adquirindo intensidade à medida
que o tempo passava, e serviu para me pôr novamente de pé, levou-
me ao ponto onde eu podia cuidar de novo da vida e das pessoas...

— Gostariam de alguma coisa mais? — Marie havia-se
aproximado da mesa deles, sem ser vista, fazendo com que Janice
tivesse um ligeiro sobressalto.

— Mais chá, obrigado — disse Hoover.
— Outro — disse Bill, entregando-lhe seu copo vazio. Janice

ficou calada.
Depois de Marie limpar a mesa e afastar-se, Hoover fechou os

olhos, compôs seus pensamentos e continuou.
— Cerca de um ano e meio após o acidente, eu estava num

jantar e — agora me suportem, por favor — uma das hóspedes era
uma mulher que dizia que podia ler mentes. Chama-se a isso
psicometrizar. Ela pegava um anel da gente ou qualquer outro



objeto pessoal e, por meio dele, dizia-nos coisas sobre nós, como
fazem os médiuns, sobre o passado, o presente e o futuro, como um
desses mágicos que se vêem nos palcos. Achei a coisa estúpida,
idiota; ninguém pode fazer isso. De qualquer modo, o amigo que
tinha me levado à festa me convenceu a dar meu anel à mulher, e
ela começou a dizer coisas sobre mim muito precisas, sobre meu
passado, coisas que só eu sabia. E aí começou a descrever minha
filha, como se fosse uma criança de cerca de dois anos, e eu fiquei
muito perturbado. Comecei a me afastar, mas ela me deteve e me
perguntou por que eu resistia tanto a conversar com ela. Eu disse
que Audrey Rose tinha morrido num acidente e que sua lembrança
ainda era muito dolorosa. Ela riu e balançou a cabeça. — A voz de
Hoover elevou-se de tom ligeiramente, quando tentou imitar a fala
da mulher. — "Sua filha está viva", ela disse. "Ela voltou." E passou a
descrever minha filha como uma adorável criança loura, morando
num lindo lar na cidade de Nova York. Deu a Audrey Rose o nome
da filha de vocês, Ivy, e combinou-as tão dramaticamente que as
duas eram uma só pessoa, uma e única, e eu pensei: Ora, isso é
impossível: Era muito chocante, perturbador, e por isso eu saí... Foi
uma sensação muito incómoda quando ela me disse isso tudo... E
eu disse a ela que ela estava louca, estava errada, e tomei meu anel
de volta e fui embora...

As palavras brotavam em ritmo veloz. Bill sentiu-se piscar sob o
aperto de torno da mão de Janice, que aumentava a pressão no
ritmo da incrível narrativa de Hoover.

Hoover encheu sua xícara com o chá do bule e continuou sua
história numa voz mais baixa, mais controlada.

— Passou quase um ano. Eu não podia deixar de pensar no
incidente, é claro, era natural querer acreditar em tais coisas, mas
eu me considerava uma pessoa inteligente, racional, e tentei afastar
a coisa toda de mim. Mas não pude, realmente. As coisas que ela
disse, a maneira como descreveu Audrey Rose, a precisão, era tudo



tão convincente, que eu me apeguei à esperança de que talvez ela
não fosse apenas mais uma farsante. Mas não fiz nada a respeito.

Após outra ligeira pausa, Bill achou que para aumentar o efeito
dramático Hoover juntara as pontas da história.

— Estávamos em 1966, no mês de dezembro. Eu estava por acaso
em Nova York, num ônibus, quando vi um anúncio no Times sobre
uma conferência de um famoso médium na prefeitura; era um
conhecidíssimo especialista em fenômenos paranormais, e também
clarividente. Por alguma poderosa razão, achei que devia assistir
àquilo. Lembro-me de que perdi um ingresso para Hélio Dolly, que
era o show mais quente na Broadway na época.

"O tempo naquela noite estava horrível; foi quase impossível
achar um táxi, mas finalmente achei e cheguei à prefeitura com a
conferência já começada. Desci a ala tão silenciosamente quanto
possível, e já estava em minha poltrona quando compreendi que o
conferencista deixara de falar e me olhava, estudando-me, na
verdade, com um olhar de pasmo.

Foram-lhe necessários alguns segundos para recuperar-se e
continuar com a conferência, que se centrava basicamente sobre
percepção extra-sensorial e experiências com transmissão de
pensamento."

Enquanto Hoover bebia um gole de chá, Bill deu uma rápida
olhada em Janice. O suor reluzia em sua pele perfeita; os olhos
fixavam-se exclusivamente em Elliot Hoover, escrutando-o com todo
temor e incerteza de um cientista à beira de uma temível
descoberta. Bill apertou a mão dela tranquilizadoramente, mas a
tensão continuou.

— Após a conferência — continuou Hoover —, quando eu estava
para deixar o salão, ele apontou o dedo para mim e indicou que
queria que eu esperasse. Fui vê-lo em sua sala, onde ele
imediatamente se desculpou por ter-me fixado na chegada e falou-
me de uma aura em torno de mim que chamara a sua atenção...



— Uma o quê?
— Uma aura. Uma espécie de halo luminoso que emana de

algumas pessoas, e que só pode ser apreendida por uma
consciência especialmente sintonizada.

— Oh.
— Como a mulher na festa no ano anterior, ele me disse coisas

sobre mim, coisas muito precisas sobre meu passado, sobre minha
filha, descrevendo-a como se ela estivesse viva e referindo-se à filha
de vocês como à minha, tudo muito detalhado, descrições do tipo
de roupas que ela usava, e os amigos que tinha, mas era minha
filha, na de vocês, nascida de novo.

Falou-me do lar onde ela vivia, descrevendo a sala de visitas com
uma grande lareira branca e um teto lindamente apainelado com
pinturas encaixadas... e o quarto de cima, onde Ivy dormia... as
cortinas amarelas e brancas, a colcha de franjas da cama...
O camiseiro que sempre emperra, a segunda gaveta de cima...

Janice encolheu-se. Lembrava-se bem das cortinas
quadriculadas que fizera com base num desenho de revista pouco
antes de Ivy nascer. E a colcha de franjas que a tia Wilma mandara
então, jogada fora há anos. E aquela maldita gaveta, a segunda de
cima, que ainda desafiava as tentativas mais vigorosas e mais
pacientes de abri-la.

Ela falou pela primeira vez.
— Que idade tinha sua filha quando... morreu?
— Audrey Rose tinha apenas cinco anos, Mrs. Templeton.
Ela e a mãe iam de carro para Harrisburg, na Barreira. Estavam

num temporal. A estrada era escorregadia. O carro derrapou e
bateu em outro, caindo por uma vertente íngreme. — Os olhos de
Hoover refletiam a dolorosa lembrança da tragédia. — Elas
morreram antes de receber socorro.

Janice mordeu o lábio, hesitante, antes de fazer a pergunta
seguinte: — Quando... foi que isso aconteceu?



Hoover não respondeu logo. Por um longo momento, seus olhos
vasculharam do outro lado da mesa, primeiro o rosto de Janice,
depois o de Bill, medindo o seu público, preparando-se com
cuidado, antes de responder: — Quatro de agosto de 1964, pouco
depois das oito e vinte da manhã, poucos minutos antes de a
senhora dar à luz Ivy num hospital de Nova York.

Janice permaneceu parada, imóvel, presa pelo olhar penetrante
de Hoover. Bill tossiu e levantou-se.

— Bem, Mr. Hoover, foi certamente muita informação que o
senhor nos deu. Dê-nos alguns dias para pensar.

Elliot Hoover também se levantou, afogueado, quando viu Bill
pegar o braço de Janice e ajudála a levantar-se.

— O senhor compreendeu o que eu lhe disse, Mr.
Templeton? — gaguejou, colocando-se no caminho deles numa

fútil tentativa de retardar sua partida.
— Claro — respondeu Bill jovialmente. — Sua filha morreu e se

reencarnou na nossa. Na verdade, o senhor está dizendo que nossa
filha Ivy é na verdade sua filha Audrey Rose.

— Bem... é — disse Hoover, tentando avaliar a sinceridade de
Bill. — Creio que devemos conversar mais e chegar a alguma
espécie de... acerto. Eu não quero prejudicar ninguém. Sei que,
legalmente, não há nada que eu fossa fazer. E mesmo que houvesse,
eu não faria isso a vocês. Sei o que é perder alguém a quem a gente
ama.

— Sim, claro. — Bill dirigiu Janice decididamente além de
Hoover, em direção ao arco do restaurante. — Pensaremos nisso,
veremos se chegamos a algumas respostas.

— Posso telefonar para vocês amanhã? — Hoover disse às costas
deles, que se afastavam rapidamente.

— Telefone para o meu escritório — disse Bill por sobre o
ombro. Depois, com uma ponta de sarcasmo: — Creio que o senhor
sabe o número.



Carole Federico, sentada à mesa da sala de jantar jogando
paciência, levantou-se para partir quando Bill e Janice entraram no
apartamento. Suas despedidas foram breves e amistosas: tinha
passado uma boa noite? Ivy fora para a cama logo depois que eles
tinham saído. Não houvera telefonemas, que tal jantar com os
Federico de sábado a uma semana?

Depois de Carole sair, Janice foi dar uma olhada em Ivy,
enquanto Bill se preparava para deitar-se. Não tinham falado do
encontro com Hoover, nem o fariam — ela sabia — até depois, na
escuridão do quarto.

Fitando a adorável inocência loura da filha adormecida, Janice
sentiu-se de repente inteiramente gelada por um terrível
sentimento de premonição.

Incrivelmente, haviam-se encontrado com o inimigo, avaliado
suas forças, sabido de seu objetivo — Ivy.

Um gemido baixinho, intranquilo, de Ivy, um espasmo, seu sono
perturbado por algum sonho. Uma onda de medo passou por Janice
ao lembrar o ano de pesadelos. Quisesse Deus que jamais
retornassem... Pôs a mão na testa da filha. Fria. Normal.

Bom sinal.
O calor de sua própria cama pareceu-lhe aconchegante quando

ela se enfiou entre os lençóis estampados e acomodou sua
perturbada mente nos silêncios da noite.

Logo Bill se juntaria a ela, e conversariam.
Tendo tirado o roupão, Bill apagou a lâmpada de cabeceira e

enfiou-se na cama ao seu lado. A mão dele tateou em busca da sua,
debaixo dos lençóis. Ela esperou para ver quem falava primeiro.
Mas à medida que os segundos passavam e o ritmo da respiração
dele começava a espaçar-se em padrões regulares, ela compreendeu
que se não falasse ele logo adormeceria.

— Bill, converse comigo.



— Por Deus, Janice, acalme-se. — Ele deu um profundo suspiro.
— Estamos em boa forma. O homem é maluco. Há lugares para pôr
malucos. São os asilos.

— Ele sabia que você o chamaria de louco. Ele o predisse e
estava mesmo disposto a aceitar.

— Claro, é assim que a mente distorcida deles funciona.
Dizem à gente o que vamos pensar, antecipadamente, para

baixar nossa guarda. É assim que pegam a gente, não compreende?
— Não, Bill, não compreendo. Estou morta de medo.
— É natural. Loucos metem medo.
— Não é isso que me mete medo. Receio que ele não seja um...

maluco.
— Você acredita na história dele? Engole os carmas e auras

dele?
— Ele acredita. — Janice pusera toda a força e o sentimento que

conseguira reunir por trás da frase dita em voz baixa. — Ele acredita
no que disse, sinceramente. Pude ver pela sua aparência...

— Que aparência tinha ele? Rosto pálido, olhos esquisitos,
vazios. Será essa a aparência de um homem normal, saudável?

— Mas por que faria isso? Por que viria a nós com uma história
dessas?

— A resposta a isso está trancada no cérebro doido dele, Janice,
e eu não leio mentes.

— Vejo que você decidiu não responder a nenhuma de minhas
perguntas de modo racional.

— Mostre-me uma de suas perguntas que eu possa responder
racionalmente.

— Muito bem. E se ele não for louco? e então?
Bill sufocou um bocejo.
— Se ele não for louco? Bem, aí... — ele considerou suas opções

— é possível que queira dinheiro. Extorsão. Vem com essa história
complicada para tirar dinheiro da gente.



— Que dinheiro?
— Isso não importa. A teoria da extorsão faz sentido para mim.
— Quer dizer que ele passou sete anos viajando pelo mundo

todo apenas para voltar aqui e extorquir nosso dinheiro, que não
existe?

— Como você sabe que ele viajou por alguma parte? Porque ele
lhe disse? Eu digo que ele nunca foi a parte alguma. Sempre viveu
em Nova York. É um bandido. Escolhe nomes na lista telefónica.
Encontra os alvos e parte para eles. Prove que estou errado.

— E o Who’s Who?
— Uma identidade tomada de empréstimo. O verdadeiro Elliot

Suggíns Hoover pode se levantar e identificar-se? Não.
Porque está morto.
— Você não tem certeza disso.
— Não, Janice, a única coisa de que tenho certeza è que ele não é

do FBI, da CIA ou do Imposto de Renda, e isso tira muitas
preocupações de minha mente. Qualquer coisa eu posso manejar.

Janice ouviu suas últimas palavras misturarem-se com um
bocejo profundo. Ele estava caindo na inconsciência.

— Bill?
— Hummm?
— Como vai cuidar disso, Bill?
— Depende — ele murmurou, meio adormecido. — vou falar

com Harold Yates amanhã. Seja lá o que esse cara for, psicótico ou
extorsionista, Harry saberá o que fazer. — Outro bocejo, seguido
por um quase inaudível: noite.

— Boa noite — disse Janice, e pensou consigo mesma: e se ele
não for nenhuma das duas coisas?

Por muito tempo, ela não conseguiu dormir.
A tempestade passara pela cidade, deixando uma noite limpa e

fria em sua esteira. Amanhã seria um belo dia de outono.
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E assim foi.
Revigorante, frio, tônico, um presente contra a poluição,

chegado das montanhas do norte do Canadá.
Bill e Ivy tiveram sorte de pegar um táxi na esquina da 67th

Street. Enquanto desciam a larga e lamacenta avenida em direção à
Escola de Cultura Ética, uma fina nuvem de lama salpicou as
janelas do carro, desenhando uma sombria cortina cinzenta sobre o
vívido dia. Ivy adorava pegar táxi para a escola, mesmo o percurso
durando menos de um minuto. Dava uma nota de elegância ao
início de seu dia.

Olhando o brilhante e sorridente rosto matinal da filha —
aberto, inocente, confiante —, Bill sentiu um rápido aperto no peito.
Como ela era inteiramente vulnerável. Como era desvalida. Como
dependia e precisava de seu cuidado e proteção.

Viu Ivy voltar-se pela metade nas grandes portas duplas, sorrir e
lançar-lhe um beijo, e depois entrar no prédio da escola.

Esperou alguns segundos, para assegurar-se de que ela estava
segura lá dentro, antes de dar ao chofer do táxi o endereço de seu
escritório. Sabia que Hoover não estaria ali naquela manhã.

Agora que ele tomara sua iniciativa, tinha o pé na porta deles,
seus dias de Sherlock Holmes haviam acabado, ele pensou com um
sorriso sombrio. Sai Hercule Poirot.

O táxi derrapou ligeiramente ao fazer uma curva fechada
descendo a 57th Street e quase arranhou um ônibus parado. Bill
mal percebeu o incidente. Sua mente estava em Hoover.

Falaria com Harry. Harry saberia o que fazer. Era seu elo com
todos os remédios legais. Enquanto isso, havia uma engrenagem
que ele podia pôr em movimento: a parte sobre o fato de a morte da



filha de Hoover ter ocorrido no preciso momento do nascimento de
Ivy podia ser conferida. Os jornais de Pi�sburgh ou de Harrisburg
teriam coberto o acidente, se houvera algum, ou a polícia estadual
teria um relatório em seus arquivos. Pediria a Darlene para começar
a investigar imediatamente.

Quando o táxi deixou Bill diante do estéril monólito negro que
continha o seu escritório, ele estava como um boxeador à espera do
gongo — pronto, tenso e preparado para a ação.

O primeiro ataque ocorreu logo diante de seu escritório, quando
Dom Goe� o chamou com um aceno do extremo oposto do
corredor e aproximou-se lentamente com um rosto de condenado.

— Jack Belaver teve um problema com as coronárias a noite
passada — informou sombriamente.

— Como está ele? — gaguejou Bill, avaliando rapidamente os
milhares de significados de tão surpreendente notícia.

— Viverá, dizem. Mas ficará fora de ação pelo menos uns três
meses.

Jack Belaver era o primeiro vice-presidente da Simmons, e
cuidava das maiores contas da agência, a mais impressionante das
quais era a das Indústrias Carleton, um gigante diver-sificado cujos
dedos corporados alcançavam todos os recantos da indústria
eletrônica. Sua conta representava uns bons dois e meio milhões
por ano para a Simmons. Sua convenção de vendas anuais
começaria naquela quinta-feira próxima na praia de Waikiki. Jack
Belaver desempenhava um papel-chave na preparação e
apresentação da mostra de vendas. A Simmons dificilmente poderia
perder Jack naquele momento crítico.

— O velho quer ver você — disse Don na mesma voz abafada.
Claro, pensou Bill, sabendo muito bem a razão.
— Está bem — disse em voz alta, e entrou em seu escritório;

recebeu então o segundo abalo da manhã.



Sentada à mesa de Darlene estava uma secretária temporária
substituta, uma garota morena de silhueta atarracada e olhos
ligeiramente vesgos por trás de grossos óculos de tartaruga.
Informou numa voz anasalada que Darlene estava em casa com
gripe. Puxa! Ele estava mesmo com sorte naquela manhã.

O nome dela era Abby, e não conseguia entender bem o que Bill
desejava dela — não podia entender que jornais ele queria que
chamasse e que acidente devia verificar.

Bill fez anotações legíveis numa prancheta amarela e esperou.
Ao sair do escritório de Pel Simmons uma hora depois, ele tinha

a aparência curvada e totalmente esgotada de um homem
carregando um monte de tijolos. Pel pedira-lhe não só para
substituir Jack Belaver na aventura do Havaí, mas também o
instruiu a deter-se em Sea�le na volta e dar uma olhada em outra
das contas de Jack, a da De Ville Shipping, com alguns aspectos
estranhos ultimamente.

— Desculpe por largar isso tudo em cima de você, Bill, mas com
um pé-de-boi como Don, você é o único homem disponível.

— Claro, Pel — dissera Bill. — vou me preparar para viajar sexta-
feira.

— Digamos quinta. Você precisará de tempo lá para se informar.
De volta ao seu escritório, o caderno de recados disse-lhe que

Elliot Hoover chamara duas vezes durante sua ausência.
Afundando-se pesadamente em sua reclinadora Eames, ele deu

um suspiro de profunda desesperança e murmurou baixinho: —
Merda!

Uma caixa de clipes estava à mão. Um por um, e com estudada
deliberação, ele os extraiu e lançou contra o Motherwell, visando a
negra forma deltóide no centro. Não podia haver mais má sorte.
Não podia haver tempo mais inadequado para deixar a cidade.
Como daria a notícia a Janice?



Ela já estava em estado de semichoque. Oh, a propósito, doçura,
vou passar uma semana no Havaí, que tal? Provavelmente liquidarei
com ela.

A menos! A menos!
Sim, por que não, diabos? Iriam todos. Podiam tirar Ivy da

escola por uma semana e voar para o Havaí em família. A viagem
faria bem a todos. As despesas dele correriam por conta da
companhia. O resto do dinheiro podiam conseguir. Seria
naturalmente incomum, um homem em sua posição levar a mulher
e a filha numa empreitada daquela, mas diabos! A alternativa de
deixá-las sozinhas e desprotegidas...

Com o moral levantado por agradáveis visões de sol, ondas e
segurança para todos, Bill levantou-se rapidamente e foi até o
Motherwell, catando os clipes espalhados pelo sofá e o chão.

Quando Abby enfiou a cabeça na porta, encontrou-o de joelhos,
apanhando "coisas" no tapete.

— Sinto muito — ela gaguejou —, mas eu entrei de repente...
— Que há? — ele disse de cara amarrada.
— Mr. Hoover está na linha.
— Eu estou em reunião e não voltarei até o fim da tarde.
— Sim, senhor.
— Espere — ele ordenou, quando ela ia saindo, encolhida. — E

aqueles jornais de Pi�sburgh?
— Estão checando. Chamarão depois, a pagar, — Muito bem.

Chame Mr. Harold Yates, Y-A-T-E-S, você o encontra no fichário
rolante. Pergunte-lhe se tem compromisso para o almoço.

— Sim, senhor. — Abby engoliu em seco e desapareceu.
Harry, descobriu-se, estava no tribunal e não poderia encontrar

Bill antes das três da tarde. Bill confirmou o encontro, depois
chamou Janice pela linha do Des Artistes. Ela respondeu depois de
o telefone tocar muitas vezes, e Bill ouviu Dominick anunciá-lo.

— Alguma novidade por aí? — ele perguntou.



— Não — disse Janice.
— Algum telefonema?
— Uns dois, na outra linha. Mas eu não respondi.
— Ótimo.
Ele estava para falar-lhe de sua iminente viagem ao Havaí

quando Janice lembrou de repente: — Chegou um embrulho.
— Um quê?
— Um embrulho. Mário o trouxe poucos minutos depois da

correspondência. Foi entregue em mãos.
— Bem, o que é?
— Não sei. Não o abri.
Bill calou-se um momento, depois perguntou baixinho: — Por

que não, Janice?
— Não sei. Acho que estou com medo.
— Muito bem. — Ele suspirou baixinho. — Por que não o abre

agora?
— Um minuto.
A luz acendeu-se na linha número dois de Bill, piscando, depois

ficou acesa, enquanto Abby recebia o telefonema em sua mesa.
Num momento, apagou-se. Hoover de novo, calculou Bill, sabendo
que Abby dificilmente teria desligado tão rápido se fosse outra
pessoa.

O som de papel rasgando-se precedeu a voz de Janice.
— São livros. Quatro.
— Quem mandou?
— Suponho que Mr. Hoover. Parecem livros religiosos.
Muito velhos. Um chama-se O Corão anotado. E há também os

Upanichades — não sei se estou pronunciando direito —, uma
tradução moderna. Há também um diário.

— Alguma carta? Uma nota, algo assim?
— Há um envelope no volume de Diálogos sobre metem... —

psicose, de J. G. von Herder... — Novamente o som de papel



rasgando-se enquanto ela abria o envelope. — É de Hoover, uma
lista de referência de páginas para cada livro, escrita à mão e
assinada "Sinceramente seu, E. Hoover".

— Muito bem — disse Bill, depois de pensar cuidadosamente.
— Guarde-os. Podem ser usados como provas.

— Ele telefonou para aí?
— Sim, várias vezes, mas não vou receber as chamadas

enquanto não falar com Harry Yates.
Houve uma pausa.
— Bill? — havia um tremor infantil na voz dela.
— Sim, benzinho?
— Será que ele estará na escola quando eu for buscar Ivy?
— Não. Não estava lá esta manhã.
— E se estiver?
— Se a importunar, chame um policial.
— Oh, Deus — ela murmurou numa voz abafada.
Poucos minutos depois de Bill desligar o telefone, lembrou-se

de que não falara da viagem ao Havaí. Pensou em chamá-la de novo,
depois decidiu que não. Só aumentaria o estado de confusão em
que ela se encontrava. Diria à noite, na cama.

Os livros, parcialmente expostos em suas embalagens rasgadas,
permaneceram na mesa da sala de jantar toda a manhã.

Janice passou por eles pelo menos uma dúzia de vezes, mas
recusou-se conscientemente a olhá-los. O joguinho estava de
antemão perdido, no entanto, pois às dez para as duas, após ter-se
demorado arrumando o cabelo e as roupas muito mais tempo que o
justificável para uma pequena expedição à escola e retorno, ela
ainda tinha mais de meia hora sem nada que fazer.

Toda vestida, com casaco, botas de chuva e chapéu de pele
artificial branco, ela preparou uma xícara de café solúvel e ficou
bebendo-a de pé na cozinha, vendo uma parte dos livros ao lado do
umbral da porta.



Parada ao lado da pilha de livros, xícara na mão, os dedos
correndo pela capa estragada do de cima, ela não se lembrava de tê-
los encontrado antes, nem conseguiu deixar de levantar a capa e
revelar uma inscrição quase ilegível no alto do frontispício. Escritas
à mão em tinta malva suave havia as palavras "R.A. Tyagy, 06", e
embaixo, numa caligrafia mais firme, e em tinta mais nova, "E.
Hoover, 68". O título do livro, impresso em delicado desenho floral,
era O Bbagavad-Gita — uma tradução inglesa. A data de publicação
era: "1746, Londres".

Ela pegou delicadamente parte das folhas amareladas, folheou-
as devagar, fazendo com que se desprendesse uma pequena nuvem
de poeira do centro do antigo volume. As páginas pareciam passar
em blocos, mostrando as partes mais estudadas do texto. Num
desses pontos, ela leu: "Assim como o homem, livrando-se de
roupas velhas, toma novas, assim também o morador do corpo,
livrando-se de corpos gastos, entra em outros que são novos..."

Em outra página, leu: "Pois certa é a morte para quem nasceu, e
certo é o nascimento para quem morreu; assim não deveis lamentar
o inevitável".

Janice fechou o livro decididamente e afastou-se da mesa,
sentindo-se uma traidora por ter capitulado tão facilmente diante
do inimigo. Bill estava certo. Era besteira.

Ela pegou a pilha de livros e levou-os para o armário do saguão,
onde, subindo em uma cadeira, os colocou num canto escuro da
estante superior, junto aos vários volumes da pornografia mais
explícita de Bill.

Janice juntou-se às mães que aguardavam defronte da escola, e
às três em ponto o sino tocou e o êxodo começou.

Menos de cinco minutos depois Ivy apareceu nas portas duplas
e desceu sorrindo os degraus em direção a Janice. Hoover não
estava visível em parte alguma. Bill tivera razão. Sem dúvida estava



certo sobre tudo, pensou Janice, a confiança no marido crescendo
aos saltos.

Pela primeira vez em quase uma semana, ela se viu dirigindo-se
para o norte num passo ocioso, e não em pânico.

Ivy tagarelava sem parar. Janice ria sem reservas. Era como nos
velhos tempos, para ambas.

— Não sei se é um extorsionista ou um maluco, ou, digamos,
um homem que acredita nessa coisa. Estamos falando sobre um
domínio sobre o qual muita gente não sabe nada...

— Harold Yates parou um momento, para organizar seus
pensamentos e colocá-los dentro de sua perspectiva legal correta.

Bill estava sentado no sofá, junto à poltrona de onde Harold,
semi-reclinado para trás, conduzia todo aquele negócio.

Não havia mesa em seu escritório. Uma mesinha de bebidas,
baixinha, imediatamente à sua direita, era o bastante para
acomodar dois telefones, um estojo de lápis e várias pranchetas.

— Mas independente de ser ele um... maluco, como você diz, e
qualquer que seja a definição disso — Harold continuou, de modo
lento e pedante —, independente de ser ele um extorsionista, você
está realmente preocupado com o que pode fazer para impedir que
sua família seja incomodada por essa pessoa. Eu tenho uma
pergunta a fazer-lhe. Ele lhe fez alguma exigência?

Bill pensou cuidadosamente.
— Ele não veio logo fazendo exigências, a não ser por dizer que

desejava ver-nos de novo, e que temos de chegar a algum tipo de
acordo.

— Que acordo? Ele quer Ivy?
— Não. Disse que não quer reivindicá-la nem tomá-la, que não

poderia fazê-lo legalmente, e de qualquer modo não o faria, pois
sabe o que é perder alguém a quem se ama. Não está vendo, Harry?
É um golpe. Estamos sendo preparados para uma extorsão.

Harry pensou nisso.



— Você quer saber quais são seus direitos legais?
— Quero saber como nos livrarmos dele!
— Bem, quando você diz livrar-se dele, se continuar a invadir

sua intimidade, seguindo-os aonde vocês forem, telefonando para
sua casa, pedindo para ver membros de sua família, ele não tem
nenhum direito legal de fazer isso. Se a atenção que ele está
dispensando a sua família for incómoda ou um aborrecimento, você
pode dirigir-se aos tribunais e pedir um mandado impedindo-o de
persegui-lo ou aborrecê-lo, a você ou a sua família. Se ele violar esse
mandado, estará desprezando o tribunal e será punido pela justiça.
A punição por desrespeito ao tribunal prevê a prisão.

Os olhos de Bill continuaram fixos no advogado.
— Se o levarmos ao tribunal, como provarei que tudo isso

realmente aconteceu?
— Há meios de obter provas. Por exemplo, da próxima vez que

ele chamar e quiser ir à sua casa conversar, tenha uma testemunha
presente.

— Janice não é uma testemunha?
— Certamente, mas seria melhor que você tivesse uma pessoa

de fora presente. Pode ser que você consiga fazer esse Hoover
escrever-lhe o que deseja e propõe fazer, ou talvez gravar
secretamente uma conversa com ele...

Era isso, pensou Bill com uma súbita onda de entusiasmo.
Gravaria as conversas dele. Certamente Russ Federico lhe

emprestaria o equipamento e até o ajudaria a fazer as instalações na
sala de jantar e manejar a máquina. Ao mesmo tempo, Russ poderia
ser a testemunha de fora. Bill ouvia Harry falando como pano de
fundo de seus pensamentos, e mudou rapidamente a atenção para
o que o amigo e advogado estava dizendo.

— A fita, apesar de provavelmente inadmissível, certamente
poderia ser usada para convencer a polícia de que esse homem o
está importunando, e possibilita-lhe recorrer aos poderes legais.



— Creio que posso dar um jeito de gravar nosso próximo
encontro — disse Bill, levantando-se.

— Pra que tanta pressa? Aonde vai?
— Preparar as coisas. — Bill olhou o relógio. — Não tenho

muito tempo.
— Você pretende fazer isso já?
— Pretendo fazê-lo esta noite.
— Neste caso, há algumas perguntas que eu quero que você faça

a ele. — A mão reforçada de Harold adiantou-se para uma
prancheta e um lápis pontiagudo. — Umas perguntinhas simples e
de rotina, cujas respostas terão alguma força legal e validade num
tribunal, se for esse o curso que escolhermos.

Bill voltou a sentar-se com movimentos lentos no sofá,
observando Harold levar a borracha da outra ponta do lápis aos
grossos lábios semi-abertos e começar a formular mentalmente a
substância de sua primeira pergunta, — Um — disse.

O encontro com Russ transcorreu como era de esperar; ele se
mostrou não só disposto, como ávido para ajudar Bill.

Acertaram o encontro às seis e meia no apartamento para, como
disse Russ, preparar o local para a ação. Bill não entrara em muitos
detalhes, dizendo apenas que estava sendo incomodado por um
artista desequilibrado, e que precisava da ajuda especializada do
outro para pegar o bastardo. Discutiram o tipo de equipamento que
Russ usaria e a sua instalação. Haveria o problema de esconder o fio
entre o microfone e o gravador, ele achava, a menos que se usasse
um microfone sem fio, o que era mais ou menos incerto e não tão
digno de confiança quanto uma ligação direta. Russ decidira
finalmente trazer vários sistemas e testá-los todos antes da chegada
de Hoover.

Bill sentiu uma crescente excitação ao ver cada etapa do plano
encaixar-se perfeitamente em seu respectivo lugar.



Antes de deixar o estúdio de Russ, ele telefonou para Janice,
contou-lhe o que iam fazer e sugeriu-lhe que arrumasse com Carole
para Ivy passar a noite na casa dela.

— Ele telefonou esta tarde, Bill.
— Você falou com ele?
— Não — disse Janice. — Mandei Dominick tomar o recado.
Ele deixou um número de telefone.
— Muito bem. Dê-me esse número.
— Só um segundo. — Ela retornou quase imediatamente. — 555-

1771.
Bill discou o número e ficou surpreso ao ouvir a voz de uma

mulher dizer: — ACM, boa noite.
— Boa noite — ele respondeu. — Eu gostaria de falar com Mr.

Elliot Hoover, por favor.
— Um momento, por favor. — Um estalido seco, seguido por

um zumbido e depois por uma voz masculina: — Dormitório do
quarto andar.

— Elliot Hoover, por favor — disse a mulher.
— Um momento, por favor.
Bill pôs a mão sobre o bocal e perguntou a Russ em voz baixa: —

Nove horas, está bem?
— Nove e meia — respondeu Russ, também sussurrando.
Bill podia ouvir o som e o eco das passadas aproximando-se.
Depois, a voz de Hoover disse: — Aqui é Elliot Hoover.
— Aqui é Bill Templeton.
— Oh, sim, Mr. Templeton. — A voz tinha uma nota de

ansiedade.
— Eu gostaria de encontrá-lo esta noite, em meu apartamento,

digamos, às nove e meia.
— Isso será ótimo. Obrigado.
Sim, pensou Bill, saltando um riachinho de neve suja na esquina

da 59th Street com o Central Park West, tudo sairá ótimo.



— Uma garota chamada Abby telefonou. Disse que o Post-
Gazetíe de Pi�sburgh confirmou a informação que você queria: que
Sylvia Flora Hoover e sua filha Audrey Rose morreram num
acidente de carro na Barreira de Harrisburg pouco depois das oito e
meia na manhã de 4 de agosto de 1964.

Nenhum beijo, nenhum cumprimento, nenhuma chance de
despir seu casaco e suas botas; Janice atacou-o com a informação no
momento em que ele abriu a porta.

— Muito bem — disse Bill em voz baixa, esgueirando-se ao lado
dela para entrar no apartamento.

— Muito bem? — ela gritou em resposta.
— Vá com calma, benzinho. Deixe-me ao menos tirar o casaco e

preparar um drinque para nós — ele disse tranquilizadoramente,
embora o forte odor de álcool no hálito de Janice lhe indicasse que
ela não esperara o convite. — Podemos discutir isso razoavelmente.

— Oh, Deus — ela murmurou baixinho.
— Janice! — a voz dele tornou-se estridente. — Não sei o que

você está preparando aqui. Mas quero que saiba que não acredito
em fantasmas, espectros, assombrações, auras, carmas ou qualquer
outra asneira dessas. Tem de haver uma explicação simples e
racional para tudo isso.

Janice deu um rápido passo atrás.
— Muito bem, então me dê uma!
— Está bem, sem me esforçar muito. O cara escolhe seu alvo,

descobre quando o filho deles nasceu — o minuto exato do
nascimento —, depois pesquisa sobre que criança morreu na
mesma hora. Tem o país todo para escolher essa criança morta.

E assim que casa as duas coisas, simplesmente investe-se da
personagem do pai da criança morta e ataca. Razoável?

Janice limitou-se a ficar olhando-o, sem dizer uma palavra.
Ele podia ver, pelo amaciamento das linhas do rosto dela, que

sua explicação a atingira. Não em cheio, mas o suficiente para



permitirlhe toma-la nos braços e beijar seus olhos perdidos e
obcecados.

— E isto è assim, de improviso. — Ele sorriu. — Creia, Janice,
vamos chegar ao fundo dessa coisa e nos libertar desse chato. Eu
prometo.

Beijou os lábios dela e sentiu sua boca abrir-se e seu corpo
descarregar a maior parte da tensão que o oprimia. Não fosse por
Ivy lá em cima, ciosamente arrumando seu saco de dormir para pas-
sar a noite com os Federico, e teria feito amor com ela ali e então.

Russ apareceu às seis e vinte e cinco com uma montanha de
equipamentos de som. Mário e Ernie ajudaram-no a pô-los no
elevador e a trazê-los pelo corredor até o apartamento de Bill.

Durante a hora seguinte, a voz de Bill, dizendo "Um, dois, três,
quatro, cinco, seis... está me ouvindo? Está me ouvindo?

Seis, cinco, quatro, três, dois, um... vamos, Russ, está me
ouvindo?", encheu o apartamento e chegou a Janice na cozinha,
preparando sanduíches e temperando uma enorme salada de
legumes variados, alface e tomates. Ivy partira para sua jornada
noturna poucos minutos depois de Russ chegar, arrastando uma
valise pesada demais e seu jantar congelado favorito debaixo do
braço.

Às oito e quinze, Russ, Bill e Janice estavam sentados na sala de
estar, acabando os últimos sanduíches com cerveja e examinando
seu trabalho. O microfone sem fio não funcionara, obrigando-os a
usar um fio que partia do microfone, ocultava-se entre as folhas e
flores de outono no vaso junto ao sofá, atravessava o chão da
comprida sala de visitas sob uma série de tapetes, e subia pela
parede da escada até o quarto de dormir do casal, onde Russ
instalara seu equipamento Nagra de gravação. Caberia a Bill fazer
Hoover sentar-se no local certo do sofá, a fim de assegurar um sinal
utilizável. Janice achava que aquilo tudo era complicado demais
para funcionar.



Os homens não ficaram desencorajados com o seu ceticismo e
continuaram a trabalhar com entusiasmo, aperfeiçoando a
arrumação, até as nove e quinze, quando o telefone tocou.

Bill ergueu o aparelho, aborrecido, e disse: — Sim? — Depois,
após uma pausa: — Está bem, mande-o subir.

Fez um sinal a Janice, com um rápido movimento do dedo.
Ela ouviu os passos de Russ subindo a escada para o quarto de

dormir, a fim de guarnecer seu posto, e moveu-se rapidamente para
sua posição pré-arranjada no extremo oposto do sofá, junto ao lugar
destinado a Elliot Hoover. Ela seria a isca, Bill calculava, para atrair
Hoover àquela parte da sala.

Um silêncio quase audível desceu sobre o apartamento, uma
quietude consciente e coletiva como a que se sente no teatro,
quando as luzes morrem e a cortina sobe.



8

A campainha soou.
Janice ouviu Bill e Hoover murmurarem algo incompreensível

um ao outro enquanto atravessavam o longo e estreito corredor em
direção à sala de visitas e calculou que fosse alguma forma de
cumprimento. Havia certa coisa de loucura, ela pensou, no fato de
dois homens, sem dúvida inimigos, observarem as delicadas
gentilezas determinadas por uma educação rígida — como dois
generais que se defrontam apertando-se as mãos antes do
massacre.

O rosto de Bill estava severo, rígido, inflexível, quando precedeu
Hoover passando pelos umbrais lavrados da porta e entrou na sala
de visitas, tentando dirigi-lo para o lugar no sofá com um ligeiro
aceno do braço. Mas Hoover deteve-se na entrada e ficou parado,
examinando criticamente a sala, seus olhos melancólicos cheios de
um grande temor enquanto absorviam lentamente cada detalhe das
paredes e do teto. A suave luz rósea nos cantos acentuava a palidez
clara e sem rugas de seu rosto, dando-lhe uma placidez juvenil e
como que sacerdotal.

Bill voltara-se rapidamente, ao notar que a atenção do visitante
estava em outra parte, e agora permanecia impacientemente à
espera de que ele se movesse.

— É exatamente como ele descreveu — disse Hoover numa voz
abafada e incrédula. — A lareira... as paredes brancas estucadas...
as pinturas do teto — seus olhos encontraram a escada — e a
escada, com a coluna de cabeça esculpida...

Encaminhou-se até a escada e pôs os dedos na cabeça de viking
com um gesto delicado, tateante, como se buscasse uma
corroboração táctil para confirmar o fato de que seus olhos não o



enganavam. Seu olhar desviou-se pelo corrimão até o alto da
escada, e os olhos tornaram-se focos de curiosidade.

— Os quartos de dormir... em cima — a voz estava embargada
de emoção. — Três... o de Ivy fica à esquerda da escada...

Bill preparou-se para a ação. Se Hoover desse um passo escada
acima, ele se lançaria do outro lado da sala e agarraria o filho da
puta.

Mas o visitante ficou onde estava e voltou-se para ele.
— Estou certo? — perguntou com um sorriso, que Bill decidiu

ser presunçoso.
— Hummm... sim... — disse Bill, movimentando-se

nervosamente pela sala. — Eu... bem, creio que é melhor
começarmos logo, se não se incomoda.

— Certamente — respondeu Hoover, e atravessou rapidamente
a sala, observando a desarrumada disposição dos tapetes que
ocultavam o fio do microfone. Sentou-se no sofá, no lugar onde
devia sentar-se, e Bill sentou-se imediatamente a seu lado.

— Bem... eu imagino, Mr. Hoover — começou Bill, hesitante
—,se o senhor se importaria de repassar... de novo os pontos
principais do que nos disse ontem à noite.

Estávamos um tanto confusos, e... e o senhor nos atingiu muito...
Hoover pensou um momento.
— Há alguma parte que o senhor gostaria que eu repetisse?
Janice tinha certeza de que ele sabia que suas palavras estavam

sendo gravadas.
— Não, não — disse Bill. — Só um resumo geral das coisas,

sabe, começando com, digamos, a morte de sua mulher e filha.
Eíliot Hoover inspirou profundamente e fechou os olhos.
Havia um senso de ritual no gesto, uma reunião de forças

internas para suportar um momento de provação. Quando falou, foi
em frases curtas, bem organizadas e contendo apenas fatos.



— Minha mulher e minha filha morreram num acidente de carro
a 4 de agosto de 1964. Cerca de um ano depois, eu conheci uma
mulher, uma médium, que me disse que minha filha retornara à
vida, no corpo de outra pessoa, e estava morando na cidade de Nova
York. Minha tendência foi fazer pouco da idéia, mas achei-a
intrigante. Um ano depois, assisti a uma conferência feita por um
famoso parapsicólogo, e ele me disse em essência a mesma coisa
que a mulher me dissera um ano antes, que minha filha estava viva
no corpo de uma garota chamada Ivy, e passou a descrever a casa
dela, que era idêntica ao ambiente em que agora me encontro.

A maneira simples, direta de seu discurso causou calafrios em
Janice. Ele realmente parecia acreditar naquilo.

— Quem são essas pessoas? — perguntou Bill.
— Perdão?
— Os dois médiuns. Como se chamam?
— Eu nunca soube o nome da mulher. O homem era Erik Lloyd.
— Erik Lloyd?
— Sim, ele... — os olhos de Hoover baixaram-se,

respeitosamente — morreu há vários anos.
— Hum, hum — disse Bill compungido. — Isso é muito ruim.
Poderia ter previsto ambas as respostas. Hoover evidentemente

pensava que tratava com novatos.
— Muito bem — ele continuou, os olhos fixos em Hoover —,

neste ponto, estamos falando de 1965 a 1966. O senhor diz que duas
pessoas, médiuns, lhe disseram que sua filha estava viva e morando
em Nova York, e que o nome dela era Ivy, correto?

Janice achou que Bill estava exagerando. Contudo, Hoover
respondeu diretamente e sem preocupação aparente.

— Sim — respondeu —, correto.
— Bem, por que o senhor não veio aqui e a reivindicou?
— Eu nunca pretendi reivindicá-la. Nem agora.



— Bem, por que não veio pelo menos nos dar uma olhada, como
está fazendo agora? O que o fez levar sete anos não foi?

— para decidir se ela era ou não sua filha mesmo?
— Mr. Templeton — a voz de Hoover era suave e paciente — ,

como expliquei na noite passada, toda a minha origem, minha
educação religiosa, a soma e a substância do que eu era e acreditava
se opunham fortemente a tais idéias. Eu era um gozador e
descrente, como o senhor agora.

— Por isso o senhor foi à índia, para descobrir a verdade?
— Fui a muitos lugares, Mr. Templeton, conheci muitas famílias,

muitos professores, e me hospedei com eles. Aprendi um estilo de
vida inteiramente alheio ao meu, juntei minha vida à deles, adotei
seus costumes, partilhei de sua pobreza, de suas crenças e
filosofias. E no devido tempo, com a ajuda de Deus e a sabedoria de
Siddhartha Gautama, o Buda deles, vim a conhecer a realidade de
suas convicções religiosas.

Hoover voltou-se para Janice.
— Pode me dar um copo d‘água, por favor, Mrs. Templeton? —

pediu.
Enquanto Janice se levantava e encaminhava-se para a cozinha, a

pergunta seguinte de Bill foi sumindo lá no fundo.
— Compreenda, Mr. Hoover, nessas coisas de reencarnação e

outras idênticas, eu estou no escuro. Diga-me: quais são essas
convicções religiosas de que o senhor fala? E o que o convence de
que são corretas, e de que o senhor tem razão no que está fazendo?

Janice perguntava-se se Hoover gostava de gelo na água e
decidiu finalmente servir o gelo separadamente. A idéia de Russ
ouvindo lá em cima aquela estranha conversa trouxe-lhe um ligeiro
sorriso aos lábios. De certa forma, Hoover não parecia assustador
esta noite. Sem dúvida passara por uma experiência muito ruim, e
era um homem torturado, disposto a acreditar em tudo. Janice
quase tinha pena dele.



Quando retornou com a bandeja, Hoover falava com uma voz
carregada de ardor.

— O ego do homem nunca morre. Continua voltando e
voltando, tendo adquirido sabedoria em cada estada passada em
outros planos do ser entre as encarnações. Assim, algumas almas
são mais velhas em saber, desfrutaram de mais estágios de
evolução espiritual e intelectual, de modo que um grande professor
pode ser uma alma mais velha do que, digamos, um pedreiro ou um
selvagem...

— Huumm, sim... — disse Bill, quando Janice pôs a bandeja.
— Eu não sabia se o senhor queria gelo — ela disse

inseguramente, colocando a vasilha contendo o gelo na mesa, perto
de Hoover.

— Não, obrigado — ele disse com um rápido sorriso. Tomo-a
natural.

— Como o senhor obteve dinheiro, Mr. Hoover — perguntou
Bill —, para manter-se durante esse tempo? Quer dizer, o senhor
abandonou o trabalho em 67. Como se manteve durante todos esses
anos?

Janice tinha certeza de que aquela era uma das perguntas de
Yates.

Hoover acabou de beber sua água e respondeu simplesmente;
— Recebi muito dinheiro com a morte de minha mulher e de minha
filha. Uma apólice de dupla indenização no valor de mais de
duzentos mil dólares deu de sobra para me manter durante esses
anos.

Bill fez um rápido cálculo mental a juros de oito e meio por
cento: duzentos mil lhe dariam líquidos dezessete mil por ano, o
que, se fosse verdade, era suficiente para mantê-lo em qualquer
número de buscas da verdade.

— Embora o dinheiro, por um lado, me enojasse — continuou
Hoover —, eu fiz bom uso de parte dele. Ainda sobra muito, uma



vez que minhas necessidades são muito simples.
— Quando o senhor chegou a Nova York?
— Este ano, no dia 12 de julho.
— E usou um disfarce?
— Não até estar bem certo de que... encontrara as pessoas

certas.
— Quer dizer, nós?
— Sim.
— Como sabia que éramos as pessoas certas?
— Por um processo de eliminação. Eu tinha três pistas

concretas: ela morava na cidade de Nova York, seu cabelo era louro,
chamava-se Ivy, mais a data do nascimento dela, que tinha de ser
logo depois da morte de Audrey. Fui aos postos de saúde de todos
os cinco departamentos e conferi os registros de nascimentos.
Descobri seis garotas que podiam ser ela: duas em Queens, uma no
Bronx, uma em Brooklyn e duas em Manha�an.

Todas haviam nascido no espaço de um ano após a morte de
Audrey. Mas só uma nascera no momento da morte dela. Sua filha.

As palavras de Hoover caíram profundamente nos átomos da
sala. Janice lambeu os lábios, que haviam de repente ficado
crestados. Bill limpou a garganta.

— Não será um tanto incomum — aventurou — uma pessoa
voltar tão rápido? Quer dizer, as pessoas que acreditam
nisso sempre falam de ter vivido na época de César e David
Crocke�, sabe? Não será incomum uma pessoa morrer num
segundo — Bill estalou os dedos — e nascer no segundo seguinte?
Quer dizer, diga-me...

— Em minha experiência, Mr. Templeton, eu descobri que os
que morrem prematura ou violentamente, sendo impedidos de
experimentar todas as oportunidades de seu crescimento mental,
físico e espiritual, muitas vezes voltam mais rapidamente que os
que morreram em paz e na velhice. No Tibete, todo dalailama é a



encarnação imediata de seu antecessor. Quando um dalailama
morre, os notáveis tibetanos imediatamente iniciam uma busca da
nova encarnação.

— E sempre a encontram?
— Durante cinco séculos, jamais deixaram de encontrar.
— Como fazem isso?
— Interpretando certos portentos. Depois que o décimo terceiro

dalailama morreu, eles colocaram seu corpo num trono, de frente
para o sul. Após vários dias, viram que o rosto dele se voltara para o
leste, onde se podiam ver curiosas formações de nuvens nas
vizinhanças de Lhasa. Altos e notáveis lamas foram a todas as
partes de Lhasa em busca do dalaí-lama recém-nascido.

— E o encontraram?
— Sim, na aldeia de Taktser, encontraram um garoto de dois

anos, morando em ambiente humilde. Quando o chefe do grupo,
Kewtsang Rinpoche, entrou na casa, o menininho correu
imediatamente para ele e sentou-se em seu colo. O lama trazia um
rosário no pescoço que pertencera ao décimo terceiro dalailama.
Quando a criança o viu, reconheceu-o e o quis. O lama prometeu
dar-lhe se ele conseguisse imaginar quem era, e o garoto
respondeu: " Seraaga", o que significa um lama de Será.

Bill tossiu.
— Muito bem, então o senhor descobriu sua filha. Por que o

disfarce? Por que toda essa coisa de Serviço Secreto, seguindo-nos
por aí, nos amedrontando como o diabo?

— Peço desculpas por isso — respondeu Hoover com um ar de
arrependimento. — Mas eu tinha de ter certeza de que vocês eram
as pessoas certas. Que Ivy era a garota certa. Os tempos da morte e
do nascimento, apesar de impressionantes, não eram ainda prova
convincente. Poderia ainda ser uma mera coincidência...

— E sua pesquisa convenceu-o de que éramos as pessoas certas?



— Tente entender, Mr. Templeton. Na crença budista, a morte
torna-se um mero incidente na vida, uma mudança de cenário, uma
breve jornada na qual as almas vagueiam em busca de uma nova
vida, escolhendo os pais de quem desejam nascer.

Audrey Rose teria naturalmente buscado uma vida e pais
semelhantes aos que ela conhecia e amava na vida anterior. Não foi
mero acidente o fato de tê-los escolhido. O tipo de pessoas que
vocês são, a profundidade de amor e compreensão, a qualidade de
intelecto, o estilo de vida que vocês ofereciam faziam de vocês a
família perfeita na qual renascer.

— E se Audrey Rose não houvesse morrido? — interrompeu Bill.
— Que seria a nossa filha? Uma concha vazia?

— Não se haveria tornado a recebedora de outra alma. Bill
balançou a cabeça.

— Seria de pensar, se este fosse o caso, que ela se lembraria de
alguma coisa de suas vidas anteriores.

— Uma lembrança dessas só complicaria a vida atual dela, Mr.
Templeton. Os hindus acham trágico quando uma criança lembra
sua existência anterior, pois isso, acreditam, significa uma morte
prematura.

Bill deu um profundo suspiro, como se retomando a respiração.
— Muito bem — continuou, a mente agarrando as perguntas

ainda por fazer, buscando a sucessora adequada, legal, para a
anterior. — Então o senhor veio para Nova York e, usando um
disfarce, começou a observar nossa família...

— Não, não imediatamente. Como eu disse, havia outras, mas
por uma razão ou outra elas não se enquadravam. Comecei a
observar sua filha há pouco mais de um mês, e quase
imediatamente comecei a ver coisinhas em Ivy que realmente me
lembravam Audrey Rose...

— Por exemplo?



— O modo como ela anda. Sua tendência a alhear-se, sonhando
acordada, enquanto anda. O hábito engraçado de lamber os lábios
pouco antes de começar a falar. Seu riso súbito; o modo como joga a
cabeça para trás quando ri; a doce tristeza em seus olhos quando
ocorre algo doloroso — como hoje, Mrs. Templeton, quando vocês
duas pararam para ajudar aquele pombo férido...

Janice sentiu a própria alma empalidecer, quando ele passou a
descrever os infinitos gestos e qualidades adoráveis e sutis que
eram de exclusiva propriedade de Ivy, aquelas raras e ténues
nuanças de movimento, estilo e natureza que Janice pensava que só
ela havia notado. Sentiu-se subitamente agradecida pelo fato de a
filha não estar por perto, de estar seguramente guardada com
Carole lá embaixo, longe da proximidade da estranha e terrível
perspicácia de Elliot Hoover.

— Todas essas coisas, essas pequenas idiossincrasias, eram de
Audrey Rose, Mr. Templeton. Em muitíssimas formas as duas são
uma e única pessoa.

— Elas também se parecem?
— Não. Só o espírito passa de vida a vida; o seu físico é novo

com cada nascimento. Eis — Hoover enfiou a mão no bolso e
retirou sua carteira, de onde extraiu cuidadosamente uma pequena
fotografia de seu invólucro de plástico e entregou-a a Bill — um
retrato de Audrey Rose, tirado um mês antes de sua morte.

Bill estudou o retrato; o rosto que olhava para ele era redondo,
de feições batidas e feias. O cabelo era escorrido, castanho-claro,
parecido com o do pai, assim como os olhos. Bill passou a fotografia
a Janice, que a olhou ligeiramente e logo a empurrou de volta para
o marido, como se fosse algo doente e contagioso. Bill devolveu a
fotografia a Hoover, que cuidadosamente a repôs em seu invólucro
protetor.

— Bem, Mr. Hoover — disse Bill, produzindo seu melhor sorriso
urbano —, parece que chegamos ao ponto em que devo lhe



perguntar o que é, exatamente, que o senhor deseja de nós.
Hoover devolveu o sorriso.
— Nada mais ou menos do que o senhor e sua esposa estão

dispostos a me dar.
— Bem, como assim? — perguntou Bill. — Diga-nos. Os olhos

de Hoover tornaram-se distantes, serenos.
— A oportunidade de ver Ivy de vez em quando, observá-la

crescer, ser útil, se necessário...
— Isso poderia ser difícil de acertar.
— Não se eu me tornasse amigo de vocês. Vizinho. Pretendo

radicar-me em Nova York e reassumir novamente minha vida
profissional.

Hoover percebeu as linhas severas de resistência no rosto dos
dois e logo acrescentou: — Entendam, não tomarei tempo de vocês,
nem esperarei nenhum privilégio ou consideração especial...

Sim, claro, pensou Bill esquentado, o diabo é que você não fará
isso.

— E, certamente, Ivy jamais saberia de nosso...
relacionamento. Como eu disse antes, seria perigoso para ela

saber...
Bill estendeu a mão.
— Muito bem, eu tenho uma pergunta. Como, segundo o senhor

próprio reconhece, sua presença representa um perigo para Ivy, e
como diz que se preocupa com o que acontece a ela e deseja ser-lhe
útil, por que simplesmente não desaparece? Essa seria a maior
ajuda que poderia dar a ela, pelo que vejo. Neste momento, nossa
filha é uma criança normal e sadia. O senhor não está interessado
em que ela continue assim? Quer dizer, digamos que haja um
pouquinho de sua filha misturado de algum modo nela, por que
arriscar destruir ambas?

A pergunta era boa, direta, expressa em termos simples,
objetiva, e Janice sentia-se orgulhosa de Bill por tê-la feito. Não



havia como Hoover pudesse responder sem trair seu interesse
egoísta. Ela viu o visitante comprimir a ponta do nariz com o
polegar e o indicador, e sabia que por trás daquele gesto suave
havia uma mente trabalhando.

— O senhor está certo, evidentemente — ele disse finalmente.
— Seria a coisa mais fácil eu simplesmente dar o fora. E é bem
possível que afinal possamos chegar a isso. Mas ponha-se em minha
posição, Mr. Templeton...

Ele foi interrompido pelo súbito chamado do telefone da casa —
um trinado estridente e contínuo, que significava perigo.

A última vez que ele tocara desse jeito fora quando se julgara
que o prédio estava em chamas.

Bill saltou e correu pelo corredor. Janice levantou-se, assim
como Hoover, espantada e confusa pela súbita atividade.

Bill agarrou o telefone e ouviu a voz tensa de Dominick dizer: —
Diga, Mrs. Federico.

— Bill? — o frenético murmúrio de Carole ardeu em seu ouvido.
— Bill, desça aqui! Alguma coisa está acontecendo com Ivy!

— Que é? — perguntou Bill.
— Não sei... ela está... ela está correndo em torno do quarto,

gritando... — a voz de Carole aumentava de volume, com o pânico.
— Está tendo algum tipo de pesadelo.

— Já vou indo — disse Bill, batendo o telefone e voltando-se
para Janice, parada atrás dele, pálida. — É Ivy! Veja o número de
Kaplan!

O olhar fugidio trocado entre eles levantou o véu de uma
memória compartilhada, mas detestada. Janice sentiu um calafrio
percorrer suas veias enquanto puxava o livrinho de telefones, com
capa de couro, da gaveta da cozinha, e depois se sentiu voando,
como uma pena, pela porta de serviço e pela escada de incêndio
abaixo, atrás de Bill. Não tinha consciência dos próprios pés
enquanto eles a levavam velozmente pelos degraus de ferro e



concreto até o andar de baixo, transportando-a para a porta dos
Federico, onde Bill estava parado, batendo de leve e chamando
baixinho: — Carole! É Bill!

Um coração ansioso martelava o peito de Janice, misturando-se
com o ruído da corrente ao deslizar para fora de seu trilho e da
porta ao abrir-se. Carole ficou parada na soleira, o rosto tenso e
branco como um lençol.

— Lá em cima — exclamou debilmente, e correu atrás de Bill,
que a empurrou e passou correndo pelo arco da sala de visitas e
subiu o curto lance de escadas.

— Tudo estava bem — ela arquejava freneticamente. Ela jantou e
foi para a cama na hora... depois eu ouvi esses ruídos...

estava na cozinha... subi e... você vai ver... é... assustador...
quer dizer, ela está sonambulando ou qualquer coisa assim... e

gritando... tentei acordá-la... mas não consegui...
A porta do quarto estava parcialmente aberta. Bill esperou antes

de entrar, ouvindo os sonzinhos aterrorizados que saíam lá de
dentro: o correr de pés nus sobre o piso acarpetado; o leve impacto
de um corpo chocando-se com objetos; o choro de ratinho, de
angústia infantil, desesperadamente repetindo a mesma litania
suplicante de palavras pegadas: "
Mamãepapaimamãepapaimamãepapaimamãepapaimamãepapai... " que
eles tinham ouvido em certas outras noites mais de sete anos antes.

Quando Janice entrou suavemente no quarto atrás de Bill, a
lembrança esquisita e incrível daquela época distante, expulsa da
realidade durante sete longos anos, saltou de volta à vida, súbita e
palpitante.

Inteiramente alheia à presença deles, os olhos de Ivy brilhavam
selvagemente; seu rosto febril era varrido por mil terrores noturnos
enquanto ela fugia dando voltas no quarto pequeno e atravancado,
para um lado e outro, em completa desordem, chocando-se com
móveis, cadeiras, máquina de costura, mesa, subindo nas peças



maiores para alcançar algum objetivo desconhecido e
desesperadamente buscado. Como antes, os minúsculos sons
de bebé,
"Mamãepapaimamãepapaimamãepapaimamãepapaimamãepapai..." ace
ntuavam sua torturada necessidade de conseguir.

Toda vez que ela passava por um obstáculo e parecia aproximar-
se da porta ou janela — as mãos batendo, tateando, estendendo-se
em direção aos vidros — recuava de repente em dores e mergulhava
de volta no círculo desordenado de confusão, chorando, gritando,
vagindo seu queixoso lamento:
"Mamãepapaimamãepapaimamãepapaimamãepapaimamãepapai ..."

A mão de Janice agarrou fortemente a de Bill, os dois
paralisados, pouco além da entrada do quarto, olhando
desamparadamente o macabro espetáculo, sabendo por
experiências passadas como eram ambos impotentes nessas crises.

— Ivy, é papai — implorava Bill, estendendo os braços para
abraçá-la quando ela passava por ele, os olhos como luzes ardentes
projetando-se de um rosto febril, enquanto ela recuava dele e fugia
para um canto oposto do quarto.

— Chame o Dr. Kaplan, Janice — ele murmurou roucamente.
— Esperem.
A voz era de Elliot Hoover, falando da porta atrás deles.
Janice voltou-se e viu-o olhando atentamente para Ivy,

correndo pelo quarto num passo mais rápido, inteiramente
impelida pela urgência do pesadelo. Os olhos de Hoover estavam
fixos na garota atormentada, observando criticamente todo
movimento e gesto que ela fazia, ouvindo a voz rouca, inteiramente
exausta, — repetindo:
"Mamãepapaimamãepapaimamãepapaimamãepapaimamãepapai-
mamãepapai..."

Janice sentiu a mão de Bill enrijecer-se na sua quando também
ele se voltou e plantou um olhar severo de advertência no intruso.



Mas Hoover os ignorou, olhos e mente inteiramente dedicados à
filha deles, tentando definir o significado da terrível alucinação em
que ela estava presa. E então uma expressão de inexprimível tristeza
passou por seu rosto; os olhos tornaram-se enormes e assombrados
quando ele murmurou: — Meu Deus. — A voz era quase inaudível.

Passou rapidamente por eles e entrou no quarto, aproximando-
se de Ivy, que rodopiava estonteadamente, perto da janela, as mãos
buscando os vidros, estendendo-se para eles, tateando, e depois
recuando em sofrimento e medo, como se fosse lava derretida.

— Audrey! — A palavra partiu de Hoover como um tiro: nítida,
rápida, imperativa, apresentando promessa, oferecendo esperança.
— Audrey Rose! É papai! — E deu outro passo em direção à criança
agoniada atormentando-se na janela, agitando seus finos braços
para os vidros desesperadamente, implorando aos demónios lá fora
numa voz estridente e sofrida de uma criança com metade de sua
idade: "Mamãepapaimamãepapaimamãepapaimamãepapai".

— Audrey Rose! Eu estou aqui, Audrey! Aqui!
Os nós dos dedos de Janice ficaram brancos na mão de Bill,

quando ela viu Hoover adiantar-se outro passo em direção a Ivy,
que não dera nenhum sinal de tê-lo ouvido ou de tomar
conhecimento de sua presença.

— Aqui, Audrey! É papai! Eu cheguei!
A mão de Bill procurou libertar-se da de Janice, e ela sabia que

ele estava para fazer alguma coisa, para agarrar Hoover e atirá-lo
fora do quarto. Viu a intenção mortal nos olhos do marido e lançou-
lhe um olhar pedindo paciência.

— Audrey! Por aqui, querida! Audrey Rose! É papai!
De repente, Ivy voltou-se da janela e dirigiu seu rosto corado e

devastado pelo medo para Hoover, olhando-o alheamente como um
suplicante pedindo piedade, o balbuciar de palavras mudando para
"Papaipapaipapaipapaipapaipapai-papaipapaipapaipapai..."



— Sim, Audrey! É papai! É papai! Por aqui, querida! — ele chamava
desesperadamente numa voz sumida. — Por aqui, Audrey Rose! Por
aqui! Venha! — E dando um passo para trás, estendeu as mãos para
a espantada criança, oferecendo orientação, convidando-a a confiar.
— Por aqui, querida! Por aqui!

Lentamente, a angústia e o pânico começaram a esvair-se do
rosto da filha deles; a rápida e febril intensidade das palavras
pareceu diminuir, espaçar-se e tornar-se mais definida: "Papai,
papai, papai, papai..."

— Sim, querida, por aqui — Hoover adulava-a, curvando-se e
estendendo os braços inteiramente para ela. — Venha, Audrey,
venha!

— Papai... papai? — Os olhos dela permaneciam fixos num ponto
pouco além da imagem de Hoover, tentando com todas as forças
penetrar o opaco véu do pesadelo que engolfava tudo.

— Por aqui, Audrey! VENHA! — A voz dele tornou-se uma
ordem. — VENHA, AUDREY!

Uma pontada de medo subiu pela coluna de Janice quando viu o
rosto de sua filha suavizar-se com reconhecimento, começar a
afrouxar a aparência devastada e brutalizada de terror. Lágrimas
pendentes das pálpebras — os grandes olhos azuis agora luzindo
tão grandes e brilhantes em seu rosto pálido e cansado —, ela
lentamente estendeu as mãos para Hoover, de modo inseguro,
tateante.

— Papai!
— Sim, Audrey Rose! É papai — Hoover encorajava-a, numa voz

abafada, carregada de emoção. — Venha, querida...
— Papai! — E com um sorriso que parecia responder-lhe, ela

cambaleou para dentro de seus braços, agarrando-o num forte
abraço. E assim ficaram, agarrando-se um ao outro, como um casal
de amantes que finalmente se encontravam após uma longa e
cansativa jornada.



Bill estava como um homem em transe, sua sombra caindo vaga
e grande sobre os dois, lançada pela luz da sala às suas costas. Seu
rosto estava pálido; os olhos úmidos e reluzentes; a boca tremia
com os lábios abertos. Todo o seu ser parecia absorvido na
ansiedade e ternura à sua frente.

— Que diabo você pensa que está fazendo? — ele explodiu
roucamente, numa voz que Janice quase não reconheceu. Ficou à
espera de uma resposta, as linhas de seu rosto continuando a
mover-se, a falar, embora sua voz houvesse cessado.

Elliot Hoover levantou-se lentamente, erguendo Ivy nos braços.
Quando se voltou para Bill e Janice, eles viram que a menina
dormia, respirando normalmente, seu rostinho adorável agora
tranquilo e composto num sono repousante. O homem que a
libertara de sua servidão deu um passo até Bill e delicadamente
transferiu a preciosa carga para seus braços.

— Era o acidente — disse Hoover cruamente. — Houve
incêndio. As janelas estavam fechadas... ela não conseguiu abri-las,
e não tinha meios de sair do carro... Disseram-me que isso durou
alguns minutos.

Uma estranha quietude pareceu fechar-se em torno deles.
O próprio ar parecia silencioso e solene.

Uma tosse atrás de Janice comunicou-lhe que Carole havia
presenciado todo o drama. Havia esquecido dela e de Russ, ainda lá
em cima, em seu quarto de dormir.

— Vou sair agora — disse Hoover, com um ar de profunda
preocupação nos olhos. — Há muita coisa em que tenho de pensar.
Vocês foram muito bondosos em me receber. Boa noite.

Com um esboço de sorriso, ele pediu licença para passar por
eles, na porta, e deixou o quarto. Janice pôde ouvir seus passos
morrerem nas regiões mais baixas do apartamento e finalmente
desapareceram. Bill não ouviu nada. Toda a sua atenção estava



presa na silenciosa e pacífica cadência da respiração regular de Ivy,
que dormia satisfeita e calma em seus braços.

Russ ainda estava no quarto de dormir deles, desmontando o
equipamento de som e pondo-o dentro das caixas, quando Bill levou
Ivy para o quarto dela, passando pelo seu.

— Tudo bem? — perguntou Russ a Janice, que parara na porta
aberta.

— Acho que Carole precisa de você — ela disse debilmente.
— Ah, é? Que é que há?
— Houve um problema com Ivy, ela lhe dirá. Russ assentiu com

a cabeça e pegou seu gravador.
— Vou descer imediatamente.
Na porta, voltou-se para Janice com uma surpresa final.
— A propósito — sorriu, pondo o carretel de fita na mesa — ,

esse cara é louco!
— Sinto muito, Janice, mas eu simplesmente não engulo.
— Muito bem.
— Falei sério, não engulo.
— Muito bem. — A voz dela era suave, desprovida de paixão,

não se importando mais com o que ele engolia ou não.
A escuridão do quarto parecia mais negra do que Janice jamais a

vira. Os dois jaziam despertos, os corpos separados, as mãos
distantes, habitando suas ilhas privadas de desespero.

— Hipnose sugestiva. Não foi o que a Dra. Vassar disse?
— Não me lembro — ela disse.
— Bem, foi isso. Funcionou com ela e com ele. Hipnose

sugestiva.
— Quer dizer que ele é psiquiatra?
— Ou hipnotizador.
Janice de repente sentiu pena de Bill. Ele passara por uma

experiência amarga, castrativa, e tentava desesperadamente
reconquistar alguma aparência de domínio sobre a situação.



— Não acha que é possível? — ele perguntou.
— Que ele seja um hipnotizador? Não.
— Muito bem, então. Em que você acredita?
Ele a obrigava a pensar.
— Está certo — ela disse baixinho. — Não creio que ele seja um

hipnotizador. Não creio que seja um maluco. Não creio em
reencarnação. Creio que Elliot Hoover é um homem dedicado,
persuasivo, com um único objetivo na vida. Por alguma razão,
deseja nossa filha. Com toda a sua conversa poética, doce, religiosa,
ele tem um fogo ardendo, dentro dele, que não o deixará desistir até
obter o que deseja. — Sentiu a voz tremer e lágrimas brotarem de
seus olhos. — Assim, é melhor você detê-lo... antes que ele nos
destrua a todos.

Ela voltou a cabeça para o travesseiro e deixou sair tudo.
Bill atendeu-a imediatamente, abraçando-a, acariciando seu

corpo, enxugando com beijos as lágrimas de seu rosto.
— É uma coisa infernal, não é? — ele murmurou roucamente. —

Mas não se preocupe, ele não vai conseguir o que deseja... Prometo-
lhe isso!

A mão dele adiantou-se para o seu seio, amassando a carne
macia e maleável, o dedo correndo pela coroa do mamilo, sentindo-
o começar a inchar e crescer com sua própria paixão.

Os soluços dela foram abafados pelo ardor dos demorados
beijos do marido. Amaram-se. E depois dormiram.

Janice acordou abruptamente às três e dez, tendo ouvido um
som no quarto de Ivy. Mas quando foi olhar, a menina dormia
tranquilamente nos braços de seu ursinho de pelúcia.

Janice apalpou a testa de Ivy. Estava quente. Se o regime de sete
anos atrás persistisse, a febre aumentaria pela manhã.

Ela saiu do quarto nas pontas dos pés e voltou para a cama.
Nem ela nem Bill dormiram o resto da noite.
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Mesmo após um longo banho de chuveiro e um demorado
barbear, Bill ainda parecia macilento e esgotado, e falava numa voz
áspera de cansaço. Contou a Janice sobre a viagem ao Havaí, parado
na porta da cozinha, bebendo café.

— Será bom para você — respondeu ela. A frivolidade de sua
observação não conseguiu ocultar o medo e a acusação.

— Estou planejando levar você e Ivy comigo.
— É mesmo? Como vai conseguir isso, alugando um avião-

hospital?
— Ela não está tão doente assim, Janice.
— Vai ficar. É só lhe dar tempo.
— Talvez o Dr. Kaplan possa receitar alguma coisa.
— Por Deus, Bill — disse Janice, com uma espécie de selvagem

cansaço —, você conhece o curso que essas coisas seguem! À tarde
ela estará ardendo de febre... e não há nada que Kaplan possa fazer
a esse respeito, além de receitar aspirina e repouso na cama.

Bill inspirou profundamente e disse: — Bem, veremos.
Depois falou-lhe do ataque cardíaco de Jack Belaver, explicou-

lhe por que não podia recusar a tarefa e como seria um inferno ir
sem elas. Mas Janice mal o ouviu, com o ruído da água da torneira
turbilhonando sobre a espuma dos pratos do café da manhã,
obrigando-o a elevar a voz.

— Não sei por que você está agindo assim...
Janice fechou a torneira e olhou-o com tranquila atenção.
— Não sabe mesmo?
A resposta dele foi afastar-se decididamente dela e ir para a sala

de visitas pegar o telefone. Janice ouviu-o discar um número, e
depois dizer numa voz suficientemente alta para ela escutar: 



— Ramal 7281. — Uma pausa. — Don Ge�, por favor! Aqui é Mr.
Templeton. — Outra pausa. — Oi, cara. Escute Don, eu dei um jeito
em minhas costas e preciso ir ao médíco. Dê-me cobertura por hoje,
está bem? Sim? Que mais está se armando por aí? Bem, você pode
cuidar disso... Pegue Charlie Wing se tiver problemas... E, oh, Don,
diga àquela garota minha para me arranjar três boas poltronas no
voo de amanhã para o Havaí...

Sim, três. Janice e Ivy vão comigo. E Don, diga-lhe para comprar
no último voo do dia, que chega lá antes da meia-noite. — Uma
risadinha. — Pel disse quinta-feira, e quinta-feira é que vai ser.

Ele não voltou para a cozinha. Janice ouviu-o subir e ficar lá em
cima vários minutos, antes de se apresentar na porta da cozinha
vestido para sair e levando o gravador de Russ.

— Você acredita mesmo que ela estará em condições de viajar?
— disse Janice, com sombrio ceticismo.

— Eu não estou disposto a predizer coisa alguma, Janice. Se ela
estiver bem, as passagens estarão lá; se não, eu as cancelarei. — Sua
voz transformou-se, atingindo um tom mais letal — Mas uma coisa
eu predigo: é o fim da linha para Mr.

Hoover, não seremos mais incomodados por ele outra vez.
Ergueu o gravador para dar ênfase às suas palavras. — Se

precisar de mim, estarei com Harold Yates.
Saiu sem beijá-la.
Janice ocupou-se com uma coisa e outra na cozinha por mais

dez minutos, depois preparou um grande copo de suco de laranja
para Ivy e levou-o para cima.

A menina estava sentada na cama, alerta e ativa, recortando
figuras de uma velha Vogue com a tesoura de costura da mãe. A não
ser por uma leve dor de cabeça, mostrava-se alegre, vivaz,
comunicativa e, como no passado, parecia não se lembrar de seu
pesadelo.



— Estou formando uma família — disse com um sorriso
adorável quando Janice estendeu a mão para tocar sua testa.

Parecia um pouco mais fria. Talvez Bill tivesse razão, afinal —
Talvez pudessem fazer a viagem.

Visões de águas cálidas, límpidas, multicoloridas, as suaves
chuvas com seus incríveis arco-íris, as noites perfumadas, sen suais
sob uma lua impossivelmente amarela foram acalmando a pouco e
pouco o espírito intranquilo de Janice.

Foi preciso que Ivy lhe dissesse: — A campainha está tocando.
Ela desceu as escadas com o coração aos pulos. O correio já

havia sido entregue. Ninguém chegava à porta da frente sem
primeiro se anunciar — a menos que fosse Carole.

— Quem é? — perguntou através da porta acorrentada.
— É Dominick, Mrs. Templeton — veio a resposta abafada.
— Tenho uma encomenda.
Era uma planta num vaso, um crisântemo de estufa com duas

grandes flores brancas. O vaso, uma cerâmica mexicana, estava
envolvido por uma fita vermelha com um pequeno envelope
trazendo o nome da florista. Janice agradeceu ao porteiro e levou a
planta para a cozinha. Deteve-se um momento, olhando
sombriamente o presente, antes de abrir o envelope e extrair o
cartão.

Uma letrinha minúscula, precisa, cobria ambos os lados da
cartolina, obrigando Janice a buscar um raio de sol para ler. A
mensagem era uma citação, e dizia: "Receba as flores. Elas perecem
tão completamente como se jamais houvessem existido; mas as
raízes e o bulbo guardam em subjetivo abraço os detalhes mais
insignificantes dessa flor.

Quando o ciclo, a lei básica, se completa, a entidade subjetiva
agita-se, expande-se, veste-se novamente com os espécimens de
células e produz a planta em toda a sua antiga perfeição e beleza.
Assim as flores se reencarnam e expressam a mesma alma



elementar da planta. Quão mais razoável é que a intensa
individualização do homem deva também ser conservada por
períodos subjetivos em sua história vital?"

E abaixo, vinha o crédito: "Astrologia esotérica, de Alan Leo".
Um arrepio de superstição e medo percorreu o corpo de Janice

quando ela rasgou o cartão em pequenos pedaços e jogou-os na lata
de lixo. Depois, com expressão determinada e mãos trêmulas,
pegou a planta e todo o seu verde tecido e, transportando-a
afastada de si como se fosse algo nauseante, levou-a para o
incínerador da área de serviço e jogou-a lá dentro. Era a única coisa
a fazer, pensou, sentindo um súbito poder e domínio sobre seu
destino, uma reação perfeitamente normal e sadia ao sorrateiro
ataque de um inimigo.

O telefone da casa tocava quando ela tornou a entrar no
apartamento. Fechou a porta de serviço e acorrentou-a, antes de
pegar o aparelho.

— Há um Mr. Hoover na linha, Mrs. Templeton — veio a voz
estridente de Dominick. Janice sentiu uma onda de pânico, e estava
para recusar o chamado quando subitamente mudou de idéia.
Agira resoluta e corretamente com as flores; que tinha então a
temer do homem que as enviara? Ele era inimigo, e devia-se dar um
jeito nos inimigos.

— Pode fazer a ligação — ela disse, levando a mão trêmula à
cabeça e afastando uma mecha de cabelo.

— Alo, Mrs. Templeton? — a voz de Hoover trazia uma nota
distinta de ansiedade.

— Sim — respondeu Janice tremulamente.
— Bom dia, obrigado por falar comigo. Chamei apenas para

saber como está sua filha.
— Ivy está muito melhor — ela respondeu com toda a

gravidade.



— Mas não o suficiente para ir à escola. É muito sensato de sua
parte mantê-la em casa.

A declaração não exigia resposta, e Janice não deu nenhuma.
Hoover reiniciou com: — Eu gostaria de saber se a senhora se
incomodaria se eu fosse visitá-la. Creio que temos muita coisa a
conversar.

— O senhor terá de perguntar isso a meu marido.
— Poderia pô-lo na linha, por favor?
— Ele não está em casa.
— Oh! — Hoover pareceu surpreso. — Do escritório disseram-

me que ele estava em casa, doente.
— Foi ver um médico.
— Espero que não seja nada sério. — Depois, mudando de tom:

— A propósito, já deu uma olhada nos livros que lhe enviei?
— Não, não tenho tempo para livros. Além disso, não estou

interessada no assunto.
— Oh! — disse Hoover baixinho. — Eu julgava que, depois do

que houve ontem à noite, talvez a senhora quisesse saber mais
sobre... o assunto.

— Está enganado, Mr. Hoover. — Janice descobriu um novo
vigor em sua voz. — Não houve nada ontem à noite que
aumentasse meu interesse por seus livros.

— Não creio nisso, Mrs. Templeton. Vi a expressão em seu rosto
quando... — ele deteve-se, buscando as palavras exatas para
exprimir o pensamento seguinte — quando Audrey Rose sentiu
minha presença próxima e estabeleceu contato comigo através de
Ivy. A senhora tinha uma expressão de quem acabara de presenciar
um milagre, como certamente presenciara. Seu marido estava
certamente excitado demais para percebê-lo, mas a senhora
certamente viu.

— A expressão que o senhor viu em meu rosto, Mr. Hoover, foi a
expressão de uma mãe desesperada pela saúde de sua filha. É uma



expressão que tenho sempre, uma vez que minha filha sempre tem
esses ataques.

— Tem? — disse Hoover, como atingido.
— Sim, Mr. Hoover, várias vezes por mês nos últimos nove anos

— mentiu Janice. — O que aconteceu ontem à noite não foi exceção,
como não foi o que o senhor fez para acalmála. A psiquiatra dela
usa um método semelhante para tirá-la desses transes. Chama-se
hipnose sugestiva.

— Eu não sabia que Ivy estava sob os cuidados de uma
psiquiatra — respondeu Hoover, como se se censurasse por não ter
descoberto esse fato em sua pesquisa sobre eles.

— Bem, pois está. E a causa do problema foi plenamente
identificada e é bem conhecida. Relaciona-se diretamente com um
acidente que sofremos quando ela era um bebé; uma mamadeira
quente demais queimou os dedos dela e deixou uma impressão
duradoura em sua mente. O "quente, quente, quente"

que ela balbucia refere-se à mamadeira e a nada mais. Ela mal
podia acreditar que aquelas palavras eram suas.

— Sua psiquiatra aprova essa teoria?
— Sim, aprova.
— Creio que ela está errada — disse Hoover numa voz

desprovida de energia. — Creio que sua filha vai enfrentar
problema muito maior.

— O senhor pode pensar isso, Mr. Hoover, mas nós não.
Acreditamos em nossa médica, temos confiança na formação e

experiência dela, e confiamos nela inteiramente. Além disso � 116 �
Janice continuou, martelando para ver se ele entendia —,

acreditamos na ciência médica, não em superstição.
Hoover ficou calado por um momento, depois falou num tom

discretamente respeitoso, e mesmo simpático: — A senhora tem
alguma religião, Mrs. Templeton?

— Não, não creio em religião.



— Sempre foi ateia?
— Sim, sempre. E eu ficaria muito grata se o senhor parasse de

me enviar seus livros religiosos, suas flores, suas citações ou
qualquer outra coisa relativa às suas crenças, uma vez que não
tenho absolutamente interesse nenhum no assunto, nem tenho
tempo para continuar com esta conversa. Por isso, adeus,
Mr. Hoover...

Pôs rapidamente o telefone no gancho, sem lhe dar chance de
dizer outra palavra. Estava tremendo, com a excitação febril de um
atleta que acabasse de ganhar uma corrida, o coração agitado, mas a
alma lavada pelo sucesso. Um trago, ela pensou, seria maravilhoso.
Jamais bebera álcool pela manhã, mas essa não era uma manhã
como as outras.

Bebericando o uísque puro, sentada na cadeira de balanço,
ouvindo vagamente a televisão lá em cima, ela se perguntava por
que mentira para Elliot Hoover sobre a história dos pesadelos de
Ivy. Fora o medo. Ele buscava insinuar-se em sua mente. Era o
inimigo. Não se partilha a verdade com inimigos.

Na verdade, os pesadelos só haviam atacado uma vez antes —
começando uma noite pouco depois do segundo aniversário de Ivy
e prolongando-se durante quase um ano.

A Dra. Ellen Vassar, a quem Bill logo apelidara de Brunhilde,
precipitara-se sobre suas vidas como um anjo vingador, sua voz
forte, com um tremendo sotaque, e sua mente freudiana, afiada
como uma navalha, sondando, perguntando, analisando e
finalmente conseguindo expulsar os demónios dos sonhos de Ivy.

Janice lembrava-se do rosto vigoroso sem humor da psiquiatra
alemã na última sessão e suas palavras de despedida a eles.

— Sua filha estava manifestando alguns temores especiais de
separação da senhora, Mrs. Templeton, e parece agora ter
dominado tais temores, o que as crianças fazem quando crescem.
Contudo, não a trate como se ela fosse especial ou particularmente



frágil. Trate-a simplesmente como qualquer criança de três anos.
Não deverá haver mais problemas.

E agora, sete anos depois, os demónios estavam de volta, com
renovada fúria assassina.

Janice sentiu um calafrio glacial subir dentro dela e engoliu
rapidamente uma larga dose de uísque para afastá-lo.

Hipnose sugestiva? Era a teoria de Bill. Funcionara com a Dra.
Vassar. Por que não com Elliot Hoover? Bem, por que não?

Sua explicação era muito em benefício próprio e conveniente
para ser acreditada.

Tinha menos certeza dos motivos que a levaram a mentir a
Hoover sobre sua religião.

Nascida numa família católica, ela passara por todos os rituais
dessa sombria fé, e na verdade gostava do medo que sentia quando
a freira lhe falava de morte e ressurreição, quando era criança. A
igreja, de St. Andrews, era construída de antiga e silenciosa pedra,
coberta de fungos e manchada com detritos de pássaros. Entrar em
sua umidade pesada e silenciosa era como entrar no castelo de
Drácula. Contudo, ela acreditara realmente em todas as promessas
adoráveis e improváveis do céu, e nas doentias e aterrorizantes
ameaças do inferno.

Deixara mesmo de acreditar durante os anos do ginásio. Ia à
missa todos os domingos para satisfazer aos pais, maquinalmente.
As palavras e ritos latinos haviam-se reduzido, para ela, a uma
mixórdia sem sentido àquela altura. Em seu terceiro ano ginasial,
deixara a Igreja. Os pais nunca disseram uma palavra sobre isso.
Sofreram com sua decisão, mas nunca disseram uma palavra. No
fundo de sua mente, ela temia um terrível castigo pelo seu pecado
de inconstância. Sabia que, quando viesse o momento da morte, ela
desejaria receber os últimos sacramentos e a extrema-unção.

Talvez aquilo fosse o castigo de Deus, pensou — o copo vazio
pendurado entre os dedos —, enviado a ela sob a forma de Elliot



Suggins Hoover.
Harold Yates estava estendido de lado em sua poltrona como um

Buda deitado. Suas feições untuosas contorciam-se num sorriso
curiosamente divertido quando a fita chegou ao fim.

— Rapaz, quando você os pega, pega firme. — Deu uma
risadinha.

— Só pode ser biruta, certo?
— Não sei, Bill. É difícil de dizer. Ele parece saber do que está

falando. Quer dizer, não há dúvida de que expõe seu caso de modo
lógico. Não é um histérico empolado. É uma pessoa calma e
razoável, que parece acreditar no que está dizendo.

— Que diabos você está dizendo, Harry? — a voz de Bill era
insegura. — Está me dizendo que eu tenho de atender aos pedidos
desse cara?

Harry ergueu a mão para ele.
— Oooaaa, Bessie! Para trás! Eu não falei em atender aos

pedidos dele. Falei que você não pode fazê-lo deixar de acreditar no
que quiser. Quanto a atender aos pedidos dele, você certamente não
pode ceder, porque aí terá acrescentado outro membro à família.
Assim, independente do que ele deseje, você deve tomar medidas
para proteger-se e à sua família, e a lei o ajudará a fazer isso.

Muito bem, diga lá! Que medidas?
— Bem, inicialmente deve adotar um ataque menos vigoroso.

Deve dizer a ele, da próxima vez que telefonar, que o que quer que
ele acredite, pense ou sinta em relação à sua filha ter o espírito ou a
alma da filha dele, você não endossa esse pensamento, não acha
que deva permitir suas visitas nem deixá-lo interferir no curso
normal da vida de sua família. E aí lhe dirá que, se ele insistir, você
tomará medidas legais para impedi-lo de importunar você.

Bill pensou nisso, um ar de incerteza no rosto.
— Não há nenhum modo especial, nenhuma linguagem jurídica

especial que eu deva usar para dizer essas coisas a ele?



— Se você quiser, eu posso escrever uma carta — disse Harry. —
Você poderia enviá-la a ele, registrada, ou mesmo mandar por
portador, com recibo de entrega assinado, dizendo-lhe para parar e
desistir dessa conduta condenável, e que, se não parar, você estará
autorizado a buscar os meios legais à sua disposição. O efeito dessa
carta não tem nenhum significado legal verdadeiro, a não ser como
prova num tribunal, se você recorrer à justiça, de que Hoover foi
avisado de que estava sendo importuno e não era aceito por você
nem por sua família.

Com uma ligeira marca de tensão no rosto, Harry avançou a
poltrona, pondo-a em posição vertical, e apertou o botão que
chamava sua secretária.

— É o melhor modo de agir, Bill. Descobriremos meios de
desencorajá-lo, sem arrastá-lo a um tribunal ou a uma delegacia de
polícia. Quer dizer, tentaremos todos os meios pacíficos antes de
aplicarmos a majestade e a terrível força da lei.

A secretária, uma mulher alta de sessenta e poucos anos,
entrara silenciosamente, tomara sua cadeira e, lápis na mão,
esperava.

A "majestade e terrível força da lei". As palavras tinham uma
aura boa e reconfortante, pensava Bill com uma pontinha de
emoção quando entrou no elegante elevador e cumprimentou
sorridente, como sempre, o ascensorista Ernie.

Harry escrevera uma carta enérgica, sólida, envolta em todas
aquelas frases intrincadas, apavorantes, que os advogados usam
para aterrorizar os seus oponentes. Haviam-na mandado pela firma
de mensageiros Red Arrow para o endereço de Hoover na ACM, a
ser entregue em mãos, e com recibo assinado a ser devolvido ao
escritório de Harry.

Tendo aberto as duas fechaduras, Bill teve ainda de tocar a
campainha, porque Janice mantivera a porta acorrentada.



Ela parecia mais alegre, mais animada, quando tirou o gravador
das mãos dele, colocou-o no chão e ergueu-se nas pontas dos pés
para beijá-lo, desequilibrando-se ao fazer isso.

Bill segurou os braços dela, para firmá-la, e deu uma risadinha:
— Ora, ora, alguém esteve bebericando.

Janice riu. — Que diabos...
Eram pouco mais de três horas — um pouco cedo demais para

um pileque, mas "que diabos", Bill concordou, e foi à cozinha buscar
gelo.

Janice deu-lhe as boas novas quando ele despejava os cubos de
gelo na coqueteleira, para preparar seu martíni. A temperatura de
Ivy descera e estava absolutamente normal, e Bill era um absoluto
génio por haver predito isso. E a esta altura ela começou a
cantarolar Isle of lovely bula bands e a mexer sensualmente as
cadeiras. Bill cantarolou junto com ela, os dois foram dançando a
hula até o carrinho de bebidas na sala, onde ele encheu a
coqueteleira de gim e renovou a bebida de Janice. Curiosamente, o
rijo e frio impacto do álcool o fez ficar sóbrio, e seguiu-se um
momento de seriedade em que ele disse a Janice sobre a carta de
Harry, tentando lembrar palavras e frases em particular:
"perseguindo, molestando, invadindo..." e "seguirse-á uma
intimação..." e "a majestade e a terrível força da lei".

— Ele telefonou esta manhã e me mandou uma planta — ela lhe
disse, espaçando as palavras com cuidado para evitar embolá-las.

— Mandou o quê?
— Uma planta, com uma nota dizendo que até as flores fazem o

mesmo, quer dizer, se reencarnam.
— Miserável.
O rosto dela contorceu-se num sorriso manhoso e mau.
— Eu a joguei no incine...rador — disse tropegamente.
— Vaso, planta, flores, poema, o diabo...
Bill sorriu e bateu seu copo no dela.



— Isso é que é garota. — Beberam seus drinques e olharam-se
aprovadoramente. Depois ele perguntou: — Você disse que ele
telefonou?

— Foi. Logo depois que a planta chegou, e partiu.
— Que era que queria?
— Queria aparecer, que é que você pensa?
— Que foi que você disse?
— Disse a ele para... dê o fora, cavalheiro... vá vender seu peixe

mais adiante!
Bill explodiu na gargalhada.
— Não!
— Em outras palavras — Janice piscou orgulhosa e balançou a

cabeça: — ele recebeu o recado, esteja tranquilo.
Largando seu copo, Bill estendeu os braços e puxou sua corajosa

e estonteada mulherzinha, abraçando-a e beijando-a sonoramente.
O telefone tocou.
Ambos sentiram um sobressalto no outro. Separaram-se.
Bill inspirou profundamente e pegou o aparelho.
— Sim — disse bruscamente, depois relaxou e passou o telefone

para Janice. — É Carole, pra você.
O rosto de Janice desarmou-se; seria um longo e cansativo cerco,

mas não havia modo de recusar o chamado.
Bill pegou o copo e a coqueteleira e subiu para ver Ivy, a quem

encontrou sentada no chão, à moda índia, cercada por peças do jogo
Pista. Seus olhos brilhavam com uma luz saudável quando ela
estendeu o braço, pegou a mão dele e a levou à sua testa fria.

— Uma partida, papai, por favor? — pediu, o rosto voltado para
cima, para ele, com seu sorriso impossível-recusar.

— Mamãe jogou mal demais — ela se queixou. — Venci-a sem
sequer tentar.

Bill entendia por quê.



Quando ele esvaziou finalmente a coqueteleira, já tinham jogado
duas partidas, com uma vitória para cada um, e estavam na volta
final da terceira. Eram dez para as cinco, e aromas agradáveis
subiam da cozinha.

Bill perguntava-se se Hoover tinha recebido a carta. Havia um
meio de checar isso. Cometeu dois erros propositais, deixando Ivy
ganhar a terceira partida. Seus gritos de vitória acompanharam-no
até o seu quarto, onde ele chamou Harold Yates.

— Carta entregue, recibo assinado e devolvido, agora trancado
em meu arquivo — Harold informou-o com o troar profundo de seu
riso satisfeito.

— Ótimo — disse Bill. — Ele não tentou me chamar.
— Nem deve! Está sob aviso. De agora em diante, se ele o

importunar ou à sua família, de qualquer modo, nós iremos ao
tribunal e iniciaremos uma ação.

— É — disse Bill. Depois acrescentou: — Partimos para o Havaí
amanhã, Harry. É a negócios, mas vou levar Janice e Ivy comigo.

— Excelente. A hora não poderia ser melhor. Se quer minha
opinião, foi a última vez que você ouviu falar de Mr. Hoover.

Assim, relaxe e desfrute sua viagem. Chame-me quando voltar.
Comeram como uma família, em torno da mesa da grande sala

de jantar, às seis e quinze. Janice preparara uma gala mexicana com
ingredientes comprados em latas e caixas; um gazpacho gelado, que
se deixou derreter até a temperatura da sala, bolinhos de tamale e
tigelas de pimenta, com biscoitos quentes substituindo as tortillas,
e complementados com refresco de lima e bolos de sésamo. Bill e
Janice beberam Cold Duck com a refeição. Ivy bebeu leite.

A garota foi para a cama às oito e quinze, depois de beijar Janice
cinco vezes e Biíl dez, e pegar o ursinho sonolenta para recolher-se.
Janice ficou com ela até que adormeceu, depois saiu à procura de
uma aspirina. As horas de farra tinham tido seus efeitos nela,



produzindo uma dor de cabeça aborrecida e um sentimento de
depressão.

Ao entrar no quarto, encontrou Biíl já meio pronto,
movimentando-se rápida e expeditamente entre gavetas e valises,
assobiando baixinho enquanto trabalhava. Janice afundou
cansadamente numa poltrona e olhou sua valise vazia, incapaz de
enfrentar a tarefa à frente. Bill lançou-lhe um sorriso de
encorajamento, foi à cómoda dela e abriu a gaveta de cima,
exortando-a à atividade. Janice sorriu debilmente, esforçou-se para
deixar a poltrona, e dera apenas o primeiro passo indeciso quando o
telefone da casa tocou, lá embaixo. O toque era normal, não
contínuo, de rotina, mas para Janice, em seu estado debilitado, teve
o efeito dos sinos do inferno anunciando a hoste de demónios.

Ela sentiu a mão de Bill na sua e viu o calmo sorriso de
tranqüilização em seu rosto, e ouviu-o dizer confiantemente: —
Arrume a mala — antes de sair apressado do quarto e descer a
escada para responder ao telefone.

— É Mr. Hoover, Mr. Templeton. — A voz era de Ralph, o
porteiro da noite.

— Está bem, faça a ligação.
— Ele está aqui — explicou Ralph. — Quer subir. Cristo, pensou

Bill, o sacana tem peito.
— Diga-lhe que estamos na cama, Ralph — ele disse rudemente.

— Não, espere! Ponha-o no telefone... eu falo com ele.
— Sim, senhor.
Bill ouviu Ralph murmurando instruções a Hoover e podia

imaginar o corpo fino, magriço, atravessando o saguão para o salão
onde ficavam os telefones do prédio.

— Mr. Templeton? — A voz ecoou desoladamente no
instrumento. — Posso subir para falar com o senhor?

— Não — disse Bill. — Acabamos de nos recolher.



Um som lá em cima reverberou no teto... Janice devia ter deixado cair
alguma coisa...

— Eu recebi sua carta, a que seu advogado enviou. Gostaria de
discuti-la...

— Não há nada a discutir, Mr. Hoover. A carta se explica a si
mesma e estabelece claramente a minha posição.

Passos correndo lá em cima... uma porta batendo com força... que
diabos Janice estava fazendo?

— Não vejo por que o senhor achou necessário procurar um
advogado. É um assunto que podíamos ter discutido entre nós...

— Escute, Mr. Hoover, não quero ter mais nenhuma conversa
com o senhor sobre este ou qualquer outro assunto. A carta
destinava-se a romper nossa relação de uma vez por todas.
Entendeu?

Aquilo eram soluços? Ou riso? Era difícil de dizer, através do sólido
painel e das pinturas.

— Por favor, Mr. Templeton, se pelo menos me deixar falar com
o senhor, creio que necessita tanto de minha ajuda quanto eu da do
senhor...

— Bill, pelo amor de Deus! — era Janice! Gritando!
— Escute, Hoover, se você não desligar e deixar este prédio

imediatamente eu chamarei a polícia!
Bateu o telefone e foi correndo à sala de visitas.
Pancadas secas... correrias pelo teto... uma cadeira

caindo... diretamente acima de sua cabeça... O quarto de Ivy!
Ele subiu a escada de dois em dois degraus e parou diante da

porta aberta do quarto da filha, quase chocando-se com Janice
sentada no chão, soluçando como uma criança, olhando-o com um
horror de hipnotizada, balançando a cabeça queixosamente,
sufocando com as palavras: — Ela... ela está... está procurando por
ele...



— Pare com isso! — gritou Bill, agarrando-a pelos braços e
puxando-a rudemente para pô-la de pé.

— Papaipapaipapaipapaipapaipapaipapaipapai... — o estridente
fluxo de palavras despejava-se pela porta aberta ao lado deles.

— Ela... ela está procurando o pai... dela! — soluçou Janice com
crescente histeria.

— Janice! — gritou Bill outra vez, mais alto, sacudindo-a com
força. — Pare com isso, Janice!

A rudeza de sua voz foi terapêutica. Os soluços diminuíram de
repente, tornaram-se arquejos secos num rosto pálido e cheio de
terror e confusão.

— Chame o Dr. Kaplan! Eu cuidarei dela! Vá, depressa!
Janice cambaleou, olhou em redor como uma pessoa presa em

meio a um pesadelo. Começou a movimentar-se, mas parou ao
ouvir o grito, a súplica: — Papaipapaipapaipapaipapaipapaipapai...

O chamado crescia e tornava-se mais urgente; o som de móveis
caindo e coisas derramando-se — livros, bonecas, jogos, bolas —
tornava-se mais acentuado.

— Vá, Janice! — ordenou Bill.
Ela olhou-o com olhos que lutavam para adquirir compostura;

depois, reunindo suas forças com óbvio esforço, começou a mover-
se de lado, furtivamente, em direção ao seu quarto, dando uma
rápida olhada ao quarto de Ivy, como se temendo o súbito
aparecimento de algo monstruoso.

Bill esperou até que ela houvesse entrado no quarto para voltar-
se para a voz cantada e os sons desesperados que vinham do quarto
de sua filha.

— Papaipapaipapaipapaipapaipapaipapaipapai...
O penetrante staccato tornava-se mais frenético à medida que o

pequeno corpo saltava sobre a cama e começava a chutar os lençóis
que impediam o seu avanço, obrigando-a finalmente a atirar-se de
cabeça no chão, a fim de escapar ao seu emaranhado.



Bíll estremeceu ao som que sua testa fez ao bater firme contra a
perna da cómoda rosa e branca. Entrou correndo para pegá-la,
ajudála, consolá-la, mas ela evitou habilmente os seus braços e,
ignorando o ferimento e a dor, continuou sua louca ronda sem
interrupção. O cabelo, recém-lavado e enxugado, estava assanhado,
formando um halo bufante em torno do rosto e tornando-o menor
que o normal e dando um ar de insanidade às feições graciosas e
coradas e aos grandes olhos brilhantes que revolviam
constantemente em busca do —
Papaipapaipapaipapaipapaipapaipapaipapai...

Ele via uma marca vermelha em sua testa, diretamente acima do
olho esquerdo. Ela se ferira seriamente. Uma súbita onda de medo
apoderou-se dele. Precisava fazer algo para impedi-la de desfigurar-
se.

— Ivy! — gritou, dando um passo em direção à garota, que
agora subia numa cadeira virada. — Ivy! É papai! Eu estou aqui, Ivy!
— Consciente ou inconscientemente, sua voz assumira o mesmo
tom e timbre da de Hoover. — Ivy! Eu estou aqui! Ivy!

Aqui, querida!
Ela parecia nem vê-lo nem ouvi-lo, levantando-se e correndo pelo

quarto em direção à janela, onde começou a fazer gestos de quem
queria agarrar o vidro, recuando rapidamente do frio painel sempre
que seus dedos curvados chegavam perto demais, a voz feroz e
amedrontada revertendo para o mesmo pedido de —
Papaipapaipapaipapaipapaipapaipapaipapai...

Bill aproximou-se mais alguns passos e ajoelhou-se.
— Por aqui, Ivy! É papai! Por aqui, querida!
De repente, como se as palavras dele houvessem chegado a ela,

a garota rodopiou e olhou-o com grandes olhos interrogadores.
— Papaipapai, papai, papai...
O pânico em sua voz diminuiu; o tom desceu; os grandes olhos

procuravam, sondavam, vasculhavam através de alguma invisível



densidade um lampejo de luz.
Bill sentiu-se encorajado. Estabelecia contato. Ela se acalmara

visivelmente. Parecia ouvir, escutar. Ele ergueu os braços para ela e
chamou-a com os dedos, oferecendo numa voz forte e cheia de
esperança a proteção que ela parecia buscar.

— Por aqui, Ivy! Venha! É papai! Venha!
Enquanto ele falava, a palidez de cera das faces febris de Ivy

aumentou, até que ela ficou parecendo um cadáver com olhos vivos.
— Ivy! POR AQUI, IVY! VENHA! É PAPAI! — Sua voz

avolumou-se com feroz excitação. Os dedos agarravam a camisola
da garota.

Ao seu toque, ela recuou rudemente, como se atingida por
alguma coisa, e rodopiou em direção à janela, procurando fugir, a
voz elevando-se em tom e histeria: —
Papaipapaipapaipapaipapaipapai...

As mãos batiam contra o vidro gelado em desespero, depois
encolhiam-se com um terrível grito de dor.

— Quentequentequentequentequentequentequentequente-
QUENTEQUENTE...

Repetidamente, erguendo as mãos diante dos olhos lacrimosos,
angustiados, estudando a carne queimada e cheia de bolhas.

Vendo a horrível vermelhidão nas mãos da filha acentuarse e
uma bolha começar a formar-se no dedo médio da mão esquerda,
Bill temeu que ela caísse e desmaiasse. Aquilo não era possível, não
era racional. O vidro estava frio, gelado...

Conseguiu levantar-se de algum modo e ali ficou como um
autómato, pairando desvalidamente sobre a forma chorosa de sua
querida filha, que oscilava para a frente e para trás, choramingando
baixinho: — Papai, papai, papai, quentequentequente...

Lambia os dedos queimados das mãos, o choro e os soluços
altos e melodiosos confundindo-se com o agudo chiado do radiador
diretamente atrás dela.



O radiador!
Os olhos de Bill arregalaram-se com contida excitação ao ver o

simples, real e lógico culpado à sua frente, embaixo da janela, seus
painéis de ferro fundidos escaldantes soltando jatos de vapor
através de um cano destinado a aliviar a terrível pressão em seu
fervido interior.

— Oh, Deus, as mãos dela! — a voz desolada de Janice veio da
porta, fazendo Bill saltar e girar. Ela estava parada na porta, a luz
iluminando-a pelas costas, olhando para Ivy, que balançava
penosamente para a frente e para trás, num paroxismo de soluços e
lamentos.

— Papaipapaipapaipapai...
E lambendo e chupando os dedos queimados.
— Que aconteceu? — arquejou Janice, dando um passo para

dentro do quarto.
— O radiador, ela caiu sobre ele e queimou os dedos. Janice

começou a oscilar incertamente. Bill amparou-a.
— Temos alguma coisa aqui em casa?
— Há um... unguento no armário da cozinha.
— Fique com ela. Eu vou buscá-lo. — Ele obrigou-a a sentar-se,

com delicadeza, na beira da cama, e saiu. Na porta voltou-se.
— E Kaplan?
— Está vindo... — a voz era apagada, sem brilho.
Bill deixou o quarto, fechando a porta.
Sem qualquer expressão, Janice apenas ficou sentada olhando o

choro, os gemidos, daquela carga de infelicidade do outro lado do
quarto, a voz estridente entoando: — Papaipapaipapaipapaipapai...

Ivy! Deus do céu! Era Ivy! Sua Ivy! Seu bebé! Sozinha,
abandonada, sofrendo! Em necessidade! Trancada no cofre de aço
de seu pesadelo. Incapaz de sair. Lutando para sobreviver — para
manter-se viva até a vinda do socorro. Socorro? Que socorro?



Qual era a combinação para abrir a porta — para libertá-la de
sua terrível servidão? Para Ivy, não havia nenhuma. Nenhuma
combinação. Nenhuma. Para Ivy, nenhuma. A não ser...

— Audrey! Audrey Rose! Venha!
A voz era baixa, quase nem um sussurro. Suave. Humilde.
Suplicante.
— ... papaipapaipapaipapaipapai...
— Audrey Rose! Estou aqui! Audrey!
Convidando. Atraindo. Insistindo.
— ... quentequentequentequentequente...
— AUDREY ROSE! VENHA!
Estridente. Compulsiva. Autoritária.
— ... papaipapaipapaipapaipapaipapaipapai...
Mas a porta permaneceu fechada.
— Volto amanhã; enquanto isso, continuem usando as

compressas frias para reduzir a febre e mantenham as mãos dela
fora dos cobertores. Essas queimaduras são sérias, e mesmo a leve
pressão de um cobertor pode irritá-las. Ponha-a em sua cama, onde
poderá vigiá-la. O supositório de Nembutal deve fazê-la dormir o
resto da noite.

A propósito, Bill, se eu fosse você entraria em contato com
aquela clínica psiquiátrica logo pela manhã. Eles a ajudaram uma
vez, eu me lembro.

Ali deitada, inerte, dobrada segundo a forma trêmula de sua
filha, Janice ouvia as instruções do médico.

A lua, em quarto crescente, abria um pálido caminho através
das venezianas até o rosto vermelho e trêmulo que jazia sobre o
travesseiro junto a ela. Presa no ocaso de seu próprio cérebro
entorpecido, Janice tentava penetrar além da vida da carne do rosto
adorado, além dos olhos vidrados e semi-abertos, as duas janelas, o
par de orifícios para a luz e para o ar, que deviam certamente



conduzir à masmorra onde a inquieta alma de Audrey Rose, presa
como em uma cadeia de sete voltas, jazia cativa e alerta.
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— Morta? — Era não tanto uma pergunta, como uma chocada
reiteração.

— Sim, eu sinto muito. — A voz ao telefone era do Dr. Benjamin
Schanzer, diretor da Clínica Psiquiátrica de Park East, um nome
inteiramente desconhecido para Bill. — A Dra. Vassar morreu há
mais de dois anos.

— Oh — Bill fez uma pausa, reorientou seus pensamentos.
— Minha filha era paciente da Dra. Vassar... há cerca de sete

anos.
— Pois não.
Bill viu-se tateando. — Ela teve um problema e... a Dra. Vassar

ajudou-a. O problema parece ter voltado...
— Vejamos... isso seria em 1967... bem antes de meu tempo,

receio.
— Sim, creio que um médico... Wyman, era diretor da clínica

então.
— O Dr. Wyman ainda está na clínica. Por que não fala com ele?
— Obrigado.
— De nada.
Bill estava sentado em seu escritório. Passava pouco das nove

horas, e o andar ainda estava deserto. Abby só chegaria às nove e
quinze. Don geralmente chegava arrastando-se por volta das dez.
Bill era o madrugador essa manhã, e com razão. Havia muita coisa a
fazer e menos de cinco horas para isso; um bocado de pontas soltas
a amarrar antes da hora da partida.

Isto, e outra razão, na qual ele odiava pensar. Pela primeira vez
em seu casamento, sentira essa manhã uma irresistível necessidade



de fugir. Imaturo, irracional, desconsiderado, cruel — mas
permanecia o fato de que tivera de se afastar.

As lágrimas de Ivy haviam-no despertado; lágrimas normais,
uma reação natural à dor em suas mãos. Como sempre, não
lembrava nada do pesadelo, e aceitou a explicação de Bill sobre o
acidente com apenas uma pergunta: — Se eu as queimei no
radiador, indo para o banheiro, como foi que não acordei?

— Porque nós pusemos unguento rapidamente, e as
queimaduras só doem depois.

— Oh, sim — ela lembrara. — Como quando eu fiquei queimada
de sol na praia, no verão passado. — Apesar de seriamente ferida e
febril, ainda conseguira pôr um sorriso nos lábios, um sorriso de
aceitação, uma disposição de iniciar o dia numa nota positiva, de
esperança.

Janice, porém, despertara num vácuo.
Muda, sem responder, inabordável, executara suas tarefas

matinais como um brinquedo de corda. Nem as queixas de Ivy, nem
as delicadas sondagens dele pareciam chegar até ela.

— Desculpe tê-lo feito esperar tanto — a voz do Dr. Schanzer
retornou à linha. — Parece que o Dr. Wyman não virá pelo resto da
semana. Mas o Dr. Perez, que era interno aqui na época, pode ter
alguma lembrança do caso.

— Bem, posso falar com ele?
— Um momento, por favor.
O primeiro sinal de apatia surgira quando ele falara a Janice de

sua decisão de desistir da viagem para o Havaí que ele preferia
deixar o emprego a ir sem elas. Sua reação fora não responder.
Depois, quando perguntara se o silêncio dela significava o desejo de
que ele fosse, ela não dissera nada; continuara simplesmente a
espremer laranjas. Finalmente, e com algum calor, ele perguntara
que diabo ela queria que fizesse. Ao que ela respondeu: — Acho
que você deve ir.



As palavras eram excelentes, mas o espírito por trás delas
deixava muito a desejar. Quando ele sugeriu que mantivessem as
passagens de Ivy e dela em suspenso, para serem usadas assim que
a febre de Ivy baixasse, ela dissera: — Muito bem.

Também aqui, o conteúdo da resposta era aceitável, mas não a
força e o sentimento por trás delas. Quando lhe perguntara se
estava com medo de ser deixada só, receosa de que Hoover a
importunasse ou de que Ivy tivesse uma recaída, ela respondera no
mesmo tom manso e desencorajado: — Por que eu deveria ter
medo? A majestade da lei me protegerá contra Hoover, e os
supositórios do Dr. Kaplan me ajudarão com Ivy.

Fora nesse ponto que ele sentira necessidade de ar fresco.
Propusera que fossem ver a Dra. Vassar mais tarde, naquela

manhã, e acertassem o retorno de Ivy à terapia, ao que Janice
respondera: — Se você assim quer...

E fora o bastante. A soma e a substância de seu diálogo matinal,
toda a sua conversa.

— Alo, aqui é o Dr. Perez. com quem estou falando?
— A voz era fina; o sotaque, sul-americano.
— Meu nome é William Templeton, Dr. Perez. Nossa filha Ivy

foi paciente da Dra. Vassar há alguns anos...
— A Dra. Vassar morreu há dois anos...
— Sim, eu sei, doutor, mas eu gostaria de fazer-lhe algumas

perguntas, uma vez que soube que o senhor estava na clínica no
tempo em que minha filha foi tratada.

— Por favor, faça...
— Primeiro, eu gostaria de saber se vocês ainda têm as fichas da

Dra. Vassar sobre o caso de minha filha.
O Dr. Perez respondeu sem hesitação, aparentemente sem

pensar.
— Sim, a prática aqui em Park East é de grupo, e todas as fichas

de casos dos médicos são mantidas num arquivo central.



Isso incluiria as fichas dos casos da Dra. Vassar também.
— Eu poderia ter acesso a essas fichas?
— Sim, só tem de assinar um pedido, e teremos a satisfação de

passá-las a outro médico.
— Esta é outra coisa que eu desejo discutir, Dr. Perez.

O problema de minha filha voltou, e não temos outro médico
atualmente. Seria possível o senhor pegar este caso?

— Sim, é possível. Um momento, por favor. — Houve uma curta
pausa, durante a qual Bill ouvia a respiração de Perez. — Mr.
Templeton?

— Sim, senhor?
— Eu tenho um horário vago em meu livro de consultas, a 14 de

dezembro, uma hora...
— Não, Dr. Perez, talvez eu não tenha sido claro. Minha filha

está muito doente; precisa de atenção imediatamente.
— Então eu não poderei pegar o caso de sua filha. Talvez outro

médico da clínica possa.
— Ótimo, ótimo. Minha mulher e eu gostaríamos de ir à clínica

esta manhã e fazer algum tipo de acerto. A quem devemos
procurar?

— O Dr. Schanzer é a pessoa indicada.
Bill chamou Janice e disse-lhe que a Dra. Vassar morrera, e ela

perguntou: — De quê?
— Não sei — disse Bill mal-humoradamente. — Não pensei em

perguntar. Que diferença faz isso?
— Nenhuma, suponho — foi a resposta dela. A apatia

continuava, entranhada e duradoura.
— Eu marquei um encontro com o diretor da clínica às dez e

meia. Você acha que Carole poderia ficar com Ivy?
— Vou perguntar — ela disse.
— Podemos almoçar juntos depois. Não preciso me apresentar

no aeroporto antes das duas e quinze.



— Ótimo.
A ante-sala da Clínica Psiquiátrica de Park East sofrera algumas

alterações, mas em essência confirmava a imagem que Bill guardara
dela em sua lembrança de sete anos atrás. A parede de vidro sem
cortinas mostrava o mesmo adorável pedaço do parque, embora as
árvores ali ainda não houvessem sido tocadas pela neve. O caráter
das pinturas na parede oposta passara no entanto do
impressionismo europeu para o moderno americano, apoiando-se
maciçamente em Nolan e Robert Indiana.

Cinco pessoas estavam sentadas na ante-sala, quando ele
chegou, às dez e quarenta e cinco. Janice não era uma delas. Ele deu
seu nome à recepcionista, que o mandou sentar-se. Às onze horas
Janice ainda não havia chegado. Ele pensava em telefonar para casa,
quando uma garota jovem e bonita apareceu no extremo oposto da
sala e dirigiu-se a todo o grupo.

— Mr. Templeton?
Bill acompanhou-a por um corredor a uma sala comprida e sem

janelas, contendo uma grande mesa de conferência com mais de
doze cadeiras em seu redor. Uma pasta de arquivo fora colocada
sobre a mesa.

A garota sorriu-lhe e disse: — O programa do Dr. Schanzer está
muito apertado esta manhã. Ele espera poder aparecer a qualquer
momento para falar com o senhor.

Quando a moça deixou a sala, Bill tirou seu casaco e colocou-o
no encosto de uma cadeira. Afrouxou um pouco o nó da gravata,
porque a sala estava opressivamente quente. Seus olhos gravitaram
até a pasta de papel manilha com a palavra "Templeton" impressa
em tinta preta na ficha. Pareceu fina a Bill, considerando-se o tempo
que a Dra. Vassar passara com eles: aquelas múltiplas sessões em
família e as sessões individuais, realizadas no escritório dela ou no
apartamento, algumas durando até cinco horas, a depender da
necessidade e das circunstâncias.



Bill olhava a pasta e perguntava-se o que a Dra. Vassar teria
descoberto sobre eles: que segredos aquele cérebro agudo,
intuitivo, conseguira pinçar; a que conclusões chegara em relação à
estranha e terrível doença de Ivy, e que não lhes comunicara. Só
tinha de abrir a pasta e olhar.

Seus dedos adiantaram-se até o envelope pardo e pararam.
O rosto largo, formal e profundo da alemã, seus olhos

penetrantes, pareciam pairar acima da pasta.
Bill retirou lentamente o envelope.
A folha de cima era um pedaço de papel amarelo, pautado, com

anotações feitas numa caligrafia enérgica. A escrita tinha um
aspecto estrangeiro; algumas letras, como os "s" e os "l", eram
difíceis de decifrar. Até ao escrever ela escrevia com sotaque,
pensou Bill, ao soletrar lentamente as palavras.

"Muitas vezes, é bastante difícil diferençar perturbações da
consciência de origem epiléptica das de origem psiquiátrica — não
há histórico anterior de epilepsia neste caso; não há indícios de
perturbações lobais nos exames físicos..."

E abaixo disso, o nome "Cullinan, 555-7751".
Cullinan fora o médico que fizera testes eletroencefalográficos

com Ivy pouco antes de seu tratamento na clínica.
A página seguinte estava escrita nas costas de uma carta, uma

circular relacionando folhetos médicos à venda. Parecia que a Dra.
Vassar fazia suas anotações em qualquer papel que estivesse à mão.

"Fenomenologia histérica — ???" era a pergunta escrita no alto. E
depois, um parágrafo maior abaixo: "A paciente demonstra
sintomas de estado sonambulístico.

Os pais descrevem os movimentos como sendo uma reação ao
conteúdo manifesto do sonho. O significado pode ser uma fuga das
tentações da cama; contudo, isso seria muito incomum numa
criança de menos de três anos. Mas é possível — já que os pais



informam que ela tem capacidade de retratar imagens e executar
ações complexas durante o sonho..."

E abaixo: "Darei um jeito de estar presente no próximo ataque".
Bill lembrava o telefonema que dera à Dra. Vassar naquela noite,

havia sete anos. Eram duas da manhã, e ele se perguntava se devia
perturbá-la, mas ela atendera ao telefone no primeiro chamado e
dissera numa voz límpida e desperta: "Estou indo".

Chegara logo depois e passara toda a noite com Ivy, sozinha, por
trás da porta fechada. Muitas dessas noites se repetiram no ano
seguinte.

Bill saltou rapidamente dois pedaços de papel, ambos contendo
as breves anotações "Ver Kretschmer" e "Ver Janet", e chegou a um
fino caderno de notas, com uma capa de imitação de couro. Era um
diário, um testemunho ocular de suas sessões com Ivy durante os
ataques, escrito com letra rápida e trêmula, como se ela houvesse
tomado as notas no momento exato em que as ações ocorriam. A
primeira anotação era datada de 18/1/67, e dizia: "Ação objetiva...
tentando sair... tocando as coisas e recuando como se elas
estivessem quentes... ações motoras complicadas... estranhas...
esquisitas... incomuníssimas nessa idade... às vezes, durante os
ataques, ela parece estar recuando de coisas não visíveis a mais
ninguém... tenta subir nas costas de uma cadeira — e consegue!
Parece bem coordenada e apresenta um grau de coordenação
muscular e habilidade de criança mais velha. (Testar a capacidade
de subir nas costas da cadeira em estado de vigília.) Ela tenta tocar
o vidro da janela, depois recolhe a mão sempre que está para tocá-
lo... e estende-a de novo, em dramáticos episódios contínuos...
acompanhados por choro, tormento, tremor... balbuciando
Quentequentequentepapaipapaipapai... O ataque continuou até as
cinco e vinte, hora em que a paciente sucumbiu à exaustão e caiu
num sono febril.

"Temperatura do corpo: 40 graus."



Bill passou para a anotação seguinte, datada de 25/1/67: "A
princípio, a paciente parecia tentar sair de alguma coisa... possível
episódio traumático relacionado com incidente de isolamento...
quarto fechado? Mas agora os movimentos parecem indicar menos
comportamento de fuga, menos tentativa de sair de alguma coisa,
do que tentar encaminhar-se para alguma coisa... seus movimentos
são tateios em direção às coisas, e não para longe delas...
comportamento de aproximação que é subitamente detido por...
barreira térmica imaginária... dolorosa... quente...

Quentequentequentepapaipapaipapai-papai..." o balbucio pode
relacionar-se com acontecimento traumático vivido no passado,
embora a pouca idade pareça negar essa possibilidade... possível
acontecimento relacionado com trauma pré-natal? Parto difícil?
Conversar com obstetra.

Possível acontecimento relacionado com idade muito
anterior... fogão? fogo? talvez sol quente? praia? algum lugar no
verão onde a superfície estava quente demais? o metal do
perambulador? tocado acidentalmente? maçaneta de porta exposta
ao sol que estava quente demais? (discutir com os pais)..."

O calor na sala tornava-se insuportável. Bill levantou-se e tirou o
paletó. A camisa estava molhada de suor. Dobrou o paletó escuro
sobre as costas da cadeira vizinha e enrolou as mangas da camisa.
Depois virou a página do diário para a anotação seguinte: "20/2/67...
resultado do teste de subir na cadeira em estado de vigília revelou
que a paciente não pode fazê-lo sem cair... mas no sonho pode, e
parece demonstrar muito maior habilidade e coordenação muscular
criativas do que o que se esperaria de uma criança de dois anos e
meio... particularmente impressionante; embora tenha o típico
padrão de fala de uma criança de dois anos e meio, no estado
sonambulístico parece estar falando com a pronúncia e o padrão de
fala de uma criança muito mais velha, talvez de cinco ou seis anos...

Quentequentequentepapaipapaipapai..."



Manifesta clara e precisa destreza de pronúncia, mesmo durante
as rajadas rápidas, em staccato... (Testar a competência verbal da
paciente em estado de vigília.)"

A página seguinte continha uma breve anotação: "O Dr.
Osborne, obstetra encarregado, diz que não houve nenhum
acontecimento desfavorável ou incomum durante o
desenvolvimento fetal ou o nascimento da paciente.

Perfeitamente normais em todos os aspectos. Ar-condicionado
no berçário normal — não há registro de mau funcionamento —,
nenhum acidente com calor — vidro quente —, instrumento
cirúrgico".

Bill sorriu ao lembrar a gloriosa manhã de agosto do nascimento
de Ivy. Janice optara pelo Método Read, sem temor e sem drogas.
Permanecera inteiramente consciente enquanto Ivy deslizara para o
mundo exatamente às 8h 27min 03s, marcados no cronômetro de
Bill. Nascera com os olhos abertos e parecia ter pleno conhecimento
de seu mundo e das pessoas nele.

Mesmo antes de a lavarem, sua enorme beleza era claramente
visível. Não houvera problema algum.

Ele suspirou e passou para a página seguinte: "3/4/67... resultado
do teste de destreza oral em estado de vigília mostra que a paciente
não pode enunciar o padrão de palavras em staccato com o mesmo
grau de habilidade que demonstra no sonho... tende a embolar as
palavras, engole os ‗t‘ inteiramente no rápido fluxo
‗Quentequentequente...‘ e tem dificuldades com o ‗p‘ e o ‗m‘ de
papai e mamãe..."

"21/4/67... a janela parece ser sua meta principal — uma meta
inatingível, pois o vidro apresenta uma barreira de calor
prodigioso... as chamas do inferno? Tenta aproximar-se do vidro
sem conseguir, porque o calor é intenso demais... cambaleia para
trás... cai... chora... estão presentes reflexos córneos e pupilares... a
paciente não morde a língua nem urina... fica com o rosto vermelho,



e não azul ou branco... a temperatura do corpo aumenta sempre
que o comportamento de aproximação a leva para perto da janela..."

Bill esfregou os olhos durante um momento. Gotas de suor da
testa haviam escorrido para dentro deles. Tirou o lenço do bolso e
enxugou o rosto. Depois olhou o relógio. Eram apenas onze e dez.
Aproximou-o do ouvido para ver se não tinha parado. Tinha certeza
de que se achava na sala há mais de dez minutos. Mas o relógio
trabalhava normalmente. Pensou em chamar Janice. Havia um
telefone na mesa do fundo da sala.

Decidiu dar-lhe mais dez minutos. Imaginou se Hoover tentara
telefonar para sua casa. Os olhos retornaram ao caderno de
anotações, aberto à sua frente, convidando. Não pôde pensar em
nada para retardar o momento em que viraria a página.

"Em resumo, o que temos aqui é uma criança que, aos dois anos
e meio, parece ter desenvolvido, muito mais cedo do que
geralmente se vê, uma forma sonambulística de histeria... parece
estar invocando alguma experiência traumática anterior, na qual o
calor ou o fogo é a força motivadora... há muitas circunstâncias
peculiares que surgiram durante o tratamento — isto é, dentro do
estado sonambulístico, tanto a atividade da linguagem como a
motora apresentam um grau de maturidade maior do que o que a
criança demonstra normalmente, o que é uma coisa muitíssimo
impressionante e incomum..."

A página seguinte dizia: "Tratamento: o sonambulismo é uma
manifestação de histeria... indica-se a hipnoterapia, aqui não
possível devido à pouca idade da paciente... terapia sugestiva
aplicada com alguns resultados positivos... fortes sugestões
autoritárias durante o sono — forte insistência e pressão para
deixar o sintoma —, descoberta alguma reação indicando que a
criança é uma sonâmbula muito suscetível... daí, usando-se sua
sugestibilidade para afastar as experiências traumáticas,



conseguiram-se resultados positivos num período de quarenta e
uma sessões de durações variadas..."

A página seguinte do caderno estava em branco. Bill folheou o
resto das páginas, não esperando encontrar mais nada, e ficou
surpreso ao ver outra anotação na última página.

"Estamos lidando aqui com algo cujo limitado conhecimento e
informação que temos impede uma avaliação diagnostica plena. O
conceito jungiano de arquétipos... possível relação com o
comportamento... possivelmente a criança está reencenando uma
experiência que não é sua, mas está em sua mente, sem
ter acontecido a ela, dando algum crédito à possível interpretação
jungiana... talvez o acontecimento não manifeste a experiência da
própria criança, mas algo do inconsciente coletivo???"

Bill virou a capa de imitação de couro e fechou o caderno. O suor
em seu pescoço transformara-se num frio gélido. Ele estava
paralisado, esvaziando a mente de todo pensamento, pois o
pensamento naquele momento era um inimigo, desafiando a razão,
encorajando a dúvida. Quase podia ver a face da alemã sorrindo
para ele.

A porta abriu-se para dentro. A secretária do Dr. Schanzer
mantinha-a aberta para Janice.

— Sua mulher está aqui, Mr. Templeton — disse a secretária
animadamente, e saiu logo.

— Venha juntar-se à brincadeira — ele disse, puxando uma
cadeira junto à sua. Janice parecia muito bonita, pensou; fresca, fria
e usando uma roupa que ele não se lembrava de ter visto antes.
Obviamente, esforçara-se para agradá-lo, o que era um bom
presságio.

— Melhor tirar o casaco — avisou. — Este lugar é uma sauna.
— Estou bem — ela disse, sentando-se a seu lado.
— Como está Ivy?



— Muito melhor. A febre baixou para trinta e oito. O Dr. Kaplan
passou lá e mudou os curativos. Ele acha que as queimaduras não
vão deixar cicatrizes.

— Graças a Deus — disse Bill com vigor. E depois perguntou: —
Carole está com ela?

Janice balançou a cabeça. — Estavam assistindo a um programa
de TV quando saí.

— Alguém chamou esta manhã?
— Não — disse Janice, sabendo a quem ele se referia.
Bill sentou-se e passou-lhe a pasta. — Veja isto — disse.
— Alguma coisa interessante? — Ela abriu a pasta e começou a

ler o primeiro pedaço de papel amarelo.
— Um bocado de coisas que a gente já sabe; um bocado que eu

não compreendo.
Bill levantou-se, pôs seu paletó e desculpou-se porque ia beber

água. Percorrendo o longo corredor em busca de um bebedouro,
quase colidiu com um jovem moreno que saía de um escritório
bastante iluminado à direita, e perguntou-se se aquele não seria o
Dr. Perez. Encontrou um banheiro escondido dentro de uma
pequena sala e entrou. A água pareceu-lhe fria e revigorante contra
o seu rosto, quando ele o mergulhou nas mãos em concha e mesmo
bebeu um pouco dela. Deu a Janice bastante tempo para acabar de
ler, antes de voltar à sala de reuniões.

O Dr. Schanzer estava com ela quando ele chegou, a pasta presa
em suas mãos, possessivamente. Janice parecia sem dúvida mais
pálida do que quando a deixara.

— Perdoe-me por deixá-lo esperando, Mr. Templeton. Os olhos
castanho-escuros do Dr. Schanzer faiscaram para ele. Era um
homem atarracado e grisalho, com braços e peito possantes.

— Eu estava dizendo a Mrs. Templeton que o Dr. Noonis, um de
nossos associados aqui, talvez tenha um horário para sua filha esta
semana. O horário das cinco e meia de sexta-feira está aberto; se lhe



convier, podemos marcar uma consulta para uma entrevista com a
família.

— Não sei — Bill esquivou-se. — Estávamos planejando uma
viagem...

— Minha filha e eu estaremos aqui, doutor — interveio Janice.
— Sexta-feira está ótimo. — A declaração foi feita no mesmo tom
alheio e monótono que ele ouvira naquela manhã: impassível,
indiferente, apático.

— Ótimo — disse o Dr. Schanzer. — Então marcarei a consulta.
— Levantou-se para sair.

— Doutor... — a voz de Bill deteve-o. — O senhor pode me dizer
o que são arquétipos?

Ele percebeu o olhar rápido e preocupado de Janice pelo canto
do olho. O médico fechou a porta e esboçou um sorriso.

Parecia quase divertido com a pergunta.
— Arquétipos jungianos. A expressão é uma criação do

Dr. Jung. Refere-se ao que ele chamou de inconsciente coletivo. Em
seu trabalho com esquizofrênicos, ele ficou impressionado com
o frequente aparecimento de imagens notavelmente semelhantes
em pacientes de origens as mais diversas. Isso sugeriu-lhe que a
mente humana, assim como o corpo, traz traços de seu passado
racial, que seus anseios, esperanças e terrores estão enraizados na
pré-história, sobre e acima de suas experiências como indivíduo.

— Há em sua profissão quem endosse essa teoria?
O Dr. Schanzer deu uma risadinha. — Devo dizer-lhe,

Mr. Templeton, que as pessoas em minha profissão tentam manter
a mente aberta todo o tempo. O Dr. Jung foi um homem brilhante,
mas um tanto renegado. Em grande parte, suas teorias são muito
explosivas, mas há méritos em muitíssimas delas.

— O senhor acredita que as pessoas podem se lembrar de coisas
que elas não viveram pessoalmente?

O sorriso no rosto do Dr. Schanzer fechou-se um pouco.



— Eu, pessoalmente, não acredito em inconsciente coletivo, Mr.
Templeton, ou em lembranças herdadas da pré-história de uma
origem individual.

— Obrigado — disse Bill.
— Dez dias sem vocês duas; vai ser um inferno, você sabe disso.
Estavam novamente no Ra�azzi‘s, sentados, Janice pensava, à

mesma mesa. Faltavam alguns minutos para uma da tarde, e o salão
estava cheio de gente e barulho. Todos pareciam gritar, inclusive
Bill.

— Quer dizer — ele continuou, com um toque a mais de mágoa
— que não me dá a esperança nem de que poderá ir juntar-se a mim
dentro de um dia mais ou menos.

Seu rosto estava corado; os olhos começavam a ficar vidrados. O
gim puro estava tendo um efeito decisivo sobre ele.

Janice resolvera manter-se sóbria. Como ia ficar sozinha agora
com Ivy e tinham um futuro incerto à frente, era essencial uma
mente lúcida.

— Não creio que haja alguma esperança de que possamos — ela
respondeu em voz baixa. — Considerando o que nos tem
acontecido nestes últimos dias, você acha que poderemos?

— Eu acho que você está levando esse maldito negócio a sério
demais.

Janice ergueu o olhar para ele, sem acreditar.
— O que me espanta é que você não leve.
— Muito bem, eu mereci esta. Deixe-me dizer a coisa de outro

jeito. A saúde e a felicidade de minha família são de interesse
básico para mim. Sua depressão, o problema de Ivy, tudo isso eu
levo muito a sério. Estou tentando fazer algo a respeito. — Suas
frases eram espaçadas e ligeiramente turvas. — A você, só posso
oferecer amor, compreensão e extrema paciência. A Ivy, ofereço
além disso a ajuda médica especializada, que ela receberá. O que eu
não levo a sério é toda essa coisa com Hoover e arquétipos, toda



essa louca palhaçada que está ocorrendo em nossas vidas
ultimamente...

— Por Deus, Bill... — explicou Janice. — Você crê honestamente
que o que está acontecendo com Ivy não é nada mais que uma
simples doença como... como uma gripe? E o que leu no caderno da
Dra. Vassar? Não vê uma conexão com Hoover? Considera as
opiniões e conclusões dela uma palhaçada?

O garçom trouxe o martíni de Bill.
— Outro — ele resmungou e, tomando a bebida recémchegada,

engoliu metade de um gole. Focalizou os olhos incertos em Janice,
do outro lado da mesa, e continuou numa voz baixa e áspera.

— Não acho que um título de doutor na frente do nome de uma
pessoa a torne necessariamente infalível. Você sabe, há um monte
de doutores burros no mundo...

— Oh, bravos! Você acredita mesmo nisso?
— Siiimmm. E já que você falou nisso, eu devo dizer-lhe mais

algumas coisinhas sobre o que eu realmente acredito.
Acredito firmemente nas coisas como são. Não no que parecem

ser, mas no que são. Percebeu? Posso até não gostar de algumas
dessas coisas, mas sei muito bem que não posso mudá-las, e o
diabo que me carregue se vou tentar... — Ergueu o cálice e sugou o
resto da bebida até a azeitona. — Acredito que branco é branco e
preto é preto. Acredito que, se subisse nesta mesa e me atirasse de
cabeça, provavelmente quebraria o pescoço. Não haveria anjo da
guarda para amaciar minha queda. Seria levado ou para o hospital
ou para o necrotério. Se morresse, seria ou queimado ou enterrado
no chão, e isso seria o meu fim. Nada de harpas, asas, tridentes,
nada. Finis! — Calou-se, para deixar suas palavras penetrarem nela.
— Não acredito que algum dia me veria flutuando em torno de
alguma enfermaria de maternidade, esperando para me esgueirar
dentro do corpo de algum bebé incauto, quando ele saltasse para



fora. Tenho certeza de que ele não gostaria disso, e de que eu ficaria
horrorizado...

Janice viu-se de repente rindo, apesar de si mesma.
— Não, não ria! — ele avisou, elevando a voz. — Não estou

brincando, e não acabei!
O riso abandonou o rosto de Janice, quando ela viu a expressão

de intensa sinceridade nos olhos avermelhados dele.
— Eu acredito que quente é quente, e que frio é frio! Ele pegou

uma caixinha de fósforos na mesa e acendeu um. — Acredito que,
se puser meu dedo nesta chama, ele será queimado e ficará com
uma bolha! — Pôs o dedo na chama e deíxou-o ali.

— Bill, não! — Janice estendeu a mão para detê-lo.
Ele soprou a chama e mostrou-lhe o dedo, que começava a

avermelhar-se.
— Vê como está ficando vermelho — disse, com absoluta

seriedade. — Vai formar uma bolha, como tinha de formar!
Pegou o copo de água gelada com a outra mão.
— Agora, se eu puser meu dedo contra esse vidro gelado, ele

ficará frio, porque o gelo não queima! E nenhum poder na terra
pode fazer esse gelo queimar meu dedo! — As palavras brotavam
dele aos borbotões, compulsivamente, e ele gritava, atraindo os
olhares das pessoas em torno.

— Não queima! Por mais que eu fique com o dedo no vidro, não
queimará nem ficará com bolha!

Lentamente, Janice foi compreendendo que o que ouvia não era
a tagarelice de um homem bêbado, mas o grito angustiado de um
homem cujo senso de realidade fora seriamente testado, e que
lutava para agarrar-se ao último farrapo de senso e razão que lhe
restava.

— O fogo queima! O gelo esfria! — ele continuou, em voz alta.
— Agora, se isto não é uma lei de Copérnico ou Galileu, chamemo-
la simplesmente da lei do fodido Templeton! Aceita?



O fogo queima! O gelo esfria! E nunca os dois produzirão o
mesmo efeito! Aceita?

O salão estava visivelmente silencioso. As pessoas olhavam
díretamente para eles. Tommy apareceu com a bebida de Bill e
perguntou-lhe jovialmente se desejavam fazer os pedidos.

— Claro — disse Bill. — Que diabos...
Mas a força e a energia haviam abandonado sua voz.

O terremoto passara.
Ele fez o pedido para ambos, mecanicamente, Janice assentindo

à sua primeira sugestão.
Vendo-o levar inseguramente a bebida à boca, buscando afastar

sua confusão em seu efeito anestesiante, uma onda de pena e temor
passou por Janice. O vidro gelado tinha sido a revelação. Gelo é frio.
Fogo queima. A janela fria, congelada, havia queimado as mãos de
Ivy, não o radiador. Ele vira, com seus próprios olhos, as mãos
tateantes, em busca, comprimiremse contra o vidro coberto de
geada, depois recuarem, vermelhas e crestadas. "O fogo queima! O
gelo esfria!"

O radiador quente, feroz, tinha sido o réu lógico, não o vidro
congelado diretamente acima dele. Para uma mente tão bem
ordenada e apegada à realidade como a dele, essa tinha de ser a
única explicação possível, a única aceitável.

Oh, Bill, Bill! O coração de Janice foi para ele. Doce, confuso,
acossado, querido! Os olhos dela, marejados de lágrimas, olhavam o
rosto querido do outro lado da mesa, curvado sobre o prato,
levando garfadas à boca, mastigando, degustando, ou talvez sem
nem sentir o gosto da comida.

Brincando distraidamente com sua própria comida, Janice
sentiu mais uma pontada de desesperança. Embora se houvesse
ressentido da obstinada obtusidade de Bill, sua recusa a aceitar
toda aquela "palhaçada", também encontrara um certo conforto
nisso. Fosse qual fosse a verdade, sua rígida atitude de São Tomé



dera um certo equilíbrio a suas vidas, dera uma nota de sanidade a
seu mundo subitamente enlouquecido. Agora não haveria mais
isso, essa força niveladora, esse bom, sólido e saudável ceticismo.
De agora em diante, haveria dois corroborando a insanidade,
galvanizando a atmosfera de temor e tensão em seu lar.

Na rua, ficaram à espera de um táxi. O dia tornara-se novamente
cinzento, e o ar tinha cheiro de chuva. Bill acenava para táxis que
passavam ociosamente pela rua, mas o gesto era inútil; os carros ou
estavam ocupados ou os motoristas não queriam parar. Mas ele
continuou a acenar para eles, enquanto Janice insistia que preferia
caminhar até em casa. A comida trouxera um pouco de sobriedade
a Bill, e seu rosto tinha uma expressão ligeiramente culpada,
encabulada, quando ele se curvou e beijou os lábios dela.
Abraçando-a fortemente, pediu desculpas em voz baixa pelo seu
comportamento e disse-lhe que lhe telefonaria às nove da manhã,
hora de Nova York. Lágrimas inundaram os olhos de Janice,
agarrada a ele, amando-o, querendo reconfortá-lo, querendo dizer-
lhe que sabia de seus temores e confusões, e não sabendo
exatamente como dizê-lo.

Ele deu-lhe uma pequena tira de papel com seu itinerário
datilografado: os horários de chegada a Los Angeles e Honolulu, o
nome do hotel onde estava registrado e vários números de telefone
nos quais poderia ser encontrado. Também continha os números
dos telefones do escritório e da casa de Harold Yates, para o caso de
ela precisar dele. Pediu-lhe que o chamasse em Honolulu a
qualquer hora e por qualquer razão.

— E se as coisas derem certo — acrescentou — entre em contato
com minha secretária e ela marcará as passagens em menos de uma
hora.

Janice balançou a cabeça e disse-lhe para pôr um BandAid no
dedo, que já tinha uma pequena bolha. Beijaram-se novamente e
disseram "Eu te amo" um ao outro, parados diante do Ra�azzi‘s;



depois ele a deixou e começou a andar em direção à Madison
Avenue. As lágrimas nos olhos dela borravam sua visão, enquanto
ficava ali, vendo sua silhueta alta misturar-se e fundir-se e
finalmente perder-se na multidão.

Uma forte rajada de vento varreu a estreita rua lateral, gelando-a
até os ossos. Ela ergueu a gola do casaco firmemente em torno da
garganta e caminhou a passos rápidos em direção à Fifth Avenue.

Continuava pensando em Bill, retendo carinhosamente a
imagem de seu rosto bom e generoso, afetado agora pelo choque e
a perplexidade, desafiando o testemunho de seus próprios olhos,
defendendo sua razão, lutando para sobreviver.

As nuvens sobrecarregadas relutavam em desabar quando ela
subiu a Fifth até a esquina da 51st Street e esperou com um
batalhão de pessoas que o sinal mudasse.

Agigantando-se acima dela, do outro lado da rua, via-se a
Catedral de St. Patrick — suas linhas góticas lançando-se para cima,
brotando como uma fonte até as nuvens carregadas. O fantástico
transplante da Idade Média, plantado incoerentemente em meio ao
aço, vidro e poluição de Manha�an, pareceu menos um
anacronismo a Janice do que uma piada monstruosa que a Igreja
Católica fizera com a cidade.

Passando por sua complexa estrutura de pedra e seus portais de
metal lavrado — vários dos quais estavam abertos e guarnecidos
com bandeiras de veludo púrpura —, ela tinha a sensação de passar
por um génio colossal, agachado imperiosamente com a braguilha
aberta, convidando o mundo a entrar e partilhar de sua magia e
milagres.

Grupos de turistas entravam na igreja pelas portas abertas da
extremidade sul; ao mesmo tempo, outros turistas saíam pelas
portas da extremidade norte, mantendo um constante equilíbrio
dentro. Janice subiu os degraus e misturou-se à multidão que
passava pelas portas do sul.



Ao entrar na nave, ela sentiu uma quietude que absorvia os sons
daquela humanidade se movimentando, empurrando, sussurrando,
a circular ociosamente em torno do ambiente cavernoso. Logo à
entrada havia uma fonte de mármore com água benta, a bacia
manchada de círculos esverdeados de sedimento, denotando vários
níveis de água durante os anos de uso. O casal à frente de Janice,
um homem e uma mulher idosos, mergulhou os dedos na água e
benzeu-se. Ela passou pela fonte sem partilhar de sua consolação.

Ali, na semi-escuridão, ela moveu-se no sentido contrário ao dos
ponteiros de um relógio, descendo a ala lateral junto com um grupo
de turistas que esticavam o pescoço para os vários pontos de
interesse. À sua esquerda estava a abside central da catedral,
guarnecida por fileiras de vitrais presos no alto de paredes
reforçadas que pareciam erguer-se até o próprio céu. O altar e
santuário principal dominava o centro da catedral, com longas filas
de genuflexórios partindo dele. com exceção de alguns fiéis que
rezavam nesses genuflexórios, não havia nenhum serviço àquela
hora.

À direita da ala lateral, havia uma série de capelas menores,
cada uma dedicada a um santo particular. Na capela de São José
havia um caixão aberto, guarnecido de púrpura, com o corpo de
algum dignitário da Igreja jazendo em estado de solidão. Janice viu
a ponta do nariz do cadáver surgindo para fora do caixão e ficou
momentaneamente mesmerizada.

As pessoas atrás dela empurraram-na delicada mas
insistentemente para a frente.

Em breve ela se viu diante de outro altarzinho. Algumas velas
ardiam lançando uma luz fumarenta na inscrição gravada na
balaustrada de mármore: SANTO ANDRÉ. O rosto de Janice
esquentava, seus olhos e sua boca estavam quentes. Ela saiu do
caminho dos que vinham atrás e deu um passo para dentro da
capela.



A princípio, na luz insuficiente, julgou estar sozinha. Mas
quando seus olhos se acostumaram, percebeu que havia um
homem parado num canto afastado, a cabeça curvada em
meditação.

Janice subiu até o altar. Sentia as mãos tremerem quando as
estendeu para tocar o frio corrimão de mármore. Imaginou como
seria ajoelhar-se de novo, após tantos anos. Lentamente, desceu até
a plataforma, sentindo um choque doloroso quando seus joelhos
tocaram a superfície dura. Uma onda de culpa apoderou-se dela por
sentir dor. Era um sinal de sua apostasia.

Santo André olhava-a lá de cima com perdão, mas ela não se
enganava. O rosto era feito de gesso; os olhos que perdoavam
haviam sido traçados pelas mãos de um artista. A face de Deus, ela
sabia, não seria tão tolerante e compreensiva. O pensamento de
Deus trouxe-lhe o rosto do Padre Breslin à sua mente. Ele fora o
cardeal na escola paroquial de St. Andrews, que ela frequentara
quando criança. Seu rosto severo, enrugado, corado, fora o terror
das classes. Sua voz autoritária, reboando pelos corredores em
busca de alguma criança azarada, era como uma antevisão da ira de
Deus. Janice tremeu com a recordação e retornou sua atenção para
o rosto de Santo André. Lembrava como as expressões das freiras se
amaciavam quando falavam dele, contando aos estudantes sua
humildade, modéstia, falta de pretensão, percorrendo terras a
pregar o Evangelho de Jesus.

E como, ao ser condenado à morte em Aquéia, insistira em ser
crucificado numa cruz em forma de X, para não imitar a paixão e
morte de Nosso Bendito Salvador. Como falavam facilmente da
morte, as irmãs, e como as crianças a aceitavam facilmente.

Ela quis apanhar um palito, mas sua mão tremeu tanto que
quase não conseguiu acendê-lo numa vela. Quando conseguiu, era
impossível trazê-lo ao pavio da nova vela. Ficou em sua mão,



tremendo diante de seus olhos transfixados pela chama brilhante e
saltitante.

O gelo esfria; o fogo queima, pensou, olhando o fogo
estralejante percorrer o comprimento do longo palito em direção
aos seus dedos. Faria surgir uma bolha. E tinha de fazer .

Porque o fogo queima.
Uma mão cobriu a sua, forte, mas delicada. Uma voz disse,

ligeiramente e com humor: — A senhora certamente tem uma
ardente devoção a Santo André.

O tremor da chama foi extinto quando a mão — uma mão de
homem, o pulso envolvido por um punho de camisa branca fechado
com abotoaduras negras — rápida e seguramente dirigiu o palito
para uma nova vela e a acendeu. Um sopro apagou o palito.

Janice sentia-se novamente trêmula, quando a mão se retirou da
sua. Olhando para o chão e os bicos negros dos sapatos, reluzentes
sob eras de cera, seus olhos foram subindo pelas gastas calças
pretas com um brilho nos joelhos, até o breviário, preso junto com
o chapéu de palha sob o mesmo braço, e o rosto. Como o do Padre
Breslin, era um rosto enrugado e corado, mas não severo, e a voz
não era reboante nem assustadora.

— Santo André é o meu patronímico. — Ele sorriu. Nunca visito
Nova York sem dar uma passada por aqui para bater um papo com
ele.

Janice apenas olhava o padre idoso, o rosto prestativo que
parecia oferecer-se. Ele tomara a sua mão. De repente, tomara sua
mão. Fora como se a mão de Deus se fechasse sobre a sua.

Uma onda de fé avolumou-se dentro dela. Seria aquele homem
um enviado? As irmãs sempre diziam que Deus jamais esquecia os
seus... Seria possível? Não era menos possível do que todos os
outros mistérios que cercavam sua vida nas últimas semanas.

Ela sentiu a umidade das lágrimas em seu rosto e viu uma
expressão perturbada apoderar-se dos olhos do padre. Sorrindo, ela



gaguejou: — Eu frequentei a Igreja de Santo André quando era
pequena.

— E onde foi isso?
— Portland.
— A senhora está muito longe de Portland. — Ele notou que as

mãos dela ainda tremiam incontroladamente, e ela viu que ele
notava.

— Há algum modo de voltar? — perguntou baixinho.
Quando menos esperava, ela estava chorando como uma criança,

com o rosto escondido nas mãos. O padre parecia vexado e olhava
em torno nervosamente, para ver se estavam sendo observados. Ele
tirou seu lenço bem passado do bolso e ofereceu-o a ela, mas Janice
pegou rapidamente o seu próprio da bolsa e tentou sorrir.

— Sinto muito, padre — desculpou-se.
O velho sacerdote ficou calado, como se pensasse, e depois

perguntou: — Eu posso ser útil à senhora?
Janice tentou erguer-se, mas seus joelhos estavam gelados.
O padre viu o seu dilema e pegou no braço dela. Pontadas de

agulha, dolorosas, percorriam as pernas de Janice quando tentou se
firmar nelas, e ela oscilou incertamente. O padre continuou a
ampará-la e guiou-a lentamente para um banco no canto da
capelinha.

— Vamos sentar?
Ela deixou que ele a sentasse, grata pelo ato positivo de ajuda

que lhe oferecia, mas sabendo que era inconcebível qualquer
conversa com ele.

— Padre, eu não sei se tenho algum direito a estar pedindo
ajuda. Estive longe da Igreja por um longo tempo, e não sou uma
católica praticante... Eu... — sua mente buscava as palavras corretas
— ... não tenho recebido os sacramentos há muitos anos...

— Quantos?
— Quinze... dezesseis anos...



O padre mostrou uma expressão de dor. — E por que está aqui
agora?

— Tenho problemas.
Os olhos dele suavizaram-se. — Não é sempre assim? Os

problemas nos põem de joelhos.
— Eu não sei como dizer ao senhor. Não sei mesmo como dizer

essas coisas a mim mesma, padre. — Lembrou-se de Hoover e da
dificuldade que ele tivera para dizer-lhes. Parece tão ridículo,
quando a gente põe em palavras... — Parou e balançou a cabeça. —
Mas também... eu vejo o que isso está fazendo conosco... minha
filha, meu marido... fazendo-nos girar em todo tipo de círculos... —
Seus olhos procuraram os do padre. — Padre, posso pedir-lhe?

— Que é? — Havia uma nota de tensão e temor na voz do velho.
— Eu sei que nossa fé não aceita... a reencarnação... e no entanto

aconteceram coisas que me fazem perguntar se não há isso.
O padre mediu-a cuidadosamente. Era a última coisa que

esperava ouvir.
— Que coisas?
— Minha filha... — ela começou, depois parou e reorganizou a

direção de seus pensamentos. — Um homem — começou de novo
— entrou em nossas vidas. Ele... ele nos disse — a meu marido e a
mim — que nossa filha é... a reencarnação da filha dele, que está
morta há anos.

O velho fechou os olhos e baixou a cabeça, como se rezasse.
Após um momento assim, perguntou baixinho: — Seu marido é
católico?

— Não, padre.
— Sua filha foi batizada?
— Não, padre.
— Que idade tem ela?
— Pouco mais de dez.



Ele olhou-a com olhos de incredulidade — olhos que tinham
visto tanta coisa, e no entanto aparentemente sabiam tão pouco — e
tentou penetrar a máscara de lágrimas, buscando uma visão da
mente e da alma da estranha mulher atormentada à sua frente.

— E a senhora acredita que o que esse homem lhe disse é
verdade?

— Coisas... coisas estranhas têm acontecido, e me convenceram
que pode ser verdade, padre.

Novamente o sacerdote fechou os olhos e pôs as mãos sobre
eles, sentindo-se estonteado, pressionado para dar atenção a um
assunto que lhe parecia inteiramente absurdo.

— A senhora deve conhecer os textos. Os Evangelhos não
consubstanciam essa crença. Nós não alimentamos essas crenças.
Acreditamos em fins, e começos, e meios. Uma vida não viaja em
círculos. Há um movimento, há um impulso em nossa vida, há
metas... estamos indo para alguma parte!

Janice chorava. — Eu sei, padre, mas isso entrou em nossas
vidas... e eu estou perturbada.

O padre olhou-a com olhos repentinamente severos.
— Você está perturbada — disse rudemente. — Você acha que

estaria nessa encrenca se houvesse mantido o que lhe foi dado? O
que Deus lhe deu? Cristo prometeu desde o início que Seu espírito
estaria com a Igreja. E a Igreja tem reagido sabiamente há dois mil
anos, a única instituição humana a ter sobrevivido a tempos,
espaços e revoluções, e que nos deu algo sólido a que nos agarrar.

— Eu estou confusa, padre.
— Porque esteve ouvindo o mundo. A senhora está flutuando

aqui, ali, deve parar de ouvir todas essas forças estranhas; tem de
aguentar-se, retornar ao que é básico, retornar ao que Deus lhe
deu... tem de voltar para casa. — O rosto do padre havia-se
avermelhado e suas mãos tremiam. — A senhora deve dar sentido à
sua vida, um objetivo!



— Até esse homem aparecer havia um objetivo em minha vida,
padre. — Janice soluçou com o rosto afundado no lenço.

— A senhora não pode alimentar esses pensamentos
estranhos... são maus pensamentos... Nosso Senhor disse: "Se teus
olhos te escandalizam, arranca-os". Assim é esse homem que entrou
em sua vida, ele é mau! A senhora não deve dar-lhe atenção! Deve
arrancá-lo de sua vida! Ele é um perigo para a senhora!

— É minha filha, padre... é ela quem está em perigo... ela tem
aqueles sonhos terríveis, sonhos que a castigam... e ele é a única
pessoa que parece aliviá-la.

O padre ergueu a mão, detendo-a, diante de seu rosto molhado
de lágrimas.

— A senhora deve retornar à instituição que Cristo habita.
Isso a ajudará a afastar os poderes do erro, resistir aos engodos

e a todas as armadilhas do maldito.
Fitava a mulher sentada a seu lado, chorando amargamente, e a

sua voz abrandou-se.
— Quando criança disseram-lhe para evitar as ocasiões

propícias ao pecado, e a senhora deixou esse homem e sua força
invadirem-na. Deve dar-lhe as costas; deve entregar-se à verdade, à
única santa fé católica.

O padre ergueu-se, encerrando a entrevista.
— Eu sugiro que a senhora vá ao padre de sua paróquia e faça

uma confissão, entregando-se à misericórdia divina. Abra sua mão
para Cristo.

Ele estendeu o braço para o banco e pegou seu breviário e seu
chapéu de palhinha, mas não se foi. Parecia incapaz de fugir da
estranha e desagradável situação, e permanecia fitando a jovem em
lágrimas, que só fazia balançar a cabeça concordando com o seu
conselho de despedida. Tentou desligar-se daquilo, afastar-se
simplesmente, mas não podia. Uma sensação de profundo fracasso



apoderara-se dele. Que sabia ele dos problemas que ela levantara,
que ela pusera a seus pés?

Reencarnação? Um interminável ciclo de vidas? Era infantil,
senão mau. E no entanto, como ele acreditava implicitamente nos
milagres registrados na

Bíblia, como pautava cuidadosamente sua mensagem pelas
mensagens deles. O velho padre sentia-se de repente muito confuso
e... inútil.

— Minha cara jovem, deixe-me abençoá-la — disse, com sentida
compaixão, passando delicadamente a palma da mão pelo lado do
rosto de Janice. — Que Deus todo-poderoso a abençoe — disse,
traçando o sinal-da-cruz em frente aos olhos dela — em nome do
Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Janice não o olhou afastar-se. Ficou ali sozinha, à sombra de
Santo André, esperando sua angústia diminuir e sua mente
recompor-se, antes de levantar-se e juntar-se discretamente à
corrente de turistas que circulavam pela catedral.

Às três e dez, ela deixou o abrigo protetor da igreja e cambaleou
pelos portais de volta ao escuro e estranho mundo lá fora.
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A longa caminhada de St. Patrick até em casa, sob uma chuva
violenta, foi um tónico revigorante para Janice. Os fortes golpes de
chuva em seu rosto tinham um efeito de mágica terapia de limpeza,
e ela erguia o rosto para recebê-los. Eram a realidade: frios,
ferroantes, dolorosos, seu impacto trazendo-a à plena e súbita
consciência de si mesma e do mundo ao seu redor — o real, o
presente, o único mundo que havia em seu minuto pessoal de
eternidade.

Ensopada, chegou à esquina da 67th Street e ficou um momento
fitando a maciça fachada de pedra e vidro do Des Artistes,
reluzindo de chuva sob a fraca luz de outono. A fortaleza de Bill,
pensou com um sorriso sombrio. Seu baluarte de defesa contra o
inimigo lá fora tinha sido inútil contra o inimigo lá dentro. De
algum modo, ao projetarem o edifício, os artistas não haviam
previsto medidas contra intrusos do mundo dos espíritos. Alho e
prata deviam ter sido misturados à argamassa.

Encontrou Carole e Ivy jogando xadrez no chão da sala de
visitas. As faces de Ivy pareceram-lhe frias, ao tocarem as suas.

Carole ficou para acabar o jogo, depois pegou seu tricô e
encaminhou-se para a porta, fazendo um sinal a Janice para que a
acompanhasse.

— Ele insiste em vê-la esta noite — Carole murmurou-lhe com
uma espécie de prazer. — Disse que sabe que Bill está fora, mas que
você e ele têm de conversar, por Ivy. — Seu rosto contorceu-se
numa divertida máscara de medo. — Puxa, querida — disse em voz
trêmula —, por que não chama os tiras? Como diz Russ, esse cara é
maluco.



Janice sorriu debilmente e disse: — vou fazer isso, se ele
continuar.

— Se precisar de ajuda, dê um grito. Vamos jantar com o irmão
de Russ, mas estaremos de volta às onze.

— Obrigada, Carole, por tudo — disse Janice, sinceramente,
mas alegre por se ver livre da amiga.

Janice não comprara comida e teve de raspar aqui e ali para
fazer uma ceia. Encontrou um pacote de spaghe�i pela metade no
armário e preparou-o com manteiga e parmesão.

Comeram-no com prazer à mesa da sala de jantar, juntamente
com ervilhas em conserva e copos de leite. Depois ficaram vendo
televisão até as oito e meia e foram para cima.

Enquanto Ivy se punha sentada na cama, lendo o mais novo
mistério de Nancy Drew, Janice ocupava-se preparando o quarto.

— Pra que é isso? — perguntou Ivy, referindo-se a um grande
biombo de quatro partes que a mãe trouxera de seu quarto.

— É para a janela; está entrando um frio gelado pelas frestas.
Precisamos mandar vedá-las de novo.

— Eu não sinto isso.
— Mas há — disse Janice, abrindo o biombo todo e pondo-o

diante do radiador. Por alguns minutos, a peça resistiu a encaixar-se
por trás do aparelho, fazendo-a praguejar baixinho e Ivy sorrir
advertindo: — Cuidado com a linguagem, mamãe; há crianças
presentes.

Mas o biombo finalmente encaixou-se entre os vários canos, e
agora um motivo chinês vermelho e dourado escondia totalmente a
janela.

— Opa, parece bonito — disse Ivy surpresa. — Podemos deixar
isso aí?

— Vamos ver — disse Janice, ao enrolar camadas de cobertores
em volta do radiador criminoso. — Não quero que se repita o que
aconteceu a noite passada — explicou, movimentando-se pelo



quarto, arrumando, mas principalmente afastando os móveis mais
volumosos para os cantos, fora do caminho, e armando o cenário
para uma possível ação.

Às nove e dez, depois de pôr Ivy na cama com seu ursinho e
beijá-los ambos, Janice apagou a luz e deixou o quarto, fechando a
porta atrás. Caminhou até o seu quarto, abriu o livrinho de
telefones na letra K e o pôs emborcado junto ao aparelho.
Mentalmente, reviu tudo que tinha feito, e só depois de assegurar-
se de que não esquecera nada foi que se permitiu buscar a maciez
do travesseiro. Descansaria. Esperava não dormir. Continuaria
vestida, com a luz acesa, e apenas descansaria, esperando.

Um som despertou-a. Apurou o ouvido, à escuta. Ouvia a chuva,
muito baixinho, contra a janela. E ainda mais baixinho a princípio,
fracas pisadas — passos miúdos, minúsculos, e a terrível voz
pipilando: — Papaipapaipapaipapaiquentequentequentequente...

Subindo, descendo, subindo de novo, mais alto: —
Quentequentequentequente...

Janice esfregou o sono dos olhos e olhou o relógio. Dez e cinco.
Cochilara, afinal.

A voz ergueu-se de repente a um grito, tornou-se estridente: —
QUENTEQUENTEQUENTEQUENTEQUENTE!.. .

Ecoando, ferindo os ouvidos de Janice do outro lado do
corredor. Ela os cobriu com as mãos e sentiu o sangue latejando e o
coração saltando. O telefone.

Punhos batendo, atingindo... alguma coisa!
As mãos tremendo, Janice pegou a lista telefónica e procurou

KAPLAN. Não podia controlar os dedos para discar.
Sons rascantes, despedaçantes — rasgando — o quê?
— Consultório do Dr. Kaplan, aguarde um instante por favor...
— Diabos!
Passaram-se segundos, depois um minuto.



— QUENTEQUENTEQUENTEQUENTE! — Os gritos abalavam a
casa.

— Consultório do Dr. Kaplan, obrigado por esperar.
— O Dr. Kaplan, por favor.
— É urgente?
— Sim!
Batendo, rasgando, retumbando.
— Nome?
— Janice Templeton.
— Número do telefone?
— 555-1461.
— O doutor a chamará logo.
— Depressa, por favor, é uma emergência!
Arranhando, ferindo, raspando, gritando.
Janice pôs o telefone no gancho e lançou-se para fora da cama a

pulso, encamínhando-se para a porta.
— QUENTEQUENTEQUENTEQUENTEQUENTE...
— Ecoando, ricocheteando, enchendo o corredor de loucura e

terror, açoitando Janice com impacto despedaçante, vindo ao seu
encontro enquanto ela cambaleava passando pela escada até o outro
lado do corredor e a porta ainda fechada como a deixara. Deteve-se,
o pânico aumentando dentro dela, e depois abriu-a e olhou a
escuridão plena de ruídos.

— QUENTEQUENTEQUENTEQUENTEQUENTE...
— Explodiram em seu rosto as palavras penosamente soluçadas,

em rajadas abafadas, agoniadas, rasgando a garganta.
Vagos contornos surgiram na escuridão quando os olhos

aterrorizados de Janice procuraram ajustar-se. O espectro estava na
janela, agitando as brancas mangas da camisola e as mãos
enfaixadas, cavando, arranhando o biombo chinês, impelidas pelo
contínuo e monocórdico: —
QUENTEQUENTEQUENTEQUENTEQUENTE...



— Oh, Deus, o biombo! — Janice ouviu-se arquejar, e
estendendo a mão para o interruptor, iluminou o quarto.

Levou as mãos aos olhos.
— Não. Oh, Deus! — disse, quase sem voz, os olhos desfocados

pela tontura. — Oh, Santa Maria, Mãe de Deus. Não!
Porque na janela estava a sua filha, rasgando a tela pintada e

envernizada com as unhas, agora desenfaixadas e expostas, os
dedos queimados e cheios de bolhas sangrando de seus esforços
sobre-humanos para romper a barreira e revelar a coisa que ela ao
mesmo tempo ansiava e odiava, desejava e temia a janela, seu
símbolo de esperança e desespero, de horror e salvação, as chamas
do inferno, o portal do céu, sua meta inatingível.

— Ivy! Santa Maria! — Janice tentava dizer os nomes, juntá-los
num grito de desesperado apelo aos poderes superiores, buscar a
intercessão da Mãe de Jesus naquele momento de sua agonia mais
severa — mas a voz não funcionava, recusava-se a obedecer ao
comando de seu cérebro, e tudo que emergia era um soluço baixo e
abjeto.

— Ajude-me — ela gritava para si mesma. — Santíssima Maria,
ajude-me a ajudar minha filha.

Suas mãos abriam-se e fechavam-se, as unhas afundando
profundamente nas palmas, na luta que ela mantinha para não
desmaiar.

— Santíssima Maria, Mãe de Deus — sussurrava sufocando.
O telefone tocou, quase inaudível sob a histeria em torno dela.

Ela sentia algo que estava morrendo dentro de si tremular de volta à
vida, alimentar seu corpo dormente e inerte para a ação.
Encontrando as próprias pernas, voltou-se e cambaleou para fora
do quarto, encaminhando-se para o telefone em seu quarto, aonde
os gritos a acompanharam com crescente intensidade.

— O médico já telefonou, Mrs. Templeton? — perguntou a voz
da mulher.



— Quê? Não! — ela disse.
— Bem, ele está a caminho, saindo do hospital, e a chamará

assim que chegar em casa...
— QUENTEQUENTEQUENTEQUENTE!... — Os gritos de

repente tornaram-se mais fortes, e as passadas de pés descalços
apareceram no corredor, correndo...

Janice ficou gelada. A porta! Ela deixara a porta do quarto aberta!
Houve um momento de silêncio — uma suspensão infinitesimal

de todo som — seguido pelo terrível barulho do corpinho
despencando pela escada, caindo para o andar de baixo com um
grito que coincidia com o grito de Janice quando ela largou o
telefone e mergulhou de cabeça no corredor e até o corrimão. Suas
mãos agarravam a fantasiosa balaustrada para aguentar o corpo
fraco e trêmulo.

A criança caíra formando um bolo leve e confuso de carne e
flanela, e erguia-se quando Janice se obrigou a olhar por sobre a
balaustrada. Milagrosamente, a queda parecia não tê-la
ferido seriamente, pois ela estava de pé num instante, correndo e
pipilando em torno da sala, revivendo a mesma diatribe: —
Quentequentequentepapaipapaipapaiquentequente...

Impulsionada pelo mesmo desejo desesperado de escapar dos
tormentos das chamas consumidoras que ainda queimavam e
iluminavam no primeiro plano de seu inconsciente, ela lançou-se
para a comprida fila de janelas que davam para a cidade encharcada
de chuva e começou a fazer suas mesmas cortesias terríveis e
atormentadas para ela.

— Papaipapaipapaipapaipapaipapaiquentequentequente...
Janice desceu as escadas, agarrando-se ao corrimão, apalpando a

descida com a mão, incapaz de desprender os olhos da apavorante
aparição abaixo.

Ivy estava agora parada diante da janela mais próxima, de perfil,
choramingando de terror, as mãos sangrentas fazendo movimentos



ondulantes de louva-a-deus em direção ao temido vidro, em busca
de alguma coisa, mas ainda repelida por sua proximidade.
Descendo mais um pouco, Janice pôde ver que ela não saíra
inteiramente ilesa da queda. O lado esquerdo de seu rosto estava
muito ferido, e um fino filete de sangue escorria do nariz.

Um súbito passo em falso. Janice caiu dos últimos três degraus,
aterrissando de quatro, pesadamente, no piso de madeira. O
barulho da queda e o grito consequente não provocaram nenhuma
reação da criança, cujos olhos agoniados e assombrados
continuaram inteiramente presos nas garras de sua terrível situação
na janela.

— Papaipapaipapaipapaiquentequentequentequente...
Pontadas de dor subiram pelas pernas de Janice, arrancando

soluços de seus lábios, mas ela não procurou pôr-se de pé.
Era justo que estivesse de joelhos, pois não era aquela a atitude de

expiação, de contrição e confissão, um ato de reparação?
Forçando o corpo a ficar reto, de modo a apoiar todo o peso em

seus joelhos feridos e doloridos, Janice ouviu as palavras brotarem
de seus lábios aos borbotões, numa torrente de paixão. Clara como
um sino, colhidas intactas dos salões esquecidos da infância, sua
voz falava do Deus de sua única e verdadeira fé.

— Oh, meu Deus! Estou sinceramente arrependida por Vos ter
ofendido, e detesto todos os meus pecados, porque temo a perda do céu e as
penas do inferno, mas acima de tudo porque eles Vos ofendem, meu Deus,
que sois tão bondoso e merecedor de meu amor...

— QUENTEQUENTEQUENTEQUENTEQUENTE!...
A voz da garota elevara-se a um grito, enquanto ela recuava da

janela horrorizada e, girando, cambaleava pela sala para a fila
oposta de janelas, subindo desesperadamente em cadeiras e outros
móveis que surgiam em seu caminho.

A voz de Janice continuou ininterrupta quando ela se pôs a
andar pela sala nos joelhos despelados e doloridos atrás da filha



atormentada.
— Santa Maria, Mãe de Deus, orai por nós, pecadores, agora e na

hora de nossa morte. Amém!
— Papaipapaipapaipapaipapaipapaiquentequente... — Ela estava em

cima do sofá, tentando erguer-se nas almofadas moles e inseguras,
perdendo o equilíbrio e caindo no chão...

Senhor, tende piedade de nós.
"Cristo, tende piedade de nós.
"Senhor, tende piedade de nós.
"Cristo, ouvi-nos.
"Cristo, dai-nos a graça de ouvir-nos.
"Deus, Pai do Céu, tende piedade de nós.
"Deus, Filho, Redentor do mundo, tende piedade de nós.
"Deus, Espírito Santo..."
Erguendo-se; choramingando; subindo novamente no sofá; oscilando;

caindo...
— Santa Maria, orai por nós.
"Santa Mãe de Deus, "Santa Virgem das virgens, "Mãe de Cristo,

"Mãe da divina graça, "Mãe puríssima, 
"Mãe castíssima..."
Lutando para ficar de pé; arquejando; chorando; subindo; caindo;

batendo a cabeça contra a quina da mesa; sangrando...
O telefone tocou.
A voz de Janice deteve-se. Uma expressão de felicidade surgiu

em seus olhos. O médico!
Ergueu-se e atirou-se no sofá, pois as pernas lhe faltaram.
Alcançou o telefone e pegou-o com um safanão. Um zumbido.
Um longo e constante zumbido. E o aparelho continuava

tocando. Tocando distantemente. Zumbindo e tocando ao mesmo
tempo. com Janice interposta no fulcro de ambos os sons. Sua
mente não podia entender, não podia fazer sentido.

O telefone da casa! Era o telefone da casa que tocava!



Naquela histeria toda, esquecera de desligar o telefone lá
embaixo, e o médico estava chamando-a pelo telefone da casa.

— PAPAI PAPAI PAPAI PAPAI PAPAI PAPAI PAPAI
QUENTEQUENTEQUENTEQUENTE!

Ela levantou-se, afastou a mesinha de coquetel do caminho e
correu para o outro lado da sala de visitas e o corredor, as mãos
apoiando-se aos móveis e paredes para manter-se de pé, e
finalmente caiu de joelhos pouco antes de alcançar o telefone.

Com um grito de dor, agarrou o aparelho e puxou-o para baixo.
— Doutor! — arquejou.
A voz de Dominick respondeu: — Mrs. Templeton, está aqui um

Mr. Hoover no saguão.
O rosto molhado de lágrimas de Janice empalideceu, tornou-se

rígido, e depois acalmou-se. Seus olhos duros tornaram-se
impassíveis, enquanto a casa em torno era abalada pelos gritos e
lamúrias de sua única filha. Ela pedira a ajuda de Deus, e Ele
respondera.

— Mrs. Templeton?
— Sim — ela disse inaudivelmente.
— Que foi que a senhorra disse, Mrs. Templeton?
— Sim, mande-o subir! — gritou Janice, largando o telefone.
Segurando a maçaneta da porta, ela ergueu-se penosamente até

ficar de pé. Sentia-se desligada de seu corpo e oscilava tontamente.
Fechou os olhos para firmar-se por um momento, depois dirigiu a
mão trêmula para a corrente da porta.

O elevador subia com um zumbido.
Uma luzinha e um bater de porta anunciaram Hoover,

iluminando dramaticamente sua saída, quando ele deixou o veículo
suspenso e parou, chapéu na mão, olhando para Janice no outro
extremo do longo e escuro corredor. Quando o elevador desceu, às
suas costas, transformando-o numa silhueta, ele deu um passo à
frente e parou de novo, experimentando o estado de espírito e a



coragem do inimigo, sondando o terreno em busca de armadilhas
ocultas antes de ousar avançar de novo. Ela continuava na porta,
olhando-o, esperando que ele se aproximasse, mas Hoover não se
moveu.

De repente o grito penetrante soou atrás de Janice, chegando ao
corredor.

— PAPAIPAPAIPAPAIPAPAIPAPAIPAPAI!
Hoover deu um tímido passo à frente.
— Depressa! — gritou Janice para ele.
Os sentidos dela absorveram os acontecimentos nos próximos

minutos abstratamente — imagens fugidias, umas vagas, outras
nítidas, com pouca continuidade e sem nenhuma ordem particular
de importância: o cheiro de lã molhada quando Hoover passou pela
porta; sua postura quando ele parou no umbral da sala de visitas,
lembrando o domador de leão do circo que ela vira quando criança;
o tropeço dela no telefone ainda no chão, quando seguia Hoover
hesitantemente; seus joelhos sangrentos deixando manchas de
sangue no tapete da sala; a voz trovejante de Hoover dominando
seus soluços de dor e os gritos da criança.

— Audrey Rose. É papai! Aqui, querida! Eu estou aqui!
—Papaipapaipapaipapaipapai!
— NÃO! AQUI, AUDREY ROSE! PAPAI ESTÁ AQUI, QUERIDA!
Um delírio de som — loucos esquemas de movimento —,

aproximações, negaças, bajulações, rejeições — um lunático
caleidoscópio de visões e sons —, levando final e inevitavelmente à
primeira e pasmada suspensão da descrença — a iluminada
expressão de reconhecimento —, o sorriso, de cortar o coração, de
pura alegria no rostinho sujo de sangue, a rápida corrida para os
braços que a esperavam e o abraço unificador, trazendo consigo a
súbita e bendita ausência de som — a descida da calma, doce,
langorosa, instalando-se pacificamente no ar despedaçado,
emendando as interrupções, renovando o silêncio.



Hoover permanecia de joelhos, com a menina nos braços,
confortando-a, acalmando-a com suaves carícias e ternos
murmúrios. Quase imediatamente, as pálpebras de Ivy tremeram e
começaram a se cerrar no sono.

Janice se ergueu, segurando o espaldar de uma cadeira para não
cair, observando tudo através das lágrimas, enquanto Hoover se pôs
de pé com a menina adormecida nos braços e, lentamente, para não
a despertar, subiu a escada, levando-a para o quarto.

Janice mal se deu conta de que os acompanhava; seu corpo
machucado e dolorido parecia mover-se sob uma compulsão
automática. Sabia apenas que, de algum modo, chegara à porta do
quarto e observava silenciosamente Hoover despir delicadamente a
menina, acomodando-a, nua e adormecida, na cama. Em seguida,
movimentando-se rapidamente entre o quarto e os dois banheiros,
Hoover improvisou uma clínica com toalhas, desinfetantes,
pomadas, ataduras, esparadrapo, uma bacia de água morna com
sabão e vários panos limpos.

Cuidou dos ferimentos de Ivy com movimentos rápidos e
seguros, limpando o sangue coagulado do rosto e das mãos,
esterilizando os cortes e colocando curativos. Espalhou pomada nos
dedos em carne viva e envolveu-os em duas toalhas. O cérebro
atordoado de Janice registrava cada movimento e gesto, aceitando-
os sem qualquer protesto.

— Pijamas limpos! — bradou Hoover por cima do ombro.
Era a primeira vez que se dirigia a Janice naquela noite.
Ela caminhou aos tropeções até a cómoda e pegou uma camisola

de flanela. Ao voltar-se, deparou com Hoover perto de si. O olhar de
Hoover examinava atentamente o rosto abatido e atordoado. com
uma expressão de grande tristeza, notou o vestido amarrotado,
rasgado e sujo, as pernas manchadas de sangue. com um profundo
suspiro, pegou a camisola das mãos dela.



Após acomodar o corpo febril de Ivy sob as cobertas, ele se
virou para Janice e, tomando-a pelo braço, murmurou: — Venha
comigo. Deixe-me agora cuidar de você.

A água morna era suave e calmante sobre a pele arranhada e
cortada de Janice, enquanto Hoover limpava-lhe os joelhos e as
pernas com um pano molhado. Janice estava sentada onde ele a
colocara, na beirada da cama, observando enquanto ele, ajoelhado a
seus pés, manobrava habilidosamente o pano molhado em volta de
cada ferimento, evitando cuidadosamente qualquer contato com as
feridas abertas. Janice refletiu vagamente que deveria protestar
contra aquele contato tão íntimo, mas, no momento, não tinha
energias nem capacidade mental para fazer qualquer coisa.

Enquanto Hoover cuidava das pernas dela, murmurava frases
rápidas que Janice não escutou durante muito tempo.

Seus ouvidos captavam os sussurros como apenas mais um som
no interior do quarto, juntamente com o tique-taque do relógio e a
água que pingava na bacia cada vez que Hoover torcia o pano.
Então, seu cérebro tumultuado começou, finalmente, a perceber o
significado daquelas palavras e ela se deu conta de que ele lhe dava
uma lição, no tom suave e condescendente de um professor falando
com um aluno.

— Sei que você não encara com leviandade a responsabilidade
que tem para com sua filha. Estou vendo as grades de proteção nas
janelas. Vejo o modo como segura a mão de Ivy ao atravessar a rua.
Mas, agora, estamos lidando com algo muito maior que o bem-estar
físico de Ivy. Estamos lidando com algo indestrutível. A alma de
Ivy. E é isso que devemos tentar salvar — a alma de Audrey Rose,
que sofre e é atormentada...

Suas mãos manipulavam as pernas de Janice com a toalha,
enxugando o excesso de água com movimentos suaves e
experientes.



— Uma dor e um tormento tão reais quanto o sofrimento físico
que arrancou o corpo de Audrey Rose desta vida terrena.

Ivy está sofrendo a mesma angústia que Audrey Rose sofreu
naquele horrível incêndio. E Audrey continuará a castigar o corpo
de Ivy enquanto sua alma não for libertada.

As palavras latejavam no cérebro de Janice.
Oh, Deus do céu, o que estará ele dizendo?
— Ela continuará a empurrar Ivy de volta à origem do problema;

tentará sempre voltar àquele momento e conduzirá Ivy a perigos
tão atormentadores e destrutivos quanto o fogo que tirou a vida de
Audrey.

As palavras pronunciadas com suavidade oscilavam para dentro
e para fora do confuso consciente de Janice, caóticas, distorcidas,
um caleidoscópio de frases e palavras-chave aterradoras. Alma.
Malefício. Ivy. Perigo. Audrey Rose. O que estava ele dizendo?

Cale a boca!
— Agora, não posso me limitar a ir-me embora. Poderia ter sido

muito simples anteriormente, quando seu marido me pediu que o
fizesse — com toda a razão, aliás. Bem, já que estamos cumprindo
tão bem nossa tarefa com a menina, por que não vai embora e não
nos deixa criá-la em paz? Ótimo! Eu nada poderia argumentar
quanto a isso.

Ele tinha a justiça humana e a justiça divina a seu favor. Por que
veio aqui perturbar nossas vidas? Por que veio ao meu lar trazer a
intranquilidade? O que podemos fazer por você, homem? Não
sabemos como ajudá-lo! Veja só o que aconteceu!

Na primeira noite em que entrou em nossa casa...
Hoover massageava as pernas de Janice com óleo de criança, em

movimentos longos e provocadores, substituindo o cansaço por
euforia.

— Naquela primeira noite, havia Audrey Rose! Querendo!



Necessitando! Clamando por auxílio! Pelo meu auxílio! Dizendo:
"Estou aqui, papai!" "Preciso de você, papai!" E fazendo-me ciente
de sua presença.

Os movimentos das mãos diminuíram um pouco.
— Mentiu para mim, Mrs. Templeton. Sabe que mentiu. Sua

filha não sofreu esses ataques durante toda a vida, como a senhora
afirmou. Não é mesmo? Ela nunca teve esses pesadelos antes de
minha chegada, teve?

— Apenas uma vez — replicou Janice, rouca. — Quando tinha
dois anos e meio. Duraram quase um ano.

Hoover pareceu espantado.
— Dois anos e meio?
Levantou-se vagarosamente, limpando as mãos na toalha.
— Isso deve ter sido em 1967... exatamente quando estive aqui,

em Nova York, escrevendo uma série de artigos para o Steelman’s
Quartely...

Permaneceu em pé ante o olhar vacilante de Janice. Seus olhos
eram focos de intensa concentração enquanto sua mente examinava
a espantosa ligação entre os dois fatos.

— Meu Deus — murmurou, como numa prece. — Há tanto
tempo?

Voltou-se para Janice.
— Já naquela época ela implorava minha ajuda!
Agarrando Janice pelos braços com uma força que a assustou,

ergueu-a até o nível de seus olhos.
— Compreende agora, Mrs. Templeton? É o brado de uma alma

atormentada! A senhora suporta escutá-lo? Eu não!
— Então, saia de nossas vidas! — bradou Janice. — Isso só

acontece quando você está por perto. Ivy esteve muito bem e muito
saudável durante todos estes anos.

— Não, a senhora se engana! A saúde de sua filha é ilusória.



Enquanto o corpo dela abrigar uma alma que não está preparada
para aceitar suas responsabilidades do carma da vida terrena, não
pode haver saúde, nem para o corpo de Ivy, nem para a alma de
Audrey Rose. Ambas estão em perigo!

Janice sacudiu a cabeça, como se desejasse livrar-se daquelas
palavras.

— Não sei o que está dizendo...
— Estou dizendo que Audrey Rose voltou cedo demais.
Cedo demais? Oh, meu bom Deus, de que estará ele falando?
— Depois da Segunda Guerra Mundial, muitas crianças

voltaram cedo demais. Vítimas de bombardeios e dos campos de
concentração, atordoadas, confusas pela morte extemporânea, essas
almas se apressaram a voltar para um útero, em vez de procurar o
novo plano astral que lhes cabia.

Ele é maluco. Bill disse que ele era maluco. Bill tinha razão.
— E, assim como elas, o mesmo aconteceu com Audrey Rose:

fugiu de um horror e voltou para outro horror, em lugar de
permanecer em um plano no qual poderia meditar e aprender a
reconstruir a vida passada antes de procurar uma nova vida.

Hoover tinha os olhos marejados e sua voz estava embargada de
emoção.

Audrey Rose voltou cedo demais, Mrs. Templeton. E, por causa
disso, Ivy corre grande perigo.

Seus olhos, úmidos e límpidos, fixaram-se no rosto contraído e
amedrontado de Janice.

Compreende o que estou dizendo?
Não! — gritou Janice, fitando-o incrédula. — Não sei de que está

falando!
— Isso é porque sabe muito pouco e ainda existe muita coisa

que precisa aprender. Porque seus temores a mantêm a distância do
que viu e ouviu, do que a senhora, no íntimo, sabe que é verdade.

— Que verdade? — replicou Janice, lutando para libertar-se.



Mas os dedos de Hoover continuavam firmes em seus braços. —
Meu marido diz que você é maluco! Que é um maluco que deveria
estar num manicômio — e acho que ele tem razão!

Os dedos de Hoover afrouxaram um pouco. Olhou para Janice
com uma expressão profunda, tristonha.

— É o seu medo que está falando, Mrs. Templeton.
— Não, que diabo! Quem está falando sou eu! — soluçou Janice.

— Agora, por favor, vá embora!
Por um breve instante, diante dos soluços de Janice, Hoover

pareceu perder a compostura. Todavia, dominou-se e respondeu
delicadamente: — Eu a assustei. Fui descuidado; sinto muito.

Continuou a segurá-la pelos braços, para amparar o peso do
corpo cansado e ferido.

— Sei que ama sua filha — prosseguiu ele num tom muito
suave. — Sei que procura o que é melhor para ela. O amor tenta, o
amor deseja desesperadamente ajudar, mas também precisa
questionar e correr riscos, até que os gritos cessem. Por que acha
que um homem como eu, acostumado a uma vida de cartões de
crédito e colchões macios, seria capaz de passar sete anos com as
vacas, comendo apenas arroz? Ora, vamos, Mrs. Templeton, não sou
maluco. Não abandonei uma boa carreira e uma bela posição na
vida sem ter motivo algum. Uma história, uma história incrível que
duas pessoas me contaram, dominou meu coração, obrigando-o a
procurar, buscar. Foi Deus, Mrs. Templeton, foi o amor. Só eles
fazem o coração mover-se mais depressa que o medo.

Os lábios de Hoover estavam a poucos centímetros do rosto de
Janice. Esta sentia-lhe o hálito na face.

— Quer abrir seu coração e tentar compreender o que estou
dizendo?

— Não sei — murmurou Janice, insegura através das lágrimas.
— Não sei o que deseja de mim.



— Desejo seu auxílio e sua confiança. A alma de uma criança
está chorando, Mrs. Templeton. Está chorando uma dor que ocorreu
há mais de dez anos e continuará sofrendo essa dor a menos que
possamos ajudála.

Janice encarou-o, totalmente confusa.
— Ajudar a... alma dela?
— Sim — respondeu Hoover, animado, pressentindo um

contato. — Devemos estabelecer um laço para ajudála a vencer essa
provação. Um laço muito apertado, cheio de todo o amor que a
senhora tem, e de todo o amor que eu tenho, para que possamos
cuidadosamente refazê-la, reformá-la, livrá-la das cicatrizes, apagar
tudo, de modo que a alma de Audrey Rose possa voltar ao repouso.
Somos todos parte dessa criança, Mrs. Templeton. Todos estamos
envolvidos em sua criação e somente nós poderemos ajudála. A
senhora e eu, juntos. A senhora ajudará Ivy. Eu ajudarei Audrey
Rose.

Sua voz tinha uma força hipnótica, compulsiva, baixando
lentamente as defesas de Janice.

— Como? — indagou ela, quase sem parar. — Como poderá
ajudála? Diz que ela está tentando matar Ivy. Como poderá o
senhor — ou qualquer outra pessoa — detê-la?

— Preciso tentar — afirmou Hoover. — Preciso ficar com ela,
perto dela, a fim de rezar e fazer bem à sua alma. Audrey tinha
apenas cinco anos quando morreu. No breve tempo que passou
nesta terra, estava apenas começando a perceber as belezas da vida.

A voz de Hoover tremia de emoção.
— Preciso fazer com que sua alma retorne à percepção das

manifestações divinas, da beleza e da união da vida terrena que ela
conheceu e amou antes de ter a alma queimada pela força
destruidora do fogo.

Janice sentiu os dedos de Hoover se apertarem em seus braços,
puxando-o para ele. Hoover chorava abertamente, sem pejo.



— Não por mim ou pelo fato de sentir falta dela, mas a fim de
repousar seu espírito, que é um direito de todos nós... Por favor, por
favor, permita-me ajudála!

Janice começou a chorar, virando o rosto para o lado, evitando a
força da paixão de Hoover.

— Não feche a porta para mim, Mrs. Templeton! — implorou
ele, sem fôlego. — Por favor, permita-me entrar em sua vida.

Permita-me servir a senhora, Ivy e Audrey Rose.
As lágrimas transbordaram de seus olhos, escorrendo-lhe pelo

rosto liso.
É esse o motivo pelo qual estou aqui esta noite. É este o

significado de minha jornada. Todos esses anos de busca e procura,
de indagações e dúvidas, foram o prelúdio deste momento no
tempo e no espaço.

Parando para dar ênfase, puxou Janice para mais perto de si.
— A senhora será capaz de me empurrar para o lado,

Mrs. Templeton? Será capaz de fazer isso, agora? Conscientemente?
— Não — replicou Janice em voz baixa, sentindo a umidade de

suas próprias lágrimas no rosto.
— Obrigado — suspirou Hoover, grato pela compreensão dela.

— Desculpe-me. Não sou um homem mau. Não sou um santo. Sou
apenas um homem que agora sabe que Deus o enviou numa
jornada absolutamente necessária. E não devemos mais falar de
separação entre nós. Pois, agora, estamos ligados. A senhora. Seu
marido. Sua filha. Audrey Rose. E eu. Fomos unidos por um milagre
e, agora, somos inseparáveis.

Fez nova pausa para ênfase e acrescentou em voz mais forte,
mais urgente: — Diga sim, Mrs. Templeton — por favor!

— Sim — disse Janice, chorando, sentindo seu hálito misturar-
se ao dele, enquanto os dedos de Hoover continuavam a segurá-la
com firmeza.



A expressão de Hoover se suavizou e Janice teve a impressão de
que ele iria beijá-la; não veria nada de extraordinário nisso, nem
oporia resistência. Mas ele não o fez.

Os dedos de Hoover se relaxaram lentamente, largando-a.
Sem apoio, Janice agarrou-se à cabeceira da cama, tendo a

impressão de estar prestes a cair. Sentia as pernas moles como
geléia.

Os olhos de Hoover se mantinham fixos nela, mas a tensão
amainara. Ele sorriu com ar bondoso e disse: — Agora, descanse
um pouco. Vou embora. Conversaremos amanhã.

Chegando à porta, virou-se mais uma vez e sorriu.
— Boa noite, Janice — disse, pronunciando o nome dela com

toda a confiança e segurança de um conquistador vitorioso.
Janice ouviu o ruído dos passos que se afastavam através do

apartamento e, afinal, o estalido da porta principal se fechando.
Ainda assim, permaneceu de pé, escutando todos os sons noturnos
que lhe eram familiares: o relógio, uma sirene distante, uma buzina
de automóvel — e de repente, além deles, um som inesperado,
intruso e incómodo.

Janice tateou em volta, à procura da origem do som estridente, e
encontrou o telefone, fora do gancho, jogado no chão. Sentindo a
cabeça rodar, abaixou-se, pegou o fone e o recolocou no lugar.
Assim que terminou de fazê-lo, a campainha tocou, sobressaltando-
a.

— Mrs. Templeton... — era a voz do Dr. Kaplan. Faz mais de
uma hora que estou tentando ligar, mas a linha estava ocupada.

— Está tudo bem, doutor — balbuciou Janice. — Está tudo bem,
agora.

— Á menina está passando bem?
— Sim, doutor, está ótima. Está dormindo.
— Ótimo. Dê-lhe aspirina e bastante líquido. Passarei por aí

amanhã.



— Obrigada, doutor.
A chuva, trazida pelos ventos do oceano, fustigava a longa fileira

de janelas que davam para a cidade mergulhada na noite.
De onde estava sentada na cadeira de balanço, Janice olhava

para as gotas de água na vidraça, que refletiam mil e uma luzes,
como pendentes de brilhantes escorrendo no vidro. O copo
de uísque que tinha nas mãos fora recém-completado da garrafa
meio vazia de J&B sobre a mesinha de costura a seu lado.

Felizmente, o álcool surtia sobre ela um efeito energético,
aumentando sua percepção ao mesmo tempo que suprimia seus
temores e acalmava seus sustos.

Era uma e dez da manhã. Elliot Hoover saíra duas horas antes e
agora Janice estava sentada às escuras na sala de visitas, sob os nus
pendurados nas paredes, esperando pelo amanhecer.

Resolvera considerar cinco horas como o alvorecer, quando
acordaria Ivy. Chamara a limusine do serviço VIP para as cinco e
meia. O frio que invadia a sala forçara-a a vestir a capa forrada de
pele, de modo que agora estava sentada na cadeira de balanço,
completamente vestida e pronta para sair, com duas maletas ao
lado, bebericando uísque escocês e esperando a hora.

Precisara tomar uma série de decisões em meio à total confusão
e se orgulhava de ter sido capaz de deixar as emoções de lado e
canalizar o raciocínio através de uma trilha prática e bem orientada.

Seu primeiro impulso fora telefonar para Bill e descarregar tudo
sobre ele. Na verdade, pedira a ligação e estava aguardando o
chamado para o Reef Hotel, quando desistiu e resolveu cancelar.
Bill simplesmente diria que fossem juntar-se a ele no Havaí e,
provavelmente, conseguiria convencê-la.

Todavia, Janice sabia que era tarde demais para ir ao Havaí —
naquela noite haviam acontecido coisas demais para que uma
estada no Havaí servisse de tranquilizante.



Então, lembrara-se de Westport e do esplêndido verão que
tinham passado à beira do canal, quando Ivy tinha seis anos.

Haviam alugado um chalé à beira-mar. Um conjunto chamado
Sound Side Co�ages. Deviam estar fechados naquela época do ano,
mas, lembrando-se de que o chalé era provido de uma lareira e de
aquecimento interno, Janice telefonou para os Stuart, em Westport.

Mrs. Stuart, esposa do proprietário, atendeu após o décimo
quarto toque do telefone e ficou menos zangada por ser tirada da
cama do que Janice esperava. Embora os chalés realmente
estivessem fechados até meados da primavera e houvesse alguma
hesitação por parte de Mrs. Stuart, Janice conseguiu finalmente
convencê-la a preparar um chalé para o dia seguinte mas só depois
do meio-dia, pois seria preciso arejá-lo e arrumá-lo devidamente.

Em menos de uma hora Janice arrumara duas malas com roupas
para uma semana, tanto para ela como para Ivy, além dos livros
escolares da menina, remédios e outros triviais.

Contou o dinheiro que lhe restava: cinquenta e oito dólares e
noventa centavos — o suficiente para pagar a limusine do serviço
VIP e almoçar em Westport. Decidira gastar o dinheiro com a
limusine e não usar um táxi comum para a viagem até Westport por
causa da febre de Ivy, que não cedera, embora a menina estivesse
dormindo tranquilamente. Embrulhou seu cobertor elétrico e
resolveu que arrumaria o de Ivy após acordá-la.

A idéia era desaparecer durante algum tempo sem deixar
vestígios, rastros ou cheiros. Precisava de tempo para pensar, longe
da pressão e histeria criadas por Elliot Hoover. Se, como ele insistia
em afirmar, a vida de Ivy estava em perigo e o passado fosse uma
indicação digna de crédito, o perigo era maior com Hoover por
perto do que com ele bem longe. Não havia pesadelos em sua
ausência.

"Agora, estamos ligados, A senhora. Seu marido. Sua filha.



Audrey Rose. E eu. Fomos unidos por um milagre e, agora,
somos inseparáveis."

Hoover invadira o lar de Janice, plantara seu marco e
estabelecera seu direito de permanecer ali.

Janice sacudiu a cabeça, atordoada, e tentou decidir o que era
mais incrível: se o fato de tudo aquilo ser verdade, ou se sua
disposição de aceitar tudo como verdadeiro. Não era ingénua ou
supersticiosa, jamais acreditara em ocultismo ou no sobrenatural.
Aquilo, porém, era diferente. Estava diretamente envolvida, como
testemunha ocular, como participante da brincadeira de "pique"
espiritual de Audrey Rose.

Tomou um longo gole do copo de uísque e pensou como seria
bom se, afinal, Bill tivesse razão e Elliot Hoover não passasse de
mais um louco, arrasado pela perda que sofrera, incapaz de
enfrentar a realidade, apelando para a magia como um meio de
compensar o rude golpe que a vida lhe desferira.

Todavia, bem no íntimo de seu ser, sabia que era diferente.
E que Hoover tinha certeza de que ela sabia.
"... seus temores a mantêm a distância daquilo... que a senhora,

no íntimo... sabe que é verdade."
Ele tinha razão.
O medo de Janice desviara sua mente de uma confrontação

direta com a lógica de tudo o que vira e ouvira.
"... porque sabe muito pouco e ainda existe muita coisa que

precisa aprender..."
Janice se levantou e, cambaleante, se encaminhou para o

armário embutido no corredor, onde, trepando numa cadeira,
remexeu no canto escuro da prateleira superior até que, finalmente,
conseguiu pegar o livro que procurava.

Voltando à cadeira de balanço, puxou o abajur para perto de si e
olhou para o diário encadernado em couro que colocara no colo.



Gasto, arranhado, maltratado pelo tempo e pelos elementos, era
volumoso e tinha muitos clipes de papel prendendo maços de
páginas, dirigindo a atenção do leitor para as passagens mais
importantes da peregrinação de sete anos realizada por Elliot
Hoover.

Abrindo o diário, Janice reconheceu imediatamente a caligrafia
miúda e caprichada. Os trechos iniciais eram escritos nitidamente
em tinta preta; as páginas finais, muitas delas manchadas e
desbotadas, eram escritas a lápis e quase ilegíveis.

Isto, por si, parecia traçar o itinerário da jornada de Hoover em
busca da verdade, desde os confortos e delícias da civilização
ocidental até as vicissitudes encontradas em suas viagens através
da índia.

Não havia datas — impressas ou manuscritas — e cada página
estava coberta até as margens com torrentes de palavras, escritas do
modo como ele falava, em rajadas intermitentes de informações.

A primeira página trazia o nome e a data: 17 de abril de 1968.
Logo abaixo, numa só palavra escrita em letras de forma:
"COMEÇO!".

E Janice, virando a página, também começou.
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"Esqueci a passagem lá em cima. Tive que procurar a senhoria
para abrir a porta e fui obrigado a dar uma gorjeta ao motorista do
táxi para me esperar.

A Air índia é do outro mundo. A aeromoça se chama Suman e o
piloto O Connor. A meu lado está uma senhora idosa que não pára
de acariciar a roupa de Suman — um sari cor-de-rosa e púrpura.
Minha companheira, que se chama Mrs. Roth, alega estar com
roupas íntimas de lã. Como Suman não parece aborrecer-se,
também alego estar com roupas de baixo dela...

Sinto-me fraco. Estamos voando há quase um dia e isso significa
martínis demais.

De repente, fico assustado, como um garoto no primeiro dia de
escola, com medo de que não gostem de mim.

Aeroporto de Dundum. Creio que foi o único motivo para
escolher Calcutá como destino. Só para ver aquela placa.

Tomo um táxi até o hotel onde descansarei até iniciar a excursão
de trem, pela manhã. Indian State Railways. Levarei pouca
bagagem. Apenas algumas mudas de roupa — camisas, gravatas,
calças, um par de bermudas — e meus cartões de crédito cuidarão
de qualquer eventualidade. Durante todo o tempo, terei comigo
meu caderno de anotações, meu livro Viagem pela índia, que custou
dez dólares e noventa e cinco centavos, e um livro sobre a
reencarnação, o qual, aliás, guardo num saco de papel pardo.

Faz calor. Tenho a impressão de que acabei de ver um homem
morto caído na rua.

Meu hotel dá para o Maidan. É como o Central Park.
Atravesso a Chorwringhi Road, o que me toma algum tempo. Na

extremidade sul do parque fica o Victoria Memorial, todo de



mármore, com uma estátua da Rainha Vitória.
Encostado na estátua, nesse momento, está um garoto hindu,

magro, com cerca de sete anos, vendendo algo num saquinho a um
grupo de pessoas que assistem a um espetáculo de gita. Sinto-me
surpreso de reconhecer aquilo. Lembro-me de algo a respeito: ...
"entre nós, está a diferença"... sabe como é, lembro-me de vidas
passadas e você não...

Compro um saquinho do garoto e descubro que é cereal.
Devo comer? Passo por reuniões de estudantes, reuniões de

crentes, vejo ursos bailarinos e um macaco que tira sorte. Dou parte
do cereal ao macaco e também como um pouco. Aquele macaco
talvez tenha todas as respostas que procuro..."

O primeiro clipe de papel no diário prendia um fino maço de
páginas representando dias, semanas, meses — de aventuras que
Janice estava impedida de conhecer — que levaram seus olhos a
uma página marcada com o título "Benares".

"Estou caminhando e muitas coisas chegam até mim. Em
primeiro lugar, o perfume de jasmim, muito doce. Depois, o cheiro
de fumaça, que não é tão doce. E as multidões aglomerações de
pessoas —, cortejos nupciais, rebanhos de vacas, búfalos, e homens
com longas barbas bíblicas, despidos à exceção de minúsculas
tangas, peregrinos a pé, filas de camelos, crianças gritando, rindo,
chorando, e sinos, ouço sinos por toda parte, e depois vejo
cadáveres envoltos em seda ou linho brancos. Estão sobre padiolas
de bambu, sendo levados aos ghats, onde serão deixados à espera
da vez para serem cremados.

Falo com um homem que não me entende e também não
consigo entender sua língua. Mais adiante, outro velho se aproxima
de mim, falando num inglês com sotaque britânico, mas, ainda
assim, difícil de entender. Conta-me que sua ambição sempre foi
visitar Benares pelo menos uma vez na vida e que, agora que
realizou essa ambição, gostaria de, se possível, permanecer ali até



morrer. Diz que as águas do local encerram os poderes da salvação.
Todas as águas da índia os encerram, mas o santuário principal é
Benares. O velho afirma que pessoas que jamais se afastaram de
suas aldeias natais fazem a peregrinação a Benares. Levam cerca de
uma semana para chegar até lá e são absolvidas de todos os seus
pecados, tendo uma boa oportunidade para alcançar a salvação
espiritual.

Também diz que, se puder alcançar seu objetivo final, esse será
não ter uma reencarnação.

"No momento, a fumaça sobe em rolos para o céu. Vem dos
corpos sendo cremados nos ghats e sinto-me temeroso de investigar
melhor. Não compreendo meu temor, a menos que esteja
relacionado com a morte ardente de minha esposa e filha...

"Vejo os cadáveres sendo removidos das padiolas de bambu,
com o auxílio das famílias, que assistem aos preparativos para a
cremação. Os ghats têm mais de três milhas de comprimento, três
milhas de degraus que descem pela margem íngreme até o rio
sagrado. E aqueles degraus de pedra casaram a grande cidade
hindu com o Ganges.

"Aguas, flores, fumaça, fogo — todos são forças que têm um
significado divino para aquele povo. No Ganges estão os corpos que
se banham, enquanto nos ghats estão os corpos que se consomem
nas chamas. Vida e morte, os vivos e os mortos, avançando juntos e
em perfeita harmonia.

"Crianças. Crianças pequenas vendo cadáveres queimando.
Carne sendo queimada. E estão sorrindo e distribuindo flores.
Estão até mesmo dando bolos funerais, chamados pindas, aos

mortos. Imaginem! Bolos. Doces. Para os mortos...
"Penso em Sylvia e Audrey Rose, suas cinzas misturadas às do

Impala 62, lacradas em cilindros de cobre, entregues ao grande
esquecimento no mausoléu do Monte Holyoke.



Lembro do rápido serviço fúnebre batista... palavras lidas de um
livro... atitudes, poses, o silêncio controlado, uma lágrima
derramada, breves palavras de lástima — tudo acabado em menos
de uma hora. Nada de bolos. Nada de pindas. Em vez de flores, a
família pede que se faça um donativo a uma obra de caridade.
Nenhum oferecimento ritual de preces, diário, mensal, anual, ou de
qualquer outro tipo."

Janice pulou um maço mais grosso de páginas presas por um
clipe, chegando ao próximo trecho que Hoover considerava
essencial para seu aprendizado.

"Aqui existe um fato da vida que significa que tudo o que
fazemos a cada dia é um ato de piedade em potencial. Creio que
estou compreendendo uma verdade a respeito do modo de vida
desse povo, ou estou imaginando um modo muito maravilhoso de
viver. Preciso aprender mais. E isso não vai acontecer em quarenta e
cinco dias.

"Talvez seja a coisa mais importante que aprendi em Benares: o
tempo não tem a menor importância".

"A maneira pela qual uma mulher lava suas roupas é um ato tão
piedoso quanto o do homem que não parou de olhar para o sol. Não
sei. Talvez esteja me afastando demais da realidade.

Talvez seja apenas uma maneira poética de encarar um modo de
vida que é totalmente novo e diferente para mim. Ou talvez aqui
exista realmente poesia nos sons, vibrações, trabalho e religião..."

"A destruição, que a princípio me confundiu, fazendo-me
indagar por que haveria um templo dedicado a uma deusa que é
esposa do deus da destruição, é um fato normal da vida."

"A destruição e a criatividade caminham de mãos dadas. Ao
olhar em volta, vejo templos e moradias inclinadas presumo que
em consequência das monções —, praticamente caindo no rio, ou
parecendo sustentadas por ele. E, mais uma vez, a idéia de
destruição — de vida persistindo, de vida continuando, de vida



lutando para subsistir em meio a tanta destruição — parece
arrastar-me em direção à compreensão da verdade básica, ainda
nebulosa para mim. E, tentando definir essa verdade básica, vejo-
me trazido de volta a todas as minhas leituras nos Estados Unidos.
Às leituras que não fizeram sentido naquela época, mas que agora,
diante de tudo que vejo a meu redor, devem transformar-se numa
educação totalmente nova.

"Começarei por permanecer aqui, em Benares, sede da religião
hindu, usando minha mochila como travesseiro, se necessário for, e
continuando a assistir a essas cremações a fim de entender por que
motivo a morte pode ser considerada um festival. Entender o que
eles estão celebrando. Entender se a morte é o fim; se — como disse
aquele velho — não houver ressurreição, então estão comemorando
Deus. União com Deus.

Todavia, se o velho ainda não chegou a esse ponto, então estão
comemorando uma nova oportunidade para unir-se a Deus, uma
etapa mais próxima."

Nesse ponto, Hoover trocou a caneta por um lápis, o que passou
a dificultar as coisas.

"Conheci um estudante que fala pouco inglês, com o qual sinto-
me feliz por compartilhar meus pensamentos. Ele me explica que,
no budismo, o problema do verdadeiro conhecimento constitui um
problema pessoal e esse é o motivo pelo qual Buda se sentou,
meditou e, finalmente, chegou à verdade. É muito importante para
mim entender, pois foi isso que me trouxe à índia: encontrar
pessoalmente o caminho da verdade.

"Muito do que estou dizendo agora começou nas conversas que
tive com meu novo amigo Sesh. Pode parecer um pouco vulgar, mas
como ele me ensina um pouco de seu idioma, eu também lhe
ensinarei um pouco do meu. Ele usa um safa, um pano que cobre a
cabeça, enrolado frouxamente, para protegê-lo contra o sol, uma vez
que passa a maior parte do tempo ao ar livre. Usa também a lengha,



uma espécie de calças que parecem pijamas, e deu-me uma camisa
chamada paharen.

Quando tentei agradecer, na minha efusiva maneira ocidental,
ficou muito perturbado e se afastou. Fiquei sem vê-lo durante pelo
menos uma hora. Julguei ter perdido meu amigo Sesh.

Então, ele voltou e me disse que agradecer alguma coisa a
alguém é tirar parte do mérito do ato de doação. Estou aprendendo
muito a cada dia.

"Quando penso nas nobres verdades, no Caminho dos Oito
Passos, sinto uma alegria caótica e, não obstante, essa alegria deve
ser forçada a seguir uma direção, uma ordem, um equilíbrio que
conduz à evolução."

"De certo modo, a destruição de minha mulher e de minha filha
foi quase uma reconstrução de mim. O fato da morte delas, da
morte de Audrey Rose, em toda a sua beleza e exuberância, lançou-
me num ciclo de morte e me obrigou a rever nossas vidas em
comum. Se eu acreditar em Deus, como este povo acredita, então
devo acreditar que em algum lugar do Caminho dos Oito Passos eu
falhei. Falhei e, ao fazê-lo, poluí o meio ambiente que me rodeia. De
um modo ou de outro, destruí a ordem, de modo que o
desequilíbrio fez com que algo tão adorável, maravilhoso e
brilhante quanto o espírito de Audrey Rose fosse incapaz de
sobreviver nesse meio ambiente. Estarei aceitando a culpa? Ainda
não sei.

"Quando vejo Sesh e o tempo que ele perde comigo,
compreendo que o que esse povo deseja realizar é bom. E se eu
puder provar a mim mesmo a existência de Deus e da reencarnação,
aqui, como Buda provou para si mesmo, então o que eu quiser fazer
será bom. Se as almas de Sylvia e Audrey Rose estiverem sofrendo,
preciso fazer algum bem por elas. Por pouco que eu possa fazer,
será muito no sentido de aproximá-las do ciclo de felicidade a que
têm direito..."



A caligrafia miúda e grossa ondulou diante dos olhos de Janice e
ela foi obrigada a descansá-los por algum tempo antes de
prosseguir. Pulando até o trecho seguinte, verificou que nada tinha
melhorado; na verdade, a caligrafia parecia ainda mais confusa.

"Sesh e eu estamos indo a Sarnath, o centro do mundo budista,
porque foi em Sarnath que Buda pregou seu primeiro sermão, e
vamos ver o local onde esse sermão foi parcialmente gravado numa
pedra. Foi lá que ele revelou o Caminho dos Oito Passos que
conduz ao fim do sofrimento, à paz interior, à luz e, finalmente, ao
nirvana. Foi lá que ele estabeleceu sua doutrina do caminho do
meio, que é a trilha dourada entre os extremos do ascetismo e da
luxúria."

"Descobriu quatro grandes verdades. O sofrimento é universal.
A causa do sofrimento é a ambição ou o desejo egoísta. E" o
caminho a seguir é o caminho da moderação. Uma trilha de ação
prática. Para fazer isso, temos o Caminho dos Oito Passos, que é:
Conhecimento correto. Intenção correta.

Conduta correta. Meio de vida correto. Esforço correto.
Observação correta. Concentração correta. E os cinco preceitos:

Abster-se de tirar a vida. Abster-se de tomar o que não lhe é
devido..."

Nesse ponto, a caligrafia se tornou indecifrável e Janice não
conseguiu continuar. Pulando outros trechos igualmente difíceis,
chegou a uma anotação feita a tinta. Seus olhos se desanuviaram.

"Olho para Sesh; não me vem à mente hindi, nem inglês.
Vejo uma lágrima em seu olho e ela nem mesmo lhe rola pelo

rosto. Sabemos que temos que nos separar. Dedicamo-nos mais
uma vez à necessidade de encontrar a verdade. Pois
compartilhamos de um desejo pelo resto da vida, de uma
necessidade de absolvição, de uma necessidade de compreender a
reencarnação a fim de amar a Deus. Demo-nos mutuamente esse
presente."



Algumas páginas adiante, ainda a tinta: "Caminho por muitos
dias. Caminho porque sei que, agora, assumi o compromisso de
viver ações diárias que antes não Passavam de um ideal."

"Também conheço outra pessoa. Encontro-a caminhando.
Estou me tornando muito consciente de meu corpo e de

suas necessidades, sem as quais posso perfeitamente passar.
Atualmente, posso passar algum tempo sem alimento, mas não

consigo passar sem verdade e sem fé. No momento, essa é a minha
alegria. Meus pés doem e minhas costas estão cansadas.

Não estou acostumado a isso, mas estou sendo forçado a tomar
conhecimento da minha carne, que me transporta por este mundo
de Deus. A descobrir o motivo pelo qual estou contido nesta carne,
a compreender a idéia da alma ocupando um corpo, em vez da alma
ter um corpo, como eu acreditava antes. E nessa caminhada estou
aprendendo que estamos numa eternidade. A eternidade está aqui
conosco, agora."

E uma página adiante: ―Enquanto caminho, vejo diante de mim
uma menininha com longos cabelos negros, quase até os pés,
presos numa trança, grandes olhos dirigidos para baixo, uma blusa
branca apertada e um xale brilhante, muito colorido de verde, rosa
e laranja. Traz uma cesta e, quando me aproximo, vejo que nada há
na cesta. Restame a metade de uma laranja. Dou-a à menina, que a
engole.

―‘Orana‘, diz ela. Sei que significa hálito. Deduzo que seja o seu
nome, de modo que respondo ‗Prana ji‘, pois sei que se trata de um
sufixo carinhoso a ser acrescentado aos nomes próprios.

Enquanto caminhamos juntos, ela canta. Não consigo perceber
se a canção tem uma letra.

Ela me conduz à casa de sua família. Ao nos aproximarmos da
casa, vejo búfalos, vejo o tanque de água que é comum em tantas
aldeias. O tanque, construído artificialmente, parece um lago. Vejo
uma mulher muito velha, caminhando com um pote de metal na



cabeça, dirigindo-se ao tanque. E vejo um homem robusto com uma
barba crespa muito preta. Carrega duas cadeiras na cabeça.
Interrompem o que estão fazendo e olham para mim. O homem
coloca as cadeiras no chão. Não sei o que dizer e ele me leva para
dentro de casa. Ao entrar, alegro-me por ter-me lembrado de
descalçar as sandálias. Provavelmente jamais tornarei a calçá-las. O
homem, que parece ser o pai de Prana, me diz: — Amdhu.

Estende a mão. Aperto-a, respondendo: — Elliot.
Ele responde: — Atcha.
Eu digo: — Atcha.
Rimos, pois atcha quer dizer 'tudo bem‘.
A mulher que está dentro de casa esfrega o chão com areia.
Levanta-se quando entramos e cobre a cabeça com o xale. Os

cabelos são como os da filha, compridos, presos, numa trança e
repartidos ao meio, e ela traz um enorme anel no nariz, bem como
brincos e, também, grandes braceletes nos tornozelos.

Prana usa belos brincos de ouro. E uma linda jóia pende do
comprido xale que a mulher usa na cabeça.

A mulher se chama Rama e dá a impressão de estar esperando
outro filho.

A velha entra na casa e seus cabelos, compridos como os das
outras mulheres, são absolutamente brancos. Chama-se Shira,
parece ser a avó e usa uma kabja, blusa que cobre a parte superior
do corpo, e uma combinação larga, a chania, sobre a qual está o
eterno sari. Entrou com o pote de metal na cabeça, mas agora baixa-
o e sentamo-nos todos no chão, onde está servida uma refeição.
Comemos chapati, o pão. Foi feito especialmente para a refeição e é
servido quente.

"À refeição também estão presentes tio Chupar, tia Kastori e
Shakur, filho deles. Como muitos outros hindus nas aldeias, vivem
no que se chama de famílias conjuntas. Quase como uma comuna
em miniatura. Todos os bens são propriedade comum e os ganhos



de cada membro individual são recolhidos numa caixa coletiva.
Existe uma grande segurança emocional e não menor segurança
económica. Se julgamos que não há muita intimidade ou vida
privada, basta lembrarmo-nos de sua religião e da maneira como
ela convida seus adeptos a encontrar no recolhimento em si
mesmos a vida privada e a intimidade."

E mais adiante: "O dia da família Pachali começa às quatro da
manhã.

Banhamo-nos em água gelada e as preces têm início. As
mulheres se juntam à meditação, mas logo saem para cuidar dos
afazeres domésticos, batendo manteiga e creme de leite, deixando
os homens entregues às meditações e preces."

"Existem rituais diários que são cumpridos pelos membros da
família. O primeiro é o Bhuta Yajna, uma oferta de alimento ao
reino animal, simbolizando o cumprimento, por parte do homem,
dessa obrigação para com as formas menos evoluídas de criaturas.

Dessa maneira, chegamos a entender instintivamente que os
animais, assim como nós, também estão subjugados a uma forma
de identificação corporal, mas não possuem a faculdade da razão
que nós possuímos. Assim, ao auxiliarmos aqueles que nos são
inferiores, podemos estar certos de que seremos auxiliados pelos
seres superiores invisíveis. Essa é a primeira forma de adoração
diária. A segunda forma é um ritual de amor silencioso, o amor
silencioso pela natureza. É o modo de superarmos a incapacidade
de comunicação com a terra, o mar e o céu. As outras duas yajnas
diárias são a Pitri e a Nri, oferendas aos antepassados, de forma a
reconhecermos diariamente nosso débito para com as gerações
passadas, uma vez que foi a sua sabedoria que nos trouxe a luz nos
dias atuais."

"Observo Amdhu e Rama e o verdadeiro laço de amor que existe
entre marido e esposa. Tratam-se com grande delicadeza, embora
não demonstrem afeição em público ou diante dos filhos. Rama



sempre oferece sacrifícios pelo marido e pelos filhos, mantendo-os
como centro de seu universo e servindo-os permanentemente.
Preocupa-se com o progresso religioso de Amdhu, sentindo que as
ações que ela fez por ele auxiliam-no a se aproximar de Deus.
Também existe uma estreita ligação entre Amdhu e sua filha, Prana.
Até atingir a puberdade, ela tem permissão para acompanhá-lo a
todas as reuniões masculinas.

Com o conhecimento de que, por ocasião do casamento, ela será
enviada a outro lar, Prana é tratada pelo pai com indulgência."

"Arun, como todos os meninos de sua idade, passa cada vez
mais tempo longe dos alojamentos das mulheres, perto dos
homens, em companhia do pai e dos tios, que o tratam muito bem.
Amdhu, porém, sempre mantém uma certa formalidade em relação
ao menino. O desejo de ter filhos homens é muito grande, pois só
um filho pode cumprir adequadamente os rituais fúnebres e a
cerimónia anual que assegura a paz à alma do pai."

"Assim sendo, a morte é encarada a qualquer tempo de modo
bem aberto, com um senso de responsabilidade, de planejamento, e
uma certeza de que cada dia vivido conduz à morte, que, por sua
vez, assegura um avanço digno em direção à próxima vida."

Então: "Vejo grande pobreza, sofrimento, doença, fome. Não
obstante, em meio à calamidade, vejo a vida prosseguir com alegria
e amor, com grande cuidado e reverência."

"A família é um microcosmo no mundo de Deus..."
Foram necessários dois grandes clipes de papel para prender o

maço de folhas que havia antes do trecho seguinte, o qual,
surpreendentemente, foi encontrar Hoover numa região diferente
da Índia — nas florestas do sul. Por algum motivo, ele se afastara
da família Pachali e não acreditava que o motivo fosse importante,
ou não queria que Janice o conhecesse. Sem hesitação, ela arrancou
os dois clipes e renovou suas relações com Amdhu, Arun, Prana e o
resto da família.



"A seca continua. O fato de a monção não haver chegado na
época faz a diferença entre a abundância e a penúria. A aldeia
inteira sofre.

As poucas provisões que restam são cuidadosamente divididas
entre todos os habitantes.

"Os gémeos de Rama, que têm pouco mais de um ano, choram
muito, a menina mais que o menino, uma vez que Rama cuida mais
deste e o amamenta primeiro, enquanto a menina tem que se
contentar com o resto, que é muito pouco..."

"Khwaja, o menino, chora, mas Sarojini, a menina, não chora
mais. Prana, também, está doente demais de fome, como Rama,
uma vez que a maior parcela da pouca comida que existe deve caber
aos homens. Não há qualquer hostilidade nesse ato de privação
aparentemente desumano. É simplesmente parte integrante de
uma tradição profundamente arraigada. Em todas as aldeias, as
mulheres são alimentadas por último..."

"A situação é crítica..."
"Andando de quatro, todos nós vasculhamos os campos

esturricados à procura de restos de raízes e sementes..."
"Uma criança da aldeia morreu e duas outras estão moribundas.

A família partiu esta manhã, levando o cadáver da menina para os
ghats de Benares, dezoito quilómetros ao norte.

Enrolado em linho branco, o pequeno volume da menina morta
parecia estremecer com vida quando a carroça sacudia ao passar
sobre torrões de terra seca."

A família toda empurrava e puxava a carroça. Levarão o dia e a
noite inteira para chegar a Benares...

"Prana já não consegue falar. Seus grandes olhos só conseguem
me fitar. Devo tentar recuperá-la — e a aldeia — com o que possuo.
Já faz dois anos que não penso em dinheiro ou em quaisquer outros
meios de manutenção da vida que abandonei. Agora, porém,
preciso pensar nisso. E agir!"



"Benares. O calor é de quarenta e dois graus. Calçadas e ruas
juncadas de corpos prostrados, vacas sagradas mascando cascas de
coco."

"Faz cinco dias que estou aqui, vivendo no acampamento de
forasteiros perto da margem do rio. Abdiquei do hotel americano.
Deveria também ter abdicado da comida americana (galinha frita e
torta de maçã pela primeira vez em dois anos).

Fez-me vomitar violentamente..."
"Estou esperando que o Barclay‘s Bank receba um telegrama de

seu correspondente nos Estados Unidos aprovando meu crédito. Fiz
contato com um homem — um sujeito esquivo — a respeito de
cereais no mercado negro. Ele me prometeu que caminhões
entregarão a mercadoria assim que o pagamento for efetuado — em
dólares americanos. Tive que confiar nele — relutantemente.

Afinal, que outra alternativa tenho?
Encomendei oito caminhões de arroz, farinha de trigo e

sementes para plantar. Serão distribuídos em nossa aldeia e nas
aldeias vizinhas, procurando fazer com que os mantimentos durem
o maior tempo possível. Será preciso todo o dinheiro da
indenização do acidente. Agrada-me pensar que Sylvia e Audrey
Rose aprovariam..."

"Fortes ventos vindos do oceano, chuva fustigante e uma
extrema queda de temperatura. A monção chegou. com a força
repentina de um deus vingativo. Em questão de minutos as ruas de
Benares ficam alagadas. O rio subiu, alagando centenas de metros
de cada lado das margens. Ouvi dizer que no espaço de apenas um
dia algumas das aldeias ao sul se transformaram em poços de lama.
Não há qualquer tráfego de caminhões, carroças, vacas ou pessoas,
pois as estradas estão intransitáveis..."

"O Barclay‘s Bank recebeu um telegrama do seu correspondente
americano. Parece que meus cartões de crédito não constituem
identificação suficiente para satisfazer meu banco de Pi�sburgh. É



preciso preencher formulários. Comparar assinaturas. Uma demora
de pelo menos uma semana... "Tudo está perdido..."

"A monção está em plena cheia. Todo dia chove, chove, chove. O
Ganges cobre a terra até o horizonte, num vasto mar cinzento e
ondulante. Os topos das árvores aparecem acima da superfície.
Aqui e ali a carcaça inchada de uma vaca ou de um ser humano
passa pelo meu campo de visão..."

"As águas da enchente cobrem a terra por toda parte.
Homens, mulheres e crianças lutam para conter a fúria das

águas, mas não conseguem. Lembro-me de minha aldeiae penso em
Amdhu, Rama e as crianças, tentando adivinhar o que terá
acontecido a eles..."

"O funcionário encarregado dos problemas da enchente junto à
Comissão de Socorro do terceiro setor disseme hoje que a maior
parte das aldeias ao sul estão submersas."

Afirmou que a índia inteira está sendo severamente castigada
por uma das piores monções de que já se teve notícia...

"A inundação baixou, deixando a terra escura e pegajosa de
morte e podridão. Boa para o plantio. Mas onde estão as pessoas?"

"Chegando à minha aldeia, encontro-a completamente deserta e
arrasada. É como se um trator gigantesco tivesse aplanado a terra..."

"Acho Jafar Ali e seus dois filhos vadeando um canal de lama.
Ele me conta que estavam ausentes quando as águas chegaram.
Conta-me também que tia Kastori está em algum lugar das
vizinhanças, mas se recusa a dar qualquer outra informação. Parece
atordoado..."

"O acampamento se estende ao longo da margem esquerda do
rio. Água parada. Sol intenso."

"Alguns cadáveres de gente afogada estão estendidos em bela
simetria ao longo da base das pilhas de pedras. Tia Kastori e eu
procuramos fisionomias da família Pachali, mas as feições



terrivelmente inchadas dificultam reconhecer Amdhu, Rama, Prana,
Shira, Arun, os gémeos, tio Chupar, Shakur..."

"Tia Kastori se junta a outra família em busca dos seus, bem
como dos nossos. São amigos de uma aldeia vizinha.

Mesmo em sua dor, tia Kastori não consegue deixar de ser o
que é — uma mexeriqueira. Estava de visita a vizinhos nas terras
mais altas quando a inundação chegou à aldeia, arrastando pessoas,
cães, vacas, casas, tudo. Sua mania de mexeriqueira intrometida
salvou-lhe a vida..."

"No íntimo, não desejo encontrar qualquer membro de minha
família aqui, entre os cadáveres recuperados. Prefiro pensar que
eles agora fazem parte do rio, o qual, como Sesh me disse certa vez,
contém propriedades químicas capazes de dissolver um corpo
humano em vinte e quatro horas, fazendo sumir carne, cabelos e
ossos..."

"Encontramos o corpo de Prana. Inchado. Deformado. O ventre
estufado como se ela tivesse acabado de comer uma enorme
refeição..."

"Primeiro Audrey Rose. Agora Prana..."
"Tia Kastori grita sua dor, que não terá muita duração, pois os

hindus não perdem tempo em lamentar a morte. Não derramo
lágrimas. Verifico que sou capaz de enfrentar a morte de Prana sem
sentir necessidade de chorar, o que não aconteceu em relação à
morte de Audrey Rose."

"Os ghats estão funcionando a todo vapor, dia e noite" .
"A fumaça agridoce infiltra-se em cada poro da velha Benares.

Longas filas de carroças, jinriquixás e padiolas de bambu
ultrapassam os limites da cidade à medida que as famílias avançam
em blocos vagarosos rumo aos degraus que descem até o rio
sagrado. Já que a morte é contagiosa, todos estão ansiosos para
queimar depressa seus cadáveres, de modo que os espíritos dos
mortos possam ser purificados" .



"Há pechinchas e subornos à polícia, que mantém as filas em
ordem. Algumas das famílias mais ricas são escoltadas até a frente
das filas..."

"Espero minha vez, ao lado de tia Kastori e do pequeno cadáver
envolto em linho branco que está sobre o assento do jinriquixá que
aluguei..."

"Flores em vasos cheios d água cobrem o assoalho de nosso
jinriquixá. Colhidas frescas esta manhã, já estão começando a
murchar na umidade implacável..."

"Tia Kastori carrega a ritual bandeja de pindas..."
"Embora eu não pertença à família nem seja parente

consangüíneo, acenderei o fogo da pira crematória, mas não
irei além disso. Não permanecerei para a oferenda de pindas, nem
farei a cerimónia anual para os espíritos de Prana e de seus
parentes. Não sou digno nem estou devidamente preparado para
tal responsabilidade" .

"Em meio a toda essa mortandade, não posso evitar que meu
pensamento se dirija à vida. Não à vida passada ou futura, mas à
vida presente — cheia, doce, bela, carregada de promessas..."

"Na presença da beleza arruinada de Prana, não sinto qualquer
iluminação. Não sinto qualquer lição emanada do cadáver
esquálido ou da angústia final de sua morte cruel. Não consigo
prever qualquer consequência benéfica de todo o terrível
sofrimento que presenciei..."

"Não compreendo coisa alguma..."
"À vista dos gkats, observando os cadáveres que queimam, sei

que esses passos que dou em direção ao rio serão os últimos, pois
pela manhã partirei desta cidade para nunca mais voltar..."

"Não sei que direção seguirei, ou por quê..."
"Estou irremediavelmente perdido..."
Os olhos de Janice se anuviaram de tensão e emoção quando ela

os ergueu dos rabiscos miúdos e confusos do lápis de Hoover no



diário e olhou para o relógio. Quatro e quinze.
Ainda restava muito para ler, mas ela teria que parar agora e

tratar de acordar Ivy. A limusine chegaria dentro de uma hora.
Após recolocar o diário na prateleira superior do armário

embutido no corredor, foi à cozinha preparar o café da manhã.
Fitando o caldeirão de bruxa com a aveia fervendo, a mente de

Janice rodava num turbilhão de pensamentos. Embora entendesse
apenas parte do que lera, a ardente paixão das palavras de Hoover
causara-lhe forte e profunda impressão.

De repente, sentiu-se dominada pela náusea, o corpo
estremecendo incontrolavelmente em espasmos sucessivos.

Fechou os olhos e esforçou-se para dominar-se, tentando até
mesmo achar graça em sua patética fraqueza, mas, afinal, viu-se
forçada a subir correndo ao banheiro para vomitar. Depois sentiu-
se melhor.

Ivy ficou surpresa por sair de casa no escuro, mas estava tão
cansada e febril que mal protestou. Permitiu que o motorista a
embrulhasse em cobertas e adormeceu quase que imediatamente.

Dominick também ficou ligeiramente intrigado com aquela
partida tão cedo e perguntou a Janice se iam juntar-se a
Mr. Templeton.

— Sim — respondeu Janice. — Cuide de nossa correspondência.
A chuva diminuíra, tornando-se uma garoa fina. Uma

luminosidade prateada infiltrou-se entre camadas de nuvens
escuras e turbulentas no céu. Folhas caídas de outono, molhadas,
amontoavam-se nas sarjetas e o vento cortante soprava do rio
Hudson, fustigando-lhe a face com o frio do inverno.

Eram cinco e vinte e seis quando a limusine partiu, enveredando
suavemente pela névoa matinal.
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Os chalés Sound-Side não eram, afinal, destinados a uso durante
o inverno. Situados numa saliência de terreno à beira do canal
varrido pelas tempestades, suas finas fachadas de tábuas estalavam
e gemiam sob o castigo das intempéries de inverno. Desprovidas de
isolamento de qualquer espécie, as paredes finas como peneiras
deixavam passar sopros gelados de vento e umidade.

De dia, Janice e Ivy sentavam-se diretamente em frente à lareira,
enroladas em cobertores elétricos, lendo e colocando achas de
lenha no fogo crepitante. Os primeiros vestígios da tempestade
tinham saudado sua chegada, quase uma semana atrás, começando
com uma chuva leve e progredindo firmemente até se transformar
numa terrível borrasca de noroeste, trazendo neve, vento e granizo
em ciclos contínuos.

Teriam tratado de mudar-se após o primeiro dia (existia uma
acolhedora hospedaria perto da cidade), se Mr. Stuart não tivesse
insistido astuciosamente em receber pagamento adiantado por
duas semanas de aluguel.

Janice viera para Westport a fim de refletir — de analisar seus
alarmes e confusões e de tentar pôr em ordem sua mente.

Agora, porém, depois de uma semana, encontrava-se num
estado de confusão mental tão grande como quando deixara Nova
York. O diário de Hoover, aquela crónica simples e profundamente
sentida de morte e de desespero, servira apenas para reforçar sua
sinceridade e seus sombrios prognósticos.

"...A alma de Audrey Rose... continuará empurrando Ivy de volta
à origem do problema; tentará voltar àquele momento e conduzirá
Ivy a perigos tão angustiantes e destrutivos quanto o fogo que levou



a vida de Audrey Rose". As palavras de Hoover, como dardos
lançados adiante, pairavam como amuletos ante os olhos de Janice.

A temperatura de Ivy voltara ao normal pouco depois da
chegada e suas mãos, que Janice medicava escrupulosamente duas
vezes por dia, estavam começando a cicatrizar. Até o momento, Ivy
fora poupada dos horrores dos pesadelos, o que, para Janice, era
uma bênção duvidosa, uma vez que servia para confirmar a teoria
de Hoover sobre as origens dos sonhos.

O maior choque talvez tenha sido a reação de Bill quando ela lhe
telefonou na manhã do primeiro dia. Bill aceitara calma e
silenciosamente todas as bombas que ela soltara, sem fazer
qualquer protesto, mas sondando cuidadosamente para saber de
todos os detalhes da noite que ela passara com Elliot Hoover: o que
este fizera ao chegar, quanto tempo levara para acalmar Ivy, o que
dissera a Janice depois disso, por quanto tempo permanecera lá e
quais tinham sido suas palavras de despedida.

Julgava que a decisão de Janice de fugir para Westport fora
acertada; estava satisfeito por elas não poderem ir ao Havaí, pois
havia calor, umidade e tédio. Disse a Janice que ficasse ali até ele
chegar, o que provavelmente aconteceria após o fim de semana,
pois ele ia cancelar a viagem a Sea�le — e Pel que se danasse.

Na segunda-feira, o dia em que Bill deveria chegar, a
tempestade se afastou para alto-mar e, como uma cortina se
abrindo para deixar ver um desenho de criança, fez surgir um
grande sol amarelo e irreal, num céu de azul-cobalto.

Aquela manhã foi um presente especial para Ivy.
Enquanto caminhavam à beira do mar, pulando de lado para

evitar as ondas mais fortes, Janice ficou satisfeita ao perceber um
leve tom róseo voltar ao rosto pálido de Ivy e desejou que o apetite
da menina também voltasse. Caminharam descalças ao longo de
quilómetros de praia, procurando os tesouros devolvidos pelo mar
durante a tempestade. Os despojos se apresentavam sob a forma de



uma linha contínua ao longo da praia, como um comprido balcão
de mercadorias numa loja de preços baixos. Conchas, crustáceos,
pedras, seixos, algas marinhas, pedaços de madeira, pontilhados
por peças maiores — galhos de árvores, vigas, metros e metros
quadrados de algas — e uma variedade de objetos manufaturados:
tábuas curtidas pela água salgada, tijolos, um sortimento de
garrafas e latas enferrujadas, os rótulos obscurecidos pelas marés e
pelo tempo.

— Olhe, mamãe! — exclamou Ivy. — Está morto!
Janice, que se deixara ficar um pouco para trás, aproximou-se do

local onde a filha estava agachada à beira d água, examinando um
grande peixe morto. Grandes dentadas haviam reduzido o corpo do
peixe a um espinhaço. Uma pequena concha se alojara numa das
órbitas dos olhos.

— Afaste-se dele — ordenou Janice suavemente, puxando Ivy
pela mão e passando rapidamente pela carcaça mutilada.

— Parecia tão... morto — comentou Ivy, incrédula.
— Morto é morto — replicou Janice despreocupadamente.
— É assim que as pessoas ficam quando morrem?
— Pessoas ficam como pessoas e não como peixes.
— Quero dizer, tão duras e... partidas?
— Às vezes, se a morte for violenta.
— Como num acidente de automóvel? Janice sentiu o coração

pular no peito.
— É — respondeu, com um leve tremor na voz. — Como num

acidente de automóvel.
— É horrível morrer assim.
Janice não respondeu.
— Às vezes, sonho com isso — prosseguiu Ivy.
Janice mordeu o lábio. Então, indagou: — Que tipo de sonhos?
— Oh, sonhos com a morte.
— Num acidente de automóvel?



— Às vezes. Outras vezes, sonho que estou morrendo na cama.
E todo mundo está em volta de mim, chorando. Be�ina diz que os
vivos sofrem mais que os mortos. A mãe dela ainda sofre.

— Você tem muitos sonhos assim?
— Não. Só às vezes. Caminharam caladas por algum tempo.
— Você vai se importar muito? — perguntou Ivy, tristonha.
— Importar?
— De morrer.
— Vou — respondeu Janice, em tom pesado, ríspido. Vou me

importar muito.
— Acho que também vou — replicou Ivy, com simplicidade.
— Principalmente se for num horrível desastre de automóvel.
A conversa terminou, deixando Janice a lutar contra o som das

ondas e o bater de seu coração.
Não podia haver dúvidas.
Os terrores de Audrey Rose estavam começando a se infiltrar

nos pensamentos de Ivy quando acordada.
A filha estivera livre de pesadelos durante uma semana...
Uma semana longe de Hoover...
Audrey Rose sentia a presença do pai...
"Desejando! Necessitando! Gritando por meu auxílio! Por MEU
auxílio!"
A proximidade dele alertava Audrey Rose, trazendo os

pesadelos punitivos e cruéis... Era preciso fazer tudo o que estivesse
a seu alcance para manter Hoover afastado de sua filha...

De algum modo, precisava pensar muito e encontrar um meio
de mantê-los separados — para sempre...

No caminho de volta ao chalé, passaram por um grupo de
meninas uniformizadas, regulando de idade com Ivy, que remexiam
nos despojos atirados à praia pelo mar. Uma turma estudando
biologia, supôs Janice: escola particular, provavelmente paroquial e
muito cara. Uma mulher de meia-idade, que não era freira, estava



sentada ali perto, numa cadeira desmontável, vigiando as meninas.
Houve uma troca de sorrisos entre Janice e a mulher, cada uma
rendendo seu tributo à linda manhã, enquanto Ivy se agachava
junto às meninas, incorporando-se à classe.

Era uma cena idílica, tranquila, segura, uma resposta óbvia e
perfeita.

— Não!
— Por que não?
— Nada de discussão, Janice. Não vou admitir...
— Por que não?
— Não vou deixar esse sujeito desmanchar minha família — eis

aí por que não!
Bill alugara um carro no aeroporto e viera diretamente para

Westport, chegando pouco depois das dez da noite. Com Ivy
dormindo em segurança, estavam de pé numa saliência de terreno
perto do chalé, à vista das águas enluaradas do canal.

— Acontece que gosto de nossa vida como ela é — prosseguiu
Bill, veemente. — Todos nós juntos sob o mesmo teto. Fico
surpreso de ouvir você sugerir uma idéia tão maluca.

Ou melhor: não fico tão surpreso. Você está realmente envolvida
pelo sujeito.

— Que está querendo dizer com isso?
— Você o deixou entrar, não foi? Deixou que ele a ajudasse,

lavasse suas feridas, cuidasse de tudo. Não foi isso o que me
contou?

— Fiz isso porque fui obrigada...
— Não era obrigada, podia ter esperado por Kaplan!
— Não poderia... Pelo amor de Deus! Eu estava lá, você não!
Ivy estava enlouquecendo; tive medo de que se matasse... Fui

obrigada a deixá-lo entrar porque só ele poderia ajudála! Será
possível que você ainda não compreenda isso?



— Muito bem, Janice, sobre isso não iremos concordar. Para
mim, Elliot Hoover não é milagroso. Para mim, não passa de um
maluco desorientado, que parece ter causado uma tremenda
impressão em minha mulher!

Janice fechou os olhos, flexionando os dedos. Sua voz, mantida
em tom baixo, estava carregada de choque e incredulidade.

— Você tem razão: ele me causou uma tremenda impressão.
Quase me matou de medo: eis aí o que ele me fez. Passo a maior

parte do tempo tão assustada que nem consigo raciocinar direito.
Ele me faz falar sozinha, quando não estou falando com padres e
prostrada de joelhos, implorando a Deus aos gritos. Ele me obriga a
beber de manhã cedo e a fugir altas horas da noite para escapar
dele. Não porque tenha medo de que ele seja maluco, mas porque
sei que é são. Porque acredito que aquilo em que ele crê seja
verdade. Porque aceito o fato de que nossa filha é vítima de uma
encrenca cósmica e que, enquanto estiver por perto dele, corre
grave perigo de perder a vida.

Janice tentava não chorar, mas não conseguiu impedir que as
lágrimas começassem a rolar.

— Entretanto, o mais terrível e amedrontador em tudo isso é
que estou completamente sozinha... que, com tudo o que você viu e
ouviu, com todas as provas que foram mostradas nitidamente ante
seus olhos e em seus ouvidos, ainda prefere ignorar tudo. Estamos
em apuros, Bill! Mais cedo ou mais tarde, você terá que sair de trás
de seu escudo e enfrentar a realidade!

Janice começou a soluçar, mas Bill não fez menção de abraçá-la
ou confortá-la. Seu rosto assumiu a aparência de uma máscara.

— Muito bem. Já disse o que tinha a dizer. Agora, chegou minha
vez — declarou num tom grave e contido. — Para começar, jamais
conseguirei acreditar no que você acredita.

Mesmo que Hoover me levasse pessoalmente numa excursão ao
portão de São Pedro e me passasse uma perfeita conversa de



vendedor, eu jamais acreditaria. Não é a minha realidade. Muito
embora eu confesse que no dia em que deixei você e fui para o
aeroporto a minha cabeça estivesse girando em todas as direções.
Fiquei satisfeito de poder deixar toda essa porcaria para trás —
você, Ivy, Hoover, toda essa merda por que temos passado.
Imagine! Eu, pai modelo, alegre por me afastar de minha própria
mulher e filha, a quem amo mais que a própria vida! Mas foi assim
que me senti — satisfeito e culpado, satisfeito e culpado, satisfeito e
culpado, durante metade da viagem através do país.

"Tentei me livrar do sentimento de culpa através de repetidas
doses de gim com vermute, mas não deu certo a satisfação
aumentava, a cabeça doía, mas o sentimento de remorso não
diminuía. Estou lhe dizendo: foi pura agonia, mas nada consegui
fazer a respeito. Até que, em algum lugar acima do Kansas, olhei
pela janela e vi a nação passando lá embaixo, a onze mil metros, e
comecei a observar a vida e todos os seus problemas daquele posto
de observação privilegiado, vendo cidades, planícies, montanhas, as
Rochosas, o milagre americano desfilando lá embaixo, de oceano a
oceano — e eu, enclausurado em outro milagre, um grande
recipiente metálico cortando o espaço com a velocidade do som. E,
de repente, percebi que aqueles eram os milagres que possuem
alguma significação não os milagres de Hoover, mas os milagres
realizados por homens vivos: domar as terras, construir máquinas
incríveis. Aqueles são os verdadeiros milagres!

"Então, comecei a perceber os primeiros vislumbres de uma
resposta. Estava chovendo a essa altura, sabe?... estávamos no meio
das nuvens e a chuva fustigava as janelas... e eu pensei com meus
botões: Em cada vida tem que cair um pouco de chuva. Um cliché
dos diabos, mas aí estava a resposta. Hoover foi a chuva em nossas
vidas, como uma doença cardíaca ou um câncer. Pensando nele
dessa forma, como se fosse uma moléstia, Hoover se tornava menos
agourento e mais controlável. Quero dizer, a gente leva o câncer a



um médico e, ele nada pode fazer, vamos procurar outro e, depois,
um sociealista, e continuamos a lutar até o amargo fim... mas não
desistimos. com Hoover, é a mesma coisa... a gente o leva um
advogado e, se isso não der certo, procuramos a polícia e, afinal, um
tribunal, mas não desistimos — não procuramos largar tudo e fugir,
não jogamos nossos trunfos fora, não abandonamos o emprego, o
lar... Não se desfaz a família, Janice a gente se une e briga com
armas, paus, pedras, com tudo o que estiver à mão para defender
aquilo que possuímos e amamos. Se tudo o mais falhar, temos que
permanecer juntos: você, Ivy e eu, unidos numa família. E enquanto
formos uma família unida, temos uma possibilidade de derrotar
aquele filho de uma puta..."

"...de uma puta, uma puta, puta..."
A voz de Bill se interrompeu numa nota dissonante, fazendo a

palavra final ecoar através da extensão de água como uma pedra
ricocheteando pela superfície. No silêncio que se seguiu, o barulho
das ondas retornou. Janice ficou imóvel, deixando que o suave
marulho lavasse seu cérebro febril e atordoado. Bill não entenderia,
não conseguiria compreender, e, de repente, ela se sentia por
demais fatigada para se importar com o fato de ele compreender ou
não.

— Portanto, esqueça essa idéia de internatos para Ivy.
Amanhã de manhã, voltamos a nossa casa — como uma família.
As palavras foram pronunciadas em voz baixa, mas com decisão

e pertinácia bíblicas, fechando todos os canais de discussão ou
diálogo.

Assim seja.
— Está bem — disse Janice.
Voltaram à cidade no final da tarde de 13 de novembro, quarta-

feira.
Os olhos de Janice esquadrinhavam rapidamente os trechos

sombrios e desertos da rua quando o carro parou diante do Des



Artistes.
Ela percebeu que Bill, embora de modo mais disfarçado, fazia o

mesmo.
Não havia sinal de Hoover.
Janice observou Ivy chutar distraidamente o monte de neve

enegrecida que se juntara na sarjeta, enquanto Mário e Ernie
ajudavam Bill a levar as malas para o saguão. Os movimentos de Bill
tinham uma rapidez que traía sua ansiedade por sair da rua o mais
depressa possível.

— É melhor levá-la para dentro — disse ele a Janice, entrando
no carro para devolvê-lo à agência de aluguel.

Janice obedeceu.
A garrafa de uísque escocês estava onde ela a deixara, aberta e

consumida até a metade, sobre a mesa de costura ao lado da cadeira
de balanço. A rolha não estava à vista.

Toda a sala de visitas parecia um tanto desarrumada, os móveis,
cortinas e almofadas tortos e fora de lugar — vítimas do pesadelo.

Janice refez a arrumação enquanto Ivy assistia à televisão.
No andar de cima, a bacia de água estava no chão do quarto,

com um depósito escuro de sujeira no fundo. Ao derramar a água
suja no vaso sanitário e enxaguar a bacia, Janice lembrou-se das
mãos de Hoover lavando suas pernas.

O quarto de Ivy fora o epicentro do ciclone — móveis
derrubados, cobertores e lençóis retorcidos e atirados longe, a tela
chinesa, ainda em diagonal, que cobria a janela, o suave desenho do
painel central rasgado e mutilado, irreconhecível.

Janice passou quase uma hora fazendo com que o quarto
voltasse ao aspecto normal, mas nada pôde fazer em relação à tela
que estava solidamente presa por detrás do radiador.

Afinal, ela e Bill conseguiram removê-la e levá-la de volta a seu
quarto.



Logo que avistou a tela, Bill perguntou a Janice o que
acontecera. Ela contou. Bill ficou pálido.

Comeram sanduíches da Confeitaria Stage (Bill os comprara no
caminho de volta da agência de automóveis) com cerveja e leite.
Quando estavam terminando a refeição, o telefone tocou.

Bill terminou calmamente de comer o sanduíche antes de
levantar-se para atender. Sua compostura era por demais estudada
para poder passar por indiferença.

Era Russ. Mário lhe contara que eles tinham voltado.
Precisavam de alguma coisa? Carole preparara uma enorme

lasanha e eles estavam convidados. Bill agradeceu, explicando que
haviam acabado de jantar e pretendiam deitar cedo, pois estavam
todos exaustos.

O que, em parte, era verdade, pensou Janice apressadamente,
observando as pálpebras pesadas e o rosto pálido e abatido de Ivy,
que parecia prestes a desmoronar sobre a mesa do jantar. O copo
de leite estava vazio, mas o sanduíche mal fora tocado. Janice fez
uma anotação mental para marcar hora com Dr Kaplan no dia
seguinte. A menos, refletiu desanimada, que precisemos chamá-lo
antes disso...

Deixando de lado o banho, Janice acomodou Ivy na cama pouco
antes das oito e a menina adormeceu quase de imediato.

Janice permaneceu com a filha durante muito tempo, escutando
seu ressonar suave e ritmado, antes de sair do quarto e fechar a
porta de mansinho.

Foi encontrar Bill em seu quarto, desfazendo a mala com ar
letárgico, demorando na arrumação de cada peça de roupa, como se
relutasse em terminar a tarefa. Janice abriu a própria mala.
Trocaram apenas poucas palavras.

— Ela está dormindo? — sussurrou ele.
— Está — murmurou ela.



Continuaram a desfazer as malas em silêncio carregado de
tensão e expectativa.

Não precisaram esperar muito.
Audrey Rose chegou às oito e quinze.
— Mamãe papai mamãe papai mamãe papai quente quente quente...!
Bill estalou os dedos em direção ao telefone...
— Kaplan!
... e saiu correndo do quarto.
Janice correu para o telefone (trabalho de equipe) ... pegou o

aparelho e, tendo o número gravado a fogo no cérebro, discou-o
rapidamente.

—
QUENTEQUENTEQUENTEQUENTEquentequentequentequente...

A agonia aumentou e diminuiu quando a porta do quarto da
menina se abriu e se fechou...

— Alo?
Kaplan, graças a Deus!
— Doutor, é Janice Templeton. Por favor, venha imediatamente!
— Já estou indo.
Janice tropeçou pelo corredor, correndo em direção ao barulho...
— Quentequentequentequentepapaipapaipapai...
... abriu a porta do quarto...
— QUENTEQUENTEQUENTEQUENTE...
... mãos enfaixadas voando, agredindo Bill, rasgando-lhe a

camisa e as calças com uma força que fazia gotas de suor brotarem
na testa dele...

— Kaplan já está vindo! — encorajou Janice.
— QUENTEQUENTEQUENTEQUENTE...
... o rosto de Ivy uma máscara contorcida de pavor e angústia, os

punhos agredindo Bill com força e precisão maníacas; impactos
sonoros que o atingiam em regiões sensíveis do ventre e virilha,



obrigando-o a franzir o rosto de dor e agarrar os braços frágeis da
menina para evitar as pancadas violentas...

Janice prendeu a respiração quando os dentes de Ivy se
cravaram na carne macia do braço de Bill.

— Janice! Socorro! — gemeu ele, arrancando o braço dos lábios
ensanguentados da filha.

Janice avançou para as costas da menina com os braços
estendidos, atirando-se às pernas dela, enlaçando-as com a força de
um torno.

Bill agarrou os braços de Ivy.
Lutando, estrebuchando, esperneando, arrastaram-na gritando

até a cama, deitando-a e apoiando-se sobre o pequeno corpo
convulsivo, tentando segurá-la.

Gradativamente, o vulcão arrefeceu, o corpo se relaxou, as
imprecações gritadas se transformaram em fracos lamentos
infantis: 

— Mamãe papai mamãe mamãe papai papai quente quente quente...
Bill, passando delicadamente os braços relaxados para sua forte

mão esquerda, pegou o lençol com a mão livre e amarrou
rapidamente os pulsos da menina. Tinha o rosto banhado de suor e
respirava com dificuldade ao manipular a filha. Janice, ainda
segurando as pernas de Ivy, observava o rosto chocado do marido
enquanto este amarrava a ponta do lençol nos entalhes de madeira
da cabeceira da cama e, em seguida, erguia-se para repetir o mesmo
processo com os tornozelos da menina.

Pouco depois, a filha de ambos, em sua pálida perfeição, jazia
amarrada e suspensa entre os dois lençóis enrolados e firmemente
atados à cama. Ambos os lençóis estavam respingados com o
sangue de Bill.

Por longo tempo nenhum dos dois disse uma palavra.
Permaneceram de pé junto à cama, num horror mudo,

observando o corpo da criança que se remexia levemente.



— Meu Deus! — exclamou Bill com voz embargada.
A campainha da porta tocou.
Kaplan! Fique com ela — ordenou bruscamente Bill, saindo do

quarto num salto, descendo aos pulos a escada, acendendo as luzes
da sala de visitas e do hall... abrindo dois trincos... retirando a
tranca da corrente... abrindo a porta para...

Hoover!
Pálido, sorrindo nervosamente, a mão estendida num meio

gesto de oferecimento, reparando no braço ferido e no rosto suado
e abalado pelo choque...

— Olá — arriscou em tom hesitante.
— Como diabo subiu até aqui? — quis saber Bill, num sussurro

engasgado.
— Eu... — começou Hoover.
— Quem deixou você entrar?
— Eu... moro aqui.
Silêncio atónito, atordoado.
— O quê? — balbuciou Bill.
— Subloquei um pequeno apartamento no quinto

andar... enquanto vocês estavam fora. Somos vizinhos.
Uma película vermelha baixou sobre o rosto pálido, enquanto

Bill sentia o latejar do sangue nas têmporas e um espasmo de raiva
apertando a garganta...

— Seu filho da puta! — explodiu, tentando agarrar o pescoço
fino e apertá-lo, dilacerá-lo...

— Não, por favor... — o rosto do outro implorou, recuando dos
dedos aduncos de Bill, caindo para trás, flutuando... até que as mãos
de Bill se fecharam no vácuo, sobre uma miragem inalcançável. Um
pé na virilha de Bill, auxiliado pelo próprio impulso que ele levava
para diante, lançou seu corpo para o ar num arco suave mantendo-o
no ar por breve instante e, em seguida, largando todo o peso de



seus noventa e um quilos no duro chão de ladrilho, com um baque
demolidor e de sacudir o cérebro.

Bill sentiu a cabeça estourar e compreendeu que algo se
quebrara dentro de si. Maldito bastardo, pensou em sua agonia,
percebendo vagamente o abrir e fechar de portas no corredor.

— Sinto muito, Mr. Templeton — disse a voz de Hoover numa
câmara de eco. — Deixe-me ajudá-lo...

Bill sentiu um aperto de aço no braço quando Hoover o ajudou a
sentar-se. A visão do rosto redondo de Mrs. Carew, observando
solicitamente de alguma distância, completou a indignidade do
momento, lançando um jato de adrenalina através do corpo
machucado, refazendo energias e recrudescendo a raiva.

— Vou matá-lo, seu pilantra — gemeu ele, soltando um gemido
e dando um súbito impulso, agarrando as pernas de Hoover,
arrancando-o do chão e puxando-o para cima de si.

Rolando pelo chão, os braços de Bill enlaçaram o corpo esguio e
rijo de Hoover numa chave de braço, começando a apertar, quando
um repentino choque elétrico percorreu sua espinha, imobilizando-
o e fazendo explosões de estrelas toldarem sua visão, que começou
a escurecer. Sentiu os dedos fortes de Hoover apertando sua nuca,
cortando a circulação de uma artéria. Totalmente paralisado, Bill
começou a perder os sentidos, enquanto a voz ansiosa de Hoover
implorava: — Por favor, Mr. Templeton... estou escutando Ivy...

— PAPAIPAPAIPAPAIPAPAI...
Os gritos da menina, ecoando pelo interior do apartamento e

saindo para o corredor, foram dominados parcialmente pelo berro
frenético de Janice: — Bill... Meu Deus!...

Bill escutou tudo vagamente, mal conseguindo ver o rosto pálido
e atónito de Janice olhando para Hoover com os olhos
esbugalhados de incredulidade e hostilidade.

— Largue-o! — gritou ela, começando a puxar ferozmente o
braço de Hoover.



— Papaipapaipapaipapai...
— Sim, sim, já vou — disse Hoover, soltando a artéria do

pescoço de Bill e correndo para a porta aberta.
O sangue voltou ao cérebro de Bill, fazendo sua vista pulsar com

cores vermelhas e negras, à medida que a força da vida lhe
retornava à cabeça.

— Bill, Bill! — exclamou Janice, ajoelhada junto a ele, apertando
a cabeça latejante de Bill de encontro ao seio.

Outras portas se abriram, mais pessoas apareceram, algumas
vestindo roupões — rostos que Bill não reconheceu —, todas
assistindo em silêncio enquanto Bill tossia, engasgado, procurando
respirar e tentando focalizar os olhos na porta do apartamento —
que agora estava fechada!

— Chamem a polícia! — berrou ele, com voz rouca. Aquele filho
da puta está com minha filha!

Os vizinhos se movimentaram, obedecendo, enquanto Bill se
pôs de joelhos, e, com o auxílio de Janice, ficou de pé. Teve a
impressão de que suas pernas pertenciam a outra pessoa.

O rosto cinzento, tumultuado, Bill tropeçou em direção à porta,
apoiando-se no corpo de Janice, experimentou a maçaneta — sem
necessidade, pois sabia que a porta estava trancada — e começou a
esmurrar a madeira com ambos os punhos.

Filho da puta, maldito! Abra a porta, maldito filho! A torrente de
obscenidades ultrapassava os limites da razão, pontuada por
violentas pancadas na porta, que ecoavam ao longo do corredor.

— Consigam uma chave! — berrou Bill por cima do ombro.
— O cara é maluco, doido varrido — depressa!
Mrs. Carew destacou-se do pequeno grupo de curiosos e correu

pelo corredor em direção aos elevadores.
Janice só conseguia observar, impotente, tentando dominar a

histeria que ameaçava explodir em seu íntimo, enquanto Bill
continuava a gritar, praguejando e esmurrando a porta.



— Bill, querido — implorou ela, tentando controlar a voz.
— Está tudo bem. Ele não fará mal a Ivy.
Bill se voltou com o rosto transtornado e alagado de suor —

olhos esbugalhados, saliva escorrendo pelos cantos dos lábios
trêmulos (um rosto que ela jamais vira antes) — e berrou em voz
áspera e acusadora: — Não se meta! Já estou cheio de você
também!

Janice se encolheu, afastando-se dele, com o coração aos pulos,
acompanhando o ritmo dos punhos que esmurravam a porta,
enquanto a voz rouca e horrível continuava a gritar impropérios.

O ruído distante da porta do elevador.
Dominick, pálido e sério, chaves na mão, correndo até eles,

escolhendo uma chave, depois outra, enfiando-as na fechadura...
girando... abrindo... estalo!... a corrente do trinco prendendo a
porta...

Bill enfiou a boca pela fresta.
— Abra, Hoover! — gritou, mais controlado. — A polícia vai

chegar!
Silêncio lá dentro — profundo, agourento.
— Qual é o problema?
Dois guardas jovens tinham chegado, despercebidos, os

uniformes azuis de inverno úmidos de friagem.
— Tem um homem na minha casa com a minha filha, seu

guarda! Agrediu-me e depois trancou a porta!
— O senhor conhece o homem? — indagou o mais baixo dos

dois guardas.
— Chama-se Elliot Hoover — respondeu Janice, quando Bill não

conseguiu falar.
O guarda mais alto se aproximou da porta e, erguendo o

cassetete, bateu na madeira.
— Mr. Hoover! — bradou em tom autoritário. — É a polícia!
Abra a porta!



Esperou por algum tempo e depois se voltou para Bill.
— O apartamento tem outra entrada?
— Naturalmente — respondeu Bill, meneando a cabeça, irritado

com a própria estupidez. — A entrada de serviço, pela escada de
incêndio!

Partiram correndo — Bill, os guardas, Dominick (empunhando
as chaves) e Janice, correndo atrás deles desajeitadamente,
deixando atrás de si os murmúrios e cochichos dos vizinhos.

Era tudo inútil, refletiu Janice, e Bill também deveria saber.
Jamais deixavam aberto o trinco da porta de serviço.
Dominick enfiou a chave, girou e empurrou. A porta se abriu,

desimpedida.
Janice gelou. Uma idéia terrível demais lhe surgiu na mente.
Ele não estaria mais lá dentro, nem Ivy; Hoover teria ido

embora, levando consigo... Ivy? Não, não Ivy, mas Audrey Rose, a
filha dele.

Bill exalou um suspiro ruidoso ao conduzir os policiais e
Dominick para o interior do apartamento. Janice seguiu atrás deles,
sem pressa de confirmar suas suspeitas.

Os vizinhos permaneceram no corredor de serviço, curiosos,
com vontade de entrar, mas hesitando em fazê-lo.

Janice ouviu Mrs. Carew declarar solenemente: — Espero que
Ivy esteja bem, querida.

Janice chegou à sala de visitas a tempo de ver a fila de homens
descendo sombriamente a escada. O rosto de Bill estava branco
como giz.

— Sumiram! — informou ele, erguendo em seguida a voz: — Ele
sequestrou Ivy!

Sem diminuir o passo, atravessaram a sala em direção à porta da
frente. Dominick disse aos guardas: — Se estão falando de Mr.
Hoover, ele acaba de sublocar o apartamento de Mr. Barbour, no
quinto andar.



Quando se aproximaram do elevador, a porta do outro elevador
se abriu, dando passagem ao Dr. Kaplan. Janice notou a expressão
assustada do médico, quando o grupo quase o atropelou.

Ivy foi seqüestrada, Dr. Kaplan! — berrou Bill. — Venha
conosco!

— Sim, é claro — murmurou o médico, completamente confuso,
permitindo que os outros o empurrassem para o elevador de
Dominick.

Quando a porta se fechou, Janice viu o grupo de vizinhos
preocupados, liderados por Mrs. Carew, entrar no outro elevador.

A descida foi feita num tenso silêncio. A cabeça de Janice
latejava dolorosamente, enquanto seus olhos estudavam o couro
ressecado e arranhado da maleta de médico do Dr. Kaplan, gasta
por muitos anos de serviços leais, não muito diferente da capa do
diário de Elliot Hoover.

O que aconteceu em seguida ficaria gravado para sempre na
mente de Janice como uma série de imagens momentâneas — um
filme antigo passado em alta velocidade, com as batidas do
cassetete na porta do apartamento de Mr. Barbour como cena de
abertura.

— Mr. Hoover, é a polícia! Abra a porta!
Não houve resposta verbal, mas todos ouviram nitidamente o

som de passos apressados no interior do apartamento.
— Mr. Hoover, peço-lhe mais uma vez que abra a porta! A

resposta atrasada foi um som distante e abafado: — Não.
Bill gritando: — Abra, filho de uma puta!
O policial mais baixo advertindo: — Calma, senhor.
Então, virando-se para Dominick e meneando a cabeça.
Enfiando a chave...
Abrindo a porta...
A corrente resistindo...



Revelando uma pequena fresta do hall e Elliot Hoover, visto
apenas parcialmente, de pé junto a uma estatueta grega, muito
sério e resoluto...

O policial enfiando o distintivo pela fresta...
— Quer fazer o favor de abrir a porta, Mr. Hoover?
— Não. Já houve bastante loucura por uma noite. O guarda se

voltando para Bill: — Qual é o seu nome, senhor?
— William Templeton.
O policial dirigindo-se a Hoover: — O senhor está com a filha de

Mr. Templeton aí dentro?
Hoover, agitado, replicando raivosamente: — Eles a amarraram

na cama... O policial insistindo: — Existe alguma criança aí dentro?
— Há uma criança dormindo lá em cima, tranquilamente.
— A criança é filha de Mr. Templeton?
Uma pausa.
O olhar de Hoover encarando-os implacávelmente. Então: —

Não. Quem está dormindo é minha filha.
O policial, confuso, sussurrando para Bill: — O que quer dizer

ele?
Bill, gaguejando de raiva: — Ele é maluco! Arrombe a porta!
O policial consultando Dominick: — Mr. Hoover tem uma filha?
Dominick sacudindo a cabeça: — Não tinha nenhuma ontem,

quando se mudou.
A voz furiosa do policial: — Dou-lhe trinta segundos para abrir

a porta. Se não obedecer, mando chamar o esquadrão de choque
para arrombá-

la!
Mrs. Carew prendendo audivelmente a respiração...
Dez segundos...
Um sufocante silêncio de expectativa...
Vinte segundos...



Mais um instante de teimosa resistência. Então, Hoover
cedendo, aproximando-se vagarosamente da porta...

Vinte e cinco segundos...
A porta se fechando...
A corrente se soltando...
A porta se abrindo devagar...
Um suspiro geral de alívio...
Hoover, calado e derrotado, de pé no centro da sala grega de Mr.

Barbour...
Bill entrando no apartamento de um salto, com um rugido

animal, empurrando Hoover violentamente para o lado, subindo a
escada acompanhado pelo guarda mais baixo...

O policial mais alto vigiando atentamente Hoover, com a mão
perto do coldre...

Bill descendo a escada, com Ivy no colo (graças a Deus),
profundamente adormecida, recém-lavada, as mãos envoltas em
ataduras novas.

A mão experiente do Dr. Kaplan sobre a testa de Ivy...
O policial mais baixo, muito sério, aproximando-se de Hoover:

— Meu nome é John Noonan, guarda de primeira classe, registro
número 707325. O senhor está preso por suspeita de seqüestro.

Os olhos de Hoover procurando os de Janice, sondando-os com
expressão triste e acusadora...

O guarda mais alto tirando as algemas do cinturão, enquanto
seu companheiro pega um folheto e começa a ler: — O senhor tem
direito de manter silêncio. Se abrir mão desse direito, tudo o que
disser pode ser usado contra o senhor num tribunal. Tem o direito
de se comunicar com um advogado e de ter um advogado presente
durante o interrogatório. Se não puder pagar um advogado, terá
direito a um defensor público, gratuito, durante o interrogatório...

Aplausos...



Seriam realmente aplausos o que Janice escutou dos vizinhos
quando Elliot Hoover, algemado, foi levado pelos policiais ao longo
do corredor até o elevador?

Aplausos?



Parte três

Ivy
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— Miss Hall, foi católica praticante durante toda a sua vida?
— Vou à missa todos os domingos — respondeu a bonita loura,

sorrindo.
— E qual é o nome da igreja que a senhorita frequenta?
A figura esguia e minúscula do jovem advogado de defesa

inclinou-se num ângulo relaxado e um tanto atrevido em direção à
moça.

— St. Timothy, no Village — replicou ela.
O sorriso juvenil e ingénuo de Brice Mark manteve o grau

meticuloso de inofensiva inocência enquanto ele selecionava
cuidadosamente as perguntas que fazia ao décimo segundo jurado
em potencial, sempre ciente do perigo de antagonizar os outros
jurados por qualquer palavra ou gesto que pudesse ser considerado
ofensivo.

Havia três semanas que o processo continuava, enquanto o
advogado de defesa e o promotor vasculhavam delicadamente a
lista de jurados sorteados, cada um procurando formar um júri tão
tendencioso quanto possível em favor de sua causa.

Para Bill, aquele intervalo de tempo foi um verdadeiro inferno.
Para Janice, era simplesmente mais um episódio no mesmo

pesadelo aparentemente interminável. Muitas vezes, à medida que
o dia passava, as perguntas e respostas suavemente pronunciadas
perdiam a característica de falas, tornando-se um murmúrio
hipnótico, conduzindo-a a um reconfortante estado de devaneio do
qual ela só despertava quando o martelo do juiz marcava o fim da
sessão diária do tribunal. Essas fugas felizes dos sombrios e
maçantes acontecimentos na sala de sessões da Sétima Vara do Foro



Criminal, no centro de Manha�an, eram bênçãos ansiosamente
aguardadas por ela.

Durante todo o julgamento — no máximo cinco semanas, na
opinião de Sco� Velie, o promotor-assistente encarregado do caso
—, a rotina dos Templeton era fixa e imutável. Às nove horas da
manhã dos dias úteis, com os braços dados numa demonstração de
apoio e confiança mútuos, Bill e Janice ocupavam seus lugares na
segunda fila da sala quase vazia do tribunal e aguardavam a entrada
do Juiz Langley. A primeira fila era reservada à imprensa, mas
nunca havia mais que dois repórteres presentes. Naquela manhã, lá
estavam o homem da United Press International e a mulher idosa
do jornal de Long Island. Em certa ocasião, a mulher se voltara na
poltrona e, num tom simpático e maternal, tentara interrogá-los a
respeito do caso. Bill se limitara a ignorá-la, mas Janice não
conseguira, respondendo com a frase que tivera instruções para
dizer à imprensa: — Pediram-nos para não comentar o caso.

Alguns dias mais tarde, a repórter perguntara a Janice como ia
passando Ivy no internato em Westport, o que a deixara espantada,
pois tinham mantido o mais absoluto segredo a respeito do
paradeiro da filha. Mesmo assim, Janice conseguiu sorrir e
responder que Ivy estava passando bem e se sentindo muito feliz, o
que era verdade.

O internato fora um sucesso desde o início. Janice podia
perceber isso no brilho saudável e rosado do rosto da filha, nos
olhos faiscantes de entusiasmo que recebiam os pais todas as
manhãs de sábado, quando iam visitá-la. E, melhor que tudo, os
pesadelos tinham cessado.

Bill fora forçado a concordar com o internato em Westport, uma
vez que o promotor insistira em que ambos os pais estivessem
presentes ao tribunal em cada sessão do julgamento, mas Janice
sabia que o marido não estava satisfeito em separarse de Ivy,
embora não comentasse o assunto.



Desde a noite do sequestro, ela e Bill tinham mantido um
relacionamento que, na melhor das hipóteses, poderia ser definido
como tenso. Sempre delicados um com o outro, eram como dois
desconhecidos num avião, obrigados a compartilhar da companhia
mútua. Suas conversas eram restritas e inócuas, cada um dizendo
apenas o necessário para transmitir a essência básica de uma
pergunta ou resposta.

O ódio de Bill por Hoover e seu desejo de vê-lo afastado
definitivamente cresciam a cada dia. Sempre que Janice procurava
analisar seus próprios sentimentos em relação a Hoover, um
interruptor automático em seu cérebro desligava o pensamento e
desviava sua mente para outras direções.

Havia semanas que, precisamente às nove horas e quatro
minutos, os olhos de Janice se dirigiam à porta lateral que levava à
sala dos réus e observavam Elliot Hoover ser conduzido perante o
tribunal por um guarda uniformizado, o qual, para permanente
surpresa de Janice, segurava firmemente o prisioneiro pelo braço.

Janice sempre desviava o olhar de Hoover quando este era
levado ao banco dos réus, porque uma vez, no início do processo
Hoover percebera seu olhar e correspondera com um aceno de
cabeça e um sorriso. Bill, sentado ao lado dela, notara tudo, pois
Janice sentiu a contração dos músculos e a aceleração da respiração
do marido. Tentava adivinhar o que pensaria Hoover durante os
longos dias na sala do tribunal e as noites ainda mais longas na
solidão de sua cela. Hoover não tentara comunicar-se com ela desde
a prisão. Janice esperara que ele o fizesse e se preparara para repelir
qualquer tentativa nesse sentido. Estava satisfeita por ele não a
haver procurado.

Recordando-se da noite que haviam passado juntos, carregada
daquela estranha comunhão de terror e intimidade, tentava
adivinhar se Hoover a considerava uma traidora.



A cada manhã, Brice Mack erguia-se à entrada de Hoover, sorria
e apertava a mão do cliente numa ampla demonstração de afeição e
confiança, após o que ambos se sentavam e trocavam rápidas
palavras. Ou melhor, Brice Mack falava, enquanto Hoover, sem trair
qualquer emoção, permanecia imperturbável, lápis na mão, fazendo
anotações num bloco e ouvindo o monólogo do advogado. Durante
duas semanas, Janice observara, fascinada, Elliot Hoover encher
páginas e páginas de anotações durante a escolha dos jurados e,
lembrando-se do diário, imaginava que pensamentos e emoções
profundos ele deveria estar exprimindo naquelas folhas amarelas.
Então, no final de uma tarde, após o encerramento da sessão e de
Hoover ter sido retirado da sala, ela passou propositadamente pela
mesa da defesa e lançou um olhar às várias páginas que o réu ali
deixara. Estavam cobertas de fileiras de círculos quase perfeitos,
alinhados numa ordem meticulosa.

— Acredita na ressurreição de Cristo? — perguntou suavemente
Brice Mack à bonita loura na bancada de jurados.

— Bem, acreditava quando era criança — replicou ela com um
vago sorriso.

Brice Mack não teve certeza de que a resposta fosse totalmente
aceitável. Pediu licença ao juiz para conferenciar com seu cliente.
Desde que a acusação não protestou, o Juiz Langley bateu o
martelo, decretando o recesso de cinco minutos.

Brice Mack inclinou-se para Hoover, passando o braço pelos
ombros do réu e dizendo em voz baixa: — Temos direito a mais
uma impugnação. Todavia, acho que essa jurada vai ser legal. O que
acha você?

— Está bem — replicou Hoover. — Confio em sua escolha.
Fora assim desde a primeira vez em que se encontraram. Na

opinião de Brice Mack, o dia mais feliz de sua vida.
Ele estava sentado na sala do tribunal do Juiz Ira Parnell quando

ergueu os olhos e notou um prisioneiro, ladeado por dois oficiais de



justiça, de pé no fundo da sala, fitando o espaço onde Brice e vários
outros advogados estavam sentados. O prisioneiro parecia medi-los
com o olhar. Nenhum dos outros advogados percebeu, mas Mack
notou. Seus olhares se cruzaram e o prisioneiro avançou,
acompanhado pelos dois oficiais de justiça. Parando diante de
Mack, disse: — Meu nome é Elliot Hoover. Quer ser meu advogado?
Posso pagar.

Embora não houvesse muita satisfação para seu ego no fato de
haver sido escolhido ao acaso, Mack ficou satisfeito de poder
defender uma causa em que, para variar, o cliente podia pagar.

Aceitou sem hesitação.
Todavia, sua primeira entrevista com o novo cliente provocou-

lhe uma sensação de choque elétrico na espinha. Ali estava uma
causa digna de ser atacada com unhas e dentes.

Tinha todos os ângulos possíveis: oblíquos, obtusos, bizarros —
o material que galvaniza os tribunais, magnetiza a imprensa, atrai
os olhos e ouvidos do mundo.

Reencarnação? Com os diabos! Se o homem não era louco e o
tribunal pudesse ser convencido a aceitar as provas existentes como
defesa adequada, quem poderia saber aonde aquilo levaria e como
tudo iria terminar?

Durante o primeiro encontro com Hoover, Mack tentara oferecer
ao cliente a possibilidade de uma defesa baseada em insanidade
mental temporária. Sentia que esse era seu dever de advogado, mas,
felizmente, Hoover recusara a sugestão.

Nos encontros subsequentes, Brice Mack foi posto a par de
todos os fatos ocorridos antes, durante e depois do rapto, e cada
nova informação era mais deliciosa que a anterior. Mack sentia-se
feliz por encontrar em Hoover um cliente de boa vontade, que
afirmava peremptoriamente ter o único desejo de ajudar ívy
Templeton e, através desta, sua falecida filha, Audrey Rose, e que
tinha substanciais testemunhas oculares de que a alma de sua filha



lhe pedia auxílio usando o corpo de Ivy como veículo, de modo que,
ao raptar Ivy, ele simplesmente fizera o que qualquer pai
preocupado com a possibilidade de ajudar uma filha doente
também faria. Sob este aspecto, Hoover tornava sua posição
perfeitamente clara: sentia ter o direito de, nas circunstâncias, levar
Ivy consigo.

De algum modo, era preciso formular uma defesa capaz de
convencer o juiz e o júri não apenas da sinceridade de sua crença,
mas também da realidade da reencarnação.

O próximo acontecimento espantoso foi a recusa de Hoover em
ser libertado sob fiança, alegando que julgava as acomodações no
prédio de detenção do Foro Criminal perfeitamente adequadas às
suas necessidades. Quando Brice Mack o pressionou para aceitar a
fiança, Hoover resistiu obstinadamente, declarando que seus
princípios religiosos estabeleciam que todo sofrimento mortal é
natural e necessário para a purificação da alma em sua jornada
cíclica através da vida terrena. Mack aceitou esse raciocínio com
uma larga dose de humor e informou seu cliente de que possuía
fontes dispostas a prestar a fiança e, também, a arcar com o
pagamento dos juros correspondentes. Hoover pareceu
genuinamente ofendido pela sugestão.

— Não necessito de ajuda dessa espécie. Tenho bastante
dinheiro.

Brice Mack tornou a sentir o mesmo choque elétríco na espinha,
indagando: — Quanto você considera bastante?

— Ora — replicou Hoover —, a esta altura, deve ser pelo menos
um quarto de milhão de dólares.

Mack sentiu a garganta seca.
— Onde está o dinheiro?
— Num banco de Pi�sburgh. O First Fidelity Savings.
Mack conseguiu engolir em seco e perguntar suavemente: —

Estaria disposto a gastar parte dele com sua defesa?



— Tudo, se necessário — declarou Hoover de imediato.
Aquilo resolveu tudo. Em todos os sentidos.
Por algum milagre de extrema sorte e pela graça especial de

Buda, o caso da década caíra bem no colo do jovem e inexperiente
Brice Mack. Por um breve espaço de tempo, este temeu por sua
capacidade para cuidar adequadamente do caso, mas logo suprimiu
a dúvida. com bastante dinheiro para acumular informações, colher
provas, chamar testemunhas peritas de todas as partes do mundo, o
julgamento se transformaria num seminário didático. Tratava-se de
uma causa prioritária, académica, única, permitindo a liberdade
total da imaginação, abrindo novas avenidas num terreno jurídico
ainda não explorado. O tipo de causa que entusiasmaria Darrow,
que Nizer e F. Lee Bailey largariam tudo para defender
gratuitamente e era sua, toda sua, de um garotinho recém-saído da
faculdade.

Seu cérebro fervia. com trinta e dois anos de idade, solteiro, sem
um vintém, lutando para sobreviver numa profissão cruel e
alienada, possuindo apenas dois ternos e um par de sapatos, Brice
Mack viu-se repentinamente arrastado para o pódio dos
vencedores. Estava feito.

Não obstante, seu sexto sentido para o perigo, aguçado pela
aproximação da fama, mantinha rédea curta sobre seu entusiasmo,
aconselhando-o a proceder lentamente e com cuidado, pois havia
obstáculos a ultrapassar, estradas escorregadias a percorrer e
inúmeros becos sem saída a evitar.

Três dessas dificuldades eram facilmente identificáveis. A
primeira, menos importante para o plano de Brice Mack a longo
prazo, era o júri propriamente dito. Por meio de um cuidadoso
processo de seleção, ele precisaria reunir jurados compassivos e
sensíveis, cujas mentes estivessem abertas a novos conceitos e cuja
imaginação lhes permitisse mergulhar na penumbra do oculto,



cujos princípios religiosos não os obrigassem a considerar o
sobrenatural como algo inteiramente inadmissível.

Sabia que precisava tomar muito cuidado no interrogatório, pois
seu adversário, o Promotor-Assistente Sco� Velie, nada tinha de
tolo e representava para Brice Mack a segunda e mais perigosa
dificuldade a ser superada.

Sco� Velie era um veterano das lides forenses. Um homem
delicado, de maneiras suaves e rosto sonolento, mas um matador.
Brice estudara Sco� Velie na faculdade. Sua lista letal de
condenações constituía matéria de estudo para todos os
universitários de direito.

Muito antes do início do julgamento, Velie já teria
conhecimento, por intermédio dos Templeton, das convicções
religiosas de Elliot Hoover; portanto, estaria a par da estratégia da
defesa e esperaria nos bastidores para neutralizar qualquer ação no
sentido de utilizar o argumento da reencarnação.

A terceira dificuldade, a mais difícil de todas, seria levar o
tribunal a aceitar a tese da reencarnação como uma defesa viável.
Era de se esperar que Velie envidasse todos os esforços para
desacreditar uma defesa desse tipo e as probabilidades estavam a
seu favor, a menos que Brice Mack tivesse a sorte de se deparar com
um juiz simpático à sua causa ou fosse bastante astucioso para
convencer um juiz antipático da viabilidade de sua tese.

O sorteio do julgamento para a vara do Meritíssimo Harmon T.
Langley foi um golpe de sorte de proporções monumentais.

Idoso, cabelos brancos, transformado em juiz por uma
designação política dos tempos de Carmine De Sapio e O'Dwyer,
Harmon Langley estava chegando ao fim de uma carreira longa e
rotineira, estando praticamente à beira do esquecimento eterno, e
não se disporia, na opinião de Mack, a recusar o manto de súbita
fama que o caso oferecia.



Em menos de um dia, foi formado um grupo de jurados em
potencial; o escrivão manipulou o arquivo de fichas e o processo de
seleção do júri teve início.

Durante as três semanas necessárias para selecionar onze
jurados, Brice Mack tomou gradativamente consciência de um fato
desconcertante: Sco� Velie estava permitindo que ele escolhesse o
júri que desejasse.

O promotor não registrou qualquer objeção às perguntas que
Mack formulou aos jurados e muitas vezes consentiu em aceitar um
jurado aprovado pela defesa com o mínimo de informações. O fato
de ver o promotor tão seguro de si inquietava Brice Mack, mas não
tanto quanto o leve sorriso que brincava nos lábios de Velie
enquanto este, relaxado, recostava-se na cadeira, ouvindo o
adversário fazer perguntas penetrantes a respeito das convicções e
preconceitos religiosos dos jurados.

Ou Sco� Velie não acreditava na capacidade da defesa para
conduzir uma tese baseada na reencarnação e, portanto, concedia-
lhe total liberdade de ação, ou aguardava um momento mais
oportuno para esmagá-la.

— Meritíssimo — Brice Mack se pôs de pé e encarou o juiz —, a
defesa não vê motivo para dispensar a jurada.

Então, sorrindo amavelmente para Miss Hall, acrescentou: — Na
realidade, estamos muito satisfeitos com sua presença.

O Juiz Langley se voltou para Sco� Velie.
— Mr. Velie?
Velie não se deu ao trabalho de erguer-se ou mesmo se mover.

Limitou-se a desviar os olhos dos demais jurados e encarar a loura
que fora interrogada por Brice Mack.

— Miss Hall, acredita que os criminosos devam ser mimados?
— Não, senhor.
— Já foi presa alguma vez?
— Não, senhor.



— Conhece alguém que tenha se envolvido em dificuldades com
a lei — digamos, algum parente ou amigo?

— Não, senhor.
Aquelas eram as perguntas costumeiras de Sco� Velie a cada

um dos jurados em potencial. A acusação não podia dar-se ao luxo
de aceitar um jurado que, em qualquer situação de sua vida, tivesse
considerado a lei como inimiga.

— Diga-me, Miss Hall: se alguém toma uma criança que não lhe
pertence e leva essa criança de sua casa para outro lugar, sem o
consentimento dos pais dela, e, na verdade, contra fortes objeções
levantadas pelos pais, mesmo que essa pessoa acreditasse não estar
cometendo mal algum e, na realidade, a lei pudesse provar que essa
pessoa estava errada e era responsável por tal ato, a senhorita teria
alguma dificuldade para considerar essa pessoa culpada?

Miss Hall julgou conveniente refletir bastante sobre a pergunta,
antes de responder: — Não, senhor.

O olhar de Bill procurou o local onde Hoover estava sentado,
composto e sereno. O rosto odiado parecia de alabastro, com uma
equanimidade insuportável. Com um leve desvio de cabeça, Bill
pousou os olhos no rosto suave e querido da esposa, sentada a seu
lado. O perfil perfeito e exótico permanecia imóvel, com a atenção
aparentemente fixada em outro ponto do tempo e do espaço. Bill
tentou imaginar que pensamentos se esconderiam por trás dos
olhos fixos e vazios. Lembrou-se daqueles olhos em outra ocasião —
refletindo uma expressão de choque, repulsa, traição, num rápido
relance que ele jamais poderia esquecer. Ele merecera.

Só Deus sabia como ele merecera aquele olhar — perdendo o
controle daquela maneira, atraindo Janice para o caldeirão fervente
de sua raiva, acusando-a, praticamente tachando-a de traidora. Sim,
refletiu Bill temente, naquele momento ele perdera o que tinha de
mais precioso, o que prezava mais que o amor: a confiança da única
pessoa no mundo que realmente importava para ele.



Comiam, conversavam e faziam amor por rotina e necessidade.
Sorriam muito. Bill estava constantemente premeditando e
censurando cada palavra e pensamento, antes de abrir a boca. E
quando a necessidade o obrigava a reunir coragem para tocar em
Janice, ele jamais deixava de sentir a contração momentânea do
corpo da esposa, o leve suspiro de resignação, a submissão
relutante. Era tudo falso. E ambos o sabiam. Era exatamente nesse
conhecimento que ele percebia dolorosamente a enormidade da
perda que sofrera.

Os dias e noites de ambos tornaram-se automatizados. No
tribunal de nove da manhã às quatro da tarde, coquetéis e jantar,
geralmente fora, a longa caminhada de volta para casa, indo para a
cama às dez horas. Os fins de semana eram passados com Ivy, em
Westport. Iam num carro alugado e se hospedavam, os três, no
Candlemas Inn.

Bill concordara em matricular Ivy no internato para meninas,
mas a idéia não lhe agradava. Detestava ver Ivy de uniforme, com a
beleza camuflada, desprovida de individua-lidade.

Não obstante, a menina parecia adorar. Fora prontamente aceita
pelas colegas e em apenas três semanas já fizera duas "melhores
amigas".

Até o momento, as reportagens nos jornais sobre o caso não
tinham ido muito longe. Após a prisão e fichamento de Hoover, que
mereceu uma citação na segunda página do New York Times, as
sessões do tribunal tinham recebido apenas uma atenção mínima
por parte da imprensa. A pouca cobertura que havia sobre a escolha
dos jurados aparecia nas últimas páginas do News e do Post. O
Times publicava ocasionalmente algumas linhas a respeito e os
jornais de Connecticut simplesmente ignoravam o assunto.

Bill sabia que ainda estava para chegar o momento em que o
caso explodiria nas manchetes dos jornais do país inteiro, pois Velie
não tinha a menor dúvida de que a defesa tencionava colocar em



jogo a questão da reencarnação, embora ele pretendesse convencer
o tribunal a rejeitar a tese como inadmíssivel em matéria de direito.
Mas, a essa altura, o mal já estaria feito; as barragens da
publicidade estariam abertas.

Sabendo o que tinham pela frente, Bill abrira o jogo com a Irmã
Verónica Joseph, madre superiora da Escola Paroquial Feminina
Monte Carmelo, no dia em que matriculara Ivy, preparando-a para
enfrentar a avalanche de publicidade que estava por vir. Embora o
semblante tranquilo da freira tivesse demonstrado um instante de
preocupação, ela não demorou a encontrar na fé um amparo para o
choque e um estímulo para temperar seus receios com uma grande
dose de caridade. Bill percebeu que a mão da madre superiora
procurava instintivamente o grande crucifixo de prata que pendia
de um rosário de contas pretas preso em seu hábito, quando ela
comentou suavemente: — Pobre criança. Faremos o possível para
resguardá-la das calúnias do mundo.

O que, refletira Bill, era um modo certamente simpático e
correto de definir a situação para todos eles.

Ocorrera-lhe especular sobre as calúnias que poderia esperar
por parte de seus colegas de trabalho quando a bomba explodisse.
Pel Simmons mostrara-se genuinamente preocupado e fora mais do
que solícito em conceder-lhe uma licença durante o decorrer do
julgamento, sem interromper os cheques quinzenais de pagamento.
Era uma indicação da fé e confiança que depositava em Bill, uma
bela maneira de dizer: "Gosto de você. Quero mantê-lo a meu lado".
Naturalmente, Pel sabia apenas o que lera nos jornais e o pouco que
Bill lhe revelara — que fora o mínimo possível.

Dentro em breve, pensava Bill sombriamente, haveria um
terrível abalo, uma pedra solta na bem-regulada engrenagem da
máquina de Pel Simmons, que estragaria tudo de uma vez por
todas. Em última análise, custar-lhe-ia o emprego. Não seria de
repente — nada de bilhete azul anexado ao cheque do pagamento;



levariam cerca de um ano para afastá-lo gradativamente e, afinal,
mostrar-lhe a porta da rua. Don Goe� passaria a ocupar seu cargo,
relutantemente, é claro, detestando ter de depor o chefe, agitado e
furioso com aquela injustiça, mas, ao mesmo tempo, começando a
sentir o gosto do couro macio da poltrona de Bill se aproximar dia a
dia...

Acabaria assim. Ele seria despedido! Estaria no olho da rua!
Vagando pelas ruas, evitando pisar nas sujeiras dos cachorros.
Tump! Tump! Tump! O coração lhe saltava no peito. Gotas de

suor lhe brotavam na testa. Seria o prenúncio de um ataque das
coronárias? Isso seria o melhor. Cair morto, bem ali na sala do
tribunal, na presença do júri tão bem selecionado. Ele pouco se
importaria. Sua morte ajudaria a causa de Velie. Suscitaria simpatia.
Garantiria a condenação de Hoover. Eliminaria o maldito de uma
vez para sempre.

Bill estudou Hoover através das gotículas de suor que se
acumulavam em suas pálpebras, produzindo uma imagem difusa,
distorcida e malévola. Como um animal selvagem, o filho da puta se
insinuara em sua vida e devorara tranquilamente tudo o que ele
possuía e prezava: família, carreira, o amor e respeito da esposa,
tudo o que realmente importava.

Sentiu um repuxar nos cantos da boca e percebeu que estava
sorrindo. Aquilo sempre acontecia quando ele chegava ao fundo do
poço, quando suas depressões e desânimos se tornavam
insuportáveis. Então, algum mecanismo interno de emergência
entrava em ação e o sorriso acudia. Com o sorriso, um pensamento
reconfortante: "Se eu for destruído, você também será, seu
bastardo!"

Sco� Velie dirigiu-se ao juiz.
— A promotoria aceita o júri, Meritíssimo.
— Muito bem — declarou o Juiz Langley, dando

prosseguimento à sessão. — O oficial de justiça tomará o



compromisso do júri.
Janice viu Hoover levantar os olhos do bloco de anotações e fitar

os doze homens e mulheres que se ergueram a um só tempo,
encarando o oficial de justiça postado na outra extremidade da sala.

Lendo uma folha de papel, em tom baixo e solene, o oficial de
justiça pronunciou a litania de praxe: — Juram solenemente tentar
por todos os meios e modos julgar a veracidade das acusações do
Estado contra o réu aqui presente, de acordo com as provas
apresentadas e as determinações da lei deste Estado...

O semblante de Hoover irradiava pureza e inocência enquanto
as doze pessoas, cujo dever e responsabilidade seria decidir sobre a
culpabilidade ou inocência, "acima de qualquer dúvida", do réu
Elliot Suggins Hoover, acusado de raptar "dolosa e
premeditadamente" a menor Ivy Templeton, prestavam o
compromisso legal.

Vendo Hoover observar o júri, o exterior tranquilo envolvendo
um núcleo de força de vontade dura como o aço, visando os
objetivos de seus interesses pessoais sem qualquer preocupação
aparente com a maldade e ilegalidade de seus atos e com o mal
irreparável que estava causando a terceiros, Janice compreendeu
que, a despeito de toda a confiança de Velie e das afirmações
convictas de Bill, a obstinação de Hoover acabaria por prevalecer.

Naquele momento sepulcral, Janice teve a certeza de que
perderiam a causa.
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— ... Juram por Deus?
O oficial de justiça ergueu os olhos para encarar o júri.
O coro uníssono de "Juramos" ecoou pela sala do tribunal.
— Podem sentar-se — disse o Juiz Langley ao júri. Voltando-se

para os advogados de acusação e de defesa, indagou: — Ambas as
partes estão prontas para iniciar o julgamento?

Quando Velie e Mack afirmaram estar prontos, os olhos do juiz
se dirigiram ao relógio de parede.

— São onze e dez, Mr. Velie — declarou, como se oferecesse
uma trégua. — Se o senhor preferir iniciar após o intervalo para o
almoço...

— Muito obrigado, Meritíssimo — interpôs Velie. Creio que
poderei terminar as poucas palavras que tenho a dirigir ao júri
antes do intervalo do meio-dia.

— Muito bem — disse Langley, um tanto irritado. Tem a
palavra.

Sco� Velie iniciou sua argumentação sentado como estava,
guardando o momento de pôr-se de pé para o instante em que
pronunciasse uma frase-chave em meio a seu intróito previamente
preparado. Girou a poltrona para encarar o grupo de doze cidadãos,
exibindo um ar de tranquila confiança em si mesmo. Falou em tom
controlado, coloquial, destinado a aliviar qualquer tensão que
pudesse subsistir entre os membros do júri e colocando-os
perfeitamente à vontade.

— Como sabem, amigos, existem atualmente muito poucos
crimes que são cometidos sem motivo algum. Há ocasiões em que
alguém faz algo contrário à lei sem saber por que motivo agiu assim
ou sem conseguir discernir entre o certo e o errado.



Em muitos desses casos, a justiça considera que essas pessoas
sofrem de uma doença mental e, conseqüentemente, elas são
declaradas irresponsáveis. Na maioria dos casos, porém, as pessoas
cometem crimes por algum motivo. E esses motivos são muitos.
Ódio, medo, ciúme, o desejo de se apropriarem daquilo que não
lhes pertence. Podem imaginar o motivo que bem entenderem e
verificarão que os registros da justiça estão cheios de todos eles.

Curvou-se para diante, com os dedos cruzados, os braços
apoiados nos joelhos, prosseguindo em tom confidencial: — Ora,
como sabem, existem motivos por detrás dos motivos pelos quais as
pessoas cometem crimes. Tomemos o ódio, por exemplo. Há muitos
motivos pelos quais as pessoas odeiam seus semelhantes — e
alguns desses motivos são suficientes para que certas pessoas
assaltem, espanquem, mutilem, firam e até mesmo matem outras
pessoas. Em algumas circunstâncias, esses motivos por detrás dos
motivos são a única esperança de o indivíduo que é considerado
culpado livrar-se da prisão. Muitas vezes, seu advogado construirá
uma tese de defesa baseada nesse motivo por detrás do motivo e o
considerará uma circunstância atenuante. É exatamente a esse
ponto que desejo chegar e rogo que me escutem com a máxima
atenção. Em qualquer crime e, em especial, num crime grave, não
pode existir motivo por detrás do motivo, não pode haver
circunstância atenuante que absolva um homem da inteira
responsabilidade por ter cometido uma ação contrária à lei; não
pode haver redução da responsabilidade pelo ato criminoso; não
pode haver condescendência, perdão ou esquecimento, nem
absolvição, da obrigação de pagar a pena legalmente estabelecida
para a autoria do ato criminoso. Nem em nome da circunstância
atenuante, nem em nome da caridade, da mãe ou de Deus nos céus!

Atingindo esse ponto dramático, Velie ergueu-se de um salto —
um movimento tão repentino e inesperado que fez os jurados na



primeira fila se encolherem — e, apontando um dedo para o júri,
gritou: — Não num tribunal! Que é onde os senhores estão hoje!

Um tribunal, senhoras e senhores jurados! Não numa igreja,
que foi constituída para dispensar o perdão divino, mas num
tribunal, que foi constituído para dispensar a justiça humana!

O olhar de Sco� Vellie percorreu lentamente a sala do tribunal
até pousar em Elliot Hoover, sentado imóvel ao lado de seu
advogado.

— Hoje, neste tribunal — prosseguiu o promotor —, um homem
é acusado perante a justiça de um crime tão hediondo e ofensivo à
sociedade a ponto de ser, juntamente com o homicídio doloso e
premeditado, classificado como crime passível da pena capital. Pois
não pode existir ato criminoso mais desprezível, a não ser o de tirar
uma vida humana, que o de roubar o filho de outrem...

No violento sermão de Velie existiram vários momentos
propícios à apresentação de um protesto por parte de Brice Mack,
mas este se conteve. Percebera que o jurado número 7, Graser,
mostrava-se singularmente impassível ante as palavras de Velie e, a
certa altura, quando o promotor afirmara que o perdão divino
deveria ser dispensado numa igreja e não num tribunal, exibira
mesmo uma expressão de antagonismo. O jurado número 3, Mr.
Fi�gerald, carpinteiro de profissão e católico devoto, também não
estava se deixando convencer.

Todavia, Velie prosseguia, expurgando o tribunal da
misericórdia divina e, como percebeu Brice Mack, preparando o
ambiente para enfrentar a questão da reencarnação — o principal
ponto de apoio da defesa.

— Além disso, provaremos que foi um ato cuidadosamente
preparado e premeditado. Através dos depoimentos de
testemunhas, demonstraremos o meticuloso planejamento que foi
empregado na perpetração desse crime depravado e desumano.
Ouviremos depoimentos a respeito da maneira pela qual Elliot



Hoover rondou inúmeras vezes a escola da menina, disfarçado,
observando sua vítima; a respeito do número de vezes que ele
visitou o prédio de apartamentos onde a menina residia, com a
finalidade de preparar o crime; a respeito da maneira pela qual ele,
afinal, mudou-se para o mesmo prédio de apartamentos, a fim de
encontrar maior facilidade na execução do rapto; a respeito do
modo pelo qual, consciente, premeditada e intencionalmente, ele
criou um incidente, uma ação diversionária: um ataque brutal
contra o pai da menina, que lhe permitiu ter acesso ao apartamento
e levar a criança consigo; a respeito do modo pelo qual fugiu pela
porta de serviço e ocultou a criança em seu esconderijo...

Brice Mack olhou para o relógio na parede. Onze e vinte e cinco.
Sabia que Velie continuaria falando até pouco antes de meio-dia,
quando terminaria a introdução com a denúncia dramática do ato
execrável e depravado do réu, pedindo a aplicação da pena máxima
prevista pela lei. Então, após o intervalo para almoço, dali a duas
horas, chegaria finalmente o momento de iniciar-se a defesa formal
de Elliot Hoover. O momento em que dois meses de trabalho
insano durante vinte e quatro horas por dia seriam arriscados numa
simples jogada de dados: a prova da existência da reencarnação.

— ... e, pelos danos que suas atenções indesejáveis causaram a
essa família, levando à perpetração desse (ao invés de "execrável" e
"depravado", como Brice Mack previa, Sco� Velie preferiu outra
expressão) degenerado e demoníaco crime de rapto, bem como pelo
mal irreparável que poderia ter causado à criança, o Estado pede a
condenação de Elliot Hoover por rapto doloso e suplica ao tribunal
que lhe aplique a pena máxima prevista em lei.

Todos os presentes suspiraram aliviados quando Sco� Velie,
com um leve aceno de cabeça, indicou ao juiz que terminara. Eram
onze e cinquenta e sete. O Juiz Langley se ergueu.

— A sessão está suspensa para almoço. Será reiniciada à uma e
meia.



Janice permaneceu de pé, enquanto Bill e Sco� Velie trocavam
sorrisos amistosos, acompanhados por piscadas de olho e
expressões confiantes, pois sabiam que chegara o momento da
verdade. Janice viu Brice Mack falar animadamente com Elliot
Hoover, enquanto o prisioneiro era retirado da sala pelo guarda
fardado. Agora, refletiu Janice, todos iam almoçar, alimentar-se,
restaurar energias para enfrentar a batalha que tinham pela frente.
Os condenados têm direito a uma boa refeição. Todos eles.

Janice calculou que, para Bill, seria um almoço com quatro
martínis, pois ele já tomara dois e ainda não pedira a comida.

Ela também resolvera abrir uma exceção e estava tomando um
uísque duplo com água.

O restaurante Pine�a‘s ficava num beco logo a leste da Foley
Square, a pouca distância do Foro Criminal; ostentando uma
fachada Tudor, com um toldo listrado do tipo Riviera, era uma feliz
combinação de duas lojas com sótãos, parecendo mais uma fantasia
saída das páginas de Dickens. Uma série de saletas forradas com
lambris, mobiliadas com móveis autênticos e decoradas de acordo
com a tradição, proporcionavam reservados quase exclusivos nos
três pavimentos. Havia escadas nos locais mais surpreendentes.
Fora ótimo encontrar algo tão encantador numa parte tão pouco
acolhedora da cidade.

A freguesia era constituída quase exclusivamente dos
freqüentadores mais abastados do Foro Criminal, homens em sua
maioria; durante os julgamentos mais importantes, era possível
reservar uma mesa diária até o final das audiências.

A mesa de Bill e Janice ficava na varanda do segundo andar, bem
servida e não muito barulhenta. Tinha, porém, um sério
inconveniente. Logo abaixo, visível de todos os ângulos possíveis,
ficava a comprida mesa de Brice Mack, onde sua "equipe" se reunia
todos os dias: cinco, às vezes seis, homens de várias idades e
condições sociais, que comiam, bebiam, fumavam, faziam relatórios



e conversavam com o "chefe", Brice Mack, que se sentava à
cabeceira.

Duas vezes Bill procurou o gerente para obter outra mesa e duas
vezes foi recebido com a mesma promessa delicada: Qualquer dia
desses haverá mesas de sobra, senhor.

O julgamento da Quarta Vara está quase terminando.
"Qualquer dia desses" não chegou em três semanas.
Uma semana antes — era segunda-feira e Janice não almoçara

para fazer algumas compras —, Bill convidara Velie para almoçar
com ele. Diante de canecões de cerveja e costeletas regadas ao
molho de raiz forte, Velie identificara para Bill cada um dos
membros da "equipe" de Brice Mac, informando-o a respeito de
suas atividades.

— Os dois mais jovens são advogados recém-formados,
encarregados de pesquisas e dos trabalhos de foro. O velho
imponente de óculos sem aro e cavanhaque é William Ahmanson,
professor de assuntos religiosos na Universidade de Nova York. O
sujeito magro, com a cara cheia de espinhas, é secretário do
escritório de advocacia; antes disso, era escrevente juramentado.
Chama-se Freud Hudson. Aquele velho com cara de cafajeste que
bebe uísque puro é um ex-policial chamado Brennigan.

Velie sorriu e piscou um olho.
— É detetive particular.
Após mastigar uma garfada de carne e engoli-la com cerveja,

acrescentou: 
— São auxiliares que trabalham sob contrato para cada

julgamento — o que, somando tudo, dá uma boa nota.
— Hoover tem bastante.
— É mesmo? Bem, fique sabendo que não são só esses aí que se

está pagando. Mantém um maharishi hindu hospedado no Waldorf-
Astoria. Um sujeito chamado Gupta Pradesh, considerado um dos
principais iogues da índia. Veio de avião especialmente de Calcutá.



Ao engolir a comida saborosa, Bill sentiu um momentâneo
ataque de náusea ao tomar conhecimento da amplitude da defesa
de Hoover. O filho da puta não estava poupando dinheiro ou
esforço para fazer prevalecer seu ponto de vista...

— Por que contratou um detetive particular?
— Para investigar os pesadelos de sua filha. Brennigan anda

farejando o consultório do Dr. Kaplan. Sem resultado, apraz-me
dizer.

Bill sentiu uma onda de simpatia pelo Dr. Kaplan e por todos os
médicos em geral. Eram como sacerdotes. Mudos.

Faziam voto de silêncio e guardavam as confidências dos
clientes.

— Mack pode chamá-lo para depor no tribunal?
— Certamente. Mas isso não significa que conseguirá respostas

para todas as suas perguntas.
— Como assim?
— No Estado de Nova York, todas as comunicações entre

médico e paciente têm certos privilégios e, como tal, não podem ser
reveladas em público, exceto em circunstâncias muito especiais.
Uma delas, por exemplo, é a autorização do cliente para que o
médico preste depoimento. O que a menina certamente não dará.

Quando Bill e Janice voltaram ao tribunal, à uma e vinte e seis,
Hoover e seu advogado já se encontravam em seus lugares.

Como de costume, Brice Mack desenvolvia um animado
monólogo, enquanto o cliente rabiscava furiosamente no bloco de
anotações, imerso em suas misteriosas atividades, sem dar o menor
sinal de interessar-se, ou mesmo de escutar, o que dizia o
advogado.

Menos de um quarto da parte do tribunal reservada aos
espectadores estava ocupada. Apenas um representante da
imprensa, a repórter, ocupava a primeira fila reservada aos
jornalistas. O homem da United Press International não se dera ao



trabalho de voltar. Tomando por base a cobertura feita pela
imprensa, o julgamento não deveria passar de mais um caso de
rotina, com um resultado bem previsível. Até o momento, não
houvera qualquer prenúncio de acontecimentos dramáticos e,
consequentemente, a casa estava vazia.

Poucos segundos antes da uma e trinta, Sco� Velie e seus dois
assistentes se aproximaram da mesa da promotoria e ficaram ali de
pé, trocando idéias. Logo após, todos os presentes se ergueram
quando o Juiz Harmon T. Langley entrou no recinto. O oficial de
justiça, com uma braçadeira e um escudo no peito, acompanhou o
juiz com a solenidade de um guarda papal.

Até o exato momento em que o juiz, após sentar-se, reabrir a
sessão e dirigir-se ao advogado de defesa, fez a pergunta crucial,
Brice Mack tinha sérias dúvidas quanto à resposta adequada. Só
havia duas alternativas possíveis: "Sim, Meritíssimo, a defesa está
pronta para as alegações iniciais", ou "Não, Meritíssimo, a defesa se
reserva o direito de falar por ocasião das alegações finais".

A primeira resposta ocasionaria uma confrontação imediata a
respeito da questão da reencarnação e criaria uma situação decisiva
e final. Por outro lado, o júri tomaria conhecimento das intenções
da defesa e ouviria os depoimentos de cada testemunha da
acusação à luz dessas intenções. Uma consideração importante,
pois tenderia a suavizar e comprometer a tese da acusação aos
olhos dos jurados.

A única vantagem da segunda resposta seria ganhar tempo.
Adiaria a discussão da questão da reencarnação por uma

semana, pois o rol de testemunhas de acusação era considerável
(doze, segundo informações do escritório do promotor), permitindo
o prosseguimento das investigações a respeito dos pesadelos de Ivy
Templeton. Até então, Brennigan — estranhamente — não
conseguira o menor sucesso em colher pistas ou informações. O Dr.
Kaplan, que certamente tinha conhecimento da existência dessas



pistas e informações, permanecia mudo como um túmulo. Os
amigos da família Templeton, os Federico, eram absolutamente
inabordáveis. Não obstante, os pesadelos eram um fato. Existiam.
Tinham atormentado a menina em duas ocasiões diferentes de sua
vida.

Ambas as vezes, por ocasião da presença de Hoover na cidade.
E Hoover afirmava que sua presença desencadeava aquelas
manifestações profundamente inquietantes, que jamais variavam
em grau ou conteúdo.

Da forma pela qual Hoover descrevera os pesadelos a Brice
Mack — e desde que fosse possível admitir a precisão de sua
narrativa —, os sonhos constituíam a única ligação entre a filha dos
Templeton, Ivy, e a filha de Hoover, Audrey Rose (ou, ao menos, a
alma de sua filha).

Brice Mack sentiu uma película de suor cobrir-lhe o rosto, como
sempre acontecia naquelas ocasiões, em que toda a sua
concentração estava focalizada no ponto básico da causa e ele se via
acreditando sobriamente em conceitos daquele tipo, contratando
detetives para comparar uma criança viva com a alma de uma
criança morta. Seu rosto ficava úmido e pegajoso; o chão parecia
mover-se sob seus pés. Era em tais momentos de fraqueza, quando
a espantosa enormidade e atrevimento daquele tipo de defesa o
fustigavam com uma chicotada repentina, que o semblante sereno,
sincero e confiante de Elliot Hoover vinha em seu socorro. Afinal,
dizia ele a seu coração temeroso, o dever de um advogado não é
questionar a validade das crenças do cliente, nem julgar sua
competência para alimentar tais crenças. O dever de um advogado é
representar os interesses legais do cliente e providenciar para que
este tenha um julgamento justo e de acordo com a lei. Mas seu
coração continuava a fraquejar...

Nascido e criado numa tradição de realismo em um rude gueto
do Bronx — rude e implacável —, com os estudos pagos pelo suor



cotidiano de uma incansável mãe trabalhadora, conseguindo o
diploma de bacharel numa universidade de elite graças à
indignidade de mudar o nome (fora informado recentemente que a
cota de judeus das universidades tradicionais aumentara meio por
cento nos últimos cinco anos), Brice Mack, né Bruce Marmorstein,
conhecia bem a diferença entre o que é e o que não é. Ou, como
dizia Walt Whitman em linguagem mais eufemística, "era capaz de
resistir à tentação de ver uma coisa como ela deveria ser, ao invés
do que ela é".

E também reconhecia um meshuganeb quando se deparava com
um deles.

— Sim, Meritíssimo — disse Brice Mack, pondo-se de pé para
responder ao juiz. — Estamos prontos para as alegações iniciais.

Janice percebeu uma contração palpável por parte de Bill, uma
preparação interior contra o golpe que estava por vir, quando Brice
Mack se aproximou lentamente dos jurados, com um sorriso
tranquilo, a mão estendida num gesto de confiança.

— Senhoras e senhores jurados — começou ele, em tom um
tanto formal e sofisticado —, o que lhes vou dizer agora levará
algum tempo e exigirá a mais absoluta atenção, pois o que ouvirão é
algo absolutamente inédito nos anais da jurisprudência anglo-
saxônica.

Quando este julgamento terminar, quando as alegações finais da
acusação e da defesa forem pronunciadas nesta sala e registradas
nos autos, quando os senhores voltarem de suas deliberações e
apresentarem um veredicto que, tenho absoluta certeza, será justo e
bem pensado — nesse momento, senhoras e senhores jurados, nós,
este tribunal e o mundo inteiro, todos enfim, saberão que aquilo
que ocorreu nesta sala da Sétima Vara Criminal será imortalizado
nos livros de história e nos registros que acompanham
meticulosamente os passos mais importantes dados pela
humanidade neste planeta.



Interrompeu-se, sustentando cuidadosamente uma pausa
dramática, antes de acrescentar: — O que ouvirão aqui talvez possa
chocá-los. Talvez possa provocar uma reação inicial de
incredulidade. Talvez até mesmo faça surgir sorrisos de escárnio.
Prometo-lhes, porém, senhoras e senhores jurados, que antes do
término deste julgamento o choque dará lugar à compreensão, a
incredulidade dará lugar à aceitação total, os sorrisos de escárnio se
transformarão em sorrisos de pura alegria e esperança, pois não
apenas teremos acumulado muitas provas e depoimentos
suficientes para convencê-los a liberar um ser humano e livrá-lo da
terrível pena de reclusão, como também essas provas e
depoimentos servirão para libertar cada um dos senhores que agora
estão diante de mim, da mais terrível e temível punição que pode
recair sobre o homem, a herança que todos nós recebemos desde o
nascimento e que paira sobre nós, como um manto ameaçador,
todos os dias e noites de nossa vida: a certeza absoluta e inevitável
de nossa transitoriedade, de nosso desaparecimento.

Brice Mack fez outra pausa para deixar que o peso de sua
mensagem se fizesse sentir, antes de prosseguir: — Antes de
continuar, porém, se me permitirem uma rápida digressão, eu
gostaria de lhes dizer — uma vez que Mr. Velie deixou de fazê-lo —
o que a lei deste Estado define precisamente como rapto doloso...

Sco� Velie se erguera durante as declarações de Brice Mack e
aguardava pacientemente, de braços cruzados, o momento exato de
protestar — que era exatamente aquele.

— Protesto, Meritíssimo! O meu colega da defesa sabe que
somente o juiz tem autoridade para instruir o júri em matéria de
direito e que a acusação e a defesa não podem assumir tal função;
que, além disso, não é admissível fazer tais declarações durante as
alegações iniciais...

— Meritíssimo! — interrompeu Brice Mack, com igual
veemência. — A defesa alega que a acusação de rapto doloso é



inepta, inadequada e incabível em relação ao réu aqui presente;
que, se fosse cabível ou imputável qualquer acusação no caso em
questão — e a defesa está segura de que conseguiria provar a
inépcia de qualquer outra acusação —, esta seria de uma infração
culposa em grau muito menor, de custódia indébita...

O momento estava próximo. Janice tateou à procura da mão de
Bill, sentindo-se tensa e úmida. A jornalista parecia repentinamente
despertada, com os olhos fixos nos advogados.

Até mesmo o Juiz Langley se debruçara, numa atitude de
expectativa.

— Mr. Mack — declarou o magistrado —, nesse caso, uma
acusação de custódia indébita da menor implicaria a existência de
um parentesco consanguíneo direto entre os litigantes. O senhor
poderia apresentar provas disso?

— Sim, Meritíssimo. Através dos depoimentos de testemunhas
peritas e com grande conhecimento do assunto, a defesa
demonstrará cabalmente que existe a mais completa e conclusiva
relação de parentesco entre o réu, Elliot Hoover, e a menor
conhecida sob o nome de Ivy Templeton...

— Protesto, Meritíssimo! — interrompeu Velie. — É um
procedimento completamente insólito numa alegação inicial.

Mais uma vez, o advogado de defesa está procurando discutir
matéria de direito. Se a defesa considera erróneo o enquadramento
da imputação feita ao réu, deveria ter tomado as medidas cabíveis
antes do início do julgamento para que a mesma fosse retirada.
Ademais, a acusação dispõe de documentos e provas substanciais
para negar qualquer alegação de parentesco consanguíneo direto
entre a vítima e o raptor.

— Muito bem — declarou secamente o Juiz Langley. Parece-me
que os senhores estão muito mais informados que eu.

— Meritíssimo!



Ambos os advogados falaram ao mesmo tempo, mas a voz
retumbante de Velie dominou a do adversário.

— Meritíssimo, a fim de evitar que o presente julgamento seja
poluído por declarações absurdas e desprovidas de fundamento, a
acusação solicita que ambas as partes sejam ouvidas em particular
por Vossa Excelência.

O Juiz Langley, com a curiosidade espicaçada pela discussão,
apressou-se em concordar.

— A sessão está suspensa. O júri deverá retirar-se até ser
chamado de volta.

Janice ouviu Bill exalar um suspiro sibilante quando a tensão
acumulada começou a relaxar. Voltando-se para ela, Bill exibiu um
sorriso nervoso.

Acho que Velie ganhou o primeiro round — murmurou.
Janice respondeu com um sorriso animador. A mão de Bill

apertou a sua, como a de uma criança prestes a entrar numa casa
assombrada.

Por que não fui informado antes? — quis saber o Juiz Langley,
obviamente irritado. — Não se falou em reencarnação em nossa
conferência antes do julgamento. Por que o assunto não foi trazido
ao meu conhecimento?

— Meritíssimo, o que importa neste caso são os fatos reais e
concretos — declarou Velie em tom solene e ofendido. Pouco
importa se Hoover acredita na reencarnação ou em que a Lua seja
feita de queijo parmesão. O fato é que cometeu um crime ao
sequestrar a filha de terceiros, tirando-a da casa dos pais e
ocultando-a em seu próprio apartamento. Depois disso, interferiu
com a ação da polícia. Independentemente dos motivos que tivesse
para cometer tal crime, está sujeito a ser preso e a responder a
processo perante um tribunal.

O Juiz Langley fixou um olhar frio sobre Brice Mack.
— Então, Mr. Mack, o que tem a dizer?



— É muito simples, Meritíssimo — replicou Mack, mantendo
um tom discreto e respeitoso. — Acreditamos que a questão da
reencarnação seja relevante e perfeitamente admissível neste caso.

— Com base em quê?
— Com base em proporcionar uma defesa inteiramente válida

ao réu.
A voz de Langley teve a força de uma marreta.
— Quer dizer que pelo simples fato de seu cliente acreditar

nessas tolices o senhor está disposto a transformar meu tribunal
num circo de cavalinhos?

— Meritíssimo! — interpôs Brice Mack rapidamente. Por favor,
Excelência, não é absolutamente nossa intenção macular, de
qualquer forma, a dignidade deste tribunal. Todavia, meu cliente
está sendo acusado de um dos mais graves crimes e tenho certeza
de que Vossa Excelência lhe assegurará o direito constitucional de
defender-se contra tal acusação.

— Nos termos da lei, Mr. Mack, seu cliente tem direito a uma
defesa adequada e razoável. Nada mais ou nada menos que isso.
Estou sendo bem claro?

— Sim, Excelência, perfeitamente claro. E acreditamos que, nas
presentes circunstâncias, uma defesa baseada na reencarnação seja
perfeitamente adequada e razoável.

— O senhor realizou pesquisas a respeito? — rosnou Langley. —
Pode citar precedentes ou mencionar fontes legais que justifiquem
essa afirmação?

— Não, Meritíssimo — replicou Brice Mack, com seu mais
cativante ar juvenil. — Não encontramos precedentes legais que
sirvam de base à nossa defesa.

O Juiz Langley ficou atónito.
— E o senhor deseja que eu instrua os jurados no sentido de

absolverem seu cliente caso julguem que ele raptou a criança



acreditando que se tratava de sua filha reencarnada no corpo de
outra menina?

Olhou para Sco� Velie com um leve sorriso e sacudiu a cabeça.
Velie, afundado na poltrona, também sorriu. Brice Mack esperou
que os dois acabassem de trocar sorrisos, antes de prosseguir: — O
importante não é a crença de meu cliente na reencarnação,
Meritíssimo. O importante é saber se a reencarnação existe. Creio
que o júri, para declarar a culpa de meu cliente, deve também
declarar que a reencarnação não existe e que é impossível que Ivy
Templeton seja filha de Elliot Hoover. Temos peritos que deporão
em contrário e, a despeito da preferência ou predisposição de Vossa
Excelência para acreditar ou não no fato, nós julgamos que o
tribunal tem o dever de permitir que a defesa apresente essas
provas.

Acreditamos ser justo, legal e competente que nos seja dada
uma oportunidade de convencer o júri da veracidade de tais provas,
pois, se conseguirmos esse objetivo, a acusação perderá a razão de
ser.

Durante a declaração feita em voz baixa e bem articulada pelo
advogado de defesa, o Juiz Langley sentiu-se afundar no couro
macio da poltrona em virtude de um enorme peso que lhe oprimia
o peito. Naquela manhã, ao acordar, tivera um pressentimento de
que seria obrigado a enfrentar um daqueles dias.. Passara uma
noite inquieta e mal dormida. Agora, olhando para o rosto liso,
inteligente e predatório do jovem advogado, o juiz sentiu-se muito,
muito velho.

Sco� Velie percebeu imediatamente a momentânea diminuição
da atenção, a perda de intensidade no olhar do juiz, e compreendeu
que chegara o momento de agir. Era evidente que o alcance
intelectual e a acuidade jurídica do velho hipócrita estavam sendo
submetidos a um teste violento.



— Meritíssimo — disse o promotor, tirando do bolso um
documento e passando ao juiz por cima da mesa. — Eis uma cópia
xerográfica autenticada da certidão de nascimento de Ivy
Templeton: a prova física de que Ivy é filha de William e Janice
Templeton tendo sido gerada no útero de Mrs. Templeton.

Portanto, a menos que Mr. Hoover tenha gerado a menina
através de relações sexuais com Mrs. Templeton — o que ele não
alega ter feito —, não existe maneira, em minha opinião, de que ele
possa provar que Ivy é sua filha. Mesmo se — e julgo que o "se" é
uma grande incógnita —, mesmo se, repito, for possível provar que
a reencarnação é uma tese viável, isso apenas demonstraria que Ivy
pode ter sido filha de Mr. Hoover em tempos idos, mas não o é
atualmente. Este documento, que Vossa Excelência tem em mãos, é
o único instrumento legal que atesta a paternidade da criança e não
pode ser alterado por qualquer alegação ou crença apresentada por
Hoover.

O semblante do juiz reassumiu um certo grau de decisão
quando leu atentamente a certidão. Tratava-se de algo palpável,
tangível, de validade jurídica.

Brandindo a certidão diante de Brice Mack como uma arma,
perguntou: — Então, senhor advogado, será que seu cliente é capaz
de apresentar ao tribunal um documento como este, provando que
tem o direito de reclamar a criança como sua filha?

Brice Mack baixou o olhar e um sorriso tolerante lhe surgiu nos
lábios. Um sorriso que o Juiz Langley não aprovava. Um sorriso com
um toque de arrogância — a arrogância inteligente e astuciosa do
menino judeu seguro de si mesmo e necessitado de afirmação
pessoal.

— Meritíssimo — disse ele, continuando a sorrir —, não existe a
menor dúvida, nem a defesa afirma qualquer coisa em contrario, de
que a menina nasceu no local e na data especificados na certidão,
tendo como pais as pessoas citadas no documento. Entretanto, pelo



simples fato de ter uma criança saído de um determinado útero,
não se pode afirmar, ipso jacto, que ela pertença necessariamente à
pessoa que a deu à luz.

O juiz Langley, prestes a replicar, foi interrompido quando Brice
Mack se ergueu e bateu na mesa com uma moeda de meio dólar,
provocando um ruído peculiar.

Meritíssimo, se Vossa Excelência engolisse esta moeda e após
ela ter passado por seu organismo, tornasse a expeli-la por meios
normais, poderia afirmar que ela necessariamente lhe pertencia?

Mais uma vez, a réplica do Juiz Langley foi interrompida por
Brice Mack: Afirmo que o corpo de Janice Templeton pode ter sido
apenas um repositório que serviu para transferir a filha de Elliot
Hoover de uma vida passada para a vida presente.

Tanto Velie quanto o Juiz Langley esperaram que Brice Mack
continuasse, pois ele dava a impressão de que pretendia fazê-lo,
uma vez que permaneceu de pé. Todavia, tornou-se gradativamente
evidente que ele terminara o que tinha a dizer e apenas aguardava a
resposta do juiz.

Sente-se, Mr. Mack — disse o Juiz Langley, em tom gelado.
— Não estou acostumado a que falem em pé comigo no meu

gabinete.
O leve sorriso jamais deixou o rosto de Brice Mack quando ele

voltou lentamente à poltrona e se debruçou para diante numa
atitude da mais completa atenção.

— Para começar, meu jovem — declarou o juiz —, se eu fosse
obrigado a sentar num vaso sanitário e evacuar uma moeda de meio
dólar, pode ter absoluta certeza de que ela seria mesmo de minha
propriedade — ou passaria a ser.

Brice Mack juntou-se a Sco� Velie numa risadinha, prestando
homenagem ao excelente senso de humor de Sua Excelência.

— Em segundo lugar — prosseguiu o velho —, a defesa à qual o
senhor se propõe, ou seja, a de provar a existência da reencarnação



como meio de estabelecer a inocência do seu cliente, mesmo que
consiga sucesso, não livrará seu constituinte da prisão, a menos que
o senhor também consiga provar que a menina raptada é de fato a
filha reencarnada do réu. Pelo que entendi, suas testemunhas não
têm qualquer relação com o acusado ou com o crime que lhe é
imputado.

Comparecerão ao tribunal apenas com o objetivo de expor e
defender conceitos de natureza filosófica e religiosa, os quais, se me
for permitido dizer, parecem mais adequados a um seminário que a
uma corte de justiça. Em resumo, Mr. Mack, o senhor se propõe a
apresentar uma tese de defesa que é altamente irregular,
totalmente fora do comum e que me causa uma profunda
inquietação.

Exatamente, Excelência.
Mais uma vez, o sorriso confiante.
— É forçoso reconhecer que a natureza deste caso é altamente

irregular, totalmente fora do comum e, como expliquei aos jurados,
trata-se de um caso sem precedentes nos anais da Jurisprudência
anglo-saxônia, que será estudado, comentado, discutido e
registrado na história e nos autos que tratam do advento do homem
neste mundo.

Estava bajulando. O Juiz Langley percebia que o bastardo estava
bajulando — segurando a cenoura diante de seu nariz, apelando
para seus instintos mais básicos, a fim de colocá-lo na posição que
desejava. Os malditos judeus eram capazes de tudo para conseguir
o que queriam, refletiu Langley, azedo. Não obstante, o rapaz
conseguira lavrar um tento; era impossível negar. O caso atrairia a
atenção da imprensa. Para variar, o tribunal da Sétima Vara
Criminal ficaria lotado de repórteres, cinegrafistas e homens da
televisão. Ia ser uma festança. Nunca antes o Juiz Langley tivera um
caso importante. A nata ia para Fuller, Kararian, Pletchkow, Tanner
e outros. Ele só recebia as migalhas. Brigas de famílias. Viciados em



tóxicos. A ralé. Bem, talvez tivesse chegado a hora de sair da sarjeta
onde o tinham mantido durante tanto tempo e subir para a luz do
sol. Isso implicaria baixar a guarda, arriscando-se a eventuais
críticas e ao ridículo. Mas, que diabo! E daí? Quanto tempo ainda
lhe restava, afinal? O coração lhe rugia no peito como um velho
motor de lancha... Seria bom, para variar, ser alvo das atenções
gerais. Ser procurado. Paparicado. Sim, seria muito bom, para
variar.

— ... e eu afirmo, Meritíssimo, que se Vossa Excelência negar à
defesa o direito de explicar publicamente o verdadeiro significado
da reencarnação, uma crença que é compartilhada por milhões e
milhões de pessoas espalhadas por este mundo inteiro, estará
negando ao réu o direito constitucional de defender-se da única
forma que lhe é possível. Ademais, a defesa está preparada para
apresentar provas que confirmam a alegação do acusado de que a
menina é sua filha reencarnada!

Sco� Velie percebeu algo na expressão do juiz, um leve
relaxamento dos músculos nos cantos dos lábios, um olhar vago,
que fez soar o alarme em seu cérebro. Langley ia cair na esparrela,
ia aceitar aquela baboseira! Diabo!

— Sinto muitíssimo — interpôs o promotor, sabendo, porém,
que já era tarde demais. — Meritíssimo, isto é simplesmente
incrível. Tal tipo de defesa é totalmente desconhecido nos tribunais
do mundo ocidental. Admito que a reencarnação é reconhecida
como verdadeira em uma parte do mundo, mas não na parte em
que vivemos. Vossa Excelência tentará impor à nossa sociedade
uma cultura alienígena? Não poderá fazê-lo, pois estará desafiando
as leis que a nossa legislação, em sua sabedoria, estabeleceu para
salvaguardar nossa sociedade!

O Juiz Langley umedeceu cuidadosamente os lábios antes de
responder: — É possível que tenha toda a razão, Mr. Velie, e não
estou afirmando que esteja enganado. Todavia, sinto que existe



algum mérito na análise que Mr. Mack fez da situação. Uma vez que
a acusação de rapto é uma imputação tão grave, não julgo que possa
privar o réu de qualquer tipo de defesa que tenha escolhido, desde
que esta lhe dê alguma possibilidade de se salvar.

Brice Mack permaneceu imóvel, mal ousando respirar, enquanto
Sco� Velie se erguia de um salto e, vermelho de raiva, encarava o
velho juiz.

— Juiz Langley — disse o promotor, pronunciando o nome
como se fosse uma imprecação. — Peço-lhe que reconsidere uma
decisão para a qual não existe qualquer amparo legal.

Então, assumindo um
tom sutilmente ameaçador, acrescentou: — Talvez Vossa

Excelência esteja abrindo uma caixa de Pandora e não consiga
tornar a fechá-la!

— Aprecio muito sua preocupação, Mr. Velie — replicou
secamente o Juiz Langley. — Não obstante, a menos que o senhor
cite alguma autoridade jurídica que afirme a impossibilidade da
reencarnação, não estou disposto a impedir que o réu tenha sua
defesa cerceada e, portanto, autorizo ao advogado de defesa a
apresentação das provas que alega ter, desde que estas estejam
diretamente relacionadas com os fatos do caso em pauta.

Estava terminado.
Brice Mack vencera.
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Quando o Juiz Langley voltou ao tribunal e reabriu a sessão,
mais de três quartos da sala já estavam tomados por espectadores
que aguardavam ansiosamente, numa atmosfera carregada de
expectativa. De que maneira a notícia de que algo sensacional estava
prestes a acontecer na Sétima Vara Criminal correra tão depressa e
chegara a tantas pessoas era coisa que Janice simplesmente não
conseguia entender. Até mesmo a fila de poltronas reservada à
imprensa estava cheia de repórteres de jornal e de rádio,
acomodados nos assentos, esperando calmamente o reinicio do
julgamento com leves sorrisos de interesse.

O advogado de defesa, com uma expressão levemente confusa,
começou: — Bem, onde é mesmo que estávamos?

A pergunta, feita em tom suave e tranquilo, deixava nitidamente
implícita a continuação: "...antes de sermos tão indelicadamente
interrompidos?"

O tom e os termos da indagação indicavam claramente aos
jurados que ele vencera o debate nos aposentos do juiz e, agora,
poderia prosseguir livremente sua luta em prol da justiça.

Janice notou que alguns jurados sorriam disfarçadamente e
vários deles lançavam olhares de esguelha a Sco� Velie, que
permanecia imóvel na cadeira, com as costas voltadas para o
advogado de defesa. Percebeu também que Bill se afundava cada
vez mais na poltrona ao sentir que Velie fora derrotado.

— Vejamos... — prosseguiu Brice Mack, como se procurasse
entre as teias de aranha que lhe toldavam a mente o ponto de
partida adequado, embora estivesse perfeitamente ciente de onde
fora interrompido e soubesse precisamente a ordem e entonação de
cada palavra que iria pronunciar a seguir — que tinham sido



escritas, reescritas, ensaiadas e pronunciadas por horas a fio em
cada noite do mês anterior, diante do espelho rachado do pequeno
apartamento infestado de baratas onde residia.

— Oh, sim... Eu estava dizendo que provaremos a existência dos
laços familiares mais fortes e conclusivos possíveis entre o acusado,
Elliot Hoover, e a menina conhecida sob o nome de Ivy Templeton.
Um parentesco, senhores jurados, baseado não nas leis humanas,
que são imperfeitas e mutáveis, mas nas leis perfeitas e imutáveis
de um Deus e de uma religião reconhecidos por mais de um bilhão
de pessoas que vivem atualmente em nosso planeta; leis que são
acreditadas, professadas, obedecidas e utilizadas na vida cotidiana
dessas pessoas com a mesma fé e convicção com que nós, neste
tribunal, com que os senhores, membros do júri, professam sua
própria religião.

Brice Mack fez uma pausa. Um leve ruído de movimentos nas
poltronas se fez ouvir. Os jurados trocaram olhares. Os repórteres
permaneciam com os lápis a postos sobre os cadernos de notas.

— No decurso dos depoimentos, os senhores ouvirão homens
eruditos explicar essa religião, essa crença, essa fé.

Tomarão conhecimento de seus preceitos, de sua beleza, de seus
dogmas, de suas condições e de suas recompensas.

Virando-se para Hoover, Bríce Mack apontou um dedo para ele,
num gesto suave.

— Ouvirão a história daquele homem, relatada de viva voz —
uma história que os abalará, que os encherá de tristeza, mas que, no
final, lhes trará encanto e ânimo. Saberão a respeito de sua filha —
sua única filha —, Audrey Rose, com cinco anos de idade, e de sua
morte trágica e horrível, juntamente com a mãe, no holocausto de
um desastre automobilístico. Sentirão as agruras da perda sofrida
por Elliot Hoover, a desesperada solidão de sua vida após a terrível
tragédia; ouvirão de que maneira, no momento mais negro de sua
vida, ele recebeu uma mensagem, vinda de além-túmulo, na



verdade uma mensagem transmitida através de um dos mais
eminentes e honrados expoentes dos fenómenos psíquicos deste
país, o falecido Erik Lloyd. Uma mensagem que lançou esse
americano honesto, trabalhador, responsável, um homem como nós
— e Brice Mack colocou toda ênfase na palavra, olhando
diretamente para Mr. Fi�gerald —, numa jornada a terras
longínquas e exóticas, com o objetívo de corroborar sua
autenticidade, livrar-se de qualquer dúvida e ceticismo, antes de se
permitir acreditar no seu conteúdo. Uma jornada de sete anos,
durante os quais ele não apenas abraçou uma fé e uma religião que
antes não conhecia, como também adotou um povo, convivendo
com ele, compartilhando de sua vida, de suas alegrias, de suas
esperanças, de seus infortúnios — tudo isso para verificar a
validade e veracidade da estranha e maravilhosa mensagem que lhe
foi transmitida por Erik Lloyd. Uma mensagem que, se fosse falsa,
poderia causar graves danos, ocasionar prejuízos irreparáveis nas
vidas de três seres humanos inocentes, mas uma mensagem que, se
verdadeira, poderia realmente fornecer a resposta para um dos
mistérios mais antigos e inexplicáveis da humanidade; que lançaria
a luz sobre o próprio significado e natureza da vida... e da morte.

"Uma mensagem que dizia... "
O silêncio sepulcral na sala do tribunal proporcionou a

atmosfera perfeita para as palavras seguintes de Brice Mack, que
explodiram no ambiente com a força e a fúria de um trovão: — ELA
ESTÁ VIVA! — gritou ele, dando as costas ao júri para encarar
os espectadores, a mão direita apontando dramaticamente para o
céu. — SUA FILHA ESTÁ VIVA! AUDREY ROSE ESTÁ VIVA!

Janice sentiu a sala inteira estremecer ao som das palavras de
Brice Mack. Até mesmo o Juiz Langley teve um sobressalto.

Apenas Bill, afundado na poltrona, os olhos fechados, queixo
enfiado no peito, afogado em álcool e em desespero, parecia ignorar
tudo.



— Está viva! — declarou Brice Mack, com a voz embargada,
semelhante à exclamação de uma criança espantada. Audrey Rose
voltou! Sua alma atravessou o vale das trevas e emergiu para a vida,
onde ela agora reside em perfeita harmonia no corpo de uma
criança — de uma menina que vive na cidade de Nova York e se
chama Ivy.

Ouviu-se um suspiro geral, acompanhado de algumas
risadinhas abafadas. Os semblantes dos jurados pareciam
contraídos pelo esforço no sentido de manter um grau adequado de
compostura naquelas circunstâncias. Foi uma batalha perdida para
o jurado número 4, Mr. Potash, o contador, que sorria abertamente.

O Juiz Langley bateu o martelo, exigindo silêncio, mas não fez
advertência em voz alta.

— Sim, pessoal — continuou Brice Mack, em tom menos
histriónico. — Foi essa a mensagem que Elliot Hoover recebeu de
Erik Lloyd. Dizia que sua filha estava viva. Que Audrey Rose
reencarnara. E, através de investigações posteriores, Elliot Hoover
descobriu que no dia 14 de agosto de 1964, exatamente às oito e
vinte e sete da manhã, poucos minutos após o acidente
automobilístico que tirou a vida de sua filha, esta renasceu num
hospital de Nova York como filha de Mr. e Mrs. William Templeton,
recebendo o nome de Ivy.

Janice ouviu a repórter na primeira fila rir baixinho,
murmurando: — Ora, essa não...

Bill, afundado na poltrona ao lado de Janice, não fazia qualquer
movimento ou produzia qualquer som. Parecia estar dormindo. Ou
então — e Janice não eliminava a possibilidade — desmaiara de
tanto beber no almoço.

Recuando alguns passos e fazendo um gesto que abrangia todos
os presentes, Brice Mack implorou: — Por favor, senhoras e
senhores, consultem seus corações e considerem bem as atitudes
que devem tomar em relação ao que acabo de dizer. Palavras como



"incrível", "inacreditável" e "impossível" têm um lugar destacado e
de muita utilidade na vida cotidiana da espécie humana, mas —
estou certo de que todos admitirão o que vou dizer — são
desprovidas de qualquer pertinência nos assuntos divinos. Para
Deus, tudo é possível. E no plano divino estão as implicações
básicas do presente caso!

Pois estamos tratando da fé de um homem de sua crença e de
seu profundo sentimento religioso. De seu envolvimento com um
conceito religioso que só foi assumido após anos e anos de viagens
e estudos, de prolongada e angustiante busca da verdade, até que a
semente de uma firme convicção, de uma fé absoluta, pudesse
lançar raízes e brotar em seu coração e sua mente.

Brice Mack recuara lentamente de perto do júri até uma posição
paralela a Elliot Hoover, o qual estava ereto e rígido, rabiscando
furiosamente no bloco de anotações. Janice notou que Sco� Velie se
voltara na poltrona e observava o adversário com o interesse e a
curiosidade de um cientista que estudasse um inseto fincado na
ponta de um alfinete. Até mesmo os repórteres tinham parado de
fazer anotações e, transfixados, observavam o jovem advogado.

— Só então, senhoras e senhores, só após quase uma década de
peregrinação por este mundo, Elliot Hoover se deu o privilégio de
regressar a este país, a fim de baixar o pano sobre o último ato de
sua longa e desesperada busca. Só então, firme em sua crença na
veracidade da mensagem de Erik Lloyd, ousou aproximar-se das
vidas dos autores da acusação e procurou apresentar-se a eles. E
como se apresentou a eles? Como um pedinte? Não. Como um
ladrão que tencionasse tomar o que não lhe pertencia? Jamais!
Apresentou-se simplesmente como um homem decente e honrado,
pedindo-lhes indulgência, compreensão e, talvez, até mesmo uma
migalha de bondade.

Como me declarou literalmente, não desejando coisa alguma
além daquilo que eles estivessem dispostos a lhe dar. Esperava



escárnio e o recebeu. Esperava repulsa — e a recebeu. Esperava a
negação absoluta, por parte deles, do direito garantido por Deus de
visitar e encontrar-se com a menina Ivy — a encarnação terrena de
sua filha Audrey Rose — e aceitou totalmente a chibatada da
negativa, com dignidade e compreensão, dispondo-se a se afastar
da casa deles, a sair de suas vidas e nunca mais voltar, quando...
quando aconteceu algo que o deteve, senhoras e senhores. Algo tão
extraordinário que obrigou Elliot Hoover a estacar — que o obrigou
a reconsiderar sua firme decisão de fugir àquela situação
intolerável. Um acontecimento que, repentinamente, emprestou
força e significado a todos os anos de peregrinação, estudo e
dedicação a que ele se entregara em sua incansável busca da
verdade.

O advogado de defesa escolheu aquele momento crucial para
aliviar a garganta seca, demorando-se cruelmente em cada etapa de
encher o copo, medir a quantidade e sorver alguns goles de água.

— Esse acontecimento, senhoras e senhores, ocorreu
exatamente na primeira noite em que Elliot Hoover visitou a família
Templeton — a convite deles, aliás —, uma ocasião que, como se
Deus atendesse às súplicas de Hoover, serviu de palco a um
milagre. Sim: um milagre. Pois, naquela noite, pela primeira vez
depois de dez anos, Elliot Hoover ouviu a voz de sua filha, Audrey
Rose, chamar por ele num apelo desesperado: ―Papai, papai, me
ajude, me ajude!"

— Agora, permitam-me ser perfeitamente claro. Não me refiro a
uma voz que tenha sido produto da angústia de Elliot Hoover, uma
voz imaginária ouvida apenas por ele, uma voz sem corpo... oh,
não!... Foi uma voz ouvida por todos os presentes ao fato, uma voz
real, verdadeira, pertencente à única pessoa que tinha o direito de
transmitir o apelo de Audrey Rose a seu pai — a própria filha dos
Templeton, Ivy!



Houve uma agitação perceptível na sala. Pigarros, trocas de
olhares. Uma curiosidade nervosa se estampava nos semblantes dos
repórteres, jurados e espectadores, como se todos procurassem
confirmação do que acabavam de ouvir. Janíce viu Sco� Velie se
mexer na poltrona e julgou que ele fosse apresentar algum protesto.
O promotor, porém, notando a incredulidade estampada nos rostos
dos jurados, preferiu não protestar. Ao invés disso, exibiu um
sorriso muito seguro de si, que, na interpretação de Janice, queria
dizer: "Vá em frente, garoto; está indo muito bem!"

— Sim, senhoras e senhores — continuou Brice Mack,
obstinadamente. — Ivy Templeton, presa de um terrível pesadelo e
na presença de quatro testemunhas, clamou por Elliot Hoover. Seu
clamor foi o brado de uma alma em tormento — a alma de Audrey
Rose, que, queimada pelas chamas do incêndio que a consumiu,
não conseguiu encontrar descanso, não conseguiu ter alívio do
ruinoso horror até... até que, senhoras e senhores, esse homem,
Elliot Hoover, seu pai, se aproximou dela e, com sua presença e
amor paterno, conseguiu acalmar finalmente o espírito
atormentado e afugentar o terror.

Virando-se para os jurados, o advogado de defesa sacudiu a
cabeça em rápidos meneios negativos.

— Não, não descerei a maiores detalhes no momento.
Compreendam, porém, que ainda existe muita coisa de que

precisam tomar conhecimento. E prometo-lhes que saberão de tudo
antes de chegarmos ao final deste julgamento.

Lançando um olhar a Sco� Velie, acrescentou: — O ilustre
representante da promotoria apresentou contra o acusado uma
denúncia de rapto premeditado, com fundamentos um tanto
quanto duvidosos. Antes de chegarmos ao final do julgamento,
apresentaremos provas que rejeitarão totalmente tal imputação.
Demonstraremos que Elliot Hoover, muito ao contrário de se
intrometer na vida dos Templeton como um criminoso mal-



intencionado, com desígnios maléficos e inconfessáveis, foi, na
verdade, um benfeitor, um homem cheio de compaixão e
preocupação, a única pessoa capaz de aliviar os terríveis e
devastadores tormentos que afligiam a filha deles, Ivy, através da
alma de sua própria filha, Audrey Rose. Demonstraremos, além de
qualquer sombra de dúvida, que Elliot Hoover não visitou os
Templeton naquela noite fatídica com a intenção de atacar a filha
deles, mas para colocar à sua disposição seus serviços singulares e
especiais, na esperança de aliviar os sofrimentos de uma menina
inocente.

Num movimento repentino, virou-se para Janice, encarando-a
com olhar duro e acusador.

Tomarão conhecimento da maneira pela qual, ao entrar no
quarto do apartamento, ele encontrou a menina ferida,
ensanguentada e amarrada — sim: AMARRADA à cama, como um
animal. Compreenderão e acreditarão inteiramente no motivo pelo
qual Elliot Hoover precisou levar Ivy Templeton para seu próprio
apartamento — não para raptá-la ou sequestrá-la com objetivos
ilícitos ou criminosos, mas para ajudála, salvá-la, acalmála, lavar-lhe
os ferimentos, tratar e curar seu corpo dolorido e machucado,
pacificar e acalmar sua alma inquieta e atormentada: a alma de
Audrey Rose.

Muito calmo e seguro, tornou a encarar o júri.
Todos estavam atentos. Tinham a atenção presa em suas últimas

palavras e aguardavam as seguintes. É claro que havia dúvida,
incredulidade, nos semblantes do número 3 e do número 10. O
número 4, Mr. Potash, estava sorrindo. Mas Mrs. Carbone escutava.
E Harrison, e Fi�gerald, e Hall. Escutavam.

Estavam conquistados. Um belo resultado para dez minutos de
trabalho...

— Estou certo de que os senhores manterão suas mentes abertas
aos depoimentos dos peritos que serão chamados a este tribunal



para estabelecer uma firme base sobre a qual apoiaremos nossa
afirmação de que Elliot Hoover tinha todo o direito — o direito de
um guardião — de retirar a menina de um ambiente carregado de
violência e perigo, a fim de removê-la para lugar calmo e seguro.
Estou igualmente certo de que, após o término dos depoimentos, os
senhores pronunciarão um veredicto — um veredicto justo e
honrado — , livrando Elliot Hoover de qualquer mácula de culpa
com relação às acusações falsas e enganosas que lhe foram
imputadas pela promotoria.

Finalmente, virando-se para o juiz, Brice Mack fez uma leve
reverência, dizendo: — Muito obrigado, Meritíssimo.

O Juiz Langley se apressou em bater o martelo e declarar: — A
sessão está suspensa até as nove horas de amanhã.

Mesmo após a saída do juiz, todos permaneceram calados e
imóveis, até que, pouco a pouco, a realidade se fez sentir.

Então, o silêncio foi quebrado por uma tempestade de vozes
agitadas, que encheram a sala de ondas tumultuosas.

Janice se ergueu, juntando-se ao êxodo em direção à porta.
Percebeu que os jurados sorriam ao serem conduzidos de volta à

sua sala especial. Não havia sinal do juiz, mas Sco� Velie se deixara
ficar para trás e conversava, sorridente, com um jornalista.
Avistando Janice, piscou para ela, lançando-lhe um sorriso
encorajador.

Elliot Hoover e Brice Mack estavam em pé, trocando um aperto
de mãos e sorrindo, satisfeitos, enquanto o guarda, também
sorridente, aguardava o momento de levar o prisioneiro de volta à
cela. Sorrisos e risadas pareciam dominar o ambiente naquele
momento, forçando Janice a sentir-se contagiada pela alegria.

O caso da justiça contra Elliot Hoover tivera um início alegre e
feliz.

Havia na portaria uma série de recados, quase todos para Bill e a
maioria vindos do escritório; sua secretária ligara duas vezes, Don



Goe� quatro vezes, Mr. Simmòns uma vez. E um repórter da
Associated Press, chamado Hazard, ligara duas vezes. Havia
também um recado de Carole para Janice: "Não queriam ir jantar,
naquela noite, galeto com fe�uccini casalingo? POR FAVOR!" Janice
bem que gostaria de ir, mas sabia que Bill ia dizer não. Telefonaria
mais tarde para Carole, agradecendo o convite.

Bill empurrou os recados para longe e fez uma ligação para o
Monte Carmelo.

Janice pendurou os casacos e, depois, subiu a tempo de pegar a
extensão e escutar: 

— Por favor, Mr. Templeton, não se preocupe. Todas as irmãs e
professoras foram alertadas no sentido de preservar a tranquilidade
de sua filha. Pode confiar em nós.

— Muito obrigado, Irmã Verónica — disse Bill, com voz rouca,
fazendo em seguida uma série de perguntas a respeito das
atividades escolares, comportamento e estado de saúde de Ivy.

— Ela é uma menina adorável — afirmou a freira, entusiasmada.
— Ótima aluna. Atenta, inteligente, apreciada pelas outras
meninas. No momento, está jantando. Quer que eu peça para ela
lhe telefonar após as preces vespertinas?

— Eu lhe ficaria muito grato, irmã.
A omele�e à fines berbes sec que Janice preparou com salsa e

outros temperos foi um desastre, uma vez que não havia em casa
azeite nem manteiga. O resultado final, cozido num pouco de água,
ficou mole, molhado e intragável.

Antes do telefonema de Ivy, às sete e quinze, receberam dois
outros chamados, ambos para Bill. Don Goe� foi quem ligou
primeiro, pouco depois que eles tinham desistido da omelete.

— Ei, rapaz, você está famoso — brincou Don, com uma mescla
de espanto e divertimento na voz. — Apareceu na página seis do
Post.



— Sim, eu já sei — mentiu Bill, com um riso semelhante ao de
Don. — Uma loucura, não acha?

— Puxa! Isso é mesmo verdade?
— O quê?
— O que diz o jornal: "RAPTOR DECLARA: É MINHA FILHA

REENCARNADA".
Bill sentiu um bolo no peito quando Don, ainda rindo, leu

algumas frases escolhidas na reportagem: — "... famoso metafísico
informou Hoover a respeito do paradeiro da filha reencarnada... o
acusado ouviu os clamores da alma de sua filha saírem dos lábios
da menina raptada... a defesa promete que testemunhas peritas no
assunto confirmarão as alegações do réu..." Puxa vida, homem!
exclamou Don, em voz alta e estridente. — Esse cara existe mesmo?

Não havia sinal de leviandade na voz de Pel Simmons quando
este ligou alguns minutos mais tarde. Na verdade, o tom da
conversa foi decididamente fúnebre. Bill colocou Pel a par dos
detalhes essenciais do caso e Pel, evidentemente perturbado,
expressou sua simpatia e apoio à família de Bill.

— Não se preocupe com as coisas no escritório — concluiu ele.
— Don cuidará de suas contas.

Bill sentiu as primeiras e longínquas reverberações de um
pressentimento de morte naquelas últimas palavras.

Ivy ligou logo depois que Pel desligou. Janice atendeu, ouvindo
calada e com evidente preocupação o que Ivy tinha a dizer. Bill se
aproximou.

— O que foi? — quis saber ele, temendo o pior. Janice cobriu o
fone com a palma da mão.

— Ela está tossindo. Creio que pegou um resfriado.
— Oh — suspirou Bill, aliviado.
— Papai está aqui. Quer falar com você — disse Janice a Ivy,

passando o telefone a Bill.
— Olá, Princesa. Que negócio é esse de resfriado?



— Não é nada, papai — respondeu Ivy, entre acessos de tosse.
— Todas as meninas estão espirrando e tossindo.

— Está certo. Trate de agasalhar-se bem quando sair. E, se
piorar, vá procurar a irmã da enfermaria.

— Já fui — respondeu calmamente Ivy. — Ela me deu um
remédio muito gostoso para a tosse. Tem gosto de cereja, é claro.

Então, mudando de assunto: — Papai, você e mamãe virão aqui
este fim de semana, não é?

— Experimente deter-nos — disse Bill, sorrindo.
— Você conhece Mina Dawson?
— Claro que conheço — aquela sua amiga muito bonita.
— Exatamente. Ela é ótima e eu estive pensando, papai.
Você sabe, a mamãe dela não virá neste fim de semana...
A voz de Ivy baixou para um sussurro: — Vai à Flórida entrar

com uma ação de divórcio... Depois, em voz alta outra vez: 
— Mina vai ficar terrivelmente sozinha e pensei em convidá-la

para jantar conosco no Ciam Box, na noite de sábado.
Janice viu um sorriso satisfeito surgir no rosto de Bill.
— Será um prazer, Princesa. Diga a Mina que contamos com ela.
Conversaram por mais algum tempo. Então, Bill deixou Janice

despedir-se, antes de tornar a pegar o telefone para uma palavra
final: — E se alguma das meninas lhe disser alguma coisa, Princesa,
alguma coisa que possa parecer estranha e esquisita, prometa-me
que não dará ouvidos, prometa-me que vai mandá-las amolar outra
pessoa, está bem?

— Estranha e esquisita, como?
— Oh... — Bill procurou uma resposta. — Como... seu pai ter

duas cabeças e um rabo peludo... Coisas malucas desse tipo...
Ivy riu.
— A única menina aqui que diria coisas assim é Jill O'Connor,

mas ela não é normal.



A voz de Ivy tornou a baixar para um sussurro: — O peito
direito dela é duas vezes maior que o esquerdo.

Após desligar, Bill verificou se havia outros recados na portaria.
Havia três: dois do repórter chamado Hazard e um de uma moça
pertencente ao departamento de notícias de uma estação de rádio.
Bill disse a Ernie que nem precisava enviar.

Mais tarde, após um banho prolongado e relaxante, Bill vestiu
um roupão e foi juntar-se a Janice na sala de visitas.

Janice surpreendeu-se ao ver o marido ligar o aparelho de
televisão. Bill fizera questão de evitar o noticiário das seis e meia,
mas, agora, parecia ansioso para pegar o resumo das dez horas.

O assunto só veio à baila depois que todas as notícias
importantes foram comentadas e após a exibição de seis comerciais.
Só então, nos minutos finais do programa noticioso, as rugas de
preocupação no rosto do locutor se relaxaram e os olhos escuros e
pensativos exibiram um raro brilho bem-humorado e travesso
quando ele passou à parte mais agradável dos acontecimentos
daquele dia.

— Reflexos do Exorcista no tribunal — anunciou, forçando um
sorriso. — A sala da Sétima Vara Criminal, do Juiz Harmon T.
Langley, serviu hoje de palco a acontecimentos estranhos e
inusitados, quando o advogado de defesa Brice Mack invocou uma
voz de além-túmulo como circunstância atenuante, ao fazer as
alegações iniciais em favor do réu Elliot Hoover, acusado de haver
raptado a menina Ivy Templeton, de dez anos de idade.

Parece — ou, pelo menos, é o que consta aqui no meu script —
que a menina raptada não era desconhecida para Mr. Hoover, pois
este já compartilhara de sua companhia em uma outra vida anterior
— como sua filha, Audrey Rose, falecida há dez anos. O misterioso
caso de ocultismo promete outros acontecimentos espetaculares
nas próximas semanas, durante as quais o caldeirão de bruxo do
Juiz Langley continuará a ferver, enquanto Mr. Mack lutará de



modo infatigável para livrar seu constituinte da prisão, baseando-se
na tese muito razoável da reencarnação...

Nesse ponto, o locutor, apanhado obviamente de surpresa pela
poesia maluca que o redator incluíra no script, soltou uma sonora e
incontrolável gargalhada, até que, finalmente, a direção do
programa cortou a cena e colocou no ar mais uma mensagem
comercial.

Tão logo o locutor começara a rir, Janice o acompanhara,
sentindo-se satisfeita ao perceber que Bill fazia o mesmo. Suas
risadas se intensificaram juntamente com as do locutor e, mesmo
depois que este foi ignominiosamente retirado do ar, o casal
continuou a rir até chorar e sentir a garganta seca. Então, exaustos,
afundaram-se no sofá, atirando-se nos braços um do outro, parando
paulatinamente de rir e enxugando-se mutuamente as lágrimas de
riso. Ambos tinham consciência de que se tratava do primeiro
contato genuíno que tinham há várias semanas e nenhum dos dois
desejava estragar aquele momento.

— Oh, Bill — suspirou Janice, rouca, aconchegando-se ao
marido.

A boca de Bill cheirava a menta e sua pele a sabonete odores
afrodisíacos para Janice. Soltando o cinto do roupão dele, Janice
começou a explorar e acariciar com a mão o corpo que tanto amava.
com um profundo suspiro, Bill acomodou-se nas almofadas,
permitindo que os toques carinhosos, primeiro das mãos e depois
dos lábios da esposa, agissem de modo mágico e maravilhoso para
restaurar seu espírito abalado e dolorido. A certa altura, Bill ergueu
a cabeça para dizer num gemido: — Vamos fazer juntos...

Ao que Janice respondeu: — Depois...
E tornou a inclinar-se, ávida, para concluir o ritual de obediência

e purificação...
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Como já era previsto e temido, o corredor que dava acesso à sala
do tribunal estava transformado num emaranhado de fios, cabos
elétricos e gente. Refletores montados aos grupos em cavaletes
estavam aninhados em nichos fora do caminho normal de
passagem, iluminando fortemente a figura sorridente de Brice
Mack, que estava rodeado por uma multidão de repórteres de todos
os meios de comunicação de massa.

Saindo do elevador, Bill e Janice esgueiraram-se sorrateiramente
ao longo da periferia do grupo de jornalistas, conseguindo chegar à
porta da sala do tribunal sem serem reconhecidos.

Ao contrário das manhãs anteriores, a sala do tribunal estava
lotada de espectadores curiosos e excitados. Muitos deles usavam
turbantes e exibiam largos sorrisos nos rostos muito morenos. Os
repórteres, entre eles jornalistas de outros Estados, enchiam a fila
de poltronas reservadas à imprensa.

Ao atravessarem a sala em direção a seus lugares, Bill e Janice
perceberam um súbito silêncio, seguido de murmúrios de
reconhecimento. Até mesmo os jornalistas que ocupavam a
primeira fila interromperam o que estavam fazendo e se viraram
para observar o casal sentar-se. O homem diretamente à frente de
Janice voltou-se totalmente para encará-la e exibiu um sorriso. Só
então Janice se deu conta de que ele não era um repórter normal,
mas um desenhista enviado especialmente para ilustrar vários
aspectos do julgamento. O bloco de desenho continha, naquele
momento, uma ilustração notavelmente bem feita de Elliot Hoover
sentado no banco dos réus, rabiscando em seu bloco amarelo. O
desenhista captara com perfeição a expressão de virtuosa paciência
no olhar do acusado.



Janice espiou por cima das fileiras de cabeças em direção ao
local onde Hoover se encontrava, e arrependeu-se imediatamente
de tê-lo feito, pois ele estava olhando díretamente para ela. Pior
ainda, sentiu-se incapaz de desviar os olhos do olhar dele, que a
fixava com a intensidade de uma ordem, impelindo-a a obedecer, a
prestar atenção, a ouvir, e, afinal, sentindo que Janice cedia,
suavizando-se paulatinamente, como se procurasse perdão,
compreensão, expressando tristeza por tudo o que acontecera e
ainda estava por acontecer.

Libertada, finalmente, graças à chegada do Juiz Langley ao
tribunal, Janice sentiu-se atordoada ao se pôr de pé em obediência
à ordem do meirinho. Seu coração pulsava fortemente, dominado
por uma emoção que ela não sabia definir.

Iniciou-se, enfim, a acusação contra Elliot Hoover, com o desfile
de testemunhas chamadas pela promotoria, as quais, após
repetirem as palavras do meirinho, jurando dizer "a verdade, toda a
verdade e nada mais que a verdade", acrescentavam seus
depoimentos à intrincada teia de provas que Sco� Velie tecera
contra o réu.

Nos quatro dias seguintes, doze pessoas, algumas das quais
totalmente desconhecidas para Bill e Janice, ocupariam o banco das
testemunhas para dizer o que sabiam, em primeira mão, a respeito
do acusado e de suas ações nas proximidades da escola onde Ivy
estudara e do apartamento onde residiam os Templeton.

Três mulheres, uma delas um exemplo típico de avó à moda
antiga, as quais Janice reconheceu vagamente como componentes
do grupo que esperava todos os dias à saída da escola, sucederam-
se rapidamente na ordem das testemunhas de Velie. Cada uma
delas relatou aproximadamente a mesma história de haver
reparado num homem de bigodes e costeletas pretas que rondava
os degraus da escola todas as manhãs, na hora da entrada das



crianças, e todas as tardes, na hora da saída. Nenhuma delas,
porém, conseguiu identificar o homem como sendo o acusado.

As duas testemunhas seguintes também não fizeram a
identificação, ao contrário de Ernesto Pucci e Dominick
D‘Alessandro, ambos parecendo decididamente pouco à vontade e
inquietos sem seus uniformes bordados, que tomaram assento no
banco das testemunhas e afirmaram que Elliot Hoover entrara pelo
menos em quatro ocasiões no saguão do prédio onde residiam os
pais de Ivy, com a intenção expressa de "visitar os Templeton".

O senhor poderia descrever a conduta do acusado nessas
ocasiões? — perguntou Velie a Dominick.

— Conduta?
— Como se comportou ele? Parecia perturbado, nervoso?
Oh, sim... Especialmente quando não o deixavam subir.
— Muito bem, Mr. D‘Alessandro — prosseguiu Velie. —

Falemos agora da primeira vez que o senhor viu o acusado.
Descreva o que aconteceu.
Bem, da primeira vez que ele apareceu, estava legal. Quero

dizer, estava calmo, porque o deixaram subir.
— E nas outras vezes?
— Na minha opinião, ficou decididamente aborrecido por não

poder subir.
— O senhor viu o acusado na manhã do dia 12 de novembro?
— Vi.
— Como lhe pareceu o acusado naquela ocasião?
— Parecia muito feliz, de novo, porque sublocara um

apartamento no prédio e agora podia subir quando quisesse.
Quero dizer, não podemos impedir que os inquilinos utilizem os

elevadores.
Ouviram-se algumas risadinhas e o juiz bateu o martelo.
Sco� Velie aproveitou a interrupção para ir à mesa e consultar

algumas anotações.



— Muito bem, então, Mr. D‘Alessandro... — o tom de Velie
indicava que iam chegar ao ponto crucial. — Na noite de 13 de
novembro, data do suposto rapto, o senhor quer fazer o favor de
dizer ao júri o que viu?

Dominick meneou a cabeça e mergulhou numa narrativa
detalhada e obviamente ensaiada de suas ações e observações.

Foi uma descrição concisa e bem feita dos acontecimentos
daquela noite, pronunciada com fervor e talento dramático, refletiu
Janice, sentindo orgulho por Dominick.

Quando Sco� Velie cedeu a testemunha à defesa, Brice Mack
teve uma curta série de perguntas a fazer.

— Procure lembrar-se, Mr. D‘Alessandro, e pode pensar com
toda a calma, mas também não houve uma outra ocasião, entre a
primeira e a última, na qual Mr. Hoover também estava satisfeito?
Ou, pelo menos, não estava aborrecido?

Dominick refletiu sobre a pergunta durante longo tempo, antes
de responder: — Houve uma outra ocasião, entre a primeira e a
última, em que ele subiu. Mr. Templeton estava viajando a negócios
e Mrs. Templeton deixou-o subir.

— Exato. E ele não ficou satisfeito, nessa ocasião?
— Não sei dizer.
Algumas risadinhas na sala foram controladas pelo martelo do

juiz.
— O senhor disse — não disse? — que Mr. Hoover ficava

decididamente aborrecido por não subir.
— Exatamente.
— Muito bem. Quando Mrs. Templeton permitiu que ele

subisse, o acusado pareceu ficar satisfeito?
— Sim. Creio que sim.
— Isso é tudo.
Bill sentiu Janice encolher-se à menção de seu nome e viu a

disfarçada piscadela de encorajamento que Velie lançou a ela antes



de dispensar a testemunha. Sabiam que a defesa confiava
fortemente no depoimento de Janice a respeito da noite em que
convidara Hoover a subir até o apartamento e estavam preparados
para "cuidar" do assunto. Não obstante, apesar de toda a confiança
e afirmações de Sco� Velie sobre sua capacidade de "cuidar" de
tudo, Janice temia o momento em que seria chamada ao banco das
testemunhas para responder a perguntas sobre aquela noite.

O ritual jurídico prosseguiu, lento e implacável. Dia após dia,
itens irrefutáveis chamados "fatos" foram extraídos das
testemunhas e apresentados aos jurados, a fim de auxiliá-los na
tarefa de pronunciar um veredicto justo e acima de qualquer
sombra de dúvida.

Martelando incansavelmente, o ágil e resoluto representante da
promotoria chamou Carole Federico para depor a respeito dos dois
inquietantes telefonemas de Hoover, que ela atendera na ausência
de Janice, e da censura salgada e até certo ponto ofensiva que ela
fizera ao procedimento do acusado, que arrancou risos de todos os
presentes ao tribunal, inclusive do juiz.

Os dois policiais que efetuaram a prisão do acusado foram
chamados a seguir. Depois, foi a vez dos vizinhos dos Templeton
que tinham assistido à agressão perpetrada por Hoover contra Bill,
no corredor do prédio, naquela noite, dois meses atrás; todos eles,
sob juramento, apresentaram suas versões dos fatos, que foram
devidamente registradas nos autos do julgamento e nas mentes dos
jurados, juntamente com o resto dos "fatos".

Brice Mack teve poucos protestos a apresentar e ainda menos
perguntas a fazer às testemunhas, dispensando todas elas à exceção
de uma, sem se erguer da poltrona. Do guarda Noonan, solicitou a
confirmação do fato de que Elliot Hoover abrira a porta, embora
após alguma hesitação, atendendo, afinal, ao pedido do policial.

— Não foi um pedido, senhor — corrigiu severamente Noonan.
— Foi uma ordem. E ele só obedeceu depois que ameaçamos



mandar chamar o esquadrão de choque.
— Todavia, ele abriu voluntariamente a porta, não foi?
— Sim, senhor — replicou secamente Noonan. — Nós o

convencemos a abrir a porta.
Pálida, com uma expressão de medo no olhar, Janice observou

num estado de suspense os acontecimentos que se desenrolaram na
sala do tribunal durante aqueles quatro primeiros dias.

Entretanto, na sexta-feira, antes da interrupção para o fim de
semana, ocorreu algo que arrancou Janice de seu limbo voluntário.

O fato se deu após o almoço, quando tinham voltado ao tribunal
e aguardavam a reabertura da sessão. Bill estava conversando com
Sco� Velie, junto à balaustrada que separava os espectadores do
recinto do tribunal propriamente dito. A testemunha chamada de
manhã fora o Dr. Kaplan e houvera controvérsias a respeito da ética
de algumas das perguntas feitas por Brice Mack durante o
interrogatório — e que continuaria a fazer, pois o Dr. Kaplan ainda
não fora dispensado. O advogado de defesa procurara descobrir o
motivo pelo qual o Dr. Kaplan fora chamado na noite em questão e
qual a natureza da doença de Ivy. Velie apresentara um protesto,
alegando que as perguntas eram impróprias, que ultrapassavam os
limites e objetivos do interrogatório direto, e que violavam a ética
médica e o direito de segredo entre médico e paciente.

— O Dr. Kaplan não pode depor a respeito do tratamento que
aplicou à menina, e nem mesmo sobre o motivo pelo qual foi
chamado para tratá-la.

O Juiz Langley mantivera o protesto. Em consequência Brice
Mack pedira permissão para arrolar o Dr. Kaplan como testemunha
da defesa e, além disso, solicitou autorização do juiz para tomar o
depoimento da testemunha fora da ordem normal uma vez que
suas perguntas estavam realmente fora dos limites do
interrogatório direto e eram relativas aos interesses de defesa do
acusado. Após refletir durante algum tempo, com evidente



hesitação, o Juiz Langley instruiu o Dr. Kaplan no sentido de não se
afastar do tribunal, mas declarou que estudaria a solicitação da
defesa, quanto a interrogar a testemunha "fora da ordem normal",
durante o recesso para o almoço.

Agora, voltando do almoço, Bill e Sco� Velie planejavam uma
estratégia para cercear as tentativas do advogado da defesa no
sentido de extrair do Dr. Kaplan informações relativas aos
pesadelos de Ivy, caso o juiz concordasse com a solicitação de Brice
Mack.

Poucos minutos após Janice sentar-se e observar distraidamente
o desenhista dar os toques finais a uma ilustração de corpo inteiro
de Sco� Velie apresentando um protesto ao juiz, um jornalista
caminhou ao longo das poltronas reservadas à imprensa e, tapando
com o corpo a visão de Bill, enfiou um pedaço de papel na mão de
Janice. Antes que esta pudesse reagir ou mesmo erguer os olhos, o
homem dera meia-volta e se afastara de volta à sua poltrona na
primeira fila, logo atrás da mesa do advogado de defesa.

Janice levou alguns minutos para tomar coragem suficiente e
examinar o pedaço de papel. Afinal, olhou disfarçadamente, às
escondidas. O papel, dobrado, fora arrancado de um bloco de
folhas amarelas. Janice pressentiu que fora enviado por Hoover, e
tinha razão. Não obstante, ao desdobrá-lo, ficou surpresa por
encontrar, ao invés da caligrafia que já conhecia, apenas duas linhas
escritas em grandes letras de forma, com pontos de exclamação
enfatizando a urgência da mensagem: "TEMO PELA MENINA!!
ELA ESTÁ BEM?? POR FAVOR, POR FAVOR, INFORME A
RESPEITO.!!! E.H."

Lacónico, conciso, terrível — como um telegrama do Ministério
da Guerra. Janice sentiu um arrepio, um estremecimento que lhe
percorreu o corpo inteiro. Amarrotou o papel, fazendo uma bola
amassada, e largou-o disfarçadamente no chão.



Sub-repticiamente, com o coração aos saltos, Janice arriscou um
olhar na direção de Hoover e viu que ele a fitava através da sala.
Sentiu-se irremediavelmente presa àqueles olhos que exigiam,
imploravam angustiadamente uma resposta à indagação escrita no
papel amarelo.

Naquele instante, o Juiz Langley achou por bem entrar na sala,
obrigando todos a se erguerem. Os olhares de Janice e Hoover
continuaram pregados durante parte das palavras habituais do
oficial de justiça, até que ela, temendo o retorno iminente de Bill,
permitiu-se a imitação de um sorriso e, com um leve aceno de
cabeça, confirmou o bem-estar de Ivy. Hoover suspirou
visivelmente, relaxando-se. O temor e preocupação estampados em
seu rosto deram lugar a um sorriso expressando tal gratidão e
carinho que Janice se viu obrigada a desviar o rosto, a fim de não
demonstrar uma emoção da qual poderia arrepender-se mais tarde.

A voz do Juiz Langley anunciando sua decisão a respeito da
moção apresentada por Brice Mack constituiu um fundo sonoro
ininteligível para os pensamentos de Janice, que continuavam
focalizados no conteúdo do bilhete de Hoover. Algum
pressentimento sombrio provocara aquela súbita apreensão por
parte dele; disso, Janice estava absolutamente segura. Muito já
acontecera em suas vidas para que ela começasse a duvidar dele
naquele momento. Se alguma apreensão instintiva em relação à
segurança de Ivy chegara até Hoover por algum meio telepático,
Janice sentia-se na obrigação de acreditar nele e tomar providências
a respeito. Seu primeiro temor foi de que os pesadelos tivessem
voltado, de que Audrey Rose tivesse, mais uma vez, conseguido
insinuar-se no subconsciente de Ivy e estivesse clamando pelo pai,
que se encontrava em um tribunal a cerca de cinquenta quilómetros
de distância. E que ele tivesse recebido o apelo da filha. De
qualquer forma, ela precisava telefonar para Monte Carmelo e falar
com Ivy. Imediatamente!



Levantar-se e sair da sala durante o solene pronunciamento do
juiz certamente chamaria a atenção geral sobre ela, acarretando
talvez até mesmo a irritação do magistrado — mas não havia outro
remédio. Precisava chegar a um telefone.

Esgueirando-se da poltrona, segredou a Bill que não se sentia
bem e se encaminhou para o corredor. A voz do Juiz Langley
hesitou em meio a uma frase, quando um leve sussurro, como um
longínquo zumbido de cigarras, acompanhou o progresso de Janice
em direção à porta. Uma leve batida do martelo advertiu todos os
presentes quanto à indevida interrupção.

Janice encontrou os telefones públicos na extremidade de um
comprido corredor, entre as portas dos reservados para homens e
para senhoras. Sentiu-se feliz por haver decorado o número do
telefone da escola e por manter na bolsa uma reserva de moedas
para eventualidades como aquela. Ainda assim, levou quase cinco
minutos para conseguir completar a ligação. A voz de Ivy soou no
aparelho: — Mamãe! Que bom! Quais são as novidades?

Graças a Deus! Era uma voz alegre, exuberante, saudável!
— Nada importante, querida. Só saudades — disse Janice, com

um suspiro de alívio. — Como vão as coisas?
— Tudo ótimo!
— Tem dormido bem?
— Claro. Só não tenho dormido o suficiente. Acordamos às seis,

todos os dias. Por falar nisso, adivinhe o que você interrompeu.
— O quê? — perguntou Janice, tentando manter a voz calma.
— A aula de álgebra — disse Ivy, desgostosa. — A Irmã

Margaret já ia me chamar. Pela cara que ela fez, pude adivinhar
que...

Enquanto Ivy tagarelava, Janice ouvia com o sorriso atento e
concentrado de uma mãe que compartilhasse de uma feliz
intimidade com a filha, mas, na verdade, mal escutava o que a
menina dizia. Seus pensamentos se ocupavam com outras áreas de



preocupação. com a publicidade que os jornais e televisão estavam
dando ao julgamento, como seria possível que Ivy ainda não
soubesse coisa alguma a respeito? É bem verdade que as freiras do
Monte Carmelo tinham prometido fazer o possível para
salvaguardar a menina do impacto, mas, por outro lado, o internato
não era um claustro fechado que observasse a regra do silêncio.
com certeza tinha aparelhos de televisão e a maior parte das alunas
devia possuir rádios transistorizados. O fato de Ivy ainda não ter
tomado conhecimento do que se passava era algo que Janice
simplesmente não conseguia entender.

— ...e Sylvester tem mais de cinco metros de altura, de modo
que mal chegamos aos ombros dele.

Ivy continuava a falar com entusiasmo e Janice voltou à
realidade, prestando atenção ao que dizia a filha.

— Mina acha que ele chegará aos sete metros quando nós o
coroarmos e isso baterá o recorde do colégio...

Sylvester era o boneco de neve do Monte Carmelo — uma
tradição anual do colégio que, quando o clima permitia, se
transformava num projeto de todas as alunas.

Eu estou feliz por saber que você parou de tossir, querida —
interrompeu Janice.

— Ainda tusso um pouquinho de noite. Final de resfriado nasal,
como disse a enfermeira. Nada de grave.

A voz de Ivy baixou para um sussurro: — Jill O‘Connor ficou
menstruada. Pelo menos, foi o que ela contou a Mina. E tem apenas
nove anos, mamãe. Você acredita?

Não, não acredito — respondeu Janice, rindo. — Jill O‘Connor
está imaginando coisas.

— Ela é mentirosa — afirmou Ivy, com repentina veemência.
— Anda espalhando pela escola as coisas mais malucas a meu

respeito.
— Que tipo de coisas? — quis saber Janice, apreensiva.



— Ela disse que eu sou duas pessoas. Que sou uma espécie de
fenómeno. Que o rádio e a televisão não falam de outra coisa.

Janice hesitou, antes de dizer: — Isso é tolice.
— Eu sei — concordou Ivy, alegremente. — Além disso, foram

proibidos rádios e televisões aqui no colégio. A Irmã Verónica
Joseph proibiu na semana passada. As freiras passaram uma revista
geral e recolheram todos os aparelhos.

Janice tornou a titubear.
— Papai e eu estamos loucos para chegar amanhã — disse ela,

esforçando-se para falar num tom animado.
— Nós também. Mina e eu já escolhemos costeletas de porco

com batatas fritas para o jantar. Quase nunca comemos carne aqui
no colégio.

Não seria possível ocultar-lhe a verdade para sempre. Mais cedo
ou mais tarde seriam obrigados a contar-lhe. E, se a opinião de
Janice prevalecesse, seria dentro em breve.

Quanto mais cedo melhor.
Naquele fim de semana.
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Mergulhada em sombria agitação, Janice adiou o retorno à sala
do tribunal até o último instante possível, demorando-se no
reservado de senhoras para lavar o rosto e refazer a maquilagem,
até compreender que sua prolongada ausência poderia despertar a
curiosidade de Bill. Tinha certeza de que, se não voltasse logo ao
tribunal, Bill providenciaria para que uma policial feminina viesse à
sua procura no banheiro.

Uma hora e vinte e cinco minutos após ter deixado sua poltrona,
Janice voltou à grande porta dupla e, puxando a maçaneta de metal,
sentiu a porta se abrir e o guarda aparecer.

O homem uniformizado, grisalho e sorridente, cumprimentou
Janice com um aceno de cabeça e, delicadamente, segurou a porta
para lhe dar passagem.

— Obrigada — murmurou Janice, entrando na sala.
O choque da cena ante seus olhos fê-la estacar, vacilante.
Ainda apoiada na maçaneta, ficou petrificada, fitando com

dolorida surpresa Brice Mack, que metralhava Bill com perguntas.
Seu marido, muito sério, estava sentado no banco das testemunhas.
Janice não estava surpresa pelo fato de Bill ter sido chamado a
depor; sentia-se abalada por ele ter sido chamado tão cedo. Estava
certa de que haveria outras testemunhas intermediárias, como Russ
e Harold Yates, antes que chegasse a sua vez e a de Bill. Entretanto,
por algum motivo, Sco� Velie chamara Bill antes da hora prevista, o
que significava que ela, provavelmente, seria chamada logo em
seguida. Muito provavelmente, naquele mesmo dia. Ainda era bem
cedo. Janice sentiu uma onda de pânico. Não contava com ter que
prestar depoimento naquele dia. Não estava preparada, ou, pelo
menos, não se fortificara o suficiente para aquela provação.



Esperava dispor de mais tempo — do fim de semana, pelo menos
para pensar no assunto, para colocar seus pensamentos em ordem,
para ensaiar seu papel. Não tinham o direito de arrastá-la para o
banco das testemunhas daquela maneira, de uma hora para a outra.

Seu retorno à poltrona não foi especialmente notado pelos
espectadores, pois todos os olhos e ouvidos estavam atentos a Bill
sentado no banco das testemunhas.

Brice Mack, de pé, com os braços cruzados sobre o peito,
disparava perguntas contra Bill, a poucos centímetros de distância.

— O senhor declarou, sob juramento, que no momento em que
ordenou a Mr. Hoover que se retirasse, este o agarrou e o atirou por
cima da cabeça. Correto?

— Sim.
— E que, antes desse ato de hostilidade por parte de Mr.
Hoover, o senhor nada fez que pudesse, de algum modo, ser

interpretado como um movimento, gesto ou ação física que servisse
de provocação a essa reação violenta e aparentemente arbitrária por
parte de Mr. Hoover?

— Não encostei a mão nele — declarou Bill, resoluto, deixando
de acrescentar que não tivera oportunidade para fazê-lo.

O advogado de defesa, que estava prestes a continuar
interrogando-o sobre o assunto, pareceu mudar de idéia e, ao invés
disso, perguntou: — Mr. Templeton, após o episódio do aperto na
nuca, durante o qual o senhor ficou paralisado, será capaz de relatar
mais uma vez, se não se importa, o que aconteceu exatamente
depois que Mr. Hoover largou sua artéria carótida?

— Bem, como eu já disse, minha esposa chegou e ajudou a
empurrá-lo para longe de mim. Foi quando ele se virou, correu para
dentro do apartamento e trancou a porta.

— Sim, foi o que o senhor disse. Pense bem, porém,
Mr. Templeton. Na realidade, não pediram a Mr. Hoover que
entrasse no apartamento?



— Pediram?
— Sim. Ele foi chamado — por Ivy!
Bill hesitou.
— Não sei o que o senhor quer dizer com isso.
— Quero dizer, Mr. Templeton, que os gritos e apelos patéticos

de Ivy ecoaram através do apartamento, sendo ouvidos e atendidos
por Mr. Hoover como um legítimo pedido de seu auxílio — é isso o
que quero dizer!

Bill meneou a cabeça em negativa.
— Não ouvi nenhum grito ou apelo.
— Não é verdade que Ivy, pouco antes da chegada de

Mr. Hoover, sofreu um daqueles pesadelos — um pesadelo do qual
foi impossível despertá-la, e de natureza tão violenta que exigiu que
o senhor e sua esposa a amarrassem na cama?

— Um momento! — interrompeu Velie. — Protesto quanto à
formulação da pergunta. Exige uma resposta complexa e além
disso, ultrapassa os limites e objetivos do interrogatório direto.

— Protesto mantido — declarou o Juiz Langley.
Brice Mack sacudiu os ombros. Então, voltando-se mais uma vez

para Bill: — A testemunha está dispensada, mas solicito que receba
instruções para estar disponível a fim de servir como testemunha
da defesa, no momento adequado.

— A testemunha está intimada — disse o Juiz Langley,
dirigindo-se, em seguida, a Sco� Velie. — Quer chamar sua próxima
testemunha?

Janice fechou os olhos e contraiu os músculos para resguardar-
se do golpe esperado, mas este não veio. Houve uma ligeira pausa,
pois Velie aproveitou a ocasião para pedir que a certidão de
nascimento de Ivy fosse anexada aos autos.

Bill esgueirou-se de volta ao seu lugar, aproveitando-se da
distração ocasionada pelo ritual da anexação da certidão de



nascimento de Ivy aos autos, como prova material número 1 da
promotoria.

Com ar sombrio e funesto, Janice se inclinou para perto do
marido.

— Não estou preparada para enfrentar isso — declarou, num
sussurro engasgado.

— Tudo correrá bem — replicou Bill, baixinho, apertando o
joelho de Janice e sentindo-o tremer.

— O que aconteceu com Russ e Harold Yates? Por que Velie não
os chamou?

— Preferiu reservá-los como testemunhas para a réplica, depois
que Mack apresentar a defesa.

— Não estou preparada — insistiu Janice, com o rosto
assumindo um doentio tom de vermelho.

— Chame a próxima testemunha — ordenou o Juiz Langley ao
promotor.

— Minha próxima testemunha — anunciou Sco� Velie — é Mrs.
William Templeton.

Janice se ergueu da poltrona e, imediatamente, começou a
sentir-se pior. Seu rosto, vermelho e febril um segundo antes, ficou
pálido, cinzento. Ela teve a impressão de que perderia os sentidos
antes de chegar ao banco das testemunhas.

Um silêncio profundo pairou na sala quando Janice se
encaminhou desajeitadamente ao longo da fileira de poltronas, até
chegar ao corredor central e, com o sangue latejando nas têmporas,
caminhar como um autómato até a balaustrada que dividia o
recinto do tribunal. Cada passo de seu avanço vacilante parecia
impelido por uma energia interior que estava além de seu controle
e compreensão. Refletiu que sob a mesma compulsão estranha e
irresistível a nobreza da França deveria ter galgado os degraus do
cadafalso para o tête-à-tête final com Madame la Guillotine.



No banco das testemunhas, Janice ergueu a mão direita, fez o
juramento e, depois, sentou-se, obedecendo às instruções do
meirinho.

Sco� Velie aproximou-se dela com um semblante que expressava
gentileza e compaixão.

— Poderia declarar seu nome completo, por favor?
— Janice Gilbert Templeton.
— É esposa de William Templeton?
— Sou.
— E mãe de Ivy Templeton?
— Sim.
— Ela foi gerada pela senhora?
— Sim, senhor.
— Por favor, Mrs. Templeton, descreva os acontecimentos

ocorridos entre a data em que a senhora viu o acusado pela
primeira vez e a data em que ele retirou sua filha de seu
apartamento e a levou para o apartamento dele.

Janice engoliu em seco, pigarreou e tentou encontrar a própria
voz. O fato de tê-la encontrado, forte, cheia e autoritária, constituiu
mais um mistério numa tarde tão cheia de enigmas. Sentiu-se
imediatamente reconfortada pelo som da própria voz e logo
começou a falar mais depressa.

Com grande confiança, segurança e a experiência de um mestre
no assunto, Sco� Velie extraiu de Janice o relato que ele desejava
que o júri ouvisse dela, não lhe dando qualquer oportunidade para
desviar-se, elaborar, fazer comentários ou tocar em assuntos que,
de qualquer modo, pudessem proporcionar à defesa uma brecha
aproveitável para refutar as acusações da promotoria. Até mesmo o
próprio Brice Mack foi obrigado a admitir que se tratou de uma
espantosa demonstração de perícia forense.

Afinal, Sco� Velie virou-se para o advogado de defesa.
— A testemunha é sua — declarou.



— Meritíssimo...
Brice Mack fez uma pausa intencional, prolongando a

expectativa, saboreando o óbvio e sádico prazer de torturar a
mulher amedrontada que estava no banco das testemunhas.

— Meritíssimo, permita-me dizer que, já que Mrs. Templeton
está protegida pelas normas jurídicas que regem o interrogatório
das testemunhas, há pouca esperança de que a defesa consiga
alguma vantagem em lhe fazer perguntas.

Todavia, ainda existe muita coisa que deve ser revelada por essa
testemunha e pelas testemunhas que a precederam: muitas
verdades que foram suprimidas pelo interrogatório direto tão
habilmente conduzido pelo meu ilustre colega da acusação.

Fixando em Janice um olhar carregado de dura e fria
advertência, acrescentou: — Verdades que eu pretendo trazer
inteiramente à luz neste tribunal. Portanto, não tenho perguntas a
fazer a essa testemunha neste momento, mas reservo-me o direito
de chamá-la como testemunha da defesa quando chegar a ocasião
propícia.

— Muito bem — declarou o Juiz Langley, enquanto Brice Mack
retornava a seu lugar na mesa reservada à defesa. — A testemunha
está dispensada no momento, mas fica intimada a depor como
testemunha de defesa quando for chamada a fazê-lo.

Olhando para Sco� Velie, que estava empenhado numa
conferência estratégica com seu assistente, o Juiz Langley
demonstrou secamente seu aborrecimento: — Mr. Velie, se nos
permite interrompê-lo, estamos aguardando sua próxima
testemunha.

— Data venia, Excelência — respondeu Velie, levantando-se com
um sorriso conciliatório —, a promotoria não tem mais
testemunhas a chamar.

O Juiz Langley bateu de leve com o martelo, anunciando: —
Nesse caso, a sessão fica suspensa até segunda-feira, às nove horas.



O acusado permanecerá sob custódia do tribunal.
Erguendo-se do banco das testemunhas e se encaminhando para

Bill com passos vacilantes, inseguros, Janice experimentou a
deliciosa sensação de inércia e euforia de alguém que escapa,
atordoado mas ileso, de um desastre de avião.

O momento de colocar Ivy a par de "todos os fatos" chegou na
noite seguinte, após terem levado Mina de volta ao colégio e
estarem instalados na suíte da família, no Candlemas Inn.

Bill e Janice tinham vindo de automóvel, chegando logo após o
almoço, a tempo de assistir ao ensaio do coro juntamente com
vários outros pais de alunas. A beleza loura de Ivy era
perfeitamente distinguível entre o grupo de meninas que fazia voz
de contralto. Foi durante o Kyrie eleison, de Handel, que Janice
começou a sentir os vagos murmúrios de interesse e curiosidade
que pairavam no ar — cochichos, olhares de esguelha e risadinhas
que pareciam rodeá-los como pedaços de palha soprados pelo
vento.

Ainda mais perturbadores foram os olhares brilhantes e
esquivos das meninas que passaram por eles na saída da capela, a
caminho do pátio coberto de neve, onde um Sylvester sem cabeça
esperava por elas. Ivy e Mina foram as últimas a sair, de mãos
dadas, aproximando-se calma e lentamente deles, ambas exibindo
sorrisos de bravura diante da tragédia.

— Olá, papai. Olá, mamãe — disse Ivy, desanimada. Vocês já
conhecem Mina.

— Claro, Princesa — sorriu Bill. — Olá, Mina.
— Olá, Mr. Templeton. Olá, Mrs. Templeton — cumprimentou

Mina, passando a bola de volta a Janice.
— Olá, Mina — saudou Janice, completando o círculo de

cumprimentos.
Bill se curvou para beijar Ivy e sentiu que ela se esquivava um

milímetro. Janice também percebeu e perguntou depressa: — Vão



trabalhar em Sylvester?
— Hoje não. Não estamos com vontade.
— Não — repetiu Mina, com evidente desgosto. — Não estamos

com vontade.
— Muito bem, então — sugeriu Janice, simulando entusiasmo.

— Por que não vão se aprontar para nossa festinha?
A perspectiva de jantar fora alegrou o momento — pelo menos

para Mina. Depois que as duas foram tomar banho e vestir suas
melhores roupas, que só eram permitidas no Monte Carmelo nos
fins de semana ou quando as meninas saíam com os pais, Bill e
Janice atravessaram o pátio, passando pelo enorme boneco de neve
ainda em fase de construção, e entraram no prédio da
administração.

— Uma das meninas contrabandeou jornais para o dormi-tório.
Achamos que foi Jill O‘Connor, mas não temos certeza.

Vários exemplares do Guardian de Westport, trazendo na
primeira página a manchete: "JURADOS OUVEM GRAVAÇÃO
DOS PRINCIPAIS DEPOIMENTOS NO CASO RAPTO-
REENCARNAÇÃO", estavam abertos sobre a mesa da irmã
superiora. O olhar da Irmã Verónica Joseph tinha a mesma
expressão de piedade e compaixão, mas suas feições estavam
ligeiramente alteradas.

Bill teve a impressão de que pareciam mais duras, sombrias, até
mesmo severas.

— Farei uma reunião com os pais esta tarde, antes de partirem,
e pedirei a colaboração de todos neste assunto. E pedi ao Padre Paul
para falar com as meninas no sermão de amanhã.

Bill inclinou-se ansiosamente para a frente.
— Estamos muito agradecidos pelo que a senhora fez, irmã, no

sentido de proteger nossa filha dessas notícias. Ivy nos contou a
respeito da proibição de rádios e televisão.

O rosto da Irmã Verónica Joseph se suavizou um pouquinho.



— Embora meu coração e minha simpatia estejam com vocês e
com Ivy, procurem compreender, por favor, o que vou lhes dizer —
declarou ela, baixando a voz para um tom que parecia mais
adequado a um confessionário. — As normas que estabeleci e as
providências que tomei para evitar que os detalhes desse caso se
espalhassem pelo colégio não foram somente por sua causa.
Visavam também os interesses de todas as alunas e do colégio. Não
existe a menor dúvida de que Ivy é vítima involuntária das
alucinações de um pobre homem e merece ser resguardada da
publicidade prejudicial consequente ao que está acontecendo. Por
outro lado, existe um perigo equivalente, senão maior, de que o
colégio também seja vítima involuntária da presença de uma aluna
notória, o que realmente acaba de acontecer. O que, como os
senhores devem compreender, é uma espécie de situação que
poucas instituições como a nossa podem suportar durante muito
tempo.

— O que — resumiu Bill, quando ele e Janice se encaminhavam
para apanhar Ivy e a amiga — pode ser resumido em poucas
palavras: "Tratem de arranjar outra escola para Ivy.

Não foi isso que ela disse — protestou Janice.
— Foi isso que ela quis dizer.
"Sim", refletiu Janice. "Estava implícito no tom da freira.
Uma advertência para resolvermos logo o problema, ou ela será

obrigada a tomar providências."
O jantar com as meninas foi tenso e silencioso, consistindo de

comer muito e falar pouco. Ivy mostrou-se introspectiva e distante,
mas conseguiu terminar as costeletas com batatas fritas e até
mesmo repetir, com Mina, a sobremesa. Bill surpreendeu-a várias
vezes a fitá-lo com uma expressão confusa, perplexa, como se
indagasse: "Que quer dizer isso tudo? O que está acontecendo?"

A responsabilidade da revelação recaiu sobre Bill e teve lugar na
presença de Janice, na pequena sala de visitas que também servia



de quarto para Ivy. Enrolada nas cobertas e recostada na cama de
armar, Ivy encarava o pai enquanto este lhe revelava todos os fatos
com a maior delicadeza, compreensão e sinceridade, ocultando
apenas uma coisa — os pesadelos.

— Mas isso é possível? — indagou Ivy.
O tom de sua voz traía uma incredulidade ansiosa, mesclada

com um leve toque de excitação.
— Não, Princesa — respondeu Bill. — Mas Mr. Hoover parece

pensar de modo diferente.
Então, acrescentou num tom mais carinhoso: — Tente

compreender, Ivy. Quando um homem perde alguém a quem muito
ama — no caso, a esposa e a filha —, sua dor e tristeza podem ser
tão profundas a ponto de sua mente se recusar a acreditar no que
aconteceu. Nessas circunstâncias, um homem é capaz de acreditar
em qualquer coisa, para conseguir sobreviver. Mr. Hoover é um
homem assim. Quando perdeu tudo o que amava e possuía, não
conseguiu aceitar a realidade e partiu em busca de soluções. O mais
triste em tudo isso é que existiam pessoas — pessoas maldosas —
que estavam dispostas a dar as respostas que ele desejava ouvir. Foi
assim que ele passou a acreditar que a filha tornou a nascer em
você.

Portanto, Princesa, como você está vendo, a culpa não foi de
Mr. Hoover; ele não passa de uma vítima de seu próprio sofrimento.

Seguiu-se um prolongado silêncio, durante o qual Ivy soltou um
longo suspiro, carregado de lástima.

— Que coisa tão triste — murmurou em tom abafado. —
Lembro-me dele na escola. E da vez em que ele andou comigo até
em casa. Parecia um homem tão bom...

— Talvez ele seja um homem bom, Princesa. Talvez seja apenas
mal orientado. Vamos pensar assim, está bem?

Ivy assentiu e, depois, olhou para Janice.
— Não acha engraçado eu não me lembrar de coisa alguma?



Isto é, não me lembro de ele me tirar da cama e me levar
embora.

— Você estava dormindo — declarou Janice.
— Puxa! — comentou Ivy, sacudindo a cabeça e arqueando as

sobrancelhas com ar espantado. — Não é de espantar que todas as
meninas me olhem de lado. Sou realmente esquisita, um fenómeno.

— Você não é um fenómeno, Ivy — insistiu Bill. Como já
expliquei, você foi vítima das alucinações de um homem — de um
sujeito que a justiça vai mandar para a cadeia por muito tempo,
para pagar pelo que fez. Sempre que as meninas olharem para você,
ou cochicharem a seu respeito, lembre-se disso, está bem? Você não
tem nada a temer e, muito menos, nada de que se envergonhar.

Em tom mais suave, acrescentou: — E se as coisas por aqui
piorarem, basta me avisar e virei buscá-la para voltar para casa.

Ivy sentiu uma pontada de tristeza.
— Espero poder ficar. Gosto muito do colégio.
Às três e dez da manhã, Janice foi despertada por sons que

vinham do quarto de Ivy — ruídos de tosse, fortes, violentos.
Correndo para a sala e fechando cuidadosamente a porta, a fim

de não acordar Bill, Janice acendeu a luz e olhou, assustada, para
Ivy. A menina estava sentada na cama, com a cabeça entre os
joelhos, tossindo e espirrando no cobertor. Janice correu para a
filha, abraçou-a e começou a dar-lhe palmadinhas nas costas,
tentando cortar a torrente de espasmos.

— O remédio está na minha bolsa — conseguiu dizer Ivy,
engasgada, entre dois acessos de tosse.

O rótulo dizia: "Tomar quando necessário". Ivy tomou o xarope
direto no vidro, pois não havia uma colher à mão. O remédio fez
efeito rápido e logo os acessos de tosse cessaram, deixando-a
trêmula e exausta.

— Puxa! — comentou ela. — Foi de lascar!
Tinha o rosto muito vermelho e os olhos lacrimejavam.



Janice ficara abalada com a violência do ataque de tosse.
Isso acontece todas as noites?
Hum, hum — confirmou Ivy. — Quase todas as noites, durante

esta última semana. Mas não tão forte.
— Vou levar você a um médico amanhã.
— Certo — concordou Ivy, engolindo em seco. Mamãe?
Janice apalpou a testa de Ivy. Estava fria.
— O que é, querida?
— Não seria maravilhoso?
— O quê?
— Se o que Mr. Hoover acredita fosse verdade? Se a gente

continuasse vivendo para sempre e não morresse nunca...
As palavras tinham um tom sonhador, que arrastaram Janice a

uma contemplação sombria, na qual o semblante de Hoover parecia
pairar diante dela: suave, tristonho, atordoado.

Puxando Ivy para si e acomodando o rosto nos cabelos louros da
menina, Janice respondeu num murmúrio choroso, abjeto: — Sim,
querida, seria maravilhoso. Realmente maravilhoso...

Os dois homens se encaravam por cima da mesa de metal, no
quarto pequeno, vazio e sem janelas. Uma luminária de lâmpadas
fluorescentes lançava sombras fortes sobre os documentos e pastas
de arquivo espalhadas entre eles, emprestando às suas fisionomias
um aspecto pálido e sombrio de máscaras mortuárias. Excetuando o
leve zumbido do ar condicionado que entrava pelo teto, o quarto
conservava o silêncio profundo e sem ecos de uma caixa-forte.

Elliot Hoover solicitara a conferência e tomara as rédeas do
encontro durante a última hora, exigindo uma completa análise da
estratégia da defesa em sua miríade de detalhes e complexidades.

Agora, quase no final, desafiava as testemunhas, sugeria
alterações, pedia reavaliações de provas e de depoimentos.

Brice Mack, sentado sob a luz forte, enxugando o rosto com um
lenço já úmido, só conseguia fitar espantado o semblante sério e



controlado do cliente, que pronunciava em voz baixa
recomendações que, se questionadas ou contrariadas, tornavam-se
ordens peremptórias.

A discussão se iniciara com mais uma análise de Gupta Pradesh,
um famoso maharishi de Ghurni, que estava alojado no Waldorf-
Astoria Hotel e seria chamado a depor como primeira testemunha
da defesa. Elliot Hoover não conhecia Pradesh pessoalmente, mas
estava bastante familiarizado com suas obras e sua história para
considerá-lo a testemunha ideal para informar o júri a respeito de
alguns dos aspectos mais profundos da religião hindu. Todavia, em
deferência à indiscutível santidade do maharishi e à extrema
reverência que lhe era dedicada por todos os seus seguidores, o
advogado de defesa recebera instruções para só lhe fazer perguntas
realmente elevadas, relativas aos aspectos mais sublimes,
eliminando quaisquer referências que pudessem levar a
especulações sobre os pontos leigos, ou "feijão com arroz", da
reencarnação. O que constituía um severo golpe no plexo solar da
estratégia planejada por Brice Mack para a defesa.

— Mas ele deve conhecer exemplos concretos de reencarnação
— protestou o advogado. — Casos específicos, que nos ajudariam a
consolidar sua posição.

— Não há dúvida de que ele poderia citar casos desse tipo —
replicou Hoover tranquilamente. — Todavia, seria aviltante para ele
discutir tais assuntos em público. Compreenda, por favor, que o
maharishi é uma criatura santa, preso pelo mesmo voto de segredo
de um sacerdote católico. Portanto, você lhe dispensará todo o
respeito devido a um homem de sua posição.

Brice Mack procurou na pasta um lenço de papel, mas não
encontrou.

Não havia pontos discordantes quanto ao interrogatório da
segunda testemunha, que, como Gupta Pradesh, professava um
profundo conhecimento dos conceitos religiosos orientais, mas, ao



contrário do maharishi, era um erudito de puro sangue americano
— professor eméritas de estudos religiosos numa das principais
cidadelas de erudição do país —, um homem cujo nome conjurava
todas as imagens genuínas da história americana, desde os verdes
campos de batalha de Lexington até os picos enevoados das
montanhas Rochosas.

O depoimento de James Beardsley Hancock, versando sobre as
leis específicas do carma, seria — na opinião de Brice Mack e seus
assistentes — de grande peso na formação da opinião do júri, não
apenas por partir de um americano branco, de profundas raízes no
país e gozando de eminente conceito, como também por tratar de
uma fé que ele abraçara e professava fielmente.

Como Hoover definia para Brice Mack: "Ele está por dentro e
olhando para fora; é o nosso homem ideal".

O principal ponto de discórdia fora a inclusão, no rol de
testemunhas, do nome da terceira testemunha "perita" no assunto,
Marion Worthman, uma versão mais moderna de Edgar Cayce, uma
médium que se declarava feiticeira, profetisa e vidente, que pregava
e interpretava a Bíblia, uma mulher que se dizia capaz de sintonizar
telepaticamente com o corpo e o espírito de uma pessoa e revelar
fatos relacionados com as vidas passadas e futuras dessa pessoa.

Embora seus adeptos se contassem às dezenas de milhares e
seus livros encabeçassem as listas de best sellers, Elliot Hoover era
contrário ao seu comparecimento para prestar depoimento no
tribunal na qualidade de testemunha de defesa, temendo que ela
pudesse trazer ao processo a mácula da charlatanice — que era o
exato motivo pelo qual Brice Mack lutava por sua inclusão no
processo.

Não obstante, Hoover continuava cético a respeito, achando que
a melhor defesa partiria dos Templeton e de Carole Federico,
quando Brice Mack os chamasse a depor como testemunhas em seu
favor.



— Eles estavam lá — argumentava Hoover. — Estavam
presentes durante o pesadelo e viram a menina responder a meus
apelos a Audrey Rose. Conhecem a verdade e devem ser forçados a
revelá-la.

— A verdade? — indagou Brice Mack, sentindo-se
repentinamente fatigado. — De que verdade você está falando?

Da sua ou da deles?
— São uma só e única verdade.
O advogado soltou um suspiro patético.
— Já ouviu a história dos três cegos a quem foi pedido que

descrevessem um elefante? Cada um descreveu o que sentiu nas
mãos ao tatear o corpo do elefante. Cada descrição foi diferente e,
não obstante, todos os três disseram a verdade.

Hoover o encarou, sem entender.
— O que quero dizer é o seguinte — explicou Brice Mack. —

Embora quatro pessoas tenham presenciado o pesadelo da menina,
isso não quer dizer, necessariamente, que todas as quatro tenham
visto a mesma coisa. Na realidade, estou disposto a apostar que
obteremos quatro descrições diferentes dos fatos que se passaram
no quarto naquela noite.

— Janice Templeton conhece a verdade — declarou
tranquilamente Hoover. — Ela me chamou porque sabia que eu era
a única pessoa que poderia ajudar a menina.

— Ótimo — admitiu o advogado. — E quando eu a chamar para
depor, certamente explorarei esse aspecto. Todavia, não espere
muito da maneira pela qual ela se lembrará, ou dirá que se lembra,
do que se passou naquela noite.

Seguiu-se um minuto de silêncio, durante o qual Elliot Hoover
estudou atentamente o rosto de Brice Mack.

— Creio que você não deposita muita fé no resultado deste caso.
— Coloquemos as coisas de modo diferente — sugeriu Brice

Mack. — Não tenho muita fé em que os Templeton venham em seu



auxílio. Gastei oito semanas e muito dinheiro para preparar sua
defesa e, agora, tudo está dependendo principalmente dos
depoimentos de nossas testemunhas peritas no assunto. Se você me
permitir cuidar do caso da maneira como planejei, acredito que
tenhamos uma boa possibilidade de vender a tese da reencarnação
até mesmo ao jurado mais descrente.

— Do contrário...
Mack resolveu colocar as cartas na mesa.
— Do contrário, não acredito que você tenha muita

probabilidade de ser absolvido.
Hoover tornou a estudar atentamente o advogado.
— Aprecio muito sua franqueza, Mr. Mack — declarou, afinal,

em tom de desprezo. — Agora, permita-me ser franco com o
senhor. Ainda continuo a insistir, apesar de sua opinião a respeito
do desfecho do caso, em que o senhor conduza a defesa com toda a
ética e decoro possíveis. Compreendo até que ponto o senhor está
dominado pela ambição de vencer. Não obstante, a determinação
de minha culpa ou inocência por um tribunal de justiça composto
por seres humanos não é uma plataforma para servir ao seu
egoísmo, nem vou permitir que se transforme num trampolim para
seu engrandecimento pessoal.

Mr. Mack, o que está em jogo é a minha liberdade e não a sua
reputação. Portanto, cabe a mim decidir cada passo que deveremos
tomar no decurso do julgamento. Se o senhor não compreende, ou
acha que não poderá respeitar meus desejos à a letra diga-me agora,
por favor, e tratarei de substituí-lo.

— Claro, como quiser.
A pronta e displicente aceitação por parte de Brice Mack do

desprezo de Hoover foi destinada a disfarçar o profundo choque e a
surpresa de que o advogado estava possuído. A precisão com que
Hoover acertara o alvo fora devastadora. Seria possível que ele fosse
sempre tão transparente?



Deixando o interior abafado do Foro Criminal e saindo para as
ruas desertas e geladas daquele fim de tarde de domingo, Brice
Mack teve consciência da estranha ironia da pasta que trazia
consigo, carregada de esperanças, de ambições, e de oito semanas
de trabalho e planejamento que, agora, privado de seu poder de
livre ação, representava uma pasta cheia de absolutamente nada!

A tentação de jogá-la numa lata de lixo, enquanto procurava em
vão por um táxi e se encaminhava para a estação do metro na
esquina da Foley Square, foi dissipada pela ruidosa vibração do
trem que passou por baixo da rua quando ele se aproximou da
entrada da estação.

A viagem para casa no vagão quase vazio foi feita em companhia
de duas mulheres amedrontadas e de um negro que vomitava. O
que, somando tudo, parecia encerramento adequado para um dia
cheio de acontecimentos desanimadores.

Espremido contra o canto do assento, em meio ao ruído das
rodas nos trilhos, aos gemidos das mulheres e ao terrível cheiro do
vómito do negro, o jovem advogado observou o ponteiro de
segundos de seu relógio de pulso, que caminhava inexoravelmente
para o dia seguinte, produzindo a inquietante sensação de que uma
tragédia estava prestes a abater-se sobre ele. Foi naquele momento
que Brice Mack se lembrou de sua mãe e da noite em que ela foi
levada às pressas para a sala de operações, com menos de dez por
cento de probabilidades de se salvar. E Brice Mack sorriu ao se
lembrar do sorriso corajoso no rosto da mãe, quando esta piscara
para ele, embora ambos soubessem que aquele seria o último gesto
físico de que compartilhariam neste mundo.
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O primeiro prenúncio da catástrofe surgiu quando Brice Mack
chegou ao Foro Criminal, na manhã seguinte.

Ainda era bastante cedo para que as ruas estivessem calmas e
vazias enquanto seu táxi chiava pelo pavimento molhado,
percorrendo os estreitos canyons de edifícios que levavam à Foley
Square. Quatro ônibus fretados se achavam estacionados diante do
prédio do Foro Criminal, logo atrás de um caminhão da televisão. O
jovem advogado sentiu um arrepio de ansiedade ao pagar o
motorista do táxi e subir correndo as escadas recém-lavadas.

Até mesmo no receptáculo fechado que era o elevador,
erguendo-se acima do zumbido característico, faziam-se ouvir sons
ritmados, que aumentavam de intensidade à medida que o elevador
se aproximava do sétimo andar. Quando a porta se abriu, houve
uma explosão de som: — Hare Krishna! Hare Krishna! Hare Krishna!

O corredor estava bloqueado por uma sólida massa humana,
mais de cento e cinquenta filhos do Senhor Krishna, que, como
Brice Mack veio a saber posteriormente, haviam chegado de
madrugada, vindos de sua gurukula em Bronxville, a fim de prestar
seu tributo ao venerável santo Gupta Pradesh, a primeira das
testemunhas arroladas por Brice Mack.

Rapazes e moças cujas idades variavam entre treze e dezoito
anos, todos trajando túnicas cor de açafrão — as testas das moças
cobertas de pasta, as cabeças dos rapazes totalmente raspadas, à
exceção de um rabicho no alto, para permitir que Krishna os
puxasse para o céu no momento adequado —, acotovelavam-se ao
longo do corredor, dançando, batendo tambores, tocando sinos e
pandeiros, cantando repetidamente " Hare Krishna! Hare Krishna! ",
transformando o ambiente sombrio e severo em um bazar alegre e



colorido. Tudo isso ante os olhares intrigados e atentos de uma fila
de guardas usando cacetes e empunhando cassetetes, que tinham
sido chamados às pressas para manter a ordem.

Brice Mack ficou literalmente aturdido pelo espetáculo e pelo
barulho. Hesitou um momento antes de enveredar por entre a
massa humana que exalava perfumes exóticos, nutria valente
tentativa de chegar ao telefone na outra extremidade do corredor.
Era importante comunicar-se com Gupta Pradesh, no Waldorf-
Astoria, a fim de preveni-lo para evitar os elevadores principais e
entrar no tribunal pela porta de serviço.

Com o auxílio de um guarda que parecia muito satisfeito pela
oportunidade de abrir caminho à força por entre a multidão que
dançava e cantava alegremente, o jovem advogado conseguiu,
afinal, chegar à extremidade do corredor onde ficavam os telefones
públicos. Ali, no espaço em frente às cabines, deparou com o Juiz
Langley, impecavelmente trajado e trazendo um cravo vermelho na
lapela, de pé no centro de um círculo de refletores, câmaras e
repórteres curiosos, tentando em vão acrescentar algo à sua
imagem e reputação nacional.

Os repórteres, porém, pareciam ter intenções muito diferentes,
pois, em lugar de fazerem perguntas a respeito do assunto mais
palpitante do momento, a questão da reencarnação, preferiam
bombardeá-lo com embaraçosas indagações sobre seus dias de
político, sua ascensão na hierarquia de O'Dwyer, particularmente
desejosos de saber como ele conseguira esquivar-se dos tentáculos
da comissão parlamentar de inquérito chefiada por Kefauver e, de
um modo geral, procurando vasculhar os cantos mais sombrios de
um passado que o idoso magistrado preferiria relegar a um total
esquecimento.

Da mesma forma que o cravo vermelho murchava sob o extremo
calor produzido pelos fortes refletores, a disposição e o humor do
Juiz Langley se deterioraram sob a punitiva chuva de indagações



incómodas, até que, afinal, seu vocabulário de respostas e
declarações desceu a um nível rude e monossilábico mais adequado
à sarjeta que ao augusto ambiente do corredor de um tribunal.

Por fim, com uma demonstração de raiva, o juiz abriu caminho à
força por entre os jornalistas, berrando: — Que diabo! Saiam da
minha frente!

Mandando que um guarda o escoltasse, passou também por
entre os jovens que cantavam e dançavam, até chegar a seus
aposentos privados no interior do tribunal.

Quando o pessoal da televisão retirou parte da aparelhagem,
Brice Mack conseguiu chegar a um telefone e ligou para o Waldorf,
sendo informado de que o maharishi já saíra, em companhia de
Fred Hudson. Tornando a abrir caminho por entre os " Hare
Krishna" até chegar aos elevadores, o advogado apressou-se em
descer para o saguão principal do prédio, a fim de interceptar a
testemunha.

Alto, esguio, ascético, trajando uma simples túnica cor de
laranja que indicava ter ele abandonado o mundo dos prazeres
materiais, o santo Maharishi Gupta Pradesh permitiu que Brice
Mack e seu assistente, Fred Hudson, o conduzissem por um
itinerário tortuoso e sombrio através dos porões do edifício do Foro
Criminal, até os elevadores de serviço, que estavam cheios de latas
abarrotadas de lixo e papéis amarrotados, mal dando lugar para o
ascensorista. Só mesmo espremendo-se num canto, com os rostos
quase enfiados nas aberturas da grade do elevador, os três homens
conseguiram completar a vagarosa subida até o sétimo andar.

A cadência sonora ritmada que vinha da sala do tribunal
indicava que os filhos de Krishna estavam lá dentro, aguardando a
chegada de seu mestre.

Tão logo Gupta Pradesh surgiu à porta, um silêncio profundo e
reverente baixou sobre o ambiente, enquanto todos os olhares se
esforçavam por absorver a figura e semblante do santo homem. A



pureza e intensidade da consciência que os jovens tinham da
presença do maharishi encheram de tal maneira a sala do tribunal
que até mesmo Brice Mack experimentou de modo tangível o alto
nível de percepção que era irradiado pelos jovens ali reunidos.

Com um sorriso sereno e bondoso, Pradesh ergueu a mão numa
saudação aos filhos do Senhor Krishna e, em seguida, dirigiu-se à
mesa da defesa, onde Elliot Hoover, que se pusera de pé, o
aguardava com a mão estendida.

O Juiz Langley permanecia mudo, o rosto contorcido de
incredulidade, observando silenciosamente a gentil troca de
saudações entre a testemunha, a platéia e o acusado.

com uma seca batida do martelo, dirigiu-se ao advogado de
defesa num tom agressivo: — Mr. Mack, já fez o tribunal esperar
durante cinco minutos e não me importa dizer que estamos
perdendo bem depressa a paciência! Quando declaro que a sessão
será aberta a uma determinada hora, é exatamente isso que estou
querendo dizer e faço questão de estar pessoalmente no tribunal à
hora marcada!

— Apresento minhas escusas ao tribunal por nosso atraso,
Meritíssimo — respondeu Brice Mack, baixando a cabeça por um
momento. — com a permissão de Vossa Excelência, estou pronto
para chamar minha primeira testemunha.

— Muito bem, prossiga.
Brice Mack virou-se lentamente para a mesa da defesa, correndo

rapidamente o olhar pela sala, percebendo de relance o ar de
confiança e indiferença estampado no rosto de Sco� Velie, notando
que a fila de cadeiras reservadas à imprensa estava superlotada com
rostos conhecidos e desconhecidos, incluindo um padre católico e
vários cavalheiros que usavam turbantes e, provavelmente,
representavam órgãos da imprensa religiosa ou estrangeira.
Verificou também, com alguma surpresa, que Janice Templeton



estava ausente; seu marido era o único ocupante da fileira reservada
às testemunhas.

Brice Mack pigarreou e, em voz alta, clara, trêmula de
cavalheiresca deferência, declarou: Tenho a honra de chamar Sua
Santidade Gupta Pradesh para depor.

O silêncio se tornou ainda mais profundo quando o maharishi,
que continuava de pé junto a Hoover e o guarda — este também se
levantara e observava o prisioneiro com grande atenção —, inclinou
a cabeça em direção ao juiz e se encaminhou lentamente para o
banco das testemunhas, perto do qual se postara Brice Mack.

O meirinho, segurando a Bíblia, estava ao lado do banco das
testemunhas, esperando pacientemente para tomar o juramento
Todavia, ao ver o livro que relatava as verdades reveladas pela fé
cristã, o velho hindu estacou de súbito e, voltando-se para Brice
Mack, manteve com este uma rápida e sussurrada conferência.

Após alguns segundos, o Juiz Langley se debruçou, irritado,
querendo saber: — O que está havendo, agora?

— É a Bíblia, Meritíssimo — explicou o advogado de defesa.
O Maharishi informa que não pode prestar juramento sobre os

testamentos cristãos.
— Bem, ele possui sua própria Bíblia?
— Não, Meritíssimo. A fé hindu não tem fundador nem

escrituras sagradas.
O Juiz Langley se virou para o meirinho, ordenando: — Tome o

juramento alternativo.
Enquanto o meirinho procurava na última capa da Bíblia o papel

adequado, Gupta Pradesh subiu cerimoniosamente ao banco das
testemunhas e se voltou para encarar a platéia. Seus cabelos longos
e ondulados emolduravam um rosto da mais pura tranquilidade.
Seus olhos, que pareciam fitar a eternidade, transbordavam de calor
e compaixão para tudo o que fixavam.

Afinal, o meirinho encontrou o texto certo.



— Afirma solenemente que as declarações que aqui prestará
sobre a causa em julgamento neste tribunal serão a verdade, toda a
verdade e nada mais que a verdade, sob pena de perjúrio?

— Na medida em que me for dado poder e capacidade para
fazê-lo, eu afirmo — declarou o maharishi, erguendo pela primeira
vez a voz sonora e carregada de sotaque, que ecoou por todos os
recantos do tribunal, enchendo-o de tal maneira que deu a
impressão de provocar reverberações ao final da frase.

Uma voz que emocionava, que provocava arrepios até mesmo
em Bill Templeton, e que suscitou imediata reação por parte dos
filhos do Senhor Krishna, que se puseram de pé e, em perfeito
uníssono, começaram a cantar e balançar num transbordamento de
alegria.

— Ordem! Ordem! — bradou o Juiz Langley, mas sua voz não
passou de um suspiro em meio a uma tempestade. — Ordem no
recinto do tribunal!

Quando Brice Mack se aproximou da balaustrada, gesticulando
num desesperado apelo por silêncio, seu rosto espelhava tanta
humilhação e atordoamento quanto o semblante de Sco� Velie
demonstrava divertimento e satisfação.

— Hare Krishna! Hare Krishna!
O tumulto de vozes cresceu, transbordou, criando uma vibração

que fazia os copos tremerem nos pires.
Não parecia haver outro modo de controlar a situação a não ser

chamar a polícia — o que o Juiz Langley estava prestes a fazer
quando, de repente, em obediência a um gesto do venerável hindu,
um simples movimento de suas mãos em direção aos filhos de
Krishna, o cântico cessou abruptamente.

— Meus filhos — apelou o maharishi em sua voz melodiosa e
dominadora. — Não é necessário prestar homenagem à minha
entidade física, quando a única coisa que precisam fazer para
encontrar-me é olhar para o interior de seu espírito.



A declaração, destinada a acalmar os jovens, serviu apenas para
reacender seu ardor e provocar uma nova onda de cânticos
diferente em forma e ritmo da anterior: um murmúrio disforme,
aparentemente sem palavras — "OM! OM! OM! OM!" que produzia
uma profunda vibração com força e intensidade suficientes para
estourar os tímpanos dos presentes.

— Ordem! — berrou o Juiz Langley. — Ordem ou mando
evacuar o recinto!

— Meus filhos! — implorou o maharishi, inutilmente.
Então, como se obedecessem a um sinal mudo, de inspiração

interior, muitos dos filhos de Krishna começaram a tirar das dobras
das túnicas pequenos potes de incenso, acendendo-os.

O Juiz Langley se ergueu de um salto, transtornado de raiva,
pronunciando a advertência final: — Não permito que fumem no
meu tribunal! Virando-se para o meirinho, acrescentou: — Oficial
de justiça! Quero que evacuem o recinto! Chame a polícia e mande
expulsar essa gente do prédio! com uma martelada final, declarou:
— A sessão está suspensa até que a ordem seja restabelecida!

Bill tratou de abrir caminho por entre as filas de jovens que
cantavam, riam e dançavam em meio a nuvens de incenso, batidas
de tambores e recitações do Bhagavad gita. Apressou-se em
ultrapassar os jornalistas que corriam para a porta de saída,
procurando chegar até lá antes que a polícia entrasse em ação e
barrasse todas as possibilidades de escapar da sala. Seu
único objetivo era chegar a um telefone e relatar a tragédia a Janice,
que permanecera no Candlemas Inn, em Westport, para cuidar de
Ivy.

Conseguindo a ligação para o apartamento do hotel, contou
doze toques do telefone antes que a telefonista informasse que
ninguém atendia e se oferecesse para deixar recado na portaria.

Bill pediu que mandassem procurar Janice no restaurante, pois
ainda era bastante cedo e elas poderiam estar tomando o café da



manhã. Mas foi inútil.
Desligando o telefone, Bill voltou em direção ao recinto do

tribunal, sentindo-se atordoado e ansioso. Era estranho não ter
encontrado Janice no hotel, não só por causa da doença de Ivy —
que, na sua opinião, fora exagerada por Janice — como também
porque ela sabia muito bem que era importante ficar por perto do
telefone. A decisão a respeito da permanência de Janice em
Westport fora tomada com o conhecimento e anuência de Sco�
Velie. A única advertência do promotor fora no sentido de Janice
estar sempre disponível para atender a qualquer chamado do
tribunal, pois o seu não-comparecimento para depor como
testemunha da defesa poderia ser considerado como um ato de
desrespeito à lei. Por que motivo Janice resolvera ignorar a
advertência de Sco� Velie?

Talvez, refletiu Bill sombriamente, Ivy tivesse piorado da tosse.
Já eram dez e vinte quando a ordem e a calma foram

restabelecidas no recinto do tribunal e a sessão foi reaberta.
Os lugares deixados vazios pelos filhos de Krishna, que haviam

sido turbulentamente embarcados nos quatro ônibus fretados e
mandados de volta à sua gurukula em Bronxville, estavam apenas
parcialmente ocupados quando Brice Mack começou a interrogar o
sábio hindu, que se mostrava bastante abalado pelos
acontecimentos. O advogado de defesa iniciou os trabalhos com
uma série de perguntas relativas à própria vida do maharishi, tais
como seu nome, local de nascimento, grau de escolaridade,
domicílio atual e as características gerais da vocação que abraçara e
da fé à qual dedicara a essência e a totalidade de seus setenta e dois
anos de vida.

Sob a orientação delicada de Brice Mack, o maharishi fez
elucidações a respeito da intrincada rede da religião hindu,
começando pela origem da própria palavra "hindu", no século



VI antes de Cristo, termo que foi aplicado pelos invasores persas ao
povo de língua sânscrita que habitava o vale do rio Indo.

Com voz melíflua, Gupta Pradesh referiu-se aos livros sagrados,
os Vedas, compostos muito antes do primeiro milénio antes de
Cristo, e ao catálogo de yajnas mágicas, fórmulas de sacrifício e
outros rituais incorporados pela religião védica, bem como das
muitas escolas, seitas e religiões que se haviam desenvolvido
através dos séculos: Sankhya, ioga, vedanta, Vaishnavas, Shaivas,
sactismo, todas elas pregadas e praticadas sob as abóbadas
diferentes do budismo, jainismo, siquismo, que, por sua vez,
extraíam seu ímpeto do vedismo original, alterando e
aperfeiçoando os conceitos básicos numa multiplicidade de
doutrinas separadas: carma, avatar, samsara, trinurti, bakti, maya.

Durante mais de uma hora todos os presentes ao tribunal
pareceram hipnotizados pela voz cantante e as palavras estranhas à
medida que o maharishi desvendava as particularidades das muitas
gradações de crença, dando ênfase à natureza eclética da fé, que
não aderia a uma crença especial, nem adorava um determinado
deus ou profeta, como o Jesus dos cristãos ou o Maomé dos
islamitas, mas encontrava sua expressão na adoração de animais,
dos ancestrais, dos espíritos, dos sábios e de todo o mundo da
natureza. Uma religião tão variada como o povo que a praticava e,
não obstante, tendo certas restrições: a crença nas peregrinações
religiosas, nos banhos nos rios sagrados, na veneração dos sábios e
gurus e, acima de tudo, a crença na realidade da reencarnação.

O que era exatamente a deixa aguardada por Brice Mack, uma
vez que a expressão do rosto de Sco� Velie prenunciava a iminência
de um protesto baseado em vários fundamentos válidos.

— A respeito de reencarnação — interpôs rapidamente o jovem
advogado, orientando o maharishi no sentido da questão mais
importante do caso. — O senhor se refere a ela como uma
realidade, uma doutrina existente, abraçada e acreditada por



milhões de seus compatriotas. Poderia explicar melhor ao júri a
manifestação exata da reencarnação?

O atrevimento da pergunta trouxe um sorriso aos lábios do
velho sábio. Pelo tom displicente da voz do jovem causídico, este
poderia muito bem estar solicitando esclarecimentos quanto ao
funcionamento de uma máquina agrícola, ao invés de estar tratando
de um mistério eterno, cujo conhecimento era concedido apenas a
um punhado de santos sábios. Não obstante, refletiu Gupta
Pradesh com seus botões, estavam na América, onde imperava a
máquina, onde as maravilhas da ciência eram veneradas acima da
fé, e somente aquilo que pudesse ser explicado era considerado
acima de suspeitas e aceito como realidade.

Tentar definir a morada da alma entre suas encarnações e o
funcionamento interno do cosmo astral para uma plateia leiga era o
mesmo que tentar explicar os princípios da energia atómica a um
aborígine australiano.

Fitando os rostos estranhamente mesclados das doze pessoas
que compunham o júri, que pareciam observá-lo com vários graus
de dúvida e ceticismo, o idoso sábio começou sua explanação
relativa ao mundo situado no intervalo e além das encarnações,
falando de maneira tão infantil que só poderia ser mal entendida
pela mais rudimentar das inteligências.

— O mundo astral é composto de muitos planos, de muitos
níveis, de muitas esferas, que recebem a alma quando esta se
separa do corpo por ocasião da morte. Existem muitos planos
astrais pululando de seres astrais que vieram da Terra para residir
nesses diferentes níveis, de acordo com suas qualificações cármicas.
Isso significa que a alma de uma pessoa rude, cujas qualificações
cármicas sejam de uma ordem inferior, reside num plano astral
inferior ao de outras almas que possuem substância mais rica. As
pessoas rudimentares, cujos principais estímulos na vida terrena
eram de uma tendência ligada à carne e aos bens materiais,



reencarnam pouco tempo após a morte, pois não possuem muito
sobre que meditar, uma vez que suas necessidades e atrações são
de natureza material.

Essas almas logo encontram o caminho de volta à Terra, pois
sempre existe um suprimento suficiente de novos corpos, nascidos
de pais de natureza semelhante, que oferecem as oportunidades
ideais para a reencarnação dessas almas.

Enquanto Gupta Pradesh prosseguia em seu esboço das regras e
condições da "vida" no mundo astral, Brice Mack lançou um olhar
aos jurados, a fim de fazer uma rápida avaliação de suas reações,
sentindo-se satisfeito ao ver que mais da metade deles demonstrava
grande atenção, escutando com total interesse as palavras do sábio
hindu. A voz do maharishi assumiu um tom cristalino ao falar, com
evidente satisfação, sobre as almas que ocupavam os planos astrais
mais elevados serem capazes de observar os planos situados em
nível inferior e, também, de visitar parentes e amigos residentes
nesses planos. Por outro lado, as almas nos níveis inferiores não
tinham capacidade de retribuir o cumprimento, uma vez que não
conseguiam ver ou escutar as almas dos planos superiores.

— À medida que diminuem as necessidades terrenas da vida
material, os períodos de existência espiritual entre as encarnações
se tornam mais prolongados. Algumas das almas mais elevadas e
aperfeiçoadas permanecem no estado de repouso durante vinte mil
anos, ou mais, retornando à Terra somente quando surge a
necessidade de seus serviços especializados para enriquecer e
aperfeiçoar o mundo. São os líderes, os grandes filósofos, grandes
professores, grandes estadistas; homens como Abraham Lincoln,
Luther, Burbank, Albert Einstein, Mahatma Gandhi — homens
cujas qualificações cármicas se aproximam dos píncaros da
perfeição e cujo desenvolvimento espiritual os conduziu aos portais
do estado de felicidade na presença do divino, que é o nirvana, o
lugar do repouso final no mais elevado dos reinos espirituais.



O olhar de Brice Mack pegou o jurado número 7, Graser,
bocejando. E Potash exibia um sorriso imbecil. O advogado de
defesa teve a impressão de que Potash ainda lhe criaria dificuldades
e arrependeu-se de não haver recusado o sujeito quando tivera
oportunidade para livrar-se dele.

— Todavia, essas almas perfeitas são em número muito
reduzido. A maioria das almas ocupam os vários níveis mais baixos
do mundo astral, onde esperam, lutam e, através da meditação,
procuram o aperfeiçoamento espiritual que permitirá sua ascensão
a níveis mais elevados. Quando uma alma deseja voltar à vida
terrena, procura um renascimento, buscando os pais e
circunstâncias adequados que lhe permitam renascer. com bastante
frequência, uma alma que retorna pode estar acompanhada por
uma outra alma, como, por exemplo, a alma de uma pessoa querida,
cada uma delas procurando ser reencarnada ao mesmo tempo, a
fim de gozar de uma continuação desse relacionamento na Terra.

Entretanto, o passado não é lembrado e a nova vida terrena
manifesta suas próprias necessidades e condições, arrastando a
criança recém-nascida para o ritmo esfuziante de sua própria
existência.

Gupta Pradesh interrompeu-se bruscamente, mergulhando num
torpor de contemplação, os olhos vidrados refletindo o vazio
interior de um homem que perdeu temporariamente o rumo. Uma
leve onda de inquietação percorreu a sala. Quando, após um
minuto completo de silêncio, o sábio hindu não retomou o fio da
explanação, Brice Mack insistiu delicadamente: — Há mais alguma
coisa que deseje acrescentar, senhor?

A pergunta penetrou o olhar vazio e o trouxe de volta à
consciência.

— Apenas o seguinte — declarou o maharishi num tom muito
baixo, mas parecendo repentinamente revitalizado. Uma mensagem
do além. A jornada é longa. O avanço é eterno. O fim é bom. Nada



existe a temer. A força que impera na Terra impera no cosmo astral.
E tudo é governado por uma lei! Todos são abençoados, guardados
e protegidos,até o mais ínfimo átomo na escala dos seres.

Uma luz de fé interior emanava dos olhos do maharishi,
dirigindo-se a Elliot Hoover, que parecia em estado hipnótico, um
sorriso beatífico num rosto que irradiava compreensão, aceitação e
eterna gratidão. A comunicação entre os dois, nem tácita ou secreta,
mas expressa abertamente, não escapou à atenção do tribunal. Brice
Mack notou que os olhares dos jurados iam do banco das
testemunhas ao banco dos réus, como se acompanhassem o
movimento da bola em uma partida de ténis. O rosto enrugado do
Juiz Langley expressava perplexidade e irritação em meio a mais
um profundo silêncio, que, finalmente, levou o colérico magistrado
a indagar causticamente do advogado de defesa: — Tem mais
perguntas a fazer a esta testemunha, Mr Mack?

Havia muitas outras perguntas que Brice Mack desejava
desesperadamente fazer a Gupta Pradesh — perguntas básicas,
concretas, que arrastariam o maharishi de seu elevado plano astral,
trazendo-o de volta à Terra. Todavia, as advertências de Hoover
impediam-no de fazê-las. com um leve suspiro e um pequeno
meneio de cabeça, o advogado de defesa desviou os olhos da
testemunha e encarou o juiz.

— Não, Meritíssimo. Não tenho mais perguntas.
O juiz ergueu os olhos para o promotor, que se erguera da

poltrona.
— Mr. Velie?
— Sim, Meritíssímo, há várias perguntas que desejamos fazer ao

erudito cavalheiro.
O maharishi, habituado ao tipo de veneração que seus

seguidores costumavam dedicar-lhe, preservava um semblante de
tranquilidade e suave resignação, mesmo perante aquele indivíduo
grosseiro e caloso, que se aproximava dele com um sorriso torcido



que revelava um coração de pedra e uma mente carregada de
intenções maléficas.

— Esse mundo — ou cosmo — astral a que o senhor se refere é
simplesmente um símbolo metafísico, como o céu e o inferno, ou é
um lugar real?

— Ele existe — replicou o maharishi em voz bondosa e
controlada.

— O senhor já esteve lá? Já o viu?
— Muitas vezes, através da eternidade — sorriu o maharishi. —

Assim como o senhor.
— Bem, nesse caso, creio que estou um pouco confuso quanto

aos detalhes físicos do local. Talvez o senhor possa refrescar um
pouco a minha memória...

As águas calmas e límpidas do olhar do sábio hindu se
transformaram em granito, quando Sco� Velie prosseguiu: — Por
exemplo: esse cosmo astral, pululando de seres astrais — o senhor
pode explicar ao júri que aparência ele tem?

— Aparência?
— Sim. É como um grande parque, com árvores, arbustos e

pedras, ou é mais parecido com... digamos... um deserto, um
terreno árido, sem sinais de vegetação?

Gupta Pradesh umedeceu os lábios com a ponta da língua.
— O universo astral não pode ser descrito nos mesmos termos

que usamos para descrever o mundo material. O universo astral
consiste de variações mais sutis de luz e cor, bem como de
inúmeras vibrações. No mundo astral, tudo é beleza, pureza e
perfeição.

— Hum — murmurou Sco� Velie, gastando vários segundos
para considerar as palavras do maharishi. — O senhor está
querendo dizer que não é um lugar como a nossa casa?

A pilhéria arrancou risadas dos jurados e repórteres, bem como
um leve sorriso do Juiz Langley. Bill viu Brice Mack erguer-se para



protestar e ser contido por um gesto de Elliot Hoover.
O maharishi, impávido ante o cinismo do promotor, replicou

calmamente: — Não é, certamente, um lar como conhecemos aqui
na Terra; todavia, para os entes que residem nos diversos níveis do
universo astral, é um lar de infinita e brilhante beleza.

— Oh, sim... O senhor pode nos falar a respeito desses seres que
lá residem? Permanecem com uma forma humana, ou são apenas...
hum... bem, o senhor sabe, fumaça e manchas?

— Os seres astrais podem manifestar-se sob quaisquer formas
que desejarem: humanas, animais, até mesmo vegetais.

Não existem restrições ou limitações.
Um sorriso travesso surgiu no rosto de Velie.
— É verdade? — disse num tom que parecia tentar abafar uma

gargalhada. — Não diga! Quer dizer que eu poderia me transformar
numa rosa, ou numa margarida, se assim desejasse?

— Ou, até mais facilmente, num porco.
A equanimidade do maharishi era suprema.
Potash soltou uma ruidosa gargalhada, acompanhado por

Carbone e Fi�gerald. O Juiz Langley, desfazendo-se em sorrisos,
bateu de leve com o martelo. Velie, obviamente mortificado,
aproveitou a interrupção para voltar à sua mesa e consultar
algumas anotações.

Tornando a encarar a testemunha, disse em tom despreocupado:
— Por falar nisso, o senhor sabe que o acusado acredita que a
vítima deste caso, a menina Ivy Templeton, é a reencarnação da
filha dele, Audrey Rose?

— Sim. Fui informado a respeito.
— O senhor apoia essa crença?
— Sim. Acredito nela.
Brice Mack estava ansioso para apresentar um protesto, com

fundamentos bem válidos. A pergunta se relacionava com um fato
que ainda não fora apresentado ao tribunal e, certamente, não



condizia com os princípios forenses de reinquírição, pois
ultrapassava os limites do interrogatório direto. Apesar disso,
preferiu controlar o impulso, na esperança de que Velie conduzisse
a testemunha para o mesmo rumo que Elliot Hoover o impedira de
tomar.

— O senhor pode relatar ao júri os motivos pelos quais acredita
que isso seja verdade? — insistiu o promotor.

— Tais acontecimentos não são raros no meu país replicou o
maharishi. — Trabalhando atualmente em meu ashram existe um
jovem estudante que é a reencarnação de um ex-aluno meu, que
morreu na epidemia de cólera em 1936.

Brice Mack percebeu que a declaração surtira um efeito mágico
sobre o júri. Todos os jurados estavam inclinados para diante,
fascinados.

O promotor, também notando o repentino interesse dos
jurados, interpôs rapidamente: — Solicito que a resposta não seja
registrada nos autos, pois não se refere à pergunta feita à
testemunha.

— Concedido — concordou o Juiz Langley. — A resposta à
última pergunta não será registrada nos autos e os jurados não
devem levá-la em consideração.

Sco� Velie prosseguiu: — Permita-me repetir a pergunta: o
senhor pode relatar ao júri os motivos pelos quais acredita que isso
seja verdade?

"Isso" quer dizer a crença, por parte do acusado, de que a vítima
seja a reencarnação de sua filha.

O maharishi olhou, através da sala, para Elliot Hoover. Seu olhar
transmitia fé e confiança.

Creio que isso seja verdade porque me foi dito por um homem
que diz a verdade — replicou o hindu.

Compreendo — disse Velie, sorrindo. — O senhor acreditaria
em tudo o que esse homem lhe dissesse?



O maharishi retribuiu o sorriso do promotor.
— Eu acreditaria em qualquer verdade que ele me dissesse.
O Juiz Langley olhou para Brice Mack.
— Algum protesto por parte da defesa?
— Nenhum protesto, Meritíssimo — declarou Mack. A defesa

julga que a acusação deve ter todas as oportunidades para
interrogar a testemunha a respeito da questão da reencarnação.

— Muito bem — disse o juiz, tornando a encarar Sco� Velie.
— Prossiga.
— Muito obrigado, Meritíssimo — disse Velie, consultando suas

anotações até encontrar o que procurava. — Oh, sim, Mr. Pradesh,
permita-me perguntar-lhe o seguinte: essas tais viagens que os
seres astrais dos níveis superiores fazem até os níveis inferiores,
como são realizadas?

A pergunta suscitou um olhar atónito do maharishi.
— Eles voam? — insistiu Velie. — Possuem asas?
— Não — respondeu o maharishi, muito sério. — Não são como

os anjos do teto da Capela Sistina. A comunicação e as viagens de
um nível para outro do mundo astral são feitas por meios
telepáticos, muito mais rápidos que a velocidade da luz.

— É mesmo? Falando em viagens, permite-me perguntar como o
senhor chegou até aqui?

O maharishi franziu a testa, sem entender.
— Como cheguei até aqui?
— Sim, como veio para a América?
— Não compreendo...
— É uma pergunta bastante simples. O senhor certamente não

fez a viagem por meios telepáticos...
— Não. Vim num avião.
— Precisamente.
Sco� Velie folheou as anotações.



— Um avião da Air índia, para ser mais exato. Voo 17, partindo
de Calcutá na noite de 23 de dezembro e chegando ao Aeroporto
Kennedy às três e trinta e cinco da tarde seguinte, que foi véspera
de Natal. Passagem de ida e volta na primeira classe, comprada por
setecentos e vinte e oito dólares e catorze centavos, paga com
fundos de uma conta jurídica especial em nome do acusado no
Chase Manha�an Bank, assim como foram pagas todas as despesas
pessoais do senhor durante este último mês, as quais, até a
presente data, incluindo a diária de cento e vinte dólares de sua
suíte no Waldorf-Astoria Hotel, totalizam a bela soma de seis mil
trezentos e cinquenta dólares, aproximadamente.

Velie ergueu os olhos do bloco de anotações e encarou a
testemunha com um sorriso cínico.

— É uma vida bastante luxuosa para um homem que abdicou
das tendências grosseiras e carnais do mundo material, o senhor
não acha?

Brice Mack se ergueu de um salto, chocado por perceber que os
registros bancários de Elliot Hoover tinham sido requisitados pela
promotoria.

— Meritíssimo, protesto contra esse ataque espúrio, inadequado
e humilhante ao caráter da testemunha. Jamais foi segredo o fato
de a defesa ter pago a viagem do Reverendo Pradesh a este país,
bem como todas as suas despesas enquanto ele aguardava o
momento de prestar depoimento perante este tribunal. O conforto
dispensado a Sua Santidade jamais foi solicitado ou imposto como
condição pelo maharishi, mas constitui um presente generoso
oferecido pelo acusado e, como tal, perfeitamente aceitável, ético e
adequado, como bem sabe o representante da promotoria.

Antes que o Juiz Langley tivesse tempo de decidir sobre a
aceitação ou não do protesto da defesa, Sco� Velie declarou: —
Meritíssimo, admito que as despesas efetuadas por Mr. Pradesh,
embora obviamente excessivas, possam ser consideradas éticas e



aceitáveis; todavia, já que fui interrompido pelo ilustre advogado da
defesa antes de completar minha pergunta, existe mais um detalhe
que gostaria de ver incluído nos autos.

— Muito bem — disse o Juiz Langley. — Prossiga.
Consultando suas anotações, Velie soltou dramaticamente sua

bomba: — É um lançamento de um cheque sacado contra a conta
jurídica de Elliot Hoover, na importância de vinte e cinco mil
dólares, emitido em nome de Mr. Gupta Pradesh.

Bill percebeu a expressão de espanto e abalo no rosto de Brice
Mack quando este se virou rapidamente para conferenciar com seu
cliente. O lápis do desenhista trabalhava furiosamente, procurando
captar no papel as várias reações: Hoover e seu Advogado
conferenciando em voz baixa, o Juiz Langley de
olhos desmesuradamente abertos, Sco� Velie triunfalmente
postado diante do maharishi, cujo olhar fixava o promotor com
malevolência viperina.

— Agora, Mr. Pradesh — insistiu Velie —, o senhor recebeu
realmente tal cheque?

— Sim, recebi.
— E o cheque lhe foi dado em pagamento por seu depoimento

neste tribunal?
— Protesto contra essa linha de inquirição! — berrou Brice

Mack, erguendo-se e encarando o juiz com uma expressão de
impotente inocência. — Eu não tinha a menor idéia dessa transação
monetária entre meu cliente e a testemunha, Meritíssimo. Todavia,
meu cliente informa que, muito embora o cheque fosse emitido em
nome de Sua Santidade, era especificamente destinado a fins
filantrópicos da mais elevada ordem possível e jamais teve a
finalidade de uso pessoal por parte do beneficiário.

— Meritíssimo — interveio Sco� Velie rapidamente. Mr. Mack
não é testemunha nem prestou juramento para depor perante esta
corte de justiça. Fiz uma pergunta a Mr. Pradesh e não ao advogado



da defesa. Portanto, solicito que os comentários do advogado da
defesa sejam retirados dos autos por serem incabíveis. O que
realmente interessa é que uma testemunha da defesa recebeu um
pagamento em dinheiro feito pelo acusado. Afirmo que vinte e
cinco mil dólares constituem uma soma capaz de comprar uma
grande parcela de colaboração e que o depoimento prestado por
esta testemunha foi comprado e pago em dinheiro!

— Meritíssimo! — bradou Brice Mack, mas foi interrompido por
uma severa batida do martelo.

— Um momento — advertiu o Juiz Langley. — Não aceitarei a
moção de Mr. Velie para retirar dos autos os comentários do
advogado da defesa, mas, por moção minha, mandarei retirar dos
autos todos os comentários feitos por ambos os advogados, da
acusação e da defesa, e recomendo ao júri que não leve em
consideração todas as declarações de ambos os advogados com
relação a suas opiniões particulares a respeito dos motivos pelos
quais a testemunha recebeu um cheque no valor de vinte e cinco
mil dólares.

Em seguida, voltando-se para Velie: — Se o senhor tem mais
alguma pergunta a fazer à testemunha, faça o favor de prosseguir.

— Ainda estou aguardando a resposta à minha última pergunta,
Meritíssimo.

A fim de economizar tempo e evitar equívocos, o Juiz Langley
mandou que o taquígrafo do tribunal lesse em voz alta a pergunta
que o promotor fizera à testemunha: — "E o cheque lhe foi dado em
pagamento por seu depoimento neste tribunal?"

Durante toda a discussão entre os advogados e o juiz, o
maharishi mantivera a fachada tranquila e imperturbável de alguém
que se tivesse ausentado mentalmente de um mundo que
considerasse vulgar e mesquinho. Bill teve a impressão de que o
hindu estava em transe, ou melhor, num plano diferente dos



demais, de modo que não escutou ou preferiu ignorar a pergunta
repetida pelo taquígrafo.

— A testemunha deve responder à pergunta — declarou
rispidamente o Juiz Langley.

O véu de apatia continuava a encobrir os olhos do maharishi.
Batendo o martelo com o som de um tiro, o juiz se debruçou em

direção à testemunha, rosnando: — A testemunha está ouvindo?
O barulho repentino da martelada sobressaltou o maharishi.

Seus olhos tornaram a entrar em foco. Ele fitou o juiz com a
expressão desorientada de alguém que acaba de despertar
subitamente de um sono profundo.

— O senhor deve responder à pergunta — advertiu o Juiz
Langley, ríspido; — A pergunta? — repetiu o maharishi,
aparentemente atordoado.

Impaciente, o juiz se voltou para o taquígrafo: — Leia
novamente a pergunta!

— "E o cheque lhe foi dado em pagamento por seu depoimento
neste tribunal?"

Quando o maharishi, afinal, se deu conta do verdadeiro
significado da pergunta, com toda a sua carga de insultos
e insinuações, seu olhar se tornou ofendido e seu rosto assumiu
uma expressão de rancor, mágoa e hostilidade. Num movimento
repentino, ergueu-se do banco das testemunhas e se encaminhou
para a saída do recinto.

Os espectadores soltaram uma exclamação coletiva de surpresa.
O Juiz Langley teve dificuldade para encontrar a voz.

Afinal, pondo-se de pé, berrou para a testemunha que se
afastava: — Pare! Ainda não foi dispensado! Guarda! Detenha esse
homem! Segure-o e traga-o de volta ao banco das testemunhas!

O maharishi já passara pela abertura na balaustrada e caminhava
rapidamente pelo corredor central em direção à saída, quando o
guarda que estava postado à porta correu para a frente e deteve o



corpo leve como uma pluma num abraço de urso (comentando,
mais tarde, com um jornalista, que teve a impressão de estar
segurando um esqueleto).

Ao primeiro sinal de dor no rosto do maharishi, Elliot Hoover se
ergueu de um pulo e partiu em socorro do velho hindu, saltando
agilmente a balaustrada. Segurando o guarda pela artéria carótida,
separou-o de sua presa.

Bill, em pé, observando tudo com um sorriso espantado, sentiu
uma pontada de piedade pelo guarda, que tombou ao chão,
completamente atordoado.

O Juiz Langley batia furiosamente com o martelo.
— Ordem! — berrava ele. — Isto é uma corte de justiça!
Guardas, detenham o acusado!
Os dois guardas corpulentos não precisavam da advertência do

magistrado para entrar na confusão. Partindo de direções opostas,
correram para Hoover com os revólveres em punho.

Todos os repórteres estavam em pé, o mesmo acontecendo com
os jurados. Mr. Fi�gerald sacudia a cabeça, incrédulo;
Mrs. Carbone, tapando a boca com a mão, chorava de angústia e
emoção, repetindo: "Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!"; o riso feroz e
metálico de Mr. Potash se erguia acima do tumulto, em grandes
gargalhadas sucessivas.

Foi nessa altura do pandemônio que Brice Mack, sentado à mesa
da defesa, escondeu o rosto nas mãos, esforçando-se por apagar dos
olhos o espectro de sua ignominiosa derrota. O que fora planejado
como um digno e correto interrogatório a respeito da ética e da
religião de um povo longínquo se transformara, em vez disso, numa
pancadaria de taverna. De que maneira seria possível restaurar o
equilíbrio emocional de qualquer júri após um desastre daquelas
dimensões — eis aí uma indagação envolta em profundo e
impenetrável mistério, na qual ele nem admitia pensar!

— Exijo que o acusado seja algemado!



A voz áspera do Juiz Langley penetrou através do negro
desespero de Brice Mack.

— Tragam a testemunha de volta ao banco e não permitam que
se retire até devidamente dispensada!

O tilintar de algemas de aço juntou-se à confusão generalizada.
— Ordem! — berrava o Juiz Langley, à beira da histeria. —

Ordem no tribunal ou mando evacuar o recinto! Os espectadores
façam silêncio!

Quando Brice Mack retirou vagarosamente as mãos do rosto, a
primeira imagem que lhe surgiu aos olhos foi a de seu cliente,
sentado a seu lado numa atitude de estóica resignação, o pulso
esquerdo algemado ao braço da poltrona, um corpulento guarda
vigilante a seu lado. Voltando-se para procurar o maharishi, Brice
Mack viu o vulto esguio e solene do sábio hindu curvado no banco
das testemunhas, o rosto tristonho aparecendo acima da túnica
amarela amarfanhada. Dois policiais, com ar ameaçador, ladeavam
o pobre homem.

— Mr. Mack — rosnou o Juiz Langley, ofegando, como se tivesse
acabado de disputar uma corrida. — vou responsabilizá-lo pelos
atos de sua testemunha e de seu cliente. Se o senhor não for capaz
de controlá-los, não apenas mandarei manietá-los e amarrá-los às
cadeiras, como também processarei o senhor por desrespeito ao
tribunal. Está entendido?

A expressão de cão escorraçado estampada no rosto do jovem
advogado foi registrada pelo desenhista. Brice Mack replicou
humildemente: — Sim, Meritíssimo.

— Mr. Velie — prosseguiu o Juiz Langley, num tom estridente e
severo. — O senhor fará a pergunta à testemunha.

Sco� Velie, que permanecera sentado durante a maior parte do
tumulto, saboreando cada segundo, levantou-se da poltrona sem a
menor indicação de pressa e esperou que voltasse a reinar absoluto



silêncio no recinto, antes de dizer ao juiz: — Meritíssimo, retiro a
pergunta.

Em seguida, lançando à testemunha um olhar de monumental
desdém, acrescentou: — Não tenho outras perguntas a fazer ao
Reverendo Pradesh!

Com um suspiro geral de alívio, a sessão foi suspensa para o
almoço.
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Brice Mack estava debruçado sobre o prato de costeletas de
porco assadas, mantendo um silêncio amuado enquanto seus
dentes dilaceravam cruelmente a carne gordurosa, separando a
cartilagem dos ossos em dentadas rápidas e violentas. Sentia uma
terrível necessidade de rasgar, destruir, mutilar e deformar. Fred
Hudson, o único membro de sua "equipe" que se juntara a ele na
comprida mesa do Pine�a‘s naquele momento de amargura, tendo
percebido a perigosa disposição do chefe, mantinha-se alerta a uma
distância cautelosa.

Chupando um osso gorduroso e suculento, Brice Mack observou
Hudson e as cadeiras vazias que rodeavam a mesa.

Seus olhos se mantinham inexpressivos. Sabia onde se
encontravam os dois advogados: ainda enfiados na biblioteca,
vasculhando os livros à procura de algum precedente que
proporcionasse a mais ínfima possibilidade de apoio — a essa
altura, totalmente inútil. Sabia que o Professor Ahmanson fora a
Washington Heights buscar James Beardsley Hancock, a próxima
testemunha da defesa.

Mack sentia pouco consolo no fato de se haver lembrado de
mandar uma limusine apanhar o velho erudito, a fim de trazê-lo a
tempo até o recinto do tribunal. Qualquer deslize, por menor que
fosse, e o Juiz Langley o enquadraria impiedosamente. O velho
magistrado estava louco para ter uma oportunidade...

Só ignorava o paradeiro de Brenningan. O último contato com o
ex-policial irlandês fora na sexta-feira, pouco antes do recesso para
o almoço, quando surgira com forte cheiro de bebida, sussurrando
para Brice Mack que estava seguindo uma pista.



— Uma coisa que vai soltar os intestinos de Velie acrescentara
em tom misterioso.

Mastigando a gostosa carne de porco, o jovem advogado voltou
o pensamento para James Beardsley Hancock, sua última esperança
luminosa num horizonte sombrio e ameaçador. A ferrenha recusa
de Hoover em permitir que Marion Worthman fosse chamada a
depor em seu favor fora ainda mais reforçada pelo fiasco com
Gupta Pradesh. Agora, restava apenas Hancock, a última
possibilidade de acrescentar as declarações de um perito à
argumentação da defesa — um fato que não conseguia desencorajar
Brice Mack e, na verdade, causava-lhe no peito uma onda de
renovado otimismo.

Tendo entrevistado o velho em seis ocasiões diferentes, Mack
chegara finalmente à mais absoluta certeza e confiança de que
James Beardsley Hancock seria uma figura imponente no banco das
testemunhas.

Às vezes, sua postura era verdadeiramente olímpica; em outras
ocasiões, fazia lembrar Abraham Lincoln. Sua cabeça era digna de
figurar numa moeda romana ou num selo ianque. Sua atitude
impunha respeito; seu rosto curtido e os olhos brilhantes e
penetrantes como os de uma águia irradiavam honra, verdade e
impressionante integridade. No tribunal, pareceria merecer ocupar
o lugar do juiz.

A lembrança de trechos de seu primeiro encontro, no gracioso
solário da casa de Hancock, com vista para o rio Hudson, sempre
surtia um efeito tranquilizante sobre Brice Mack. A casa estava
cheia de marcos históricos e gozava a reputação de haver
hospedado George Washington e seu estado-maior durante a
batalha de Harlem Heights, nas várias ocasiões em que seu quartel-
general em Jumel Mansíon estivera sob o fogo da artilharia inglesa.

Mack comparecera àquele encontro com a disposição inflexível
de um cético, pretendendo experimentar a capacidade do velho



para persuadir um corpo de jurados, e ficara espantado de verificar
que, após uma hora de perguntas impertinentes e respostas
pacientes, sentia-se totalmente cativado pela erudição tranquila de
Hancock, sempre expressa com a máxima delicadeza, sem se
rebaixar ou tentar humilhar o interlocutor, mas cativante e
conseguindo manter sempre viva a chama do interesse. No
momento, Brice Mack não apenas continuava totalmente encantado
com o velho, como também se recusava a acreditar que a manhã já
se escoara e que a palestra prosseguira durante todo o almoço.

Recordando-se da essência daquele primeiro encontro, o
advogado procurava reconstituir os pontos em que as palavras de
Hancock o haviam enlevado de tal maneira. Em lugar de abordar a
questão da reencarnação com a superioridade de um erudito
versado no assunto, o velho sábio transformara o diálogo num jogo,
aceitando o ceticismo e as dúvidas de Mack e, em determinadas
ocasiões, até mesmo dando a impressão de se deixar confundir,
permitindo que o próprio Mack o auxiliasse nas respostas.

A certa altura, Mack interrogara Hancock a respeito das provas
que existiam sobre a reencarnação, pedindo-lhe que citasse
exemplos específicos, que substanciassem o conceito de que a alma
vivia muitas vezes. O velho refletiu longo tempo sobre a pergunta
antes de responder.

— Nunca aconteceu comigo, infelizmente. Todavia, muitas
pessoas já me afirmaram ter experimentado lembranças
fragmentadas de vidas anteriores — momentos em que
reconheciam pessoas ou lugares que nunca haviam conhecido ou
visitado antes, mas que, não obstante, lhes pareciam perfeitamente
familiares.

Brice Mack lembrava-se de várias ocasiões semelhantes em sua
própria vida e relatou a Hancock como certa vez, quando era
menino, fora mandado para um acampamento de verão durante as
férias e, num determinado dia, perdera-se do grupo que fazia uma



excursão pela floresta. Irremediavelmente perdido, fora obrigado a
passar a noite naquele meio totalmente desconhecido. Lembrava-se
de como vagara chorando pela escuridão, até ser dominado pelo
sono. Então, com o romper do dia, acordara faminto, amedrontado
e com frio, deparando com algo que, de imediato, afastou seus
temores e restaurou sua confiança. Foi a visão de um regato que
corria sobre as pedras, mal visível através do denso arvoredo, mas
tão familiar que chegava a parecer um velho amigo. Sentiu-se
abismado por conhecer tão bem o lugar e ser capaz de descrever
detalhadamente cada pedra, barranco ou galho caído, tendo a mais
absoluta certeza de que já vira antes aquele local — e não fora
numa pintura ou fotografia, pois a própria atmosfera perfumada de
pinhos e da umidade do orvalho tinha um odor nitidamente
reconhecível.

— Sim, sim — concordara o velho sábio, satisfeito. Não há
dúvida de que se deparou com uma cena que despertou lembranças
de um passado oculto há muito tempo na névoa de uma vida
anterior. Tenho certeza, também, de que se aproveitou da
experiência passada para encontrar o caminho de volta a um lugar
seguro, não foi?

— Isso é o mais estranho de tudo — confessou Mack.
— Naquela altura, todo o bosque me pareceu perfeitamente

familiar e não tive a menor dificuldade para encontrar o caminho de
volta ao acampamento.

Após um momento de reflexão, o velho fez uma pergunta: —
Diga-me uma coisa, Brice: teve uma infância feliz?

— Bem... — respondeu o advogado, sorrindo — éramos pobres.
— Seus pais possuíam algum dom especial ou incomum?
Brice sacudiu os ombros.
— Não particularmente. Não eram intelectuais, se é isso que

está querendo saber. Descendiam de uma longa linhagem de
camponeses e eram pessoas honestas e trabalhadoras.



— O sal da terra — concluiu Hancock, com evidente sinceridade.
— Não é estranho que encontremos, muitas vezes, indícios de
"génios" ou de "meninos prodígios" que germinam em solo tão
humilde? Crianças que possuem gostos, talentos, predisposições e
qualidades que parecem brotar de um solo mais rico que a
hereditariedade e o meio ambiente em que nasceram?

Brice Mack corou.
— Bem, eu não sou um génio — ponderou.
— Não obstante, parece gravitar em direção a um grau de

realização intelectual que não pode ser explicado por sua
hereditariedade nem pelo ambiente familiar. Os adeptos da
reencarnação diriam que seu trabalho nesta vida foi
predeterminado pelas exigências mentais de uma vida anterior.

Foi nesse ponto da conversa, lembrava-se Brice Mack, que foram
interrompidos pela governanta de Hancock, uma velhinha esperta,
que parecia tão velha quanto o patrão. Chegara a hora dos remédios
de Hancock: quatro pílulas colocadas sobre um imaculado
guardanapo de linho, em uma bandeja de estanho, ao lado de uma
garrafa de cristal, contendo água, e de um copo também de cristal.
Depois que a governanta tornou a encher a xícara de Mack com café
e se retirou da sala, levando consigo a bandeja, o advogado
recordou-se de outro caso que talvez interessasse a Hancock.

Relacionava-se com o filho de seis anos de um amigo seu — um
amigo que ele conhecia desde a infância. Nem o amigo nem a
esposa possuíam quaisquer dons artísticos que os diferenciassem
das pessoas inteiramente comuns. O menino, porém, aos cinco
anos de idade, sentou-se certo dia ao piano e começou a tocar com
uma habilidade espantosa, embora nunca tivesse recebido uma
lição de música.

— E também há o caso de Pascal — acrescentou o velho, com
irreprimível satisfação. — Aos doze anos, sem receber lições,
dominava a maior parte da geometria plana e desenhava no chão do



quarto todas as figuras do Primeiro livro de Euclides! E Mozart,
executando uma sonata ao piano quando tinha apenas quatro anos
de idade — e compondo uma ópera aos oito! E Rembrandt, que
desenhava como um mestre antes mesmo de aprender a ler. Você
consegue duvidar de que essas "almas antigas" vieram à Terra
dotadas de poderes notáveis adquiridos em existências passadas?

Não, refletiu Brice Mack com seus botões, chupando o osso de
uma costeleta. E o júri também não conseguirá duvidar.
O entusiasmo do velho erudito era contagiante. Possuía o dom da
palavra e tinha o talento de um vigarista para fazer com que coisas
do outro mundo parecessem perfeitamente razoáveis. O júri o
ouviria e acreditaria nele.

Mack consultou o relógio. Dezessete para a uma. Nesse
momento, a limusine que transportava a essência de sua causa e a
salvação de sua reputação profissional estaria percorrendo
velozmente a West Side Drive, em direção à Foley Square.

Roendo a costeleta fria e gordurosa, Brice Mack calculou que o
tráfego não deveria apresentar problemas àquela hora do dia e que
talvez até mesmo o carro já tivesse chegado ao Foro Criminal.

Se fosse possível ao jovem e esperançoso advogado adivinhar
que, naquele preciso instante, ao invés de seguir velozmente em
direção ao sul, a limusine, com a ajuda da sirene de um carro da
polícia para abrir caminho, se dirigia a toda a velocidade ao serviço
de emergência do Roosevelt Hospital, transportando a forma
catatônica de um homem muito velho e doente, certamente a
costeleta de porco que ele devorara com tanta ferocidade estaria
vingada, pois não há dúvida de que Brice morreria engasgado com o
osso...

Janice recebeu a notícia às três e quinze.
O telefone estava tocando quando ela e Ivy entraram no quarto

do Candlemas Inn. Recebendo na portaria uma pilha de recados —
todos eles de Bill, dizendo: "Telefone para 555-1461.



Urgente!" —, subiram correndo ao quarto para pedir a ligação.
Mas Bill já estava ligando para elas mais uma vez.
— Onde, diabo, você se meteu? — berrou Bill com uma

petulância violenta e histérica que Janice suspeitou ser resultante
tanto do álcool quanto da raiva.

— Saí — replicou ela, fingindo calma para não preocupar Ivy.
— Saiu? Que diabo, Janice! Mandei que ficasse junto ao

telefone!
A voz de Bill vibrava no fone, causando estática.
Janice sentiu vontade de desligar, mas dominou-se. Ao invés

disso, perguntou: — O que há?
— O que há? — imitou ele. — Onde, diabo, esteve você, afinal?

Está tudo no rádio e na televisão!
Janice continuou a controlar-se.
— O quê? — perguntou, obrigando Bill a continuar.
— A defesa foi pelos ares! — gritou ele, num delírio de

hostilidade e satisfação.
A seguir, relatou os incríveis acontecimentos daquela manhã.

Depois — e a voz estridente de Bill cresceu ainda mais de volume e
emoção ao soltar a verdadeira bomba — o repentino ataque
cardíaco de James Beardsley Hancock, a principal testemunha da
defesa, que agora estava fora de combate, talvez para sempre...

— Infarto do miocárdio — explicou Bill. — O último boletim do
hospital informou que ele está em coma profundo, em estado
crítico. Brice Mack solicitou ao juiz um adiamento até amanhã, para
reorganizar a defesa e — diabo! — Velíe foi obrigado a concordar
porque você sumiu e ele tinha receio de que Mack resolvesse chamá-
la logo em seguida...

— Oh — murmurou Janice.
— Velie está furioso, Janice. E eu também. Eles estavam

desequilibrados, confusos. Esse maldito caso poderia ter sido
encerrado de uma vez por todas ainda hoje.



Agora, os miseráveis terão tempo para reformular a tática e
contra-atacar.

— Sinto muito — murmurou Janice.
— Que diabo! — a voz de Bill perdeu um pouco da

agressividade. — Não podemos andar por aí, fazendo o que nos dá
na cabeça, Janice. Não estamos levando uma vida normal: estamos
numa guerra!

— Eu sei — replicou Janice em voz baixa, mantendo um tom
adequado de ambiguidade. Sentiu que Bill pesava o que ela acabava
de dizer. Quando tornou a falar, mostrou-se nitidamente mais
calmo.

— Como está Ivy?
— Está aqui comigo. Quer falar com ela?
— Como está ela, Janice? — insistiu ele.
— Muito bem... acho.
— Você acha? Que quer dizer com isso? Ela está doente ou não

está?
— A garganta está melhor e a tosse passou.
— Bem, nesse caso, traga-a para a cidade com você! Janice foi

apanhada de surpresa.
— Quando?
— Agora. No próximo trem. Não demore para pagar a conta do

hotel.
Janice hesitou.
— Ela prefere ficar na escola.
— E eu prefiro que ela fique em casa, onde podemos vigiá-la.
Janice protestou: — Mas passaremos os dias inteiros no

tribunal...
— Ela estará mais perto de nós do que se ficar na escola.
Contratarei uma ama, ou uma enfermeira, se você preferir.
Arrume as bagagens e traga Ivy para cá, está bem?



Janice sentia o sangue latejar nas têmporas. Ivy não devia
retornar à cidade. Sabia que não devia ceder à vontade do marido
em relação à questão; não obstante, trazer à baila os motivos pelos
quais ela não devia ceder só serviria para reviver a raiva de Bill e
trazer nova onda de escárnio e desprezo para com os temores que
ele considerava não apenas uma tolice como também uma traição
por parte dela.

— Janice? — insistiu Bill, após uma pausa por demais
prolongada. — Estarei esperando vocês duas esta noite, está bem?

Janice teve vontade de largar o fone, sem saber como responder
ao marido. Então, num impulso repentino que chegou a
surpreendê-la, entregou o telefone a Ivy, dizendo: — Tome,
querida. Papai quer falar com você.

O sorriso feliz e confiante da menina trouxe uma onda de
vergonha e calor ao rosto de Janice. Era difícil sorrir e permanecer
calada enquanto Ivy tagarelava inocentemente com o pai, sem a
menor consciência de que fora usada como "tapa buraco" numa
situação irremediável.

— ...mas não posso voltar para casa agora — implorou a menina.
— Amanhã vai ser a coroação de Sylvester e eu não posso faltar.
Trabalhamos tanto para fazê-lo. Por favor, papai, deixe-me ficar!

Seus patéticos apelos conseguiram gradativamente despertar
alguma receptividade. Janice viu as nuvens sombrias se
dispersarem e o sol alegre voltar ao rosto da filha.

— Muito obrigada, papai! — exclamou Ivy. — E, por favor, não
se preocupe. Estou mesmo me sentindo muito melhor.

Ainda não tossi desde que voltamos para o quarto.
O olhar de Ivy procurou Janice.
— Sim, ela está aqui. Vou passar o telefone. Eu o amo, papai...
Janice segurou com força o fone. Ouvindo a respiração de Bill na

outra extremidade da linha, pigarreou de leve.



— Muito obrigada — disse ela secamente. — Muitíssimo
obrigada.

O comentário não exigia resposta e Janice permaneceu calada.
— Que negócio é esse de coroação?
— É uma festa que fazem todos os anos na escola, com o boneco

de neve.
Houve uma breve pausa.
— Acha certo deixar Ivy aí?
— Acho, sim — replicou Janice, firme.
A voz de Bill parecia resignada.
— Está bem. Volte assim que puder. Espero-a para jantar.
— Ótimo.
Janice desligou e se virou para Ivy.
— Se você quer voltar à escola a tempo para o jantar, precisamos

andar depressa e arrumar tudo.
— Já arrumei minha mala — disse Ivy, ligeiramente nervosa.
— Não se lembra?
Sim, Janice se lembrava. No momento, tinha dificuldade para se

lembrar — principalmente porque, com a lembrança, voltava
também o aperto no coração, a sensação de medo que a perseguia
ímplacavelmente desde que Bill partira na véspera. As coisas que
tinham acontecido — em quanto tempo? —, sim, em menos de
vinte e quatro horas, coisas que Bill certamente consideraria
corriqueiras e inofensivas, mas que, passo a passo, haviam-na
mergulhado de volta num estado de pânico e desespero.

Tudo começara domingo à noite, algumas horas depois que ela e
Ivy tinham ido deitar-se. Janice fora dormir no quarto e Ivy na sala
de estar, logo ao lado. Janice pensara em compartilhar com a filha a
espaçosa cama de casal e certamente o faria se Ivy quisesse, mas,
desde que a menina não tocara no assunto, a mãe preferiu deixar as
coisas como estavam.



Depois de trocarem palavras de boa noite na escuridão, Ivy
perguntou: — Mamãe, como se chama ela?

Janice ficou perturbada, pois sabia perfeitamente a quem Ivy se
referia. Mesmo assim, perguntou: — Quem?

— A filhinha de Mr. Hoover.
— Audrey Rose.
Janice percebeu que Ivy ruminava a resposta.
— Bonito nome.
Após uma pausa, Ivy resolveu insistir: — Você acha que ela se

parecia comigo?
— Não — replicou Janice, brusca.
— Como sabe?
— Ele nos mostrou uma fotografia da filha. Tinha cabelos

pretos, olhos escuros e o rosto era diferente do seu.
Então, decidida a encerrar a conversa: — Vamos tratar de dormir

agora, querida?
— Vamos. Boa noite, mamãe.
— Boa noite.
Mais tarde, Janice foi acordada por algum movimento ou ruído.

Percebeu que era o leve rangido da porta de comunicação entre o
quarto e a sala. Viu uma fresta de luz antes que a porta se fechasse.

Alertada pela possibilidade de Ivy estar doente, Janice se
levantou da cama sem acender a luz e caminhou silenciosamente
até a porta. Abriu-a com muito cuidado e verificou que a luz vinha
do banheiro, situado na outra extremidade da sala. Normalmente,
limitar-se-ia a chamar Ivy e indagar se tudo estava bem. Todavia,
uma sensação esquisita, muito vaga e indefinida, alterou seu
procedimento. Descalça, atravessou a sala mal iluminada até um
ponto ainda distante do banheiro, mas do qual podia ver através da
porta entreaberta.

Estacou, surpresa.



Ivy estava em pé diante do espelho de parede, completamente
nua, fitando, como se hipnotizada, sua própria imagem refletida.
Tinha os seios — que começavam a brotar — bem próximos ao
vidro. Havia uma luz estranha, louca, no olhar que parecia querer
penetrar nos olhos refletidos pelo espelho, tentando atravessá-los
para mergulhar na

escuridão impenetrável que havia além deles. Por um instante,
Janice julgou que aquilo fosse o prenúncio de mais um pesadelo —
pois a proximidade do espelho, a expressão fixa e vazia, a
imobilidade total da menina, tudo parecia indicar isso.

Entretanto, quando Janice estava prestes a entrar no banheiro,
Ivy começou a rir baixinho, de repente. Risadinhas agudas, infantis,
dirigidas à imagem refletida no espelho, aos olhos que devolviam a
expressão vazia. Janice sentiu os joelhos tremerem.

A visão da filha despida, o risinho bizarro que parecia a um só
tempo inocentemente infantil e hediondamente sinistro,
imobilizaram-na. Então, o riso cessou de modo tão repentino
quanto começara e Ivy, em voz baixa, zombeteira, começou a
chamar: — Audrey Rose? Audrey Rose?

Janice apoiou-se num móvel e, depois, sem fazer ruído, girou
nas pernas trêmulas e voltou para o quarto, fechando
silenciosamente a porta. Acendendo a lâmpada da mesa-de-
cabeceira, olhou o relógio. Meia-noite e dez. Acendera a luz e fizera
barulho propositalmente, a fim de alertar Ivy. Pouco depois, Janice
ouviu o ruído da descarga no banheiro e, em seguida, os passos de
Ivy, que voltava à cama. Janice ainda esperou um pouco antes de
abrir a porta e olhar para a filha. Ivy estava deitada de lado, com o
rosto virado para a parede, o cobertor puxado até o pescoço. Seu
pijama estava no chão, ao lado da cama.

— Tudo bem? — indagou Janice.
Ivy virou-se para encarar a mãe com o rosto sonolento

expressando ternura e a mais cândida inocência infantil.



— Hummm — murmurou, sorrindo. — Fui ao banheiro.
Janice não conseguiu dormir. Os temores, terrores,

complicações, confusões, momentos infelizes — todas as febris
preocupações dos últimos meses perseguiram-na implacavelmente
até o nascer do dia.

Afinal, conseguiu cochilar. Foi despertada com um raio de sol,
quente e brilhante, que incidia sobre seus olhos. Durante um
momento não se lembrou de onde estava. Sentia apenas a forte luz
em seus olhos e uma voz que gritava: — Mamãe! Mamãe!

Sentou-se na cama.
— Sim... o que é?
Levantando-se, correu para a porta, escancarando-a. Ivy, usando

o pijama, estava de pé no centro da sala, os cabelos louros em
desalinho, o rosto contorcido de espanto e angústia.

— Mamãe, minhas coisas sumiram! Todas as minhas roupas:
vestidos, jeans, blusas — tudo!

— Sumiram? Como "sumiram"?
Janice se encaminhou automaticamente para o armário.
— Foram roubadas! — insistiu Ivy. — Alguém roubou tudo!
Escova de cabelo, pasta de dentes, xampu — tudo! Até mesmo

meu remédio!
E tossiu, numa reação reflexa. —, É impossível...
— Pois veja por você mesma — retrucou Ivy, irritada, apontando

para as roupas que estavam em cima de uma cadeira.
— Só não levaram as roupas que usei ontem. E meu chapéu e

casaco.
Janice abriu o armário e deparou com uma fileira de cabides

vazios. Olhou para o fundo do armário. Nem botas, nem sapatos.
Sentiu um suor frio e pegajoso na testa e procurou dominar a
preocupação, a fim de evitar que Ivy ficasse ainda mais assustada.
Indo até a penteadeira, abriu todas as gavetas, certificando-se de
que estavam vazias.



Os lábios de Ivy se franziram num sorriso sem humor.
— Os ladrões devem ter entrado enquanto dormíamos, mamãe.
Janice exibiu um sorriso forçado.
— Por que desejariam roubar suas roupas?
Antes mesmo de terminar a frase, avistou a ponta da maleta

aparecendo por baixo da beira da cama.
— Parece que não quiseram levar sua mala — comentou,

puxando a mala para o meio da sala e sentindo que estava pesada.
Quando soltou os fechos, a tampa da mala só faltou explodir sob a
pressão de roupas, escovas, botas, sapatos, vidros — tudo muito
bem arrumado.

Virando-se para Ivy a fim de interpelá-la, Janice se conteve ante
a expressão de atordoamento e espanto da menina — uma
expressão inteiramente genuína e espontânea que ator algum seria
capaz de simular.

— Quem fez isso? — indagou Ivy, perturbada.
— Uma de nós duas deve ter arrumado a mala — replicou

Janice, aparentando despreocupação.
— Não fui eu! — declarou Ivy, colocando toda a ênfase de que

era capaz na negativa.
Janice não tinha a menor dúvida de que a própria Ivy arrumara a

mala durante a noite, como também tinha absoluta certeza de que a
menina não se lembrava de tê-lo feito.

Mais tarde, durante o café da manhã, Ivy sugeriu a possibilidade
de Bill ter arrumado a mala antes de partir de volta à cidade.

— Você sabe como papai está ansioso para me levar de volta
para casa. Ele não gosta que eu fique aqui na escola.

Talvez tenha desejado demonstrar isso.
— Quer dizer, como uma insinuação?
— É possível, não acha?
— É possível — conseguiu dizer Janice, largando no pires a

xícara que ameaçava entornar por causa do tremor de sua mão.



Ainda não eram sete horas e as duas estavam sozinhas no
restaurante do hotel. Lá fora, brilhava uma dessas raras manhãs de
inverno nas quais o sol parece derramar uma luz cálida e bondosa
sobre o mundo inteiro. Ivy sugeriu que seria ótimo fazerem um
piquenique na praia. Embora isso implicasse ter que abandonar o
posto de sentinela junto ao telefone, Janice apressou-se em
concordar, esperando que a terapia de ar salgado e areia quente de
sol concorresse para acalmar seu corpo e espírito. Seu cérebro era
uma verdadeira tempestade de pensamentos e conjeturas, um
redemoinho de vagos temores que se centralizavam num único fato:
Ivy arrumara a mala sem estar consciente de que o fizera. Por quê?
O que significaria aquilo? Se o ato estava fora do controle de Ivy,
então Audrey Rose devia ser a força que impelira a menina a
realizá-lo. Se assim fosse, tratar-se-ia meramente de uma
manifestação simbólica, ou teria aplicação prática? Uma viagem...
Estaria Audrey Rose impelindo Ivy de volta à cidade? De volta ao
lar — e a Hoover? Seria essa a sua intenção? E, se realmente fosse,
como pretendia ela alcançar o objetivo? Uma menina de dez anos...
sozinha... sem dinheiro... sem ter a menor experiência de viajar? As
perguntas atordoavam Janice, fazendo aflorar a seus lábios um
sorriso retorcido de abalo, colocando em seus olhos uma expressão
atónita e confusa. Se Bill tomasse conhecimento daqueles temores,
certamente trataria de interná-la num hospício...

Os temores se confirmaram um pouco mais tarde, ainda naquela
manhã.

Na praia, sob nuvens cinzentas e fortes rajadas de vento, Janice
estava sentada num cobertor, observando Ivy, que, perto do mar,
jogava conchas. Uma súbita e violenta rajada de vento jogou um
grão de areia em seu olho, que começou a lacrimejar violentamente.
Janice tateou na bolsa à procura de um lenço de papel, não
conseguindo encontrar. Espiando com o olho são, verificou que, às
apalpadelas, pegara por engano a bolsa de Ivy.



Quase no mesmo instante achou o horário de trens — um
folheto impresso pela ferrovia Nova York, New Haven Hartford,
enumerando os horários de partida e chegada dos trens entre Nova
York e Westport. Esquecendo a dor nos olhos, Janice continuou a
revistar apressadamente a bolsa, lançando olhares sub-reptícios a
Ivy, que continuava a brincar à beira-mar, com as costas voltadas
para a mãe. Esta pegou uma bolsinha azul de cetim. Encontrou a
nota de dez dólares numa carteira de plástico, dobrada entre duas
fotografias, uma de Janice e outra de Bill.

Sentiu-se engolfada por uma sombria névoa de maus
presságios. Guardou tanto o horário de trens quanto a nota de dez
dólares em sua própria bolsa, tendo a impressão de que nuvens
negras começavam a toldar o dia bonito.

Sabia que a filha, por livre e espontânea vontade, ou servindo de
instrumento inconsciente aos desígnios de Audrey Rose,
desesperada para voltar à cidade, retirara o folheto e o dinheiro de
sua bolsa.

Havia um modo de verificar. Quando Ivy caminhou em sua
direção, cabisbaixa e pensativa, Janice indagou com naturalidade:
— Vamos para casa, querida?

— Para o hotel?
— Não, para a cidade, para o papai.
— Tenho que ir?
— Você não quer?
— Não, agora não, por favor! — exclamou a menina, numa

explosão evidentemente sincera. — Preciso voltar para a escola.
Estão acontecendo muitas coisas que eu não posso perder.
Amanhã será a coroação e, depois, vai ter uma festa no salão.
Há muitas semanas que não falamos de outra coisa! Por favor,

mamãe, não me leve de volta à cidade!
Ivy ajoelhara-se diante de Janice, colocando o rosto molhado de

lágrimas bem junto ao da mãe.



— Está bem, está bem — replicou Janice em tom conciliatório,
estendendo a mão para enxugar o rosto pálido e preocupado da
menina. — É claro que você pode ficar.

Olhando para os olhos azuis que fitavam os seus com tanta
candura, notando a expressão séria e, ao mesmo tempo, terna dos
lábios de Ivy, Janice não teve a menor dúvida a respeito de quem
roubara as coisas de sua bolsa — e por quê!

Janice chegou à Estação Grand Central no trem das sete e cinco.
Não teve dificuldade para pegar um táxi na rampa de saída da
Vanderbilt Avenue.

Tendo comprado a edição vespertina do Post na estação, correu
os olhos pelas manchetes. À luz dos postes e vitrines que passavam
lá fora, não encontrou coisa alguma de interesse na primeira
página.

Mas a reportagem enchia toda a terceira página e continuava nas
páginas trinta e sete e trinta e oito, repleta de ilustrações que
descreviam o tumulto havido naquela manhã.

Um pequeno quadro tarjado no centro da página noticiava o
ataque cardíaco sofrido por James Beardsley Hancock e trazia uma
declaração do Dr. John Whiting, cardiologista encarregado da
Unidade de Tratamento Intensivo do Roosevelt Hospital: "As
condições do paciente são críticas, mas ele parece resistir bem.

Só poderemos dizer alguma coisa daqui a doze horas".
Entrando no saguão do edifício Des Artistes, Janice teve a

impressão de que passara meses fora de casa. Tanto Mário como
Dominick a cumprimentaram efusivamente. Pairava no ar uma
sensação de vitória, a espécie de delírio de júbilo que ocorre no final
de uma guerra.

Até mesmo Bill estava eufórico, entusiasmado com o sucesso do
dia e disposto a comemorar — o que era totalmente inesperado
para Janice, que se preparara para uma noite cheia de irritação e de
discussões e, ao invés disso, foi recebida com festiva alegria e beijos



carinhosos. Depois das preocupações das últimas vinte e quatro
horas, era exatamente o que ela necessitava.

A mesa, colocada em frente à lareira, fora arrumada com
meticulosidade e carinho para duas pessoas. O fogo
crepitava, exalando um calor perfumado de pinho. Um garrafão de
Tai�inger estava gelando no balde de prata. Grandes maçãs
vermelhas, um queijo brie e um pato assado numa travessa de papel
aluminisado, guarnecida com legumes, esperavam por ela.

Janice ficou desvanecida.
— Que lindo! — exclamou.
Bill sorriu, girando a garrafa de champanhe no gelo. Parecia

perfeitamente sóbrio, o que significava que dormira após o
telefonema. Usava um robe por cima do pijama e fitava Janice com
ar significativo.

— Não demore — pediu, num tom que não escapou a Janice
quando esta subiu para o quarto.

Bill calculou o tempo com exatidão, de modo que a rolha do
champanhe se abriu com um barulho característico no preciso
momento em que Janice, usando um peignoir transparente,
começava a descer a escada.

O primeiro brinde foi ao sucesso.
— Pel Simmons telefonou — disse Bill, sorrindo com grande

satisfação. — O velho ficou realmente entusiasmado com o que
aconteceu hoje. Mal conseguia parar de rir. Ficou repetindo as
congratulações, como se eu fosse o responsável pela vitória.

Mesmo assim, foi bom escutá-lo — acrescentou, esvaziando a
taça. — Devolve a confiança.

Tornou a encher as taças. O segundo brinde foi à saúde — deles
e de Ivy.

— Temos passado por muita coisa — disse Bill, com expressão
mais séria. — Demais. Mas tudo acabará logo. O noticiário das sete
horas informou que Hancock está piorando depressa. Pobre velho...



A expressão de tristeza que tentava exibir não conseguia
disfarçar o tom exultante de sua voz.

— A defesa está desbaratada. Velie me contou que os dois
advogados assistentes de Mack passaram a tarde no hospital,
tentando convencer os médicos a darem autorização para que
Hancock assinasse uma declaração, ou coisa semelhante.

Acontece que o velho está em situação crítica e isso nunca
acontecerá — concluiu Bill, com um sorriso. — Chegou a hora do
desespero, para eles.

Tornou a se servir de champanhe.
— Tudo terminará — assegurou ele a Janice. — Tudo o que

precisamos fazer agora é esperar e manter a calma. O tempo e as
testemunhas de Mack já se esgotaram. Velie contou que Hoover
vetou a última testemunha "perita" de Mack — você sabe, aquela
mulher que dá espetáculos: a bruxa.

Bill soltou uma risada, prosseguindo: — Não consigo culpar o
pobre maluco. Provavelmente, foi a melhor decisão que tomou até
agora. com o azar que estão tendo, é bem provável que ela fizesse
bruxarias no tribunal... transformasse Langley num morcego —
afinal, ele já está meio caduco...

Janice manteve um leve sorriso com o qual esperava conseguir
esconder o choque que sentia ante as palavras irreverentes e
maldosas do marido.

— A esta hora, amanhã, tudo estará praticamente acabado —
continuou ele em voz pastosa, largando a taça na mesa e se
aproximando da mulher. — Então, quando tudo acabar, há muita
coisa que precisarei fazer para compensar você. Sei como tenho
sido, Janice. E sei também como não tenho sido.

Janice sentiu o corpo contrair-se quando o marido a beijou.
Tentou controlar-se, relaxar-se, mas não conseguiu. Bill não

percebeu — ou não se importou.



Fizeram amor no tapete — insatisfatoriamente. Depois,
jantaram e foram deitar-se.

Bill adormeceu antes de Janice.
Às três da tarde daquele mesmo dia, Brice Mack, de sobretudo,

chapéu e carregando uma volumosa pasta, saiu da sala de
entrevistas e começou a caminhar pelo comprido corredor deserto
em direção aos elevadores. Caminhava pesadamente, com dor de
cabeça, sentindo as fortes luzes fluorescentes do teto, que se
refletiam nas paredes pintadas de branco, incomodarem seus olhos.
Estava sofrendo todos os sintomas habituais que se seguiam a mais
uma claustrofóbica reunião com Elliot Hoover. Desta vez, porém,
em vez de se atenuarem, os sintomas pareciam estar aumentando.
com um sorriso desanimado, Brice Mack refletiu que sua pressão
arterial deveria estar bem alta. Preferiu não pensar mais nisso.

A reunião fora normal — previsível e totalmente bizarra.
Mack já sabia com antecedência que não haveria

possibilidade de fazer com que seu cliente entendesse a gravidade
da situação, compreendesse que estavam no fim da linha e que
perderiam o caso se não agissem com agressividade e ousadia.

— Parece que você não entende — insistiu Mack, ansioso. —
Não nos resta mais ninguém. Quando o Professor Ahmanson
conseguir encontrar alguém para substituir Hancock, já será tarde
demais — a menos que utilizemos Marion Worthman para tapar o
buraco. Eu poderia prolongar o interrogatório dela durante dias a
fio.

Os olhos de Hoover se apertaram numa expressão cínica,
estudando atentamente o advogado suarento.

— Não se preocupe tanto, advogado — disse em tom imperioso.
Então, acrescentou enigmaticamente: — Esta causa não será ganha
pela presença de Mrs. Worthman, nem perdida pela ausência dela.
Quer você acredite ou não, o veredicto já está decidido. Já foi
decidido muito antes de você aceitar o caso.



O comentário deixou Brice Mack literalmente atónito. Por um
instante, teve a impressão de que iria explodir numa gargalhada.
Não se poderia dizer que suas relações com Elliot Hoover até
aquele momento tivessem sido inteiramente lógicas e sensatas, mas
isso... isso era pura e rematada loucura de hospício!

— Nada posso dizer a respeito, Mr. Hoover — replicou Mack. —
Não defendo minhas causas com uma bola de cristal.

Sou obrigado a depender dos métodos simples, comuns e
cotidianos prescritos pelas normas judiciais.

Hoover não se mostrou impressionado nem ofendido pela
resposta, parecendo ignorá-la completamente. Debruçou-se sobre a
mesa e, com um sorriso superior, confidenciou a Brice Mack: — Um
grande homem disse, certa vez: "A coincidência, desde que persista
por muito tempo, transforma-se no inevitável". O que aconteceu
hoje, por exemplo — a grosseira e vergonhosa degradação de um
santo homem, a súbita enfermidade grave de uma testemunha-
chave —, não são simplesmente ocorrências arbitrárias mas passos
essenciais de um movimento infinitamente mais amplo e complexo,
que conduzirá inevitavelmente a uma conclusão
predeterminada, cuja natureza exata nos será revelada no devido
tempo. Nada que você ou eu façamos poderá alterar seu rumo. É
evidente para mim, agora, que a defesa que você planejou e
estruturou com tanto cuidado esteve sempre fadada a fracassar. Em
outras palavras: você tentou manipular algo que não pode ser
manipulado. Impulsionado pela ambição pessoal, tentou
intrometer-se no funcionamento de uma força que está muito além
de seu discernimento — e foi totalmente repudiado. Não há mais
necessidade de esforçar-se, planejar e lutar para defender minha
causa. Tudo se resolverá por si mesmo.

Portanto, trate de relaxar e descansar. A máquina continuará a
funcionar por conta própria. Mesmo agora, enquanto estamos aqui
conversando, as forças tomam posição para impulsionar o



andamento da máquina e produzir os acontecimentos e as pessoas
que testemunharão minha inocência e me farão justiça.

Uma filosofia louca, embora reconfortante, pensou Mack,
esperando o elevador. Sim, uma filosofia muito reconfortante — até
que se chegasse ao ponto de saber quem seriam aquelas "pessoas".
Certamente não seriam os Templeton, mesmo admitindo a fé de
escoteiro que Elliot Hoover depositava na honestidade e
integridade básicas de Janice Templeton. Nem a salvação desceria
sobre o tribunal como um raio lançado pelos céus. O advogado riu
baixinho. Milagres! Se isso fosse possível, quem precisaria de
advogados? Trate de relaxar e descansar, dissera o homem. Claro,
no asilo de indigentes — pois em breve estariam todos
desempregados...

Embora, naquele momento, essas reflexões fossem apenas uma
consequência da frustração, permaneceriam gravadas na mente do
advogado pelo resto de sua vida, pois, no exato momento em que o
elevador que descia parou, o elevador que subia também parou,
trazendo Reggie Brennigan. Mais tarde, Brice Mack ficaria
profundamente intrigado pela coincidência de ambos os elevadores
terem parado exatamente ao mesmo tempo e de o detetive ter
saltado de um no mesmo momento em que o advogado entrava no
outro, sem terem se avistado, até que Mack, virando-se do interior
do elevador, avistou a gola manchada e puída do sobretudo, o
chapéu velho e surrado, o grosso pescoço vermelho. Mais tarde,
Mack tentaria adivinhar a causa do impulso que o levara a enfiar o
braço pela abertura da porta que se fechava.

— Ah! Aqui está você, meu menino — exclamou o ex-policial,
exalando um bafo de bebida no rosto de Mack.

— Onde, diabo, se meteu? — grunhiu o advogado, nauseado.
— Por aí — replicou Brennigan, com um sorriso matreiro,

apalpando o bolso do casaco. Em seguida, apontando para o



banheiro dos homens, na extremidade do corredor, sugeriu: —
Vamos até a suíte presidencial?

Os olhos lacrimosos tentaram um brilho brincalhão e falharam.
Poucos minutos mais tarde, Brice Mack estava no interior de um

banheiro, com a porta trancada, sentado no vaso sanitário com as
calças arriadas — tudo por exigência de Brennigan, "para manter as
aparências, como sabe..." O detetive ocupava a privada ao lado,
sentado de maneira semelhante, e, só depois de certificar-se
cuidadosamente de que a "barra estava limpa", entregou seu achado
a Mack, passando-o por debaixo da parede divisória.

As várias dúzias de ampliações fotográficas eram de qualidade
tão inferior que o advogado mal conseguiu identificá-

las no interior da privada mal iluminada. Eram fotografias de
documentos redigidos numa caligrafia apressada que, na melhor
das hipóteses, seria muito difícil de ler. Examinando as fotos, Mack
parou numa que fez seu coração dar um salto. Tratava-se da
fotografia de uma pasta de arquivo com o nome "Templeton" em
letras de forma no indicador.

Durante os cinco minutos seguintes, o advogado, obrigando
seus poderes de percepção a ultrapassarem os limites normais,
conseguiu encontrar nos documentos dados suficientes para
convencê-lo de que ali estava a essência de sua defesa: o tão
necessário elemento que faltava.

Com o rosto afogueado, indagou finalmente de Brennigan, em
voz engasgada: — Este material é genuíno?

O detetive soltou uma risadinha no outro lado da divisória.
— Vagina de porca é carne de porco?
— Meu Deus! Onde encontrou isto?
— Onde estava guardado há sete anos — na sala de arquivos da

Clínica Psiquiátrica Park East, na esquina da 106th com a Fifth
Avenue.

— Meu Deus!



Mack não conseguia ocultar a excitação.
— Como conseguiu entrar? Isto é... como conseguiu tirar as

fotografias?
— Quer mesmo saber?
— Não importa — replicou depressa o advogado.
Ouviu o riso de Brennigan, seguido de um barulho peculiar,

como se o detetive bebesse algo no gargalo de uma garrafa.
— Conversou com essa tal Dra. Vassar?
— Não; ela já morreu. Falei com um médico chamado Perez, um

jovem gringo tagarela que foi assistente dela. Sabe tudo a respeito
do caso.

— Meu Deus!... — foi tudo o que Mack conseguiu dizer.
Nesse ponto, alguém entrou no banheiro dos homens e se

trancou numa privada na outra extremidade. Durante cinco
minutos de silêncio forçado, as emoções de Brice Mack percorreram
toda a escala desde o mais delirante entusiasmo até o mais negro
desânimo. Depois que o intruso deu a descarga, lavou as mãos,
penteou o cabelo, assoviou alguns compassos de You'll never walk
alone e saiu, o advogado descarregou seu desespero sobre o velho
detetive.

— Jamais conseguiremos apresentar isto como prova no
tribunal. É material sigiloso.

Um riso baixinho, esquisito, que o advogado julgou a princípio
tratar-se de um peido, precedeu o aparecimento, por baixo da
divisória, de uma nova pilha de documentos.

Incrivelmente, eram cópias xerografadas de uma declaração de
imposto de renda referente ao ano de 1967: a declaração conjunta
de William P. e Janice Templeton.

O espanto de Mack não encontrava limites.
— Não me diga que também invadiu o Ministério da Fazenda!
— Algum dia eu lhe contarei tudo — riu o detetive,

acrescentando: — Procure a página marcada com um clipe.



Os dedos trêmulos de Mack encontraram o clipe e viraram uma
página referente às deduções de despesas médicas: uma longa e
detalhada lista que, apenas pouco a pouco, revelou o grande
segredo. Ali estava, em duas linhas separadas, a indicação da
Clínica Psiquiátrica Park East. E, logo abaixo, o item que quebrava a
obrigação de sigilo!

Era demais para ser absorvido de uma só vez pelo cérebro
cansado e atribulado do advogado. Era demais para ser considerado
por um homem sentado num vaso sanitário, com as calças arriadas,
no coração da cidadela jurídica da cidade.

Brice Mack sacudiu a cabeça dolorida num gesto fatigado, mas
feliz, e tentou recostar-se à parede, no que foi impedido por um
emaranhado de canos e registros. Começou a rir. O riso foi logo
acompanhado pela gargalhada do velho, embriagado e rubicundo
ex-policial que estava sentado na privada ao lado.

Mack imaginou os olhos congestionados no rosto muito
vermelho e cheio de rugas. Aquela imagem lhe calou fundo no
coração. O riso diminuiu à medida que a memória passou a
dominar — a lembrança de algo que seu pai lhe dissera, havia
muitos anos, a respeito de um mendigo que batera à porta pedindo
esmola e, por algum motivo, fora mandado embora.

— Sinto muito não poder ajudá-lo — dissera o pai de Mack em
iídiche, chorando. — Trata-se de um homem, de uma criatura feita
à imagem de Deus, com uma mente e um espírito que poderiam ter
sido a salvação do mundo. Sinto muito não poder ajudá-lo.

Um sorriso humilde franziu os lábios de Brice Mack quando ele
pensou em todas as avenidas que Reggie Brennigan aquela criatura
feita à imagem de Deus — abrira para ele. Então, lembrando-se do
que lhe dissera Elliot Hoover, parou de sorrir.

A máquina continua a funcionar por si mesma — posicionando
forças, criando acontecimentos, trazendo pessoas...

Seria possível?



Seria realmente possível?
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Bill teve uma súbita sensação de déjà vu quando o homem
esguio e moreno, esplendidamente trajado com um terno escuro e
carregando uma pasta fina, entrou na sala do tribunal às oito e
cinquenta e cinco da manhã de terça-feira. Bill tinha a certeza de já
ter visto aquele homem em algum lugar, recentemente; de ter visto
aquele rosto bem perto, num rápido encontro. Não conseguia se
lembrar da ocasião, mas a certeza de conhecer o homem lhe
provocou uma instintiva reação de pânico.

O olhar de Bill se fixou ostensivamente no rosto do homem
moreno enquanto este passava pela balaustrada e tomava assento
na ponta da mesma fila que Bill ocupava.

Então, com uma pontada de fraqueza e ansiedade, lembrou-se
da identidade do recém-chegado. Conhecera-o na Clínica
Psiquiátrica Park East. Quase tinha esbarrado com ele no corredor,
no dia em que fora examinar as anotações da Dra.

Vassar.
Um suor frio brotou na testa de Bill quando o Juiz Langley,

aborrecido e fatigado, chegou ao tribunal e abriu apressadamente a
sessão. A lembrança de Bill quanto ao nome do homem foi logo
refrescada por Brice Mack, que se ergueu e declarou num tom
animado e ansioso: — Minha próxima testemunha é o Dr. Gregory
Alonzo Perez.

No mesmo instante em que Perez se ergueu, Janice percebeu a
rápida e intrigada expressão nos olhos de Sco� Velie, ao se voltar
para observar a testemunha, que se encaminhava para o banco, e,
em seguida, lançar a Bill um olhar intensamente inquisitivo. A
única reação de Bill foi suspirar fundamente e sacudir a cabeça em
desânimo.



Os jornalistas, ávidos por notícias, inclinaram-se nas poltronas
enquanto a testemunha prestava juramento perante o meirinho.
Seguiu-se um silêncio delicado enquanto Brice Mack permitia que
Perez se acomodasse.

— Pode dizer seu nome completo, por favor? — perguntou o
advogado em tom suave e amistoso.

— Gregory Alonzo Federico Perez.
— E sua profissão?
— Sou médico psiquiatra.
Bill reconheceu a voz fina, com sotaque espanhol, com quem

mantivera uma conversa telefónica há mais de dois meses.
— Tem licença para exercer sua profissão nesta cidade?
— Sim.
— Qual é o endereço de seu consultório?
— Sou médico da Clínica Psiquiátrica Park East, na Fifth

Avenue, 1010.
Uma expressão de medo surgiu no rosto de Janice à menção da

clínica.
— O senhor pode dizer ao júri quando começou a trabalhar na

Clínica Park East?
— Logo após completar meu treinamento no Enoch Pra�

Hospital, em Towson, Maryland, fui trabalhar como interno na Park
East, em 1966.

— Nessa ocasião, foi apresentado à Dra. Ellen Vassar? Sco�
Velie franziu os lábios como se fosse falar, mas mudou de idéia.

— Sim, trabalhei intimamente com a Dra. Vassar, na qualidade
de seu assistente, durante seis anos, até sua morte em 1972.

— Seria correto supor que, durante esse tempo, o senhor
conhecia a maioria dos casos tratados pela Dra. Vassar?

— Sim. Todos os seus casos.
— Tomou conhecimento de um caso envolvendo uma paciente

chamada Ivy Templeton, que foi tratada pela Dra.



Vassar durante o período iniciado a 12 de dezembro de 1966 e
terminado em 23 de setembro de 1967?

Sco� Velie ergueu-se vagarosamente com a testa franzida num
ar pensativo, e declarou em tom seco, despido de dramaticidade: 

— Meritíssimo, trata-se de informação sigilosa. A defesa está
abordando o relacionamento entre médico e paciente, que é
assunto sigiloso. Protestamos com base nesse ponto.

Brice Mack, observando o júri com um olhar de esguelha,
interpôs, depressa: — Não há dúvida quanto ao sigilo, Meritíssimo;
todavia, neste caso, os pais da menina abriram mão desse
privilégio.

Velie retrucou de imediato: — Meritíssimo, em momento algum
os pais de Ivy Templeton abriram mão do privilégio de sigilo.
Afirmo que a pergunta viola a norma de sigilo nas relações médico-
paciente, e protesto...

O Juiz Langley bateu com o martelo na mesa e interrompeu: —
Um momento.

Voltando-se para Brice Mack, indagou: — O senhor pode
apresentar provas que confirmem sua alegação?

Mack, saboreando a ocasião, respondeu: — Peço autorização
para apresentar como prova e juntar aos autos três documentos que
estabelecem claramente a abdicação dos pais de Ivy Templeton ao
privilégio de sigilo das relações médico-paciente. Número 1: o
formulário de seguro apresentado por Mr. e Mrs. Templeton à Cia.
de Seguros Mutual de Manha�an. Número 2: o questionário da Cia.
de Seguros Mutual de Manha�an, completado pela Dra. Vassar e
devolvido à companhia de seguros. E número 3: o laudo médico
suplementar relativo às perturbações mentais de Ivy Templeton,
redigido pela Dra. Vassar e apresentado à Cia. de Seguros Mutual
de Manha�an — tudo isso a pedido e com a autorização de Mr. e
Mrs. Templeton.



— Não se trata de uma abdicação! Isso foi feito com o objetivo
de receber o seguro e não com a intenção de revelar a natureza da
enfermidade da criança!

O Juiz Langley bateu o martelo.
— Não podem fazer o bolo e comê-lo sozinhos — advertiu ele ao

promotor. — Desejavam o reembolso do seguro e não
apresentaram objeções a prestar informações a terceiros com
referência à doença da menina — no caso, os
arquivistas, datilógrafos, fiscais, etc., da companhia de seguros. Mr.
Velie, não é cabível a alegação do privilégio de sigilo. Considero que
foi abdicado. Protesto indeferido.

Brice Mack, com um sorriso triunfal, voltou-se para a
testemunha.

— Repetindo, Dr. Perez, o senhor tomou conhecimento do caso
envolvendo uma paciente chamada Ivy Templeton, que foi tratada
pela Dra. Vassar no período iniciado a 12 de dezembro de 1966 e
terminado em 23 de setembro de 1967?

— Sim.
Em seguida, Brice Mack dirigiu-se ao juiz: — Meritíssimo, tendo

em vista a resposta do Dr. Perez, solicito permissão para que o
mesmo deixe o banco das testemunhas. Gostaria de interrogar
outra testemunha, fora da ordem normal, a fim de preparar os
fundamentos para a apresentação, como provas, dos três
documentos que acabei de citar.

— Concedido — declarou o Juiz Langley.
O Dr. Perez voltou à sua poltrona na fila reservada às

testemunhas, enquanto Frank Tallman, responsável pelos arquivos
da Cia. de Seguros Mutual de Manha�an, foi chamado ao banco das
testemunhas e prestou juramento.

Brice Mack, aproveitando-se da interrupção, lançou um rápido
olhar aos Templeton e não se surpreendeu ao notar que ambos



estavam afundados nas poltronas, com expressões de choque, medo
e auto-recriminação.

Inteiramente controlado e saboreando intensamente a ocasião, o
advogado de defesa perguntou rapidamente ao arquivista da
companhia de seguros seu nome, cargo e natureza do conteúdo da
sala de arquivos pela qual era responsável. Em seguida, Brice Mack
pediu-lhe que identificasse a pasta de arquivo que a testemunha
fora intimada a apresentar como prova no tribunal. Tirando da
maleta um envelope, Tallman descreveu-o como sendo a pasta de
arquivo referente ao requerimento apresentado por Mr. e Mrs.
Templeton para reembolso das despesas médicas efetuadas com
sua filha no período entre 12 de dezembro de 1966 e 23 de setembro
de 1967.

Escolhendo na pasta os três documentos a que se referira
anteriormente, Brice Mack apresentou-os como provas da defesa 

números 1, 2 e 3, marcadas com a referência "Templeton",
devidamente identificadas e rubricadas pela testemunha.

Diante disso, Sco� Velie levantou-se e, apresentando um
semblante tranquilo ante uma situação difícil, não apenas
concordou com a anexação dos documentos aos autos, mas insistiu:
— Meritíssimo, creio que todo o conteúdo da pasta deve ser
anexado como prova.

E, para enfatizar sua completa despreocupação com relação às
provas apresentadas, até mesmo abdicou do direito de examiná-las
pessoalmente.

Tudo isso levou menos que cinco minutos, ao fim dos quais o
Dr. Perez substituiu Frank Tallman no banco das testemunhas.

O sorriso que Brice Mack dirigiu a ele mais parecia um beijo de
ternura.

— Dr. Perez, poderia dizer-nos algo a respeito da reputação da
Dra. Vassar como psiquiatra?



— Naturalmente. Era reconhecida como um expoente em sua
especialidade: a psiquiatria pediátrica. Era muito procurada para
fazer conferências e tinha muitos trabalhos publicados.

Seus livros são considerados como a última palavra no assunto
pela maioria dos psiquiatras atuais. Era uma profissional brilhante.

— Muito obrigado. Bem, o senhor declarou ter trabalhado em
íntima ligação com a Dra. Vassar até sua morte?

— Sim.
— E que estava a par de todos os casos tratados por ela?
— Sim.
— Dr. Perez, a intimação que recebeu determina que o senhor

apresente a ficha da Dra. Vassar referente a uma paciente chamada
Ivy Templeton. O senhor trouxe essa ficha?

— Sim.
— Está em seu poder?
— Sim.
— Posso vê-la?
Com um meneio de cabeça, a testemunha abriu a maleta e

retirou uma pasta que Bill e
Janice reconheceram imediatamente.
Pegando a pasta, Brice Mack manteve-a diante da testemunha.
— Tenho em mãos fichas datadas de 12 de dezembro de 1966 a

23 de setembro de 1967, com a etiqueta "Templeton". O senhor pode
identificá-las?

— Sim. São fichas contendo os registros dos exames, entrevistas
e diagnóstico referentes a uma paciente chamada Ivy Templeton,
que, aos dois anos e meio de idade, foi submetida aos cuidados
psiquiátricos da Dra. Vassar durante o período compreendido entre
essas datas.

Virando-se para o juiz, Brice Mack declarou: — Meritíssimo,
apresento estas fichas como prova de defesa número 4 e solicito que
todo o seu conteúdo seja lido e anexado aos autos.



Velie se levantou.
— Meritíssimo, o advogado de defesa nem mesmo teve a

gentileza normal de me permitir examinar o documento antes de
apresentá-lo à testemunha. Solicito que, antes que as fichas sejam
aceitas como prova, eu tenha permissão para examiná-las.

— Concedido — declarou o Juiz Langley, batendo o martelo.
— A sessão está suspensa por trinta minutos.
— O que acha? — perguntou Bill.
Velie ergueu a mão para evitar interrupções, continuando a ler o

documento, demorando-se bastante na parte final, que se referia a
arquétipos jungianos como possíveis explicações para os pesadelos.
Afinal, Velie largou os papéis e soltou um profundo suspiro.

— Bem, aqui não existe qualquer referência que eu possa recusar
— disse ele a Bill. — É evidente que eles encontraram uma porta.

— Mas não tinham isso ontem — protestou Bill.
O promotor, notando a expressão de desânimo e derrota no

rosto de Bill, sorriu e replicou tranquilamente: — Mack abriu uma
porta, Bill, mas não vamos cometer suicídio até sabermos o que ele
pensa que está do outro lado.

Logo após a reabertura da sessão, às dez e quarenta, Brice Mack
apressou-se em reapresentar a moção no sentido de anexar as fichas
aos autos. O promotor não apresentou qualquer objeção e o juiz
determinou a anexação da prova da defesa número 4. Então, Brice
Mack tornou a solicitar que o documento fosse lido perante os
jurados.

Sco� Velie se ergueu para protestar: — Meritíssimo, trata-se de
uma ficha volumosa. O júri terá oportunidade de examiná-la
durante as deliberações, se assim lhe convier. Creio que seria um
desperdício inútil do tempo deste tribunal fazer uma leitura
completa do documento.

Brice Mack suspirou com uma indolência irritante.



— Meritíssimo, suplico a indulgência do tribunal em permitir a
leitura do documento, para o devido registro nos autos, pois
acredito que isso auxiliará os jurados na avaliação das declarações
das próximas testemunhas que serão chamadas a depor.

O Juiz Langley, que parecia muito interessado em ouvir a leitura
do documento, decidiu-se rapidamente em favor da defesa.

O resto da manhã foi dedicado à leitura das fichas, Brice Mack
identificava cada página e anunciava lentamente cada item,
esmerando-se na pronúncia dos termos psiquiátricos mais
complexos e, muitas vezes, sendo obrigado a soletrar palavras para
o taquígrafo.

Terminada a leitura, houve uma expectativa silenciosa, enquanto
o Juiz Langley decidia a próxima etapa, que, embora ainda
faltassem vinte minutos para o meio-dia, foi o recesso para almoço.

Janice se esquivou de almoçar no Pine�a‘s, pretextando afazeres
imaginários. Nada havia de ambíguo nos olhares que Bill lhe
lançara durante toda a sessão matinal, e seu sentido inato de
antever perigo já a prevenira para evitar, a qualquer custo, a
companhia do marido. Depois de dois martínis, o curto pavio de
uma raiva que fervia furiosamente perto da superfície não poderia
deixar de causar a explosão, especialmente se Janice estivesse por
perto para acendê-lo.

Outro motivo igualmente urgente para fugir ao almoço era fazer
uma ligação para Ivy, no Monte Carmelo. Janice pretendera ligar
pela manhã, mas Bill resolvera sair cedo demais e as pressões da
sessão do tribunal também não tinham permitido que ela fosse ao
telefone.

Após perder duas ou três moedas em tentativas frustradas,
Janice andou pelas ruas geladas, sob um vento cortante, à procura
de uma cabine com um telefone que funcionasse, e, afinal,
encontrou uma no ambiente cálido e aromático de uma tabacaria.



Quem atendeu foi uma professora chamada Miss Halderman ou
Alderman, assistente da professora de arte que supervisionava as
classes primárias. Sua voz animada informou Janice de que as
meninas tinham acabado de almoçar e estavam entregues, com
grande entusiasmo, à preparação de Sylvester para as cerimónias de
coroação e derretimento que deveriam começar às três horas em
ponto. Sim, Ivy estava ótima; na realidade, Miss Alderman podia vê-
la pela janela — pelo menos o lindo cabelo louro parecia o de Ivy —
em meio a um grupo de meninas que ajudavam Mr. Calitri, vigia da
escola, a empilhar caixotes, Janice desejava falar com a filha?

— Não, não é preciso — respondeu Janice, sentindo um
inexplicável arrepio de frio na quentura da cabine telefónica.

Não precisa incomodá-la. Eu só desejava saber como está ela.
No caminho de volta ao Foro Criminal, Janice entrou numa

farmácia para comprar aspirina. Estava um pouco tonta e o arrepio
de frio persistia.

No saguão, foi a um bebedouro automático e tomou três
comprimidos. Ao levantar novamente a cabeça, sentiu uma
vertigem, sendo obrigada a apoiar-se no bebedouro para não cair.
Tremia incontrolavelmente. Meu Deus, o que estava acontecendo?
Tudo começara depois do telefonema — ou melhor, durante ele.
Alguma coisa na conversa. Algo que Miss Alderman dissera causara
aquele súbito mal-estar? Mas... o quê?

— Diga-me, Dr. Perez...
A voz de Brice Mack chegava aos ouvidos de Janice como se

através de um filtro. O tremor cessara, mas os arrepios
continuavam. Além disso, uma vaga sensação de iminente desastre,
que parecia aproximar-se cada vez mais.

A tosse seca de Bill, a seu lado, fez com que Janice abrisse os
olhos e lançasse um olhar de esguelha ao marido. Bill parecia feliz e
longe de tudo — os olhos fechados, o corpo escorregado na
poltrona, totalmente relaxado numa profunda euforia alcoólica. Ela



estava sozinha. Sentiu-se ferida pela ideia. Estava sozinha. A fuga
de Bill para um estado de amargura e auto-absorção tornara
impossível qualquer comunicação entre eles.

Bill mostrava-se incapaz de compreender não apenas Janice,
como também tudo o que realmente estava acontecendo em suas
vidas. Sim, estava sozinha.

— ... e o senhor afirma que a Dra. Vassar lhe confiava os detalhes
de todos os casos, inclusive este?

— Trabalhávamos intimamente em todos os casos,
especialmente neste.

— Por que especialmente neste?
— Porque era incomum, singular. Desafiava qualquer

classificação. A Dra. Vassar nunca tinha encontrado um caso
semelhante.

— Ela e o senhor discutiam prolongadamente o caso?
— Prolongadamente e de modo muito minucioso, Brice Mack

consultou as anotações da Dra. Vassar.
— Desejo chamar sua atenção para determinados termos das

anotações da Dra. Vassar, Dr. Perez. Determinados termos que
exigem uma interpretação adequada.

Virando-se ligeiramente para os jurados, o advogado leu em voz
alta e clara: — Nas afirmações datadas de 18 de janeiro de 1967, a
doutora diz o seguinte: "(a criança) tenta subir nas costas de uma
cadeira — e consegue! Parece ter boa coordenação; na verdade,
demonstra um grau de coordenação e capacidade muscular de uma
criança mais velha. (É preciso testar a capacidade de subir nas
costas da cadeira quando ela estiver consciente.)"

Virando mais algumas páginas das anotações, Mack prosseguiu:
— E, no dia 20 de fevereiro de 1967, a doutora anotou: "Os
resultados do teste de subir na cadeira enquanto consciente
revelaram que a paciente não consegue tentar subir na cadeira sem
cair... todavia, durante o sonho, é perfeitamente capaz de subir nas



costas da cadeira e demonstra coordenação e capacidade
musculares muito acima do que se esperaria encontrar numa
criança de dois anos e meio..."

Mack encarou a testemunha.
— Como o senhor interpreta essa observação a respeito de a

menina parecer "mais velha" durante os sonhos?
— Isso não fazia sentido para a Dra. Vassar ou para mim, pois

uma pessoa em estado de sonambulismo é capaz de repetir atos
que tenha realizado anteriormente, mas, nesse caso, pareceria mais
jovem. Não obstante, a menina, em estado de sonambulismo,
realizava um ato no qual aparentava ser realmente mais velha.

— Então, em suas discussões com a Dra. Vassar, a que
conclusões o senhor chegou com relação a esse comportamento
fenomenal?

— Não conseguimos chegar a conclusão alguma. Tratava-se de
algo totalmente inexplicável.

— Dr. Perez, o que quer dizer com o termo "inexplicável"?
— Quero dizer que não havia uma explicação médica que

pudéssemos dar em relação ao comportamento da criança.
O advogado hesitou, sopesando a conveniência de abordar

naquele momento os arquétipos jungianos. Muito embora a Dra.
Vassar tivesse sugerido tal possibilidade em seu comentário

final, Brice resolveu deixar a questão definitivamente de lado, pois
era possível que a Dra. Vassar fosse mais sensível à teoria de Jung
do que o Dr. Perez. Além disso, a primeira regra para interrogar
uma testemunha é: "Nunca faça uma pergunta se não tiver certeza
de qual será a resposta". Portanto, Brice Mack passou para a
anotação seguinte.

— No dia 21 de abril, encontramos a seguinte anotação: "Seu
objetivo principal parece ser a janela... a vidraça representa uma
barreira prodigiosa de calor... as chamas do inferno? ... as tentativas
para se aproximar da vidraça não surtem efeito por causa do calor



intenso demais... tropeça para trás, cai, chora... " O senhor discutiu
com a Dra. Vassar esta anotação?

— Certamente que sim. Muitas vezes.
— Discutiu com ela a respeito do significado desse

comportamento?
— Sim.
— E chegaram a alguma conclusão?
— Ambos julgamos que poderia existir a lembrança de um

incidente no qual a menina estivesse trancada em algum lugar e
que o caminho de fuga lhe provocasse dor. Em consequência, surgia
essa contradição de se encaminhar numa determinada direção e, ao
mesmo tempo, ser repelida por ela.

— Os pais da criança foram interrogados, a fim de verificar se
houvera no passado da filha algum incidente que justificasse tal
lembrança?

— A ficha indica que o assunto foi discutido com os pais e com o
obstetra que assistiu ao nascimento de Ivy, mas nenhum deles
tinha conhecimento de qualquer fato no passado da criança que
justificasse uma lembrança desse tipo.

Assumindo um ar de profunda concentração, Brice Mack
prosseguiu em voz cuidadosamente estudada: — Dr. Perez,
suponha que uma criança estivesse presa num automóvel
incendiado, que as janelas estivessem fechadas e que as chamas
bloqueassem qualquer caminho de fuga. Como médico, o senhor
tem alguma opinião a respeito de que esse conjunto de
circunstâncias pudesse provocar uma reação semelhante à
observada no caso de Ivy Templeton?

— Sim. É concebivel que isso explicasse tal comportamento.
— E, ao que me consta, a paciente Ivy Templeton jamais sofrera

a experiência de ficar presa num automóvel em chamas?
— Sim. Está correto.
Brice Mack virou-se para o promotor: — A testemunha é sua.



Sco� Velie levantou-se com exagerada lentidão. Parecia cansado,
com voz sonolenta, ao dizer: — Pelo que entendi, o senhor foi
trabalhar na Clínica Park East em 1966, não é isso?

— Sim.
— O mesmo ano em que os pais de Ivy Templeton foram

procurar tratamento para a filha?
— Sim, isso aconteceu em 1966.
— Em que mês o senhor chegou à clínica?
— Em novembro.
— No início de novembro? No final de novembro?
— Depois do Dia de Ação de Graças.
— Compreendo. Velie refletiu um instante antes de perguntar:

— Então, quer dizer que o senhor começou seu trabalho de interno
na clínica poucas semanas antes de Ivy Templeton tornar-se
paciente da Dra. Vassar?

— Sim.
— E, não obstante ser tão novato na profissão de psiquiatra, o

senhor afirma que a Dra. Vassar lhe confiava inteiramente todos os
detalhes, inclusive de um caso tão incomum e singular, que desafiava
qualquer classificação?

O Dr. Perez umedeceu os lábios.
— Sim, exatamente.
— É costume, no ramo psiquiátrico, que os médicos consultem

internos a respeito de casos de comportamento tão complexo a
ponto de — segundo suas próprias palavras "não terem explicação
médica"?

— A Dra. Vassar o fazia — replicou Perez, com simplicidade. —
Era uma mulher notável.

— Muito bem. Até que ponto o senhor participou realmente,
com ela, do caso em questão?

— Como eu disse antes, trabalhamos intimamente nesse caso.
— Como?



— Após cada sessão, examinávamos tudo o que acontecera e
fora dito e discutíamos o assunto.

— E chegavam juntos a conclusões?
— Às vezes, quando isso era possível.
— O senhor assistiu a alguma dessas sessões com a menina?
— Não.
— Esteve com ela no apartamento?
— Não.
— Teve oportunidade de observar a menina durante algum dos

pesadelos que ela sofria?
— Não.
— Portanto, o senhor dependia do relato feito pela Dra. Vassar a

respeito do que ela via e ouvia?
— Sim.
O promotor estudou algumas anotações e, depois que o impacto

total das declarações da testemunha havia sido absorvido pelos
jurados, retomou o interrogatório.

— Diga-me, doutor, quanto a essa questão de a menina "parecer"
mais velha durante os ataques, de realizar atos e demonstrar maior
coordenação e habilidade muscular do que seria normal numa
criança de sua idade — não existe alguma circunstância sob a qual
tal comportamento aparente ocorre, uma circunstância que o
senhor, na qualidade de psiquiatra, deve conhecer muito bem?

Percebendo o olhar perplexo da testemunha, Velie prosseguiu
esperançoso: — A hipnose não é um instrumento psiquiátrico
bastante empregado atualmente por seus colegas de profissão?

— Bem, sim...
— E não é verdade que sob a ação do hipnotismo uma pessoa

pode ser induzÍda, por sugestão, a realizar atos físicos muito acima
de sua capacidade normal quando consciente?

— Sim, mas...



— Obrigado — interrompeu Velie. — O senhor já respondeu
minha pergunta.

Brice Mack vigiava o promotor como uma águia, pronto para
atacar, pronto para solicitar ao Juiz Langley que instruísse Mr.

Velie no sentido de permitir que a testemunha refletisse sobre
suas perguntas com a deliberada e cuidadosa consideração que o
júri exigia de peritos, mas resolveu controlar-se, deixando que o
promotor extraísse meias respostas da testemunha, e preferindo
esperar um momento adequado de explorar a fundo as questões
que estavam sendo levantadas.

Nesse meio tempo, Velie pegara as anotações da Dra.
Vassar, folheando-as.
— Voltemos agora à questão das tentativas da menina para

chegar à janela...
Afinal, encontrou o trecho que procurava.
— "... seu objetivo principal parece ser a janela... a vidraça

representa uma barreira prodigiosa de calor... tropeça para trás, cai,
chora... ", e assim por diante. Eu lhe pergunto, Dr. Perez: é
concebível que uma pessoa trancada num prédio durante uma
tempestade de granizo e tentando escapar por uma janela não seja
capaz de tocar na vidraça, porque esta está tão fria a ponto de
machucar sua mão — não é concebível que isso, também, pudesse
causar o tipo de comportamento aqui descrito pela Dra. Vassar?

— Bem, compreenda...
— Desejo que o senhor responda simplesmente sim ou não.
É ou não é possível?
— Bem, é possível...
— Obrigado.
Velie virou as páginas até chegar ao fim das anotações.
— Esta anotação final da Dra. Vassar, que, por sinal e a voz de

Velie assumiu um tom incisivo —, o advogado da defesa parece
fazer questão de ignorar, considera os arquétipos de Jung como



uma possível solução para explicar o comportamento da menina.
Qual é, Dr. Perez, o significado desta referência da Dra. Vassar aos
arquétipos de Jung?

O Dr. Perez demorou-se refletindo sobre a pergunta.
— Para mim, seria muito difícil dizer. Eu, pessoalmente, não sou

adepto dessa teoria.
— E o que diz a teoria?
— A teoria a que se refere a Dra. Vassar nessa anotação sugere

que existe, no interior da mente humana, a capacidade de lembrar-
se de experiências pelas quais a pessoa não passou.

Fatos que constituem experiências da raça humana, mas não são
experiências daquele indivíduo, em particular. A Dra. Vassar, tendo
estudado em Burghölzli, provavelmente deixou-se influenciar pela
teoria de Jung e pode ter chegado a essa conclusão. Entenda-se que
a Dra. Vassar não era propriamente uma seguidora de Jung, mas é
perfeitamente possível que tenha sido a única maneira que ela
encontrou para justificar o comportamento da paciente, uma vez
que não existem meios para explicar a repetição de atos que uma
pessoa jamais experimentou na vida, a menos que, naturalmente,
aceitemos a hipótese da reencarnação.

Aí está, pensou Janice. Foi dito. Pela primeira vez naquele dia, o
termo fora realmente pronunciado no tribunal. E, por mais
estranho que pudesse parecer, a primeira pessoa a empregá-lo fora
um cientista.

Na sua opinião, Dr. Perez, a teoria de Jung se estende no sentido
da reencarnação?

Não, não creio que isso aconteça. Na minha opinião, creio que
Jung acreditava que a experiência de gerações anteriores criava uma
espécie de herança da memória. Da mesma forma como as
experiências do passado deixam vestígios genéticos no aspecto
físico, Jung acreditava que também deixassem vestígios genéticos



na memória. Todavia, não creio que ele acreditasse literalmente em
que os indivíduos tivessem uma vida anterior.

— Em que acredita o senhor, Dr. Perez?
— Em quê?
— O senhor acredita na reencarnação?
A testemunha deixou escapar um riso surpreso.
— Não — declarou. — Não acredito.
O sorriso confiante de Brice Mack conseguiu esconder a

preocupação que o invadiu ao ouvir a resposta de Perez e perceber
os sorrisos dos jurados. Ainda assim, tinha certeza de que muitos
momentos dramáticos ainda estavam por chegar, momentos que
fariam o júri ficar a seu favor.

Velie prosseguia.
— Dr. Perez, ao que lhe consta, existem atualmente no mundo

muitas pessoas que acreditam no sobrenatural?
— Sim, naturalmente.
— Sob o ponto de vista psiquiátrico, qual é o fundamento dessa

crença no sobrenatural?
— Bem — respondeu Perez, muito sério. — Muitos se sentem

aterrorizados ante a perspectiva da morte, do sentido de finitude e
eternidade da morte. Desde que um indivíduo seja religioso, pode
evitar a aceitação da morte como eterna através da crença em uma
vida futura. Todavia, o medo da morte e o temor de deixar de existir
levam muitas pessoas a procurar algo que lhes dê uma sensação de
continuidade. Este é um dos aspectos. O outro aspecto é que existe
muita coisa no comportamento humano que constitui um mistério
inexplicável, � 331 �

embora tenha presumivelmente uma explicação racional mas
seja inexplicável no momento. E as pessoas, pela própria natureza
da curiosidade humana, são impelidas a procurar explicação para
fatos que lhes pareçam misteriosos e sobrenaturais. Mas eu, na
qualidade de cientista, suponho que não exista isso que se costuma



chamar de sobrenatural; o que existe são apenas fenómenos cuja
natureza nós ainda não conhecemos.

— Mas o senhor não acredita que a reencarnação seja uma
dessas coisas?

— Não. Pessoalmente, não acredito.
— Muito obrigado. Isso é tudo.
Brice Mack, erguendo-se, inclinou rapidamente a cabeça para

Sco� Velie e se aproximou da testemunha.
— Apenas mais umas perguntas, Dr. Perez, se o senhor não se

importa. Creio que o senhor foi impedido de explicar melhor suas
respostas a várias das perguntas feitas por Mr. Velie.

Especificamente, na pergunta relativa à hipnose como
instrumento para induzir um indivíduo a realizar feitos acima de
sua capacidade normal. Na sua opinião, essa sugestão pode se
aplicar, ou explicar, de alguma forma, o comportamento de Ivy
Templeton registrado nas anotações de 18 de janeiro e de 20 de
fevereiro de 1967?

— Não, é claro que não. Eu ia exatamente dizer que as condições
e a natureza de um transe hipnótico são inteiramente diferentes
de um estado histérico de sonambulismo. Sob a hipnose, o
indivíduo permanece inteiramente sob controle e reage à pessoa
que conduz a experiência. Num transe hipnótico, o indivíduo
desenvolverá um esforço inaudito para obedecer a todas as ordens
que lhe forem dadas pelo hipnotizador e será capaz de demonstrar
habilidades físicas muito superiores à sua capacidade em condições
normais, quando está consciente. Todavia, isso acontece apenas sob
o comando do hipnotizador. No estado de sonambulismo, porém, o
indivíduo não se encontra sob tal influência e apenas recapitula ou
expressa o comportamento de uma experiência anterior,
profundamente traumática, que se encontra reprimida. Em cada um
dos casos as circunstâncias são completamente diferentes.



Brice Mack aceitou a explicação sem demonstrar satisfação e, em
seguida, orientou a testemunha no sentido da reencarnação.

— Dr. Perez, o senhor expressou sua descrença na reencarnação.
Não obstante, o senhor tem conhecimento de que existam cientistas
que acreditem na reencarnação?

— Suponho que existam.
— O senhor supõe que existam médicos e psiquiatras

devidamente qualificados que acreditam na reencarnação?
— Sim. Provavelmente existem alguns.
— E é possível que, a despeito de sua opinião pessoal, Dr. Perez,

eles estejam certos e o senhor esteja enganado?
O Dr. Perez sacudiu os ombros.
— Creio que há essa possibilidade.
Mack correu rapidamente os olhos pelos jurados, antes de

consultar mais uma vez as anotações.
— Oh, sim... Dr. Perez, o senhor declarou anteriormente ser

possível que a frieza de uma janela durante uma tempestade de
granizo fosse suficiente para machucar a mão de uma pessoa e
talvez pudesse explicar o comportamento descrito pela Dra.

Vassar nestas anotações. Agora eu lhe pergunto: na sua opinião,
trata-se de uma possibilidade provável?

— Não. A própria reação da menina, o recuo rápido e reflexivo
diante da vidraça, indica que a magnitude da experiência dolorosa
foi maior do que a que poderia ser produzida pelo gelo. Isso,
somado à contínua repetição "quentequentequente", parece-me
indicar, decisivamente, que se tratava de uma situação relacionada
com fogo.

— Muito obrigado, Dr. Perez. Isso é tudo.
Quando a testemunha fez menção de se levantar, Velie girou na

poltrona.
— Um segundo, Dr. Perez. Ainda não foi dispensado. Perez

tornou a se sentar, encarando Velie com um olhar langoroso.



O promotor continuou recostado na poltrona, perguntando em voz
bem alta: — A Dra. Vassar era uma hipnotizadora?

O modo grosseiro com que a pergunta foi feita pareceu
confundir momentaneamente a testemunha. Afinal, o Dr. Perez
exibiu um leve sorriso cético.

— A Dra. Vassar era psiquiatra. Conhecia o emprego do
hipnotismo como um meio terapêutico, como acontece com todos
os psiquiatras atuais, inclusive eu.

— Compreendo — disse Velie. — Então, ela era uma
hipnotizadora. Obrigado.

O protesto de Brice Mack foi imediato e veemente: —
Meritíssimo, solicito que o comentário de Mr. Velie — "Então, ela
era uma hipnotizadora" — não seja registrado nos autos, uma vez
que ele está caracterizando uma resposta que a testemunha não
pronunciou. Além disso, uma pessoa que conheça o emprego do
hipnotismo não é hipnotizadora, da mesma forma que uma pessoa
que sabe usar um martelo não é carpinteiro.

— Protesto mantido.
Houve um impasse momentâneo, durante o qual o Dr. Perez

permaneceu sentado, sem saber se deveria ou não deixar o banco
das testemunhas.

O Juiz Langley, assumindo sua expressão de maior enfado,
perguntou a ambos os advogados se tinham mais perguntas a fazer
à testemunha.

— No momento, não, Meritíssimo — declarou Sco� Velie. —
Todavia, é provável que tenha outras perguntas mais tarde.

O Juiz Langley disse ao Dr. Perez para estar pronto a ser
chamado novamente e dispensou-o. Enquanto o psiquiatra saía
apressadamente da sala, o juiz ordenou a Brice Mack que chamasse
sua próxima testemunha.

Todos os olhares se dirigiram ansiosamente para a porta.



Entretanto, Mary Lou Sides não entrou pela porta, mas levantou-
se de uma poltrona no meio da sala e caminhou pelo corredor em
direção ao banco das testemunhas, causando alguns risos nervosos
por parte de espectadores que tinham sido apanhados de surpresa.

Janice olhou para a moça corpulenta, grandalhona,
aparentemente tímida, que não podia ter mais que vinte e cinco
anos, enquanto esta erguia a mão direita e prestava
juramento perante o meirinho. Vendo os cabelos lisos, cor de palha
de milho, e o rosto sorridente, corado, irradiando saúde, Janice
lembrou-se da moça loura que aparecia no rótulo das embalagens
do Chocolate Baker. Olhando para Elliot Hoover, verificou que ele
também fitava a moça, sorrindo. Mary Lou Sides, ao se acomodar no
banco das testemunhas, retribuiu o sorriso de Hoover — o que,
provavelmente, significava que já se conheciam bem.

Os jurados, repórteres, espectadores e todos os outros presentes
ao tribunal não demoraram muito a tomar conhecimento do motivo
da presença de Mary Lou Sides no banco das testemunhas, pois
Brice Mack, após indagar rapidamente da moça de fala macia seu
nome, idade (na verdade, tinha trinta e um anos) e endereço (que
ficava num subúrbio afastado de Pi�sburgh), foi imediatamente ao
âmago da questão.

— Miss Sides, na manhã do dia 4 de agosto de 1964, esteve
envolvida num acidente automobilístico no Pennsylvania Turnpike?

— Sim.
É verdade que o carro que a senhorita dirigia se chocou com um

carro dirigido por Sylvia Flora Hoover?
— Sim.
— A senhorita estava sozinha no carro?
— Não. Estava com uma amiga.
— E Mrs. Hoover estava sozinha no carro dela?
— Não.



Nesse ponto, a voz da testemunha vacilou ligeiramente e seus
olhos pareceram marejar-se de lágrimas.

— A filha dela também estava no carro.
— A senhorita sabe o nome da filha de Mrs. Hoover?
— Audrey Rose.
— Miss Sides, poderia relatar aos jurados, da forma como

melhor se recordar, exatamente o que ocorreu e o que a senhorita
viu, na manhã do dia 4 de agosto de 1964, por volta das oito e
trinta?

— Sim.
Miss Sides levou algum tempo para recompor as idéias, colocá-

las em ordem e fixar o pensamento naquele momento, mais de dez
anos atrás.

— Eu estava guiando meu carro no Turnpike, indo para o
trabalho, na

direção leste.
Estava com uma amiga.
Trabalhávamos ambas na Companhia de Seguros Forsyth, cujo

escritório ficava a cerca de trinta quilómetros do centro de
Pi�sburgh, e tínhamos que chegar lá às nove horas.

Fez uma leve pausa, antes de prosseguir: — A manhã estava
quente, mas o céu se apresentava encoberto. Ia chover e eu rezava
para chegar ao trabalho antes que a chuva começasse. Sempre
detestei dirigir com chuva.

Uma atmosfera de tensão começou a invadir o tribunal à medida
que a voz da moça, até então calma e inexpressiva, começou a
mudar de tom quando ela chegou ao momento de reviver os
episódios seguintes.

— Estávamos a cerca de oito quilómetros do trabalho quando o
temporal desabou. Foi terrível. Pedras de gelo do tamanho de ovos.
Eu mal conseguia ver através do pára-brisa e estava pensando em
sair para o acostamento, quando aquele carro... aquele carro...



Interrompeu-se, com a voz visivelmente embargada. A imprensa
e os jurados se debruçaram, em grande expectativa.

— Aquele carro passou derrapando por mim, no lado
esquerdo... um seda dos grandes, derrapando e rabeando na pista...
Tentei parar mas não consegui e... também comecei a derrapar...
pude perceber que íamos bater...

A voz tornou a falhar durante alguns segundos.
— Tentei controlar o carro, mas não consegui... o volante estava

mole... então, nos chocamos... batemos...
Ela deixou escapar um soluço.
— Batemos...
Parou de falar, banhada em lágrimas.
— Está em condições de prosseguir, Miss Sides?
— Sim, estou.
A partir de então, as palavras brotaram numa torrente,

pontuadas por lágrimas e exclamações de angústia.
— Nós nos chocamos e ambos os carros bateram na proteção,

embora naquele momento eu não conseguisse ver o que impedira
meu carro de rolar pela ribanceira, por causa da tempestade... Foi a
barreira de proteção que nos deteve, mas não parou o outro carro.
Ele atravessou a barreira de proteção e caiu pela encosta íngreme...

Fez outra pausa, para controlar-se.
— Não sei por quanto tempo fiquei dentro do carro, mas minha

amiga estava inconsciente e eu senti uma coisa úmida no rosto, que
era sangue, pois bati com a cabeça no pára-brisa, uma vez que nem
eu nem minha amiga estávamos usando os cintos de segurança e
ela estava desmaiada...

Parou mais uma vez, abrindo muito os olhos.
— Então, de repente, a tempestade parou e o sol apareceu,

muito brilhante. Lembro-me de sair do carro e ver a beira da
estrada cheia de carros que também tinham parado. Havia muita



gente parada, em pé, na beira da estrada, olhando para a ribanceira,
para o outro carro que estava de rodas para o ar.

Saía fumaça e uma das rodas traseiras ainda estava girando.
Então, vi... vi o rosto de uma menina... uma menina pequena...
olhando pelo vidro da janela do carro... e gritando...
A testemunha parou de falar, soluçando abertamente. Mas logo

depois prosseguiu: — Havia homens tentando descer a ribanceira
para salvar a menina, mas era muito difícil, porque o barranco era
muito íngreme naquele lugar. Outros homens foram de carro até
cerca de quatrocentos metros mais adiante, onde a encosta não era
tão inclinada, e eu podia vê-los andando a distância... Mas não
conseguiram chegar ao carro, porque então... naquele momento...
houve uma explosão... não muito grande... mais como um "Pufff!"...
e imediatamente o carro ficou envolto em chamas... Foi horrível!...
Eu ainda conseguia ver a menininha gritando, gritando e batendo
com os punhos no vidro, enquanto o carro parecia derreter-se... eu a
via através das chamas... e a pintura do carro derretendo,
escorrendo pelo vidro da janela...

O coração de Janice parecia prestes a estourar. Seu corpo inteiro
tremia.

— ... a menina continuava a gritar e gritar... tentando sair do
carro e continuando a...

A tinta do carro derretendo e escorrendo pelo vidro da janela...
— ... a bater com os punhos na janela...
Derretendo! O derretimento! As cerimónias de coroação e de

derretimento, dissera a mulher no telefone...
— ... que ia sendo lentamente coberta pela tinta derretida...
Meu Deus do céu!
Janice espiou para o relógio na parede. Quatro e vinte.
Estava acontecendo! Estava acontecendo! Agora! Olhou para

Hoover.
O acusado estava em pé.



Os dois guardas, inquietos, postavam-se a seu lado.
Hoover tinha o rosto banhado de suor, muito vermelho.
Seus olhos chamejavam...
... parecendo uma distância muito além da moça que soluçava no

banco das testemunhas, além daquele horror que estava sendo
revivido no tribunal, procurando um lugar no tempo e no espaço
onde os sons futuros esforçavam-se por serem ouvidos, onde
soprava um vento frio, as crianças riam, a neve caía, derramando
branco no preto, derretendo-se ao crepitar das chamas...

Observando da janela, a Irmã Verónica Joseph sentia o gosto
amargo do medo crescer na garganta, como acontecia todos os anos
naquela data.

Pagão, anticristão, pensou ela nervosamente, olhando os rostos
das cento e vinte e sete virgens que rodeavam o ídolo do sacrifício
— trabalho de semanas a fio — que se derretia ao calor consumidor
das chamas. Homenagem a Moloque, o deus pagão do fogo. Ritos
pagãos num solo consagrado a Deus... Por que ela permitia? Todos
os anos, fazia a promessa de eliminar a festa do calendário escolar,
mas a cada ano hesitava em fazê-lo.

Por quê?
As chamas estavam aumentando, agora — lambendo as

extremidades inferiores do boneco de neve —, minando suas forças,
dominando seu orgulho, devorando sua glória coroada.

Criação. Adulação. Destruição. Um ritual pagão. Inadmissível.
Não obstante, tivera origem em alguma ocasião do passado

cristão do Monte Carmelo. Os irmãos franciscanos e o velho vigia,
Mr. Calitri, tinham-lhe dito isso. No tempo em que o Monte
Carmelo era um colégio para meninos. Antes da conversão. Nos
dias em que ela ainda não se chamava Verónica Joseph, mas Adele
Fiore. Sim, tinham sido os irmãos franciscanos. Atearam fogo ao
primeiro boneco — o primeiro de uma série que se tornaria uma
tradição anual no Monte Carmelo —, um acontecimento anual tão



arraigado nas mentes de cada classe sucessiva de alunos que se
transformara numa parte fixa e imutável do colégio, como aquela
velha iva trepadeira que se agarrava às suas venerandas paredes...

Iva... Ivy? Seria aquela a menina Templeton? Estava perto demais do
fogo...

Sim, os irmãos franciscanos.
Homens honrados, respeitáveis, que certamente ignoravam o

que estavam criando, eram responsáveis pelo ultraje que ofendia a
visão e os sentimentos da Irmã Verónica Joseph.

Observando as chamas crepitantes devorarem o enorme boneco
de neve, a Irmã Verónica Joseph sentiu-se levemente consolada
pela idéia de que, em breve, tudo aquilo estaria acabado; em poucos
minutos o ídolo tombaria, transformando-se num monte de neve
enegrecida, e a tradição estaria cumprida por mais um ano. Sim,
pensou a Irmã Verónica Joseph, prometendo a si mesma que aquele
seria o último ano.

Só as despesas com a remoção e a limpeza já constituíam motivo
suficiente para terminar de uma vez por todas com a tradição...

A freira teve um sobressalto.
O que estava fazendo aquela menina? Encaminhando-se lentamente

para a fogueira? Estariam todos tão fascinados pelas chamas que nem
reparavam nela?

Sim, o fogo fascina. Só agora ela se apercebia disso. Fogo!
O inimigo da humanidade desde tempos imemoriais! O travesseiro
de Satanás! As chamas crepitantes, como os olhos do Demónio,
chamando, tentando...

Ela está de quatro! Avançando! Será que ninguém a está vendo?
— Pare! — gritou a freira, com o coração nas mãos, sabendo,

porém, que sua voz era engolida pelas grossas paredes do prédio
silencioso. Começou a esmurrar a vidraça chumbada nos caixilhos.
Tentou abrir as velhas janelas, mas as dobradiças enferrujadas não
cediam.



Oh, meu Deus! Minha Virgem Maria! A criança estava junto ao fogo
e ninguém percebia! Estariam sonhando? Estariam todos hipnotizados
pela dança das chamas? Seduzidos pelas línguas tentadoras de Satanás,
que convidavam a um abraço ardente?

— Pare! Detenham essa menina! — berrou a freira, pegando um
pesado cálice de prata e quebrando os losangos de vidro da janela,
deixando entrar rajadas de vento gelado que sopravam o véu para
trás, fustigando-lhe o rosto.

— A MENINA! — gritou a freira contra o vento implacável. — A
MENINA! DETENHAM-NA! DETENHAM-NA!

Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora
de nossa morte...
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Chegaram ao hospital nos arredores de Darien à luz incerta da
madrugada. Fazia um frio terrível e ambos tinham a impressão de
que ia nevar, mas se abstiveram de comentários.

Foram recebidos no saguão, logo após a entrada principal.
A Irmã Verónica Joseph começou a falar antes mesmo que Bill e

Janice parassem de andar, o mesmo acontecendo com um médico
idoso — Dr. Webster —, o qual, num tom tranquilo e profissional,
procurou acalmar os pálidos e assustados pais da menina. Tanto o
médico como a freira continuaram a falar animadamente, enquanto
Bill e Janice tentavam acompanhar simultaneamente os dois fios de
pensamento ao caminharem pelo largo corredor, passando
ocasionalmente por enfermeiras ou por outros grupos de família
que estavam postados perto de portas entreabertas. A primeira
narrativa era referente ao que acontecera: a voz baixa e ainda
espantada da Irmã Verónica Joseph reconstituía detalhadamente o
que ela presenciara do acidente, que ocorrera inesperadamente e, se
não fosse pela ação rápida e imediata de Mr. Calitri, poderia ter
redundado numa verdadeira tragédia. A outra era uma torrente
mais complexa de palavras, referente à natureza e aos prognósticos
dos ferimentos de Ivy, que, assegurou o médico, eram
principalmente queimaduras de primeiro e segundo graus,
produzindo apenas um leve choque, sem indicações de toxemia ou
septicemia.

— Felizmente, ela estava muito bem agasalhada e havia muita
neve em volta — disse o Dr. Webster, procurando animá-los. — O
corpo ficou totalmente ileso. O rosto pegou um pouco de calor;
todavia, não existem sintomas de danos no aparelho respiratório.
Os cabelos nasais não estão queimados, ela não tosse e não parece



estar rouca. Não ocorre a expectoração de sangue ou de partículas
de carbono nos casos de inalação de chamas. Apenas um edema
facial passageiro, vermelhidão na face direita, sobrancelhas
chamuscadas e algumas bolhas... — explicou ele com um sorriso. —
Nada de permanente que prejudique a beleza da menina.

Janice, andando mais à frente, esforçava-se por ouvir o que dizia
o médico, mas a distância e o incessante tagarelar da Irmã Verónica
Joseph a impediam.

— ... gostaríamos que a senhora soubesse, Mrs. Templeton —
afirmava a freira, em voz baixa, com um toque virtuoso —, que
jamais aconteceu algo assim no Monte Carmelo, nem deveria ter
acontecido agora. Quero dizer que não foi um acidente. Sua filha
literalmente andou e, depois, engatinhou na direção da fogueira.

Janice sentiu uma pontada no peito. Então, sacudindo a cabeça,
replicou inadequadamente, e sem convicção: — A senhora deve
estar enganada. Por que iria Ivy fazer uma coisa dessas?

— Não sei responder, Mrs. Templeton. Mas não estou enganada
a respeito do que presenciei. Tente compreender: não estou
dizendo que sua filha sabia o que estava fazendo. Afirmo apenas
que não foi um acidente.

Ivy estava sentada na cama, com expressão sombria, folheando
uma revista. Seu rosto, por baixo da brilhante camada de
medicamento, parecia levemente queimado de sol. Os longos
cabelos louros tinham sido reduzidos pelo fogo a fiapos irregulares.
Ao ver os pais, foi tomada pelas emoções conturbadas e as lágrimas
lhe saltaram aos olhos. Bill e Janice correram para perto da cama,
mas o Dr. Webster advertiu que não deviam beijar Ivy.

— Está tudo bem, querida — murmurou Bill, ajoelhando-se ao
lado da cama e pegando a mão da filha.

Janice, sentando-se na beirada da cama, pegou a outra mão da
menina. Por algum tempo, Ivy só conseguiu olhar para os pais, os



olhos saltando de um para outro. Soluçava, parecendo muito
confusa, desanimada.

— O que aconteceu comigo, afinal? — exclamou numa explosão
angustiada. — O que me obrigou a fazer isso?

— Foi um acidente, querida — disse Bill, com ternura,
procurando acalmála.

— Não, papai. Eu fiz de propósito. Dizem-me que caminhei
direto para o fogo e não me lembro de nada a respeito.

O rosto de Bill se fechou.
— Quem lhe disse tal coisa?
Os olhos de Ivy pousaram na figura imponente, envolta num

hábito negro, que estava junto aos pés da cama.
— A irmã — respondeu Ivy, chorando.
Bill passou um dedo entre o colarinho e o pescoço.
— Ela está enganada — declarou.
Em seguida, virou-se brutalmente para a Irmã Verónica Joseph.
— Por que fazem fogueiras, afinal? — bradou ele. — Que

negócio é esse — num convento? Nós lhes confiamos nossas filhas
para que tenham tranquilidade e proteção — e vocês fazem
fogueiras!

Ante a fúria de Bill, a Irmã Verónica Joseph não deu resposta. O
silêncio pareceu vibrar no interior do quarto, até que a idosa freira,
com os lábios apertados numa linha severa, falou com evidente
esforço: — Esperarei lá fora.

Depois de pronunciar essas palavras em voz baixa, com os
dedos manipulando o rosário, saiu e fechou a porta.

O Dr. Webster pigarreou e conferenciou em voz baixa com a
enfermeira, que, apesar de alerta e solícita, mantivera-se tão quieta
no canto que Janice nem percebera sua presença.

— O que está acontecendo comigo? — gemia Ivy, num repetido
lamento. — O que está acontecendo comigo?



Janice pensou naquela pergunta: uma pergunta que só poderia
ser respondida por ela — e por uma outra pessoa. Não tinha a
menor sombra de dúvida a respeito de quem estava por detrás
daquela tentativa criminosa, nem a respeito das verdadeiras
intenções de Audrey Rose. Como Elliot Hoover advertira: " Ela
continuará empurrando Ivy de volta à origem do problema; tentará voltar
ao momento, conduzindo-a a perigos tão tormentosos e destrutivos quanto
o fogo que tirou sua vida... "

Sim, Audrey Rose não mostrara o menor escrúpulo em revelar
suas intenções e continuaria a não ter. Ao pensar em como seria
fácil perderem Ivy, Janice estremeceu. " Audrey continuará a
maltratar o corpo de Ivy até que sua alma seja libertada.. ." Não havia
coisa alguma que pudesse detê-la, nada que a fizesse hesitar. A
menos que...

A idéia atordoou Janice, que ficou imóvel, quase petrificada,
ouvindo os murmúrios de Bill, que, pouco a pouco, conseguia
reanimar e acalmar a filha amedrontada.

Tinha medo de levar avante o pensamento, pois estava segura de
que tal ato só poderia ter um resultado. A idéia lhe viera cedo
demais? Tratava-se, a seu modo, de uma solução bizarra e
caprichosa; ainda assim, continuava a fervilhar em sua mente, pois
parecia a única resposta adequada. Proceda com cautela, advertia-
lhe uma voz interior. Pense bem. Os próximos passos serão
carregados de perigos. As decisões a serem tomadas nas próximas
doze horas podem desmoronar o seu mundo...

Só deixaram o hospital às nove e quinze. Nenhum dos dois se
surpreendeu ao verificar que a Irmã Verónica Joseph não os
aguardara. Encontraram o Dr. Webster no saguão da recepção,
conversando amistosamente com um paciente idoso numa cadeira
de rodas.

Avistando os Templeton, o médico pediu licença ao interlocutor
e juntou-se a eles perto da porta. Reiterou sua certeza de que Ivy



logo ficaria boa e receberia alta antes do final da semana. Janice
indagou se a enfermeira Baylor poderia receber instruções para
permanecer a noite inteira em companhia da menina.

— Ela deverá largar o serviço à meia-noite — explicou o médico.
— Haverá alguém para substituí-la? — perguntou Janice.
— Só a enfermeira de plantão no andar. Mas não há motivo para

preocupações: ela possui um monitor de TV que vigia todos os
quartos.

Janice franziu a testa.
— O senhor não pode arranjar alguém para ficar com Ivy?
Bill lançou-lhe um olhar rápido e se virou para o médico.
— Sim, doutor — disse ele. — Naturalmente, estamos dispostos

a pagar por uma enfermeira particular.
O Dr. Webster refletiu um instante. Havia no pedido uma

urgência e ansiedade que ele não poderia ignorar.
— Verei o que posso fazer — declarou, afinal.
Lá fora, a neve cessara de cair, dando lugar a uma garoa fina. Bill

seguiu para o sul ao longo da Boston Post Road, à procura de um
restaurante que não estivesse cheio demais. Logo ao sul de
Stamford encontrou um com poucos carros parados à porta.

O salão estava quase vazio. Um garçom conduziu-os a uma mesa
junto à parede, afastada das que estavam ocupadas.

Primeiro, tomaram os aperitivos. Depois, pediram a comida e
consumiram um jantar desusadamente farto.

Não falaram até que os pratos e talheres foram retirados e novos
drinques foram colocados sobre a mesa. Então, foi Bill que falou,
enquanto Janice permanecia calada. Disse coisas agradavelmente
triviais e Janice ficou satisfeita por não ser perturbada em suas
reflexões e emoções, que a envolviam num violento turbilhão
pessoal. Sentia-se grata por Bill não desejar trazer à baila o assunto
que mais preocupava a ambos. A agressividade que ele
demonstrara para com a Irmã Verónica Joseph não deixava a menor



dúvida sobre o que ele pensava a respeito, e tivera a clara intenção
de servir, também, como advertência a Janice.

Para Bill, fora um acidente. Nada mais que isso. Qualquer
sugestão diferente só serviria para avivar as chamas de sua ira,
libertando a violenta torrente de escárnio e desprezo. De nada
adiantaria a Janice confiar seus pensamentos e sentimentos a Bill.
Nem agora, nem nunca. Seus temores quanto à segurança de Ivy —
quanto à vida da filha — eram assunto inteiramente seu.

Deliberadamente, afastou de si todo e qualquer pensamento
relativo ao marido e, tendo a tagarelice inócua dele como fundo
sonoro, dedicou-se inteiramente a analisar a decisão que deveria
tomar antes do amanhecer.

Bill percebeu a distração da esposa e perguntou asperamente: —
Em que diabo está pensando, afinal?

Janice assustou-se.
— O quê?
— Está imaginando espíritos e fantasmas?
O sorriso de Bill tinha um ar malévolo. Esvaziou o copo e pediu

mais um drinque. A falta de uma resposta por parte de Janice
intrigou-o.

— Suponho que você concorda com a reverenda irmã. E, sem
esperar réplica, acrescentou: — Bem, pouco importa com o que você
concorda ou o que pensa. Hoover está perdido. Aquela pequena
demonstração que eles fizeram hoje à tarde no tribunal foi a
descarga total.

Gastaram toda a munição que possuíam, e não conseguiram
coisa alguma. Velie afirma que não têm outras testemunhas. Não
podem apelar para mais ninguém, a não ser nós dois.

Riu baixinho, com sinistra satisfação.
— Não lhes resta ninguém a não ser nós dois. A menos que

decidam tomar o depoimento de Hoover ou resolvam mandar vir
outro guru maluco das Arábias.



Desta vez, riu alto.
— Talvez mandem chamar o Gunga Din... — comentou,

completando o pensamento. Seu drinque chegou e ele o tomou
enquanto pagava a conta.

Nada mais foi dito durante a viagem para o sul, pela Merri�
Parkway. Uma viagem fria, pois o aquecimento do carro estava
defeituoso, um fato que serviu para restaurar a sobriedade de Bill.

Quando se aproximavam da Henry Hudson Parkway, ele disse
sem vestígio de rancor: — Devemos fazer algo por Mr. Calitri —
para demonstrar nossa gratidão. Talvez um cheque, ou um bom
presente.

Janice concordou.
Mais tarde, voltando a pé da agência de aluguel de automóveis,

ambos curvados contra o vento gelado de janeiro, que parecia
querer empurrá-los para trás, Bill teve que gritar: — Pedirei a
Harold Yates para estudar a possibilidade de uma ação judicial por
incompetência ou negligência. De qualquer maneira, como diabo se
pode processar a Igreja Católica?

Já era quase meia-noite quando entraram no apartamento.
Bill apanhou uma cerveja no congelador e serviu-se, também, de

uma dose dupla de bourbon. Parecia novamente distante e amuado,
levando as bebidas até a escada com um andar um tanto vacilante.
Parou e, equilibrando com dificuldade o copo de bourbon, acendeu a
luz com o cotovelo, iluminando o hall superior. Antes de subir,
afastou-se para permitir que Janice subisse à sua frente.

— Vamos para a cama?
— Daqui a pouco — replicou ela, cautelosa.
Bill meneou a cabeça sabiamente, com um ar de infinita

clarividência.
— Boa noite — disse, erguendo o copo num brinde. Sonhe com

os anjos.



Era evidente que ele notara com facilidade os temores de Janice
e zombava abertamente deles, espantado pela covardia da mulher,
que não tinha coragem de expressar o que sentia.

Janice, imóvel e atordoada, viu o marido subir a escada.
Não se sentia atordoada pela zombaria de Bill, mas pela barreira

que ele erguera entre os dois, que agora estavam irrevogavelmente
separados.

À uma e quarenta e cinco, o apartamento estava completamente
silencioso.

Sentada na cadeira de balanço, Janice aparentava estar
totalmente tranquila, exceto por duas linhas nos cantos dos lábios.
Seus olhos passeavam pela sala — o único mundo real que ela
realmente conhecera e amara: as paredes de alvenaria branca, o
assoalho de tábuas manchadas, o lindo teto que coroava o
ambiente. Olhou demoradamente para cada detalhe querido, cada
almofada e peça de mobília, cada quadro, abajur e objeto de
adorno, cada um deles trazendo uma lembrança doce e agradável
de um momento feliz em suas vidas.

Sentiu uma onda de pânico ao pensar em tudo que estaria
arriscando. Perderia Bill. Não havia dúvida. Perderia tudo. O amor
do marido. O casamento. A vida perfeita, no apartamento perfeito.
Quase desfalecia ante a ideia; seus sentidos se revoltavam contra a
realidade de uma vida sem Bill — uma vida solitária, que a
transformaria em mais um membro da multidão dos desprovidos
de amor, dos abandonados, gravitando na periferia das vidas de
outras pessoas, totalmente solitária.

Sentiu lágrimas nos olhos. Enxugou-as com a mão e fixou a vista
embaçada na capa de couro gasta e arranhada do diário que estava
em seu colo.

O diário de Hoover.
Retirara-o do armário por um motivo — um motivo que, naquele

momento, lhe parecera importante e urgente, mas que, agora, era



vago e incompreensível.
Por que pegara o diário? Seria simplesmente um meio de

enfrentar as longas horas de insónia que teria pela frente? Por
necessitar de uma companhia, de uma mão para segurar durante a
noite escura e angustiosa?

Ou — e sua expressão se tornou dura, severa — ainda existiam
coisas que ela precisava saber a respeito daquele homem, antes de
conseguir dar o passo assombroso e definitivo? Todos os
fragmentos do passado do homem, seus pensamentos e
sentimentos, sonhos e esperanças, as confidências íntimas e
profundas que os que se amam costumam trocar no período de
namoro...

Sim, era exatamente isso: o fato de apanhar o diário constituía
mais uma etapa de seu namoro. Mais um passo para conhecer
melhor o homem ao qual ela estava prestes a entregar o destino de
sua família.

Os dedos trêmulos procuraram a página central do volumoso
diário. Abrindo-o, Janice deparou com um trecho coberto do que
lhe parecia ser uma série de hieróglifos — minúsculos rabiscos a
lápis numa linguagem que provavelmente seria sânscrito ou indi.
Páginas e páginas cobertas com aquela escrita; palavras estranhas
e intensas que, embora incompreensíveis para ela, transmitiam
uma sensação profunda, através de seu próprio formato e
quantidade. As páginas se sucediam naquela mesma escrita, até
que Janice imaginou que a tragédia de Prana e sua família, bem
como a consequente perda da fé por parte de Hoover, tê-lo-iam
obrigado a abandonar inteiramente a língua inglesa. Então, virando
mais uma página, surpreendeu-se ao encontrar um parágrafo
escrito no mesmo estilo narrativo e informativo que se lembrava de
ter lido em trechos anteriores do diário: "Estou em Mysore. Quero
ficar aqui porque, ao que sei, é a região habitada há mais tempo em
todo o mundo. É do tamanho aproximado da Nova Inglaterra, que,



para mim, parece já não mais existir. Estaremos todos, realmente,
sob o mesmo céu?

"Boas estradas. Prédios com jardins adornados de fontes.
Palácios na outra margem do rio. Mas estou procurando

plantas e animais; não busco templos. Vejamos se ainda existe
alguma majestade em meu íntimo..."

As duas páginas seguintes estavam escritas em sânscrito.
Depois, uma página em inglês: "Vida de aldeia. Preciso sair

daqui. Vejo as mesmas mulheres delicadas enchendo cântaros na
fonte. Vejo homens, com sua dignidade tão simples, guiando
búfalos que puxam arados. Têm mil anos de idade. As palhoças são
mais humildes do que as que estou acostumado a encontrar; as
camas ficam do lado de fora. Jamais me ocorreu ver alguma coisa e,
ao mesmo tempo, visualizar uma catástrofe. Mas só consigo pensar
na monção. Filha de uma puta. Em Benares, julguei estar testando a
índia. Os céus se abriram; a mesa virou. A índia me testou."

Após mais algumas páginas de sânscrito, Janice leu em inglês:
"Ando depressa, mas continuo a ouvir gritos de Khedda!

Khedda! Eventualmente, acompanho as multidões — na índia só
existem multidões —, esperando que me conduzam às partes
menos civilizadas de Mysore.

"Agora, começo a compreender o que Seth queria dizer ao
explicar os motivos pelos quais os monges partem sozinhos pelo
mundo. Seth comparava-o aos artistas no momento da criação de
uma obra de arte. Parar a vida para produzir vida. O

artista abandona tudo quando se dedica à criação. Já vi homens
se esquecerem de comida, sexo e dinheiro, tudo porque desejam
pintar um quadro. São alimentados pelo amor à obra de arte e pelo
desejo de vê-la criada. Parar a vida para produzir vida. E, no centro
de tudo, o plano que conduz à perfeição. O trabalho.

A obra".



Os dedos de Janice passaram pelas semanas e meses separados
com clipes, por orações, comentários e observações, parando aqui e
ali para ler uma anotação que prendia particularmente sua atenção
e interesse.

"Ando todos os dias. Para ver a vida acontecer. O que desejo
observar é o processo de alteração, e não as alterações depois de já
efetuadas.

"Aqui, não busco crenças, religiões ou inspiração divina.
Busco a qualidade do silêncio. Devo escutar aquela parte de

mim mesmo que é a mais silenciosa. É a ponte de meu
passado, presente e futuro — oferecendo uma possibilidade de
transformar o passado, o presente e o futuro numa única coisa."

E mais adiante: "O nascimento de um filhote de elefante
selvagem. A manada inteira forma um círculo em volta da mãe,
todos os membros virados para fora, a fim de resguardá-la contra
qualquer perigo. O chefe da manada fica rondando em volta,
inspecionando, vigiando, guardando.

"Círculos. Círculos rituais. Ciclos. A liberdade, aqui, de observar
tudo o que acontece, dia e noite. Para observar o acontecimento de
mim mesmo. Os ciclos que eu sou. Olho para dentro de mim e não
consigo ver onde começo e onde acabo, pois existe movimento.
Creio que isso seja bom. E, não obstante eu seja incapaz de
discernir o começo e o final, existe um centro em mim. Eu, eu, eu,
eu! Estou ligando o centro de MIM, esse estranho centro que sou
EU, com tudo o que percebo fora de MIM. INFINIDADE. ÍNDIA.
INTERIOR. Todas essas palavras começam por IN.

INCARNAÇÃO — ENCARNAÇÃO!"
A caligrafia pouco legível parecia dançar diante de Janice, que

fechou os olhos, para descansá-los. Podia escutar, na quietude do
apartamento, o zumbido da geladeira. Sentia uma angústia
avassaladora, um terrível desespero, ao contemplar o dia que estava
por chegar. Permaneceu imóvel por muito tempo, tentando ouvir



algum ruído que indicasse a presença de Bill no andar de cima. Não
conseguia escutar coisa alguma. Olhou para o diário e, com a
consciência pesada, folheou as páginas restantes. Ainda havia
muita coisa para ler, muitas palavras, muitos anos de viagens e
pensamentos. Parando numa página quase no final do diário, ela
leu: "Minha pele queimada de sol fica branca. Uma gota d água se
congela na ponta de meu nariz. Solto um hálito quente e o nariz
coça quando a gota se derrete. Algo muda. Algo permanece.
Começo a rir e, dentro de minha risada, se esconde um rugido.
Pareço fanfarrão? É isso que acontece com a percepção: transforma-
se numa percepção ainda melhor. A verdade constrói mais verdade.

" Tabe asi, himalayas! Como me senti confuso ao ouvir essas
palavras pela primeira vez. Em bengali, significam "adeus",
mas, traduzidas literalmente, seriam: "Então, virei". Nada termina.

Tudo evolui.
"Índia, minha amiga, minha amante, minha mestra. vou deixá-la.

Prana, "sopro da vida", como te chamaram, nas minhas pulsações
vibra a melodia que você cantava naquele primeiro dia. Posso abrir
meus olhos, ou fechá-los. É indiferente. Uma sensação do que sou e
de tudo que aprendi, da energia que todos nós compartilhamos.
Agora, posso despedir-me e dedicar-me a ações dignas.

"Em breve, meu ambiente físico será muito diferente. Mas ainda
terei a altura do sol para alcançar. O necessário é ligar toda a
atividade cotidiana ao meu objetivo final.

"Saber. Amar. Realizar.
"Esse é o poderoso dom da vida."
E a anotação final, escrita a tinta, com caligrafia mais ousada:

"Hoje, estou em Dharmsala. Dentro de uma semana, estarei em
Nova York. Trocarei minha kata por um terno, calçarei sapatos de
couro, passarei a me movimentar no pânico e confusão dos
automóveis e do metro. Meu café da manhã passará a ser presunto
com ovos, em vez do moo-moo a que estou habituado. Depois de



sete anos, uma perspectiva estranha e amedrontadora. Não
obstante, parto com a mente cheia de esperança e o coração cheio
de alegria, pois logo terei o privilégio de dar o passo final em minha
busca da verdade, um passo tão divino que só é permitido aos
santos e aos deuses.

Pois, possuindo o conhecimento e a fé que agora tenho, devo
traçar o rumo de minha vida de modo a interceptar a trajetória da
alma de minha filha. Devo descobrir onde ela está e oferecerlhe
meus serviços, orar e praticar boas ações em reparação às faltas e
omissões cometidas no passado".

Janice fechou o diário.
Lá fora, o vento gelado de inverno assoviava, cortante, entrando

pelas frestas das janelas, esfriando a sala e causando-lhe arrepios
de frio.

As palavras se misturavam em sua mente, chegando em rajadas
irregulares. Palavras de Hoover, repetidas nos corredores mais
próximos e mais distantes da memória.

"... saber, amar, realizar — preciso interceptar... a alma de minha
filha..."

Hoover batera à sua porta para oferecer-se ao serviço da alma da
filha — para orar e praticar boas ações por ela — e eles o tinham
mandado para a prisão!

"A saúde de sua filha é uma ilusão. Enquanto seu corpo abrigar uma
alma despreparada para aceitar as responsabilidades cármicas da vida
terrena, não poderá haver saúde, nem para o corpo de Ivy nem para a
alma de Audrey Rose. Ambas correm perigo!"

Ele advertira, honesta e corretamente — e eles o tinham
trancado numa cela.

"Precisamos estabelecer um laço... um laço tão forte, tão cheio do amor
que existe em mim e do amor que existe em você, para podermos restaurá-
la, curá-la — para que a alma de Audrey Rose possa repousar outra
vez..."



Hoover lhes oferecera a única solução possível e eles a haviam
rejeitado, mandando-o para a prisão e, agora, tentando fazer com
que esse encarceramento se tornasse permanente.

"Fazemos parte dessa criança. Todos nós participamos de sua criação e
só nós podemos ajudála..."

Ele tinha razão. Eram parte da menina, todos eles. Estavam
todos envolvidos na sua criação e agora só eles, juntos, poderiam
ajudála.

Era o único meio.
Para conservar a vida de Ivy.
O dia estava começando a raiar quando ele chegou à Foley

Square. Pedira ao motorista do táxi que o deixasse na 14th Street e
estava andando fazia uma hora e meia. Parara rapidamente num
daqueles cafés malcheirosos que ficam abertos a noite inteira e
tomara uma xícara de café preto, sem açúcar ou creme — o que não
era seu costume, mas constituía um ato de automortificação
naquela hora, na sua hora de dor.

Bebericando o líquido amargo e escaldante, Brice Mack
lembrou-se de como sua mãe fizera o shivah após a morte do seu
pai. Uma vizinha lhe trouxe um caixote de laranjas, vazio e rachado,
no qual ela permanecera sentada durante sete dias e sete noites,
sem lavar o rosto, os cabelos em desalinho, as roupas rasgadas,
bebendo o mais amargo dos chás, balançando-se para a frente e
para trás, gemendo baixinho das profundezas de sua alma,
demonstrando publicamente a dor e angústia que sentia em
memória do marido que perdera, do homem que amara e cujo filho
dera à luz, lamentando, em sua expiação, tudo o que deixara de
dizer e de fazer por ele — as omissões, faltas e deveres
matrimoniais que deixara de cumprir em vida e que não mais teria
oportunidade de compensar na morte.

O ar matinal era frio e úmido, nuvens de vapor saíam pelas
tampas dos bueiros nas ruas desertas que cercavam a Foley Square.



Sim, refletiu solenemente Brice Mack, passando a língua nos
dentes e procurando livrá-los do gosto amargo do café, mamãe
ficou sentada, fazendo shivah por papai, da mesma forma que, mais
tarde, ele fizera o shivah por mamãe. Mas quem faria o shivah por
James Beardsley Hancock? Quem haveria de sentar-se num caixote
durante sete dias e sete noites, gemendo e balançando sua angústia
por ele?

Haveria um necrológio no Times — sem dúvida, um artigo longo
e detalhado, mas despido da paixão e do angustioso sofrimento do
shivah — para marcar seu passamento desta vida.

Seu funeral seria uma cerimónia simples — rápida, esquálida,
leiga, totalmente desprovida de força e significação. E, no entanto,
tratava-se de um homem cuja vida esplêndida, exemplar e cheia de
beleza merecia — não! exigia! — o ritual completo, a demonstração
total de dor e sofrimento humanos para lamentar devidamente a
sua perda. Não existia justiça. Se tivesse nascido judeu, teria o
ritual completo. Agora, infelizmente, havia apenas Brice Mack, um
substituto miserável e indigno do que ele merecia, para chorar sua
morte.

Mack permanecera ao lado de James Beardsley Hancock até a
hora final. Sentado ao lado da cama. À uma e dez não havia
qualquer sinal de que o fim chegaria à uma e onze. Estavam
conversando — ou melhor, Hancock estava falando, em voz baixa e
eloquente, a respeito do próprio assunto da morte, quando esta se
esquivara para dentro do quarto a fim de levá-lo.

Mack passara a maior parte da noite no hospital, não com a
finalidade exclusiva de fazer uma visita ao doente, mas para
conversar com os médicos, a fim de verificar se Hancock melhorara
o suficiente para prestar um depoimento ou, caso Mack conseguisse
persuadir o tribunal a deslocar o corpo de jurados até o hospital,
estaria em condições físicas de submeter-se ao que poderia ser um
estafante interrogatório por parte da defesa e da acusação.



A despeito do espantoso sucesso que conseguira naquele dia
com suas testemunhas, cujos depoimentos, combinados entre si,
estabeleciam uma sólida ligação entre a morte horrível de Audrey
Rose e os pesadelos de Ivy Templeton, Brice Mack sabia que, a
menos que conseguisse erguer uma forte e convincente tese em
torno da questão da reencarnação, estava muito longe da vitória.
Naquela altura dos acontecimentos, com o fiasco de Pradesh, o
ataque cardíaco de Hancock e a recusa de Hoover em aceitar o
depoimento de Marion Worthman, sua tese praticamente deixara
de existir. A menos, e até, que fosse feita perante o júri uma
exposição completa sobre o assunto, por uma pessoa de grande
habilidade e possuidora da mais impecável reputação de erudição e
integridade, de nada adiantaria chamar Hoover ou os Templeton ao
banco das testemunhas, uma vez que seus depoimentos seriam
tomados na ausência de uma compreensão real da questão básica
em que se apoiava o caso. Era, portanto, essencial que a testemunha
seguinte fosse um perito da categoria de Hancock.

Às oito e vinte da noite os médicos estavam suficientemente
encorajados pela recuperação de Hancock para alimentar uma leve
esperança de que ele pudesse ser ouvido intra muros no dia
seguinte. O que animara Brice Mack o bastante para deixar o
hospital e comparecer a um encontro para jantar com o Professor
Ahmanson e um homem chamado Robert Vanable, um eventual
substituto para Hancock que Ahmanson conhecera num simpósio
de cientologia.

Na qualidade de ―limpo", termo aplicado àqueles que atingem
o ápice da perfeição cientológica e estão a caminho dos níveis mais
elevados, nos quais adquirem capacidades conferidas por Deus,
Robert Vanable explicou a Brice Mack, durante a sobremesa, a
verdadeira natureza da vida após a morte, como revelada a L. R. H.
— iniciais de L. Ron Hubbard, fundador da Igreja Cientológica — e



por ele expressa em sua famosa conferência no XVIII Congresso
Americano de Clínica Avançada, nos idos de 1957.

— L. R. H. foi o primeiro a conhecer e a postular o que
realmente acontece quando o espírito muda de cena —
declarou Vanable, entusiasmado, provando o café irlandês. — O
espírito abandona rapidamente o corpo quando este morre. Passa
por uma tremenda confusão e por um período terrível, até
conseguir localizar outro corpo e continuar existindo. Nesse
intervalo, permanece totalmente consciente. Sabe quem foi e quem
foram seus amigos. Sofre apenas a perda de substância. A mente
permanece. Os erróneos conceitos cristãos de céu, inferno,
purgatório — tudo isso é tolice. O espírito é submetido à prova aqui
mesmo neste mundo. O esquecimento só começa após a escolha de
um novo corpo, ocasião em que a válvula da memória se fecha, mas
não antes que sejam feitas algumas orações e oferendas
interessantes, destinadas a assegurar uma existência feliz na
próxima vida...

E assim por diante.
Saindo do restaurante, Brice Mack retornou ao Roosevelt

Hospital a fim de verificar o estado de Hancock.
Passavam vinte e sete minutos da meia-noite quando ele chegou

à ante-sala da Unidade de Tratamento Intensivo. Uma enfermeira
informou que o Dr. Pignatelli, médico pessoal de Hancock, se
encontrava com o paciente. O Dr. Pignatelli apareceu às vinte para a
uma e, lançando um rápido sorriso a Mack, conferenciou
brevemente com a enfermeira, antes de se virar para o advogado.
Informou que os prognósticos quanto à saúde de Hancock eram
favoráveis e, a menos que ocorresse uma recaída, o paciente parecia
melhorar sensivelmente.

Todavia, ainda era muito cedo para dizer se poderia autorizar o
exaustivo programa de atividade proposto por Brice Mack, pois
Hancock continuava em estado considerado crítico.



Brice Mack sentia-se profundamente fatigado. Na verdade,
Pignatelli estava querendo dizer que Hancock não poderia prestar
depoimento na manhã seguinte. O que deixava Mack às voltas com
o delicado problema de "fazer cera" até que o velho erudito
estivesse em boas condições. Isso significava ter de chamar outras
testemunhas — mas quem? Não Hoover. Não agora. Nem nunca, se
fosse possível. Nem os Templeton. Talvez o médico, Dr. Kaplan,
servisse para encher uma manhã inteira. E Carole Federico. Com os
dois, talvez Mack conseguisse ganhar um dia, ou mais...

— O senhor gostaria de falar com ele? — indagou o Dr.
Pignatelli, interrompendo as sombrias reflexões do advogado.
— Posso?
Pignatelli riu.
— Fará bem a ele. Acaba de acordar de um prolongado cochilo e

está morrendo de chateação.
Não foi difícil localizar James Beardsley Hancock na ampla sala

fortemente iluminada e de aspecto asséptico. Todos os demais
pacientes estavam protegidos pela inviolabilidade dos biombos.
James Beardsley Hancock estava totalmente exposto à vista de
quem entrasse, sentado muito ereto, com o estrado erguido ao
máximo, como um rei em seu trono, observando imperiosamente
seus domínios com o olhar vivo e penetrante de uma águia.

O velho encarou o advogado que atravessava a sala em sua
direção e sorriu — um sorriso que parecia genuinamente satisfeito
e cheio de autoconfiança; um sorriso que dizia: "Veja só! Ainda
estou por aqui. Não abandonei esta vida terrena, pelo menos por
enquanto".

Cercado por frascos borbulhantes e telas de TV, cada uma delas
revelando um aspecto da enfermidade, e atrapalhado como estava
por tubos que pareciam sair de todos os orifícios de seu corpo,
inclusive da boca, onde havia um termómetro, James Beardsley
Hancock não pôde dizer uma palavra, oferecer a mão a Brice Mack,



ou mesmo indicar-lhe uma cadeira. Só pôde expressar sua
satisfação ao ver o visitante através do brilho no olhar e de uma leve
inclinação de cabeça.

— Bem, senhor, é mesmo um prazer — disse Brice Mack,
puxando uma cadeira branca de ferro para perto da cama e
sentando-se. — Não esperava que me deixassem entrar.

Uma enfermeira veio tirar o termómetro da boca de Hancock e
registrou a temperatura numa papeleta presa nos pés da cama.
Antes de se afastar, verificou cuidadosamente os tubos e fios
ligados ao corpo do doente e estudou os monitores de TV.

Hancock suspirou.
— Assim é melhor.
Tinha a voz forte, sonora e, como sempre para Brice Mack,

agradável de se ouvir. Ficaram calados durante longo espaço de
tempo, sorrindo um para o outro. Então, o advogado viu
uma expressão de tristeza se espalhar pelo rosto ossudo. Os olhos
do doente se enevoaram.

— Devo pedir-lhe desculpas, Brice, e também a Mr. Hoover, por
minha... — e o leve sorriso retornou por um instante — ...ausência
imprevista.

O advogado sorriu, fazendo um gesto compreensivo.
— Diga-me — prosseguiu Hancock —, como está indo o caso?
— Está indo — respondeu o advogado, dando de ombros.
— Tudo correrá bem.
Com um riso nervoso, acrescentou: — Quando o senhor chegar

lá, venceremos.
Hancock inclinou a cabeça, concordando, e estendeu a mão para

pegar um livro fino que estava em cima da cama.
— Estou ensaiando meu papel — disse, sorrindo e correndo os

dedos pela lombada do livro. — Louis Fiquier, filósofo francês.
Explica muito bem a reencarnação. Um bom auxílio para nossa tese.



Sorrindo ainda mais, abriu o livro numa página marcada por
uma pequena dobra no canto superior e comentou: — Convença os
incrédulos. Leia isto aqui, Brice.

Empurrou o livro na direção do advogado. Mack se levantou e,
ao estender a mão para pegar o livro, sentiu-a segura pela mão forte
de Hancock. Surpreso, ergueu os olhos para encarar o velho e
percebeu que este o fitava com ar matreiro.

— Talvez você consiga convencer até mesmo os céticos mais
empedernidos.

Brice devolveu o sorriso e libertou delicadamente a mão.
Tornando a se sentar, abriu o livro — intitulado O amanhã da

morte — na página indicada e começou a ler. Após alguns minutos
de silêncio, a voz profunda de Hancock pediu: — Leia alto, por
favor.

Brice Mack pigarreou e, em voz bastante baixa para não
perturbar os pacientes mais próximos, mas suficientemente alta
para se fazer ouvir acima da cacofonia de "bips" dos marcapassos e
outros aparelhos, começou a ler: �

— Alguns homens são dotados de todas as vantagens da mente;
outros, pelo contrário, são desprovidos de inteligência, percepção e
memória. Tropeçam a cada passo na trilha difícil de suas vidas. Não
conseguem sucesso em coisa alguma e o destino parece tê-los
escolhido como alvos para seus golpes mais mortíferos. Por que
estão no mundo? Deus seria injusto e mau se impusesse existência
tão miserável a criaturas que nada fizeram para merecê-lo, nem
pediram para existir. Entretanto, Deus não é injusto ou mau; possui
qualidades essenciais exatamente opostas a isso. Portanto, a
distribuição desigual do mal neste mundo terá que permanecer
sem explicação, a menos que admitamos a pluralidade da existência
humana e a reencarnação — isto é, a passagem da mesma alma por
vários corpos. Então, tudo fica perfeitamente esclarecido. Temos
uma alma que devemos purificar, aperfeiçoar e enobrecer durante



nossa permanência neste mundo ou, tendo completado uma vida
imperfeita e má, seremos compelidos a começar uma nova vida e,
assim, a lutar para atingir o nível daqueles que já passaram para
planos mais elevados..."

Quando Brice Mack ergueu os olhos, teve a impressão de que
Hancock adormecera. Estava de olhos fechados, com o rosto imóvel
e tranquilo. Fazendo menção de se levantar para sair, o advogado
foi detido pela voz de Hancock.

— Como vê — disse o velho, da maneira suave e pensativa de
alguém prestes a adormecer —, sem a doutrina da reencarnação, é
impossível explicar os caminhos de Deus.

Calou-se e, mais uma vez, deu a impressão de cochilar.
Mack permaneceu sentado, a fim de verificar se o doente

realmente dormira. Lançou um rápido olhar ao relógio. Uma e dez.
Aparentemente, até mesmo esse leve movimento foi suficiente para
chamar a atenção de Hancock, que abriu os olhos, alerta,
procurando o intruso que lhe perturbara o repouso. Seguiu-se um
intervalo — de não mais que alguns segundos — durante o qual o
velho reorganizou os sentidos, reconhecendo o lugar que ocupava
no tempo e no espaço.

Tornou a se sentir seguro.
— Está tudo bem — sussurrou em tom quase inaudível. —

Todos nós experimentamos diferentes níveis de morte em nossa
vida cotidiana... estamos tão acostumados a considerar a vida e a
morte como antônimos... que não nos permitimos pensar nisso...

Mack mal conseguia ouvir o que o velho dizia.
— Não obstante, o fato de adormecer, esse momento de

crepúsculo, é um nível diferente de consciência e
muito... semelhante... a uma das etapas da morte...

De repente, Hancock abriu muito os olhos. A princípio, pareceu
olhar para Mack; depois, através de Mack; finalmente, além de
Mack, além das paredes, vendo uma vasta e etérea infinidade



situada além dos limites espaciais do mundo conhecido onde lhe
foi revelada uma visão que produziu em seu rosto uma expressão
surpresa e maravilhosa de pura alegria e enlevo e, finalmente, de
uma felicidade tão intensa e absorvente que fez seu corpo inteiro
vibrar. Abrindo os lábios, ao exalar o último suspiro, deixou escapar
— lindo!

Brice Mack mal tomou consciência do que se passou a seguir: a
reação profissional dos médicos e enfermeiras ao alarme estridente
dos aparelhos, correndo de todas as partes da sala, para rodear
Hancock como um bando de baratas em volta de um pedaço de pão,
suas tentativas para reviver o doente, seus gestos rápidos e precisos
com seringas, equipamentos de oxigénio e, finalmente, com as
próprias mãos batendo no peito inerte como se batessem a uma
porta na esperança de acordar o morador adormecido. O olhar do
advogado permaneceu fixo no rosto de Hancock, nas pálpebras
cerradas, nos lábios sorridentes, nas narinas infladas, na expressão
de tranquilidade, de total felicidade estampada na nobre
fisionomia.

— Morreu — murmurou alguém.
Gradativamente, o grupo se afastou, por etapas, primeiro os

médicos e depois as enfermeiras. Todos menos uma enfermeira,
que ficou para desligar os fios e tubos, baixar o estrado e puxar
delicadamente o lençol para cobrir o rosto ainda enérgico.

Brice Mack permaneceu imóvel durante longo tempo, fitando
num transe o vulto imóvel sob o lençol, até perceber que as
lágrimas lhe escorriam pelo rosto. A umidade fê-lo voltar à
realidade da luta pela vida que se desenrolava ao seu redor.

Atordoado, saiu da sala cambaleando. A enfermeira na ante sala
lhe disse algo que ele não escutou direito, mas que soava como uma
expressão de condolência. Mack empurrou a porta e saiu para o
corredor que levava ao saguão.



Passava pouco das duas horas quando ele deixou o hospital e
começou a andar para leste, na 57th Street, atravessando toda a ilha
de Manha�an até chegar ao East River. A noite estava escura e
gelada; um vento forte o empurrava na caminhada sem destino.

No Su�on Terrace, debruçou-se na grade, olhando as águas
revoltas. O tráfego veloz no East Side Drive fazia a calçada
estremecer sob seus pés.

Por algum tempo, sua mente permaneceu vazia de
pensamentos, envolta nos ruídos e vibrações da noite, até que os
sons se tornaram indistintos e distorcidos, assumindo a forma da
última palavra balbuciada por Hancock — "Lindo!" —, enquanto
seus olhos pareciam discernir nas águas escuras e turbulentas a
imagem fragmentada do rosto do morto, refletida em mil e uma
luzes que piscavam.

As lágrimas lhe saltaram aos olhos e sua garganta se apertou ao
tentar reprimir o profundo soluço de angústia que brotou de seu
peito.

Que estou fazendo, afinal?, admoestou-se ele. Chorando por um
morto que mal conheci. Não faz sentido. Especialmente,
considerando que era exatamente o que ele desejava... o que sempre
quis durante a vida inteira.

— Merda! — cuspiu a palavra contra as rajadas de vento que
sopravam do rio. — Merda! — repetiu, encontrando algum consolo
naquele som.

Quem está morto, está morto, pensou raivosamente.
Quando a luz se apaga, fica apagada para sempre. Quem pensa

diferente está cheio de merda — inclusive Hancock, Hoover e todos
os patéticos filhos da puta que não conseguem encarar... como disse
aquele psiquiatra?... a finalidade da morte. Ele está certo. Perez tem
razão. Nós nos cagamos tanto de medo da morte que estamos
prontos a aceitar qualquer teoria de merda que nos apresentem.



Não obstante... Não obstante, advertia uma voz interior, havia
aquela expressão no rosto de Hancock... Uma expressão de puro
êxtase. Sim: exatamente isso — êxtase! O velho realmente vira e
sentira algo.

Luzes piscando? Mãos acenando? Cantos de sereia? A vulva
sensual e convidativa que levava ao útero astral? Ou
seria simplesmente, como lhe dissera certa vez Mel Stern, seu
médico, o orgasmo final do corpo na hora da morte? Sim, isto
explicaria aquela expressão de êxtase. Especialmente, num homem
de oitenta e quatro anos.

Quem sabia? Quem realmente sabia alguma coisa? A única
coisa que ele sabia com certeza era que Hancock estava morto,
finado, acabado, de mais nada servindo a si próprio, a Brice Mack, à
tese da defesa, a coisa alguma, a ninguém, nunca mais.

E, excetuando as lágrimas que começavam a se congelar,
fazendo coçar seu rosto, haveria poucas pessoas — se houvesse
alguma — para chorar pelo velho e lamentar adequadamente sua
morte.

Com grande surpresa, Brice Mack verificou estar na esquina da
59th Street com a Second Avenue. Não se lembrava de ter-se
afastado da grade à beira do East River e caminhado toda aquela
distância. Só o percebera agora, por causa do táxi solitário que
passava pela larga avenida deserta. Fez sinais frenéticos para o
motorista.

Depois do frio cortante, o calor do interior do táxi era abafado e
opressivo. O extremo contraste de temperaturas fez brotar em sua
pele filetes de perspiração quenem mesmo tirar o sobretudo e
afrouxar a gravata conseguiram fazer parar.

Na 14th Street pagou o táxi e percorreu a pé o resto da distância
até Foley Square, na solidão de seus pensamentos, acompanhado
pelo rosto de Hancock, gravado em sua mente naquele instante
final da vida: alerta, vital, consciente — e, naquele primeiro instante



da morte, abalado, surpreso, maravilhado... " Lindo! "... Então,
nada...

A primeira pessoa que Brice Mack avistou ao entrar, fatigado, na
sala do tribunal, às oito e quarenta da manhã, foi Elliot Hoover, já
sentado à mesa da defesa. O acusado tinha o rosto cansado e
abatido; seus olhos injetados e fitando o vácuo pareciam indicar
uma noite maldormida e cheia de ansiedade.

Tivera notícia da morte de Hancock? Se a resposta fosse
negativa, Brice Mack precisava informá-lo imediatamente, a fim de
convencê-lo da situação difícil em que se encontravam e da
necessidade de chamar Marion Worthman e mantê-la no banco das
testemunhas até que Ahmanson encontrasse alguém digno de
substituir Hancock. Não era hora de preocupações com bom gosto,
decoro e outras amenidades; não agora, num tribunal
— especialmente quando a acusação era de rapto premeditado.

Mack precisava convencer Hoover de que as águas da Sétima
Vara Criminal estavam infestadas de tubarões e eram altamente
perigosas, se não assassinas.

As poltronas reservadas aos espectadores já estavam totalmente
tomadas e jornalistas já começavam a lotar sua fila, quando Brice
Mack, com sua expressão mais séria e compenetrada, se aproximou
do cliente. Estava prestes a começar o que tinha certeza de ser um
monólogo provavelmente inútil, quando percebeu no ar uma
alteração sensível. Foi como uma pausa, um silêncio na sala
normalmente agitada, seguida por uma atmosfera de excitada
expectativa.

Olhando para o corredor central, avistou Janice Templeton,
pálida, séria, mas, não obstante, animada por uma intensidade
radiante, caminhando decididamente para a fila das testemunhas,
bem adiante do marido, o qual, como sempre, parecia estar
sofrendo os efeitos de uma ressaca. O que prendeu a atenção e o



interesse do advogado foi a atitude de Janice Templeton — sua
postura empertigada, ereta e resoluta.

Aparentemente, o mesmo acontecia em relação aos
espectadores e aos jornalistas, pois a sala se encheu de cochichos e
olhares curiosos.

Naquela manhã, Janice Templeton parecia uma mulher
diferente.

Acontecera alguma coisa.
Com o olhar pregado em Janice Templeton, Brice Mack não

percebeu que Elliot Hoover se pusera de pé e se virara para a
plateia, olhando para a fila das testemunhas, fixando, em especial,
Janice Templeton. Só se deu conta do que se passava quando viu
Janice Templeton, pouco antes de chegar à sua poltrona, estacar e
virar-se para encarar Elliot Hoover.

Foi naquele rápido instante de franco e aberto intercâmbio,
naquela comunicação profunda, íntima e silenciosa, na sutíl troca
de olhares cheios de compreensão, na concessão e aceitação de fé e
confiança mútuas — ali, diante de todos os presentes ao tribunal,
inclusive do marido dela, cuja expressão de total atordoamento
pareceu congelar suas feições, e na troca de olhares temerosos e
inquietos entre os membros da promotoria —, que Brice Mack
compreendeu claramente que algo de fato se passara com Janice
Templeton e, fosse lá o que fosse, tratava-se de algo bom para a
defesa.

Por alguma graça especial, a máquina continuava a funcionar
perfeitamente por sua própria conta e, mais uma vez, fornecera-lhe
a próxima testemunha...
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NOVA YORK, ESTADO DE NOVA YORK, QUARTA-FEIRA, 29
DE JANEIRO DE 1975, ÀS 09:00 HORAS.

JANICE TEMPLETON chamada a depor como testemunha em
favor da defesa, tendo prestado o compromisso de praxe, declarou o
seguinte: INQUIRIÇÃO DIRETA POR MR. MACK:

  
P. Mrs. Templeton, em seu depoimento anterior a senhora

declarou que o nascimento de sua filha foi perfeitamente normal?
R. Sim.
P. E a criança era normal e saudável sob todos os aspectos?
R. Oh, sim. Era saudável e linda.
P. De modo que, quando os pesadelos começaram a ocorrer,

dois anos e meio mais tarde, a senhora não os atribuiu a possíveis
complicações causadas durante o parto?

R. Não, absolutamente.
P. Devido aos pesadelos, a senhora procurou os serviços de um

psiquiatra?
R. Sim.
P. Qual era o nome do psiquiatra?
R. Dra. Ellen Vassar.
P. A Dra. Vassar observou sua filha durante os pesadelos?
R. Sim, muitas vezes.
P. A senhora esteve presente em todas as ocasiões nas quais a

Dra. Vassar observou sua filha durante um pesadelo?
R. Sim.
P. Mrs. Templeton, encontrava-se no tribunal quando o Dr. Perez

prestou depoimento e descreveu o que a Dra. Vassar anotou sobre a
natureza e o conteúdo dos pesadelos?



R. Sim.
P. O que a senhora presenciou dos pesadelos difere das

anotações da Dra. Vassar?
R. Não.
P. Com que frequência ocorriam os pesadelos?
R. Nas primeiras semanas, ocorriam de três em três noites,

aumentando de frequência com o decorrer do tempo. Quando
fomos procurar a Dra. Vassar, estavam ocorrendo todas as noites.

P. Alguma vez os pesadelos variaram de natureza ou conteúdo?
R. Não, sempre se repetiam.
P. Então, em cada pesadelo, a menina corria pelo quarto,

soluçando e balbuciando: "quentequentequentequente"?
R. Sim.
P. E em cada pesadelo ela tentava tocar a janela com as mãos,

mas recuava como se sentisse dor?
R. Sim.
P. Durante quanto tempo perdurou esse primeiro período de

pesadelos?
R. Durante o inverno e a primavera de 1967. Diminuíram

gradativamente de frequência com o tratamento da Dra. Vassar.
No verão, já tinham praticamente cessado.
P. Na época, a senhora atribuiu essa diminuição de frequência a

algo que a Dra. Vassar fazia no tratamento?
R. Sim, naturalmente.
P. Então, quando os pesadelos cessaram, a senhora atribuiu isso

à Dra. Vassar?
R. Sim.
P. Alguma vez a Dra. Vassar discutiu com a senhora a opinião

que tinha sobre a causa dos pesadelos?
R. Ela achava que Ivy estava expressando alguns temores de ser

separada de mim e que os tinha superado.



P. Então, a Dra. Vassar jamais confiou à senhora as idéias e
suposições que anotou na ficha de sua filha?

R. Não.
P. Agora, passemos da série de pesadelos de 1967 para a

próxima ocasião em que Ivy teve outro pesadelo. Estarei correto ao
supor que a data foi 22 de outubro de 1974?

R. Sim.
P. Relate, por favor, e da melhor maneira possível, o que

aconteceu naquela noite.
R. Pois não. Mandamos Ivy passar a noite com uma vizinha.
Esperávamos a visita de Mr. Hoover e achamos melhor que Ivy

não ficasse em casa, pois... bem, o senhor sabe... por causa das
coisas que ele dizia e da maneira como vinha agindo.

P. Pode explicar o que quer dizer com "as coisas que ele dizia e
da maneira como vinha agindo"?

R. Bem, ele alegava que Ivy era a reencarnação de sua filha,
Audrey Rose. E se mostrava muito persistente nessa alegação,
muito seguro de si. Naturalmente, julgamos que suas declarações
eram simplesmente absurdas e que ele talvez fosse um doente
mental. Foi por isso que meu marido e eu não quisemos que Ivy
estivesse em casa quando ele chegasse, pois não sabíamos o que ele
poderia dizer ou fazer.

P. Quando foi que a senhora soube que Ivy estava tendo um
pesadelo naquela noite?

R. Cerca de uma hora após a chegada de Mr. Hoover. Carole...
Mrs. Federico... telefonou para nós, terrivelmente perturbada. Disse
que Ivy tivera um ataque e corria pelo quarto, berrando e gemendo,
e que não conseguiam acordá-la. Naturalmente, meu marido e eu
sabíamos o que isso significava.

P. E correram para o apartamento dos Federico?
R. Sim.
P. E o que encontraram lá?



R. Ivy estava tendo um pesadelo. Tudo voltara.
P. E esse pesadelo era de natureza e conteúdo semelhantes aos

que ela tivera sete anos antes?
R. Era idêntico. Até mesmo sua fala e gestos eram os de uma

menina muito mais jovem.
P. Quer dizer que, durante o primeiro período de pesadelos, ela

parecia imitar a fala e apresentava a coordenação muscular de uma
criança mais velha, e nesse pesadelo parecia imitar a fala e
apresentava a coordenação muscular de uma criança mais nova?

R. Sim, aparentemente.
P. O que aconteceu em seguida?
R. As mesmas condições se repetiam. Ela corria pelo quarto

tropeçando nos móveis, soluçando, implorando, balbuciando
aquelas palavras, "quentequentequentequente", e tentando chegar à
janela, mas não conseguindo.

P. E, como antes, nada puderam fazer para ajudála?
R. Sim, foi exatamente como antes. Só pudemos ficar

observando. Até que...
P. Sim?
R. Mr. Hoover entrou no quarto.
P. O que aconteceu, então?
R. Ele exclamou: "Meu Deus!" Parecia estarrecido pelo que via e

soltou aquela exclamação como se, de repente, compreendesse a
verdade sobre o caso.

P. E o que fez ele?
R. Aproximou-se de Ivy — ela estava perto da janela, chorando e

gritando — e chamou-a.
P. Pelo nome?
R. Sim.
P. Que nome?
R. Audrey Rose.
P. E ela atendeu?



R. A princípio, não. Levou algum tempo. Ele continuou a chamá-
la, tentando interromper o pesadelo. Dizia: "Venha comigo! Venha,
Audrey Rose! Sou eu, papai, que estou aqui! Venha!"

P. E, afinal, ela foi até ele?
R. Sim. Foi incrível. De repente, pareceu livrar-se do pesadelo e

foi até ele.
P. Como foi até ele?
R. Correu para Mr. Hoover e o abraçou.
P. E então?
R. Ele a abraçou. Reconfortou-a. E ela logo adormeceu.
Tranquilamente.
P. Qual foi sua reação diante do acontecido?
R. Eu não sabia o que pensar. Fiquei espantada.
P. Discutiu o assunto com seu marido?
R. Sim, mais tarde.
P. O que disse ele?
R. Bill pensava que Mr. Hoover fosse alguma espécie de

hipnotizador, que, de algum modo, sugestionara Ivy, impelindo-a a
proceder daquela maneira.

P. A senhora concordou com ele?
R. Sim.
P. Passemos à noite seguinte, Mrs. Templeton. A noite de 23 de

outubro. O pesadelo se repetiu?
R. Sim.
P. Descreva o que se passou naquela noite, da melhor maneira

que lhe for possível.
R. Aconteceram as mesmas coisas. Os gritos, as correrias, os

gemidos — foi uma exata repetição da noite anterior, só que Mr.
Hoover não estava lá para ajudar. O pesadelo continuou durante
horas, até que o médico chegou e aplicou um sedativo.

P. Seria o Dr. Kaplan?
R. Sim. É o pediatra de Ivy. Cuida dela desde que nasceu.



P. Passemos à noite de 24 de outubro. Creio que seu marido
estava viajando e a senhora estava sozinha em casa com Ivy.

R. Sim.
P. Diga ao júri o que aconteceu naquela noite.
R. O pesadelo começou por volta das dez horas e foi o mais

terrível de todos. Ao tentar telefonar para o Dr. Kaplan, esqueci de
fechar a porta do quarto e Ivy saiu. Caiu na escada e se feriu. Estava
sangrando e eu nada podia fazer para ajudála. Ela fugia de mim
sempre que eu me aproximava. Eu nunca a vira tão histérica e
desesperada. Ela corria pela sala, de janela para janela, tentando
alcançá-las e depois recuando, procurando sair. Fiquei aterrorizada,
temendo que ela caísse por uma janela.

P. A senhora recebeu uma visita naquela noite?
R. Sim. Mr. Hoover. Ele chegou ao prédio por volta das onze

horas.
P. A senhora o convidou a subir?
R. Sim.
P. Por que o convidou?
R. Porque precisava de auxílio.
P. Mas o médico não ia chegar?
R. Eu precisava de auxílio imediato.
P. Então, por que não chamou a polícia, ou um dos empregados

do prédio?
R. Eu precisava do auxilio de Mr. Hoover!
MR. VELIE: Meritíssimo, acabo de ser informado de que

Mrs. Templeton sofreu um severo trauma ontem, causado pelos
ferimentos sofridos por sua filha em um acidente. Mrs. Templeton
encontra-se num estado de grande agitação emocional e julgo que
deveria ser poupada do transtorno de prestar depoimento neste
momento.

Mr. MACK: Meretissimo, trata-se de um evidente subterfúgio da
acusação para evitar que a testemunha deponha, pois suas



declarações derrubarão a tese da promotoria.
Mr. VELIE: Estou certo de que a defesa, assim como a acusação,

deseja desvendar a verdade sobre o presente caso; portanto, é
importante que os depoimentos aqui prestados estejam isentos de
influências emocionais que possam perturbar as testemunhas.
Acredito que um recesso até amanhã, a fim de dar à testemunha
uma oportunidade para se acalmar e poder responder às perguntas
com o devido grau de responsabilidade, seria uma medida
adequada. Acredito que seja não apenas um ato humanitário, mas
também uma providência para resguardar os interesses da justiça.

Mr. MACK: É justamente por desejar desvendar a verdade, que a
defesa acredita que a testemunha deve ter permissão para depor
aqui e agora. Protesto contra os comentários de Mr. Velie a respeito
do estado emocional de Mrs. Templeton, pois insinuam que a
mesma esteja, no momento, incapacitada para prestar declarações
honestas e verdadeiras. Solicito que tais comentários não sejam
registrados nos autos e que os jurados recebam instruções no
sentido de ignorá-los.

O JUIZ: Os comentários ficarão registrados nos autos, mas
recomendo aos jurados que as alegações de ambas as partes não
devem ser consideradas como provas. Mrs. Templeton, sente-se
capaz de prosseguir?

Mrs. TEMPLETON: Sim, estou bem. Quero continuar.
O JUIZ: Prossiga, Mr. Mack.
P. Por Mr. MACK: Mrs. Templeton, declarou que necessitava do

auxílio de Mr. Hoover. Que tipo de auxílio?
R. Precisava dele para ajudar a interromper o pesadelo de minha

filha. Para terminá-lo, como ele fizera antes.
P. E a senhora pediu a Mr. Hoover que a ajudasse?
R. Não foi preciso. Ele entrou no apartamento e, imediatamente,

começou a dizer aquelas coisas a Ivy.
P. Que coisas?



R. O senhor sabe: chamou-a, dizendo que ele estava ali e que
tudo correria bem. Dizia: "Audrey Rose! É o papai! Venha cá,
querida! Estou aqui!"

P. E isso ajudou sua filha?
R. Sim, quase de imediato. Ela pareceu reconhecê-lo, como

acontecera na outra noite, e correu para os seus braços. Depois,
enquanto ele a reconfortava, Ivy adormeceu. Tranquilamente.

P. O que aconteceu depois que Mr. Hoover acalmou sua filha?
R. Ele a carregou para cima, lavou-lhe as feridas e fez curativos.

Depois, colocou-a na cama.
P. E fez tudo isso com o seu consentimento?
R. Sim.
P. Nessa ocasião, a senhora teve uma conversa com Mr.
Hoover?
R. Sim.
P. O que lhe disse ele?
R. Disseme que Ivy corria perigo. Que a alma de sua filha... isto

é, a alma de Audrey Rose... pedia-lhe socorro através dos pesadelos
de Ivy. Que Audrey Rose se sentia muito infelÍz e estava
procurando escapar desta vida terrena; por causa disso, impelia Ivy
a situações perigosas.

P. Ele disse mais alguma coisa?
R. Disse que, uma vez que a alma da filha estava pedindo

socorro, ele deveria tomar parte ativa em lhe proporcionar o auxílio
necessário. Afirmou que deveríamos criar um laço entre nós; um
laço bem firme com todo o amor que havia em mim e todo o amor
que havia nele, a fim de que, juntos, pudéssemos restaurar e curar a
alma de Audrey Rose, devolvendo-lhe o repouso.

P. A senhora acreditou no que ele lhe disse?
R. Não. Não conseguia compreender esse tipo de pensamento,

alheio à minha criação e às minhas convicções religiosas.
Simplesmente, não consegui acreditar.



P. Mrs. Templeton, sua crença no que Mr. Hoover lhe disse
naquela noite permanece a mesma até hoje?

R. Não.
P. Pode revelar por que sua crença mudou?
R. (Resposta ininteligível.) O JUIZ: A testemunha quer fazer o

favor de responder?
R. Eu disse: agora, acredito em Mr. Hoover e no que ele afirma.
Mr. VELIE: Protesto, Meritíssimo.
O JUIZ: Sim, Velie? Qual é o seu protesto?
Mr. VELIE: Mudei de idéia. Retiro o protesto.
O JUIZ: Prossiga.
P. Por Mr. MACK: Mrs. Templeton, existe algum motivo, que a

senhora possa descrever, que a tenha levado a mudar de opinião a
respeito de Elliot Hoover?

R. Sim. Uma série de acontecimentos recentes convenceram-me
de que os temores de Mr. Hoover são justificados.

P. Que acontecimentos, especificamente?
R. Bem, meu marido e eu tomamos a decisão de matricular Ivy

num internato fora da cidade, durante algum tempo, pelo menos
até o final do julgamento. Eu acreditava que lá ela estaria em
segurança, longe da influência de Mr. Hoover. Pensava que Audrey
Rose, se fosse mesmo ela a força que desencadeava os pesadelos,
não se manifestaria se permanecesse afastada dele. E, na realidade,
os pesadelos cessaram, mas começaram a acontecer outras coisas.
Coisas sutis.

P. Por exemplo?
R. Bem, ela pegou um resfriado. Muitas das meninas na escola

estavam resfriadas, mas o resfriado de Ivy se transformou numa
grave infecção dos brônquios. Passou a noite inteira acordada — a
noite de sábado passado — devido a terríveis acessos de tosse. E
teve febre. Eu não tinha termómetro, mas pude sentir que Ivy
estava muito quente, febril. Foi uma noite tão terrível que nem sei



como conseguimos suportar. Na manhã seguinte, Bill sugeriu que a
trouxéssemos de volta à cidade, para consultar o Dr. Kaplan.
Entretanto, tive medo de trazê-la para casa, porque Mr. Hoover
estava aqui. Por isso, nós a levamos ao United Hospital, em Port
Chester, uma vez que era domingo e os poucos médicos para quem
telefonamos em Westport não podiam atendê-la. Bem, quando
chegamos ao hospital, a febre passara e a bronquite também.
O médico que examinou Ivy constatou que ela estava perfeitamente
bem, a não ser por uma leve irritação na garganta.

P. E qual a maior importância que a senhora deu ao fato, além
de sua filha ter um ligeiro resfriado?

R. Bem, interpretei o caso como um estratagema para trazer Ivy
de volta à cidade. A febre e os acessos de tosse tinham por objetivo
assustar-nos, compelindo-nos a trazer Ivy para consultar o Dr.
Kaplan. E quase deu resultado.

P. Mrs. Templeton, refere-se a "um estratagema para trazer Ivy
de volta à cidade". Quem se esconderia por detrás desse
estratagema?

R. Audrey Rose, naturalmente.
Mr. VELIE: Protesto. A resposta da testemunha é

inadmissível. Sua referência a uma mítica Audrey Rose é prova
cabal de que se encontra sob tamanha tensão emocional, a ponto de
estar incapacitada para prestar declarações coerentes.

O JUIZ: Protesto mantido.
P. Por Mr. MACK: Aconteceu mais alguma coisa?
R. Na noite de domingo, permaneci em Westport com Ivy,

enquanto Bill voltava à cidade. Pois bem, naquela noite, fui
despertada por um barulho vindo do quarto de Ivy. Quando fui
investigar, encontrei Ivy no banheiro, despida, em pé diante do
espelho, olhando para a própria imagem, rindo baixinho e
sussurrando: "Audrey Rose, Audrey Rose...", como se Audrey Rose
estivesse oculta em seu corpo e Ivy tentasse comunicar-se com ela.



P. Nessa ocasião, sua filha já sabia algo a respeito de Audrey
Rose?

R. Oh, sim, nós lhe contamos na véspera. Algumas meninas da
escola descobriram o que se passava aqui e espalharam
rapidamente a notícia, de modo que achamos melhor contar tudo a
Ivy.

P. Como sua filha recebeu a notícia?
R. Espantada. Incrédula. Mas, considerando tudo, aceitou muito

bem. Na realidade, quanto mais pensava no assunto, mais
romântica e atraente achava a idéia. Agradava-lhe particularmente a
noção de continuar vivendo para sempre, sem morrer.

P. E qual o significado que a senhora atribuiu ao comportamento
de sua filha diante do espelho?

R. A princípio, julguei que se tratasse de simples curiosidade de
criança, mas sua nudez me sugeriu algo diferente.

P. O quê?
R. Que ela estivesse se exibindo, mostrando seu corpo, por

ordem de outra pessoa.
P. Por ordem de quem?
R. De Audrey Rose.
Mr. VELIE: Protesto, Meritíssimo. Solicito que a resposta não

seja registrada nos autos, pois se refere a uma pessoa imaginária.
Não há provas de sua existência.

O JUIZ: Protesto mantido.
P. Por Mr. MACK: Aconteceu mais alguma coisa naquela noite?
R. Naquela noite, Ivy arrumou a mala e, pela manhã, não se

lembrava. Durante a noite, dormindo, levantou-se silenciosamente
e arrumou suas coisas com o maior cuidado. Para mim, era uma
indicação da desesperada necessidade que Audrey Rose sentia de
voltar à cidade; entretanto, não compreendi de que forma ela
pretendia alcançar seu objetivo, pois Ivy não tinha dinheiro e nunca
viajara sozinha de trem. Mais tarde, porém, encontrei na bolsa de



Ivy um horário de trens e uma nota de dez dólares. Ambos tinham
sido roubados da minha bolsa.

P. Roubados por Ivy?
R. Não, claro. Por Audrey Rose.
Mr. VELIE: Protesto, pois não há provas de que Audrey Rose seja

uma pessoa real.
O JUIZ: Mantido.
P. Por Mr. MACK: A senhora sabe por que Audrey Rose estava

tão desesperada para voltar à cidade?
Mr. VELIE: Protesto, Meritíssimo. A pergunta pressupõe um

fato do qual não existem provas: a existência de uma pessoa
chamada Audrey Rose.

O JUIZ: Protesto mantido.
P. Por Mr. MACK: A senhora sabe por que sua filha estava tão

desesperada para voltar à cidade?
R. Para estar perto do pai.
P. Quem é o pai?
R. Mr. Hoover.
P. Não quer dizer Mr. Templeton?
R. Não, quero dizer que Ivy estava sendo compelida a procurar

Mr. Hoover.
P. Aconteceu mais alguma coisa?
R. Sim, ela tentou matar Ivy.
P. Quem tentou matá-la?
R. Audrey Rose.
Mr. VELIE: Protesto pelo mesmo motivo citado anteriormente,

Meritíssimo. Não há provas da existência de uma pessoa chamada
Audrey Rose.

O JUIZ: Protesto mantido.
P. Por Mr. MACK: Quando ocorreu a tentativa para matar Ivy?
R. Ontem à tarde. Todas as meninas da escola contribuíram para

fazer um enorme boneco de neve e estavam realizando o que



chamam de cerimónia de coroação e derretimento. Isto é, fazem
uma fogueira em torno do boneco, derretendo-o, destruindo-o; é
um ritual realizado todos os anos. Enquanto o boneco estava sendo
derretido, Ivy tentou entrar na fogueira. Não foi acidente; ela o fez
de propósito. A irmã superiora me contou. Disse que Ivy
literalmente se encaminhou e, depois, engatinhou para dentro da
fogueira, e, se não fosse o vigia, Mr. Calitri, que correu e a tirou de
lá, ela teria morrido.

P. Quer dizer que sua filha, deliberadamente, tentou se matar?
R. Oh, não! Não Ivy. Foi Audrey Rose que tentou matar Ivy. O

senhor não compreende? Ela estava frustrada. Não conseguindo
voltar à cidade, tentou fugir da vida terrena forçando Ivy a entrar na
fogueira. (Testemunha começa a chorar.)

Mr. VELIE: Meritíssimo, deixei de protestar contra as duas
respostas dadas por Mrs. Templeton, embora creia que existam
fundamentos amplamente suficientes para eliminá-las dos autos
por serem informações de terceiros, porque acreditava que logo se
tornaria evidente para este tribunal que Mrs. Templeton se
encontra tão perturbada em virtude do acidente quase fatal sofrido
por sua filha na tarde de ontem, que certamente não pode ser
responsabilizada pelas respostas que está pronunciando. Mais uma
vez, com a maior veemência, sugiro que a sessão seja suspensa até
que a testemunha consiga acalmar-se e voltar ao estado normal.

O JUIZ: Sente-se em condições de continuar, Mrs. Templeton?
Mrs. TEMPLETON: Sim, sim. Quero continuar. Quero contar

tudo.
O JUIZ: Mr. Velie, na minha opinião, não parece haver motivo

para suspender a sessão neste momento. Mrs. Templeton parece
haver se recuperado o suficiente para prosseguir. Todavia,
determino que as duas últimas respostas da testemunha sejam
excluídas dos autos e recomendo aos jurados que não as levem em
consideração.



P. Por Mr. MACK: Mrs. Templeton, acredita em reencarnação?
R. Sim, acredito.
P. Mrs. Templeton, acredita que sua filha, Ivy, seja a

reencarnação da filha de Mr. Hoover, Audrey Rose?
R. Sim, acredito.
P. Mrs. Templeton, acredita que Mr. Hoover raptou sua filha?
R. Não, não acredito. Julgo que ele estava praticando um ato

humanitário e tinha todo o direito de ir ao quarto dela naquela
noite, a fim de ajudála, de vê-la, de cuidar dela, porque acredito que
aquilo que ele afirma é verdade. Acredito que o único auxílio que
minha filha poderá ter neste mundo venha por intermédio de Mr.
Hoover. A única possibilidade que ela tem de continuar viva é a
libertação desse homem. (Testemunha dominada pelo choro.)

Mr. VELIE: Protesto contra a pergunta, Meritíssimo, pois
implica uma conclusão de ordem jurídica. Solicito que a resposta da
testemunha seja totalmente excluída dos autos, porquanto tal
decisão cabe exclusivamente aos jurados.

O JUIZ: Protesto mantido. Determino que a resposta da
testemunha seja excluída dos autos, na sua totalidade.

Recomendo aos jurados não levarem em consideração essa
resposta. Prossiga, Mr. Mack.

Mr. MACK: Não tenho mais perguntas, Meritíssimo.
O JUIZ: Mr. Velie, pode reinquirir a testemunha.
Mr. VELIE: Meritíssimo, na minha opinião, a testemunha se

encontra em tal estado de tensão e agitação que não acredito que
suas respostas às perguntas que lhe foram endereçadas pelo
advogado de defesa tenham qualquer relação com a verdade que se
deseja esclarecer neste caso. Creio que qualquer reinquirição que eu
pudesse fazer neste momento também resultaria em respostas
baseadas nesse estado de grande perturbação. Portanto, não farei
perguntas à testemunha.



Mr. MACK: Meritíssimo, solicito que todos os comentários de
Mr. Velie não sejam registrados nos autos, uma vez que constituem
argumentação. Solicito, também, que os jurados recebam
instruções para ignorá-los.

O JUIZ: Solicitação atendida. O taquígrafo excluirá dos autos as
últimas declarações de Mr. Velie. Recomendo aos jurados que não
as levem em consideração. Mr. Mack, pode chamar sua próxima
testemunha.

Mr. MACK: Meritíssimo, não tenho outras testemunhas a
apresentar.

O JUIZ: Está pronto para a réplica, Mr. Velie?
Mr. VELIE: Meritíssimo, levando em consideração o depoimento

de Mrs. Templeton, bem como o fato de acreditarmos não ser
possível reinquiri-la devido ao estado em que se encontra, solicito
ao tribunal um adiamento para preparar minha réplica. Portanto, a
acusação requer de Vossa Excelência que a sessão seja suspensa até
amanhã pela manhã.

O JUIZ: Muito bem. A sessão será reaberta às nove horas da
manhã.

(Encerramento do termo de declarações da testemunha Janice
Templeton.) A batida do martelo do Juiz Langley baixou o pano
sobre a cena. Naquele momento carregado de tensão, todos os
presentes ficaram mergulhados num silêncio tumular, levemente
interrompido pelos ocasionais soluços da testemunha. Então, o
ambiente foi invadido pelo que parecia ser uma estrondosa ovação:
uma dramática explosão de surpresa, deleite e aprovação, quando
os espectadores se ergueram ruidosamente e os repórteres partiram
correndo para a porta.

Em meio ao pandemónio, Janice Templeton permaneceu
sentada no banco das testemunhas, o rosto escondido nas mãos,
tentando apagar a cena da memória, respirando fundo para
controlar as lágrimas e o frio que lhe invadira os ossos. Podia sentir



o calor produzido por centenas de olhares que se fixavam nela,
inclusive o de Bill — oh, Deus, quanto ódio devia haver nos olhos
dele! —, mas estava aliviada, limpa, subitamente liberta da
ansiedade que a devorara durante os últimos meses.

De repente, percebeu que o barulho na sala do tribunal quase
cessara — estariam todos eles fitando-a em silêncio? —, o que fez
com que erguesse os olhos. A primeira imagem a surgir à sua frente
foi o rosto de Elliot Hoover, aparecendo em primeiro plano na sala
que se esvaziava, cercado por sorrisos e expressões curiosas.
Ladeado por dois guardas, Hoover deixara-se ficar no recinto,
esperando que Janice erguesse a cabeça, insistindo em exercer seu
direito de agradecer-lhe, de expressar-lhe gratidão por tudo o que
ela havia declarado, por tudo o que ela arriscara em seu benefício.
À medida que sua visão se tornava mais nítida, Janice percebeu que
ele também tinha os olhos cheios d água e sorria para ela, como se
dissesse: "Eu sei. Eu compreendo".

Janice queria desviar o olhar, mas não ousava virar a cabeça para
o lugar da sala onde Bill devia estar sentado. Ainda era cedo demais
para enfrentá-lo; sentia-se fraca demais para se deparar com todos
os problemas que a aguardavam naquela direção.

O que, afinal, desviou sua atenção foi ouvir alguém chamar seu
nome numa voz baixa e vibrante.

— Mrs. Templeton — disse Sco� Velie. — Vamos fazer uma
conferência em meu gabinete após o almoço. Poderá comparecer?

Tinha a mesma aparência que a voz: vazia.
— Poderá comparecer? — repetiu.
Janice meneou afirmativamente a cabeça. Velie girou nos

calcanhares e se encaminhou rapidamente para a saída.
Só nesse momento ela conseguiu reunir forças suficientes para

encarar Bill. Quando virou a cabeça, verificou que a poltrona dele
estava vazia.



Sco� Velie, o assistente-chefe da promotoria da cidade de Nova
York, estava sentado, sozinho, em seu gabinete.

Correu o olhar pelas sombrias prateleiras de livros jurídicos que
cobriam todas as paredes, do teto ao chão, achando que o ambiente
tranquilo estimulava o pensamento e repousava o espírito. Era,
simultaneamente, seu retiro espiritual, sala de troféus e cabine
telefónica. Ajustava-se como uma velha luva a seu temperamento e
disposições, acalmando-o nas horas de crises turbulentas, dando-
lhe energia quando a fadiga ameaçava toldar-lhe o raciocínio,
consolando-o quando as depressões atacavam.

Por que motivo teria falhado seu instinto, agora?
Normalmente, teria percebido que Mrs. Templeton estava tensa

como uma corda de violino. Notara os indícios em seus olhares
inquietos, nos sorrisos rápidos demais, nos mil e um maneirismos
que ela vinha empregando para disfarçar seus temores e remorsos.
Todos os sinais ali estavam, desfraldados.

Ela só faltara anunciar aos quatro ventos que estava prestes a
explodir. Por que ele não percebera?

Velie compreendia que seu instinto, aquele instrumento raro e
delicado, não funcionara. Aos sessenta e três anos, após longos
anos de profissão, seu instinto falhara.

Durante seus trinta e dois anos na promotoria, vira todo o
préstito da miséria humana entrar pela porta de seu gabinete: todas
as cores, sexos e idades, com todos os defeitos possíveis — viciados,
traficantes de tóxicos, prostitutas, exploradores do lenocínio,
ladrões, assaltantes, tarados sexuais, assassinos, todos os tipos,
enfim. Sentira pena de muitos deles, especialmente dos que tinham
sido marcados pela miséria desde o berço, os derrotados
profissionais, que, mesmo naquela nação de grandes
oportunidades, jamais conseguiam encontrar o caminho. Conhecia
bem aquela gente. Ela formava o pano de fundo de sua juventude e
ainda permanecia na periferia de sua memória. Às vezes, ao fitar o



indivíduo postado do outro lado de sua escrivaninha, reconhecia
seu próprio rosto na fisionomia desesperançada, conturbada pelo
medo, de um jovem criminoso, e tentava adivinhar de que maneira
conseguira ele próprio escapar a destino semelhante. Às vezes, via
tão claramente a própria imagem refletida num daqueles jovens
infelizes que se permitia fazer acordos com algum advogado recém-
saído da faculdade, sem achar que traía seus deveres profissionais.

Então, haviam surgido os Hoover — os puros e imaculados
Hoover, privilegiados por todos os benefícios de uma sociedade
generosa, pessoas inteligentes e de boa posição social, que
passavam a vida se aproveitando das oportunidades que lhes caíam
no colo —, que nada tinham de melhor a fazer na vida que entregar-
se a devaneios fantasiosos e loucos, julgando ter o direito legal de
impor suas ilusões doentias a cidadãos decentes e respeitadores da
lei. O depoimento de Janice Templeton era prova cabal da
influência contaminadora de Hoover sobre pessoas inocentes e de
bem. A mulher estava tão desesperada para poupar a filha das
dores e sofrimentos de uma doença mental, que se mostrava
disposta a aceitar qualquer teoria maluca. Aceitara as alegações de
Hoover quanto à reencarnação como uma doente desenganada
aceitaria um tratamento milagroso para a cura do câncer — por
puro desespero. Hoover não apenas conseguira iludi-la, como
também destruíra um bom casamento.

Velie sabia perfeitamente que tudo estava acabado entre os
Templeton. Fora fácil perceber, pelo modo como permaneceram
sentados longe um do outro, evitando olhar-se mutuamente,
durante a reunião ali no gabinete da promotoria. Como estranhos.
Pior ainda: como inimigos. Janice não conseguia encarar o marido.
Bill simplesmente não suportava a idéia de ver a mulher. Pela
expressão calma e distante de Janice, esta parecia estar num mundo
completamente diferente — num plano astral particular. A única
reação que tivera ocorreu quando Velie apresentou sua sugestão.



Então, a mulher ficara branca como cera. O marido, ao contrário,
parecera crescer meio metro. Entusiasmara-se realmente com a
idéia — especialmente quando vira a reação da esposa, quando
notara que o rosto dela ficou muito pálido, assumindo uma
expressão lunática. Foi exatamente a reação aturdida da mulher que
fez com que Bill Templeton mordesse avidamente a isca jogada por
Velie — não porque a sugestão lhe agradasse muito, mas para punir
a esposa. Velie jamais vira tanto veneno num sorriso de satisfação.
Sim, Hoover fizera um belo trabalho com o casal.

Trouxera à tona seus melhores instintos...
Quando Velie apresentou-lhes seu estratagema, jamais

imaginara que um deles aceitasse a idéia. Nem mesmo esperava
que ele próprio concordasse... Era pura charlatanice,
completamente contrária à sua natureza; o tipo de estrume que
Brice Mack seria capaz de empregar. Não obstante, era adequado ao
tipo de arena em que estavam pugnando, o tipo de combate que
estavam travando: quando o adversário nos atira estrume, atiramos
estrume nele. Às vezes, era a única maneira de se lidar com
atiradores de estrume do tipo de Brice Mack. Bem, Velie tinha
bastante experiência naquela espécie de luta. Sabia o suficiente a
respeito de atirar estrume para poder enfrentar os melhores
atiradores da praça...

Sco� Velie se levantou e foi até a janela. Para variar, o céu estava
azul naquele final de tarde. Talvez o tempo bom continuasse
durante o fim de semana. Prometera a Ted e Virgínia passar o fim
de semana na sua casa de campo, na Pensílvânia, e estava ansioso
para cumprir a promessa. Seria ótimo revê-los, passar alguns dias
em companhia de bons e velhos amigos. Desde que Harriet
morrera, aquilo era tudo que lhe restava: a bondade dos velhos
amigos.

Ao ver a figura esbelta de Janice Templeton descer a escadaria
do Foro Criminal, seis andares abaixo, Sco� Velie se deu conta do



motivo pelo qual fora até a janela. Sentia-se curioso para saber se
eles sairiam juntos do prédio. Agora, vendo-a descer sozinha os
degraus e se encaminhar para o ponto de táxis, o promotor
começou a refletir que talvez fosse tão culpado quanto Hoover pela
separação do casal.

O que dissera ela ao marido, com aquela expressão confusa e
apavorada? "Você seria realmente capaz de submeter sua própria
filha a algo tão horrível?" E como ele respondera, sorrindo: "Não é
pior do que aquilo que você está querendo fazer a ela".

Sco� Velie viu o táxi de Janice Templeton afastar-se.
Poucos segundos depois, viu Bill Templeton descer a escadaria e

se encaminhar para o Pine�a‘s.
Velie suspirou. Naquela noite, haveria uma cama solitária e fria

no apartamento dos Templeton.
Ele sabia tudo a respeito de camas solitárias e frias. Os últimos

cinco anos tinham-no transformado em perito no assunto.
Para variar, o Juiz Langley entrou na sala do tribunal com ar

decidido, andar vigoroso, fazendo esvoaçar levemente a barra da
toga. Ocupando a cátedra elevada, correu os olhos pelo ambiente.
Ficou satisfeito ao verificar que, mais uma vez, a sala estava lotada.
Mais um dia no qual a Sétima Vara Criminal cumpriria o sagrado
dever de ministrar justiça de modo imparcial e judicioso,
garantindo ao público o direito de saber a verdade — garantindo ao
público o direito de lançar olhares curiosos, de soltar risadinhas, de
cochichar, de soltar exclamações de surpresa ante o drama que se
desenrolava diante de seus olhos. Por Deus, era exatamente isso:
um drama! Um maldito espetáculo. Um melodrama sensacional,
com mais emoções, quedas e arrepios que um circo de três
picadeiros...

O juiz se sentia um tanto espantado. Um processo como aquele
só ocorria uma vez, se tanto, na vida de um magistrado.



Embora houvesse surgido tardiamente em sua carreira, chegara
finalmente. E Harmon T. Langley pretendia, por Deus, tirar o
melhor proveito da situação. Ser fotografado, ser procurado
constantemente pela imprensa para dar sua abalizada opinião
e, como acontecera na noite passada, receber uma oferta de
contrato por parte de uma das mais importantes agências que
organizavam conferências, era algo que produzia no íntimo do Juiz
Langley uma deliciosa sensação de, afinal, ter vencido na vida.

O repentino silêncio e a atmosfera de expectativa que
dominaram a sala do tribunal arrancaram o juiz de seus devaneios a
respeito da boa vida que teria no futuro, trazendo-o de volta,
relutante, à ordem do dia.

— Mr. Velie, se já estiver pronto, pode iniciar sua réplica —
declarou Langley, olhando de um advogado para outro, e
acrescentando silenciosamente uma prece: — Por favor, meu Deus,
iluminai-os para que mantenham o caldeirão fervendo.

Velie se ergueu com um sorriso formal.
— Muito obrigado, Meritíssimo. Torno a chamar ao banco das

testemunhas o Dr. Gregory Perez.
Na mesa da defesa, Brice Mack relaxou-se confortavelmente,

permitindo que um sorriso fatigado indicasse sua ausência de
preocupação com o fato de o promotor ter tornado a chamar uma
testemunha da defesa. Em breve, porém, o sorriso se congelaria em
seu rosto, à medida que a intenção por detrás das perguntas de
Velie se tornava evidente.

Dr. Perez — começou Velie, aproximando-se da testemunha com
uma atitude tranquila e respeitosa. — Ao que me consta, o senhor
declarou anteriormente que a hipnose é um instrumento
terapêutico utilizado pela maioria dos psiquiatras, inclusive pelo
senhor, não é mesmo?

— Sim. Muitos psiquiatras empregam técnicas hipnóticas em
sua terapia.



— E uma dessas técnicas hipnóticas empregadas pelos
psiquiatras é a chamada regressão hipnótica da idade?

Perez, impassível, encarava Velie.
— Sim.
— O que quer dizer exatamente regressão hipnótica da idade?
— É o processo através do qual um indivíduo submetido à

hipnose é levado a uma época anterior de sua vida, podendo
experimentar novamente sensações, lembranças, pensamentos
e comportamentos característicos daquele período. Uma pessoa que
sofre regressão de idade através da hipnose comporta-se como se
voltasse literalmente à época em questão.

Enquanto o médico respondia à pergunta, o promotor virou-se
lentamente para o banco dos jurados, até ficar bem de frente para
as doze pessoas que deveriam julgar o acusado ao fazer a pergunta
seguinte: — Até que ponto é possível fazer com que uma pessoa
regrida hipnoticamente no tempo?

— Teoricamente, não existe um limite. Todavia, de nada
adiantaria fazer uma pessoa regredir até uma idade na qual ainda
não aprendera a falar...

Enquanto o médico falava, Velie começou a se aproximar
vagarosamente do banco dos jurados.

— ... Teoricamente, pode-se levar um indivíduo de volta à
infância, mas, desde que ele ainda não sabia falar naquela época,
não será capaz de relatar o que sentia. Portanto, normalmente,
quando aplicamos a técnica de regressão hipnótica da idade, vamos
apenas até a chamada idade da razão, ou apenas um pouco além, a
fim de reviver a lembrança de fatos que ocorreram naquela época e
que agora, reprimidos, possam estar afetando o comportamento e
as emoções do adulto. Para tentar eliminar as causas do
comportamento neurótico atual, tentamos reviver as lembranças
"ocultas" anteriores, através da regressão hipnótica.

Velie parou junto aos jurados.



— Todavia, é possível fazer uma pessoa regredir até a mais tenra
idade?

— Sim.
— É possível fazer com que uma pessoa regrida até uma época

anterior à infância? Digamos, até um estágio de desenvolvimento
fetal no útero materno?

Perez hesitou um pouco antes de dizer: — Teoricamente, é
possível fazê-lo, desde que nesse estágio existisse algum grau de
consciência ou percepção. Entretanto, repito, nada se poderia
ganhar com isso, de vez que um feto é incapaz de relatar seus
pensamentos ou sensações.

Velie, segurando a balaustrada do banco dos jurados, inclinou-
se dramaticamente e pronunciou claramente cada sílaba da
pergunta seguinte: — Dr. Perez, é possível, através da regressão
hipnótica da idade, levar uma pessoa além da idade fetal, além da
barreira de uma vida atual, chegando a uma vida anterior?

A pergunta arrancou do médico um riso nervoso.
— Bem, já houve quem afirmasse ter não apenas feito pacientes

regredirem a épocas anteriores ao nascimento, como também
passarem por várias personalidades anteriores — disse ele, quase
embaralhando as palavras. — Afirmam que determinados
pacientes, sob a ação da hipnose, alegam ter vivido anteriormente
em outras épocas e sob outras personalidades e, no estado
hipnótico, são capazes de falar idiomas que não conheciam quando
em estado consciente. Para responder a sua pergunta, eu teria que
dizer que, teoricamente, isso é possível. Teoricamente, sim.; Alguns
acreditam, outros não. É uma questão controversa, mas, existem
pessoas que alegam ter sido capazes de fazer seus pacientes
regredirem até existências passadas.

Os olhos de Velie circularam pela sala, observando
disfarçadamente as reações de jornalistas, espectadores e, em



especial, do réu e do advogado de defesa, que estavam empenhados
numa discussão enérgica, embora quase inaudível.

Velie teve a impressão de que Hoover estava impedindo que
Brice Mack apresentasse um protesto e ficou satisfeito ao perceber
o efeito pouco saudável que suas perguntas estavam surtindo sobre
seu jovem adversário, que parecia estar prestes a ter uma apoplexia:
por ver-se atingido pelo estrume que ele próprio trouxera ao
tribunal...

Dr. Perez — disse Velie, tornando a encarar a testemunha — , se
o tribunal lhe pedisse para tentar, o senhor seria capaz de fazer
uma pessoa regredir além da barreira desta vida e passar para uma
existência anterior, se é que isso existe?

Perez sacudiu nervosamente os ombros.
— Nunca tentei algo assim.
— Estaria disposto a tentar?
Perez mexeu-se, inquieto.
— Poderia tentar, desde que o tribunal o exigisse.
Brice Mack, incapaz de conter-se por mais tempo, explodiu da

cadeira: — Protesto, Meritíssimo! — berrou. — Isso é pura
especulação! As intenções do promotor são evidentes e desejo
registrar meu mais veemente protesto! Não se trata apenas de algo
altamente fora de propósito, como também de um subterfúgio
barato e de profundo mau gosto por parte de Mr. Velie, no sentido
de impressionar e influenciar os jurados!

Um murmúrio excitado percorreu a sala. Uma leve batida do
martelo do juiz restaurou rapidamente a ordem. Então, o Juiz
Langley passou a considerar o protesto do advogado de defesa.

— É provável que tenha razão, Mr. Mack — declarou
cortesmente o magistrado. — As perguntas implicam especulação
por parte da testemunha. Entretanto, já que se trata de um perito
no assunto, sinto-me inclinado a permitir que o promotor prossiga



nessa linha de interrogatório, até que eu verifique aonde ele deseja
chegar.

Velie aproveitou-se depressa da decisão do juiz.
— Meritíssimo — disse, em tom muito sério. — Desejo fazer ao

tribunal o que talvez constitua uma solicitação fora do comum, mas
acho que estamos tratando de um caso muito fora do comum. Um
caso que suscitou não apenas interesse nacional, como também do
mundo inteiro. Portanto acredito que, na intenção de atender aos
interesses da justiça, bem como de tentar por todos os meios
possíveis desvendar a verdade sobre a questão, Vossa Excelência
deveria autorizar a realização de uma experiência, na qual Ivy
Templeton seria submetida pelo Dr. Perez à regressão hipnótica da
idade, a fim de verificar se realmente ela teve ou não uma vida
anterior a esta e, caso isso seja provado, se essa existência anterior
confirma ou não as alegações do acusado, ou se a hipnose é ou não
capaz de revelá-la. Proponho, ainda, que a experiência seja realizada
sob controle médico adequado, no mesmo hospital de Darien, no
Estado de Connecticut, onde Ivy Templeton convalesce atualmente
de ferimentos sofridos há alguns dias. Tomei a liberdade de
telefonar para o hospital, a fim de verificar os recursos disponíveis.
O hospital poderá ceder a este tribunal uma ampla sala do pavilhão
psiquiátrico, normalmente utilizada como campo de observação
para permitir que médicos e académicos de medicina estudem os
casos de uma posição vantajosa e sem serem percebidos. A sala
dispõe de um anfiteatro por detrás de um vidro especial, com
espaço suficiente para acomodar confortavelmente os jurados, o
acusado, todos os advogados, o taquígrafo e Vossa Excelência.

Os médicos que assistem Ivy Templeton asseguraram que a
menina se encontra em condições físicas de ser submetida à
hipnose e julgam que uma experiência dessa espécie não causará
efeitos prejudiciais à paciente. Fica entendido, Meritíssimo, que tal
experiência será realizada de acordo com as normas estipuladas por



Vossa Excelência para que haja imparcialidade e justiça para ambas
as partes.

Com um sorriso Velie, muito formal, concluiu: — Acredito que a
defesa acolherá com satisfação a sugestão de fazer a experiência,
desde que o acusado acredite na reencarnação da maneira tão
profunda e incondicional que alega.

Brice Mack permanecera de pé durante todo o discurso de Velie,
o rosto estampando choque e incredulidade. Sua voz, quando ele
conseguiu reencontrá-la, manteve-se no nível de um sussurro
aturdido: — Isso é inacreditável, Meritíssimo!

— A defesa protesta? — indagou o Juiz Langley.
— Sim, Meritíssimo. A defesa protesta da maneira mais enfática

possível, alegando que tal experiência não pode ser considerada
conclusiva. Não existem meios para realizá-la com garantia absoluta
de que os resultados sejam exatos.

Com um leve toque divertido, o advogado de defesa
acrescentou: — Compreenda, Meritíssimo: se o hipnotizador não
conseguir fazer com que Ivy regrida até uma época anterior ao seu
nascimento, isso não significará que a reencarnação não existe.
Provará apenas que ele não é um hipnotizador de grande sucesso.

Velie exibiu um sorriso zombeteiro.
— Não foi a acusação que apresentou o Dr. Perez a este tribunal

na qualidade de um perito qualificado e digno de confiança, foi a
defesa! E agora, a defesa está procurando impugnar a credibilidade
profissional de sua própria testemunha!

O Juiz Langley fez uma pausa para considerar a proposta, mas,
na realidade, sua decisão já fora tomada no momento em que Sco�
Velie apresentara a sugestão. Transportar o tribunal inteiro para o
anfiteatro do hospital, com todos aqueles toques dramáticos — o
vidro especial, a criança sob hipnose, a busca de uma existência
anterior sendo efetuada sob o controle severo e imparcial da ciência
e da lei —, proporcionava a dose exata de temperos picantes para



preparar sua futura série de conferências, muito embora, como a
defesa alegava muito justamente, tal experiência não pudesse
oferecer dados de natureza substancial ou conclusiva.

O olhar suave, quase sensual, a expressão relaxada e satisfeita
do rosto do juiz — expressão que ambos os advogados já
conheciam muito bem —, comunicou simultaneamente a essência
de seus pensamentos aos dois adversários. Brice Mack explodiu
imediatamente num veemente protesto: — Meritíssimo, reitero
enfaticamente meu protesto! Tal experiência é não apenas
altamente irregular, como...

— Eu não protesto, Excelência! — rugiu Elliot Hoover, abafando
as palavras de seu advogado e pondo-se de pé num salto que
colocou em imediato estado de alerta os dois guardas encarregados
de vigiá-lo. — Quero que a experiência seja realizada e dou minha
autorização!

A repentina contra-ordem de Hoover fez com que vários
repórteres se erguessem e provocou grande tensão no ambiente.

Brice Mack encarou sombriamente o cliente.
— Não retiro meu protesto, Meritíssimo — declarou em tom frio

e desafiador.
— Eu insisto na realização da experiência — disse Hoover, com

os dentes trincados.
Ouviu-se um arrastar de cadeiras, quando os espectadores das

últimas filas se puseram de pé para ver melhor o que se passava.
— Sente-se, Mr. Hoover — ordenou o Juiz Langley num tom

fatigado. — O senhor está sendo representado por um advogado e
não tem permissão para se manifestar.

Um rubor de raiva cobriu o rosto pálido de Hoover.
— Nesse caso, desejo dispensar meu advogado, Meritíssimo,

Brice Mack ficou branco.
� 387 �
— Concede-me alguns minutos, Meritíssimo?



— Concedido — declarou o Juiz Langley.
Espantado mas alerta, o advogado se aproximou do perturbado

cliente, iniciando uma discussão em voz baixa. O juiz esperou
pacientemente enquanto os dois discutiam acaloradamente, num
tom quase inaudível, pontuando as sentenças com muita
gesticulação e meneios de cabeça.

Finalmente, Brice Mack se levantou e encarou o juiz, esforçando-
se para manter uma atitude de comando sobre a situação muito
desfavorável.

— Retiro meu protesto, Meritíssimo — declarou com firmeza. —
Meu cliente está ansioso para que a experiência seja realizada, pois
julga que suas alegações serão confirmadas por ela.

Encolhido na cadeira, Bill Templeton fitava com grande
satisfação a ignomínia e a derrota de Brice Mack. Há muito tempo o
franguinho atrevido vinha merecendo uma boa sova...

— Não vejo motivo pelo qual o tribunal não permita a realização
da experiência — declarou o Juiz Langley, com uma suavidade
surpreendente. — Afinal, é um caso de dimensões totalmente
singulares, como lembrou muito adequadamente Mr. Velie, que
despertou o interesse do mundo inteiro. Já que permiti ao acusado
ampla liberdade na apresentação de sua defesa, não me julgo no
direito de, agora, impor restrições arbitrárias à acusação quanto ao
seu método de apurar a verdade. Todavia, exijo que sejam
observadas certas especificações quanto à maneira de conduzir a
experiência e quanto às medidas que devem ser tomadas no sentido
de assegurar que a mesma seja efetuada de modo adequado, para
que se procure chegar à verdade por meios justos e imparciais, e,
também, que as pessoas encarregadas de conduzir a experiência
estejam devidamente qualificadas para fazê-lo.

Em seguida, o Juiz Langley se dirigiu ao promotor: — Quanto ao
protesto apresentado pela defesa, Mr. Velie, determino que, além
do Dr. Perez, sejam escolhidos dois outros psiquiatras para



participar da experiência. Dois psiquiatras que utilizem
normalmente a hipnose no tratamento de seus pacientes. Esses
dois psiquiatras serão designados pelo tribunal, que escolherá os
dois profissionais de melhores qualificações que seja possível
encontrar.

A sala permaneceu em profundo silêncio enquanto o Juiz
Langley fez uma anotação em seu bloco e depois, olhando
tranquilamente para os rostos que o fitavam cheios de expectativa,
acrescentou: — Desde que não haja mais perguntas, a sessão ficará
suspensa até a manhã da próxima segunda-feira, o que dará ao
tribunal tempo suficiente para escolher os dois psiquiatras e tomar
as medidas necessárias à realização da experiência. O acusado
deverá permanecer sob custódia.

Janice ouviu a notícia no rádio de cabeceira.
O noticiário do meio-dia confirmou sua derrota.
Segundo o locutor, não só o tribunal parecia disposto a permitir

aquela barbaridade, como também Elliot Hoover endossara
inteiramente a sugestão da promotoria.

Janice ficou longo tempo parada no meio do quarto,
completamente atordoada, ouvindo a voz do locutor descrever os
medonhos detalhes do caso.

A experiência seria efetuada na manhã de segunda-feira, no
hospital em Darien. Todo o tribunal seria transportado até lá.

Juiz, jurados, advogados e o acusado observariam tudo sem ser
vistos pelas pessoas presentes na sala. Três psiquiatras conduziriam
a experiência. A presença do público seria proibida. A imprensa
ficaria numa sala especial, provida de um circuito fechado de
televisão.

Desligando o rádio, Janice correu para o telefone, discando o
número da telefonista de informações. Bill talvez ainda estivesse no
Foro Criminal. Se ele não estivesse lá, talvez fosse possível localizar
Mr. Velie ou o Juiz Langley. Precisava encontrar um deles, impedir



a realização da experiência. Negaria seu consentimento. Afinal, era
a mãe de Ivy — tinha seus direitos...

Bill Templeton não foi encontrado. Sco� Velie acabara de sair,
avisando que passaria o fim de semana fora da cidade. O Juiz
Langley, porém, talvez ainda estivesse em seu gabinete. Se Janice
quisesse esperar...

A voz que atendeu era masculina e idosa, mas não pertencia ao
Juiz Langley.

— Quem fala? — indagou.
— Aqui é Janice Templeton.
— Oh, sim, Mrs. Templeton. Aqui fala John Cartright, o oficial

de justiça.
— Mr. Cartright, preciso falar com o Juiz Langley. É urgente.
— O Juiz Langley não está aqui no momento, Mrs.
Templeton. Posso ajudála em alguma coisa?
— É a respeito de minha filha. A respeito da experiência.
Não quero que se realize. Recuso... nego minha permissão.
— Tentarei dar seu recado ao Juiz Langley.
Janice teve a impressão de que os dedos sinistros do terror se

aproximavam, tentando agarrá-la. Tomou um rápido banho de
chuveiro e arrumou uma mala com roupas suficientes para uma
estada prolongada. Suas mãos se moviam automaticamente — mal
se dava conta do que estava fazendo — enquanto seu cérebro
parecia correr. Precisava chegar até Ivy. Estar com ela.

Permanecer junto a ela. Tinha que dar um jeito de impedir a
experiência.

Sentiu a cabeça rodar ao pegar a pesada mala e arrastá-la pela
escada estreita até a sala de visitas.

Saiu para o corredor e apertou o botão do elevador.
Enquanto Ernie ia buscar a mala no apartamento, Janice ficou

parada na porta, olhando desconsoladamente para a sala de visitas
— um olhar prolongado, fixo —, vendo tudo o que estava



abandonando e tentando adivinhar se algum dia voltaria a ser a
mesma, se Bill, Ivy e ela conseguiriam compartilhar novamente a
vida agradável e bela que haviam construído.

"Oh, meu Deus, não permitais que isto seja o fim!", implorou
silenciosamente, sentindo as lágrimas brotarem e cerrando as
pálpebras, procurando afastar de si a idéia daquela perda
irreparável. "Não permitais que isto seja o fim", implorou
novamente, enquanto, ao mesmo tempo, bem no fundo do coração,
compreendia que desde o começo, desde aquele primeiro dia em
que vira, em frente à escola, o homem de bigode e costeletas, desde
aquele instante de percepção, sempre tivera a certeza de que, algum
dia, o ato final se desenrolaria por sua própria conta, em seus
próprios termos, sem permitir interferências, até cair o pano...
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— Bom dia. Meu nome é Steven F. Lipscomb. Sou doutor em
psiquiatria e fui escolhido para presidir a equipe de três psiquiatras
designados pelo tribunal para realizar esta experiência.

O corpo ligeiramente encurvado e os poucos fios de cabelos
grisalhos que lhe restavam faziam-no aparentar sessenta e poucos
anos, embora talvez fosse mais moço. Os pés-de-galinha nos cantos
dos olhos cansados e pacientes, suas maneiras calmas e
inteligentes, somadas a uma sinceridade quase desprovida de
humor, confirmavam a posição que ocupava nas fileiras da profissão
médica.

— Após consultar meus colegas, Dr. Nathan Kaufman e
Dr. Gregory Perez, decidimos abordar individualmente a paciente,
em turnos sucessivos. O Dr. Kaufman me sucederá e o Dr. Perez
substituirá o Dr. Kaufman, caso a experiência não dê resultado com
cada um de nós após um determinado período.

Encontrava-se numa sala tranquila, suavemente iluminada,
desprovida de qualquer decoração ou mobília, excetuando um sofá
de couro acolchoado e uma cadeira de espaldar reto. As paredes
eram forradas de camurça, o que parecia aumentar as dimensões da
sala.

— Não houve qualquer motivo especial para que eu fosse
escolhido para iniciar a experiência. Foi uma decisão totalmente
arbitrária, não significando que eu seja melhor qualificado que
meus colegas ou mais experiente que eles nas técnicas hipnóticas.

Estava de pé junto à cadeira colocada no centro da sala sem
janelas, parecendo dirigir-se à sua imagem, refletida num espelho
retangular que cobria toda uma parede. Sabia, contudo, que não
estava falando sozinho, mas para um grupo de pessoas que



exerciam um direito e um dever legal de observá-lo e ouvi-lo do
outro lado do espelho.

— Todos os senhores receberam fichas contendo dados pessoais
e profissionais sobre cada um dos membros de nossa equipe e,
portanto, já devem estar perfeitamente a par de nossos currículos
profissionais e credenciais médicas. Se desejarem maiores
informações a esse respeito, teremos o prazer de fornecê-las após o
término da experiência.

Sabia que sua voz chegava aos principais interessados no caso
através de um sistema de altofalantes e que eles deviam estar
totalmente absortos no que ele dizia, sem demonstrar a inquietação
ou desinteresse que suas aulas costumavam provocar nos alunos da
universidade. Mesmo que alguns dos membros da audiência
se mexessem nas poltronas, cochichassem ou tossissem, ele não
perceberia, pois, assim como o espelho não permitia a visão, a sala
era inteiramente à prova de som, a fim de preservar a total
impressão de isolamento e intimidade.

— Antes de trazer a paciente que será submetida ao teste, eu
gostaria de dizer algumas palavras a respeito do que tentaremos
fazer aqui dentro de poucos instantes. A hipnose nada tem de
misterioso ou incomum, sendo nos dias de hoje amplamente
empregada pelos psiquiatras como um meio terapêutico de aliviar
os sintomas de certas perturbações mentais. "Hipnose" é o termo
empregado para definir um estado de extrema sugestibilidade
induzido em um indivíduo por uma outra pessoa.

Também sabia que sua imagem, como sua voz, estava sendo
transmitida para a sala de recreação do terceiro andar por uma
câmera de televisão quase invisível implantada na parte superior da
parede, acima do espelho. Tendo olhado para o interior do salão de
jogos antes de descer para a sala, ele sabia que o recinto estava
lotado por mais de cem pessoas, algumas delas vindas de
longínquos recantos do mundo, que neste momento se debruçavam



sobre blocos de anotações, registrando no papel cada palavra que
ele pronunciava.

— Antes de trazer a paciente, eu desejaria acrescentar mais
algumas palavras a respeito da regressão hipnótica da idade e do
nível ou grau de transe que será necessário para extrair da paciente
um fluxo nítido de lembrança de sua vida passada.

Dezenove pessoas se apinhavam num espaço previsto para
acomodar apenas dez. Os jurados tinham recebido os
melhores lugares e estavam bem perto do vidro, com o Juiz Langley
cerimoniosamente espremido entre eles. O promotor e o advogado
de defesa tinham o dúbio privilégio de ocupar um banco na parte
superior esquerda do pequeno anfiteatro, logo atrás do taquígrafo
do tribunal, cuja mesa e máquina estenográfica tomavam o espaço
de uma pessoa. Hoover, devidamente escoltado, estava sentado
logo à frente de Bill — uma proximidade muito desconcertante para
este.

— ... e, depois que a paciente estiver suficientemente relaxada e
segura de que nada de mau lhe acontecerá, empregarei o...

Janice preferira não exercer o direito de assistir a tudo do
anfiteatro. Fora juntar-se aos repórteres no salão de jogos. Tal
decisão, refletia Bill, com a mesma tristeza desesperançada que
agora o dominava sempre que pensava em Janice, fora obviamente
motivada pela necessidade que tinha de o evitar.

Conseguira esquivar-se do marido desde que ele chegara ao
hospital naquela manhã.

— ... e, depois de verificar que as sugestões surtem efeito, farei
um teste para determinar a profundidade do transe. Uma vez que
as condições sejam satisfatórias, iniciarei a regressão da paciente
em sua vida passada.

Bill sabia que deveria ter chegado mais cedo ao hospital, mas ao
ser informado por Dominick de que Mrs. Templeton partira num
táxi, levando consigo uma mala muito pesada, só conseguira pensar



em tomar um pileque. Foi realmente um pileque e tanto, que o
deixou exausto, trêmulo e com uma terrível dor de cabeça, que se
recusava a passar. Mesmo agora, no anfiteatro, tinha a impressão de
que uma barra de ferro em brasa lhe atravessava a cabeça de lado a
lado.

— Muitas vezes, a regressão liberta um fluxo de associações
esparsas que, frequentemente, se ligam a lembranças de
ocorrências emocionais de natureza traumática.

O paciente pode exprimir sensações de dor ou de profunda
melancolia. Pode até mesmo gritar ou apresentar bizarras
alterações de personalidade. Tentarei poupar nossa paciente desses
momentos dolorosos, mas peço que compreendam que se trata de
um fato normal, que deve ser esperado numa experiência de
regressão hipnótica da idade e que não surtirá qualquer efeito
prejudicial de caráter permanente. Ademais, poderei despertá-la e
tirá-la do transe a qualquer momento que deseje fazê-lo.

Poderia ter telefonado para Janice, pensou Bill. Apesar de
embriagado, poderia ter feito ao menos isso. Ter demonstrado
algum pequeno vestígio de preocupação paternal. É claro que a
idéia lhe ocorrera, mas, por algum motivo oculto, não conseguira
tomar a decisão de pegar o telefone. Sabia o que Janice lhe diria e
isso era muito mais do que ele conseguiria suportar...

— A experiência que tentaremos dentro em pouco não tem
precedentes nos anais da psiquiatria. Fazer com que um paciente
regrida até uma época no início da infância, ou mesmo além disso,
até um período pré-natal, embora já tenha sido conseguido em
estudos experimentais, ainda é muito raro.

Todavia, conduzir um paciente além dos limites da vida atual,
levando-o até uma vida anterior, é algo que, ao que me consta,
jamais foi considerado nas pesquisas de natureza puramente
científica e psiquiátrica.

Tinham-se encontrado, rapidamente, na cantina do hospital.



O local estava apinhado de jornalistas e o ambiente parecia
festivo. Bill avistou Janice sozinha a uma mesa, tomando café.

Quando ela o viu, levantou-se e apressou-se em sair. Bill a
interceptara junto à porta, dizendo: — Por favor, Janice, confie em
mim — pelo menos uma vez.

Sei o que estou fazendo.
Ela parecia cansada, derrotada, o rosto abatido e despido de

expressão, o olhar evitando o dele.
— Não, não sabe — replicara num tom indiferente, sem

qualquer vestígio de esperança ou de acusação. — E, mesmo que
soubesse, não faria diferença. Nenhuma.

O médico continuava: — Ao concordar em conduzir esta
experiência, fi-lo sem qualquer pretensão de acreditar ou de ter fé
no seu sucesso final. Estou aqui por solicitação de um órgão
governamental, a fim de desempenhar uma função para a qual
estou qualificado e tenho licença oficial.

As roupas de Bill se colavam ao corpo. O anfiteatro mais parecia
uma panela de pressão. Por que o velho tagarela estava falando
tanto? Por que não calava a boca e começava logo de uma vez o
espetáculo — para acabar logo com a maldita experiência?

— Há cerca de uma hora, conversei com o acusado, Mr. Hoover.
Ele me relatou cinco fatos a respeito da vida de sua filha. Detalhes
de ocorrências de natureza especial e íntima, que causaram forte
impressão na menina, Audrey Rose, e são do conhecimento
exclusivo de Mr. Hoover, meus colegas e meu.

Se realmente atingirmos o objetivo a que nos propomos, pedirei
à paciente que se lembre dessas ocorrências. Sua capacidade de
recordar-se ou não desses cinco fatos pode ser conclusiva.

Tudo aquilo acabaria — em breve. Dentro em pouco a questão
estaria resolvida, de uma vez por todas. Logo estariam juntos
novamente, os três. E quando tudo aquilo estivesse terminado e
esquecido, Janice e ele voltariam a se encontrar.



Haveria afastamento e tensão durante algum tempo, mas, no
final, chegaria o perdão. O amor de ambos ajudaria Janice a
estender o perdão — com o tempo...

— Agora, trarei a paciente.
Reinava absoluto silêncio no salão de jogos. Mais de uma

centena de pares de olhos se mantinham pregados nas telas de três
monitores de TV estrategicamente colocados, cada um deles
mostrando a imagem do Dr. Lipscomb tomada de um mesmo
ângulo. O médico abriu a porta da sala, deixando Ivy entrar.

O contato entre os olhos e as telas era palpável, pensou Janice,
como uma corrente elétrica de alta tensão. Lutou para se concentrar
nos aspectos técnicos da experiência. Condicionara-se mentalmente
para aceitar aquele teste como a próxima e inevitável etapa de um
processo inexorável. Prometera a si mesma não chorar. Lágrimas de
nada adiantariam, nem a ela nem a Ivy. Era tarde demais para
chorar. Contudo, a imagem de Ivy entrando na sala e permitindo
que o médico a conduzisse pela mão até o sofá, tão tímida, tão
vulnerável, tão ingénua, obrigou Janice a prender a respiração. Foi
dominada por uma onda de pânico e teve que lutar para reprimi-lo,
Janice aparara bastante os belos cabelos louros de Ivy. O rosto da
menina ainda estava avermelhado em consequência das
queimaduras recentes, mas, mesmo na transmissão em preto e
branco, que reduzia tudo a tons cinzentos, sua beleza continuava
irretocável.

Confortavelmente sentada no sofá, com a perna encolhida sob o
corpo, Ivy não demonstrava qualquer nervosismo e parecia muito
senhora de si.

— Relaxe-se, Ivy — começou o Dr. Lipscomb, em tom suave,
monótono, insinuante. — Relaxe-se, solte bem todos os músculos
do corpo. Como conversamos no outro dia, você não sofrerá nada.
Sentir-se-á apenas cansada, muito cansada, tão cansada que vai
querer dormir um pouco. Nada de mau, nada de ruim vai acontecer



com você. Não se incomodará de dormir um pouco, porque daqui a
pouco vai se sentir cansada, tão cansada que não se importará se
cair no sono. Você se incomodará se cair no sono, Ivy?

— Não, não faz mal — respondeu Ivy, bem acordada.
— Não me incomodo.
Não, pensou Janice, ela não se incomodaria. Muito embora os

psiquiatras, convencidos de sua própria sabedoria, considerassem
Ivy criança, fácil de ser enganada, Ivy percebera de imediato o
objetivo do teste e fora comentá-lo com Janice.

— Querem me hipnotizar para descobrir se é Audrey Rose que
anda fazendo todas essas coisas malucas comigo.

— Você não é obrigada a se submeter — dissera Janice.
— Ninguém pode ser hipnotizado contra a vontade.
— Mas eu quero — insistira Ivy, muito séria e ansiosa.
— Preciso saber o que há de errado comigo. Não posso

continuar dessa maneira.
Era realmente espantoso, pensara Janice, o fato de Ivy também

ter aceitado tão prontamente a existência de Audrey Rose, passando
a participar da conspiração que esta tramava contra ela. Primeiro,
fora Sco� Velie, depois Bill, então Hoover e o Juiz Langley, e, agora,
a própria vítima, todos unidos num único anseio por uma força que
eles mesmos eram incapazes de perceber ou compreender. Seria
possível que somente ela, Janice, soubesse o que estava
acontecendo? Que somente ela tivesse adivinhado o significado e a
intenção que se ocultava por detrás do estratagema mais recente de
Audrey Rose?

Tudo parecia indicar que sim. Todas as tentativas que Janice
fizera em contrário tinham sido frustradas.

Passara o fim de semana inteiro procurando comunicar-se com
alguém. Dera inúmeros telefonemas para o apartamento, na
esperança de que Bill, finalmente, tivesse resolvido voltar para casa,
mas ele não voltou. Fora impossível localizar Sco� Velie.



Janice tentara coagir a telefonista a lhe revelar o número do
telefone do Juiz Langley, que não constava da lista — alegando que
se tratava de um caso de vida ou morte, o que era verdade —, mas
todas as suas súplicas apaixonadas tinham sido polidamente
recusadas, primeiro pela telefonista e, mais tarde, pela supervisora.

Quando, afinal, conseguira falar com Langley, naquela manhã,
após esperar durante duas horas no gélido estacionamento do
hospital, fustigado por um vento cortante, a chegada da limusine
com chofer alugada para o juiz, apresentando seu protesto contra a
experiência, da forma mais formal, veemente, embora respeitosa, a
resposta do magistrado, pronunciada enquanto atravessavam
apressadamente o pátio escorregadio e traiçoeiro, tinha toda a
sinceridade e espontaneidade de um discurso escrito e
cuidadosamente decorado: — Madame, compreendo perfeitamente
suas objeções e fico profundamente comovido por elas. Tem todo o
direito de externar sua opinião e, em circunstâncias normais, eu
certamente as levaria em consideração. Entretanto, seu marido e a
defesa possuem iguais direitos para consentir na realização do
teste. Além disso, o Dr. Lipscomb me revelou que sua filha não
apenas concordou com a experiência, como também faz questão de
submeter-se a ela. Não há dúvida de que estamos adotando um
procedimento altamente fora do normal, mas devemos considerar
que se trata de um caso criminal. A acusação é muito grave e o réu,
se for condenado, estará sujeito a penalidades extremamente
severas. Considerando esses aspectos e, também, o interesse da
justiça, sou obrigado a negar seu pedido. Todavia, pode ficar
absolutamente certa de que tomamos todas as precauções para
garantir a segurança de sua filha. Convocamos os melhores
psiquiatras e o teste será realizado em condições que igualam a
intimidade inviolável de um quarto de hospital.

O Juiz Langley fora a última esperança racional de Janice.
Agora, a única opção que lhe restava era o irracional.



A experiência tinha o início marcado para as dez horas. Às nove
e cinco, Janice fora procurar o Dr. Webster. Encontrara-o no saguão,
conversando com jornalistas. Jaleco engomado, estetoscópio recém-
polido pendendo do pescoço, estava totalmente preparado para a
grande ocasião. Janice conseguiu atrair sua atenção. Webster foi
juntar-se a ela no vestíbulo frio e deserto.

— Ivy está em condições de voltar para casa? — indagou Janice,
com fingida naturalidade.

— Claro — afirmou ele. — Logo que terminar o teste. A próxima
escala de Janice foi o quarto de Ivy. Encontrou a filha sentada na
cama, conversando amistosamente com os três psiquiatras. Uma
conversa tranquila, sobre assuntos gerais, certamente destinada a
acalmála. Relaxando o paciente antes da operação. Mal perceberam
a presença de Janice. Esta esperou pacientemente que os médicos
saíssem do quarto. Quando, após dois ou três minutos, eles não
fizeram menção de se retirar, Janice os interrompeu em tom
ligeiramente histérico: — Por favor, podem conceder-me alguns
momentos a sós com minha filha?

Os psiquiatras olharam para ela com leve interesse profissional
e saíram sem dizer uma palavra.

Tirando do armário a maleta de Ivy, ela começou a arrumar
rapidamente a bagagem. Ivy observava, desconfiada. Afinal,
indagou: — O que está fazendo?

— Pegue o casaco — ordenou Janice. — Vamos embora daqui.
— O quê? — replicou Ivy, chocada.
— Não vou permitir que façam isso com você!
— Mamãe! — a palavra explodiu cora uma torrente de lágrimas.

— Mamãe, eu preciso! Preciso! Será que você não compreende? —
exclamou a menina, em pânico. — Eu preciso!

Por favor! Por favor! Por favor!
Sua voz foi abafada pelos soluços. Janice correu para ela,

assustada.



— Calma, calma, filhinha...
Tentou pegar a mão de Ivy, mas a menina esquivou-se

violentamente, agarrando-se à beirada da cama.
— Não deixarei você me levar embora! — gritou, com o rosto

avermelhado contorcido de angústia. — Não deixarei! Não deixarei!
Não deixarei!

A porta se abriu. A enfermeira Baylor olhou para dentro do
quarto.

— Posso ajudar?
Janice estava de pé junto à cama, olhando fixamente para o rosto

angustiado e molhado de lágrimas da filha, sentindo-se incapaz de
falar, paralisada pelo tremendo esforço mental que lhe custava
admitir o fato de que não havia ajuda possível para Ivy, que não
havia recurso humano que pudesse auxiliar sua filha — que Audrey
Rose não se deixaria deter. Agora, a vontade dela prevaleceria.

— Quero que você se relaxe — continuava a voz suave e regular
do Dr. Lipscomb. — Deixe-se relaxar totalmente.

Recoste-se e acomode-se bem.
O ruído das esferográficas nas folhas de bloco, do crayon no

papel de desenho, fazia uma espécie de contraponto para a voz do
Dr. Lipscomb. Este puxou do bolso uma lanterna em forma de
lapiseira e ergueu-a, acesa, na mão direita.

— Agora, Ivy, olhe para a luz. Erga os olhos e fique olhando para
a luz. Fique olhando. Continue olhando. Agora, enquanto continua
olhando para a luz, está começando a sentir as pálpebras pesadas.
Suas pálpebras estão ficando pesadas, pesadas, cada vez mais
pesadas, e você tem cada vez mais dificuldade para abri-las, cada
vez mais, cada vez mais, cada vez mais. É cada vez mais difícil ver a
luz, cada vez mais difícil abrir os olhos, ver a luz... Cada vez mais...
cada vez mais... Bem devagar, suas pálpebras estão pesadas, tão
pesadas, que você começa a fechar os olhos... seus olhos querem
ficar fechados...



Eles querem... ficar fechados... fechados... Começam a se fechar...
Estão fechados... fechados... fechados...

A posição da luz, bem acima dos olhos de Ivy, era tal que suas
pálpebras se tornavam cada vez mais pesadas em virtude do esforço
de manter os olhos voltados para o alto. A sugestão da voz ritmada
e repetitiva começou, lentamente, a surtir efeito sobre a menina.

— Pálpebras pesadas... pesadas, cada vez mais pesadas...
cada vez mais... tão pesadas que você não consegue mais abrir

os olhos... não consegue mais abrir... seus olhos estão quase
fechados... quase fechados, embora você não queira... estão
fechando e você precisa mantê-los fechados... mantê-los fechados...
fechados... fechados... fechados...

Janice ouviu as batidas do coração se juntarem ao som do
contraponto, enquanto via a filha permitir que sua vontade fosse
dominada por aquele estranho que a conduzia a uma noite
interminável.

— Agora, suas pálpebras estão tão pesadas, tão pesadas que
você precisa fechá-las e mantê-las fechadas, fechadas... Agora, seus
olhos estão fechados, totalmente fechados... Estão tão fechados que
você não consegue abri-los... Não consegue abri-los... Mesmo que
tente, mesmo que queira, mesmo que se esforce... por mais que se
esforce... você não consegue abri-los... Não consegue... Tente! Tente
abrir os olhos, Ivy!

A câmera de televisão focalizou o rosto de Ivy numa tomada em
close. A menina tentava abrir os olhos. Seu rosto refletia o esforço.
Mas não conseguiu.

Os ocupantes do anfiteatro não podiam ver tão bem. Não só
porque o vidro tirava um pouco da luminosidade, como também
porque, imprudentemente, o Dr. Lipscomb colocara a cadeira num
ângulo em que seu corpo bloqueava metade da visão da paciente.
As pessoas que se encontravam no mesmo lado da sala que Bill
conseguiam enxergar apenas uma parte de Ivy. As do outro lado



simplesmente não conseguiam vê-la. O Juiz Langley, irritado, exigiu
que alguém pedisse ao médico para trocar de posição.

— Paciência — aconselhou Sco� Velie, respeitosamente. —
Esperemos até que ela esteja em transe profundo.

— Veja, você não consegue abrir os olhos, estão muito cansados,
tão cansados que precisam permanecer fechados.

Relaxe-se, Ivy, relaxe-se... nada de mau vai lhe acontecer. Agora,
você está segura, bem acomodada e totalmente adormecida...

Totalmente adormecida... Agora, seu braço direito está
começando a parecer mais leve... cada vez mais leve... Está tão leve
que quer se levantar do sofá... tão leve que quer flutuar no espaço...

Ô braço da menina se ergueu.
— Você está completamente adormecida... completamente

adormecida... Quando eu quiser despertá-la, contarei até cinco.
À contagem de cinco, eu direi: "Acorde, Ivy!" E você acordará

imediatamente. Está entendendo?
— Sim — respondeu a menina em voz fraca e inexpressiva.
— Quando eu der a ordem, você acordará, sentindo-se, bem e

descansada, como se tivesse tirado um cochilo. Está entendendo?
— Sim.
O arrastar de uma cadeira, seguido por um tropeção, precedeu o

aparecimento da silhueta de Sco� Velie no vidro. O promotor bateu
de leve na janela de observação, chamando a atenção do médico,
que, virando-se nervosamente, logo compreendeu o problema e
solucionou-o com a mudança da cadeira para um lado, permitindo
uma visão total da paciente. A leve interferência não pareceu
perturbar ou provocar qualquer reação por parte da menina
adormecida. Novamente instalado, o Dr. Lipscomb prosseguiu com
a hipnose.

— Agora, que seus olhos estão fechados e que você está
profundamente adormecida, completamente relaxada, começa a
recuar no tempo. Recuar, recuar, Ivy... recuar no tempo. Está



recuando no tempo até seu oitavo aniversário. Muito bem, Ivy,
contarei até três e você estará na sua festa de oito anos. Vai se
lembrar de cada detalhe dessa festa. Um, dois, três...

Logo a seguir, uma expressão de alegria surgiu no rosto de Ivy
— uma alegria interior, contida, que parecia pura, natural, sincera.

— Agora, você está na festa, entre seus amigos. Está vendo seus
amigos, Ivy?

Ela meneou a cabeça, sorrindo.
— Fale-me a respeito deles, Ivy. Quem está na festa?
— Be�ina, Carrie, Mary Ellen. Os gémeos. Peter.
— Fale-me a respeito dos presentes. Gostou dos presentes?
— Oh, sim. Gostei da boneca com o guarda-roupa completo.
E do jogo de adivinhações que Be�ina me deu. E dos patins...
Janice sentiu uma pontada quando Ivy relembrou os patins.
O terrível barulho de Ivy andando de patins pelo apartamento e

as lágrimas que derramava ao cair a cada três passos, provocando a
decisão de Janice de escondê-los num armário e fingir que tinham
sido perdidos ou roubados, voltaram-lhe à mente em ondas
alternadas de tristeza e remorso por saber que os patins, ainda
escondidos no mesmo lugar, lá permaneceriam para sempre.

— Agora, deixaremos essa festa e recuaremos no tempo até
outro aniversário. Relaxe-se e recue no tempo até a festa do seu
quarto aniversário, Ivy. Contarei até três e você estará na sua festa
de quatro anos. Pronto! Um... dois... três.

Imediatamente, o rosto de Ivy ficou muito sério, assumindo a
expressão queixosa de uma criança muito mais nova, que acabasse
de sofrer uma decepção profunda e humilhante.

— Agora, você está na sua festa de quatro anos. Seus amigos
trouxeram presentes, Ivy. Você está vendo os presentes?

O rosto de Ivy ficou vermelho de mágoa e ressentimento.
Virou a cabeça, esquivando-se à pergunta. Seu queixo tremia.



O Dr. Lipscomb, percebendo a reação da menina ante a
lembrança, mudou delicadamente de assunto.

— Que belo bolo de aniversário seus pais compraram.
Quatro velas para você soprar e fazer um pedido, Ivy.
— Cinco velas — corrigiu repentinamente a menina, numa voz

muito infantil e, a seguir, cometendo uma série de erros de
pronúncia peculiares a crianças pequenas. — Não foram
compradas. Muito caras. Mamãe tirou de uma revista. Eu ajudei.

As lágrimas saltaram aos olhos de Janice ao ouvir aquela voz
doce e singela da sua filha de quatro anos, com os adoráveis erros
de pronúncia — como na palavra "revista" —, fazendo-a lembrar as
vezes em que resolvera não corrigir Ivy, travando uma batalha com
os anos na tentativa de preservar aquela deliciosa ingenuidade,
relutando em ver a filha crescer.

Janice foi arrancada de seu devaneio e trazida à realidade pelo
som dos soluços. Ivy, encolhida no sofá, cobrindo o rosto com as
mãos, entregava-se a um choro convulsivo, que lhe sacudia o corpo
inteiro. Por que está chorando? perguntou-se Janice, vasculhando a
memória em busca de alguma causa para tanta mágoa. Não fora
uma festa tão alegre? Então, lembrou-se: houvera um momento
horrível, quando aquele menino... como era mesmo o nome dele?...

— Ele quebrou! — soluçava Ivy. — Quebrou meu macaco!
Sim, Stuart... era isso mesmo... o brinquedo de corda — um

macaco num velocípede. Stuart Cowan, um colega do jardim de
infância que Ivy frequentava, dera tanta corda que o brinquedo
quebrara.

— Maldito garotinho! — exclamou Ivy, chorando.
Bill engoliu em seco, lembrando-se nitidamente da cena. Foi

uma confusão. Ivy gritando. Stuart rindo. Bill consolando-a,
dizendo-lhe que Stuart não passava de um maldito garotinho.

— Está bem, Ivy — consolou o Dr. Lipscomb. — Está bem.
Você vai deixar de lado essa lembrança desagradável. Vai deixá-



la de lado e recuar ainda mais no tempo. Vai recuar até seu
terceiro aniversário. Um... dois... três... Agora, Ivy, está na sua festa
de três anos...

As lágrimas cessaram. A expressão se tornou distante, depois
suave. Um sorriso brincou nos lábios da menina, logo seguido por
uma risadinha infantil, que se transformou numa gostosa
gargalhada.

— Ganhei! Ganhei! Ganhei! — gritou ela, na maneira histérica
característica de uma criança de três anos. — Ganhei e vocês
perdem! Todos perdem menos eu!

— Muito bem, Ivy — elogiou o médico. — Muito bem. Agora
recue um pouco mais no tempo. Você tem dois anos e meio e não
consegue dormir direito. Recue até a noite em que começaram os
pesadelos. Agora, você está sonhando a mesma coisa que sonhou
naquela noite...

O rosto de Ivy se contraiu lentamente. A menina começou a se
debater, trêmula. A respiração se acelerou, entrecortada. A seguir,
começou a choramingar: —
mamãepapaimamãepapaimamãepapaiquentequentequente..

O lamento se transformou num grito.
Bill ouviu várias pessoas prenderem a respiração.
Movimentos nervosos fizeram-se sentir no anfiteatro.
Janice percebeu um profundo silêncio no salão de jogo quando

as esferográficas ficaram suspensas no ar e todas as atenções se
fixaram nas telas dos monitores.

— PapaipapaipapaiquentequenteQUENTEQUENTE...
— Está bem, Ivy! Abandone o pesadelo! — ordenou o

Dr. Lipscomb. — Abandone o pesadelo! Já é de manhã e o pesadelo
passou!

Os lamentos cessaram. O rosto relaxou, a tensão desapareceu.
— Ótimo, Ivy, ótimo... Agora, relaxe-se, acalme-se. Acalme-se.

Quero que você agora recue ainda mais e mais no tempo. Vá



embora no tempo, Ivy. Recue muito, recue até uma época em que
você pode ver, ouvir, sentir e pensar, mas não consegue falar. Você
agora é um bebé no colo da mamãe... Mamãe está colocando você
no carrinho...

Mais uma vez, as lágrimas assomaram aos olhos de Janice,
quando Ivy começou a balbuciar e sorrir, expressando os pequenos
incómodos e prazeres de um bebé. A inefável doçura daquela
recordação atingiu-a em cheio, trazendo consigo a sensação e cheiro
do corpinho agasalhado, aninhado em seus braços. Sentiu uma
pontada no coração por todos aqueles momentos queridos e
preciosos, perdidos para sempre — alguns deles até mesmo além
do alcance da memória.

— Muito bem, Ivy — disse o Dr. Lipscomb em voz tão baixa e
suave que parecia uma carícia. — Agora, vamos recuar ainda mais
no tempo — mais e mais —, recuar até uma época antes de você
nascer... antes de você nascer... antes de você nascer...

A repetição, a cadência insinuante, a voz de comando firme e
irresistível começaram paulatinamente a manifestar na menina
uma letargia total. Os olhos cerrados, a cabeça repousando num
ombro, as mãos levemente entrelaçadas como em oração, os joelhos
começando a se encolher lentamente na diteção do peito, numa
imitação impressionante de um feto. A seguir, Ivy permaneceu
rigidamente imóvel, dando a impressão de nem mesmo respirar;
com efeito, era a réplica perfeita da atitude de um feto flutuando no
líquido uterino.

Um momento eletrizante.
— Meu Deus!... ela está no útero da mãe — sussurrou alguém

atrás de Janice.
No anfiteatro, nem a menor vibração perturbava o silêncio na

atmosfera quente e fétida em que dezenove pessoas estavam
petrificadas pelo incrível espetáculo.



Bill, com o rosto banhado de suor, os olhos esbugalhados pelo
abafamento do ambiente e pela tensão, só conseguia olhar como os
outros, sentindo a dúvida ceder lugar à perplexidade, à medida que
o inacreditável comportamento de sua filha, de sua Princesinha, se
desenrolava à sua frente.

É impossível, pensou ele. Ela está fingindo. Tem que estar fingindo.
Não está dormindo. Está zombando de todos. Sempre teve boa memória
quanto às festas de aniversário. Mas... como poderia saber alguma coisa a
respeito de fetos? E da maneira como se portam? Livros? Provavelmente
Be�ina. Aquela garota sempre foi muito precoce. Mesmo assim... É
estranho como ela permanece imóvel, mortalmente imóvel... Como aquilo
que a gente às vezes vê em vidros nos consultórios médicos. Esquisito...

As dúvidas e o tumulto interior de Bill se espelhavam
nitidamente em seu rosto. E seu medo. Se aquilo fosse real, era
errado. Tudo errado...

— Recue, recue, recue no tempo — prosseguia o metrônomo
oral, insistindo, compelindo, exigindo. — Continue a recuar, recuar
mais e mais no tempo, até a época anterior à em que você existia
como você mesma. Até a época em que você não era Ivy... não era
Ivy... não era Ivy... até o tempo em que você era outra pessoa... outra
pessoa... não era Ivy... mas outra pessoa...

Estava errado. Aquilo era mau. O modo como ela permanecia imóvel,
quase sem respirar, suspensa no espaço, flutuando. Que diabo estava
fazendo o médico com ela? Aonde a levava? Seria possível que realmente
estivesse levando Ivy de volta a uma outra vida? Loucura! Impossível! E,
não obstante...

— ... não era Ivy, mas outra pessoa, outra pessoa... recue no
tempo, recue no tempo, recue no tempo... recue no tempo até
conseguir se lembrar, conseguir se lembrar, lembrar, lembrar,
lembrar... lembrar a próxima coisa, a próxima coisa, lembrar,
lembrar... você não é Ivy, mas outra pessoa... outra pessoa... não é



Ivy, não é Ivy... mas... quem é você? QUEM É VOCÊ? QUEM
É VOCÊ?

Ele tem que parar! Diabo, ele tem que parar! Está errado.
Muito errado. Ele tem que parar agora!
— QUEM É VOCÊ?
— Quero que parem com isso, Mr. Velie! — gritou Bill, pondo-se

de pé, vacilante. Sentia a cabeça prestes a explodir.
— QUEM É VOCÊ?
— Quero que parem! — exigiu Bill, trêmulo, agarrando-se à

cadeira para não cair. — Que diabo! Não estão ouvindo?
— QUEM É VOCÊ?
— Parem com isso — berrou Bill. — Mr. Velie, Juiz

Langley... estão ouvindo?
Mesmo que estivessem ouvindo, o que era duvidoso, nenhum

deles poderia tomar providências, pois todos estavam petrificados,
aterrorizados pelo espectro que se materializava lentamente no
outro lado do espelho. Pois, agora, a menina estava sentada, ereta
no sofá, os olhos esbugalhados e fixos, o corpo rígido, a fisionomia
confusa, vacilando entre o pavor e o divertimento, procurando
alguém além de seu alcance, movendo-se de modo vacilante e
cauteloso em direção a alguma descoberta maravilhosa.

— QUEM É VOCÊ? — prosseguia a voz implacável, ordenando,
impelindo, empurrando Ivy na mesma direção.

Tremendo, Bill tentou apoiar-se mas caiu na cadeira, incapaz de
falar, mal conseguindo respirar. Tentou fechar os olhos para apagar
a cena, mas não conseguiu.

Tinha que olhar. A culpa era sua — toda sua... Agora, tinha que
olhar — assistir a tudo!

— QUEM É VOCÊ?
De repente, o rosto de Ivy se imobilizou. Seus olhos — já

brilhantes e cheios de expectativa — abriram-se ainda mais,
buscando alguma distante lembrança que, agora, parecia estar



próxima, ao seu alcance. A respiração se acelerou. As linhas de
tensão nos cantos da boca se relaxaram num lento sorriso, que se
alargou suavemente, espalhando pelo rosto uma alegria tão grande,
irradiando um calor tão terno e tão cheio de gratidão que se tratava,
indubitavelmente, de uma volta ao lar. Chegara — afinal! Após
prolongadas e exaustivas peregrinações, chegara finalmente ao lar.

— Mamãe? — exclamou a voz infantil, nítida e cristalina.
— Mamãe!
A menina começou a rir, um riso cheio de enlevo e deleite.
— Mamãe! Mamãe, mamãe, mamãe!
Foi naquele momento de chegada ao lar, de alegria e união, que

Janice Templeton fechou os olhos e começou a recitar baixinho a
Oração pelos Mortos.

— "Oh, Deus, que sois a misericórdia e o perdão, nós vos rogamos
humildemente pela alma de Vossa serva, Ivy Templeton, que levastes
deste mundo..."

— Mamãe, mamãe, mamãe! — repetia a voz infantil, numa
persistente litania, cujo tom ia sofrendo uma sutil alteração. O que
antes fora alegria, prazer, fervor de júbilo e felicidade, começou a se
transformar, pouco a pouco, em ansiedade e histeria. — Mamãe,
mamãe, mamãe! — gritava, subindo a escala, passando do medo ao
pavor, até chegar a uma nota estridente de terror.

— "... que não a deixeis cair em poder do inimigo, nem a esqueçais,
mas conduzia aos santos anjos..."

— Mamãeeeeeeeeee!
No anfiteatro pairava um silêncio mortal. Ninguém se movia.
Bill procurava desesperadamente enxergar através do vidro, os

olhos fixos no rosto distante da filha, mal conseguindo focalizá-la.
Que diabo está acontecendo com ela? Estava rindo ainda há pouco e,

agora... Ela está mudando. A voz... O rosto... Estão mudando. Está
desmoronando... fragmentando-se em cacos e linhas de medo... de terror



— um terror crescente, avassalador... como o rosto das crianças que
descem numa montanha-russa.

Isso mesmo. Balança para a frente e para trás, como se estivesse se
movendo... não, como se o mundo se movesse ao redor dela... como se o sofá
se movesse e o mundo passasse por ela...

— Mamãeeeee!
A palavra se transformou num grito tão agudo que o altofalante

começou a estalar.
— Meu Deus... — sussurrou alguém, enquanto o grito

sustentava a nota aguda e o balanço do corpo se tornava mais
pronunciado — para a frente e para trás, para um lado e para o
outro, obrigando a menina a agarrar os braços do sofá e lutar para
manter o corpo ereto, resistindo a uma força que parecia procurar
arrastá-la pelos ares...

— Está bem, Ivy! — disse o Dr. Lipscomb, nervoso.
— Eeeeeeeeeeeeeeeee!
— Está tudo bem, Ivy! — repetiu ele, erguendo a voz num tom

de comando. — Abandone essa lembrança, agora! Recue mais no
tempo, para além dessa lembrança! Recue mais no tempo, Ivy!

— Mamãeeeee! — berrava a menina, balançando o corpo num
frenesi, o rosto contorcido, a cabeça violentamente sacudida, os
dedos crispados no sofá para evitar que fosse jogada ao espaço.

— Abandone essa lembrança, Ivy! Quando eu contar até três,
você recuará no tempo! Um... dois... três!

— Mamãeeeee! Bater-bater-bater-bater!
— Ela não é Ivy! — murmurou uma voz no anfiteatro — a voz de

Elliot Hoover. — Não é Ivy!
— Mamãeeeee! Bater-bater-bater-bater-bater!
O grito, elevando-se numa escala de decibéis que sobrecarregava

altofalantes e tímpanos, rasgou o ar numa única nota, sustentada
indefinidamente. O corpo da menina, incapaz de resistir por mais
tempo às oscilações turbulentas, ergueu-se do sofá como se



empurrado por uma força invisível e irresistível. Ela cambaleou e
pareceu ficar momentaneamente suspensa no espaço — os braços
estendidos, os olhos esbugalhados, o grito morrendo na garganta
— antes de tombar ao chão com um baque violento e repentino,
que se fez ouvir pelos altofalantes. Caindo de cabeça, virou uma
estranha cambalhota e ficou enroscada no chão, contorcendo-se e
tremendo, parecendo estar semiconsciente — olhos semicerrados,
um filete de sangue escorrendo da boca, gemidos abafados de
alguém terrivelmente ferido escapando da garganta.

O efeito sobre os espectadores foi arrasador e inequívoco.
"... havia fumaça e uma das rodas traseiras ainda girava..."
Em volta de Janice, cadeiras se arrastaram, caindo. Gente se

levantava. Então, um silêncio mortal pesou no ambiente, enquanto
todos aguardavam o terrível desenlace.

— "Oh, Senhor, poupai-a do rigor de vossa justiça. Oh, Senhor,
livrai-a do sofrimento eterno..."

O Dr. Lipscomb, mudo e perplexo como os demais, conseguiu
finalmente recobrar as faculdades profissionais e, deixando-se cair
de joelhos, tomou o pulso da criança. Seu rosto demonstrava uma
preocupação, espelhada, logo a seguir, em sua voz: — Agora, Ivy,
você vai acordar! — ordenou num tom ligeiramente trêmulo. —
Quando eu contar até cinco, você vai acordar, bem disposta e
descansada. Um... dois... três... quatro... cinco... Acorde, Ivy!

A menina continuava caída de costas, os olhos fechados,
respirando com dificuldade, contorcendo-se, gemendo.

— Obedeça, Ivy! Quando eu contar até cinco, você acordará!
— Não é Ivy — murmurou Hoover, em febril ansiedade.
— Não é Ivy...
— Um... dois... três... quatro...
— "Oh, Senhor, livrai-a das chamas cruéis..."
— ...cinco!



Os olhos da menina se abriram de repente e ela se sentou, ereta.
Fraca. Exausta. Ofegante. Inteiramente alerta. Os sentidos
aguçados. Os olhos se arregalando de alarme. As narinas inflando.
Cheirando. A cabeça girando em todas as direções, procurando,
pressentindo um tremendo perigo iminente. O rosto se contorceu
num caleidoscópio de expressões: medo, espanto, pânico, horror...

"... então... então houve uma explosão... não muito alta... mais como
um puf... imediatamente o carro foi engolido pelas chamas..."

O grito explodiu com o estampido de um tiro, crescendo de
maneira incrível, sustentando a nota final.

No outro lado do espelho, as pessoas se encolhiam, expelindo o
ar dos pulmões para aliviar a tensão.

— Um... Dois... Três... Quatro... Cinco! Acorde, Ivy!
— Que diabo, ela não é Ivy! — berrou Hoover, pondo-se de pé

num salto, acompanhado pelo guarda.
Bill, sem perceber, também se pôs de pé, gravando no cérebro

aturdido a cena pavorosa. Sentiu um terrível aperto no peito.
O grito prolongado sustentava com firmeza a nota aguda, não

dando atenção às palavras do médico. O corpo da menina se
esquivou das mãos de Lipscomb, arrastando-se e, depois,
engatinhando para longe dele.

— Um... Dois... Três... Quatro... Cinco! Acorde, Ivy!
Erguendo-se aos tropeções, a menina olhou freneticamente em

volta, procurando um caminho de fuga. Então, vendo o espelho,
correu para a imagem que refletia seu rosto deformado pelo medo.
Correu ao encontro da imagem, parando de gritar, começando a
soltar soluços engasgados que logo se transformaram num lamento
balbuciado: — Mamãepapaimamãepapaiquentequentequente!

— "Oh, Senhor, livrai-a dos terríveis prantos e lamentos, através de
Vossa infinita misericórdia!"

O súbito murmúrio de vozes e ruídos de passos fez com que
Janice abrisse os olhos. Todos estavam de pé, com os olhos



pregados nos monitores, acotovelando-se para ver melhor a
imagem.

Janice percebeu que Ivy e o Dr. Lipscomb haviam saído do
campo abrangido pela câmera, embora suas vozes se fizessem ouvir
nitidamente.

— Mamãepapaimamãepapaipapaipapaiquentequente!
— Um... Dois... Três...
Janice respirou fundo, sabendo que agora deviam estar junto ao

espelho, fora do alcance da câmera.
Um grito de horror partido dos espectadores deu início ao êxodo

do salão de jogos e os jornalistas, desistindo da televisão,
começaram a correr em direção à escada.

Janice se ergueu. Era chegada a hora de ir, também. Não
correria ou se atrasaria, mas desceria os três lances de escada a
passo normal. Levaria pouco menos de dois minutos para chegar
até lá. Tomara a precaução de cronometrar o percurso.

Quando chegasse, tudo já estaria acabado.
No anfiteatro, todos os olhares continuavam pregados na cena

que se desenrolava no outro lado do vidro...
A figura etérea da menina correndo de um lado para outro ao

longo do espelho...
Suas mãos, tentando tocar o vidro e recuando, chorando,

gemendo, "quentequentequentequente..."
O doutor: — "... quatro... cinco! Acorde, Ivy!" ... — aproximando-

se da menina, tentando pegá-la...
A menina gritando, lutando violenta e furiosamente,

esquivando-se dele...
O rosto deformado, a respiração ofegante, o olhar refletindo

relâmpagos de pânico, os sentidos aguçados pela ameaça do perigo
implacável...

Os punhos cerrados, movidos pela energia do desespero...



"Foi horrível. Eu ainda conseguia ver a garotinha gritando e
esmurrando o vidro..."

Esmurrando o vidro e soluçando: "Quentequentequente
quente!"...

"Eu podia vê-la através das chamas enquanto o carro se derretia, a
tinta escorrendo pelo vidro da janela..."

Um grito alto e agudo saindo repentinamente da garganta da
criança, fazendo com que os jurados, atrás do espelho, caíssem
sentados nas cadeiras...

— Obedeça, Ivy...
O brado de Hoover, em desespero: — AUDREY ROSE!...
— Um... dois... três...
— Não conseguem ouvir — explicou Velie. — A sala é à prova de

som...
— ... quatro...
Langley, boquiaberto — seu cérebro se recusando a

compreender o que se passava...
— ... cinco! Acorde, Ivy!...
— AUDREY ROSE! ...
Ofegando, tentando respirar, vítima indefesa de um turbilhão

incontrolável de emoções, esmurrando o vidro, gritando: — "Papai
papaipapaiquentequentequente!"...

Hoover gritando: — Estou aqui! — e, pulando sobre cadeiras e
pessoas, tropeçando até o vidro...

O guarda, sacando o revólver, hesitando...
Velíe gritando: — Guarde isso, Tim!...
— "Papaipapaipapaipapai!"...
O corpo de Hoover grudado ao vidro, as mãos estendidas...
— "quentequentequente!"...
"... ela continuava a gritar, tentando sair do carro..."
Bill, petrificado, mudo, o olhar enlouquecido pelo remorso...
"... e continuava a esmurrar o vidro..."



— QUENTEQUENTEQUENTE! ...
O Dr. Lipscomb, derrotado, dizendo na direção do espelho: —

Terei que aplicar um sedativo, Meritíssimo — e, correndo para
apanhar a maleta, frustrado e impotente...

— Quentequentequente... Papai... quente... quente...
A voz perdendo as forças, o rosto pálido se avermelhando,

assumindo um aspecto cadavérico...
— Quente...quente... quente...
Tossindo, tossindo, as palavras morrendo na garganta...
— ... quente...
Agarrando o pescoço, caindo de joelhos, os olhos revirando nas

órbitas...
Mrs. Carbone gritando: — Meu Deus, ela está morrendo! —

estendendo os braços para a criança que lutava para sobreviver no
outro lado do vidro. — Está morrendo sufocada!

Implorando. Ajudem-na! ELA ESTÁ MORRENDO!...
— PAPAIIIII! — A agonia da alma explodindo num grito

prolongado e final de angústia...
Mrs. Carbone, esmurrando o braço de Elliot Hoover e gritando:

— Você é o pai dela! Ajude-a! AJUDE-A!...
Hoover, virando-se para a mulher, arregalando os olhos,

contraindo-se, movendo-se deliberadamente para pegar a cadeira
de Mrs. Carbone e, com um grito agudo — "AUDREY!" batendo
violentamente com a cadeira no vidro, quebrando-o numa chuva de
estilhaços...

O corredor que dava para o anfiteatro estava entupido de
jornalistas. Dois patrulheiros rodoviários de ar severo guardavam a
porta fechada, indiferentes à chuva de perguntas que os fustigava.

— Deixem-me passar, por favor — pediu Janice, na periferia da
multidão.

Quando a reconheceram, uma onda de silêncio se espraiou no
ambiente. Abriram caminho para ela.



— É a mãe da menina — disse alguém aos guardas que,
imediatamente, abriram a porta apenas o bastante para que o corpo
esguio de Janice pudesse passar.

Sentiu-se abafada pelo ambiente mal iluminado.
O chão estava coberto de cacos de vidro, fazendo com que os

passos de Janice anunciassem sua presença quando ela se
aproximou lentamente das pessoas que formavam um semicírculo,
bloqueando a visão daquilo que constituía o foco da intensa
preocupação geral. Eram fisionomias que Janice já conhecia bem:
Sco� Velie, Brice Mack, o Juiz Langley, o taquígrafo do tribunal
(cujo nome ela jamais saberia), o guarda de Hoover (Finchley ou
Findley), os doze jurados, cada um expressando diferentes reações
de tristeza, perplexidade, incredulidade. Mrs. Carbone chorava num
lenço. Gente do tribunal, gente do hospital, os três psiquiatras lado
a lado, ridículos, refletiu Janice, nenhum deles vendo o mal,
ouvindo o mal, sentindo o mal. E Bill — finalmente Bill — sozinho
no anfiteatro, com as costas de encontro à parede, dramaticamente
emoldurado por estilhaços pontudos de vidros, fitando o vácuo,
sacudindo a cabeça, como costumam fazer as pessoas que se
sentem incapazes de suportar o peso que a vida lhes joga nos
ombros.

— Mrs. Templeton... — a mão delicada e a voz bondosa
pertenciam ao Dr. Webster, cuja expressão de desilusão e tristeza
contrastava com o brilho do estetoscópio que continuava a lhe
pender do pescoço como uma jóia. — Aconteceu... aconteceu tão
depressa... tentamos... não tenho palavras...

A voz se embargou, não conseguindo continuar.
Cabeças se voltaram. Abriu-se um caminho. Janice avançou e,

num momento de pânico, sentiu o coração parar e sentiu uma
sombra começar a lhe toldar a visão.

Alguém lhe agarrou o braço. Sustentou-a. Obrigou-a a voltar à
realidade. Forçou-a a olhar para o chão, para sua filha, para sua



doce Ivy, agora tão imóvel, sem respirar, nos braços de Elliot
Hoover. A menina tinha os olhos abertos, refletindo um brilho que
parecia irradiar vida; seus lábios pálidos estavam ligeiramente
entreabertos, como se ela estivesse prestes a dizer alguma coisa.

Mas foi Hoover quem falou por ela.
— Está tudo bem — disse ele, embalando suavemente o corpo

da criança. — Agora, ela está em paz.
Sua voz era exausta e, não obstante, tranquila e estranhamente

reconfortante.
Encarando Janice na luz difusa, seu rosto parecia abatido,

marcado pelas cicatrizes de uma prolongada e árdua batalha, mas,
apesar de tudo, tranquilo.

— Está tudo bem, agora — repetiu ele, oferecendo a Janice a
força e conforto de sua crença, como um legado de Deus a seus
atribulados filhos, emprestando às palavras a ênfase e a certeza de
uma convicção tão poderosa que se tornava indiscutível,
continuando a segurar o corpo imóvel e sem vida da... filha deles.



Documentos finais
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INVESTIGAÇÃO DO
JUIZ DE INSTRUÇÃO

e LAUDO DE AUTOPSIA
 do cadáver de

Ivy TEMPLETON

Arquivado: 03 FEV 1975
RALPH W. EPPERS (Escrivão) Por W.M. Cauley (Escrivão

assistente)
 

caso n° 88990
PROVA Povo nª 2
Data 4, fev. 1975

Por C. Briggs
 Escrivão municipal

 
GABINETE DO DELEGADO-LEGISTA
 REGISTRO DE LAUDO CADAVÉRICO

Nome TEMPLETON, Ivv Idade: 10
Sexo: Feminino Raça: Branca Altura: 1,42 Peso: 35 (est.) Data e

hora da morte: 3-2-75 às 10,43 Autópsia: Local: SJGH
19,05 h Data 3-2-75 Hora 16,25

   
INSPEÇAO

1. Sinais de identificação: Fita no pulso com identificação do juiz
de instrução: Ivy Templeton 2. Olhos: Cinza 3. Orelhas: Normais: 4.

Boca: Normal 5. Rigor mortis: Leve, generalizado 6. Ferimentos e
observações gerais: Jovem branca bem desenvolvida, vem



alimentada, aparentando a idade declarada. Sinais de cura de
quatro dias de queimaduras de 2° grau no rosto. Velhas cicatrizes

de queimaduras nas mãos (antigas). Nenhuma outra lesão de pele.
Nenhuma outra anormalidade externa notável.

  
AUTÓPSIA

 Sem anormalidades no trato respiratório superior. Não há
sinais no pescoço de qualquer trauma ou estrangulamento

provocado. As superfícies pleurais mostram inúmeras hemorragias
petequiais provavelmente devidas a anoxia. Os pulmões pareciam

inteiramente normais. Não havia irregularidades no sistema
cardiovascular.

Também nenhuma anormalidade grande ou microscópica nos
órgãos abdominais. Sistema nervoso central: o cérebro parecia

normal, não apresentando sinais de tumor, hemorragia, edema ou
lesões vasculares.

Exame toxicológico: Estudos completos e exaustivos não revelam
qualquer anormalidade.

Nós, os abaixo assinados, tendo feito o exame acima,
descobrimos que a causa da morte foi ASFIXIA DEVIDO A

LARINGO-ESPASMO - PROVAVELMENTE CAUSADO POR
FATORES PSICOGÊNICOS

1 Amostras retiradas (resultados): A. Sangue X: ________
Retiradas por: R.F. Shad Data: 3-2 Hora: 10.30

 
B. Contéudo Estomacal R.F.Shad Médico C. Tecido X Geral-

Fixativo-depósito
D. Outras: urina, bile-toxicologia Delegado-Juiz Retiradas para:

Teor alcóolico C Grupo Tox: exame
barb morgina & geral Testemunhas: Retiradas por: R.F. Shad

Data 3-2 Hora.30
______________________________



Enviadas para: laboratório SJGH
______________________________

 
UPI — 4 FEVEREIRO, 1975 — APÓS TODA UMA MANHÃ

DE ALEGAÇÕES FINAIS, O JÚRI RECEBEU INSTRUÇÕES DO
JUIZ E COMEÇOU SUAS DELIBERAÇÕES NO JULGAMENTO

DE ELLIOT S. HOOVER ESTA TARDE ÀS 14h07. O JUIZ
HARMON T. LANGLEY, NUMA PRELEÇÃO DE QUASE UMA
HORA AO JÚRI, DISSE: "CABE A VOCÊS DECIDIREM QUE

PROVAS SÃO DIGNAS DE CRÉDITO NESTE TRIBUNAL.
VOCÊS JURADOS SÃO O ÚNICO JUIZ DA CREDIBILIDADE

DAS TESTEMUNHAS E DOS ACONTECIMENTOS QUE
OCORRERAM NESTE CASO TÃO INCOMUM. SUA FUNÇÃO

É ESTUDAR OS FATOS E DECIDIR". MENOS DE TRINTA
MINUTOS DEPOIS DE RETIRAR-SE PARA DELIBERAR, O
JÚRI MANDOU DIZER QUE CHEGARA A UMA DECISÃO. O

VEREDICTO, ANUNCIADO PELO PRIMEIRO JURADO
HERMAN M. POTASH, CONSIDEROU ELLIOT HOOVER

INOCENTE DE TODAS AS ACUSAÇÕES, AO QUE O JUIZ
LANGLEY AGRADECEU AO JÚRI E ORDENOU A

LIBERTAÇÃO DO RÉU. FIM. 4 DE FEVEREIRO 16h04. UPI.
 

 
New York Times, 6 de fevereiro de 1975

 
REGISTROS IMPORTANTES

  
MORTES

Anúncios fúnebres



TEMPLETON, Ivy, amada filha de William P.
& Janice Templeton.

Sepultamento no mausoléu da família em Monte Canaã. Valhala,
N. Y., a cargo de

Boyce & Logan, Co-agentes funerários, Cidade de Nova York.
  

IN MEMORIAM

Em saudosa memória
 

AUDREY ROSE HOOVER

Serviço em sufrágio de sua alma, 19h30 do dia 7 de fevereiro, no
Templo Budista de

Hompa Hongwanji, Christopher Place, 14, N. Y.
  
J.T.

Sr. E. S Hoover
a/c. Sr. Sesh Mehrotra
Universidade Hindu de Benares
Benares, U.P.
India

Cidade de Nova Iorque

24 de março de 1975
 
Caro Sr. Hoover:
 
Muito obrigada por sua bela carta. Saber que o Sr. está aí,

fazendo tudo que deve pela paz e purificação da alma de nossa filha,



é algo que ajuda a aliviar o fardo de nossa tristeza. Incluo Bill em
meu agradecimento, embora ele ainda não possa aceitar o que sabe,
em seu coração, ser verdade.

Bill não é do tipo que muda seu modo de pensar facilmente.
Especialmente porque se culpa exageradamente pela morte de Ivy,
acreditando que, se não tivesse apoiado o teste, ela ainda estaria
viva hoje. Sua dor, aumentada pelo sentimento de culpa, torna difícil
para ele compreender que o que aconteceu a Ivy era inevitável e
estava além do seu controle ou de qualquer outra pessoa. Devo
confessar que até aquela última manhã no hospital eu própria
achava difícl aceitá-lo.

 
A perda do ser físico de Ivy é para Bill a perda de uma posse

querida, que é o que as crianças são para a maioria dos pais. Um dia,
estou verta, Bill virá a compreender, como eu, que não podemos
pensar em nossos filhos como propriedades, ou tentar possuí-los –
que eles nos são apenas emprestados por um breve tempo. Podemos
sustentá-los e ajudar a moldá-los até certo ponto, mas no fim eles
têm que ser eles próprios, cumprindo quelaque destinho que tenham
vindo à terra cumprir, não importa até onde esse destino seja pleno
ou vazio, comprido ou breve, belo ou trágico.

Permitindo-lhe levar as cinzas de Ivy para a India, creio que Bill
deu o primeiro passo para essa compreensão.

 
A morte de Ivy deixou um inexorável vazio em nossas vidas. A

súbita separação trazida pela morte a toda família é realmente
insuportável, e posso apenas rezar para que Deus nos dê força e
compreensão para vivermos com nossa perda. O apartamento ressoa
com a presença de Ivy, e agora, que é primavera de novo, e o parque
desabrocha com lembranças de nossos dias mais felizes, a cidade
tornou-se insuportável. Pusemos o apartamento à venda e estamos



pensando em mudar para Portland, Oregon. Era a minha cidade, e
Bill não parece se incomodar com o lugar onde tentaremos refazer
nossas vidas.

Saiba que junto minhas preces às suas, para que a alma de nossa
filha se refaça, e encontre a par e a realização, no céu, que lhe foram
negadas em sua vida terrena, e que chegue o dia em que ela se sinta
livre e capaz de continuar sua jornada cíclica para a perfeição, e qua
quando isso acontecer, ela escolha pais generosos, compreensivos,
que a amem como nós todos a amamos.

 
Take Asi,
Janice Templeton

Epílogo
 
Ele não vinha ao cemitério desde o enterro da mãe, há mais de

três anos. Não tinha certeza do motivo pelo qual viera hoje.
O que começara como um passeio dominical sem destino em

seu novo Camaro, transformara-se, de algum modo, numa viagem
deliberada até Woodbridge, em Nova Jersey. Não fora
premeditado. Na realidade, era o último lugar em que ele desejaria
estar, ao sopro agradável da brisa naquela tarde quente e tranquila
de maio.

Para Brice Mack, cemitérios não eram locais de paz, mas de
inquietação. De finais abruptos e sonhos não realizados. De ossos e
espíritos unidos num brado de raiva contra um destino cruel, rude
e arbitrário, que interrompe brusca e displicentemente as ações,
pensamentos e palavras.



Depois de passar pelo portão principal e subir a alameda
sinuosa que levava ao topo do Cemitério Beth Israel, freou
repentinamente o carro ao se deparar com as lápides que se
estendiam até onde a vista alcançava. Naqueles três anos a
população do cemitério passara por uma verdadeira explosão.

No mínimo, quadruplicara. Meu Deus, pensou ele, tanta gente
em tão pouco tempo.

Aliviando a pressão no pedal do freio, permitiu que o Camaro
descesse lentamente a encosta, dirigindo-se não para o setor dos
túmulos individuais, mas para a grande área dividida em pequenas
comunidades, cada uma delas representando uma instituição,
sociedade ou irmandade de uma cidade, vila ou povoado da velha
pátria, permitindo que famílias, parentes e amigos continuassem
juntos na morte como tinham estado em vida, reunidos em
pequenos guetos, "conterrâneos" para sempre.

O carro percorreu vagarosamente a estreita alameda flanqueada
por essas aldeias, cada uma delas identificada por rebuscadas
placas que anunciavam orgulhosamente os nomes das cidades de
origem. "IRMANDADE INDEPENDENTE DE RAWICZ",
"MENINOS DE CZERSK", "ASSOCIAÇÃO 121 DE PAUSZKOW",
"JUVENTUDE DE KRAJENSKIE", eram alguns dos nomes que Brice
Mack se lembrava de ter visto em suas duas visitas anteriores ao
cemitério. Ficou surpreso ao verificar o conhecimento que tinha do
caminho que levava à "SOCIEDADE INDEPENDENTE DE
STANISLAWO WER", que trazia o nome da aldeia polonesa onde
seus pais tinham nascido, crescido e se casado antes de emigrarem.

As colunas de mármore tinham gravados em destaque os nomes
dos diretores, há muito falecidos: Jacob Gilbert, presidente; Oscar
Goldfeder, vice-presidente; Morris Pinkus, tesoureiro; e Max
Ladner, secretário. Abaixo dos diretores, estavam enumerados os
associados, por ordem cronológica de falecimento. Max
Marmorstein precedia Sadie por dezessete nomes. A lista crescera



muito nos últimos três anos, pensou Brice Mack, entristecido. Tinha
a impressão de que todos os sócios haviam morrido de repente,
cobrindo o lote com lápides.

Não foi difícil localizar o túmulo dos pais. Sem ter quem o
conservasse, parecia um lote árido e deserto — abandonado e
esquecido — em meio ao vale fértil e florido dos vizinhos.

Mack foi dominado por uma sensação de vergonha ao se abaixar
e tentar arrancar o capim seco da terra esturricada junto à lápide,
mas as raízes eram profundas e resistiram ao seu esforço. Levantou-
se, ofegante, decidindo passar no escritório para contratar o serviço
de conservação do túmulo dos pais. Era o mínimo que poderia fazer
por eles. Devolver-lhes o orgulho.

Permitir que voltassem a encarar, de cabeça erguida, os
"conterrâneos".

As lágrimas começaram a toldar os nomes gravados nas colunas
de mármore. Seus pais pouco lhe haviam pedido; ele pouco lhes
dera.

Não obstante, orgulhar-se-iam dele atualmente. Mamãe, em
especial. Agora, seu futuro estava garantido. O que ela sempre
desejara para ele: um futuro livre das dúvidas e incertezas que lhe
tinham atribulado a vida.

Bem, Sadie ficaria satisfeita de saber que seu filho tinha pela
frente um futuro brilhante. Ganhara a causa da década.

Tinha garantida a sociedade num escritório de advocacia na
Fifth Avenue. Alugara um apartamento em Greenwich Village.

Comprara roupas novas. Tinha um carro zero quilómetro. Até
mesmo Cynthia, filha do patrão, formada na melhor escola
feminina do país, Bryn Mawr, representava uma boa perspectiva de
namoro. Uma história saída das páginas de Horatio Alger; a
realização de um sonho delicioso.

Não importava se ele merecia ou não. Embora a causa não
tivesse sido ganha totalmente por ele, não se poderia negar que ele



fora o procurador do vencedor, tendo direito a boa parte da glória.
O Juiz Langley estava deitando na sopa, percorrendo o país de
ponta a ponta, fazendo conferências cheias de retórica empolada,
meio jurista, meio monge budista. Até mesmo Sco� Velie, o
derrotado, aparecera num importante programa da televisão.

Não obstante, sempre que os aspectos peculiares do caso lhe
voltavam à lembrança no silêncio de uma noite de insónia,
contradizendo e alterando as explicações e racionalizações que ele
cuidadosamente construía durante o dia, via-se forçado a admitir
que não sabia realmente o que acontecera. Só tinha certeza de que
tudo fora uma loucura — um caso maluco, desde o começo
estranho até o término fatal.

A brisa soprava através do cemitério, farfalhando as folhas e
balançando os arbustos. A fisionomia de Brice Mack refletia
emoções complexas demais para serem definidas isoladamente.

Isso acontecia sempre que ele pensava na menina atrás do vidro,
sufocando, lutando para respirar, morrendo — exatamente como a
outra menina morrera no acidente. Ele tivera certeza, antes mesmo
da explosão dramática de Hoover, como todas as demais pessoas no
anfiteatro deviam ter percebido também, que não havia esperança
de salvação para ela — que todos os médicos, injeções e tubos pela
garganta não alterariam seu destino, que sua morte fora decidida
desde o início, desde aquele primeiro momento de percepção que
ela descrevera de modo tão claro durante a hipnose. Era a
lembrança da menina, a imagem do feto flutuando no útero
materno, que surgia nos momentos mais inesperados, abalando-lhe
o ceticismo e corroendo-lhe a confiança — e continuaria a fazê-lo
durante o resto de sua vida.

Brice Mack soltou um profundo suspiro e sacudiu a cabeça.
Quem saberia? Quem teria certeza de alguma coisa?
Reencarnação. Renascimento. Outra vida. Uma eternidade

de vidas. Para frente e para trás. Aqui e ali. Seria verdade? Poderia



ser? Estariam Max e Sadie observando-o naquele minuto, de algum
plano astral, enviando-lhe sorrisos de encorajamento? Ou já
estariam renascidos, chorando em berços ou carrinhos de bebés?
Quem poderia saber? Quem conheceria a verdade? A verdade
estava ali, diante de seus olhos — agora. Um domingo de maio.
Uma brisa cálida. Um presente real. Um futuro promissor, intacto.

— Com licença, por favor...
O homem se aproximara por trás e Brice Mack não o vira até

sentir o leve toque em sua mão e ouvir a voz suave.
— Quer que eu diga um yiskor por Max e Sadie?
Brice Mack lembrou-se. Era um dos homens que passavam os

dias no cemitério, fazendo preces junto aos túmulos por alguns
trocados.

Casaco comprido de lã e chapéu, incongruentes com a estação.
Olhos claros e brilhantes numa fisionomia pura, sem rugas, coberta
por fiapos ralos de barba.

— Quer? — insistiu sorridente.
— Sim, claro — murmurou Mack, tirando a carteira do bolso,

enquanto o homem lhe entregava um solidéu. Brice tirou da carteira
uma nota de dez dólares e, depois, decidiu dar mais outra. Em
seguida, rabiscou três nomes nas costas de um cartão.

Entregando ao homem o dinheiro e o cartão, disse: — Inclua-os
também.

O homem estudou os nomes durante algum tempo, perplexo,
pronunciando silenciosamente os sobrenomes, antes de perguntar:
— São judeus?

— Não — replicou Brice Mack. — Faz diferença?
O homem pensou um pouco e, depois, sacudiu os ombros e

sorriu.
— Não faz mal — declarou.
Baixando a cabeça, começou a ler o kaddish, a prece judaica

pelos mortos.



— Yiskor elohim nisbmos ovi ve'imi, skeynay, Max, u'skeynosay,
Sadie, es nishmas, James Beardsley Hancock, Ivy Templeton,
Audrey Rose Hoover, baavur sheanee nodeir zdokoh baadom,
bischar zeh �hyeno nafshosom zruros bizror hachayim im nishmos
Avrohom, Yzchok ve'Yaakov, Soroh, Rivkoh, Rocbeil ve'Leyo, v'im
sh’or zadikim vezidkonios sheb'gan Edne, venomar omain.
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