THAYS MARTINEZ

'gﬁﬂ%éa;;()hﬂ

.

. L

e

A comovente histéria do cdo que
mudou a vida de sua dona e do Brasil




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Minha vida com Boris



Thays Martinez

Minha vida com Boris

A comovente historia do cao que mudou a vida de
sua dona e do Brasil

O

EDITORA



Copyright © 2011 by Editora Globo S.A. para a presente edigao
Copyright © 2011 by Thays Martinez

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edicao pode ser utilizada ou
reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecanico ou eletrénico, fotocopia,
gravagao etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a
expressa autorizagao da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa (Decreto
Legislativo no 54, de 1995).

Edicao de texto: Adriana Bernardino / Maria Augusta Blecher
Preparacao de texto: Alice Rejaili
Revisao: Ana Maria Barbosa / Beatriz de Freitas Moreira
Capa: Mariane Lépinne
Paginacdo: Antonio Carlos Cardoso
Tratamento de imagens: Paula Korosue
Foto de capa: © Daigo Oliva / G1 / agéncia Conteldo Expresso
Caderno de imagens: 8 e 11: © Osiris Bernardino; 9: © Nilani Goettems / Diario do
Comércio; 10: © Fernando Moraes / Editora Abril / agéncia Contetdo Expresso; 13: ©
Marcos Magaldi / Epoca negdcios; 15: © Daigo Oliva / G1 / agéncia Contetido Expresso;
demais fotografias: acervo da autora

12 edicao, 2011
ISBN 978-85-250-5105-9
Direitos de edicdo em lingua portuguesa para o Brasil
adquiridos por Editora Globo S.A.

Av. Jaguaré, 1485 — 05346-902 — Sao Paulo — SP
www.globolivros.com.br



Capa

Folha de Rosto

Créditos

Dedicatoria

Agradecimentos

Uma breve introducao, ou algo sobre o Boris

Antes de acontecer

Minha vida com Boris

Boris, PERSONA publica

Antes do fim

Depois de tudo

Caderno de Fotos




Dedico este livio com muito carinho e gratidao
aos meus amigos e amigas de todos os tempos.
E, com todo amor e amizade, ao Zé€ namorado
e meu melhor amigo.



Agradecimentos

Agradeco a Janet Meinka, socializadora do Boris, responsavel
por ele ter se tornado um grande gentleman.

A Greg Levick, treinador que o transformou no mais genial
profissional da carreira de cao-guia.

Ao Moisés Vieira dos Santos Jr., que me apresentou ao Boris e
me ensinou a construir com ele um time de sucesso.

A todos os gestores, funcionarios, doadores e voluntarios da
Leader Dogs, que viabilizaram a melhor parceria de minha vida.

A MoOnica Tambelli e Renata Manzini, que deram inicio a busca
por Boris.

Ao Nelson e a Maria Augusta Blecher, por todo o carinho e
amizade que dedicaram a mim e ao Boris. A Maria Augusta, em
especial, por ter me ajudado a dar inicio a concretizacdo do sonho
de escrever este livro.

A todas as pessoas e instituicoes que estiveram ao nosso lado,
por acoes, ideias ou com sua importante torcida.

Agradeco ainda a Carrie Pryce e Shelly Gunville,
respectivamente treinadora e socializadora do Diesel, porque
prepararam esse lindo recomeco para mim.

E a meus pais, que me ensinaram a acreditar em meus
sonhos.



Uma breve introducao,
ou algo sobre o Boris

Quando crianca, com cinco ou seis anos de idade, eu tinha trés
grandes sonhos: ter uma bicicleta, um piano e, por fim, um cachorro
grande. Até ai, nenhuma novidade. Criancas de todo o mundo vivem
pedindo a seus pais essa espécie de trio supremo do desejo infantil.
A bicicleta veio aos oito, o piano aos doze. Porém, para realizar meu
terceiro desejo, tive de esperar até meus 26 anos. Em abril de 2000,
pouco depois da chegada do novo milénio, ganhei um grande
cachorro.

Os caes sempre tiveram um lugar muito especial em minha
vida. Desde pequena sou apaixonada por eles. Mas Boris e, depois,
Diesel tiveram papel ainda mais importante. Eles me ensinaram
muito sobre caes, pessoas, relacionamentos, diferencas e sobre mim
mesma. Eles me fizeram descobrir varios sentimentos,
possibilidades, forcas, fragilidades e, principalmente, muitos amigos.

Boris, um labrador cor de mel, trinta quilos, cidadao americano
do estado de Michigan, mas brasileiro de coracao. Com seu jeito
moleque e brincalhdo, mas extremamente sério e responsavel
quando estava trabalhando, era, antes de tudo, um amigo que
conquistava todos que o conheciam. Durante boa parte de nossa
convivéncia, Boris se tornou familiar para criangas e adultos, que o
reconheciam como “o cao-guia da televisao” apds as diversas
entrevistas e programas de que participamos.

Na rua ou nos lugares que frequentamos juntos — como
shopping centers, restaurantes, metrd, aeroportos e parques —, todo
mundo queria brincar com o Boris e tirar fotos ao lado dele. Quando



conseguimos embarcar no metr6 pela primeira vez, um repérter de
radio disse brincando que gostaria de ter um autdgrafo dele. Pois
nao nos fizemos de rogados. Coloquei com delicadeza sua pata
direita na tinta de carimbo para entao, concentrados, fixarmos
aquela almofadinha de veludo toda tingida numa folha de papel.
Talvez tenhamos inventado ali uma nova modalidade de autdgrafo, o
autdgrafo canino!

Aprendi a compartilhar o Boris com todas essas pessoas.
Sempre pensei que ele podia ser um exemplo que vai muito além de
sua nobre tarefa de ser um cao-guia. Boris foi um simbolo de
independéncia e dedicacdao e mostrou ao mundo que nao existem
limites para quem acredita em seus sonhos.

Boris mudou minha vida. Com ele pude concretizar novas
realizacdes e descobertas. A vida se revelou mais ampla, mais leve e
muito mais divertida. O que eu nao esperava &€ que Boris fosse
mudar, além da minha, a vida de tantas outras pessoas.



Antes de acontecer

A Ultima visao do mar

Tudo aconteceu em janeiro de 1978. Era um sabado ensolarado de
verao e dali por diante minha vida mudaria para sempre.

Viajei com minha familia para passar o dia em Santos, na casa
de uma tia. Eu estava com quatro anos de idade e adorava ficar
fazendo castelos na areia, tomar banho de mar e, o melhor de tudo,
chupar raspadinhas de morango, uva e abacaxi. Meus pais me
contam que eles tinham de retornar para Sao Paulo ainda naquela
noite. Como toda crianga, eu nao queria sair no melhor da festa.
Chorei muito pedindo para ficar com meus tios na praia. Mas, por
alguma razao, meus pais nao deixaram. Chorei até pegar no sono,
antes mesmo de subirmos a serra. Ao chegarmos em casa, meu pai
me pegou no colo, me colocou na cama e eu segui dormindo
profundamente por toda a noite.

Minhas lembrancas do fim da minha visao comegam no dia
seguinte. Quando acordei, ainda estava com sono e preguica, me
lembrando da praia. Ao abrir os olhos, virei para ver meu irmao, que
dormia no berco ao lado da minha cama. Nao o encontrei. Estava
tudo embaralhado e confuso. Nao conseguia distinguir muito bem as
coisas, nem mesmo o abajur azul de que tanto gostava. Ele estava
diferente. Parecia que faltavam alguns pedacos.

Chamei minha mae e disse a ela que estava enxergando tudo
embaralhado. Falei assim mesmo, usando essas palavras. Minha mae
entao acendeu a luz, abriu a janela e perguntou: “E agora,
melhorou?”. Eu continuava dizendo: “Nao adianta, esta tudo



embaralhado”. Ela acendeu o abajur azul e nada. Eu insistia: “"Nao
adianta, nao adianta”. E continuava enxergando tudo embacado.

Meus pais resolveram dar um tempo e me distrair com outras
coisas. Continuavam me observando, tentando descobrir 0 que
estava acontecendo. Poderia até ser alguma chantagem infantil,
birra de crianca, ja que no dia anterior eu queria ter ficado na praia
e eles nao deixaram. Naquele momento, nao podiam imaginar que o
que estava acontecendo fosse tao sério.

Eu me levantei, tomei café e fui brincar. Naquela época, eu
estava bastante encantada com as cores. Adorava lapis de cor e
brincar com fichas coloridas de jogos. Meu pai entao me levou para
seu escritorio e comecou a me mostrar as fichas me perguntando as
cores. Por uma questao de sorte, acertava quase todas no chute. Eu
estava encarando aquilo como uma brincadeira. Nao tinha
consciéncia de que estava sendo testada. Quando nao se quer
acreditar em alguma coisa, nao é dificil distorcer a realidade. Meus
pais achavam que eu continuava vendo.

Quase todos os domingos almocavamos na casa de meus
avos. Minha mae combinou com meu pai que ele sairia antes comigo
e com meu irmao. Ligou para minha avd e contou, com muito
cuidado, o que estava acontecendo. Elas entao combinaram uma
maneira de passar a limpo aquela historia. Chegando 13, a primeira
coisa que minha avé me disse foi que tinha comprado um vidro de
palmito para mim e me mandou pegar na geladeira. Eu, que adorava
palmito, corri para a cozinha, abri a geladeira, olhei, olhei e nada:
“"Onde esta, v6? Cadé vo, cadé? Eu nao estou vendo”. Foi nesse
momento que minha mae comegou a ficar realmente preocupada.
Meu avo tentou tranquiliza-la e sugeriu que nao insistisse no assunto
naquele instante.

A tarde acabei adormecendo e, quando acordei, eu nao estava
enxergando mais nada. Minha mae ainda tentou mais uma



brincadeira que eu adorava: encontrar cartas de baralho que fossem
iguais. Quando ela estava pondo as cartas, bati com forca ha mesa e
disse: “Eu nao gosto mais desta brincadeira!”. Nesse momento meus
pais ficaram desesperados e sairam correndo comigo para o hospital.

A partir daquele dia, a vida deles passou a ser uma maratona
atras de médicos, clinicas e laboratdrios. Se alguém comentasse
sobre um bom oftalmologista, meus pais nao hesitavam em marcar
uma consulta. Fui de Campinas a Niterdi, mas nenhum desses
médicos descobria nada. Ainda nos primeiros dias, fomos ao hospital
da Escola Paulista de Medicina e, por coincidéncia, estava
acontecendo um Congresso de Oftalmologia com a presenca de
médicos de varios paises. O professor que me examinou chamou os
colegas que participavam do evento e pediu que avaliassem a
situacao. Ele ficou intrigado, sem entender o que estava
acontecendo comigo.

Clinicamente, nao encontraram nenhum problema com minha
visao. Outros médicos com quem me consultei pediram exames
neuroldgicos porque também nao encontraram nada que pudesse
explicar o que estava acontecendo. Suspeitaram de um problema
cerebral que estivesse repercutindo em minha visao. Outro
especialista ainda comentou com minha mae que nunca tinha visto
nada parecido e sugeriu que eu poderia estar simulando. Ele
garantia que nao havia problema algum com a visao.

Minha mae entao procurou psicélogos, e eu passei a fazer
ludoterapia. Prosseguia a maratona de médico em médico, para la e
para ca. Eu até me divertia nessas consultas, principalmente quando
0s consultorios tinham brinquedos e poltroninhas de crianca.

A provavel causa da perda da minha visao sé seria identificada
sete anos mais tarde pelo dr. Tadeu Cvintal. Foi realmente
extraordinario. Lembro-me de que ele entrou na sala, acendeu uma
daquelas luzinhas de oftalmologista, olhou meus olhos e disse ao



médico assistente algo mais ou menos assim: “Ela tem uma
degeneracao na retina, provavelmente causada por um processo
infeccioso”. O assistente, que ja havia passado a ele algumas
informacdes, comentou: “Desculpe, doutor, eu me esqueci de dizer
que ela teve caxumba dias antes da perda da visao”.,

“Estda ai”, completou o doutor Tadeu, “foi provavelmente o
virus da caxumba que se alojou na retina, causando a infeccao.”

Minha mae, que havia contado a histéria simplesmente pelo
habito de falar todos os fatos que tinham acontecido na época, ficou
perplexa.

“Nossa, doutor, eu nao sabia que caxumba pudesse...”

“Nao € uma coisa comum, mas 0s virus passam por mutagoes
genéticas e consequentemente alteram também as areas de
alojamento. Ainda é raro, mas tem acontecido.”

Nos anos 1970, eram raras as informacoes e pouco se falava a
respeito das possibilidades e do desenvolvimento das capacidades
das pessoas com algum tipo de deficiéncia. Minha mae conta que a
imagem que ela tinha de um cego era daquelas pessoas que
vendiam vassouras e espanadores pelas ruas, o que ja era muito,
considerando que a grande maioria das pessoas com deficiéncia
visual ficava trancafiada e escondida em casa.

Partindo de referéncias como essas, minha familia nem sequer
poderia imaginar como minha vida viria a ser. Eu, com apenas
quatro anos, nao tinha consciéncia dessa realidade. Eu queria tudo.
Queria brincar, correr, andar de bicicleta, ir a escola, ter minha
mochila, minha lancheira, meu estojo, caderno, lapis de cor. Meus
pais, por nao saberem dizer “nao”, realizavam todos os meus
desejos. Mas eles, confusos e perdidos, deviam pensar: “O que
vamos fazer agora?”. Eles nunca, mas nunca mesmo, falaram nada
do tipo: “Isso nao é para vocé”.



Nao temos vagas

Perdi a visao em janeiro. No ano anterior, minha mae ja havia feito
minha matricula numa escola. Por uma dessas ironias do destino,
era um colégio de orientacao religiosa. Quando minha mae foi a
escola conversar com as freiras, elas nem sequer tiveram coragem
de discutir a questao, assumir sua falta de preparo. Optaram pela
solucao facil: “Desculpe, mas houve um lapso. A funcionaria
responsavel perdeu a reserva da vaga de sua filha e, por engano,
matriculou outro aluno no lugar”.

Essa foi apenas a primeira de tantas outras batalhas que se
seguiriam na busca por uma escola para mim. Em todos os lugares,
a historia se repetia. SO variavam as desculpas: “"Nao tenho como”,
“nao temos mais vagas”, “nao é possivel”. Nao, nao e nao. E eu, por
minha vez, insistindo: “Quando vou para a escola como meus
primos?”,

Minha mae passou muito tempo procurando daqui e dali. Eu
me lembro de que algumas vezes ia com ela nessa romaria pelas
escolas. Nao ficava presente na conversa e geralmente me deixavam
brincando no patio ou no parquinho. Eu achava o maximo, mas,
quase sempre, na volta para casa, ela me contava que eu nao
poderia estudar ali. Eu ficava muito triste, mas nao perdia a
esperanca. Enquanto isso, frequentava um curso de natacao, que
era, naquele momento, a Unica forma de cumprir a promessa de eu
estar numa escola.

Passado quase um ano, minha mae ja havia praticamente
desistido. Mas em uma conversa com outras maes ouviu muitos
elogios ao trabalho de Paula Galetti, proprietaria e diretora
pedagdgica de uma escola infantil, a Jardim Escola Wandinha. Ao
procura-la, minha mae repetiu mais uma vez minha histdria. Paula
ouviu atentamente e, pela primeira vez, no lugar de desculpas



esfarrapadas e vazias, minha mae saia com um promissor “pode
ser”. A diretora contou que era a primeira vez que deparava com
uma situacao como aquela. Precisaria de um tempo para pesquisar
recursos e métodos que viabilizassem meu aprendizado. “Vamos dar
um jeito nisso.”

Dois dias depois, Paula ligou para minha mae e disse que ela
poderia fazer minha matricula. Contou que havia descoberto uma
pessoa que ensinaria 0 método braile e outras técnicas para duas
professoras da escola, de forma que pudessem desenvolver um bom
trabalho comigo. E foi o que aconteceu. Eu me integrei ao grupo, a
escola. Isso aconteceu ha trés décadas. Mas ainda hoje muitas
escolas recusam-se a trabalhar com a diversidade.

Adolescéncia: limitacbes em evidéncia

Comecei a sentir mesmo a questao da deficiéncia quando entrei na
adolescéncia. Foi uma fase em que as limitagcdes comecaram a ficar
um pouco mais evidentes. Era como se a infancia e a inocéncia
tivessem ficado para tras e eu me conscientizasse de que tinha uma
diferenca. Isso significaria alguns obstaculos a mais ou, pelo menos,
diferentes daqueles enfrentados pela maioria das pessoas.

Um de meus grandes dramas era me locomover de forma
independente. Sem isso, era dificii pensar em liberdade e
privacidade. Durante a infancia tive um bom grau de independéncia.
Em casa eu me virava muito bem, conhecia cada espacgo, a posicao
de cada movel, a localizacao de cada coisa dentro dos armarios.
Brincava com meus irmaos de correr e esconder, inclusive nas
escadas. Lembro-me de que escalavamos as paredes do corredor
dos dormitorios apoiando o pé e a mao direitos em uma parede, €
os esquerdos em outra. Minha avd, que morava com a gente, ficava
de cabelo em pé quando nos via ja encostados no teto.



Na escola também era assim, andava por todos os ambientes
sem usar nenhum instrumento de locomogao. Eu conhecia aquele
espaco como se fosse minha casa. Nunca estudei em escolas
especiais e como sempre tive muitos amigos nao sentia o impacto
da deficiéncia.

No comego da adolescéncia, saia quase todo fim de semana
com meus pais ou com minhas amigas. Viajavamos bastante juntas.
Tudo era relativamente tranquilo. Meus pais me levavam para 0s
lugares que eu precisava ir: escola, outros cursos, casa de amigos.
Porém, como todo adolescente, ndao queria aparecer sempre
grudada na barra da saia da mae. Foi exatamente nessa fase que
deparei com um dilema: nao queria depender das pessoas. Ao
mesmo tempo, minhas opcdes eram minimas. Nao se falava de cao-
guia no Brasil. A Unica alternativa disponivel era a bengala, que, em
minha reflexao adolescente, traria uma exposicao muito grande.
Minhas ideias estavam num verdadeiro turbilhao.

A tal da bengala

Ao sentir que a necessidade de ficar por minha propria conta estava
se tornando mais forte e evidente, que eu nao queria continuar
dependendo do sim e do nao de outras pessoas para tocar minha
vida, decidi fazer um curso para aprender a andar de bengala.
Conversei com meus pais €, apesar de alguma resisténcia, apoiaram
minha decisao e contrataram um professor particular.

As primeiras licdes eram realizadas dentro de casa, até que eu
dominasse as técnicas de como usar corretamente a bengala. Muita
gente pensa que € facil, que é sé colocar a bengala a frente e
comecar a andar. Nada disso. Dependendo do tipo de piso, do
ambiente, usa-se a bengala de forma diferente. Em um piso liso,
como o de um shopping center, pode-se fazer o que se chama de



varredura, ou seja, arrastar a bengala no chao de um lado para
outro. Se o piso for irregular, como na maioria das calcadas, o ideal
é bater a bengala de um lado e de outro, pois arrasta-la torna-se
inviavel.

No Brasil, muita gente com deficiéncia visual ndo tem acesso a
professores de orientacao e mobilidade com formacao adequada, e,
por isso, acaba se aventurando no uso precario da bengala e se
expondo a perigos e a muitos riscos desnecessarios.

Dentro de casa, aprendi com facilidade as técnicas e os
procedimentos, mas chegou o dia em que eu faria o treinamento na
rua. Quanto mais esse momento se aproximava, mais crescia dentro
de mim uma estranha sensacao que eu nao entendia bem o que erg,
mas que estava la, incomodando o tempo todo.

Quando o professor chegou, fomos para a rua, porém nao
estava me sentindo preparada. E ndo era quanto a técnica. Foi uma
experiéncia muito ruim, muito pesada psicologicamente e bastante
complicada, embora a atividade fosse extremamente simples: sair e
andar na calcada alguns metros ao redor de casa.

Terminada a aula, voltei para casa. Eu me sentia acabada.
Lembro-me de ter jogado a bengala no chao com toda a forca, me
atirado na cama e chorado muito. Naquela noite, durante o jantar,
conversei com meus pais e meus irmaos sobre meus sentimentos
em relacao a deficiéncia. Talvez tenha sido a primeira vez que
conversavamos tao abertamente sobre a questao. Contei como havia
sido a experiéncia de sair a rua com a bengala, que eu estava me
sentindo muito mal, que julgava nao ter preparo, estrutura
emocional naquele momento para dar continuidade ao treinamento.

A dor de nao poder fazer tantas coisas que eu queria — andar
por ai para espairecer, passear sozinha, sair para comprar um
sorvete ou um chocolate — era menor do que a dor de lidar com
todo um complexo emaranhado de aspectos emocionais relativos a



deficiéncia. Entdo resolvi dar um tempo em relacdo a usar a
bengala. Usava s6 em ambientes internos e selecionava cada vez
mais as situacoes que realmente importavam para eu continuar
minha vida.

Enfim, a faculdade

Naquele ano prestei o vestibular e passei na primeira fase da Fuvest,
mas nao consegui passar na segunda. Foi como se 0 mundo tivesse
desabado. Depois entendi que nao era apenas pelo vestibular. Era
novamente o fantasma da superacao me assombrando. Eu sabia que
havia uma expectativa muito grande por parte de todos. O momento
dificil de ndo ter conseguido realizar um sonho ficava ainda mais
pesado pela preocupagao com 0 que as pessoas pensavam e como
estavam se sentindo em relacao a tudo isso. Decidi entao me dar o
direito de viver essa frustracao intensamente. Nao seria saudavel
fazer de conta que aquilo ndo tinha importancia e diminuir o
tamanho da dor que realmente estava sentindo.

Eu estava consciente das dificuldades que encontraria pela
frente. A maior delas era a escassez de material adaptado para
pessoas com deficiéncia visual. Eu precisaria complementar meus
estudos, fazer algumas aulas particulares para suprir matérias que
exigiriam mais de mim — como geometria, geografia e outras
disciplinas nas quais graficos sao fundamentais. Até existiam
instituicbes que ofereciam esses servicos sem custo, mas a demora
chegava a ultrapassar um ano de espera por um Unico livro. Para
conseguir transcricoes desse material a tempo de estudar para o
vestibular, eu precisaria encomenda-lo a profissionais especializados,
isto €, um custo extra.

Procurei um dos donos do cursinho Anglo, pleiteando uma
bolsa de estudos. O objetivo seria reaplicar o valor da mensalidade



no material complementar. Como eu ja havia concluido o segundo
grau, tinha as manhas, as tardes e as noites livres para me dedicar
totalmente aos estudos. Assim, quando algum professor estava livre
entre uma aula e outra, procurdvamos criar métodos para que eu
pudesse compreender determinados conceitos. Para estudar
geometria, por exemplo, nos valiamos de um tipo de chapa de
aluminio bem macia, mas resistente o bastante para, com a ponta
arredondada de uma caneta, desenhar e gravar em relevo graficos,
figuras geométricas, vetores e mapas. Em sala de aula, quando os
professores desenhavam uma figura na lousa, também faziam sua
descricdo verbal. Dessa forma, eu conseguia captar o conteddo das
matérias ao mesmo tempo que todos os outros alunos. Eu estudava
com minha familia ou com alguns amigos que liam e gravavam
textos para mim. Muitas vezes, passava o dia inteiro no cursinho e
chegava a assistir a mesma aula mais de uma vez em outras turmas.

Quando chegou a época das inscricdes para o vestibular, a
maior dificuldade continuava sendo lutar contra o tempo. Eu teria as
mesmas quatro horas que todos os candidatos para resolver a prova,
0 que me colocava em desvantagem. Claro que o conteldo deveria
ser o0 mesmo, como de fato era, mas o tempo deveria ser um pouco
maior.

As pessoas nao imaginam as diferencas nos processos de
execugao de uma prova desse porte quando realizada por uma
pessoa com deficiéncia visual. Eu optava por ter um ledor, pois
minha leitura braile era muito lenta. Mas, assim mesmo, outra
pessoa lendo em voz alta nao atinge a mesma velocidade que
alguém lendo para si. Na leitura convencional, quando a pessoa nao
entende uma palavra do texto, retorna apenas ao trecho que
interessa. Em meu caso, se acontece algo assim, tenho de
interromper, verbalizar um pedido de ajuda, pedir para voltar ao
ponto e aguardar que o ledor localize com exatidao.



Passei na primeira fase e as provas da segunda fase seriam no
inicio do ano seguinte. Viajei com minha familia para passar o
Réveillon na praia. Levei material para estudar, inclusive algumas
fitas de audio que meus amigos tinham gravado. Eu também pedia,
sempre que havia alguém disponivel, para que lesse alguns textos
para mim.

A segunda fase do vestibular € realizada com perguntas e
respostas redigidas. Escrevi em braile e, depois, o texto foi transcrito
para o alfabeto tradicional para que os examinadores pudessem ler.
Sai das provas acabada, quase desmaiando, tamanha era a
ansiedade.

Finalmente, no inicio de fevereiro, chegou o dia de ver o
resultado. Fui com meu pai, minha mae e minha irma ao campus da
usp, na Cidade Universitaria. Nao era o tempo da internet. A lista
impressa ficava afixada na parede. Estava aquele tumulto, cheio de
gente, uns rindo, outros chorando. Teimei com meus pais que eu
queria saber o resultado antes deles. Mas nao dava para ir sozinha.
Como eu leria a lista? Entao fui s6 com a Paula, minha irma, que
comegou a procurar com muito cuidado. “Vai, Paula, vé logo!”
“Espera, esta dificil, tem muito nome e muita gente.” Depois de um
tempao, ela gritou: “Passou! Vocé passou!”,

Comecei a chorar. "Meu Deus, meu Deus! Eu consegui! Eu
passei! Eu passei!” Meus pais, de longe, nao estavam entendendo.
Minha irma fazia um monte de sinais, mas nao explicava nada. Foi
até engracado. Eles me viram chorando e vieram me consolar
pensando que eu nao tivesse passado. Depois, todos ficaram muito
felizes.

Onde € que ja se viu uma pessoa
com deficiéncia visual ser escrevente?



Conquistei meu primeiro emprego e minha independéncia financeira
aos 21 anos. Ja havia cursado um ano de faculdade e pretendia
trabalhar em algo relacionado a direito. A oportunidade surgiu nas
férias de verao, ao descobrir que estavam abertas as inscricoes de
um concurso publico para escrevente no extinto Primeiro Tribunal de
Alcada Civil. Fui aprovada e tomei posse no inicio de agosto de 1995.

No Tribunal, todos sabiam de meu sonho de ter um cao-guia.
Antonio Carlos Malheiros, desembargador com quem tive o privilégio
de trabalhar e que se tornou um grande amigo, conhecia um
comandante da Policia Militar que estava desenvolvendo um projeto
para o treinamento de caes-guia.

Imediatamente entrei em contato com os responsaveis pelo
projeto e, para minha surpresa, fui informada de que saber andar
com bengala era pré-requisito para participar do processo seletivo.
Nao tive duvida. Contratei outro profissional e acertei com ele o
treinamento. Deixei claro que eu nao me entusiasmava com aquela
histdria de usar bengala, mas queria, em tempo recorde, aprender
tudo o que fosse preciso para poder me habilitar a ter um cao-guia.
Ele ainda tentou argumentar que pressa nao era o caminho mais
adequado, mas fui bem clara: se nao fosse daquele jeito, procuraria
outro profissional. Minha motivacao estava toda na oportunidade de
ter um cdo-guia, e eu nao queria perdé-la por nada deste mundo.

O treinamento aconteceu em total e absoluto segredo. Nao
comentei nada com meus pais. Eu ja estava circulando bem ali pelo
centro velho de Sao Paulo — um lugar bastante complexo. A regiao
reune a Faculdade de Direito, igrejas, varios prédios de escritdrios e
muito comércio, inclusive ambulantes com suas barracas
esparramadas pelas calcadas, disputando espaco com milhares de
pedestres. O trajeto envolvia ruas movimentadas, como a Direita, a
Boa Vista, e também espacos bem amplos, como o Largo Sao
Francisco e o Patio do Colégio. Fiz um intenso treinamento nesse



circuito e também na regidao da Vila Mariana, atravessando ruas e
avenidas e explorando as dependéncias do metrd que circula na
regiao.

Eu tinha imposto a mim mesma, como um desafio pessoal,
que a certificacao de meu aprendizado seria conseguir voltar para
casa sozinha. Naquele dia, mais do que andar sozinha com a
bengala, o desafio maior era nao alertar ninguém sobre o que eu
pretendia fazer. Meus pais sempre me buscavam no Tribunal e, caso
soubessem de minha pretensao, além de ficarem desesperados,
eram capazes de me seguir. Se desse alguma coisa errada, eles
ficariam com medo e acabariam interferindo. Eu queria passar
sozinha por essa primeira experiéncia.

Entao tive uma ideia: no dia escolhido, liguei para eles e falei
que havia combinado de sair para jantar com uns amigos de
faculdade depois do trabalho, e que eles nao precisariam se
preocupar em me buscar. Passei o resto da tarde contando os
minutos até a hora de partir. “Thays! Vocé estd no mundo da lua!
Que acontece?”, parecia mais um mantra repetido pelos
companheiros do Tribunal. A Ultima meia hora parecia uma
eternidade. Quando finalmente chegou 0 momento de sair, consegui
me livrar de todos e fui para o ponto de 6nibus, sozinha. L4, como
era de esperar, na hora do rush havia uma multidao, todos
impacientes e entediados aguardando a conducgao para ir para casa,
como faziam diariamente, sem que aquilo tivesse algo de especial.
Pedi para alguém me avisar quando chegasse o Onibus que eu
deveria tomar.

E se a pessoa me indicasse o 6nibus errado e eu fosse parar
no outro lado da cidade? E se viessem os Onibus de todos e eu
ficasse sozinha no ponto, como faria para pegar o meu? Essas e
outras questdoes passavam voando por minha cabeca, fazendo o frio
na barriga aumentar, mas logo o racional me fazia ver que aquilo



nao tinha sentido. Eu confirmaria o 6nibus com o motorista antes de
entrar, tinha muita gente 18 esperando e mais gente chegando a
todo momento. Quando meu Onibus chegou, alguém me indicou a
porta e eu subi os degraus com uma leve palpitacao. Expliquei para
o motorista onde eu deveria descer. Eu tinha certo receio, mas
qualguer sentimento de medo ou de divida tinha sido totalmente
encoberto pelo entusiasmo de estar conseguindo superar essa
barreira.

Quando cheguei ao meu destino, ja era noite e havia pouco
movimento. A melhor opcao de caminho era seguir pela mesma
calcada, que fazia parte de uma quadra bem extensa. Continuei
caminhando. O barulho de copos e o burburinho animado de
pessoas anunciavam que eu estava em frente ao bar préximo de
casa. Agora eu apenas precisaria calcular os cinquenta metros que
me separavam do trecho exato em que deveria atravessar a rua.

Naquela época eu morava na Vila Leopoldina, um bairro da
Zona Oeste de Sao Paulo. Minha rua era uma das vias mais
movimentadas daquela regiao, com um grande fluxo de carros
cruzando dos dois lados. Meu maior medo era que meus pais
estivessem na varanda bem naquele momento e a experiéncia nao
saisse conforme o planejado — ir até o fim por minha propria conta.
Com a falta de pratica, realmente custei muito a criar coragem para
atravessar. Eu ouvia o siléncio, que era um indicador de que nao
tinha nenhum carro passando, mas, quando colocava o pé na rua,
voltava imediatamente. Nao sei quantas vezes fiz isso, nem quanto
tempo fiquei esperando. Por mais que o siléncio fosse absoluto, eu
ainda nao tinha seguranca e perdia o timing. Finalmente me decidi e
atravessei. O coracao estava disparado, mas cheguei ao outro lado
da rua. Depois, era s6 subir mais um pouquinho e eu estaria na
porta de casa.



E dificil descrever os sentimentos daquele momento. Era a
sensagao de se superar, a realizacao de atingir uma meta, um
sentimento pleno de liberdade, de independéncia. Eu estava
animadissima para contar a meus pais minha odisseia. Quando
toquei a campainha, minha mae veio abrir a porta: “Ja chegou?”,
perguntou surpresa.

Ninguém havia desconfiado de nada. Contei entdao toda a
histéria e expliquei por que tinha vindo sozinha. Como eu ja estava
la e tudo correu bem, eles até acharam bom, mas com todas as
recomendacOes esperadas. A partir desse episoddio passei a repetir a
experiéncia com frequéncia, porém agora com o conhecimento de
meus pais. Eles até me buscavam de vez em quando, mas
alternando com o treino de autonomia, que eu acreditava ser o
caminho que me levaria a realizar o sonho de ter meu cao-guia.

Otelo, ensaio para um cao-guia

Eu tinha uns sete anos quando ouvi falar a primeira vez em cao-
guia. Uma professora me contou sobre caes que, nos Estados Unidos
e na Europa, ajudavam as pessoas com deficiéncia visual a se
locomover e andar com seguranca por todos os lugares. Segundo
ela, 0os caes-guia eram muito respeitados pela comunidade e tinham
livre acesso aos mais variados ambientes, como hospitais, escolas,
restaurantes, transportes publicos. Isso aconteceu no inicio dos anos
1980, e a possibilidade de ter um cao-guia no Brasil era muito
remota, ja que nao existia nenhuma escola de treinamento no pais.

Otelo teria sido meu primeiro cao-guia. Foi uma historia de
muito desejo, expectativa, medo e frustracao que comecou numa
tarde nublada de 1997.

Finalmente chegara o dia em que eu buscaria um filhote. Para
mim, era o simbolo de minha independéncia. Fui ao canil da Policia



Militar acompanhada de um oficial conhecido, que também fazia a
seguranca do Tribunal. Fiquei aguardando aqueles longos minutos
enquanto buscavam o filhote. Era um labrador preto. Eu o batizei de
Otelo. Ele ja tinha quatro meses de idade, mas havia alguma coisa
estranha. Ele era muito fraquinho, mal conseguia ficar em pé. A
explicacao que me deram, e que eu nao achei muito clara, era que
ele havia ficado sé na enfermaria, sem se movimentar muito, por
falta de pessoal disponivel para praticar exercicios com ele. Filhotes
precisam se exercitar para ficar fortes, e como Otelo nao tinha feito
isso, estava praticamente atrofiado. Fiquei um pouco tensa e
preocupada. Como € que um cdo que seria guia, 0 meu cao-guia, a
minha independéncia, estava daquele jeito, naquele estado? Naquele
momento, porém, nada era suficiente para me demover da ideia.
Fosse o que fosse, eu sabia que faria de tudo para aquele cao dar
certo.

Essa histéria comecou com grandes erros. O primeiro deles,
mas isso eu sO aprenderia depois, foi que nao era eu quem deveria
fazer o que se chama de “socializacao do cao” em seus primeiros
meses de vida. Esse processo, que dura quase um ano, consiste em
pegar o cao e leva-lo para todos os lugares em que ele fosse circular
futuramente, de preferéncia ja pensando nas necessidades de um
futuro usuario. Acabei fazendo isso, mas nao havia recebido
nenhuma orientacao especial da Policia Militar para a tarefa.

A pm nao tinha conhecimento especifico para treinar um cao-
guia, apenas o desejo de fazer algo importante para as pessoas com
deficiéncia. Os policiais estavam interessados, leram livros,
procuraram informacao, mas nao tinham formacao. Eu, que também
nao tive nenhuma orientacao, assim mesmo levei para casa um
filhote que ja estava grande — um labrador com quatro meses é
imenso —, mas que, no caso do Otelo, mal conseguia ficar em pé.



Levamos Otelo ao veterinario, que recomendou muito calcio,
boa alimentacao e vitaminas. Tudo o que fosse preciso seria
providenciado, inclusive comecar a passear para ele se exercitar.

Estava muito frio em seu primeiro dia em casa. Peguei um
cobertor e fiquei com ele em meu quarto, procurando aconchega-lo.
Além de tudo, ele estava inseguro. Afinal, naquele ambiente tudo
era novo e estranho. Ele ainda tinha de superar suas proprias
limitacbes para se movimentar. Eu me lembro de que a Paula, minha
irma, foi ao quarto para visita-lo e ele rosnou para ela. Figuei
preocupada, porém ela foi corajosa, se aproximou e, no fim, ele
acabou se acostumando ndao s com ela, mas com as outras
pessoas.

Acostumou-se até demais, porque todo mundo acabou
mimando aquele cachorro. Certa vez, meu irmao Neto, que na época
tinha uns vinte anos, pediu para deixa-lo passear com o Otelo.
Deixei, mas dei uma série de recomendacdes e até marquei hora
para eles voltarem. Passado um tempo, nada. Nem meu irmao nem
Otelo. Comecei a ficar preocupada com os dois. Procura daqui,
procura dali, nem sinal. Nao era o tempo em que todo mundo saia
com o celular a tiracolo. Tivemos mesmo de esperar para ter
noticias. Quando finalmente o mistério se desfez, fiquei muito brava:
Neto tinha levado o Otelo para um bar a que costumava ir com os
amigos. Comecou aquela roda de cerveja, churrasco, petiscos, todo
mundo brincando com o Otelo, que foi a atracao da noite. Meu
irmao se esqueceu da vida e da hora de devolver meu cachorro. Os
dois chegaram em casa tranquilamente, saos e salvos, mas nao a
salvo de levar uma bronca daquelas. Claro, daquele dia em diante o
Otelo ficou amicissimo do meu irmao e nao podia vé-lo sair que logo
queria ir para a balada também.

Depois desse primeiro periodo de adaptacao, passei a levar o
Otelo ao trabalho e a faculdade. Como ainda ndo existia legislacao



especifica para a circulagao livre dos caes-guia, fui conversar com o
diretor, que deu uma autorizacao para o Otelo frequentar as aulas.
Ele se tornou uma sensacao, foi muito bem recebido por todos. Até
os professores se sentavam no chao para brincar com ele. Era a
praxis do “direito de ir e vir”, meus colegas diziam. Também no
Tribunal o presidente autorizou minha entrada com o Otelo. Todos
que trabalhavam comigo adoravam cachorro. No primeiro dia, me
senti a prépria mae que acaba de ter um bebé: todo mundo ia a
minha sala e levava presentes: cama, 0sso, roupas, Vvasilhas,
biscoito... Era o maximo. Otelo foi crescendo. Ficou grande e forte,
sem sequelas daquele problema inicial de movimentos e firmeza.

No inicio era eu quem o guiava. Afinal, ele era apenas um
filhote. Usava coleira normal e sé passeava. Otelo era um cachorro
muito especial. Inteligente, muito doce e, com aquele tamanho todo,
aprontava das suas. No carro, quando meu pai me levava para a
faculdade, ele ndo se conformava em ficar no banco de tras. Pulava
para a frente, buscando meu colo. Ele ficava no meu pé o dia
inteiro: na escrivaninha quando eu estudava, no telefone e a noite
na hora de dormir. Nao queria saber da cama dele: pulava na minha
e dormia la. Era muito divertido, muito gostoso, mas, até ai, eu nao
tinha a menor ideia do comportamento desejavel para um filhote em
socializacao. Otelo nao deveria ter toda aquela liberdade, isso para
nao prejudicar o futuro treinamento dele.

De vez em quando, eu até conseguia ensinar algumas coisas
simples, como sentar e dar a pata. Ele era esperto e aprendia com
facilidade. Passados dez meses, havia chegado a hora de o Otelo ser
treinado para se tornar um cao-guia. Quando o levei ao canil da
Policia Militar, ninguém acreditou que fosse o0 mesmo cao. Ele estava
lindo, forte e gigante. Eu me lembro de uma cena, uma dessas
situagdes com cachorro que nao tem muita légica nem explicacao.
Na hora de sair do carro, ele nao queria descer de jeito nenhum.



Tivemos de sair primeiro, puxar pela coleira, mas nem assim ele
vinha. No final, consegui entrega-lo para ser treinado. Chorei muito,
mas era para 0 nosso bem e eu poderia vé-lo uma vez por semana,
aos domingos. Nesses dias, ele fazia muita festa, pulava, nao se
continha de felicidade. Com a treinadora, ele se portava muito bem,
mas comigo so queria brincar e fazer folia.

Assim foram se passando os meses. Eu sempre ligava para
saber do treinamento do Otelo, mas nao sentia seguranca. Alegavam
que estavam um pouco sem tempo para dar a atencao devida,
precisavam de um prazo maior, era sempre mais um més, mais dois,
e eu comecei a pressionar. Um dia me chamaram e eu fui ao canil
saber o que realmente estava acontecendo. Um oficial veio falar
comigo. Ele contou que o Otelo nao tinha sido... vamos dizer
assim... aprovado. Ele nao tinha o perfil para ser um cao-guia, mas,
em compensacao, havia revelado outras aptidoes e mostrado ser o
melhor farejador que o pessoal da pm ja tinha visto.

Fiquei perplexa. Que historia era aquela? Numa total falta de
sensibilidade para a gravidade do que ele estava me contando, o
oficial ainda declarou que eles gostariam de ficar com o Otelo para
treina-lo como farejador a servico da pm. Ao menos eles
reconheceram que, sendo meu cachorro, com quem eu tinha uma
ligacao afetiva, a mim caberia a decisao de continuar, ou ndao, com
ele. N3o tive a menor duvida. Peguei meu cdo e fui embora para
casa.

Naquela época, tinhamos um poodle, a Minnie. Quando
retornei com o Otelo, depois de um longo periodo fora de casa, ela
nos recebeu muito agitada e latindo sem parar, como que fazendo
fofoca para meus pais. Apds tantos meses fora, ja adulto, ele, que
ainda nao era castrado, comegou a gerar alguns problemas, como
fazer xixi dentro de casa. Imagine o tamanho do estrago. Meus pais
foram ficando sem paciéncia e nao estavam dando conta.



A situacao chegou a um ponto critico: Otelo teria de ir embora.
Havia até uma forte razao que justificava a decisao: futuramente, eu
poderia querer outro cao para ser guia € nao daria para ficar com o0s
dois. Ou melhor, trés.

Fiquei arrasada. Ja estava afeicoada a ele. Era um vinculo
reforcado também por expectativas que infelizmente ndo se
cumpriram. Era minha independéncia que queriam mandar embora.
Entdo, naquele momento, eu teria de trabalhar com duas
frustracOes: nao ter conseguido realizar meu sonho de ter um cao-
guia e ter de me desfazer de um cao do qual eu gostava muito.
Emocionalmente era uma decisao dificil. Comecei a procurar alguém
proximo que quisesse ficar com ele. Uma funcionaria do Tribunal,
que tinha uma casa com um quintal enorme e adorava o Otelo desde
que ele era pequeno, ficou com ele. A despedida foi um drama. Eu e
ele chorando. Ainda o visitei algumas vezes, mas depois desisti.
Cada vez que nos encontravamos, parecia que eu estava renovando
nossa esperanca de ficarmos juntos novamente. Foi melhor para nds
dois. Foram necessarios mais quatro anos para eu, enfim, encontrar
aquele que, de fato, seria meu primeiro cao-guia.

A Leader Dogs no mapa

Em setembro de 1999, ao compartilhar com duas amigas a
frustracao que sentia em relacao ao Otelo, elas iniciaram uma busca
por escolas de caes-guia em todo o mundo que aceitassem
candidatos estrangeiros. Depois de inumeras negativas, recebemos
uma resposta positiva e curiosa da americana Leader Dogs for the
Blind. Eles haviam acabado de fechar uma parceria com o instrutor
brasileiro, Moisés Vieira, que levaria no semestre seguinte quatro
brasileiros para receberem caes-guia da escola. Nao era incrivel?!



Eles nos mandaram os contatos do instrutor, e imediatamente
telefonei para ele para manifestar o desejo de fazer parte desse
grupo. Depois de tantos anos, eu nao queria esperar nem mais um
minuto. Era tarde da noite, e ele logo esclareceu que ja vinha sendo
procurado por muitas pessoas de todas as partes do pais e que eu
nao deveria alimentar esperancas. Além do mais, havia preferéncia
por moradores de Santa Catarina — onde Moisés atuava —, para
facilitar a unidade do grupo e o trabalho conjunto. Ele ja me
conhecia de uma reportagem com o Otelo, publicada na Folha de
S.Paulo. Era uma chance, uma oportunidade rara, e eu estava
convencida de que tinha de aproveita-la. Depois de uma hora de
ligacao para Florianopolis, de comecar ouvindo “é muito dificil”, a
frase final foi “até breve”, quando ele ja estava convencido e eu
oficialmente incluida no processo de selecao.

Ja era novembro quando Moisés veio a Sao Paulo para concluir
a avaliacdo — uma série de entrevistas, testes de orientacao e
mobilidade, analises de rotina e producao de video. As entrevistas
eram feitas para identificar o perfil do futuro usuario, verificar a
efetiva disponibilidade para assumir a responsabilidade por um cao,
bem como outros aspectos e peculiaridades que pudessem ser
relevantes. Minha familia também foi entrevistada, porque era
importante verificar se todos na casa seriam receptivos ao cao-guia.
As habilidades em orientacao e mobilidade, ou seja, a capacidade de
se locomover e se orientar autonomamente, eram avaliadas
observando-se a pessoa fazendo um percurso com a bengala. Essa
performance foi filmada, e o video encaminhado para a Leader
Dogs.

Nesse aspecto, quase fui reprovada. Jamais gostei de usar a
bengala, por isso a usava apenas para o estritamente necessario.
Consequentemente, minha técnica era bastante precaria. Por sorte,
no momento em que o0s instrutores americanos avaliavam meu



video, Moisés estava com eles e pode intervir, impedindo que eu
fosse sumariamente descartada. Embora eu nao dominasse as
técnicas de uso da bengala, demonstrava boa capacidade de
orientacao espacial. Moisés destacou ainda um trecho em que eu me
movia dentro da estacdo Marechal Deodoro do metr6 em Sao Paulo.
Situacao em que ficava evidente minha habilidade para calcular
distancias e usar referéncias para saber o momento exato de virar a
direita ou a esquerda, encontrar escadas rolantes e outras
plataformas para fazer baldeacao. Nesse momento, os americanos
concordaram com Moisés. Eu tinha condicdes de permanecer no
processo seletivo, ja que, tendo uma boa percepcao do ambiente,
nao teria dificuldades para dar as instrucdes ao cao a respeito dos
trajetos. Mas ainda faltava a Ultima etapa: verificar a disponibilidade
de um cao compativel com meu pefrfil.

O sonho da promotoria

Enquanto aguardava a resposta, fui tocando a vida. Nesse meio-
tempo, decidi prestar o concurso para a promotoria. A ansiedade de
ficar esperando era muito desgastante. Eu precisava me ocupar. No
fundo, tinha receio de ficar esperando por algo que poderia nao
acontecer. Entao decidi me preparar para o concurso do Ministério
Publico. Concentrei minha energia nesse projeto e iniciei um plano
de estudos. No final de fevereiro de 2000, quando ja estava
totalmente focada nesse novo objetivo, recebi um telefonema de
Moisés: “Tenho uma boa noticia para vocé. Acabou de chegar um fax
da Leader Dogs e vocé foi selecionada para receber um cao-guia”.

O ser humano € interessante. Nossas reagdes sdao muito
complexas. Acho que eu estava com tanto medo, por conta da
experiéncia anterior com o Otelo, que devo ter desenvolvido algum
mecanismo de defesa. Na hora em que ele deu a noticia, nao



consegui demonstrar 0 menor entusiasmo. Disse que precisaria
pensar. Moisés ficou preocupado. Comecei a falar coisas sem
sentido, que agora estava estudando para um concurso e essa
histdria de cachorro me atrapalharia. Perplexo, Moisés falou apenas
que precisava de uma resposta. Antes que ele dissesse mais alguma
coisa, desliguei repetindo que eu realmente precisava pensar.

E agora? Eu estava meio perdida, sem saber o que queria
fazer. Conversei com varias pessoas e muitas delas me aconselharam
a priorizar o concurso. Diziam que mais tarde eu poderia ir atras de
outro cdao-guia. Mas estava ali a chance de realizar, naquele
momento, um desejo que eu tinha desde crianca, um sonho de
infancia. Sera que surgiria outra oportunidade como aquela? Era um
dilema. Sé uma boa noite de sono poderia trazer a resposta certa.
Quando acordei, estava decidida a buscar o cao-guia.



Minha vida com Boris

Voando para Boris

Em 7 de abril de 2000, eu estava voando para os Estados Unidos
rumo a meu grande sonho, a minha independéncia, a uma série de
mudancas que eu nem sequer podia imaginar naquele momento que
estavam por acontecer em minha vida. Mas eu pressentia. Sim,
minha intuicao, o coracao disparado, o friozinho na barriga nao
deixavam dulvida. Algo muito importante e diferente estava para
acontecer e mudar minha vida para sempre.

Era a primeira vez que eu fazia uma viagem ao exterior. Ja
havia andado de aviao, mas a emocao da decolagem nunca tinha
sido tao grande. Era como se decolar fosse a concretizacao de um
sonho de infancia que aguardou tanto tempo por aquela
oportunidade. Estavamos voando para Nova York e de 13
apanhariamos outro avido para Detroit, onde o pessoal da escola
nos receberia. Durante o voo imaginava quem seria esse amigo cao
que eu estava prestes a conhecer e compartilhar minha vida. Os
instrutores de caes-guia brincam que o encontro entre cao-guia e
usuario € como um casamento arranjado.

Chegamos a Nova York e tivemos de esperar por
aproximadamente trés horas pelo voo que nos levaria a Detroit.
Aproveitamos para tomar café e jogar mais um pouco de conversa
fora. Eramos cinco brasileiros. Além de mim, também viajavam em
busca de seus primeiros caes-guia trés catarinenses e, claro, Moisés.
Estdvamos extremamente ansiosos e animados, mas nos
esquecemos por algum tempo das expectativas e do tipico cansaco



de noite maldormida em aviao quando descobrimos que estava
nevando. Era a primeira vez que tinhamos contato com a neve. Nova
York nos brindou com uma linda chuva de neve fora de época.

Ja estava na hora de nossa conexao. Era preciso seguir até
outro terminal, o que significava passar por uma area externa, ou
seja, pela neve. “Thays, vocé ndao consegue andar um pouquinho
mais rapido?”, perguntava Moisés. Eu descaradamente mentia que
“nao”, que a mala estava muito pesada. Essa Ultima parte era
verdade. Minha bagagem estava tao grande e pesada como sé as
malas femininas podem ser. Mas o0 que eu queria mesmo era curtir
aquela chuvinha de neve. Para mim, era tudo parte de um grande
ritual que deveria ser cumprido passo a passo até a completa
realizacao de meu grande sonho.

Num certo rancho do Michigan

O voo até Detroit demorou pouco menos de trés horas, mas pareceu
mais longo que o anterior. A ansiedade aumentava a cada instante.
Ao desembarcarmos, meu coracao batia mais acelerado. Faltava
apenas percorrer os trinta quildmetros que separavam o aeroporto
do centro de treinamento, localizado na cidade vizinha de Rochester.
Era a Ultima etapa da viagem. Encontrariamos o pessoal da Leader
Dogs, que nos levaria em um micro-Onibus da propria escola. Esse
foi o trecho da viagem que, para mim, pareceu o mais longo de
todos. Era um final de tarde de domingo. Mas, mesmo com o
cansaco da viagem, estavamos todos animados.

Enfim chegamos a sede da Leader. Fui surpreendida com o
nivel das instalagbes e com a organizacao geral. Era uma ong,
entidade sem fins lucrativos; no entanto, percebia-se que o0s
investimentos em infraestrutura e o nivel de servico deixariam
muitas empresas brasileiras constrangidas.



Havia uma escadaria que dava acesso ao piso onde se
encontravam todos os comodos da escola. A arquitetura lembrava
mais uma grande casa do que um alojamento, um centro de
treinamento ou um hotel. A esquerda da escada ficava uma grande
sala de refeicdes com quatro mesas redondas para oito pessoas. As
cadeiras de madeira eram grandes e confortaveis. No centro das
mesas havia um carrossel com adocante, temperos, guardanapos e
outros apetrechos. Tudo permanecia sempre na mesma ordem, com
identificacdo em braile visando a autonomia dos estudantes, como
eles nos chamavam.

Exatamente em frente a escada havia um escritorio; e a
direita, um grande corredor onde ficavam os quartos e demais
dependéncias, todas identificadas em braile e também com numeros
e letras ampliados para aqueles que tinham visao subnormal. Eram
diversos espacos, como lavanderia, salas de café, de ginastica, de
convivéncia e a copinha dos caes, onde ficavam grandes tonéis com
racao e bandejas com biscoitos caninos. Alids, naquele momento,
aquelas eram as Unicas coisas que indicavam alguma relacdo com
caes, além de um canto de parede azulejado nos quartos com um
gancho onde prenderiamos nossos cachorros.

Fomos recebidos com um lanche preparado um pouco fora de
hora. L3, todos os horarios eram obedecidos rigorosamente. Depois,
descobri que alguns dos dirigentes eram ex-militares. Durante a
refeicao, Moisés nos transmitiu mais algumas informacoes e também
leu o cardapio da semana inteira. Outro fato muito curioso foi que
nos pediram para escolher a bebida que gostariamos que
acompanhasse o café da manha, o almogo e o jantar, que seriam
servidos respectivamente as 7h30, as 12 horas e as 17h30. As
opgoes eram suco, agua, leite e café e, a menos que informassemos
0 desejo de alterar nossa opcao, a bebida escolhida seria servida
naquela refeicao durante as quatro semanas de nossa estada.



Terminamos o lanche e, finalmente, poderiamos descansar. No
dia seguinte comecariam nossas aulas. Fui para o quarto, que
compartilharia com outra brasileira, e desfiz as malas. Os quartos
eram divididos em duas partes exatamente iguais, como se uma
parte fosse espelho da outra. Em cada um dos lados havia uma
cama no meio, uma escrivaninha a direita e um criado-mudo a
esquerda. Ainda a esquerda do criado-mudo ficava o tal canto
azulejado onde os caes permaneceriam. Pensei que seria muito bom
se ja tivesse um cao ali. Nao sei se 0o excesso de emocoes ou
cansaco da viagem, mas alguma coisa me fazia sentir levemente
insegura. Resolvi, como geralmente faco nessas situacdes, cuidar de
mim mesma. Preferi nao compartilhar aquele sentimento de
fragilidade com outra pessoa. Com um cd0o seria muito diferente. E
incrivel como esses seres sao capazes de nos compreender melhor
do que nossos semelhantes.

Fui a sala de café e fiz um chd, que deixei ao lado da cama
para tomar apds o banho. Descobri mais duas coisas muito boas,
especialmente para aquele momento de exaustdao: a primeira, a
ducha do banheiro era fantastica, com um grande volume de agua, €
ficava ainda melhor com o relaxante aroma de camomila do gel de
banho que eu havia levado. A segunda, a cama maravilhosa,
confortavel e muito bem-arrumada, onde adormeci sem pensar em
mais nada.

Alta ansiedade

Quando o despertador tocou na manha seguinte, eu ja estava
acordada e meu coracao batia com alguns sobressaltos. Pulei da
cama e corri para tomar um banho. Foi um daqueles de lavar a
alma. Tudo deveria ser feito cuidadosamente. Aproveitei para lavar
0s cabelos e demorei um pouco a decidir qual seria a melhor roupa



para aquele dia. Confesso que por uma fracao de segundo pensei
que poderia estar sendo um pouco ridicula, mas nunca se sabe os
critérios caninos... Por fim me convenci pensando que todo aquele
ritual era para 0 momento em que eu estaria frente a frente com
meu sonho, aquele de infancia, que passou para a adolescéncia e
agora, aos 26 anos, estava prestes a ser realizado.

Durante o café, naquela manha, sentia-se a ansiedade no ar.
Havia momentos de siléncio quase absoluto alternados com outros
em que o volume de vozes exaltadas beirava o insuportavel. O
tilintar de talheres e loucas evidenciava a agitacao de todos, assim
como os estalidos das cadeiras nas quais ninguém parecia encontrar
posicao confortavel,

A manha prosseguiu com as aulas tedricas e atividades de um
dia normal. Finalmente chegou a hora do almogo, ultima atividade
antes do grande momento. Mas eu me sentia como se tivesse
acabado de ingerir o café da manh3, era dificil engolir qualquer
coisa. Retiramo-nos rapidamente para nossos quartos sem nenhuma
disposicao para o dedinho de prosa que costumava finalizar as
refeicdes. Quando cheguei ao dormitdrio, minha colega ja estava la.
“Nao aguento mais esta espera”, desabafei. Ela também falou sobre
sua ansiedade, e permanecemos la dentro, conforme as orientagoes
que recebemos. De minuto em minuto eu ia até a porta do quarto e
a abria para tentar ouvir alguma coisa, uma conversa, um latido,
qualguer sinal de que ja haviam comecgado a entrega. Mas nada. O
mAaximo que conseguia era escutar uma ou outra porta se abrindo,
provavelmente na mesma busca desesperada.

De repente, aparece Moisés na porta e anuncia para minha
colega de quarto: “O seu é o préximo. E uma fémea de labrador,
chama-se Tess, a idade dela é...". E continuou dando informacoes €
orientacdes do que deveria ser feito. Ao final, quando eu ja estava a
beira de um ataque de nervos, ele informou que o meu viria em



seguida. Enquanto isso, a Tess ja havia se aproximado de mim. Com
o restinho de autocontrole que me restava, atendi a todas as
orientacdes e ignorei completamente a cachorra, que parecia nao
entender nada. Eles haviam distribuido biscoitinhos, que deveriamos
deixar inicialmente escondidos. Quando chamassemos os caes e eles
atendessem, deveriamos fazer muita festa e, como prémio, eles
ganhavam um biscoito. A Tess ia para o meu lado, mas eu tinha de
ficar quietinha. Quando viesse 0 meu cao, minha colega teria de
fazer o mesmo. Eu ainda deveria contar com a desvantagem de que
0 meu cachorro se distrairia com a cachorra dela.

Meu primeiro encontro com Boris

“E um labrador!”, disse Moisés, préximo & porta de onde surgiam os
caes. “A cor é amarela, pesa 27 quilos, tem dezoito meses e seu
nome € Tips. Um macho. Chame pelo nome, que ele vem”, disseram
os instrutores, e foram busca-lo. Quando ele chegou, meu coragao
quase saiu pela boca. Eu chamava “Tips, Tips” e fazia aquela festa.
Ele veio, eu dei o biscoitinho. Ele pegou e rapidamente foi ver a
amiga dele, a Tess. Nao estava nem ai para mim: “"Quem € vocé,
que nem conheco?”, ele parecia dizer. Fez uma festinha e agradeceu
pelos biscoitos. Foi tudo. Fiquei meio preocupada.

E interessante como alimentamos algumas fantasias a respeito
das relagdes. Muita gente acha que vocé entra no canil e é o
cachorro que escolhe vocé. Aquela coisa de amor a primeira vista.
Na verdade, o cao foi selecionado por critérios bastante racionais,
por razoes de afinidade e pela previsao de que seriamos uma dupla
bem interessante, que a relacao se desenvolveria bem e que seria
bom tanto para um como para o outro.

Mesmo ciente de tudo isso, ainda assim eu ficava pensando:

"\

“Acho que ele nao gostou muito de mim”, “acho que também nao



gostei tanto dele”. Desde o comego haviamos sido alertados para
nao criar ilusdes. Quando o cachorro chega, ele ndo conhece voceé.
N3o é para ficar agarrando, abragando, apertando. Vocé ainda é um
estranho para ele. A aproximagao tem de ser gradual. Vocé da um
biscoito, faz um carinho, deixa-o cheirar vocé, mas sem pressionar.
Isso deveria valer para todo tipo de relacao: afetiva, profissional, de
amizade; as coisas tém de ser naturais, aos poucos, sem sufocar o
outro com nossas ansiedades, desejos e insegurancas.

A instrucao seguinte era para colocar as guias nos caes e
prendé-los no gancho do tal canto azulejado. A vontade era pegar o
cachorro, colocar debaixo das cobertas e ficar 1a com ele. Fiquei
sentada no chao e o Tips comegou a lamber minha mao sem parar.
Fiquei encantada. S6 me incomodava o nome: Tips. Achei infantil
para 0 cao que seria para mim um verdadeiro super-herdi. Tinha de
ser um nome simples, com poucas silabas. Moisés estava me
ajudando naquela busca. Apds muitas sugestdes surgiu Boris, um
nome forte, que parecia combinar perfeitamente com ele, que
continuava lambendo minha mao. Moisés me perguntou se eu havia
comido alguma coisa. Entao me lembrei do hidratante de baunilha
que havia usado no banho... E eu crente que o cachorro ja havia se
apaixonado por mim.

Ficariamos com nossos caes no quarto até o final da tarde,
quando fariamos a primeira sessao de obediéncia. Era dificil imaginar
alguma atividade interessante para fazermos juntos, uma vez que as
restricoes eram totais. Nao podia solta-lo daquela guia, que media
algo em torno de setenta centimetros. Passei muito tempo ali,
contemplativamente, tentando conhecer um pouco daquele que
seria, a partir de entao, meu grande parceiro.

A primeira coisa que descobri € que ele era extremamente
agitado. Nao curtia nem um pouco ficar ali preso, deitado, sem fazer
nada. Isso ficava claro em seus suspiros profundos de tédio. Vez ou



outra, ele levantava a cabeca como que perguntando: “Vocé vai ficar
quanto tempo ai? Acha isso divertido? Nao ha nada mais
interessante para nds fazermos?”. Cansada de ficar naquela posicao
desconfortavel e sem sinais de receptividade, resolvi me deitar um
pouco para ler.

Mal se passaram cinco minutos, o Boris se levantou e tentou
se aproximar de minha cama, o que nao era possivel por conta da
guia. “Entao vocé gosta de se fazer de dificil, ndo &, seu cachorro
folgado!” Fiz que nao estava percebendo e continuei minha leitura.
Ele entdao usou todos os seus artificios para chamar a minha
atencao. Sacudiu-se inteiro, fazendo aquele barulho de orelhas e
correntes, raspou as patas no chao, deu um espirro, e, como nada
adiantava, deu um latido meio choroso. Nao resistindo mais, estendi
a mao, perguntando o que ele queria. Ele respondeu com uma
lambida. Comecava a ficar claro o quanto ele gostava de desafios.

As dezessete horas tocou o sinal que anunciava o momento da
refeicao dos caes. Fui até a copa com a vasilha do Boris para buscar
comida para ele e ter as primeiras orientacoes a esse respeito.
Informaram que o Boris estava um pouco abaixo do peso e que
deveria receber um pouco mais de comida até ganhar um ou dois
quilos. Também indicaram a bandeja em que ficavam biscoitos
gigantes para que os caes comessem pela manha. Naquela hora,
ouviam-se choros e latidos vindos de quase todos os quartos. Os
caes comiam apenas uma vez por dia, rigorosamente no mesmo
horario, e, portanto, ficavam ansiosissimos por aquele momento.
Também pesava o fato de serem quase todos labradores,
compulsivamente gulosos, capazes de fazer qualguer negdcio por
comida.

Depois de alimentarmos os caes, fomos para 0 nosso jantar.
Era a primeira vez que transitariamos com eles. Ainda nao estariam



nos guiando. Seriam conduzidos por nds, como cachorros comuns,
sem o0 equipamento proprio de cao-guia.

Sao dois os equipamentos basicos utilizados pelos caes-guia. O
primeiro € uma coleira na qual esta presa uma guia que tem a
funcao de controlar o cao e corrigi-lo quando necessario. O outro é
uma alca rigida, em forma de u, cada uma das extremidades presas
nas laterais de um colete peitoral que serve especificamente para o
trabalho de guia. Ao segura-la, é possivel sentir os movimentos do
cao, se ele vira para a esquerda ou para a direita, se desce ou sobe
um degrau.

A cena no corredor da escola, antes do jantar, foi bastante
divertida. Vinte e quatro pessoas tentando controlar 24 caes avidos
por conhecer o novo ambiente, rever seus colegas caninos de classe
e conhecer seus novos colegas humanos. Era uma profusao de
comandos em inglés, portugués e espanhol. Ou alguma mistura
desses idiomas, na tentativa de fazer com que os caes sentassem e
permanecessem a nosso lado na fila, cujo conceito para eles parecia
completamente desconhecido.

Boris era um dos destaques na ocasiao. Apesar de sua
magreza, era impressionante a sua forca. Ele puxava muito a fim de
alcancar o cao que estava a nossa frente. Eu puxava de volta, dava
o comando para ele sentar, e nada. La estava ele puxando de novo.
Simplesmente parecia ignorar a corrente em Seu pescoco que
apertava quanto mais ele fizesse forca. Moisés se aproximou e
chamou a minha atencdo: “Thays, seja mais firme. D& um tranco e
fale energicamente com ele. Se vocé ficar puxando a guia para tras
enquanto ele puxa para a frente, ele vai gostar e entender isso como
um cabo de gquerra, um desafio de forca”. Fiz conforme o
recomendado, ele retrocedeu; dei 0 comando para que ele sentasse,
Boris atendeu e em seguida se deitou no chao. Quando percebi, ele



ja havia se arrastado sorrateiramente até o seu alvo: o cdo da
frente.

O dia terminou com o Ultimo park time dos caes, oportunidade
para que eles fizessem suas necessidades. Nos horarios
estabelecidos, levavamos os cdes para uma area externa da escola
em que havia varios retangulos no chao cheios de pedrinhas.
Tirdvamos os equipamentos de trabalho, alongdvamos a guia e
diziamos park time. Cada cao tinha seu proprio retangulo, que media
em torno de 2,5 metros por 1,5 metro. Esse ritual acontecia seis
vezes por dia.

Uma das primeiras coisas que aprendemos foi como recolher
os detritos dos caes, um procedimento bastante simples, mas
infelizmente pouco praticado pelos donos de caes no Brasil. Bastava
vestir um saquinho como se fosse uma luva e recolher tudo. Com a
outra mao, invertia-se o saquinho, virando-o do avesso e pronto. La
estavam os detritos no devido lugar, sem contato algum das maos
com a sujeira e nada de chao nojento para tras. Depois era so dar
um nd e jogar no cesto de lixo. Era simples identificarmos onde os
caes haviam feito suas necessidades. Quando comecavam a rodar, ja
sabiamos que estavam procurando uma posicao. Ao pararem,
corriamos a mao levemente pela guia de forma que encontravamos
onde estava a cabeca. Calculavamos que os detritos estariam do
lado oposto, a pouca distancia.

Boris ou Senna?

O cao-guia deve ser tratado de forma muito firme nas corregoes.
“Nao” é “nao”. Para o cao, ou € “nao” ou é “sim”. Nao tem essa
histéria de achar que o cachorro nao vai gostar de vocé se for
repreendido. Esse foi outro aprendizado importante. Acho que temos
tanto medo da rejeicao que até com os caes acreditamos que ceder



vai ser melhor para a relacdo. E ndao é verdade. Nem para os
humanos nem para os caes. Muitas vezes caimos na tentagao de
fazer até coisas que nao nos agradam, acreditando que é o melhor
para conquistar as pessoas e fazé-las gostar mais de nds. Para os
cachorros, quanto mais claras forem as coisas, mais ele vai respeitar
e gostar de vocé.

No treinamento, as etapas e os graus de dificuldade a que nos
submetemos vao avancando de forma progressiva. No primeiro dia
de atividades externas, apds uma longa espera chegou minha vez de
sair com o Boris. Deveria pedir a ele que encontrasse a porta de
saida para a rua, o que ele fez sem hesitacao. Incrivel, como aqueles
poucos metros deram-me uma enorme sensacao de liberdade. Poder
seguir em uma linha reta para sair de um ambiente sem precisar
esquadrinhar paredes até encontrar uma porta era maravilhoso. Tao
natural, tao simples e tao importante.

Esse primeiro passeio com o cao guiando era bastante basico.
Deveriamos sair do prédio, seguir para a direita até encontrarmos a
primeira esquina, voltar a esquina anterior e entrar no prédio
novamente. Tudo perfeito. Boris foi 6timo e eu nao me continha de
alegria. Agora parecia que nada mais poderia atrapalhar meu sonho.
Porém ndo foi bem assim. Os dias seguintes nao foram nada faceis.
Tive que aprender na pratica, e bem rapido, o verdadeiro significado
do exercicio de lideranca

Ainda na primeira semana enfrentariamos um circuito em que
seriam incluidos os obstaculos aéreos. Muita gente nem imagina do
que se trata: obstaculos aéreos sao qualquer tipo de objeto cuja
base seja mais estreita, por exemplo, os orelhdes. Ou que nao tenha
uma base apoiada no chao, como as cancelas de garagem ou uma
porta superior de armario que alguém esquece aberta. Nesses casos,
a pessoa com deficiéncia visual que utiliza bengala nao tem como
evitar uma batida no ombro ou na cabeca. A melhor solucao



continua sendo a reeducacao para evitar essas e outras barreiras
que dificultam o dia a dia de pessoas com deficiéncias visuais.

Os primeiros treinamentos com obstaculos aéreos foram feitos
numa pista simulada, com objetos de espuma ou isopor. Adivinha o
que o Boris aprontava? Saia a toda, passava por baixo dos
obstaculos, ndo estava nem ai.

Passada a primeira semana, o Boris ndao me colocava mais em
situacdo de risco. Desviava de todos os obstaculos, mas ainda
resistia em seguir minhas orientacbes e continuava com suas
traquinagens. Seu repertdrio era bastante diversificado: desde nao
fazer as necessidades durante o park time (e demarcar territdrio em
nossas caminhadas) até um tranco que me deu uma vez para sair
correndo atras de um esquilo. Devo confessar que achava graca de
suas molecagens. Por outro lado, comecava a ficar preocupada com
sua resisténcia, e me lembro de o Moisés ter me dito uma vez: “O
Boris € um cachorro dominante que resiste mais do que os outros
caes, ainda esta disputando a lideranca com vocé. Mas em
compensacgao, na hora em que ele a aceitar como lider, vocé vai ter
uma surpresa”.

Um dos momentos mais marcantes do treinamento foi
caminhar uma trilha de 1,5 quildometro que ficava em meio a uma
reserva florestal. N3o havia obstaculos. Era s6 caminhar, curtir a
sensacgao de liberdade, o ventinho no rosto, o corpo em movimento
e a consolidacao da parceria com o Boris em cada passo.

Sempre gostei muito de caminhar, mas ficava estressada em
lidar com a bengala. A caminhada, acho que para todo mundo que
gosta de andar, € um momento para espairecer. E eu acabava me
privando de ter esse momento comigo mesma, de introspeccao,
proporcionado pelo simples ato de caminhar sd. Quando fiz essa
trilha com o Boris, pude, enfim, andar na velocidade que bem
quisesse. Adorei a experiéncia. Tanto que enquanto algumas pessoas



faziam sé a ida, ou mesmo ida e volta, eu e o Boris fizemos o
percurso completo duas vezes.

Era uma sensacao maravilhosa de liberdade, e eu sentia que
estava cada vez mais perto de realizar antigos sonhos. Coisas
simples e pequenas como ir até a padaria da esquina para comprar
um chocolate sem depender de ninguém ou tendo de lidar com a
bengala. Outro desses pequenos grandes sonhos era caminhar a
beira-mar. Essa era uma das coisas que eu imaginava enquanto fazia
a trilha com o Boris.

Mas nao seria o Boris se ele ndao aprontasse alguma. Para os
caes lideranca tem a ver com estar, fisicamente, a frente do grupo.
O Boris, no meio de toda aquela gente e de todos aqueles
cachorros, corria querendo ultrapassar todo mundo. No dia seqguinte,
por conta do apressadinho, fomos colocados no fim da fila para
percorrer a trilha a uma boa distancia do restante do grupo.
Adiantou? A Unica diferenca é que eu tive de correr mais rapido
porque o Boris continuou ultrapassando todos os outros caes e
chegou novamente em primeiro lugar. Foi ai que ele ganhou dos
espanhdis o apelido de Ayrton Senna.

Durante o tempo em que ficamos na escola, praticamente nao
saiamos apods os horarios de treinamento. Até era permitido, desde
que nao levassemos os caes e estivéssemos de volta a tempo de
atender a suas necessidades. Acabavamos ficando por 18 mesmo e
aproveitando as opcdes de lazer que nos ofereciam, como televisao,
aparelhos de som, piano, violao ou jogos. Lembro-me de uma vez
em que estava sozinha com o Boris, seguindo uma rota predefinida
pelos instrutores, que nos acompanhavam a distancia e de bicicleta,
interferindo apenas em casos extremos. No dia anterior havia
chovido muito e, em determinado trecho, o Boris resolveu empacar.
Eu o mandava seguir e nada. Ele teimava em pegar um atalho, e eu
insistia para que ele seguisse em frente. Ele queria, a qualquer



custo, me fazer subir em um montinho de terra e grama que ficava
proximo da rua. Eu, que ja estava escolada com as coisas que ele
aprontava, fui bem enérgica. Mas ele nada de seguir adiante. Dai, o
Boris resolveu me levar para o outro lado. Quando me dei conta,
estava dentro do jardim de uma casa. Foi entdao que chegou Moisés,
que havia acompanhado a cena de longe, para esclarecer que ali
havia uma grande poca de agua. Enquanto todos os outros caes
passaram pela agua, Boris a evitou e ainda me deu uma alternativa.
Até hoje acho maravilhoso lembrar o quanto Boris ja era um
cachorro cuidadoso.

Um dos muitos testes que enfrentamos durante o treinamento
foi realizado em um salao da escola. Deveriamos manter nossos caes
sentados sob nossas cadeiras enquanto os instrutores colocavam
para funcionar no chao diversos brinquedinhos de corda, que se
movimentavam e faziam uma grande barulheira. O desafio era nao
deixar que os caes saissem do lugar. O que estava sendo treinado
naquela situacao era o controle para situacoes semelhantes de
desvio de atencao que ocorrem no dia a dia. Os instrutores
aprontaram todas, inclusive trouxeram um cao estranho aquele
grupo. Era o pastor-alemao do Greg, o antigo instrutor do Boris. O
ponto alto foi quando soltaram, sem qualquer aviso prévio, um gato
no meio da sala. Os caes foram a loucura. Mas a prova de fogo
aconteceu no dia em que fomos instruidos a ficar dando voltas no
salao. Detalhe: o chao estava repleto de racao, biscoitos,
brinquedinhos de borracha, e nao poderiamos deixa-los pegar nada.
Nem mesmo abaixar o focinho para cheirar.

Um momento marcante dessa fase de treinamento foi o
encontro entre os usuarios, os caes e as familias socializadoras.
Essas familias fazem voluntariamente um dos trabalhos mais
importantes para a formacao de um cao-guia. Com mais ou menos
seis semanas de idade, a ninhada passa pelo desmame e logo cada



filhote é entregue a uma familia voluntaria para ser socializado. Elas
adotam os filhotes quando eles tém por volta de dois meses de
idade. Sob a orientacao e supervisao dos instrutores da escola, a
familia fica com o cdozinho em sua casa, tendo a responsabilidade
de leva-lo para conhecer os mais diversos tipos de ambiente, como
restaurantes, cinemas, supermercados, escritdrios, transportes
publicos e outros. Devem ser ensinadas boas maneiras aos
pequenos, como nao subir nos sofas, nao pedir comida a mesa, nao
latir descontroladamente, entre outros comportamentos desejaveis
para um cao que no futuro exercera sua nobre tarefa sem incomodar
outras pessoas.

As familias socializadoras ficam cerca de um ano com esses
filhotes até que eles estejam maduros e possam ir para a escola. L3,
eles permanecem por volta de quatro meses até se formarem como
caes-guia. A familia é selecionada de forma muito rigorosa, pois
dizem que é dela grande parte da responsabilidade pelo resultado no
treinamento de um cao-guia.

E um trabalho voluntério feito com muito carinho e dedicacdo,
em que se procura expor o filhote as mais variadas expe-riéncias
para que tudo se torne natural, sem muita novidade para ele. A
socializadora do Boris, coordenadora pedagdgica de uma escolinha
infantil, contou que ele era o quinto cao que sua familia socializava.
Ele a acompanhava diariamente no periodo da tarde e ficava com as
criancas que tinham de trés a cinco anos. Disse também que dois
dos aluninhos dormiam com ele no mesmo cobertor. Ele era
apaixonado por criancas por conta da intensa convivéncia com elas.
Ela recordou que ele sempre foi um cao muito doce, mas era um dos
mais teimosos que ja tinha visto. Contou varias peripécias que ele
aprontou, uma delas no Natal, quando brincando e correndo pela
sala, estabanado como sé os labradores conseguem ser, derrubou a



arvore e ficou enroscado nos enfeites e pisca-piscas com aquela cara
de “foi mal, hein, desculpa ai”.

Boris chega ao Brasil

Apos quatro semanas de treinamento, era chegada a hora de voltar
ao Brasil e retomar minha vida. Ou melhor, dar inicio a uma nova
vida que eu ainda estava por descobrir. Enquanto fazia as malas, era
inevitavel comparar o que eu trouxe e o que estava levando comigo.
Sentia uma forte emocao a cada nova peca do enxoval do Boris, que
eu incluia na agora “nossa” bagagem. Vasilha de agua, brinquedos,
ossinhos, biscoitos, escova, pente, cada objeto tornava-se um
simbolo, a concretizacdo dos lagos criados com esse novo parceiro
que fez as palavras dedicacao, confianca e cumplicidade ganharem
um novo significado para mim. Por outro lado, eu estava deixando
para tras todas as insegurancas, medos e incertezas. Estava levando
para o Brasil um companheiro que havia se revelado um dos
melhores guias daquela turma, e, para mim, o melhor cao do
mundo.

Despedidas costumam ser tristes, mas, quando cheguei ao
aeroporto, acho que era a criatura mais feliz de todo o territdrio
americano. Eu sentiria muita saudade daqueles ianques, e uma parte
do meu coracao ficaria para sempre naquele lugar que me acolheu
com tanto carinho. Era eternamente grata a todas aquelas pessoas.
Por um momento, na hora do check-in, veio uma rapida lembranca:
“a bengala”. Eu havia me esquecido da bengala num canto do
quarto. Foi muito significativo e foi a Ultima vez que me lembrei
desse acessorio.

A volta para o Brasil foi uma sensacao. Imagine quatro
labradores embarcando num voo internacional e viajando como
gente na cabine de passageiros. Houve todo um preparo para que



eles enfrentassem as doze horas de voo sem estresse. Foi preciso
fazer jejum para nao deixa-los ansiosos por fazer suas necessidades.
Por sorte o aviao nao estava muito lotado e pudemos nos acomodar
com bastante conforto. Os caes vieram deitados no chdao ao nosso
lado e cairam no sono assim que o aviao decolou. Nenhum dos
terriveis rituais tipicos dos longos voos, como o burburinho do
servico de jantar, nem mesmo quando todo mundo ja estava
acordando para o café da manha, perturbou o ronco do Boris, que
parecia sonhar o tempo todo, bem satisfeito. S& por uma vez ele
levantou a cabeca como dizendo: “E ai, falta muito?”. Sem esperar
resposta, bocejou, virou para o outro lado e caiu no sono
novamente. Os caes vieram tranquilos e chegaram muito bem.

Durante a viagem eu ainda duvidava se tudo aquilo nao tinha
sido um sonho. Minhas expectativas para a volta eram de como
seria, dali para diante, minha vida com o Boris. Agora era a
realidade. Estava chegando com meu cao-guia ao Brasil. Nessa fase
de adaptacao, a principio Moisés daria suporte aos trés catarinenses.
Depois seria minha vez em Sao Paulo. Segui com todo o grupo para
Floriandpolis, onde nos hospedamos num hotel. Se tivesse ido direto
para Sao Paulo, eu teria de ficar em casa aguardando instrugoes,
sem poder sair com o Boris, ja que as primeiras saidas deveriam ser
supervisionadas por um instrutor.

Boris, € &bvio, continuava aprontando das suas. Ele ainda
estava se acostumando com o portugués: afinal, tinha sido criado
ouvindo inglés, e a sonoridade da lingua ainda era muito familiar
para ele. Certo dia, havia um grupo de americanos tomando café no
hotel. Boris, que sempre procurava uma mesa vazia para mim,
daquela vez, atraido pelo som de seus compatriotas, acabou me
levando para a mesa onde estavam os gringos. Indicou-me uma
cadeira vazia e ficou aguardando que eu me acomodasse. Quando



entendi o que estava acontecendo, pedi desculpas e solicitei ao Boris
que encontrasse outra mesa para nos.

Me, you, vocé

Assim que chegamos dos Estados Unidos, decidi que aprenderia a
falar inglés decentemente. Nao aguentava mais o Boris zombando
de mim cada vez que eu pronunciava alguma palavra de forma
estranha ou ficava pensando para construir uma frase.

No primeiro dia de aula uma funcionaria me acompanhou até a
sala, assim o Boris aprenderia o caminho. Quando desejamos ir a
um lugar pela primeira vez, temos duas opcoes de orientacao para o
cao-guia. A primeira é pedir para alguém acompanhar. Durante todo
o0 caminho é preciso dizer o nome do lugar, por exemplo: “Boris,
vamos para a sala de aula”. Ao chegar, é importante valorizar o
trabalho do cao, repetindo o nome que foi determinado para aquele
local. A segunda opcao é pedir informacoes detalhadas e referéncias
do caminho para alguém. Depois, o proprio condutor orienta o cao
com frases como “vire a direita, encontre uma escada, vire a
esquerda, encontre uma porta etc.”.

No segundo dia de aula, a mesma funcionaria se ofereceu para
nos acompanhar até a sala. Aceitei, pois geralmente os caes-
-guia aprendem um caminho depois de trés ou quatro repeticoes.
Pedi para o Boris encontrar a sala e seguir a funcionaria. Ele,
mostrando-se indignado, fez como sempre faz quando quer deixar
claro que ja sabe onde fica o bendito lugar: passou a frente, me
obrigando a segui-lo pelos corredores da escola. Parou na frente da
porta da minha sala, virou-se para nds e deu aquele tradicional
espirro de quem diz: “Yes! I am the best! Sou um génio, isso € muito
facil para mim”. Fiquei com cara de tonta, cumprimentei o Boris pelo
feito e agradeci a funcionaria, que nao poupou elogios a ele.



Entramos na sala, conversamos com todos os presentes,
gracas ao Boris, claro. Quando comecou a aula e ele descobriu que
eu havia me matriculado no nivel basico, deixou bem evidente seu
tédio, bocejando todo o tempo. Depois de umas dez ou doze aulas,
nao aguentando mais nosso inglés macarronico, o Boris tentou me
fazer avancar de estagio a qualquer custo. Coincidéncia ou ndo, toda
vez que iamos para a aula, ele parava por um instante em frente a
uma das salas em que os alunos tinham aula de conversagao
avancada.

Precisei ter um papo sério com ele, mostrando que eu estava
me esforcando para aprender inglés. Ele, que também estava
aprendendo portugués, deveria ser mais compreensivo. Parece que
ele entendeu e, a partir disso, passou a ser mais solidario.

Caes a beira de um ataque de cilime

Haveria muitas situacoes pela frente que eu ainda teria de
administrar. A recepcao dos dois poodles da familia, que eu adorava,
nao foi nada amigavel. Minnie, que era mais velha e ja estava
conosco havia um bom tempo, e Bill, que foi encontrado perdido
numa pracinha e adotado por nos.

Uma fémea e dois machos. Era um problema e tanto. Sempre
que caes que ainda nao se conhecem vao ser apresentados, isso
deve ser feito fora do territdério de qualquer um deles. Por saber
disso, a apresentacao foi feita na calcada, mas eles nao
simpatizaram um com o outro.

Bill rosnava, revoltado, como se fosse uma traicao a presenca
do novo cachorro e nunca me perdoou por isso. Minnie, que era
mais medrosa, ficou na dela e com medo daquele cachorrdao, mas
nao deixava de rosnar quando o Boris tentava um pouco mais de
intimidade. Quando um cao precisa dominar o territorio, comeca a



fazer xixi em todos os cantos possiveis para demarcar limites e
mostrar autoridade. A relacao de disputa de lideranca chegou ao
auge quando a Minnie entrou no cio. Até ai o Bill ndo sabia, € nem
tinha como adivinhar, que o Boris nao representava uma ameaca,
até porque ele era um cachorro castrado. Ficou impossivel manter os
trés juntos na mesma casa. Foi uma decisao dificil e complexa que
afetou toda a familia. Eu senti muito porque o sofrimento se
espalhou por todos da casa, cada um por suas proprias razoes. Foi
realmente um comeco complicado.

Nos primeiros dias eu pegava o Boris e dava umas voltas nas
quadras proximas de casa. Finalmente eu podia sair sozinha para
comprar sorvete, pao quentinho e o tal do chocolate. Tudo era
pretexto para mais um passeio. Um de nossos preferidos era a praca
Boacava, um verdadeiro oasis. Nos caminhavamos até 13, eu sentava
no banco e ficava so curtindo o momento. Soltava o Boris para ele
brincar com outros cachorros e ele se divertia bastante. Ele ainda
fazia uma espécie de show para os frequentadores. Com uma vasilha
na mao, eu pedia para ele encontrar agua e me levar até o
bebedouro.

Até entdo eu estava de férias. Mas logo voltaria a trabalhar e
precisava treinar, agora com o Boris, meu caminho para ir ao
Ministério Publico, 1a no centro velho da cidade. Eu pegava o 6nibus
no ponto em frente a minha casa e seguia até a estacao Marechal
Deodoro. Descia as escadarias, aguardava o metrd que me levaria a
Praca da Sé, onde eu fazia a baldeacao para finalmente descer na
estacdo S3o Bento. A partir dai, atravessava por dentro de uma
galeria e ja saia na rua Libero Badard, onde ficava o Ministério
Publico. Andava mais um pouco e chegava ao prédio. Moisés e eu
programamos o treinamento para o dia anterior a minha volta ao
trabalho.



Saimos os trés, e eu estava bem a vontade, pois conhecia
muito bem aquele percurso e nao tinha o que dar errado. Bastava
dar as orientacdes corretas ao Boris e pronto. No inicio, a
recomendacao era que eu realizasse apenas o0s trajetos que
dominasse bem. E, mais importante ainda, que houvesse
continuidade, ou seja, que realizasse o percurso do inicio ao fim.
Mas isso nao foi possivel naquela primeira vez.



Boris, PERSONA publica

A batalha no metro

Naquela manha de maio o clima ameno combinava perfeitamente
com a satisfacao que eu sentia por estar retornando ao trabalho com
muito mais liberdade. Boris também estava tranquilo e feliz. O que
nao poderiamos imaginar € que estavamos saindo de casa para fazer
histdria.

Quando o primeiro funcionario do Metr6 informou que eu nao
poderia entrar com o Boris, achei quase natural, mas quando ouvi
um quarto funcionario dizer que o Juridico havia mandado o recado
que eu nao poderia mesmo entrar com 0 cao, eu simplesmente nao
queria acreditar.

Naquela época eu trabalhava no Ministério Publico em um
Grupo Especial de Protecao aos Direitos das Pessoas com
Deficiéncia. Decidi ligar para os promotores, que se prontificaram a
entrar em contato com os advogados do Metrd. Havia promessas de
que a situagao seria resolvida, mas o tempo continuava passando.

O problema era sério e, tecnicamente, ou seja, do ponto de
vista do Boris, era seriissimo, porque criou um transtorno no
treinamento dele. De tanto eu ir e voltar para o orelhao que eu
estava usando para fazer ligacdes e tentar solucionar o problema, o
Boris comecou a achar que orelhdao era uma coisa boa. Ele estava
formando uma imagem positiva de um obstaculo que deveria evitar.
Esse equivoco precisou ser corrigido depois com um treinamento
especifico.



A confusdao nos tomou cerca de duas horas. Moisés e eu
resolvemos deixar para resolver a questao administrativamente por
telefone e voltamos para casa. O treinamento do Boris, que era o
objetivo de estarmos fazendo tudo aquilo, seria ainda mais
prejudicado se permanecéssemos um minuto a mais naquele lugar.
No mesmo dia, ainda liguei para uma advogada do Metro, que
prometeu uma solucao para o dia seguinte. Ela pediu que
passassemos para eles um fax com a cdpia da lei e também um
pedido formal para que fosse autorizado o acesso do Boris a
estacao. Dessa forma, nao haveria mais problemas. Passei o fax e,
no dia seguinte, 1& fomos nos trés novamente para a estacdo. Na
verdade, o Boris foi direto... adivinhe para onde? Para o orelhao!
Tudo bem, isso a gente resolveria depois.

La fomos ndés em busca da escada rolante por onde ja
tinhamos circulado no dia anterior. Quando fui passar pela catraca,
novamente escuto: “Nao pode”. De nada adiantou argumentar que
ja haviamos atendido a solicitacao da advogada, que mandamos o
fax, fizemos tudo o que nos foi pedido. Diante de nossa insisténcia,
ligaram no Departamento Juridico para confirmar a histdria. Ouviram
como resposta que nao houve tempo para analise, para um parecer,
e comegou a enrolagao.

Tudo de novo. Formou-se um tumulto e um usuario acabou
chamando a policia. A histéria precisou ser contada mais uma vez.
Expliquei que havia sido impedida de entrar e mostrei a copia da lei,
que nao estava sendo respeitada. O policial me deu razao e mandou
que se cumprisse a lei. Ele me orientou a passar pela catraca com o
Boris. Se alguém tentasse me impedir, seria autuado. Apos a
adverténcia, por incrivel que pareca, e na presenca do policial, assim
que eu e Boris cruzamos a catraca e demos 0s primeiros passos em
direcao a plataforma de embarque, senti dois bragos segurarem meu



ombro. Eu nao queria acreditar que eles haviam chegado a esse
ponto.

Sé havia uma coisa a ser feita naquele momento: o policial
levou todo mundo para a delegacia que ficava dentro da prépria
estacdo. Foi aquela confusao para fazer o boletim de ocorréncia.
Naquele dia, ficamos sete horas envolvidos nessa discussao,
somando-se o tempo perdido na estacao e na delegacia.

Tentei fazer prevalecer o racional naquela situacao
completamente irracional. Eu, que estava feliz de ter conseguido um
instrumento que facilitaria minha vida, nao me conformava que
pessoas desinformadas colocassem todas aquelas dificuldades. Eu
nao podia nem curtir aquele que era um grande momento. Na
delegacia, tive o apoio de amigos que, indignados, tomaram a causa
para divulgar na imprensa.

Apareceram entdo as televisdes, as radios e os jornais. A
noticia se espalhou. A situacdo inusitada ganhou a simpatia da
opiniao publica porque ia contra os direitos, a liberdade e
desrespeitava ndo somente as pessoas com deficiéncia. Era uma
questao de cidadania e um grave desrespeito a Constituicao do pais.
Todos se uniram pela causa.

Apos trés dias tentando resolver o impasse, sem nenhum sinal
de avanco nas negociagoes, sO restava recorrer as vias judiciais.
Resolvi contratar um advogado, pois mesmo podendo atuar
profissionalmente e assumir minha propria causa, ndao estava em
condicoes emocionais naquele momento. Mais do que um
profissional competente, eu precisava também de um advogado com
sensibilidade para enfrentar uma agao que parecia estar ingressando
na esfera do capricho e da vaidade pessoal dos representantes
daquela instituicao.

A acao teria corrido tranquilamente se nao houvesse um
problema formal sobre a instrumentalidade do processo, que



consiste em todas as medidas e providéncias que se adotam
juridicamente para formar um processo com a finalidade de
promover o acesso a Justica. Cabe aqui uma explicacdo: sao
necessarios alguns tramites legais, determinadas maneiras de
conduzir um processo. Se o0s procedimentos apresentarem algum
problema, eles podem colocar em risco a validade de documentos,
depoimentos, de recolhimento de provas. Algo assim como num
laboratdrio em que tudo tem de ser manuseado com cuidado para
que nada se contamine. Um erro burocratico €, as vezes, a
contaminacao de um processo.

No caso do Metrd, meu advogado na época, o dr. Marcial
Casabona, entrou com um pedido de liminar. A juiza, que primava
pelo rigor técnico e pela ultrafidelidade ao texto da lei, deu um
parecer contrario porque julgava nao ser o caso de uma liminar. Com
base em andlises altamente técnicas, ela entendeu que o que
deveria ter sido solicitado era uma tutela antecipada. E barrou nosso
pedido.

Tivemos de entrar com um novo pedido, uma nova acao.
Como dependeriamos de um novo julgamento, corriamos o risco de
outro juiz pensar diferente da primeira juiza e, por ironia, preferir a
entrada de uma liminar. Se estava complicado para nés, que éramos
profissionais, entender as dificuldades técnicas da Justica, imagine
para um leigo.

Da segunda vez, entretanto, contamos com um juiz que deu
sua decisao prontamente: disse que, num caso como aquele, cabia
qualquer procedimento para garantir a justica, fosse liminar, tutela
antecipada, medida cautelar e até habeas corpus, porque o que
estava em jogo e sendo discutido era o direito de ir e vir de uma
pessoa que, no caso em questao, estava sendo impedido.

Agora que eu tinha em maos a liminar, a primeira coisa que fiz
foi passar para o Departamento Juridico do Metrd, por fax, a decisao



que garantia o livre acesso do Boris a todas as dependéncias da
instituicdo. Em seguida, com cdpias da liminar em maos, fui para
aquela que havia se transformado em um campo de batalha: a
estacao Marechal Deodoro. Dessa vez nao havia como alguma coisa
dar errado. Dei os comandos para o Boris, que ja nao parecia tao
confiante, tantas vezes aquela acao tinha sido frustrada. Para ele,
aquilo havia se transformado em uma brincadeira sem graca e sem
sentido.

Ao depositar o bilhete na catraca, ouvi: “O cachorro nao pode
entrar”, Nao, leitor, vocé nao esta lendo a pagina anterior. Até eu,
que protagonizava a situacao, custei a acreditar. A cena se repetia.
Parecia um pesadelo. O que era aquilo? Um império a parte, que
tem suas proéprias leis, um pedaco independente do resto do pais?

Respirei fundo, contei até dez e disse com toda a calma: “O
senhor nao esta entendendo. Isto € uma decisao judicial. Nao cabe
ao Metrd decidir se vai cumprir ou nao”. O agente sé respondia: “Eu
sinto muito, eu cumpro ordens”. Nao adiantava dizer que nao
cumprir uma decisao dada por um juiz era crime. Na maior cara de
pau, ainda veio um advogado do Metr6 informar que nao haviam
sido comunicados judicialmente da decisao; entao, nao eram
obrigados a cumpri-la. Nao parecia o comportamento de uma
empresa séria, e sim a atitude de uma crianca mimada que se sentia
desafiada e nao queria dar o braco a torcer. Infelizmente, as
instituicbes que prestam servicos publicos no Brasil costumam
confundir a obrigacdo que tém de realizar um bom trabalho com
abuso de poder. Em vez de atender as necessidades da populacao,
excedem-se em seu papel e transformam-se em arrogantes e
autoritarios cumpridores de regras sem atentar para o bom-senso.
No caso do Metr6, um monopdlio que nao tem concorréncia, parece
que seus representantes estavam pouco se importando como ficaria



a imagem da companhia. Alguém deixaria de usar o metrd por conta
de uma barbaridade dessas?

O que mais me revoltou foi a falta de respeito com que me
trataram. O advogado do Metr6 chegou a me falar, com um cinismo
abominavel, que a pena para aquele tipo de crime era tao
pequenininha... Ele me desafiava com ironias: “Vocé viu como sua
vida se resolveu a partir daquele boletim de ocorréncia, nao é
mesmo, doutora?”. A histéria toda acabou se resumindo a uma
questao de atitude. Eu até entendia que eles ainda nao estivessem
preparados naquele primeiro dia para a novidade, que faltasse
informacgao da lei do cao-guia. Mas depois o0 que faltou mesmo foi
humanidade, inteligéncia, competéncia, sensibilidade, respeito, tudo.

Por causa dessa histdria, Moisés, que ja deveria ter voltado
para Floriandpolis, ainda estava em Sao Paulo para me dar apoio.
Até minha volta ao trabalho estava sendo adiada dia apds dia.
Estava tudo errado. Das muitas frases que me lembro de ter ouvido
nesses confrontos, havia coisas do tipo: “Ndés nao a estamos
impedindo de entrar. Sé o cachorro”. O que eles estavam sugerindo?
Que eu mandasse o Boris a pé me esperar la na outra estagao, que
o mandasse de taxi, de 6nibus?

Meu advogado foi novamente ao juiz para registrar o
descumprimento da lei. Dessa vez, o0 juiz determinou que o
presidente do Metr6 fosse pessoalmente intimado da decisdao por um
oficial de justica, pois, quando tentei procurar a diretoria da
instituicdo para conversar, fui impedida de entrar no prédio com o
Boris, ou seja, mais uma irregularidade. Eu tinha a sensacao de que
havia me tornado a inimiga publica nimero um do Metro.

Nao foi facil atravessar aquela semana. Até o Boris, que nunca
tinha burlado o manual da boa conduta canina, ao me ver naquele
estado se aventurou a subir em minha cama e 13 ficou aconchegado
a meu lado, lambendo meu rosto.



A batalha no metro, parte II

A imprensa, que havia feito uma ampla cobertura do caso, estava na
expectativa do que viria a acontecer. Apds a entrega da intimagao,
serd que ainda haveria mais algum problema? Essa era a minha
duvida e também a de dezenas de jornalistas. Tao logo souberam
que o desfecho estava proximo, que eu faria valer meu direito de
entrar e andar de metr6 com meu cao-guia, decidiram me
acompanhar e registrar tudo para os mais diversos veiculos.

Naquele dia, além de meu advogado, um oficial de justica
estava la para garantir que ninguém tentasse mais nada. Quando
cheguei a estacdao, ouvia o barulhinho das maquinas fotograficas
registrando tudo. Era muita gente, todos querendo um depoimento,
uma entrevista, uma foto. Boris, que até entao andava carrancudo e
cabisbaixo, finalmente pode exibir seu melhor sorriso, abanar o rabo
a vontade, posar nos mais diferentes angulos atendendo as
solicitacoes da imprensa. Ele parecia ter entendido que seu papel no
novo pais iria muito além de ser um cao-guia, 0 que ja nao era
pouco. Boris se tornava um verdadeiro embaixador da cidadania, da
inclusao e da acessibilidade.

O apoio da familia, dos amigos, da Justica, da imprensa e de
muitos desconhecidos que me abordavam prestando solidariedade
foi decisivo para que eu tivesse forcas para seguir em frente. Aquele
era um momento muito gratificante, uma sensacao de que tudo
havia valido a pena. Apesar dos jornalistas, fotografos e usuarios
curiosos, o pessoal do Metrd ainda tentou determinar os caminhos
por onde eu deveria seguir, mas ai ndao deu mais. Meu advogado
aproveitou para passar o recado de que eles tinham ido muito além
dos limites e que nao deveriam mais me incomodar.

N3o da para descrever a hora em que escutei aquele som
caracteristico do metrd6 chegando a plataforma da estacao. Apesar



de toda aquela agitacdao, o Boris, concentradissimo em sua missao,
nao hesitou em encontrar a porta assim que o trem parou. Foi
aplaudido como um craque que acaba de marcar o gol da vitoria. Os
aplausos, assobios e gritos da torcida s6 pararam quando a porta se
fechou e o trem se afastou. Eram mais cinco estacbes e uma
baldeagao até o destino final — a estacao Sao Bento.

Ao desembarcar, com uma semana de atraso, tive conviccao
de que havia um desafio enorme pela frente para fazer cumprir os
direitos das pessoas, com deficiéncia ou nao — gente que
simplesmente estava sendo excluida de direitos basicos pelo
autoritarismo de instituicdes ou pessoas insensiveis. Se eu, que tinha
formacgao, o apoio de meus colegas de trabalho e o contato com a
imprensa para enfrentar aquilo, tive problemas, como seria para
quem nao dispusesse de tais meios?

Depois da vitéria contra a arbitrariedade, passei a utilizar
frequentemente o metrd. Quase sempre eu sentia a presenga de um
funcionario me seguindo e, algumas vezes, cheguei a ser abordada
por algum deles que insistia em me conduzir e determinar o trajeto
que Boris e eu deveriamos percorrer.

O Metrd designa assistentes para as pessoas com deficiéncia
visual. Seria 6timo esse tipo de servico se nao fosse uma imposicao
— a pessoa nao tem opgao de exercer seu direito de recusar a ajuda
ainda que esteja apta a transitar com autonomia. Eu, que havia
buscado no c3o-guia justamente a minha independéncia, nao
precisava e nao queria alguém me pajeando o tempo todo. Quando
a aproximacao dos funcionarios se tornava invasiva a ponto de
atrapalhar meu desempenho com o Boris, eu parava tudo e
esclarecia: “Por favor, vocés estdao exagerando. Se vocés quiserem
continuar nos seguindo, nao tenho como impedir, até porque nao
posso ver vocés, mas nao tentem me segurar nem interferir em meu
trabalho com o Boris”.



Existe uma visao assistencialista que ainda classifica como
“bondade” ou “caridade” prestar um servico de apoio ou suporte
para pessoas com deficiéncia. Auxiliar € bom, sim, mas quando a
pessoa deseja ou precisa. Quando se tenta impor essa assisténcia,
entao se torna um desrespeito.

A falta de bom-senso do Metrd ainda me faria passar por uma
séria e perigosa experiéncia. Boris estava em fase de adaptagao.
Para inserir algum novo caminho em seu repertério, eu aproveitava
as viagens de Moisés a Sao Paulo e pedia uma assessoria. Eu
adorava passear na avenida Paulista para algo prosaico, como tomar
um cafezinho no Conjunto Nacional. Um dia, quando treindvamos
esse percurso, ao ingressarmos na estacao Consolacao, qual nao foi
minha surpresa quando, ao me dirigir a escada rolante, alguém, com
aquela velha e conhecida voz da autoridade, veio me impedir de
entrar. Estava de volta a tortura psicologica. Apelei para a liminar
que carregava comigo, quando ouvi a seguinte grosseria: “Eu ja sei
dessa tal da liminar, mas na escada rolante nao pode”. Boris, que ja
havia quase apagado aquela ma impressao inicial, vendo que eu
parava, sentou e com um bocejo parecia dizer: “Ai nao, vai comecar
tudo de novo..."”. Entao retruquei: “Acho que o senhor nao sabe nao,
porque ela determina que eu tenho acesso irrestrito a todas as
dependéncias do metrd. Eu vou pegar a escada rolante porque é
este o trajeto que eu costumo fazer”. Ele continuava insistindo: “Nao
vai nao, porque o cachorro pode prender a pata”. Ai foi demais: “Até
a semana passada vocés nem sabiam que existia cao-guia. E agora
ja estdo querendo me ensinar o que um cao treinado como este
pode ou nao fazer?”. No limite de minha irritacao, eu disse: “Chega
de discussao. Tenho a liminar e nada vai me deter”. Pedi ao Boris
que encontrasse a escada rolante e deixei o funcionario
resmungando sozinho. Quando eu comecava a descer com o Boris,
senti de repente um tranco que me desequilibrou e quase me fez



cair. A escada havia parado de funcionar. Perplexo, Boris deu um
profundo suspiro. Cheguei ainda a pensar: “Que azar, esta droga
tinha de quebrar logo agora?”. S6 depois entendi o que realmente
tinha acontecido: Moisés, que nos aguardava ao pé da escada,
gritou me avisando que haviam desligado o mecanismo. Nao pude
acreditar. Era uma total e completa demonstracao de falta de
respeito e, principalmente, de conhecimento de seguranca. Eles me
expuseram a um perigo que eu, assustada, nem tinha condigoes de
avaliar. Era um absurdo, uma violéncia inimaginavel. Ao alcancar a
plataforma, descendo com cuidado os degraus da escada desligada,
fui cercada por passageiros e até por outros funcionarios que,
indignados, haviam presenciado aquela agressao descabida e
prestaram sua solidariedade, inclusive se oferecendo como
testemunhas daquela barbaridade. Por outro lado, algum
responsavel pela seguranca veio com um regulamento, criado da
noite para o dia, com todas as regras que deveriam reger a
circulacao dos caes-guia no metro.

Algumas pérolas do manual:

Eu nao poderia usar a escada rolante;

S6 poderia circular no primeiro vagao do comboio, em horarios
permitidos;

Eu nao poderia circular na hora do rush.

Ou seja, eu teria de consultar o Metr6 para montar minha
agenda de compromissos. Novamente fui fazer mais um boletim de
ocorréncia. Nesse mesmo dia em que fui, em pleno sabado a noite,
parar mais uma vez na delegacia de policia por causa de mais um
impedimento, uma radio me colocou, ao vivo, em debate com o
presidente do Metro.



Acredite quem quiser, ele se dizia preocupado com minha
integridade fisica e também com a do meu cachorro. “Que
preocupacao é essa em que um funcionario desliga a escada rolante
enquanto eu ainda estou andando nela?”, eu argumentava. As
justificativas nao convenciam ninguém. Dizia-se que um cdo da
Policia Militar havia sofrido um acidente ao prender a pata na escada
rolante. “"E quando se trata de criancas que correm o risco de
prender os sapatos e até os pés? Sabemos que isso ja aconteceu.
Também elas seriam proibidas de andar nas escadas rolantes?”,
questionei. O que impressiona nesse episdédio do Metrd é que eles
nunca tiveram a decéncia de reconhecer seus erros. Em nenhum
momento tiveram uma postura digna de, na pessoa do presidente,
pedir desculpas.

Daquela época nao ficaram sO lembrancas ruins do Metrod.
Alguns funcionarios, discretamente, mas sempre que podiam, diziam
que estavam torcendo por mim e me davam todo o apoio. Boris, que
havia muito tinha ultrapassado seus quinze minutos de fama, sentia-

se o proprio superstar de tanto aparecer nos noticiarios e programas
de radio e tv. Seu slogan, criado por um dos jornalistas, passou a
ser: “Boris, de Michigan para o mundo”.

Na mesma ocasido, no Ministério Publico em que eu
trabalhava, havia uma grande movimentacao em torno do caso do
ex-prefeito de Sao Paulo Celso Pitta, o famoso escandalo dos
precatorios. Certa tarde, havia uma concentracdo de repdrteres que
estavam acompanhando a entrevista coletiva de um dos envolvidos
no caso. Quando o Boris avistou toda aquela agitacao, flashes,
cameras, luzes, em vez de me levar para o elevador, posicionou-se
bem na frente dos cinegrafistas. Roubou a cena.

Novo olhar para o mar



Sim, desde pequena um de meus maiores sonhos era poder passear
sozinha a beira do mar. E, a partir do momento em que recebi o
Boris, passei a contar os dias para realizar esse desejo. A
oportunidade chegou no Carnaval de 2001, quando viajei com a
familia para Peruibe, no litoral sul paulista, onde havia passado todas
as férias até a adolescéncia.

Pela manha, mal chegamos e fomos com todos a praia.
Comecei a planejar como eu iria executar essa operagao. Aproveitei
para explorar o territdrio e montar estratégias. Contabilizei o niUmero
de quadras, as diregoes, as referéncias, as ruas e avenidas que teria
de atravessar para chegarmos até a praia. Nas primeiras vezes eu
ainda teria de passar as orientacoes para o Boris: direita, esquerda e
outras referéncias para que ele memorizasse. Boris tinha grande
capacidade para guardar enderecos e lembrar de lugares. Era capaz
de repetir trajetos complexos depois de percorré-los apenas duas ou
trés vezes.

No mesmo dia a tarde, decidi colocar o plano em acao. Chegar
até a praia foi muito tranquilo. Sé precisava descobrir, antes de
descer para a areia, como o Boris e eu, depois de andarmos pela
praia — um lugar amplo e sem referéncias —, conseguiriamos retornar
para nosso ponto de partida, a mesma rua por onde chegamos. A
ideia era construir por nés mesmos a informacgao, sem recorrer a
outras pessoas, até porque poderiamos nao encontrar ninguém. Era
COMO Se NOS Propuséssemos um pequeno jogo que so dizia respeito
a nos dois.

A chave que nos auxiliou foram os quiosques de praia que
estao por toda orla. Escolhi a barraca que ficava na quadra para a
qual deveriamos retornar. Diante da barraca fiz a maior festa com o
Boris, repetindo sempre: “Muito bem, muito bem, esta € a barraca, a
barraca e tal”, sempre repetindo que aquela era a barraca para que
ele pudesse associar nossa “festinha” com aquele ponto de



referéncia. Fizemos isso uma Unica vez. Portanto, era bem arriscado
nao conseguir voltar. Mesmo assim, nao desanimei. Fomos em
frente. “Vamos, vamos, Boris.” Senti uma breve hesitacao por parte
dele, que parecia indagar: “O que € essa coisa que nao para de se
mexer?”. E importante lembrar que Boris viera do interior dos
Estados Unidos e nunca tinha visto o mar. “Vamos, Boris, € agua.” Ao
ouvir a palavra magica dos labradores — agua! —, ele se apressou em
encontrar a passagem da calcada para a areia e la fomos os dois
para a beira do mar.

A praia de Peruibe é bem longa, e caminhamos por mais de
meia hora. Antes de tomar o caminho de volta, nos dois ainda
tomamos banho de mar. Ele adorou. Na hora de voltar, pedi ao Boris
que encontrasse 0 quiosque, nosso ponto de partida. Andamos,
andamos, e eu ja estava me prevenindo, talvez tivesse de intervir se
as coisas nao caminhassem bem. Procuraria alguém, telefonaria para
casa, ja pensava nas alternativas. De repente, o Boris comeca a
caminhar mais rapido até sair da faixa de areia proxima ao mar.
Deixei-o a vontade, até que percebi que ele estava subindo o
morrinho de acesso a calcada e caminhando decidido, puxando a
guia. Seguiu nesse ritmo até estancar diante do quiosque, do nosso
quiosque. Fiquei encantada e, claro, fizemos a maior festa. Missao
cumprida, mais um desejo realizado.

Lembro-me de outra passagem, ainda nos seus primeiros
meses no Brasil. Ao chegar em casa apds mais um dia de trabalho,
tudo o que eu queria era trocar de roupa e correr para minha aula
de musculacao na academia. Liberei o Boris dos equipamentos e ele
disparou na frente direto para o pote de agua. Depois, como sempre
fazia, seguiu em busca dos cumprimentos de quem estivesse por
perto. Mas nessa noite nao ouvi a barulhada de patas, rabo e
correntes batendo nos mdveis de quando ele saia escorregando pelo



piso encerado feito um skatista. I1sso nao era um bom sinal. Havia
alguma coisa estranha no ar. Boris havia percebido antes de mim.

A familia estava reunida na sala. Estavam todos quietos, o que
também ndo era comum. Entdao minha mae quebrou o siléncio e
contou o0 que todos ja imaginavam. Havia saido o resultado da
bidpsia que meu pai havia feito na semana anterior. O tumor que ele
tinha na garganta era maligno. Ele precisaria se submeter a uma
cirurgia. O caso era grave e tudo foi decidido muito rapidamente. No
dia da operacao, meu irmao e eu acompanhamos meu pai até o
hospital e ficamos |a aguardando noticias, enquanto minha mae e
minha irma cuidavam do restaurante que meus pais tinham na
época, que nao podia parar. Deixei o Boris em casa, pois nao sabia
como ele seria recebido naquele lugar. Era 0 momento de dirigir
minhas forcas para algo muito importante, nao pretendia me
desgastar com discussoes.

A cirurgia demorou bem mais do que o previsto. Foram sete
horas de espera. S6 quem ja passou pela aflicao de ficar aguardando
noticias de um centro cirdrgico pode entender a angustia que
sentiamos, meu irmao e eu, na espera das informagdes, que vinham
a cada duas horas. Imagine, entao, como foi para minha mae e
minha irma, que nao podiam estar ali presentes. Quando a cirurgia
terminou e meu pai voltou para o quarto, foi muito bom reunir toda
a familia. Estavamos aliviados, felizes e gratos por tudo ter corrido
bem.

No periodo da recuperacdo, eu visitava meu pai todas as
noites. Como ia direto do trabalho para o hospital, o Boris me
acompanhava nessas visitas. Na primeira vez que fiz isso, minha
irma foi nos encontrar na estacao Sao Joaquim do metrd. Antes, eu
telefonei para os advogados do hospital e acertamos que o Boris
teria acesso as areas sociais, como recepcao, sala de espera, café e



restaurante. Uma pessoa foi designada para ficar com ele enquanto
eu subia para o quarto.

Se eu fosse exigir o cumprimento da lei, o Boris poderia entrar
no quarto, pois os Unicos espacos restritos, por motivos Obvios,
seriam o cti, os centros cirlrgicos e a cozinha hospitalar. Naquele
momento, no entanto, eu estava muito fragilizada.

No segundo dia de visita, resolvi ir por conta prépria com o
Boris ao hospital. Fiquei encantada como ele rapidamente encontrou
as escadas corretas para sair da estacao do metro. Comecei a dar as
orientacbes. Ao chegarmos a primeira esquina, pedi a ele que
atravessasse a rua. Ele me puxava e insistia em seguir por outro
caminho. Ficamos ali discutindo para determinar quem tinha razao,
até que um policial que observava a cena de longe se aproximou
oferecendo ajuda. Quando contei que estava indo para o Hospital do
Cancer, ele acabou com o impasse: “Desculpe, moga, mas o
cachorro é que esta indo para o lugar certo”. Chegando ao hospital,
Boris me surpreendeu mais uma vez. Além de encontrar a entrada
correta, atravessou o saguao, me levando direto ao balcao de
identificacao dos visitantes para pegar o cracha.

Em outra visita, eu estava me aproximando da porta de
entrada do hospital quando uma senhora saiu correndo atras de mim
gritando: “Para, Para!”. Estanquei na mesma hora imaginando algum
impedimento sério como uma ambulancia prestes a sair. A mulher
chegou esbaforida: “Ainda bem que eu cheguei a tempo. Seu
cachorro estava entrando no hospital!”. Ela acreditava estar
prestando um grande favor e ficou muito desapontada quando
respondi: “Ele esta certo, é para la mesmo que eu vou!”,

Como meu pai ficou internado por um longo periodo, a
presenca do Boris no hospital ja havia se tornado familiar para todos
os funcionarios. Os acompanhantes de outros pacientes internados,
entretanto, eram o0s maiores interessados. Frequentemente



abordavam meus irmaos para saber a que horas o Boris viria para a
visita. A presenca dele contribuia de forma muito positiva para
desestressar a tensao tipica de ambiente hospitalar. Pessoas que
estavam passando por momentos dificeis se alegravam com aquela
presenca. Muitos faziam questao de descer para cumprimenta-lo e
ficar brincando com ele. Era quase uma pet terapia, sistema ainda
pouco utilizado no Brasil, mas que traz grandes beneficios. No
contato entre animais, pacientes e familiares, ha um ganho de
energia emocional muito benéfico para a salde, o que contribui para
acelerar a recuperacao. Ao final de trés semanas, quan-

do meu pai teve alta, a equipe do hospital veio nos agradecer e dizer
que a presenca do Boris tinha sido muito importante para todos.

Uma casa para Boris

Em 2001, quando estava prestes a completar trés anos de Ministério
Publico, resolvi me desligar e partir para novos desafios. Eu estava
fazia quase um ano com o Boris, e isso nao era um fato irrelevante.
Com toda a liberdade, independéncia e seguranca que ele me
trouxe, eu tinha coragem de ir além e experimentar novas atuacoes,
descobrir novos horizontes.

Estavamos orgulhosos de nosso ultimo feito, a aprovacao de
uma lei estadual que garantia livre acesso para os caes-guia a locais
publicos e privados de uso coletivo, além dos meios de transporte, é
claro. Lembro-me de que juntamente com os promotores fomos
procurar o entao presidente da Assembleia Legislativa, deputado
Walter Feldman, e apresentamos uma proposta de texto para a
referida lei. Em poucos meses ela foi aprovada por unanimidade. No
evento que organizamos para comemorar e divulgar essa aprovacao
esteve presente o entao senador Romeu Tuma, que se comprometeu
a levar a mesma proposta para a esfera federal, o que resultou na



aprovacao da lei em 2005 que ampliou a liberdade de acesso dos
caes-guia para todo o territorio nacional.

Parece que essa nova mulher que despontava dentro de mim
pedia atividades mais dinamicas. Mas, ao mesmo tempo, havia algo
que fazia parte de minha esséncia que continuava apaixonada pelas
questOes sociais e pela possibilidade de contribuir para transforma-
las. A solucao que encontrei parecia perfeita: atuar no terceiro setor.
Depois de muitas conversas com Moisés, que ja estava havia algum
tempo comprometido com o projeto de treinamento de caes-guia,
decidi comecar a trabalhar com ele. Eu representava em Sao Paulo a
Escola de Caes-Guia Helen Keller, que ficava em Floriandpolis.

No inicio, pedi uma licenca-prémio. Entusiasmada com a
dindmica e meus resultados durante aquele breve periodo, porém,
pedi exoneracao e formalizei meu desligamento definitivo do
Ministério Publico. Todos me chamavam de louca, inclusive meus
pais. Os promotores se recusaram a assinar meu pedido por nao
concordarem com minha saida nessas condigoes.

Eu nao me importava. Com 27 anos, estava orgulhosa de meu
feito e adorava meu novo ritmo de trabalho. Boris também aprovou
a mudanca e se adaptou com facilidade. A partir daquele momento,
fazer e desfazer malas era parte de nossa rotina. Viviamos em
constante ponte aérea entre Sao Paulo, Floriandpolis e Brasilia.
Participavamos de inUmeras reunides para negociar contratos,
patrocinios e parcerias com grandes empresas e importantes
instituicdes. Pouco tempo depois eu ainda fundaria, ao lado do Zé,
do Moisés e de mais alguns amigos, o Instituto Iris, com o objetivo
de facilitar o acesso das pessoas aos caes-guia. Tinhamos muito
trabalho e quase nenhum recurso.

Nao demoraria muito para eu descobrir os grandes problemas
do terceiro setor no Brasil, como a falta de sustentabilidade
financeira e as relacbes nada profissionais. Passado algum tempo,



precisei buscar recolocacao profissional. Recebi entdao um convite
para trabalhar como advogada na prefeitura de Sao Paulo, na
Comissao Permanente de Acessibilidade. Em resumo, tinha a funcao
de fiscalizar e fazer cumprir as leis para que estabelecimentos, meios
de transporte, meios de comunicagao, escolas, entre outros orgaos
de servicos, estivessem adaptados as necessidades das pessoas com
deficiéncia. O salario era bem baixo, mas aceitei a proposta, pois,
além de estar sem nada, o trabalho parecia ser interessante.

Tao logo comecei a trabalhar na prefeitura, em margo de
2003, dei inicio a execucao de outro importante e antigo projeto
pessoal: morar sozinha; ou melhor, com o Boris. A condicao
financeira ndao era das melhores, mas conclui que com um bom
planejamento seria possivel. Eu estava prestes a completar trinta
anos e nao parecia fazer sentido continuar debaixo das asas de
meus pais. Sentiamos necessidade de mais independéncia. Eu
buscava um espaco s6 meu, para decorar do meu jeito, estabelecer
minhas regras, construir um ambiente. Boris, que também dividia a
casa de meus pais com o Guga, um poodle da familia, queria seu
canto, ter seus 0ssos e brinquedos espalhados pela casa sem furtos
do pivete, nao precisar dividir a mesma vasilha de agua e poder ter
sua cama arrumada de seu jeito, sem invasoes.

O primeiro passo seria encontrar um apartamento para alugar.
L& fomos Boris e eu em busca de nosso canto. Fizemos praticamente
tudo sozinhos. Eu conseguia a indicagao de um prédio com alguém,
pedia as coordenadas para chegar até 1& e seguiamos, nos dois,
rumo a nosso novo objetivo. Visitamos varios apartamentos até
encontrar um que atendesse a nossas expectativas. Por varias vezes,
eu adorava um apartamento, mas o Boris nao curtia. Ele entrava e
ficava cabisbaixo, parecia nao gostar da energia do local. Entao, Ia
jamos no6s em busca de mais uma alternativa. Finalmente
encontramos. Era um apartamento amplo, antigo, de um dormitdrio.



Assim que entrou, o Boris corria de um lado para outro, abanava o
rabo e mordia meu punho como dizendo: “Olha! Vem ver que legal!”.
Vimos outras opgcdes no mesmo prédio, mas escolhemos aquele
mesmo. Foi paixao a primeira vista. E a primeira mordida!

A questao pratica também estava contemplada: ficava na rua
Frei Caneca, nas imediacdes da avenida Paulista e do metro.
Teriamos tudo perto, desde supermercado, padaria, farmacia,
shopping até uma feira na rua em frente que funcionava todas as
quintas-feiras. Boris e eu adoravamos feiras. Eu, para comer pastel;
ele, para a versao canina de ver vitrines, sentir variados e agradaveis
cheiros. Sempre a distancia, claro.

Antes de fechar a locacao, pedi a duas amigas que fossem
avaliar visualmente o estado de conservacao do apartamento.
Confirmado o bom estado, fechamos o contrato. Durante o periodo
de procura do imdvel, ja havia comprado alguns itens pequenos que
encontrava em promocao. Mas foi a partir das chaves em maos que
corri para comprar moveis e eletrodomésticos com o dinheiro que
vinha economizando para esse fim.

Essa economia custou algumas restricoes para mim e para o
Boris. Ndos, que desde sua chegada ao Brasil viviamos em baladas,
de segunda a segunda, tivemos de nos privar da via-sacra pelos
bares da Vila Madalena. Tinhamos até cortesia de cliente vip em um
dos bares do bairro, com direito a um tapete reservado para que o
Boris nao ficasse no piso frio nas noites de inverno. Em outro, havia
uma vasilha de agua, cuidadosamente guardada e abastecida pelos
garcons, que disputavam a honra de atender o fregués especial, que
nao gastava nada, nao dava gorjetas, mas espalhava simpatia e
sorrisos, atraindo frequentadores para o lugar.Ficdvamos até altas
horas da madrugada ou nas tardes de domingo jogando conversa
fora, paquerando e nos divertindo. Eu, que detesto cerveja, adorava
as caipirinhas, principalmente de manga com abacaxi, que alguns ja



chamavam de caipirinha do Boris. Ele amava comer gelo, tirar a
tampinha das garrafas vazias de agua e ser paparicado por todos.
Com todo aquele tamanho, acabava algumas vezes no colo de
alguém.

Lembro-me de uma tarde de domingo em que estdvamos com
varios amigos em um bar muito lotado. A solucdo para acomodar
toda a frequesia foi improvisar algumas mesas colocadas
literalmente na rua. Boris, que comportadamente descansava
embaixo da mesa, ao avistar uma simpatica vira-lata levantou-se de
um salto, batendo a cabeca no tampo solto da mesa improvisada.
Copos, latas, garrafas e petiscos voaram para todos os lados. Bons
momentos que precisariam ser deixados um pouco de lado. Afinal,
estavamos realmente decididos a concretizar o sonho de ter nossa
casa.

Mudamos em uma manha de junho. Havia mandado entregar
tudo no proprio apartamento. Minhas coisas pessoais levei de taxi.
Foi um momento magico; cada roupa que eu pendurava no cabide e
colocava dentro do gquarda-roupa me trazia uma sensacao de
realizacao, de estar tomando posse de meu novo ambiente e de mim
mesma.

Desemprego publico, emprego privado

Passado o entusiasmo inicial, demos inicio a nossa nova vida,
com as vantagens e as desvantagens desse processo. Se faltavam o
carinho da familia e as vantagens de uma casa bem administrada,
por outro lado era 6timo ndo ter ninguém para tirar minhas coisas
do lugar.

Mas, além da mudanca de casa, minha vida entrou numa fase
de grandes novidades. Fui demitida da prefeitura, depois de intervir
em defesa de uma colega que havia sido desrespeitada por meu



chefe. Porém, no mesmo dia em que meu desligamento foi
comunicado — por um frio telegrama —, recebi uma proposta oficial
do Banco Real para uma nova posicao.

O mais incrivel era saber que receberia um salario algumas
vezes maior que o anterior, além de uma série de beneficios. E ainda
mais extraordinario foi descobrir a localizacdo do escritdrio, em plena
avenida Paulista, a poucas quadras de casa.

O contato com o banco comecou semanas antes e de uma
forma muito casual. Eu havia procurado a diretoria da instituicao em
busca de um patrocinio para o projeto dos caes-guia. Conversando
com funcionarios da area de responsabilidade social, comentaram
que a empresa estava contratando pessoas com deficiéncia. Com
interesse social e institucional, quis saber mais a respeito dessas
contratagoes.

Fiz tantas perguntas que o funcionario questionou se eu tinha
interesse em trabalhar no banco. Na verdade, nem sequer havia
pensado nessa hipotese até aquele momento. Mas nao hesitei em
responder: “Se a vaga for interessante, pode ser”.

Aceitei o desafio. Sempre quis me por a prova participando de
um processo seletivo na iniciativa privada. Aos 29 anos, ja conhecia
o setor publico, tanto por concurso quanto por indicagdo em cargo
comissionado, e também o terceiro setor, com o qual continuava
envolvida. Queria experimentar a iniciativa privada, sua dinamica,
seus desafios, seus pontos positivos e negativos. Parti para as
entrevistas com duas pessoas: uma da area de recursos humanos €
outra da area em que eu iria trabalhar.

A primeira proposta foi que eu atuasse no suporte as agéncias,
mas o trabalho deveria ser executado por telefone. Esta é uma
associacao fatal: pessoas com deficiéncia visual sao sempre
encaminhadas para trabalhar com telefone. Recusei. Expliquei que
realmente queria aceitar o desafio, mas gostaria de trabalhar com



algo mais dinamico e desafiador. Achava que ocupar aquela vaga
nao seria interessante nem para mim nem para a empresa. De
qualquer forma, fiquei satisfeita por ter recebido um convite e pela
experiéncia.

Passados alguns dias, para minha surpresa, recebo um
telefonema da secretaria executiva do diretor da area para a qual eu
havia sido recrutada. Ele tinha acompanhado o processo de selecao,
visto meu curriculo e queria me fazer uma nova proposta. Eu me
senti muito bem por ter minhas conviccdes respeitadas. Fui entao
para uma nova entrevista com Felix Cardamone, diretor executivo da
area de segmentacao de clientes, um dos principais setores do
banco. Conversamos bastante e de imediato se estabeleceu uma
relacdo mutua de respeito e admiracao. Assumi e fui trabalhar no
setor de Inteligéncia de Mercado.

O primeiro dia no novo trabalho foi especial. Acordei com
muita disposicao para a nova trilha que Boris e eu percorreriamos
juntos. Sentia-me realizada e fazia tudo com muito entusiasmo, da
escolha da roupa ao trajeto que faria para chegar ao banco. Liguei o
radio para ouvir noticias e musica e servi o desjejum do Boris
enquanto esperava a agua ferver para fazer um café. Esse é outro
grande mistério para a maioria das pessoas: como alguém que nao
enxerga pode cozinhar, mexer com fogo. Nao ha técnicas
mirabolantes, simplesmente utilizo o olfato, a audicao, o tato e o
proprio paladar como referéncia. O tempo e o peso das coisas
também ajudam muito. Se a agua ferve, por exemplo, posso ouvir o
som caracteristico da fervura, que é diferente do barulho da pré-
fervura; alids, momento ideal para utilizar a agua para o preparo de
chas ou café. No caso de preparar um prato, claro que nao posso
ver se a cebola esta douradinha na manteiga, mas consigo
perfeitamente sentir o cheiro e perceber a mudanca de textura com
a colher ou a espatula que esteja usando. Passar ingredientes de um



recipiente para outro, entdo, parece uma missao impossivel, mas
nao é. Basta tocar a borda de uma jarra na beira do copo e virar e
sentir o peso do copo para saber quando esta cheio.

Terminado o café da manha, escolhi a roupa que iria vestir, fiz
uma leve maquiagem, separei um saquinho com a porcao de racao
do Boris para a tarde e partimos. Subimos a rua Frei Caneca até a
avenida Paulista, por onde seguimos até o banco. Em frente ao
Masp, uma bela musica classica fazia um interessante contraste com
a pressa de Sao Paulo, os sons dos carros acelerando nos
semaforos, os passos rapidos, os helicdpteros que se aproximavam
para pousar nos diversos heliportos da grande avenida. Todos
acompanhavam o ritmo acelerado do coracao financeiro do pais.

Ao chegar ao banco, de imediato percebi a primeira grande
diferenca do clima de indefinicoes do setor publico. Ja haviam
instalado uma mesa, ou melhor, uma baia, com um computador
devidamente adaptado para mim. Logo o Boris e eu ja estavamos
sendo apresentados a todos os funcionarios da area. Nesse mesmo
dia fui encaminhada ao departamento de seguranca do banco para
providenciarmos a foto que seria colocada em meu cracha
magnético. La também todos estavam encantados com o Boris, que
queria de todo jeito tirar uma foto também. Nao tivemos duvida:
fizemos um cracha funcional para ele, com foto e tudo.

Meus conhecimentos legais eram muito valorizados na area,
especialmente na hora de fazer as negociagcdes com o Juridico do
banco, buscando um equilibrio nas pecas publicitarias entre o
atendimento as exigéncias do Cdédigo de Defesa do Consumidor e a
eficacia do texto do ponto de vista do marketing. Boris também
desfrutava uma liberdade muito grande. Era como uma segunda
casa. Ficava solto e circulava por todos os departamentos. Meus
colegas guardavam biscoitos e ossinhos na gaveta, e havia um
verdadeiro sistema de rodizio para evitar excesso de calorias. Havia



também aquelas bolinhas de borracha que sdo distribuidas nas
empresas para os funcionarios ficarem apertando e com isso
diminuir o estresse do trabalho. Elas serviram para isso até o Boris
chegar, pois a partir dai elas viraram as bolinhas do Boris. Era uma
disputa até entre os diretores para ficar jogando bolinha com ele no
corredor.

O Boris era considerado um membro exemplar, pois nao perdia
uma reuniao sequer de diretoria. Eu bem que tentava obter
informacgdes privilegiadas das decisdes tomadas nessas reunides,
mas ele se mantinha discreto, fazendo jus a confianca que havia
conquistado. Ficava dormindo debaixo da mesa sempre que
encontrava uma porta aberta.

As vezes os horérios de algumas reunides avancavam na hora
da voltinha que o Boris estava acostumado a dar. Ele era bem- -
educado e sabia esperar, mas 0 pessoal aproveitava isso como
desculpa para dar um passeio com ele. Diziam que ele dava sorte e
era muito bom para facilitar as paqueras. Eu brincava que tinha de
distribuir senhas, senao dava briga.

Quando chegou o dia 16 de outubro, o Boris, assim como nos
aniversarios dos funcionarios, ganhou um bolo. Encomendaram
numa padaria que so fazia comidas especiais para cachorro um bolo
de cenoura em formato de osso, sem acucar, todo natural, que os
caes podem comer sem problema. Até mandaram escrever “Feliz
Aniversario, Boris”. Tivemos entao dois bolos, o normal e o do Boris.
Ele comeu um pedaco. Depois muitos funcionarios, que estavam
morrendo de curiosidade, também experimentaram o bolo do Boris.
E ndo é que acharam bem gostoso?

O cachorro nao vai



Era uma manha de abril de 2003. Boris e eu estdvamos juntos havia
trés anos. Estavamos no ponto de onibus, e eu ja havia pedido que
nos avisassem quando chegasse a linha que seguia para a Vila
Mariana. Assim que a porta se abriu, o Boris, como sempre, ja se
posicionou para entrar no veiculo. Estava prestes a subir quando fui
surpreendida com gritos do motorista, que berrava de forma
desnecessariamente grosseira € mal-educada: “Cachorro nao pode
entrar, cachorro nao entra aqui!”.

Passado o susto inicial, procurei informa-lo de que o Boris era
um cdo-guia e que as empresas de transporte publico tinham a
obrigacdo de aceitar a presenca dele nos veiculos. Até entdo,
acreditava tratar-se de mais uma das inUmeras vezes em que teria
de repetir o ritual de explicacoes a respeito da funcao do Boris e da
legislacao que garantia nossos direitos.

Enquanto isso, o Boris na calcada tentava entender por que eu
estava ali parada se ele ja tinha cumprido sua tarefa, encontrado a
porta, e s6 faltava embarcar. Ao perceber que eu nao recuava, o
motorista foi ficando cada vez mais descontrolado e nao parava de
gritar: “O cachorro nao, o cachorro nao vai!”,

Ele estava histérico, e eu nunca tinha visto um chilique como
aquele. Tentava explicar que tomavamos aquele 6nibus diariamente,
mas tudo era em vao. Confiante nos meus direitos, decidi entrar. Eu
ja estava subindo no primeiro degrau quando o motorista teve uma
reacao das mais estupidas e brutais que ja vi. Ele simplesmente
fechou a porta do 6nibus. Deixou o Boris para fora e eu, segurando
sua coleira, do lado de dentro. Fiquei desesperada, nem tanto pela
porta que bateu violentamente em meu braco. Meu medo era que
ele prosseguisse naquela loucura e resolvesse acelerar o veiculo.
Gracas a Deus, 0s outros passageiros intercederam a nosso favor.

O motorista cedeu contrariado, mas ainda ficou resmungando.
Boris pode finalmente subir, e nds dois respiramos aliviados.



Escolhemos um dos muitos bancos que nos foram oferecidos pelos
passageiros, solidarizados pelos fatos que presenciaram. Sentamos e
sé entdo senti a dor no braco e me lembrei da agressao, da porta
fechada bruscamente.

Desde os tempos de metrd, nunca mais eu havia vivenciado
algo tao agressivo e desrespeitoso. Quando me acalmei e raciocinei
como advogada, sabia que uma providéncia mais contundente seria
necessaria. Existem histdrias que nos deixam tao indignados que a
Unica solucao é recorrer a Justica. Mas, ao comprar uma briga, deve-
se ter a cabeca fria e muito cuidado com detalhes. Qualquer
descuido pode levar a perder uma causa justa.

Eu deveria entdo pegar o maior numero possivel de
informacgdes, como a identificacao do veiculo e o nome de algumas
pessoas que se dispusessem a testemunhar. Duas mocgas se
ofereceram para me ajudar e, além de verificar e passar para mim
os dados da empresa e do condutor, deixaram seus numeros de
telefone para que eu pudesse entrar em contato futuramente. Nesse
dia, havia algumas questoes urgentes para resolver e deixei o papel
guardado para depois encaminhar ao advogado que na época
cuidava do meu processo contra o Metro.

Optamos pelo Juizado de Pequenas Causas, mas por conta de
algumas emergéncias demoramos algum tempo. Quando finalmente
ingressamos com a agao, descobrimos que so tinhamos disponiveis
as informagOes relativas ao veiculo e a empresa. Nao consegui
encontrar as anotagoes em braile com os contatos das testemunhas.

No dia marcado, a empresa e seus representantes legais
compareceram para a audiéncia. Eles negavam os fatos,
assegurando que nao tinham registro do episddio citado. Que
nenhum dos funcionarios havia relatado nenhum problema desse
tipo. SO faltava essa... Alguém acreditaria que o motorista fosse



contar as coisas como elas realmente haviam acontecido e assumir a
culpa de ter maltratado e colocado em risco uma pessoa?

Eles chegaram a formular uma hipdtese de que eu estaria
confundindo as empresas que fazem esse trajeto. Mas eu tinha
certeza. Pedi a juiza que perguntasse se existia outra linha que em
seu retorno usasse o nome “Mercado de Pirituba”. A resposta foi
nao. A juiza concluiu que eu estava falando a verdade. A sentenca
foi favoravel a mim. Mas os advogados da companhia de Onibus
recorreram, e o0 colégio recursal extinguiu o processo sem
julgamento do mérito, alegando insuficiéncia de provas. Foi um final
lamentavel.

Imprevistos podem acontecer por falta de informacao. O que
nao é admissivel é o desrespeito. E, infelizmente, eu ouco com certa
frequéncia o relato de pessoas com deficiéncia ou idosos que se
queixam do comportamento agressivo por parte de alguns
condutores de 6nibus. Em compensac¢ao, a maioria dos motoristas
que encontrei foi muito prestativa, pessoas boas que as vezes
desconheciam a informacao, mas tinham bom-senso e agiam de
forma humana e solidaria.

Até o governador compra nossa briga

Era abril de 2004. Boris e eu estdvamos muito felizes com a nova
dinamica profissional e comemoravamos nosso quarto aniversario
de... Bem, ndo era exatamente um casamento, mas ja durava mais
do que muitos deles. Também nao era uma relacao maternal, como
muitos imaginavam, embora nao possa negar que o Boris teve
grande influéncia para que eu considerasse um filho em meus planos
de vida. Na verdade, eram quatro anos de uma relacao muito
importante e peculiar. Havia resolvido passar com o Boris alguns dias
na casa de minha mae, onde ha pracas e ruas gostosas para



passear, além de todas as coisas boas de casa de mae. A
desvantagem era ter de acordar mais cedo, pois, diferentemente de
meu apartamento, que ficava a quinze minutos a pé do banco, da
casa de minha mae na Vila Leopoldina eram no minimo 45 minutos
até a Paulista entre 6nibus e metro.

Assim mesmo ndo desperdicavamos a oportunidade de fazer
uma revigorante caminhada pelas ruas arborizadas da regiao.
Tivemos de sair voando em um desses dias, pois eu tinha uma
importante reuniao no banco e nao poderia me atrasar. Saltamos do
Onibus em frente a estacao Vila Madalena do metr6. Felizmente, eu
tinha um daqueles antigos cartdes para dez viagens. Mostrei o passe
a Boris, que ja se encaminhou direto para as catracas. Ele havia
aprendido que, quando mostrasse o bilhete, ele poderia ir direto
para a linha de blogueio; caso contrario, deveria seguir para a
bilheteria.

Ja tinham se passado quase quatro anos desde o inicio de
nossa briga contra o Metr6. Tirando uma chateacao aqui, outra ali
por parte deles, que vez ou outra vinham com ideias mirabolantes
querendo exigir documentos indevidos e especificos para transitar, a
discussao estava restrita ao processo que continuava rolando no
Judiciario.

Teria sido melhor nao pensar nessa evolucao, pois Boris e eu
fomos surpreendidos, ao cruzar a catraca, por um funcionario. “Nao
pode entrar com o cachorro”, ele disse. Imaginei se tratar de uma
brincadeira de mau gosto e pedi para o Boris sequir em frente.
Entdo uma indesejada mao toca meu ombro: “Vocé nao pode entrar
com o cachorro”.

Perplexa, deduzi que s poderia se tratar de um funcionario
novo, embora isso ndo fosse uma boa desculpa. Argumentei: “E um
cao-guia, existe uma lei municipal e uma estadual que me autorizam
a transitar livremente com ele, fora uma liminar especifica para o



Metr6. Converse com alguns de seus colegas e eles vao lhe
informar”. “Ja conversei e me disseram que vocé s6 pode entrar com
0 cao se estiver acompanhada do treinador.” “Para que eu preciso de
um cao-guia se tenho um treinador 24 horas comigo? Sinceramente,
vocés se superam a cada argumento!”

Coincidentemente, estava na estacao um amigo de minha
familia que presenciou a conversa e logo se apresentou: “Eu sou o
treinador do Boris”. Ainda tentei resolver a questao porque nao
queria apenas entrar por interferéncia de alguém que deu um
jeitinho na situacdo. Nao tinha o menor cabimento. Porém, como eu
ja estava atrasadissima para minha reunido, deixei rolar a fantasia
do funcionario. Fingi que meu amigo era treinador, e o funcionario
pareceu gostar da solucao.

Terminada a reunidao no banco, contei a passagem daquela
manha ao dr. Wagner e a Benjamim, um grande amigo jornalista.
Quanto tempo mais essa historia demoraria para acabar? Todos
ficaram revoltados.

O Jornal da Tarde fez uma matéria de quase meia pagina
sobre o episddio. Parecia até a continuacao de uma série que nao
tem fim: “Metro, o retorno”. As radios voltaram ao assunto, tudo se
repetia. O fato chegou ao conhecimento do entao governador do
estado de Sao Paulo, Geraldo Alckmin, que fez uma declaracao para
a imprensa. Ele, pessoalmente, determinava ao Metr6 que acabasse
com as restricdes e que facilitasse o acesso do Boris e de qualquer
outro cao-guia as dependéncias do metro.

Logo apds a declaracao do governador, ao entrar em uma das
estacoes do metrd, ouvi a seguinte mensagem vinda dos alto--
falantes: “Caes-guia sao bem-vindos ao metrd e sua circulagao €
livre por todas as dependéncias”. Soube também que foram afixados
cartazes pelas estagoes com dizeres no mesmo sentido.



Uma das matérias sobre o ocorrido atribuiu ao Boris o titulo "o
cachorro que mudou as regras do Metro”, Mas quem pensa que esse
foi o fim de toda a histdria, engana-se. Mesmo com a intervencao do
governador, a instituicao mantinha o processo judicial — o pedido
para que eu fosse impedida de transitar em suas dependéncias, ou
melhor, como eles gostavam de dizer, eu nao, o Boris.

A ironia maior dessa historia foi saber que em janeiro de 2007,
apos o acidente na Linha Amarela no Metrd, que vitimou sete
pessoas, duas fantasticas fémeas de labrador, Dara e Anny, do Corpo
de Bombeiros de Sao Paulo, foram pecas fundamentais nos servicos
de resgate.

Metrd: fim de papo

Faltavam poucos dias para o Boris e eu comemorarmos nosso sexto
aniversario de parceria. Era uma segunda-feira e eu me sentia
iluminada. Estava um pouco tensa, pois era a primeira vez que faria
uma sustentacao oral no Tribunal de Justica, mas acima de tudo
estava feliz e orgulhosa de ter chegado até ali.

Tomar o café naquela manha ao lado do Boris, que ja era um
cao-guia sénior, tinha um gostinho de antecipacao de vitdria. Claro
que nao havia como saber de fato qual seria o resultado, mas nds
acreditdvamos naquela acdao. Sabiamos que a cidadania no final
acabaria vencendo, que nada tinha sido por acaso. Zé, meu
namorado, ja estava com a gente, e Wagner, o advogado que estava
conduzindo a acao comigo, passaria em casa para irmos juntos ao
julgamento.

Haviamos decidido que eu mesma faria a sustentacdo oral. Ao
chegar ao Tribunal de Justica, encontrei muitos jornalistas e isso me
deixou feliz. Eu podia sentir a torcida deles e sabia que
representavam ali a opiniao publica. Era mais uma situacao em



minha vida que estava sendo compartilhada com um grande nimero
de pessoas. Isso me dava mais forca para seguir em frente.

Boris foi muito bem recebido pelos funcionarios do Tribunal.
Uma das funcionarias me acompanhou até a sala das togas, onde
vesti uma. Enquanto eu colocava aquela peca por cima da roupa, 0
Boris parecia nao entender nada. Ele estava um pouco agitado.
“Sera que ele sabe que estao decidindo sobre ele?”, perguntou
sorrindo e muito gentil a funcionaria. (Ah, muita gente me pergunta
como sei que alguém esta sorrindo. Simples: € facil identificar o tom
de sorriso na voz das pessoas.)

Pronto, la fomos nds para a sala de julgamento. Além dos
jornalistas, estavam alguns representantes de instituicbes que
haviam me apoiado todo o tempo. Zé e minha mae também estavam
presentes.

Ao comecar a sessao de julgamento, meu coragao estava
disparado. Eu havia planejado o que iria falar e levei comigo
algumas anotacdes em braile para ajudar. Chamaram-me para fazer
a sustentacdo. Eu ja havia procurado saber junto aos colegas sobre
os procedimentos e me coloquei de pé para falar. Um dos
desembargadores disse que eu podia permanecer sentada. Agradeci
e disse que preferia ficar em pé. Ele ou outro dos desembargadores
insistiu, mas eu também insisti para agir como os demais
advogados.

Na verdade, os advogados nem precisariam levantar, mas era a
praxe e eu queria ser como meus colegas de profissao. Eu tinha
muito orgulho de ser advogada. Comecei entao minha fala sobre a
busca das pessoas com deficiéncia pela isonomia, sobre o direito de
ir e vir, sobre a cidadania. Falei muito sobre nossa Constituicao e
sobre tratados internacionais. Falei sobre os prestadores de servicos
publicos no Brasil atenderem as necessidades dos consumidores,
inclusive aqueles com deficiéncia.



Havia duas questbes sendo julgadas naquele momento: a
possibilidade ou n3ao de o Boris poder entrar no metrd e a
necessidade de atender ou nao a uma exigéncia inventada pelo
proprio Metr6 durante o processo, que era uma carteirinha que eu
deveria portar para entrar nas estagoes. Expliquei que a legislacao ja
definia os documentos a serem apresentados pelos usuarios de cao-
guia e que o Metrd nao tinha por que ser diferente e querer um
documento proprio.

O relator e o revisor votaram a favor de o Boris entrar no
metrd, porém a favor do Metrd na questdo de poder exigir a tal
carteirinha. Fiquei um pouco triste. Como no Brasil era dificil
entender que os direitos das pessoas com defici€éncia nao eram
concessoes €, portanto, ndao poderiam ser limitados por exigéncias
que dificultam seu exercicio na pratica. Nao era apenas o carregar
ou nao um pedaco a mais de papel, era o exercicio arbitrario do
poder, a arrogancia daqueles que nao percebem que servem as
pessoas.

Imaginem se cada estabelecimento resolvesse emitir um
documento especifico? Faltava apenas um juiz votar, o
desembargador Moacir Peres. O problema é que, pelas leis
processuais, ainda que ele votasse a nosso favor na questao da nao
exigéncia da carteirinha, ainda assim o Metrd ganharia por dois
votos a um. Por essa decisao estar de acordo com a decisao do juiz
de primeiro grau, nao caberia mais recurso.

Meu coracao estava apertado, e o siléncio era absoluto na sala
de julgamento. Entao, como a cidadania sempre encontra uma
solucao e uma voz para fazé-la prevalecer, o desembargador Moacir
Peres pediu vista do processo, ou seja, o julgamento estava
suspenso. Seria realizado novamente na sessao seguinte, depois de
uma semana.



Claro que as chances nao eram grandes, pois 0os outros dois
desembargadores ja haviam expressado seus posicionamentos, mas
havia uma esperanca. Soube que o desembargador Moacir Peres,
convencido que estava da ilegalidade da exigéncia da carteirinha, foi
pessoalmente conversar com o0s outros dois para debaterem a
questao. Ele sabia que, embora se tratasse de uma acao individual,
as consequéncias seriam bem mais abrangentes.

Aquela semana custou a passar. Na segunda-feira seguinte, 13
estavamos nds novamente. Dessa vez nao fariamos sustentacao
oral, apenas estdvamos |a para receber a noticia em primeira mao.

Foi um dos momentos mais emocionantes de nossa histdria.
Anunciaram o nimero do processo e os nomes das partes. O relator
falou sobre a mudanca de seu voto, destacando o aspecto da
cidadania, e votou a nosso favor nas duas questdes. O revisor
proferiu seu voto no mesmo sentido e finalmente o desembargador
Moacir Peres se manifestou, proferindo um brilhante e emocionante
voto a nosso favor, a favor da igualdade, da cidadania.

“Ganhamos”, falei baixinho e emocionada no ouvido do Boris.
Ele levantou seu focinho e lambeu meu nariz. Estavamos exultantes.

Quantas arvores tombadas!

Depois de seis meses trabalhando no Banco Real, fui cursar um
mba. Queria apresentar meus projetos com mais autoridade,
dominando mais argumentos e com a linguagem desse mercado.
Iniciei o curso em 2004, depois de passar pelo processo seletivo.
Pude contar com colegas, professores e funcionarios da escola para
obter os textos em formato acessivel. Com todo esse incentivo, logo
me identifiquei e aprendi a caminhar com seguranca e desenvoltura
nesse meio.



Na espm, onde fiz o curso, alunos e professores diziam que o
Boris tinha um curriculo invejavel. Além do mba em marketing de
servicos que estava cursando, era bilingue, com formacgao
internacional em escola de primeira linha.

Mas isso é bastante natural na vida desses caes-guia que tém
muita flexibilidade para se adaptar as mais diversas situacOes. Ele
aprendeu todos os comandos em inglés — como find stair (procurar
escada), find door (encontrar porta) —, mas depois treinei com ele
em portugués a maioria das instrucdes. Mantive apenas as muito
basicas, como park time, que nao tem exatamente uma traducao,
mas que ele sabia que era usada para a hora das necessidades,
quando eu liberava um lugar apropriado para ele se aliviar.

Durante o tempo de nossa parceria acabaram surgindo
situacdes bastante peculiares. Boris, para atender a minhas
necessidades, desenvolveu, por conta propria, algumas técnicas para
as quais nao havia sido treinado. Tornou-se extremamente
cuidadoso, chegando a proteger sacolas que eu estivesse
carregando. Era, com certeza, um cao cosmopolita, que adorava
alguns dispositivos urbanos, como escadas rolantes. Costumo
colocar primeiro a mao no corrimao para sentir o movimento e, em
seguida, dou o comando para que o cao siga em frente. Mas o Boris
chegava a ter um nivel de sutileza que, ao perceber minha
hesitacdo, orientava com o focinho minha mao até que eu
encontrasse o corrimao.

Eram comportamentos para 0s quais ele nao havia sido
treinado, mas, por saber que o objetivo final era facilitar minha
locomogao, acabava usando a criatividade e inventava solucdes
proprias. Ele tinha uma memodria incrivel para se lembrar de rotinas,
0 gque era até motivo de brigas entre nds. A questao é que todos os
dias antes da aula eu entrava na lanchonete da espm para tomar um
café. Quando acontecia de eu ficar trabalhando um pouco mais e



chegava atrasada, ele ficava indignado de eu querer ir direto para o
elevador. Eu dizia para ele ir para a esquerda, mas ele me puxava
para a direita como se dissesse: “"Nao! Vocé esta se esquecendo de
algo, primeiro vocé tem de tomar o café!”.

Outro fato curioso: todos os dias, quando chegavamos a sala
de aula, eu tirava os equipamentos dele e dizia: “Boris, va falar oi
para seus amigos”. Ele ia de carteira em carteira abanando o rabo
para ca-
da pessoa. Quando o professor iniciava a aula, ele dormia no meu
pé. Quando alguém chegava atrasado e abria a porta para entrar, ele
se levantava e ia recepcionar o retardatario. Seguia com a pessoa
até a cadeira dela e depois voltava para o meu lado. Ninguém o
treinou para fazer isso. Todos também se encantavam com o Boris
porque na lanchonete tinha uma catraca de entrada e outra de saida
que ficavam praticamente grudadas, mas o Boris nunca errava.

Conclui o mba em 2005. Foram dois anos muito importantes.
O curso me trouxe grande evolugao profissional, e os amigos,
professores, alunos e funcionarios garantiram bons momentos e
crescimento pessoal. As muitas historias do Boris eram difundidas
por toda a escola. Todos achavam o maximo quando ele se
levantava e se colocava ao lado do professor sempre que a aula se
estendia para depois do intervalo.

Mas a campea de audiéncia, sem duvida, foi uma histdria que
aconteceu logo que Boris chegou ao Brasil. Nos primeiros trés
meses, nao havia mais situagdes de risco, mas o Boris ainda
aprontava das suas e persistia em testes de lideranca. Sabia que seu
trabalho era impecavel, porém, como a personalidade dele era forte,
ele sempre tentava levar alguma vantagem. Os instrutores sempre
orientaram para que se retribuisse o que o cao fizesse de legal com
carinho, elogio, estimulo de voz e a repeticao de frases como “muito
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bem”, “good boy'. Essa € uma forma de troca, o prazer que ele
sente de ver que fez coisas que deixaram vocé feliz.

Certa vez, resolvi levar no bolso alguns biscoitos para premia-
lo em algum feito importante. Perto de minha casa, deparei com
varias arvores e galhos que haviam caido nas ruas e calcadas por
causa de uma chuva forte na noite anterior. Ao topar com um tronco
no meio do caminho, Boris desviou pela rua e depois voltou para a
calcada. Eu o cumprimentei, o elogiei muito e dei-lhe um biscoitinho.
Continuamos andando, e ele repetiu o desvio. Imaginei: “Outra
arvore caida”. De novo: “Muito bem, muito bem”, e biscoitinho para
ele. Dali a pouco, ele desviou novamente. Entdao comecei a ficar
intrigada com tanta arvore caida no meio do caminho. Ao ouvir um
casal conversando num portao proximo, perguntei: “Tem muita
arvore caida por aqui?”. “Nao”, respondeu a moca, “sO6 uma no
comeco da rua.”

Nao podia acreditar! O danadinho acertou da primeira vez e
depois ficou brincando de ir para a rua sé para ganhar biscoito!

Ele nao € um cachorro, apenas tem quatro patas

Esstdvamos num shopping center quando resolvi fazer uma
pausa para O almoco. Pedi orientacao para encontrar um
restaurante. Surpreendentemente, recebi apenas as orientacdes de
que precisava: “Siga mais uns quinze metros nessa direcao, vire a
direita e, ao final do corredor, vire a esquerda”. Ninguém se ofereceu
para me acompanhar; pelo visto o Boris se mostrou uma excelente
companhia, dispensando qualquer interferéncia. Ao tentar entrar no
restaurante, fui abordada por um dos funcionarios: “Desculpe, 0
cachorro nao pode entrar”. Expliquei que se tratava de um cao-guia.
“Eu sei, mas nao pode nenhuma raga.” Esclareci que cao-guia nao
era uma raga, e sim um cao treinado para guiar pessoas com



deficiéncia visual, e que se ele nao pudesse entrar nos restaurantes
eu nao poderia me alimentar. Ele, seqguindo o script com o qual eu ja
estava acostumada, chamou o superior. Os mesmos argumentos
foram usados, e nada de entendimento. Passei entao para a
segunda etapa e informei que havia uma lei que garantia o acesso
do Boris aos restaurantes. Continuava do outro lado a contra-
argumentacao de que cachorro em restaurante seria um problema
etc. etc. Entao, expliquei que o Boris nao era um cachorro, que ele
era um instrumento de locomogao, e se tinha quatro patas e cara de
cachorro isso era apenas uma coincidéncia. Sem saber como lidar
com a estranha informagao de que havia um cao que nao era um
cao,

o funcionario também achou melhor chamar o superior. Quan-

do o terceiro chegou, eu que ja estava ficando irritada,
especialmente porque a fome estava aumentando, disse que se eu
nao pudesse entrar chamaria a policia. Ele, entdo, pensou ter
encontrado uma saida de mestre e me indicou uma mesa, daquelas
de espera, para que eu almocasse.

“Senhor, como eu disse, o Boris tem a missao de contribuir
para minha inclusao social, e inclusao quer dizer conviver com as
pessoas, estar no mesmo ambiente que elas. Nao faz sentido eu
ficar isolada nesta mesa de espera.”

Perplexo, ele me garantiu que aquela era a melhor mesa.
“Claro, eu acredito, mas nao me importo de ficar em outra pior,
desde que seja naquele saldo de onde vém as vozes das outras
pessoas.” Numa Ultima tentativa desesperada ele disse que nao
havia nenhuma disponivel. Encerrei a discussdo com um argumento
decisivo: “Eu aguardo”.

Em menos de dois minutos eu estava sentada com o Boris a
uma mesa tradicional. O almoco foi étimo e, enquanto eu assinava o
boleto do cartdo de crédito, o maitre se aproximou e pediu



desculpas. Disse que jamais poderia imaginar que um cao fosse
capaz de se comportar tao bem dentro de um restaurante. Embaixo
da mesa, Boris deu aquele seu espirro como que respondendo “nao
sou inglés, mas sou um lorde!”.

Personal stylist

Certa vez fui ao programa da Hebe para falar sobre vaidade
feminina. Estavam presentes varios artistas e modelos profissionais.
Fui convidada por ser conhecida como uma pessoa muito vaidosa
com a aparéncia pessoal. Destaquei aspectos importantes, como o
fato de eu me cuidar sozinha e saber que, nos ambientes que
frequento, recebo aprovacao pela maneira de me apresentar. Contei
detalhes de como fago escolhas, tanto de maquiagem quanto de
roupas. Todos sempre tém curiosidade em saber como isso funciona
para mim.

Sempre gostei muito de ver as Ultimas novidades que estdao
nas vitrines, da minha versao de “ver vitrines”. Alids, acho minha
versdo bem mais dindmica e interessante do que a convencional. E
muito mais simples e eficiente. Na época do Boris era simples. Assim
que entravamos em alguma loja eu pedia a ele que encontrasse um
balcdo, onde geralmente havia alguém para quem pudesse
perguntar se tinha algum vendedor disponivel. Na maioria das vezes
isso nem €& necessario, normalmente os vendedores logo se
apresentam. Em seguida, o ritual. Se procuro algo especifico, ou
melhor, tenho uma vaga ideia do que quero, considerando que nos,
mulheres, nao entendemos essa esquisitice de chegar a um lugar
com a exata definicdo do que se vai comprar, peco a vendedora que
me mostre algumas opgdes de sapato preto, por exemplo. Depois de
experimentar uns trinta pares, comeco a pensar que talvez ja tenha
muitos sapatos pretos e que um marrom poderia ser mais



apropriado. Apds analisar alturas e formatos de saltos, texturas,
recortes, tons e estilos, saio satisfeita da loja; naturalmente, com
mais de um par e provavelmente nenhum daqueles que eu buscava
inicialmente.

Quando compro roupas também acontece dessa forma. Até
prefiro ir sozinha as compras, se bem que as vezes é bem divertido
sair para “peruar” com alguma amiga. Sinto todos os detalhes com
as maos, especialmente corte e acabamento. Quanto as cores,
lembro-me até hoje delas. Sao a Unica lembranca que tenho de
quando enxergava. Entdao, pergunto a vendedora qual é a cor de
uma peca. Depois de dizer “verde”, por exemplo, vem a seguinte
pergunta: “Que tipo de verde?”. E geralmente nesse momento que
vem uma resposta e em seguida uma consulta a outros vendedores
ou até clientes da loja, e a interacao acaba transformando uma
simples venda num momento bem divertido. Acontece que os nomes
dados as cores geralmente pouco me dizem a respeito de seus tons
e todos acabam usando a criatividade para tentar fazer uma
definicao da tonalidade. Eu, para evitar mal-entendidos, me certifico
com que outras cores aquela combina e, depois da informacao
passada, ainda quero saber entre as opgdes quais sao seguras e
quais sao mais... digamos... alternativas.

Mas, além da vaidade tipicamente feminina, estou sempre
atenta ao visual por razbes mais racionais. Sei que as pessoas,
lamentavelmente, julgam as outras pela aparéncia a todo momento,
e esse aspecto € decisivo inclusive no mercado de trabalho. Entao,
procuro caprichar para nao ter de lidar com mais um preconceito.
Uma das vezes em que sai para comprar roupas com uma amiga do
Banco Real, ela me contou que, quando souberam que eu iria
trabalhar com elas, as mulheres da area comecaram a conjecturar a
respeito de meu perfil e provavel estilo. Quase todas as apostas se
concentravam em sapatos baixos, que seriam mais seguros, cabelo



reto, roupa basica de uma sé cor neutra e nada de maquiagem. Foi
uma surpresa quando cheguei no primeiro dia maquiada, de salto
alto, unhas feitas e com a roupa e os acessorios absolutamente
adequados para o ambiente. Ao saberem que eu morava sozinha, a
curiosidade s6 fez aumentar €, no primeiro almoco que tivemos so
entre mulheres, vieram as perguntas:

“Quem a ajuda? Como escolhe suas roupas?”’

“Tenho um personal stylist. Ele é incrivel, fantastico mesmo!”

“Ah, é?"

“Sim, o Boris!”

Esconde-esconde no apartamento

O fato é que nos conheciamos muito bem e sabiamos com exatidao
as necessidades um do outro sem precisar de palavras. Embora o
Boris estivesse com algo em torno de 35 anos, convertendo para a
idade humana, eu continuava chamando-o de Baby Dog, o que ele
adorava. Felizmente, Boris nunca perdeu seu jeito moleque, capaz
de me fazer sorrir mesmo nos piores dias de tpm.

Uma das brincadeiras com que nos divertiamos muito era uma
espécie de esconde-esconde. Colocava o Boris sentado na cozinha,
por exemplo, e pedia para ele esperar até que eu me escondesse em
outro comodo, atras de uma porta ou movel. Entdo eu dizia
“pronto!”. Ele saia em disparada procurando por todos os cantos da
casa. Quando me encontrava, fazia aquela festa, pulava, ameacava
latir e me mordia de brincadeira. Depois ele se sentava novamente
como quem dizia: “Vamos, mais uma!”.

Boris e eu éramos grandes parceiros. Mais do que isso: éramos
um time. E verdade que sua presenca me trouxe grandes facilidades
de locomogao, mas os beneficios mais importantes foram muito além
do plano fisico. Com ele, passei a sair e a me expor muito mais, o



que favorecia o contato com um numero maior de pessoas.
Curiosamente, os caes sao grandes facilitadores para a aproximacao
entre seres humanos. Meus amigos, quando saiam com o Boris,
garantiam que ele facilitava a paquera. Ou ainda, como dizia um
amigo: “Sair com o Boris da status”.

O cdo-guia, mais do que um auxilio técnico, faz muito pela
imagem da pessoa. Ele projeta a independéncia e todos passam a
ver e tratar a pessoa com deficiéncia de outra forma. Essa mudanca
foi muito importante para mim. Antes, alguns comentarios que eu
ouvia tinham uma conotacao de piedade: “Coitadinha, que do”. Se
nao estivermos fortalecidos, esses comentarios deploraveis afetam e
derrubam nossa autoestima. Quando eu ainda usava a bengala, era
frequente ouvir alguém dizer: “Nossa, coitada, tdo bonita e nao
enxerga”, como se uma coisa tivesse a ver com a outra. Eu até
brincava com meus amigos que, pelo menos, a tragédia nao era
total.

Ao andar com o Boris, ao contrario, os comentarios eram
sempre muito positivos: “Olha que legal esse cachorro”. Todos
achavam a situacao interessante. E claro que existem pessoas que
nao gostam ou tém medo de cachorro. Eu nao entendo, mas
respeito. Por isso era bastante rigorosa com o comportamento social
do Boris em ambientes publicos. Era surpreendente a postura dele
quando iamos a um restaurante, ainda que fosse uma churrascaria
com rodizio de carnes. Ele nunca fez mencao de atacar uma
picanha, por mais suculenta e apetitosa que fosse. Os garcons mal
acreditavam que se tratava de um cachorro de verdade. Ele
praticamente ficava invisivel embaixo da mesa.

Um episdédio muito divertido aconteceu no aeroporto de
Brasilia. Boris e eu fomos fazer uma palestra sobre os beneficios
técnicos e sociais do cao-guia para as pessoas com deficiéncia
visual. O publico era de oftalmologistas participantes de um férum



de salde ocular. Foi a primeira vez que dois caes-guia entraram no
Senado (o Boris e o Arthur, cao-guia de um advogado cego de
Floriandpolis, que também estava participando do evento).

Na volta, na fila do check-in, presenciei uma discussao
inusitada: “Mas como é que &, ele vai junto com as malas?”, dizia o
funcionario encarregado do encaminhamento das bagagens. “Acho
que ele também tem de comprar uma passagem”, argumentava
outro. Um terceiro intercedia: “Sera que nao pesa como excesso de
bagagem?”. Antes que a coisa fosse mais longe e o Boris acabasse
etiguetado e despachado esteira adentro, decidi entrar na
brincadeira e fechei a questao: “Que tal classifica-lo como bagagem
de mao?”. Apds um breve momento de reflexao, todos se mostraram
satisfeitos com a solucao. Nunca tive grandes problemas em
aeroportos. Até porgue o cao-guia é muito comum em diversos
paises, e aeroportos sao uma area de orientacao internacional. Em
outra viagem, um comandante muito solicito, e que adorava
cachorros, ficou encantado com o Boris. Queria porque queria que
ele se acomodasse em uma poltrona. Nao se conformava que o Boris
viajasse no chao, embaixo do banco.

Aeroportos sempre renderam boas historias com o Boris. No
final de 2005, fui selecionada para um curso na Guatemala sobre
desenvolvimento de projetos e captacao de recursos. O curso foi
promovido pela Agéncia de Cooperagao Internacional Espanhola e
pela foal, Fundacao Once para América Latina.

Antes de embarcar, tomei o cuidado de ligar para a embaixada
da Guatemala no Brasil para pesquisar sobre os procedimentos
relativos a entrada de um cdo-guia no territdrio guatemalteco. A
funcionaria, muito gentil, informou que os caes-guia tinham livre
transito naquele pais.

Ld fomos nos entdo, felizes e contentes rumo a uma nova
experiéncia.



No primeiro trecho do voo, Sdo Paulo-Panamd, Boris e eu
voamos sem ninguém conhecido ao lado, quer dizer, sem alguém
que conhecéssemos anteriormente, porque estar com o Boris
significava, necessariamente, fazer amizades em um segundo.
Mesmo quando eu ndo estava la muito disposta para novos amigos,
era impossivel afasta-los, uma vez que ele fazia com que qualquer
um se sentisse bem-vindo.

Ao chegar ao Panama, onde fariamos conexao para a
Guatemala, os comissarios nos deixaram em um banco e pediram
para que aguardassemos. Alguns minutos depois trouxeram outro
colega brasileiro que participaria do mesmo curso, Carlos Ferrari,
também com deficiéncia visual.

Comecamos a conversar, € ele, que nao era um cachorreiro de
carteirinha, também se encantou com Boris. Mas o encantamento
maior estava por vir. No meio da conversa nos dois manifestamos
interesse em passar o tempo da espera fazendo compras no Duty
Free. E ficamos aguardando alguém da companhia aérea, que havia
prometido vir busca-lo para acompanha-lo.

Porém, acostumados que estamos a nao raros esquecimentos
desse tipo de promessa, ficamos questionando se realizariamos o
nosso desejo. Carlos ainda comentou que nao tinha a menor ideia
sobre a direcao que deveriamos seguir para chegarmos ao nosso
objetivo. E entdo, confiante nas peripécias do Boris e na eficacia do
time que formavamos, resolvi arriscar.

“Carlos, nao posso garantir nada, mas podemos tentar pedir
para o Boris nos levar até 13.”

Ele riu e, dado também a aventuras, disse que valia o risco.

Bom, agora era ver no que dava.

A primeira bola era minha, eu deveria dar algum comando
para o Boris, lembrando que ele nunca havia estado naquele lugar...



Pensei um pouco e, confiante na capacidade de associacao do
Boris, fiz a minha parte:

“Boris, vamos! Let’s go shopping?!”

E Ia fomos os trés. O Boris me guiando e o Carlos nos
seguindo segurando no meu ombro.

Lembrei de alerta-lo para usar a sua bengala para proteger seu
lado direito, pois o Boris podia calcular apenas o espaco para nos
dois, e nao trés.

Comecamos a andar no meio daquele tumulto de pessoas,
malas, carrinhos, avisos sonoros para todos os lados.

Boris andava ora mais rapido, ora bem devagar, e eu
repetindo: “Let’s go shopping!”

De repente ele comegou a andar bem determinado como
quem esta certo do que deve fazer.

E entdo, a surpresa para nds. Estavamos na frente do balcao
de uma das lojas do Duty Free.

Fizemos a maior festa para o Boris, que se sentia todo
orgulhoso do feito. Achei que merecia alguns biscrocs que trazia no
bolso para diminuir os efeitos da despressurizacao do aviao.

Nos divertimos e gastamos a valer, especialmente com os
perfumes.

A empolgacao foi tanta que acabamos nos esquecendo da
hora. Quando fomos olhar, ou melhor, ouvir no reldgio, ja chegara a
hora de embarcar. Finalizamos a Ultima compra e sé o que eu podia
dizer para o Boris era back!

Estdvamos no meio do sagudao quando a comissaria veio
correndo ao nosso encontro bem mal-humorada com o fato de nao
termos brincado de estatua no banco em que ela havia nos deixado.

Com o Boris, eu nao mais precisava brincar de estatua.

Seguimos o outro trecho da viagem juntos e comentamos por
muito tempo a performance do super Boris. E o Carlos comentava



que nem havia precisado da bengala, que o Boris era 0 melhor
cachorro que ele havia conhecido e que estava pensando em ter um
cao-guia também.

Quando decidi ter um cao-guia, havia menos de uma duzia de
caes com essa finalidade no Brasil. Mal existiam leis a esse respeito.
Era um novo conceito e seria ilusao acreditar que eu transitaria
tranquilamente, sem ser notada ou abordada com frequéncia. Na
maioria das vezes, dava atencao, deixava que as pessoas se
aproximassem dele e até gostava disso. Mas é claro que existem
aqueles dias em que estamos com pressa, atrasados ou
simplesmente cansados. Para quem nunca conheceu um cao-guia
pessoalmente, a curiosidade € muito grande. No caso do Boris, que
tantas vezes havia aparecido em noticiarios e programas de tv, o
assédio era ainda maior. Em geral me perguntavam: “Como ¢€
mesmo seu nome? O dele eu sei que é Boris”. Tinha de me
contentar em ser simplesmente a dona do Boris, 0 que era uma
grande honra para mim.

E claro que para o trabalho de guia toda essa mobilizacdo ndo
€ 0 mais recomendavel, pois desvia a atencao do cachorro. O ideal €
sempre perguntar antes para o usuario se € um bom momento para
fazer um carinho ou trocar uma ideia com o cao.



Antes do fim

Um primeiro sinal

Desde o inicio, minha relacdo com o Boris era atormentada por uma
questao: como seria quando ele tivesse de se aposentar, ou quando
ele viesse a falecer.

Eu sempre respondia que nao pensava hesse assunto, o que
era a mais pura verdade. Acreditava que o fato de pensar nisso,
enquanto o Boris estava em sua melhor forma, era uma atitude sem
sentido. O tipico caso de sofrer por antecipacao. Sem nenhum
beneficio para o futuro, pois nao acreditava que o fato de pensar
faria com que a dor diminuisse no momento em que isso
acontecesse.

Boris era como meu sol, minha luz, em varios sentidos.
Primeiro porque me fazia enxergar o mundo de outra forma, pelos
olhos de um cao, que tem um olhar mais simples e claro sobre as
pessoas, 0s lugares e as situacoes. Também porque ele iluminava
minha vida, trazendo muita energia e felicidade. Por fim, o sentido
mais Obvio: ele funcionava como uma luz que me permitia andar
sem medo de tropecar ou bater em alguma coisa. Com muita
generosidade, ele me emprestava seus olhos, sua visao.

O problema é que um dia esse momento chegou. E descobri
que estava mais certa do que gostaria. Nada teria me preparado.

O primeiro alerta foi mais sutil, possivel de ser adiado, de fingir
que nao era nada.

Estavamos caminhando pela avenida Paulista, um de nossos
lugares favoritos, calcadas amplas, muita gente, um clima muito



cosmopolita que tinha tudo a ver com o Boris. Tinhamos bastante
intimidade com a grande avenida e la nos sentiamos em casa. Boris
adorava subir nos canteiros suspensos para marcar territorio. Numa
tarde, tivemos de sair para realizar algumas atividades em diversos
pontos da avenida. Como algumas dessas tarefas eram vinculadas,
tivemos de ir e voltar algumas vezes, passando boa parte da tarde
nesse vai e volta.

A temperatura estava amena, especialmente quando
terminamos tudo e estavamos voltando para casa. Ao pararmos para
aguardar o semaforo abrir para pedestres, o Boris se jogou no chao.

Para qualquer pessoa aquilo poderia parecer normal, uma
deitadinha para descansar. Mas eu conhecia cada movimento dele e
sabia que algo estava diferente. Ele nao se deitou, como fazia
muitas vezes ao se cansar de esperar. Ele desabou, se largou no
chao, como se dissesse: “"Nao estou aguentando”,

Fiquei assustada. Ao abrir o semaforo, o chamei para
seguirmos nosso caminho. Procurei ir bem devagar, prestando
atencao em seu ritmo. Ele foi bem lento, mas nada de anormal no
restante da caminhada.

Entdo reparei que ele ja andava mais devagar do que antes.

Quanto mais devagar? Ha quanto tempo? Quando esse ritmo
havia mudado?

Nao sabia responder. Acho que essas coisas sao assim mesmo,
micromudancas que acontecem todos os dias e nao sao perceptiveis
na convivéncia diaria.

Esse episodio deve ter acontecido em abril ou maio de 2008,
porque me lembro de ter me dado conta de que o Boris ja estava
comigo havia oito anos.

Nos dias seguintes, tudo estava normal, exceto pela agora
consciente percepcao de que o Boris andava bem devagar. Ainda
tinha energia para iniciar caminhadas trotadas, o que ele amava,



mas o corpo nao dava conta e os trotes eram logo trocados por
passos mais lentos.

Por volta de agosto do mesmo ano, aconteceu um novo
episodio.

Eu sai para fazer uma caminhada com ele pela Vila Leopoldina,
proximo ao Iris. Diferente da Paulista, a area é bem residencial e
arborizada, uma caminhada tranquila. Estavamos a uma quadra do
Instituto, quando aconteceu o que nunca havia ocorrido em oito
anos e quatro meses de parceria. Boris deixou que eu batesse o
rosto em um obstaculo aéreo.

A situacao era complexa, havia uma escada apoiada em um
caminhao que estava la para fazer algum conserto na rede elétrica.
Ele me tirou da calcada, pois estava totalmente obstruida, e me
levou para a rua. Ao fazermos a curva para contornar o caminhao,
bati o rosto na ponta da escada.

A batida foi bem debaixo do olho, mas nao foi muito forte.
Comecei a chorar. Aflitos, os homens que estavam trabalhando no
conserto vieram ao meu encontro perguntando sobre a gravidade do
acidente. Tentei tranquiliza-los no sentido de que nao havia me
machucado, mas eu mal conseguia falar.

Como explicar a eles que eu chorava por ter chegado o
momento?

Nem corrigi o Boris e voltei chorando para o Instituto.
Chegando 13, felizmente encontrei a Alexandra, e pude falar um
pouco sobre o que estava sentindo. Pedi a ela que voltdssemos ao
local para entender direito a situacao. No fundo, eu esperava alguma
fala do tipo: “Nossa, a situacao era totalmente complicada, nao tinha
como desviar...".

Mas eu sabia que nunca houve “impossivel” para o Boris. Ao
chegarmos ao local, a cena ja havia sido transformada e nao
pudemos identificar muita coisa.



Voltando para o Iris, um pouco mais controlada, resolvi ligar
para Moisés.

Assim que ele falou “al6”, ndo consegui dizer uma Unica
palavra. Passei o telefone para Alexandra, que explicou a situacao
para ele. Moisés pediu para falar comigo e, com cuidado, disse:
“Thays, precisamos conversar com calma. A gente sabia que esse
momento iria chegar”.

\\E.n

“Eu sei que é muito dificil para vocé.”

\\E."

“Nao, na verdade ndo sei bem como é para vocé.”

Depois do ocorrido, o dia continuou meio estranho. Pedi varias
vezes a Alexandra que saisse comigo para tomarmos um café, eu
precisava me distrair até que conseguisse processar um pouco
melhor os acontecimentos. Eu tinha de pensar em tanta coisa...

Se o Boris ia se aposentar, isso significava que eu precisaria de
outro cao-guia. Entao eu teria dois caes. Claro, nao havia a menor
possibilidade de eu me separar do Boris. Nao, isso estava decidido.
Mas, morando sozinha em um apartamento, como eu teria dois
labradores?

Naquele dia ndo falei mais sobre o assunto com Moisés. No dia
seguinte conversamos, eu tinha muita duvida. Seria mesmo o
momento de aposentar o Boris? Um acidente, um Unico acidente,
que nem havia deixado cicatriz, seria 0 bastante para uma decisao
dessas?

Muitas conversas eu tive antes de terminar de processar
aquela realidade. Entao um dia, enquanto trabalhavamos — Moisés,
Alexandra e eu — no escritério do Iris, que eu presidia naquele
momento, falei de repente:

“Certo. Vou pegar outro cao-guia.”



Geralmente, quando tenho de tomar uma decisao dificil, jogo
as emocgoes para dentro de um compartimento onde elas vao se
ajustando em seu ritmo, que quase sempre € mais lento do que o da
razao. Quando fago isso, comeco apenas a tomar providéncias
praticas que viabilizem a decisdo tomada e nao retomo o assunto a
ndo ser depois de ele ja ter sido resolvido.

Foi o que fiz nesse caso. Se eu pensasse mais uma vez,
provavelmente desistiria, e de alguma forma eu sabia que era isso o
que eu deveria fazer. Entao, comecei a vivenciar a adrenalina de
viabilizar mais uma turma em parceria com a Leader Dogs.

Era estranho porque em alguns momentos eu sentia uma
emocao extra pelo fato de fazer parte dessa nova turma, mas em
outros momentos parecia que eu nao tinha nada a ver com a
historia. Como se estivesse organizando as coisas apenas para
outros usuarios, como havia feito tantas vezes.

Mandei um e-mail para o Zé contando minha decis3o.
Estavamos separados. Queria saber se ele poderia ficar com o Boris
durante o periodo de minha viagem aos Estados Unidos para buscar
0 novo cao. Como imaginava, ele ficou surpreso com a noticia. Disse
que sim, que ficaria com o Boris naquele periodo e que gostaria de
ficar com ele depois também.

Nem pensar, o Boris era meu e ninguém, nem mesmo o Z&,
iria ficar com ele. A propdsito, havia uma enorme lista de candidatos
para ficar com o Boris quando ele se aposentasse. Mas isso estava
fora de cogitacao.

Tomei a decisao no final de agosto, inicio de setembro. A
viagem seria na metade de novembro. Com a correria, papelada,
visto, definicdo de usuarios etc., acabei me dando conta um pouco
tarde de uma coisa. Quando eu voltasse dos Estados Unidos, seriam
dois caes em minha vida. Eu morava em um apartamento de um



dormitério, e isso ndao me parecia espaco suficiente para dois
labradores.

Certo, precisava mudar de casa. Ao mesmo tempo, estava
inscrita para um concurso do Tribunal Regional do Trabalho (trt) e
tinha de estudar se quisesse ter alguma chance de passar. Cheguei a
iniciar um curso especifico para o concurso, mas acabei desistindo.
Era muita coisa em pouco tempo.

Duas semanas antes da viagem achei uma casinha
interessante. Ficava a duas quadras do Instituto, a trés quadras da
casa de minha mae, tinha um pequeno quintal, dois dormitdrios e o
preco era bem razoavel. Eu poderia levar o Boris para trabalhar
também e, nos momentos em que ele ficasse em casa, teria um
quintal para suas necessidades.

Acabei de arrumar minhas malas no sabado a noite bem tarde.
Sentei com o Zé no sofa para assistirmos a um filminho e coloquei o
Boris 18 com a gente. Ele adorava o sofa e havia conquistado esse
privilégio ao longo de sua brilhante carreira.

Sentia algo estranho, como se alguma coisa se agitasse dentro
de mim, era como se eu estivesse meio anestesiada. Com tanta
inquietacao, nao consegui dormir logo. No dia seguinte acordei
cedinho para fazer a primeira prova do concurso do trt. Boris nunca
ia comigo fazer provas. Primeiro porque era mais uma preocupacao
pensar em suas necessidades, como agua e park time. E também
porque uma vez havia feito essa bobagem e nao consegui me
concentrar na prova de jeito nenhum. Muitas pessoas vinham a sala
para vé-lo. Por mais que fossem discretas, falando baixinho ou nem
conversando, eu notava a presenca delas e acabava perdendo o
foco.

Dessa vez nao foi diferente. Fui sem o Boris. Depois do
concurso, eu iria direto para o aeroporto.



Meus pais foram me levar para fazer a prova. Eu me despedi
do Zé e do Boris em casa mesmo, ou melhor, na calcada, porque os
dois me acompanharam até o carro.

Algumas lagrimas foram inevitaveis naquele momento, mas
respirei fundo e tentei dar um jeito de empurrar as emogoes todas
para aque-
le compartimento que deveria se manter fechado por mais algum
tempo.

O dia passou voando com a realizacao das provas. Como
sempre, houve algumas perguntas a respeito do Boris, feitas por
pessoas que conheciam nossa historia da tv.

Ao terminar a prova da tarde, estava muito cansada. Parecia
que ja nao tinha tanta forca para segurar os sentimentos no lugar
que eu havia determinado para eles. Fui com um dos fiscais até o
portao, onde minha mae me aguardava.

Andei alguns passos por aquela rua lotada de pessoas recém--
saidas do concurso e aquilo me incomodou um pouco. Mas, de
repente, tudo mudou de perspectiva. Senti aquelas mordidas que eu
tanto amava em meu brago. Minha irma havia tido a brilhante ideia
de me fazer uma surpresa e levar o Boris para me buscar. Ele iria
comigo até o aeroporto!

Tudo parecia melhor. Meus sobrinhos, o Lucas e o Xande,
também me acompanhariam. A ida para o aeroporto se transformou
numa festa, e eu consegui ganhar mais essa batalha contra as
emocoes trancadas. As criancas faziam o maior barulho, pediam
listas de presentes dos Estados Unidos e devoravam o resto do kit
de sobrevivéncia que havia sobrado da prova, como agua, biscoitos,
chocolate. Boris estava comigo no banco do passageiro na frente e
parecia bem animado. Ele nao tirava a cabeca do meu colo um Unico
segundo.



No aeroporto, foi uma correria e tanto, até porque ainda tinha
de comprar os dodlares para a viagem. Boris foi comigo a casa de
cambio e também a farmacia, porque me lembrei de mais uns
produtinhos para comprar de Ultima hora. Eu também queria parar
para um café com todos, mas ja era hora de embarcar. Comecou
aquele clima de despedida e, por fim, 0 momento de me despedir do
Boris. Ah, ele havia me guiado até o portao de embarque, ele
sempre adorou aeroportos.

Abaixei para me despedir dele e comecei a chorar. Eu 0 abracei
com forca e ele, sempre positivo, deu um beijo em meu nariz. Era
algo como:"Va em frente”. E ndo tinha outra coisa a fazer. O
funcionario da companhia aérea se comoveu com a cena e tentou
me distrair. De repente eu ja estava sentada no banco do avido e
sentia a vibracao de um voo que estava para se iniciar. Enfim, me
dei conta de que o Boris havia acabado de se aposentar. Seu ultimo
trabalho foi me conduzir ao embarque para uma nova historia.

Nova velha experiéncia

Sentada naquele avido, que parecia demorar séculos para
parti, eu me sentia exausta e queria muito dormir. Viajando na
classe econdmica e no estado emocional em que eu me encontrava,
iSso ndo parecia uma tarefa muito facil.

Nunca tomei remédio para dormir, mas naquele momento eu
bem que poderia ter aberto uma excecao. Como nao havia pensado
nisso antes, o jeito era me valer de um Polaramine com um Dorflex,
que eu havia tomado para dor de cabeca. E funcionou. Consegui
dormir até umas cinco e meia da manha.

Ao acordar, meu primeiro reflexo foi abaixar a mao para
acariciar um cachorro que nao estava la. Pela primeira vez entendi
claramente a expressao, que as vezes eu achava exagerada, de que



0 cdo-guia € uma extensao do corpo do usuario. Eu sentia um vazio
muito peculiar.

Cheguei a Nova York e teria de pegar outro voo para Detroit.
La haveria alguém da Leader Dogs me esperando. Nunca me senti
tdo sozinha. A lingua ndo era a minha, nao havia nenhum conhecido
e meu parceiro ndo pode ir comigo. Cheguei a cogitar a possibilidade
de levar o Boris, mas Moisés me assegurou que nao poderia fazer
isso. SO eram levados os caes-guia aposentados que seriam dados
para a adogao.

Chegou a hora de embarcar novamente e eu ja me sentia um
pouco melhor. Acho que o fato de ter discutido com uns prestadores
de servicos do aeroporto me fez mudar um pouco a energia. Eles
queriam, de qualquer jeito, que eu fosse para o local do segundo
voo numa cadeira de rodas. Argumentavam que teriamos de andar
rapido, e na cadeira seria mais seguro para mim. “Eu nao vou. Posso
andar bem rapido”, disse. Mas eles insistiam:

“Nds ndao podemos acompanha-la de outra forma.”

“Entdo vocés me indicam o caminho e eu vou sozinha.”

Claro que eu nao me sentia nem um pouco segura para fazer
isso na pratica, pois estava com a bengala, que nao usava havia uns
nove anos.

Entao eles arrumaram um funcionario para me acompanhar.
Ele era bastante simpatico e acabou sendo divertido. Pronto, agora
seriam mais umas duas horas.

Quando desci em Detroit, encontrei duas voluntarias da Leader
que ja estavam me aguardando. Fazia muito frio e havia um trecho
de lentidao na estrada para Rochester por causa da neve do dia
anterior. Elas deram um milhao de explicacdes para aquele pequeno
ponto de congestionamento. Tive de rir. Se elas soubessem o que é
Sao Paulo...



Enfim, chegamos a escola. Desci do carro enquanto elas
retiravam a bagagem. Estava parada, sentindo o vento frio, quando
ouvi um Unico cachorro latir. Imaginei que aquele era meu futuro
cao-guia. Pronto, agora havia dado para acreditar em contos de
fadas. Devia ser o cansaco, o estresse dos ultimos tempos. Ri de
mim mesma e pensei que deveria parar de viajar.

Entrei no novo alojamento, que me foi apresentado por uma
das voluntarias. Fiquei surpresa com as mudancas. Pedi para que me
mostrassem apenas o essencial porque queria ir para meu quarto
descansar. Eram umas trés horas da tarde e os outros estudantes ja
haviam saido para alguma aula.

Nesse primeiro dia, assim como antes, nao havia contato com
os caes. Cheguei ao meu quarto e adorei o fato de que agora eram
individuais. Uma suite para cada pessoa. O quarto era bem amplo,
com uma cama enorme e muito confortavel no centro. Em frente
havia uma escrivaninha com portas e gavetas, além de duas
cadeiras. A cabeceira da cama eram duas pequenas prateleiras.
Havia uma poltrona ao lado da cama e um canto para prendermos
0S caes.

Sozinha no quarto, me deitei e descobri alguns objetos. Um
colchonete, como esses de academia, para os caes dormirem, uma
vasilha de agua e comida, dois tipos de escovas, um pente, um
saquinho de biscoitos. Tudo para os caes. Aquilo foi demais para
mim. Comecei a chorar. Nao achava justo que o novo cao, que eu
nem conhecia, tivesse tudo aquilo. No tempo do Boris ele tinha de
dormir no chao puro.

Uma mistura de saudade com a sensacao de estar traindo o
Boris explodiu dentro de mim.

Eu queria rever minha decisao, mas nao havia mais tempo
para isso.



Tomei um banho e descansei um pouco. Achei melhor nao
dormir para nao estragar o sono da noite.

Encontrar os outros brasileiros foi algo muito bom. O jantar,
que acontecia as 17h30, também foi bem divertido. Eles me
contaram das atividades dos Ultimos trés dias. Moisés falou sobre os
planos para o dia seguinte, e eu estava me sentindo muito melhor.
Diria até que estava animada.

Na manha seguinte acordei bem cedo. A primeira atividade do
dia foi uma saida para o espaco da Leader Dogs, que fica no centro
da cidade. E um conjunto de escritrios e uma sala bem grande,
cheia de mesas, onde aguardamos durante os treinamentos. Fomos
com 0s micro-06nibus da escola. Ao chegarmos 13, deveriamos descer
simulando que estdvamos com nossos caes, segurando a guia na
mao esquerda.

Aquilo foi outra coisa insuportavel para mim. Comecei a chorar
antes mesmo de sair do oOnibus. Acredito que era por chegar ao
mesmo local onde estive com o Boris. Eu, que sempre fui bem
controlada com a exposicao de meus sentimentos, estava me
sentindo uma chorona. Fui para a mesa dos brasileiros e dei gracas
a Deus por nao ser a mesma mesa que ocupamos hove anos antes.

Um dos instrutores havia me mandado um cd com a histdria
de alguém que havia perdido seu primeiro cao-guia. Confesso que
ainda ndo tive coragem de ouvir. Uma usuaria americana que estava
em seu sexto ou sétimo cao-guia também veio conversar comigo.
Comecei a achar confortavel estar entre pessoas que entendiam o
processo pelo qual eu estava passando. Embora soubesse que cada
caso era muito peculiar, eu considerava o0 meu ainda mais particular.

Os outros colegas também estavam quietos, mas no caso
deles 0 que prevalecia era a ansiedade, pois encontrariam seus
primeiros caes-guia. No almogo rimos bastante, inclusive sendo eu
um dos motivos das piadas. Havia duas portas no quarto, uma



dando para um corredor interno e outra para a area externa da
escola, que utilizavamos para o park time dos caes. Eu fechei a
porta, travada por dentro, e fiquei trancada para fora.

Soubemos que receberiamos os cdes no dia seguinte. A noite,
Moisés me chamou para uma conversa. Disse que estava pensando
em um cao muito bom e bem legal para mim. “Mas ele sé tem um
probleminha: late bastante; alids, é o Unico cao que late no canil.”

“Nossa, eu o ouvi latir quando cheguei. S6 podia ser!”, pensei.
Agora estava ansiosa para conhecer o tal cdo que Moisés nao quis
dizer o nome de jeito nenhum.

Na manha seguinte todos estavamos muito ansiosos. Uma
ansiedade que provocava agitacao, muita conversa e movimento. Eu
sabia como era. Mas eu estava quieta, muitas emogdes misturadas,
desejo de conhecer o novo e receio de substituir o tao conhecido.
Como pensar em substituir o insubstituivel? Essa era a questao,
precisava definir algum papel para esse novo cao que nao fosse o de
substituto, mas eu nao sabia qual.

Depois do almoco me sentei na poltrona do quarto para ler um
livro enquanto o esperava. Dessa vez, nao fiz Ia grandes produgdes
para recebé-lo. Jeans e uma malha branca de trico.

Ele chegou. O nome era Diesel, um labrador preto, um ano e
meio. Eu o chamei, e ele veio de um jeito nada labrador.

Aproximou-se devagar. Doce e fragil, foi a sensacao imediata
que tive. Foi impossivel ndao gostar dele naquele momento. Eu
estava me sentindo bem, alegre e em paz.

Foi emocionante toca-lo. Ele era totalmente diferente do Boris.
Que bom; isso talvez facilitasse as coisas. Um cachorro pequeno,
corpo ainda meio de filhote, rabo mais curto, focinho menor e
cabeca bem quadradinha. Um cachorro compacto, pensei sorrindo,
com jeito de bebé. Depois soube que essa impressao era visual
também.



Dessa vez nao havia outro cdo nem usuario no quarto. Nao sei
se por isso, ou porque ele buscava atencao, ou simplesmente porque
gostou de mim, Diesel foi bem mais receptivo comigo do que havia
sido Boris nove anos antes.

Mas o Boris havia conquistado seu espaco, e agora 0 pequeno
teria de arranjar o seu também. De alguma forma eu soube que
haveria um espaco para ele. Foi uma boa sensacao, que eu teria de
resgatar com certa dificuldade futuramente. Bom, mas nao vamos
antecipar as coisas.

Eu me sentia feliz por estar de novo com um cao. Nao sabia
como seria minha relacao com o Diesel cao-guia, mas gostava do
Diesel cao.

Naquele momento sentia-me mesmo como uma mulher de 35
anos, capaz de receber os presentes da vida, utilizar as experiéncias
anteriores, reconhecer e apreciar as diferencas entre os seres e as
histérias. Eu ainda viria a me sentir como uma adolescente de
quinze, uma menina de oito e até uma senhora de sessenta em
outros momentos. Naquela hora, porém, em que eu estava sentada
no chao abracando aquele serzinho tao doce e inseguro, sentia-me
pronta para valorizar o passado, acreditar no futuro e viver o
presente.

Moisés comentou que minha blusa branca estava cheia de
pelos pretos. Comecei a rir. Quando recebi o Boris, quase s usava
roupas pretas, que viviam cheias de pelos amarelos.

Ficamos no quarto o resto da tarde. Forrei seu colchonete com
uma mantinha que havia trazido para ele do aviao. Claro que havia
pedido uma para levar para o Boris também.

A primeira noite foi supertranquila, ele dormiu o tempo todo.
No dia seguinte, saimos para a primeira caminhada em uma area
externa e foi 6timo. Como era de esperar, ainda nao tinha a mesma
confianca que sentia com o Boris, mas me senti bastante segura. Ele



andava bem rapido e o que eu mais estranhava era a diferenca de
tamanho.

Meu desejo mais recorrente era de que ele e o Boris se
tornassem grandes amigos.

Alguns dias depois fomos a um parque, algo como uma
reserva florestal, para fazermos um treinamento em uma trilha. Foi
uma experiéncia muito intensa para mim. Aquele havia sido o
momento mais marcante do treinamento com o Boris, € a saudade
falou muito alto. Ao descer do 6nibus com o Diesel e me posicionar
para o inicio da caminhada, comecei a chorar. Era uma mistura
de sentimentos. A saudade do Boris e daquele tempo, a emocao de
estar vivenciando uma nova histéria e a enorme alegria de, quem
sabe, poder sentir novamente aquela sensacao de liberdade e de
estar viva que eu havia sentido nove anos antes ao ser levada por
um cao muito decidido a experimentar pela primeira vez uma corrida
independente.

Comecei a caminhada chorando, mas terminei sorrindo. Isso
porque, novamente, foi um momento maravilhoso! Diesel trabalhou
muito bem e fizemos boa parte do caminho correndo. Mesmo
sabendo que era uma pequena infracao, que deveriamos controlar a
velocidade, nao consegui desperdicar a oportunidade de me sentir
tao livre, tao leve, apesar de tanta roupa.

Corremos tanto que, mesmo com o frio abaixo de zero,
terminei o trajeto suando. E impossivel descrever a experiéncia de
confiar tao plenamente.

Percebi quanto eu era mais confiante agora. O exercicio da
trilha era uma ruptura de barreiras e promovia certa magica entre
nOS € Nossos Caes.

O dia seguinte foi o melhor para mim em relagao as emogoes.
Sentia-me mais tranquila, mais pronta para receber internamente o
Diesel e uma nova historia.



Sabia que poderia haver novas crises, mas tudo bem...
Pensaria nelas quando acontecessem. A experiéncia anterior com o
Boris me trazia certa facilidade para lidar tecnicamente com o Diesel,
porém cada cao € um universo a parte. Estava aprendendo a
conhecer o universo do Diesel. Nos momentos mais criticos, para
elogios ou broncas, nao era raro eu trocar os nomes e chamar o
Diesel de Boris. La pela segunda semana de treinamento, fiquei
muito contente quando uma das instrutoras, que havia treinado o
Diesel, comentou que o percebia bastante feliz comigo.

Os dias passavam rapidamente. Para mim, a experiéncia
estava sendo Otima, apesar de alguns momentos de duvidas e
insegurancas. Mas o fato de estar focada apenas no treinamento, e
de alguma forma em mim mesma, estava me fazendo bem. Era bom
manter certa distancia do tumulto de tantas atividades em Sao
Paulo.

NOs nos divertiamos bastante quando saiamos para fazer
compras ou quando pediamos a Moisés que fizesse comprinhas
rapidas no supermercado na frente da escola. Ele sempre ficava
perdido com as especificacdes da ala feminina, nao entendia como
comprar um hidratante podia ser tao arriscado. O sentimento de
grupo era muito forte, entre os caes e entre os humanos também.

Minhas dificuldades eram diferentes das dos outros
companheiros brasileiros. Eles sentiam mais a questao técnica; para
mim, essa parte era tranquila, embora encontrasse dificuldades
também nesse ponto, pois os dois caes eram bem diferentes em
ritmo, passada e reacdes. Com o Boris, a orientacao era sempre para
que eu fosse mais dura com ele. Com o Diesel, orientavam para que
eu fosse mais tranquila, pois ele era um cdao muito sensivel. Era
engracado quando eu pegava O equipamento dele, que ficava
pendurado em um gancho na parede. Ele vinha pulando,



desesperado para entrar no colete de guia, tamanha era sua vontade
de trabalhar. Eu dizia que ele era um workaholic.

La pela metade do curso, o Diesel resolveu por as manguinhas
de fora. Saimos um dia para treinar no centro de Rochester. Ele
estava terrivel no periodo da manha. Logo de saida, comecou a dar
pulinhos brincando com a neve, tentando pegar no ar os floquinhos
que caiam. Cada vez que encontrava um montinho de neve, dava
uns pulinhos parecendo dizer: “Tuuup!”.

N3o tinha como nao achar graca, mas era complicado também,
pois eu precisava que ele se concentrasse no caminho e ainda tinha
de me equilibrar naquele chao escorregadio.

Com tudo isso, quase bati em um obstaculo aéreo. Segundo
Moisés, o problema era minha posicao inadequada. Eu tenho mania
de segurar a guia na mao direita e para cima, de forma que acabo
induzindo o cao a ir para a direita.

Fiquei preocupada, pois tenho horror s6 de pensar em bater
em um obstaculo, especialmente aéreo! Como tinha a experiéncia
anterior com o Boris, sabia que isso mudaria bastante depois, mas
veio a tona um forte receio de que ele nao fosse tao bom quanto o
Boris.

No meio do trajeto ele também resolveu parar e levantar a
pata em uma arvore para marcar territdrio. Ah, nesse ponto ele
estava bem parecido com o Boris.

Quase chegando de volta a escola, ao passar outro cao, ele
tentou marcar novamente um canteiro. Moisés pediu para eu fazer
um exercicio de obediéncia ali mesmo. O problema é que ele nao
queria se sentar na neve de jeito nenhum. Depois de algumas
corregdes, consegui fazer com que se sentasse e permanecesse na
posicao. Em seguida, ele voltou bem para a escola. E eu que estava
achando que o Diesel era um cachorro tranquilo...



Diesel e eu em Nova York

Embarquei com os outros brasileiros para Nova York, onde
permaneceria por uns dez dias em virtude de reunides agendadas
com instituicdes americanas, como a Brazil Foundation.

Fiquei na casa de Silvia, irma de Moisés, que, com sua familia,
tornou minha estada muitissimo agradavel. A familia também
contava com um membro canino, o Dexter, um labrador amarelo. Ele
era lindo, gigante e muito simpatico. Depois de um pequeno
estresse na apresentacao, Dexter e Diesel tornaram-se grandes
amigos.

A casa era bem ao estilo americano, sem muros, de madeira e
com um enorme gramado nos fundos, onde os dois corriam juntos
todos os dias.

Uma tarde eu estava Ia com eles e ouvi uma das coisas mais
emocionantes, um grupo de cisnes migrando para o sul. O som que
eles faziam era realmente tocante.

Estava sozinha numa manha e resolvi dar uma volta com o
Diesel. Haviam me dito que a umas duas quadras da casa tinha um
Dunkin’ Donuts. Quis tomar meu café da manha la. Com as
orientagdes que haviam me passado, nao parecia complicado chegar.

La fui eu dando as orientacoes para ele e pronto, conseguimos
encontrar a entrada. Ao entrar, solicitei que ele achasse o balcao.
Perfeito! Quando terminei o café e o Donuts, pedi para ir para a
porta. Até ai, tudo bem. Porém, esqueci um pequeno detalhe. Nao
sabia 0 nome da rua nem o numero da casa!

O jeito era torcer para que o Diesel se lembrasse da casa e
nao se desviasse do caminho. Qualquer coisa, tinha um celular
comigo. Nem acreditei quando ele virou para entrar numa casa e
subiu os degraus que ja conhecia. Impressionante! Apesar de ter



convivido nove anos com o Boris, nao consigo deixar de me
surpreender com o trabalho deles sempre.

Outra passagem marcante em Nova York foi andar sozinha
com o Diesel pela Quinta Avenida enquanto aguardava a Silvia me
buscar depois de uma reuniao. Era a sensacao que sentia ao
caminhar pela Paulista, muita gente, muito movimento, mas la eu
podia andar bem mais tranquila, inclusive de salto, sem
preocupagoes com buracos e outras faltas de acessibilidade.

Poder andar com seguranca, nao ter de esperar séculos para
atravessar uma rua porque nenhum motorista se digna a dar
preferéncia a um pedestre e a disponibilidade de tantos recursos
tecnoldgicos adaptados com precos acessiveis eram algumas das
razoes pelas quais tinha vontade de morar naquele pais.

Os dias terminavam rapidamente. Tirando algumas passagens
estressantes, em que eu me sentia muito insegura quanto a
conseguir desenvolver um vinculo tao solido com o Diesel como
tinha com o Boris, as semanas de treinamento foram quase como
férias. Saiamos para compras para treinar os caes nessa situacao,
mas para mim o foco principal nao era exatamente esse. Também
paravamos em cafés, visitdavamos livrarias, supermercados, ruas
tranquilas e movimentadas.

Fizemos uma visita a um pet shop. Fiquei impressionada com a
variedade de brinquedos e produtos. Fiz uma compra gigante para o
Diesel e para o Boris. Embora ele nunca tenha gostado muito de
brinquedos, a nao ser suas garrafas pet pelas quais se interessava
até conseguir retirar a tampinha, achei que eu nao poderia comprar
coisas para o Diesel e ndo comprar para ele. Também nao queria
comprar exatamente as mesmas coisas; afinal, cada um tinha suas
preferéncias. Mas havia de ser proporcional. Comprei um macaco de
pelicia e um pato, os dois faziam barulho. Fiquei no maior dilema



sobre qual deveria ser de cada um. Enfim, nao conseguia deixar de
pensar no Boris o tempo todo.

Comprei 0ssos, bichinhos, argolas e vasilhas.Boris ja tinha suas
vasilhas, mas queria levar novas para ele, queria que soubesse que
eu pensava nele. Também nao deixava o Diesel brincar com os
presentes do Boris para que nao achasse que eram dele.

Ja estavamos quase no final do curso quando fizemos um
treinamento na rua. Os instrutores acrescentaram diversos tipos de
obstaculos e ainda ficaram entrando e saindo de garagens com os
carros. Diesel foi 6timo, e isso me ajudava a reforcar as esperancas.
Nem sequer pressenti a existéncia de obstaculos aéreos!

Soube que ele havia sido socializado em uma fazenda no norte
de Michigan. A familia escreveu uma mensagem contando que ele
convivia com um caozinho de 1,5 quilo e que, apesar dos quase
trinta quilos do Diesel, eles se tornaram grandes amigos, brincavam
e dormiam juntos. Disseram que era inacreditavel a delicadeza com
que Diesel brincava com o pequeno!

Boris era um pouquinho maior, mas quem sabe...

Era assim que estava me sentindo naquele dia, véspera de
nossa partida. No café da manha, o assunto eram as providéncias
para arrumar as malas. Treinamento praticamente finalizado. Como
assim? Mal tinha concluido que o Boris precisava mesmo se
aposentar e pronto! Ja estava voltando com o Diesel para o Brasil.

Os sentimentos do momento eram os mais intensos, diversos e
contraditérios. O que importava era compreender que nenhum deles
anulava o outro e todos deviam ter sempre seu espaco dentro de
mim. Afinal, € isso que nos torna verdadeiramente humanos. Na
Ultima saida para treinar, deixei o Diesel brincar com a neve. Afinal,
ele nao sabia que estaria em alguns dias muito distante dessa
realidade.



Enquanto eu estava arrumando minha mala, o Diesel ficou o
tempo todo sentado ao lado dela. Incrivel como eles sabem quando
algo vai acontecer.

A volta para o Brasil foi bastante diferente. Diesel, que nao
estava acostumado a voar, se estressou o tempo todo. Ao entrar no
avidao, eu o acomodei no chdo, a minha frente, debaixo de minhas
pernas, e ficou bem tranquilo. Acho que ele pensava que era um
grande 6Onibus e sé.

Porém, dez ou quinze minutos apds a decolagem ele comegou
a tremer e queria de todo jeito sair do lugar. Resumindo, nao dormi
um minuto sequer. No meio da madrugada fui até o toalete e percebi
que ele havia ficado mais tranquilo no fundo do aviao.

Os comissarios sugeriram que eu ficasse ali com ele um pouco,
e |d estava eu sentada na cadeirinha deles, tentando acalmar o
Diesel. Claro que houve uma verdadeira romaria dos passageiros
para ver e brincar com ele. Vira e mexe alguém perguntava: “Vocé
nao € a dona do Boris?”,

Encontro entre meus caes-guia

Ao chegar ao Brasil foi maravilhoso encontrar o Z&, a Paula e minha
mae. Uma boa sensacao de que afinal as coisas poderiam nao ser
tao diferentes. A primeira coisa que o Diesel fez foi entrar embaixo
do carro. Ele tem essa mania de querer entrar sempre debaixo de
alguma coisa.

Nao via a hora de chegar em casa e rever o Boris. Estava
ansiosa também para saber como seria 0 encontro dos dois caes-
guia. Ao chegar, segui as orientagdes de Moisés. Subi com o Diesel
antes dos demais, que ficaram retirando nossa bagagem do carro.
Boris ja estava se manifestando, com certeza havia notado minha
chegada. Ele pulava na porta e fazia seus sons de impaciéncia. Soltei



o Diesel com uma mao enquanto abria a porta com a outra. Ele
estava no maior frenesi, mas ao ver o novo companheiro acabou se
retraindo um pouco. Boris veio falar comigo, mas senti certa
distancia. Fez uma festinha meia-boca.

Mesmo com todo o cansago, percebi que a coisa nao iria ser
tao facil. Tentei ser racional. Era um fato novo e o Boris ndo estava
preparado para isso. Sentei no sofa e o chamei. Ele veio e colocou a
cabeca em meu colo, como sempre fazia. "Ah bom, Boris, achei que
vocé nao ia querer mais falar comigo.” Dei um abraco muito
apertado nele e isso foi mais do que reenergizante. Mas foi o Diesel
se aproximar para ele sair e ir deitar bem longe.

Estava sem energia para desfazer as malas, mas resgatei os
presentes do Zé e do Boris. Ele, que nao ligava para brinquedos,
pegou os novos, deitou em cima e ficou olhando para a cara do
Diesel com ares de desafio. Os dias se seguiram com diversos
ajustes de rotina para todos.

Na hora de alimenta-los, optei no primeiro momento por fazer
os dois se sentarem, o que ambos ja faziam individualmente para
esperar a comida, e depois dava o comando autorizando-os a comer.
Mas essa tatica ndao deu muito certo porque o Boris, que eu ja havia
ensinado a comer devagar e a mastigar bastante antes de engolir,
terminava a refeicao bem depois do Diesel. Esse mais parecia um
aspirador e, ao terminar o seu, atacava o prato do Boris.

Passei a dar comida para cada um separadamente. Fechava
um em meu quarto enquanto alimentava o outro. A situacao era um
pouco mais facil quando o Zé estava em casa. Ele levava o Boris ao
park time e para passear. Diesel ficava por minha conta.

Tive de lidar com a dificuldade de administrar privilégios de um
cao maduro e com limites estabelecidos em contraposicao a um
recém-chegado, em plena adolescéncia e em fase de adaptacao.



O primeiro ponto era o sofa. Boris amava ficar no sofa, um
beneficio que havia conquistado ao longo de sua carreira.
Novamente recorri as orientacoes técnicas e fui instruida a manter
os privilégios do Boris e colocar os limites para o Diesel. Isso parecia
justo, mas nao muito tranquilo.

Sempre adorei pegar o Boris no colo. Um dia fui tentar fazer
isso com o Diesel e ele ficou desesperado. Esperneou e se debateu
até conseguir se desvencilhar. Chamei entdo o Boris e o peguei no
colo. Que diferenca! Ele veio e se deitou como se fosse um pequeno
bebé. O engracado foi que, assim que coloquei o Boris no chao, veio
o Diesel encostando em mim, como quem diz: “Ah, é assim? Deixa
eu tentar, entao”.

Peguei meu novo guia no colo novamente e ele se deitou em
meu ombro, igualzinho o Boris havia feito. Durante o dia eu brincava
bastante com eles e me divertia. Eu me sentia feliz por poder estar
com os dois. Boris e eu ensinamos o Diesel a brincar de esconde-
esconde. No comego foi dificil fazé-lo entender o objetivo do jogo.
Mal acabava de deixa-los na cozinha, Diesel ja vinha correndo atras
de mim.

Boris se mantinha como uma estatua, fazendo questdo de
mostrar a0 novo companheiro e concorrente suas habilidades.
Depois de algum tempo o Diesel aprendeu nossa brincadeira e
também se divertia. Era o Unico momento em que agiam como uma
equipe. Diesel quase sempre demorava mais para me achar. Quando
o Boris me encontrava, o Diesel vinha correndo e pulava em cima de
mim. Boris, nesse ponto, era bem mais light, apenas dava seus
espirros de alegria e se sacudia inteiro de tanto que balancava o
rabo. Geralmente eu tinha biscoitos no bolso, que entregava a eles.
As vezes faziamos uma adaptacdo, eu me escondia e jogava um
edredom por cima de mim. Entao as funcoes eram bem definidas, o



Boris me encontrava e o Diesel fazia o trabalho de cavar com as
patas até me descobrir. Era uma festa.

Entre dois amores

Mudei de emprego e comecei a trabalhar na Fundacao Dorina Nowill
como relagdes institucionais. Foi uma experiéncia muito gratificante
para mim. Nao era simples cuidar de dois caes sozinha, mas eu me
sentia otima por conseguir fazer isso. Quanto mais eu me esforcava
para dar conta de tudo, mais me sentia forte e capaz de cuidar de
mim mesma. Foi o maior aprendizado que tive sobre fazer escolhas.
Compreendi que priorizar algo é como comprar um pacote fechado:
ha os pontos positivos e os negativos. Um caminho certo para a
infelicidade é olhar os pontos positivos daquilo que deixamos de
escolher e os negativos de nossa escolha.

Também percebi que contarmos com a ajuda de outras
pessoas para facilitar algo em nossa vida ndao € comprometer a
independéncia, desde que isso ndo se torne um vicio, uma coisa sem
a qual nao conseguimos viver.

Eu me preocupava com o Boris, principalmente porque ele
continuava nao fazendo suas necessidades no quintal. De resto, ele
parecia ter absorvido bem a nova situacao e resolveu assumir de
uma vez por todas seu lado mais vira-lata. Todos os dias quando eu
chegava em casa encontrava a lata de lixo virada e o lixo todo
esparramado.

Lembro-me de conversar com o Moisés sobre a possibilidade
de eu sair para passear com os dois caes e ele me dizia dos perigos,
da confusdo que poderia gerar para ambos, dos possiveis acidentes,
das recomendacoes de todas as escolas para evitar essa pratica,
sobre as experiéncias que nao deram certo nesse sentido.



Eu conhecia meus caes, ao menos conhecia o Boris demais da
conta para nao acreditar que daria certo.

Um domingo acordei muito feliz e o dia estava lindo,
ensolarado e calmo. Eu me sentia plena e bastante alegre. Entao,
depois de dar comida a eles e tomar o café da manha, decidi sair
com ambos.

Cheguei a pensar em ligar para o Moisés para mais uma
consulta, mas me dei conta de que isso era uma atitude sem
sentido.Eu ja sabia dos riscos, e estava buscando uma autorizagao
que nao viria. Meu plano era uma volta no quarteirao, numa regiao
tranquila e arborizada, em pleno domingo sem transito de carros.

“Vamos passear, meninos?!”

Os dois vieram saltitantes.

Eu nao podia me conter de felicidade.

Conversei com eles antes de sair. “Pelo amor de Deus, nao vao
me aprontar nenhuma, o.k. Vocés se comportem para que a gente
possa passear mais vezes, certo?”

Tudo arrumado, saquinhos no bolso, Diesel equipado para
guiar do lado esquerdo e Boris a paisana do lado direito. Os dois
estavam entusiasmados.

Antes de abrir o portdo e sair para a rua, s6 para garantir,
achei melhor fazer um exercicio de obediéncia com ambos. Claro
que o Boris sempre respondia primeiro.

Primeiro uma parada para o park-time.

“Pronto, agora vamos passear.”

O quarteirao era bem amplo e ao chegar a primeira esquina,
onde eu previa problemas, porque havia uma casa com cachorro,
com quem o Diesel sempre implicava, fiquei perplexa. Nada. Nem
Diesel nem Boris esbocaram a menor reacao. Quando chegamos de
volta em casa eu estava nas nuvens.



Comecei a praticar esses passeios ao redor de casa com eles.
As pessoas adoravam rever o Boris e conhecer 0 novo integrante do
grupo, Diesel.

Bom, nem todos os passeios foram assim perfeitos, mas a
situacdo nunca saiu de controle. O pior episddio aconteceu em uma
dessas voltas quando estavamos quase chegando em casa. Tudo foi
muito rapido. Senti um movimento de cabeca deles, como se
estivessem se olhando e depois os dois latiram e fizeram um
movimento para cima e para a frente por causa de um outro cao.
N3o sei como consegui segura-los. Meu Unico pensamento era: “Nao
posso soltar essa guia por nada!”.

Juntos eles pesavam mais do que eu, mas consegui nao cair
nem solta-los. Repreendi-os e os ameacei de um jeito que nem eu
mesma acreditava, muito menos eles.

“Nunca mais vou sair com vocés. E vocé Boris, que bom exem-
plo, hein? E agora vamos para casa e eu nao quero nem um pio.”

Ao chegar em casa, eles bebiam agua juntos, no mesmo pote.
O que era um feito para o Boris, que, cheio de frescuras, nao bebia
agua no pote de ninguém.

As vezes eu ia tomar o café da manh3d na padaria perto de
casa e levava os dois comigo. Ao chegar 13, entrava com o Diesel,
que agora era 0 meu guia, e deixava o Boris 1a fora junto com os
outros pets. Acho que ele curtia, porque os segurancas e clientes o
ficavam paparicando. Um dia o gerente me viu entregar o Boris para
0 seguranca leva-lo para o lugar dos caes e interveio:

“Nada disso, ele entra com voc€, ele ja conquistou esse
direito.”

Sentei no balcao com um de cada lado do meu banco. Acho
que foi o melhor café da minha vida.

Algumas vezes cheguei a levar o Boris comigo para o trabalho.
Claro que nesses dias ia de carro, taxi ou com minha mae. Era 6timo



para todos, ele ficava circulando pela Fundacao de sala em sala, e os
clientes, especialmente as criancas, adoravam ter contato com ele.

Eu demorava muito para atravessar a cidade e chegar a
Fundacao, e o Boris acabava ficando bastante tempo sozinho. Decidi
entao novamente mudar de casa e voltar a morar na regiao da
Paulista.

Voltei para o mesmo apartamento em que havia morado
anteriormente. No fim de semana em que fiz a mudanca deixei o
Boris com um casal de amigos. Achei que era tumulto demais para
um apartamento pequeno, um monte de caixas no chao, pessoas
montando mdveis e dois labradores. Pensei em deixar o Diesel com
alguém, mas decidi leva-lo porque ele era extremamente
dependente e poderia sentir muito.

Depois de tudo mais ou menos no lugar, eles trouxeram o
Boris no final do domingo. Desci com o Diesel para recebé-lo e ele
fez a maior festa para o Boris. Mas nao foi reciproco. Boris virou a
cara.

Os vizinhos e o funcionario do prédio foram 6timos. Eles me
ajudavam bastante pegando o Boris durante o dia para passear e
fazer suas necessidades. Eu adorava descer com 0s dois para o
jardim do prédio que o Boris tanto amava. Eles ficavam Ia curtindo a
grama fresca enquanto eu lia algo ou conversava com algum vizinho.

O problema é que minha nova funcao exigia as vezes que eu
participasse de eventos a noite e até viajasse eventualmente. Isso
estava tornando as coisas um pouco complicadas. Comecei a notar
que o Boris nao estava muito bem, andava um tanto cabisbaixo.
Comecei a me perguntar se eu estava fazendo a coisa certa.

Eu queria ter uma casa enorme com gramado e gente para
cuidar do Boris, mas minha realidade financeira nao permitia.
Cheguei a me questionar sobre o que havia feito de minha vida



profissional. Sera que deveria ter focado mais na questao financeira
para nao ter de passar por isso agora?

Nao tinha a resposta, mas sabia que qualquer que fosse nao
mudaria a realidade do momento. Poderia até repensar para o
futuro, mas agora deveria pensar nas reais condicoes do Boris.

Num fim de semana um deles passou mal, e eu fiquei
angustiada. Nao sabia quem era. Depois, ao longo do dia percebi
que era o Boris que nao estava legal. E se ele passasse mal e
estivesse sozinho?

Uma familia nova

Eu me sentia exausta, emocionalmente exausta. Em oito meses,
havia mudado de casa duas vezes, terminado um relacionamento de
sete anos, aposentado um cao-guia que era meu porto seguro,
recebido um segundo cao-quia, iniciado e finalizado outro
relacionamento-relampago, mudado de emprego, feito uma viagem
internacional. E agora me via diante de outra situacdo critica, outra
mudanca radical que deveria promover. Como era de esperar, cai de
cama no feriado de Corpus Christi com uma gripe daquelas.

Eu queria voltar com o Z&, mas tinha medo de que nao fosse
um bom momento. E se eu estivesse procurando algum porto seguro
no meio desse turbilhdao? Acho mesmo muito importante nos
questionarmos sempre para entender os porqués de nossas atitudes,
mas sou um pouco exagerada nesse ponto. Como todos os
extremos, esse também é negativo. As vezes é necessario que a
gente se deixe levar pelas emocdes, e foi o que acabei fazendo
nesse caso.

Zé havia me ligado e, ao perceber que eu estava gripada, se
ofereceu para me levar remédios e ficar comigo para cuidar de mim.
Nossa, como eu precisava de alguém que cuidasse de mim.



No primeiro momento, recusei; sempre tive dificuldade em
lidar com minhas fragilidades. Mas no segundo telefonema uma voz
interna falou mais alto sobre o quanto eu queria e precisava daquele
cuidado, daquele carinho. No exato momento em que disse: “Esta
bom, se vocé puder vir eu agradeco”, senti um enorme peso voar
pela janela.

Quando ele chegou, trouxe uma sopa, me deu uns
comprimidos e desceu com o Boris e o Diesel para o park time. Ufa,
tinha a sensacao de que o mundo era um pouco mais leve agora.
Alids, sentia que nem mesmo precisava carrega-lo
pretensiosamente.

Foi uma noite revigorante e acordei bem melhor. Fiquei com a
consciéncia um pouquinho pesada de deixar o Zé dormir no sofg,
mas passou logo, nao queria nenhum peso a mais. No dia seguinte
nos divertimos muito, assistimos a varios filmes e acabamos
voltando. Sé ent3o percebi o quanto eu queria isso.

A questao a ser resolvida ainda aguardava por uma definicao,
e poder contar com o apoio do Zé fazia com que se tornasse um
pouCco menos pesada.

No restante do feriado conversamos exaustivamente sobre as
possibilidades praticas de permanecer com o Boris, mas nao havia
caminho. O melhor para ele era ficar em outro lugar. Ele precisava
de mais atencao, e eu nao podia lhe negar isso. Confesso que tive
medo de que ele me julgasse mal, que me considerasse uma
ingrata, mas ainda assim seria melhor para ele. Talvez ele ficasse
magoado comigo, ou talvez ele entendesse a situacao. Alguns
poderiam dizer que seria s6 mais uma mudanca na vida do Boris,
que ja havia passado por tantas, primeiro a familia socializadora,
depois o treinador, depois eu, e agora...

Mas era tao dificil. Eu até tentava acreditar que as coisas eram
mais objetivas para os caes, mas a sintonia que tinhamos, com a



intensidade que existia, sé podia ser fruto de uma relacdo muito
especial, construida ao longo do tempo, fortalecida em cada
obstaculo que superamos juntos e cada alegria que desfrutamos
juntos também.

Resolvi aplicar o que aprendi com o proprio Boris ao longo da
vida que tivemos juntos: escolher sempre o melhor caminho, ainda
que nao fosse o mais facil. A primeira opcao era o casal Blecher.
Nelson e Maria Augusta adoravam o Boris, e ele também gostava
muito deles. Além disso, Maria Augusta tinha disponibilidade para
passar a maior parte do tempo com ele, e eles também podiam
suprir todas as suas necessidades materiais. Boris era mais do que
familiarizado com a casa e nao sofreria nenhum grande impacto. Por
fim, poderiamos acreditar que seria uma situacao provisoria.

No domingo eles vieram busca-lo. Boris subiu mais do que
depressa no banco de tras do carro, aproveitando ao maximo seus
privilégios. Como ele sempre cumpria a risca nossos tratos, deixei
claro: era uma temporada na casa de amigos.

Eu havia marcado um almogo na semana seguinte na casa da
familia Blecher. Porém, no dia anterior, liguei desmarcando. Nao
conseguia pensar em encontrar o Boris em outra casa. Tinha medo
de minha reagao e da dele.

Eu estava cada vez mais convencida de que aquele era o
melhor caminho, mas isso ndao diminuia a dor que eu sentia pela
separacao. Descobri que o Boris significava para mim ainda mais do
que eu ja sabia.

Algumas pequenas falhas do Diesel comegaram a me
incomodar mais do que antes e foi um periodo dificil para nds. Pela
primeira vez, eu sabia claramente que estava fazendo comparacoes
o tempo todo, e isso era péssimo para os dois.

Com o Boris em casa, era como se houvesse sempre uma
remota possibilidade de ele me guiar a qualguer momento, e isso me



fazia sentir muita tranquilidade, mas agora ele ndao estava a meu
lado para eu compartilhar as coisas. Os dois eram muito diferentes.

Boris era independente, sequro e voltado para o mundo.
Parecia saber de sua importancia, de seu papel transformador. Diesel
era timido, dependente e bastante inseguro. Boris me dava suporte
o tempo todo e me impulsionava a seguir sempre em frente. Diesel
demandava de mim um suporte que eu nem sabia que podia dar.
Boris determinava, Diesel sugeria.

Boris de novo na tv

Dois meses depois da mudanca do Boris, fui procurada por uma
emissora de tv que estava preparando uma reportagem especial
sobre caes-guia e queria gravar uma entrevista comigo, com o Diesel
e o0 Boris.

Senti um frio na barriga. Como seria reencontra-lo? Mas, ao
mesmo tempo, percebi que ja estava pronta. E se eu estava pronta,
ele estava também, nosso time era perfeito. A primeira etapa da
reportagem foi em minha casa, comigo contando nossa histdria, algo
como uma grande retrospectiva. Sentia um nd na garganta toda vez
que falava dele. Depois fomos para a rua para que filmassem o
Diesel em acao. “Nossa, ele € muito bom!”, diziam os integrantes da
equipe.

Eu sabia que ele era um 6timo cdo-guia, mas as vezes me
recusava a pensar nisso. Bom, agora faltava apenas a ultima etapa,
0 reencontro. Marcamos de nos encontrar no Parque do Ibirapuera,
um local que todos nds gostavamos e era um territdrio neutro para o
reencontro dos dois caes.

Era um sabado a tarde. Nelson levaria o Boris, alids, o que
agora era frequente na vida dele. Sua nova casa era bem perto do



parque e eles o levavam para passear por la muitas vezes. Eu fui
com o Diesel e encontrei o pessoal da tv na entrada do parque.

Vestia calcas jeans e uma blusa azul que havia comprado com
0 Boris. Assim que cheguei, senti meu coragao acelerar. Eu estava
morrendo de saudade. A jornalista me perguntou sobre minhas
expectativas, e eu respondi que estava ansiosa, mas me sentia
tranquila.

Porém, quando o Boris chegou, deixei o Diesel com o pessoal
para poder falar com ele direito. No primeiro momento ele estava
contido, como eu, mas assim que chegamos mais perto, foi dificil
nos contermos. Ele pulava, me lambia e mordia meu brago. Comecei
a chorar. Dei um grande abraco nele e isso era sempre muito
especial para mim.

A jornalista me perguntou como eu me sentia, mas nao
consegui responder e pedi para conversarmos depois. Ela foi muito
sensivel, e deixamos a gravacao para um pouco mais tarde.

Fomos a uma area do parque em que se soltam os caes. Eu,
que estava com um de cada lado novamente, pedi a eles que se
sentassem e dei o comando (go), uma autorizagao para que saissem
correndo.

Os dois, que estavam de banho recém-tomado, foram direto
para uma area cheia de lama. Nada grave, sé barrigas e patas um
pouco comprometidas. Pediram para que eu os chamasse de volta.
Diesel, no auge de sua adolescéncia, queria conhecer tudo. Boris
atendeu de primeira e veio se sentar a meu lado. “Como nos velhos
tempos”, disse no ouvido dele. Uma lambida em meu nariz foi sua
resposta.

Apesar da grande emocao, nao havia peso agora. Nada de
culpa ou magoa. Demos mais um abraco apertado. Ndés estavamos
bem. Era algo como uma reafirmacao de um para o outro: “Somos
0s melhores amigos para sempre”.



Alguns dias depois fiz uma palestra na Fundacao Dorina, onde
eu trabalhava, para falar sobre cao-guia. Pedi a Maria Augusta que
levasse o Boris. Foi maravilhoso encontra-lo mais uma vez. Durante
toda a palestra ele ficou a meu lado. Ao final, fiquei muito contente
porque ele saiu correndo para procurar a Maria Augusta. Isso me
fazia ter certeza do que eu ja imaginava. Ele estava feliz e bem
resolvido.

Diesel, como sempre, foi muito receptivo com o Boris, que, por
sua vez, mantinha distancia. Alids, acho que o Boris era o Unico
cachorro para quem o Diesel nao latia.

Mas noticias

Poucas semanas depois, peguei um recado de Nelson em meu
celular: “Thays, ligue para mim quando vocé puder”. O recado era
apenas isso, mas eu sabia que algo nao estava bem. Apds os
cumprimentos de sempre, Nelson falou: “Thays, levamos o Boris ao
veterinario e ele estd com algum probleminha de coracao”. Eu nao
conseguia falar. Nelson explicou que ainda nao havia um diagndstico,
que o veterindrio tinha solicitado alguns exames. Fazia parte de
nosso trato que eles me mantivessem informada e atua-lizada.
Depois de emitir algumas manifestacbes monossilabicas, como ah,
hum, sei, consegui desligar o telefone.

O Zé estava comigo e perguntou por que eu estava chorando.
Esclareci logo que, pela conversa, os fatos ndo eram nada graves. E
comum caes mais velhos terem probleminhas de coragao. Porém,
nao era assim para mim. Como podia meu super-herdi ter uma coisa
dessas, tao humana? Ou tao canina?

Era um domingo. A tarde fomos & casa dos Blecher visitar o
Boris. Deixei o Diesel em casa. Ao chegar, fiquei feliz porque ele se
animou, mas ja era outro cachorro. Algo nao estava bem. A energia



dele estava totalmente diferente. Eu tentava me convencer de que
ele faria o tratamento adequado e se recuperaria. Na semana
seguinte tive de viajar para Brasilia para uma reuniao do Conselho
Nacional de Assisténcia Social (cnas), para o qual havia sido
nomeada conselheira. Quando retornei, soube que o Boris havia
piorado. Falei com eles no sabado e no domingo pela manha o
Nelson me ligou mais uma vez.

“Thays, o Boris estd muito mal. Ele esta prostrado, nao quer
comer nem fazer nada.”

Dessa vez nao tive dlvida. As circunstancias, as conse-
quéncias, nada tinha importancia. Eu sabia o que estava
acontecendo e o que deveria fazer.

“Nelson, vocés tém como trazer o Boris para ca?”

“Sim, podemos leva-lo. Acho que sera bom para ele.”

Uma hora depois o Boris chegava ao nosso apartamento. Ele
estava bem caidinho, mas o rabo nunca parava de balancar.

Peguei uma vasilha e ofereci racao para ele. Maria Augusta
ficou admirada. Ele comeu tudo.

Ela andava dando comida na boca dele, porque ele se
recusava a comer de outra forma.

“Ele tem mesmo de ficar aqui, Thays”, disse ela.

Se alguém gostava e cuidava bem do Boris ainda mais do que
0 esperado, esses eram 0s Blecher. Mas agora a situacao era grave e
eu sabia que o Boris queria voltar para nossa casa. Para mim era
claro que ele havia decidido isso.

No dia seguinte levei o Boris a dra. Renata, veterinaria que
cuidava dele havia bastante tempo. Eu me sentia mais segura com
alguém familiar cuidando dele. Primeiro passo seria fazer um check-

up completo. Ja no exame clinico ela notou que ele estava com febre

e realizou o exame de sangue la mesmo na clinica. Resultado:
alteracbes nas plaquetas e nos gldbulos vermelhos. Considerando



todos os sintomas e o resultado do exame, pensou-se em doenca do
carrapato. Ele havia pegado carrapato fazia alguns anos, quando
fomos a Boicucanga. Ela explicou que algumas vezes pode acontecer
de o protozoario ficar no corpo do animal, e a doenca s6 se
manifestar em uma queda de resisténcia.

O tratamento nao seria nada simples. A primeira
recomendacao era fazer o Boris comer de qualquer maneira. Muito
ferro e energia era do ele precisava para dar conta de qualquer
tratamento.

No dia seguinte, sai muito cedo e fui para a clinica com Boris e
Moisés. Zé ficou em casa cuidando do Diesel. A maratona de exames
prometia demorar. Boris teria de fazer diversos exames, entre os
quais ecocardiograma, radiografias em varias posicoes e ultrassom
do abdomen.

Ele se acomodou na parte de tras do carro, seu local favorito,
ficou deitado boa parte do tempo, mas chegou a se sentar em
alguns momentos para olhar o movimento pelo vidro do carro.

Desci do carro com o Boris de um lado e um tapete de
borracha enrolado do outro. Isso porque o Boris estava com muita
dificuldade para se levantar. Usavamos o tapete embaixo de sua
cama para que ele tivesse um pouco mais de facilidade.

Na clinica veterinaria, enquanto aguardavamos na sala de
espera, Moisés comentou algo sobre eu estar meio descabelada. Ai
me dei conta de que nao andava prestando muita atencao nessas
coisas.

O primeiro exame foi o ecocardiograma. Colocamos o Boris
sobre uma mesa de metal. A veterinaria ficou impressionada com a
tranquilidade dele. O exame foi emocionante. Ouvir o som do
coracao do Boris tao claramente, escutar o movimento do sangue
sendo bombeado para todo o corpo... Era aquele o som da vida
entao.



Ela comentou algo sobre o Boris ter o coragao forte, e isso
adubava minha esperanca. Eu sabia bem o que queria ouvir. Que o
Boris estava com a tal doenca do carrapato, complexa, mas ainda
tratavel, e que sua dificuldade de movimentos se devia a algum
probleminha de coluna, muito natural para um labrador de quase
onze anos. Minha maior preocupacao era seu coragao, mas aquele
som era tao vibrante, nao devia ter nada errado. Eu nao entendia
nada do assunto, era a primeira vez que acompanhava um
ecocardiograma. Depois de engolir em seco algumas vezes,
perguntei a veterinaria:

“"Doutora, o eletro indicou um probleminha no coragao... Um
sopro...”

“E uma discreta alteracdo, nada preocupante por enquanto.
Vamos ver o outro lado agora.”

Eu sentia meu coracao bater com o dele. Boris parecia um
anjo para mim agora. E era. Um anjo que Deus havia mandado para
cuidar de mim, me ensinar tanta coisa...

“Ele ja fez alguma cirurgia no coracao?”, quis saber a
veterinaria.

“"Nao”, respondi mecanicamente, tentando entender e ignorar
aquela pergunta ao mesmo tempo.

Dessa vez demorei mais tempo para fazer a pergunta
seguinte: “E, entdo, doutora, esta tudo bem?”.

“Vamos esperar a radiografia para fecharmos o quadro. Ja
terminamos aqui.”

Eu ndao queria parar de ouvir o som do coracao de Boris.
Fomos para outra sala fazer as radiografias. Vesti um avental de
chumbo como protecao. Colocamos o Boris na outra mesa. Ele
continuava tranquilo. Eu estava em pé, na cabeceira da maca,
segurando a pata dianteira do Boris e acariciando sua cabeca com a
outra mao. Primeiro fizeram uma chapa do torax. Sairam da sala



para revelar a chapa. Achei um pouco estranho. Por que nao faziam
todas de uma vez? Parecendo ler meu pensamento, o examinador
explicou que preferiam revelar para ver se havia dado certo antes de
trocar o Boris de posicao.

Parecia ldgico e prudente, mas ainda assim eu achava que algo
nao se encaixava bem. Depois de alguns minutos ele voltou. “Vamos
repetir a radiografia, mudar s6 um pouquinho a posicao.”

“Mas... Mas... Por qué?” Ele falou alguma coisa sobre ter feito
muito para cima ou para baixo, nao sei. Fiquei quieta e continuei na
mesma posicao. Mais uma vez ouvi aquele apito do raio X. Mais uma
vez eles sairam da sala para revelar a radiografia.

De moraram muito dessa feita. De repente o avental de
chumbo comecou a parecer muito pesado, porque as coisas
aconteceram numa velocidade estranha. Nao sei se rapido ou lento
demais. Entrou uma veterinaria na sala. “Thays?”

Antes que eu decidisse se iria ou nao responder, ela
completou. “A doutora Renata, veterinaria do Boris, vai ligar para
vocé.” Eu nao podia entender aquilo. Meu Deus... Senti o celular
vibrando no bolso dos meus jeans. O avental agora estava
insuportavelmente pesado. Por mais que eu nao quisesse atender o
telefone, meu cérebro continuava trabalhando. Atendi, era a dra.
Renata... “Pronto.” Minha voz queria negar que eu tinha alguma
ideia do que estava acontecendo.

“Thays, infelizmente as noticias ndao sao boas.”

“Ah, é...?"

“A radiografia mostrou que o Boris tem uma massa de uns trés
centimetros no coracao.” Eu queria ter duvidas sobre o que
significava a frase.

“Thays, vocé tem de ser forte. Ha outro problema. Ele tem
também metastase nos pulmoes.”

“Entendi”, disse lentamente.



“Eu sugiro que nao fagamos mais exames.”

Nao, esta Ultima frase era demais para mim. As lagrimas caiam
de meus olhos em grande volume e velocidade e eu nao queria ouvir
falar mais nada. Estendi a mao com o celular ainda ligado sem dizer
nada. Moisés o retirou de minha mao e concluiu a conversa com a
dra. Renata.

Saimos da sala de raios X e ficamos sentados em um banco no
corredor nao sei por quanto tempo. Eu havia parado de chorar
agora, estava meio anestesiada, processando as informacgdes e 0s
sentimentos, ou pelo menos tentando fazer isso. O Boris estava bem
cansado. Agora que nao tinha mais como mentir para mim mesma,
eu observava como ele estava ruinzinho.

“Eu sei como vocé esta se sentindo, quer dizer, eu imagino”,
disse Moisés."Vocé quer ligar para contar para o Zé&?" ele
prosseguiu.“Nao, prefiro falar pessoalmente. Vou ligar para a
doutora Renata, para falar melhor com ela.”

A veterinaria, assim como o pessoal da clinica, havia sido
muito sensivel e solidaria. Ela explicou que o tratamento possivel, a
quimioterapia, seria mais agressivo que a propria doenca.

“Thays, nos vamos dar a melhor qualidade de vida possivel a
ele. Eliminar a dor, essas coisas.”

Agora eu me sentia corajosa para perguntar: “Quanto tempo
nds temos? Sei que isso nao é assim tdo preciso, mas queria ter
alguma ideia”.

“E muito dificil dar um prazo. Talvez trés meses... Tenho receio
de dizer porque ja tive caso de cachorro que tinha semanas e
acabou vivendo mais de um ano.”

Curioso, por mais que eu quisesse acreditar na melhor
hipdtese, algo dentro de mim dizia que o Boris nao ficaria comigo
mais do que algumas semanas.



Ao chegar em casa contei para o Zé, e foi muito dificil para ele.
Os dois tinham uma grande amizade. Diesel, que ouvia a conversa,
sentou e colocou uma pata em minha perna.

Os ultimos dias de um guerreiro

Pedi ao presidente da Fundacao que me deixasse trabalhar em casa
nos proximos dias. Tinha uma viagem a fazer pelo cnas ao Espirito
Santo. Desmarquei esse compromisso também. Eu ndao me sentia
em condicoes de fazer nada que nao fosse cuidar do Boris. Queria
estar perto dele, providenciar tudo o que ele precisasse. Era uma
forma de reafirmar o quanto eu era grata a ele, o quanto ele era
importante para mim. Eu queria contribuir para que seus ultimos
tempos fossem os melhores dentro das possibilidades. Para isso eu
precisava estar a seu lado, sé eu sabia ouvir o que ele queria.

Meu desejo de fazé-lo feliz era tao forte que consegui construir
um estado de espirito em que sé importava estar alegre por estar
com ele. Os dias eram alimentar o Boris, descobrir alimentos que
interessassem a ele, dar os remédios nos horarios certos, pensar em
coisas que pudessem agrada-lo e estar fisicamente perto dele o
maior tempo possivel.

Todos os dias eu o levava para tomar sol na graminha do
jardim do prédio. Descia com os dois, Boris e Diesel. Os tempos nao
estavam faceis para o Diesel, eu nao saia para andar com ele e nao
lhe dava muita atencao. Mas ele parecia compreender, pois nao teve
reacoes de rebeldia.

Zé foi um companheiro maravilhoso, ficou comigo todo o
tempo e era ele quem saia para buscar coisas para nés e para o
Boris.

Mesmo com a dificuldade de movimentos, o Boris tentava subir
sozinho no jardim. Isso me deixava feliz; era um sinal de que ainda



se interessava pelas coisas. Liguei para alguns grandes amigos do
Boris, como a Emilia e o Gianet, com quem trabalhamos no Banco
Real. Eles foram visita-lo, e o Boris ficou muito feliz com isso. Ao
avistar, no hall dos elevadores, os amigos que vinham visita-lo, ele
se esforcava para levantar e até tentava correr.

A familia Blecher era um caso a parte. Estavam presentes o
tempo todo e o Boris adorava vé-los.

Faltavam poucos dias para 16 de outubro, quando Boris faria
onze anos. As vezes, tinha medo de que ele ndo completasse mais
um aniversario. Eu temia que tivesse de tomar uma decisdao sobre a
vida dele. Essa possibilidade s ndao me assustava mais do que vé-lo
sofrer. No feriado de 12 de outubro ele ficou muito mal. Na
madrugada anterior eu nao havia dormido nada. Alids, agora meu
sono era muito leve, qualquer alteracao na respiracao do Boris me
fazia dar um salto da cama para ver o que estava acontecendo.

Naquela noite ele estava péssimo. Sua cama ficava na sala e a
porta do meu quarto ficava aberta. La pela uma da manh3, ele se
levantou e veio até o quarto. Ao chegar aos pés da minha cama,
desabou no chao; ja nao conseguia ficar muito tempo em pé.
Arrumei uma cama para ele 1a também. Dei um remédio para dor e
ele pareceu ficar um pouco mais tranquilo.

La pelas duas e meia acordei com sua respiracao muito dificil.
Dei mais um salto da cama e percebi que ele estava com febre. Suas
orelhas, patas e barriga queimavam. Dei algumas gotas de
analgésico e coloquei uma toalha molhada em sua barriga, pescoco
e patas para ajudar a baixar a febre. Ele estava muito ofegante.
Comecei a sentir medo de que ele partisse. Pedi a Deus com muita
intensidade que nao o levasse ainda. Eu nao estava pronta, eu nao
suportaria. Mas pedi também que meu desejo sé fosse atendido se o
Boris pudesse melhorar um pouco. N3ao poderia ser egoista a ponto
de desejar que ele ficasse daquele jeito.



Foi dificil dormir novamente, mas acabei pegando no sono. No
dia seguinte, ele parecia bem mal. Nao estava com febre, mas a
respiracao continuava dificil e ele ndo tinha animo para nada.

Era feriado, e recebemos muitas visitas durante todo o dia.
Todas choravam ao vé-lo, imaginavam que ele partiria. Ja a noite,
tive uma conversa dificil com Moisés. Ele também havia ido visita-lo
e me falou sobre a provavel decisao que eu teria de tomar. Se
tivesse de decidir, faria isso por ele. Resolvi tirar todos os remédios,
exceto o analgésico. Boris sempre foi ultrassensivel a medicamentos,
e algo me dizia que nao estavam ajudando.

Boris ja ndo tinha forca nem mesmo para caminhar até o
elevador e chegar a garagem do prédio, local em que fazia seu park
time. Zé pegava meu cao-guia no colo e eu abria as portas. Naquele
dia, ao menos ele ficou de pé para fazer xixi. Sua alimentacao agora
eram basicamente aquelas sopinhas de bebé em potinhos, que eu
reforcava as vezes batendo com figado ou frango. Danoninho ele
também aceitava. Até mesmo biscoito para cachorros, que ele tanto
amava, ja nao lhe apetecia tanto. Quando alguém chegava com um
pacote de presente, ele comia um ou dois s6 para nao fazer desfeita.

Considerando sua dificuldade para andar e fazer as
necessidades, o Zé tirou a maquina de lavar da lavanderia e a p0s
na cozinha. Mas isso nao resolvia muito, o Boris sempre foi enjoado
para fazer as necessidades dentro de casa. No dia seguinte,
milagrosamente ele estava bem mais animado. Assim que me
aproximei, ele se levantou e veio até mim, o rabo sempre abanando,
mesmo que nao mais com tanto vigor.

Pela manha, ele comeu sua sopinha sozinho, sem que eu
precisasse colocar a comida no céu da boca para que ele engolisse.
Durante o dia ele foi melhorando bastante. Levantava de sua cama e
ia até o sofa quando eu estava la. Colocava a cabeca no sofa, como
fazia para pedir para subir. Todo o tempo que eu podia, ficava com



ele deitado no sofa, com sua cabega em meu colo. A veterinaria, que
estava fazendo acupuntura nele para aliviar a dor, foi até minha casa
nesse dia e conversou comigo sobre a necessidade de eu libera-lo
para partir. Que ele adiaria sua partida enquanto sentisse que eu
precisasse dele. Aquilo soava meio estranho para mim.

Também naquele dia Nelson Blecher me disse a mesma coisa.
Nao sei se achavam que isso era importante para me preparar para
a partida dele ou se acreditavam de fato nessa teoria. Claro que eu
sempre conversava com o Boris em pensamento. Mesmo sem ter
certeza de que isso nao era fantastico demais, tive uma conversa
verbal com o Boris no dia seguinte. Ele estava muito melhor,
incrivelmente melhor. A tarde, pedi para o Zé levar o Diesel para dar
uma volta.

Procurei ficar tranquila para nossa conversa. Como nao podia
mentir para o Boris, comecei dizendo entre lagrimas:

“Boris, gostaria que vocé soubesse que estou muito triste com
a possibilidade de vocé partir... Vou sentir muita saudade, viu? Mas
vou ficar bem. Muito obrigada por tudo o que vocé me ensinou e
pelo tanto que me ajudou a caminhar... Figue em paz, Boris, vocé ja
cumpriu sua missao neste mundo como poucos conseguiram
cumprir. Eu vou prosseguir, agora tenho o Diesel para me ajudar. Ele
nao € assim genial como vocé, mas é um bom garoto.
O que vocé acha? Ele tem futuro?”

No inicio da conversa eu estava chorando, mas depois de por
para fora tantas coisas, estava mais leve e até sorrindo.

“Vocé gosta um pouquinho dele, vai!”

Fantasioso ou ndao, o fato é que Boris também estava
cabisbaixo no inicio da conversa, mas ficou todo serelepe no final.

Quando o Zé voltou com o Disel, aconteceu uma coisa pela
primeira vez: o Boris tomou a iniciativa de ir brincar com o Diesel.
Meu Deus, como aquilo foi importante para mim, a aceitacao do



Diesel pelo Boris. Era como uma aprovacao. Naquela semana ele
ficou muito bem, brincava com seu brinquedo favorito, garrafas pet,
até retirar a tampa, depois passava para o Diesel. Ndo dava para
acreditar que ele estava tao doente. Até racao pura ele andava
comendo.

A partida

Chegamos ao dia 16 de outubro, 11° aniversario do cachorro mais
genial do mundo. Eu estava feliz por ele ter estado tao bem naquele
dia. Apesar de sua melhora, seu apetite ainda estava bastante
prejudicado. Petiscos caninos nao surtiam grande efeito. Na tentativa
de fazé-lo comer, naquelas Ultimas semanas havia feito muitas
ofertas até entao impensaveis para ele. De iogurte a carne pura,
passando por bolachas e bolos, suas refeicoes agora eram
diversificadas e até inusitadas, considerando as regras de saude e
comportamento para caes-guia.

Nao havia clima para grandes festas, mas queria dar ao Boris
um presente bacana. Algo que o deixasse feliz. Entao me lembrei de
uma das raras coisas do género alimenticio que o faziam desviar a
atencao. Pedi ao Zé que buscasse batatas fritas do McDonald’s, e o
presente fez sucesso. Ele até se levantava para pegar as batatinhas.

Eu teria ficado o tempo que fosse, passado as 24 horas do dia
cuidando do Boris, mas precisava retomar algumas atividades. Na
semana seguinte a seu aniversario, tive de viajar para Brasilia para
uma reuniao do cnas. Eu partiria na terca e retornaria na sexta-feira
pela manha.

O fim de semana foi bem tranquilo, mas na segunda-feira o
Boris nao estava muito legal. Minha vontade era de desmarcar a
viagem, mas me convenci de que ele ficaria bem. Ele passaria os



dias na casa de meus pais e eu ja havia dado todas as
recomendagoes para minha mae.

Eu ligava diversas vezes ao dia para saber dele. Marquei com a
veterinaria acupunturista para fazer uma sessao com o Boris na casa
de minha mae. Ele sempre melhorava com a acupuntura. Pedi a
todos que me mantivessem realmente informada sobre o estado de
saude dele. Na terca-feira, ele ficou 6timo. Paula, minha irm3, lhe
ofereceu racao e, incrivelmente, ele aceitou. Porém, na quarta e na
quinta-feira ele piorou bastante. Nao queria comer nem se levantar.

Na sexta-feira, como planejado, eu ja estava de volta a Sao
Paulo. Moisés pegou o Boris na casa de minha mae e o levou para a
minha. Ele ficou na parte de tras do carro, deitado e bem caidinho.
Eu me sentei com ele no porta-malas, ele levantou a cabeca e
abanou uma vez o rabo. Era cada vez mais nitido que ele estava
muito mal. Tentamos coloca-lo para fazer suas necessidades, mas
ele nem conseguia ficar em pé.

Durante todo esse periodo, uma coisa que ele fazia era beber
bastante agua. Porém nesse dia até agua ele estava recusando.
Passei o restante do dia tentando fazé-lo comer um minimo que
fosse e dando agua para ele com uma seringa. Algumas vezes, o Zé
e eu descemos até o jardim para que ele fizesse suas necessidades,
mas ele nao fazia.

Tentei dar comida, colocando a mao dentro da boca do Boris,
mas ele mordeu minha mao. Nao uma mordida consciente, mas algo
meio involuntario. Era como se ele me dissesse: “Eu nao estou
aguentando”.

Quando descemos para tentar mais um park time a noite, o Zé
pegou o Boris no colo e eu tive de ajudar a segurar sua cabeca,
porque nem isso ele estava conseguindo.

NOs conversamos e eu entendi que precisaria tomar a decisao
que eu mais temia. Liguei para a dra. Renata e expliquei a situacao.



Ela ndo atenderia naquele sabado, mas disse que iria para ver o
Boris. Ela ja havia me dito que nao fazia eutanasia, mas seu sdcio, o
dr. Fernando, faria se fosse o caso.

Combinamos entao que o dr. Fernando ficaria de sobreaviso, e
ela avaliaria antes a situacdao clinica. Mais ou menos na hora do
almoco a encontramos. Fomos eu, o Zé e o Moisés. Diesel ficou em
casa, hao queria que ele passasse por uma situacao tao estressante.

Ao chegar a clinica, eu, no fundo, queria ouvir da veterinaria
algo que me fizesse ter certeza do que era o melhor a ser feito, mas
isso nao aconteceu. Ela me dizia: “Thays, sé vocé pode saber como
ele esta. E vocé quem o conhece”.

Nao sei quantas horas ficamos ali, o Boris sobre aquela mesa,
e eu querendo que ele me falasse alguma coisa. Mas ele ja havia me
dito. Zé e o Moisés tentavam me ajudar, falando sobre o quanto ele
estava sofrendo, mas eu tinha muito medo. Nao queria tomar uma
decisdo precipitada, porém ndo suportava a ideia de ficar
prolongando o sofrimento dele simplesmente porque eu nao estava
pronta.

“Vamos tirar ele daqui, ele esta incomodado.” O consultorio
ficava na parte de cima do imovel e embaixo era o pet shop.
Descemos com ele para mais uma tentativa de park time, e nada.
Ele ndo parava em pé.

Alguns minutos se passaram, e eu comecei a me lembrar de
tudo o que haviamos vivido juntos. Nunca deixei de me impressionar
com a dedicacao e o amor do Boris. Mais do que tudo, ele era um
grande amigo, ele era como o sol que me aquecia naquela tarde,
sempre iluminando meu caminho, me dando energia e me fazendo
sorrir. Ele havia me dado tantas coisas das quais eu precisava... E
agora ele precisava de mim e eu tinha de fazer isso por ele.

“Eu vou deixa-lo partir”, disse chorando e ainda me lembrando
de tantas coisas.



No momento em que disse a frase, soube que era a decisao
correta; a leveza que sentia era muito peculiar. Mas, se ele precisava
de mim naquele momento, havia de ser no estilo Boris, eu havia de
lhe dar a tranquilidade que ele merecia para partir. Ele teria de ir em
paz, sabendo que eu ficaria bem por tudo o que tinha aprendido
com ele.

Chamamos o dr. Fernando e entramos em uma sala com o
Boris. Ficamos ali embaixo mesmo, na parte do pet shop. Aquilo me
pareceu bem melhor. A dra. Renata trouxe um colchonete, desses de
cachorro dormir, e eu me sentei 1& com o Boris. Ele estava com a
cabeca em meu colo e eu segurava sua pata.

Sentia que devia fazer uma ultima coisa por ele ainda. Eu
precisava fazer com que ele se sentisse seguro e tranquilo. Mas
como fazer isso com toda a sintonia que tinhamos? Como fingir para
o Boris? Eu precisava convencer a mim mesma primeiro. Entao
comecei a me concentrar fixamente, procurando uma cena muito
feliz e tatilmente parecida com aquele momento. Pensei nas horas
em que passavamos na praca do Boacava. Os sons das vozes do Zé
e do Moisés conversando, de alguns cachorros latindo. Depois da
correria, de seus amigos caninos e tudo o mais, eu o colocava com a
cabeca em meu colo. As vezes na grama, as vezes num dos bancos
de cimento. E 13 ficdvamos mais um pouco sentindo o sol que tanto
adoravamos. “Vocé é como o meu sol, me da energia e liberdade,
aquece a minha alma”, eu dizia em pensamento e ficava passando a
mao em seu pelo tao macio, tao de ursinho... Mexia em sua orelha e
apertava sua pata.

Quando o dr. Fernando chegou, senti um sobressalto. Em uma
microfracao de tempo sai de meu devaneio e tive vontade de gritar.
Quis mudar de ideia, mandar parar tudo, mas logo voltei para a
praca com o Boris.



O dr. Fernando foi muito sensivel e, parecendo adivinhar, falou
com uma voz bastante suave para continuarmos ali mesmo no chao.
Ele me explicava passo a passo o que seria feito. Uma parte de mim
ouvia tudo muito distante, mas minha alma estava com a do Boris Ia
na praca do Boacava.

“Thays, primeiro nés vamos anestesia-lo e aguardar até que
tenhamos certeza de que ele estara pronto como para uma cirurgia.
S6 entdo aplicaremos o outro medicamento que fara com que seu
coracaozinho pare. Ele vai dormir e nao vai sentir nada.”

Dei um beijo no nariz cor-de-rosa do Boris e me concentrei
ainda mais na cena escolhida. De repente a brisa comegou a me
fazer sentir um arrepio, e o siléncio era muito profundo. Percebi que
0 sol ja havia se posto.



Depois de tudo

Durante muitos meses fiquei em luto, parecia que jamais conseguiria
me recuperar da perda do Boris. Lembro-me de uma manha em que
achei que iria enlouquecer. Acordei e senti a presenca do Boris,
como ele sempre fazia para ver se eu estava acordada, sé colocando
o focinho perto de meu travesseiro discretamente.

Comecei a chorar, queria dormir novamente, queria apagar
aquela impressao. Acho que foi o dia de maior consciéncia do que
realmente havia acontecido. Nao consegui dormir de novo e também
nao conseguia levantar da cama. Entdao o Diesel se aproximou
cuidadoso. Depois de quase uma hora, sai da cama. Daquele dia em
diante passei a sentir a presenca do Boris de uma forma diferente.

Eu agora estava trabalhando no Tribunal, concursada
novamente, alias, pela prova que fiz no Ultimo dia de trabalho do
Boris. Diesel estava trabalhando bem e eu gostava de estar com ele,
mas ainda fazia muitas comparacoes. Os meses seguintes foram
terriveis e cheguei a pensar mais de uma vez em mandar o Diesel de
volta para os Estados Unidos. Era uma confusao de sentimentos,
porque eu ja estava bem apegada a ele, e ao mesmo tempo, achava
que deveria ser racional, que, se havia ficado sem o Boris, poderia
ficar sem qualquer outro cao. Os frequentes chiliques do Diesel com
outros caes alimentavam esse proposito. Talvez eu nao desse conta
de um comportamento tao parecido com o do Boris.

Fato é que quando verbalizei essa ideia numa conversa com o
Zé, e depois com o Moisés, a coisa comecou a clarear para mim.
Moisés sugeriu que estabelecéssemos um prazo para fazermos mais



algumas tentativas. Caso nao funcionasse, o Diesel voltaria para a
Leader Dogs.

O prazo era de trés meses.

N3o sei bem como aconteceu, mas o fato é que passei a
perceber no Diesel muitas coisas que me encantavam, fosse em seu
trabalho, fosse em seu comportamento geral. Agora eu saia muito
mais para caminhar com ele e me envolvi intensamente na tarefa de
fazé-lo melhorar no relacionamento com outros caes. Os resultados
foram promissores.

Nesse tempo, além do trabalho com o Diesel, eu me dedicava
a escrever este livro e fazer um blog contando minhas histdrias com
o Diesel e com o Boris. Até que em abril houve uma reviravolta.

No feriado de Pascoa fui para Maresias com o Zé e o Diesel —
estava curiosa para ver a reacao dele ao conhecer o mar. Foi muito
bom para todos nds, eu me diverti bastante com as peripécias do
Dieselito, que rolava na areia depois de sair da agua. Mais parecia
um cachorro a milanesa. Ele trabalhou maravilhosamente, e entao
pude experimentar mais uma vez a deliciosa sensacao de caminhar a
beira-mar com um grande amigo silencioso ao lado. Voltei no
domingo, mas algo ainda me incomodava profundamente. Eu nao
tinha coragem de ir buscar a urna com as cinzas do Boris e me
sentia culpada por nao fazer nada a respeito.

Na sexta-feira seguinte recebi um telefonema da empresa que
havia feito o procedimento.

“"Nés podemos mandar alguém para lhe entregar a urna, ja faz
muito tempo...”

“Esta bem...”

Eles levaram a pequena urna la no Tribunal e foi uma explosao
de emocgbes recebé-la. Sai correndo para uma sala vazia com a
impressionante ajuda do Diesel. Coloquei com todo o cuidado a urna
no chao e me sentei bem de frente. Era dia 10 de abril e fazia exatos



dez anos que eu havia recebido o Boris nos Estados Unidos. Diesel
se aproximou muito respeitoso, cheirou aquele objeto dotado dos
mais diversos significados e silenciosamente se deitou ao meu lado,
com a cabeca em meu colo. As imagens e as lembrancas corriam
aceleradas por minha cabeca. Resolvi me fixar em uma que me
parecia a mais significativa para aquele momento: eu chego em casa
muito entristecida pela situagao do Boris, sigo em siléncio para meu
quarto e sento-me na cama com as lagrimas correndo vagarosas por
meu rosto. Respeitoso e dedicado, Diesel salta em meu colo, passa
as patas ao redor de meu pescoco e me abraca com carinho. Eu
simplesmente retribuo seu abraco.



Caderno de Fotos

Boicucanga, onde o sol se pde no mar...
Boris e eu retornando a praia no fim da tarde em busca de sua
bebida favorita: dgua de coco.



Eu adorava os cafés filoséficos com a Maria Augusta, ja o Boris
preferia agua de coco e filmes com o Nelson.
Boris e eu na casa dos Blechers.

Boris aguardando que eu tirasse seu equipamento de trabalho para
que ele pudesse ir dar um oi para 0os amigos — como fazia todos os
dias.



Trabalhando no Banco Real.
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Boris sempre era um sucesso nos eventos!
NOs no estande do Iris na Reatech. Katia e Genival, casal do qual
Boris e eu nos sentiamos um pouco cupido, e Alexandra.



Boris sempre achava o quarto certo nos hotéis.
Boris e eu no Melia em Brasilia.
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Moisés com o enérgico Chico (primeiro cao sociabilizado pelo Iris),

eu com o Boris, Alexandra com Charlie (colega de trabalho do Boris).
Caominhada na Vila Leopoldina.



Boris amava um flash.
Incrivel como ele posava para fotos....



Um brinde a amizade.
Boris e eu no jardim do nosso prédio.



Nossos hobbies: um bom livro de aventura e uma graminha fresca.



Apo6s um dia bem cheio no trabalho, uma pausa na livraria para
relaxar.
Boris e eu na Livraria Cultura do Conjunto Nacional.
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Sem traumas...
Saindo da nossa estacdo favorita para um café na avenida Paulista.



Jurisprudéncia

voDER Juotciiero
TRISUNAL DE JUETICA DE BAD PATLO

TRIBLIMAL DE mm CE At PaLLO
ACORDADTECEA m-mqu
ACORDEAD REGETRADG) 508

Viatos, relatadoe & discutidos estes autos de
APELACAD CivEL com REVISAD n* 325, 861-%/7-00, da Comarca de
GARCA, am que ao apelantes & reciprocamente apelados METRO -

COMPREHIA DO HMATROPOLITANGC & THAYS MARTIKER:

ACORDAM, em S&tima Clmara de Direitc Pibliec do
Tribunal de Justiga <o Estado de S8 Paulo, proferir a
saquinte decislc: “AFASTARAM A FRELIMINAR, DERAM PROVIMENTO
FARCTAL AD RECURSO DO METRD B AC REEMAME HECESSARIO E DERAM
FROVIMENTO TOTAL AO RECURSO DA AUTORA, V.0.°, do conformidade

com o voto do Relator, que integra este acdrdbc.

o julgament o tave a participaclo doa
Desembargadores WALTER SWENSSON [Presidente), GUERRIERI

REZENDE.

88s Paulc, 03 de abril de 2006.

Noce(H

MOACTR PERES
!-.‘l.ll:w Dosignado

Decisdo do processo contra o Metro.



Boris sempre de olho no movimento...
Curtindo nossa vitoria definitiva no caso do Metro.



Dor e alegria...
Boris, eu e Diesel em entrevista para falarmos sobre aposentadoria
€ Sucessao.
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