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NOTA DA AUTORA

A pesquisa para este livro foi baseada em um palpite e,
para ser sincera, em um incomodo sobre a forma como as
mulheres sdao representadas no crime organizado. Tanto o
palpite quanto o incomodo compensaram, e a maior parte
da minha pesquisa se baseia em trés fontes principais de
reportagem: entrevistas com mulheres — e homens — do
mundo do crime, assim como com especialistas e
policiais; documentos judiciais descrevendo casos no
sistema de justica dos Estados Unidos; e, por fim,
relatdrios de terceiros e estatisticas do governo, quando
foi possivel encontra-los.

Ndo posso afirmar que meus métodos sejam
extremamente cientificos em comparacdo com aqueles
usados na pesquisa académica, e a énfase foi maior em
dados qualitativos do que quantitativos. Combinar
descobertas dos dois tipos serviu para confirmar que meu
palpite — de que ha muito mais mulheres em muito mais
funcoes de lideranca do que a maioria da literatura e da



cobertura existentes nos faz acreditar — estava certo.
Minhas descobertas vao muito além do anedético.

Nao peco desculpas por isso — sou jornalista, nao
cientista social ou estatistica. Meu proposito ao escrever
este livro foi criar histérias convincentes e novas
narrativas, assim como compartilhar minhas préprias
historias e experiéncias, em um campo no qual papéis de
género ultrapassados ainda dominam.

Devido a natureza da reportagem, muitas das
caracteristicas determinantes e nomes das pessoas que
entrevistei foram alterados ou omitidos para garantir sua
seguranca depois do lancamento do livro. E uma
concessdo que estou sempre disposta a fazer aqueles que
aceitam compartilhar suas historias e experiéncias
comigo, e espero que vocé confie em mim o suficiente
para saber que irei transmitir essas historias de maneira
justa e precisa, mesmo deixando algumas vezes de revelar
quem sdo as pessoas por tras delas.



INTRODUCAO

Sozinha na frente de uma sala de audiéncias em Chicago,
Guadalupe Fernandez Valencia vestia o macacao laranja
da prisao. O cabelo castanho-claro com mechas grisalhas
estava preso em um rabo de cavalo apertado na nuca. Nao
usava maquiagem. Tinha 60 anos.

— Quero aproveitar esta oportunidade para pedir
perddao aos meus filhos e a minha familia — disse
Guadalupe.

Era agosto de 2021, e ela estava prestes a ser
condenada por uma série de graves acusacoes de trafico
de drogas, incluindo conspira¢ao para transportar e
distribuir, e lavagem de dinheiro.1

Guadalupe passou mais de trés décadas envolvida no
negdcio das drogas, trabalhando para Joaquin “El Chapo”
Guzman, o chefao da droga mais famoso do mundo, e seu
Cartel de Sinaloa. Ela é, até hoje, a operadora mulher de
mais alto escalao do Cartel de Sinaloa a se tornar
conhecida pelo publico geral.



Quando El Chapo foi condenado por uma corte em
Nova York em fevereiro de 2019, foi o climax do caso de
crime organizado com maior visibilidade da minha
gera¢do. Durante o julgamento dele, os reporteres tinham
que chegar as trés ou quatro da manha para conseguir um
lugar no tribunal para acompanhar o processo. As
aventuras de El Chapo - e as de muitos outros traficantes
do sexo masculino — serviram de inspiracdao para filmes
de Hollywood, séries da Netflix e inimeros livros e
romances. Isso aconteceu com poucas mulheres.

Entdo, quando analisei a deniincia que fez El Chapo ser
pego, uma denuncia na qual a unica mulher era
Guadalupe, me dei conta de quanto a histdoria dela é
desconhecida para o mundo. Uma rapida pesquisa no
Google revelou a cobertura de sua confissao, mas pouca
coisa além disso. Na historia do narcotrafico, o foco do
publico esta quase sempre nos protagonistas homens.

Ainda assim, Guadalupe, conhecida como “La
Patrona” (expressao em espanhol para uma chefona, A
Patroa), teve uma carreira criminosa que correu de forma
paralela a de El Chapo. Ela foi presa no México apenas um
meés apos ele ser capturado pela tltima vez.

Enquanto esperava pela sentenca no banco dos réus,
me pergunto se ela pensou nas montanhas verdes e se
lembrou do ar puro de casa para se acalmar. O cheiro da
lenha queimando de manha. Sera que as lembrancgas de
Michoacan, o imido estado no sul do México onde ela



nasceu, a tranquilizaram naquele momento dificil? Com
certeza, quaisquer lembrancas felizes de sua infancia
foram arruinadas quando os chefoes do crime se
mudaram para seu estado natal ainda durante sua
adolescéncia. Plantacdoes de papoula e maconha nas
pitorescas montanhas de Michoacan foram saqueadas.
Controlando o preco da pasta de papoula, transformaram
os humildes agricultores da regido em reféns, e estes nao
tiveram outra escolha a nao ser aceitar. Quem tentava se
defender era silenciado ou cooptado.

As gangues acabaram por tomar aldeias inteiras como
a dela, muitas vezes abusando das mulheres mais jovens
das comunidades. Eles cresceriam e passariam a dominar
ndo apenas a lucrativa producao de heroina e
metanfetamina, mas também as minas de minérios e
ouro espalhadas pelo estado, bem como as industrias de
abacate e limao.

Guadalupe conseguiu escapar deles por um tempo ao
se mudar para os Estados Unidos, como milhoes de
compatriotas antes dela. Mas, agora, la estava ela — era
um deles. Os chefes para os quais trabalhara lideravam
um empreendimento multinacional de bilhoes de ddlares
que tinha bracos em todas as partes do globo. Nao é que
dominassem um unico estado mexicano: eram a maior
organizacdo criminosa do mundo.

— Queria encontrar as palavras certas para convencer
vocés de quanto lamento — disse Guadalupe a juiza



Sharon Johnson Coleman no tribunal de Chicago.

La Patrona foi condenada a dez anos de prisao, sete
dos quais ela ja havia cumprido.

Mas El Chapo foi condenado a prisdao perpétua.
Algumas das evidéncias “substanciais”, de acordo com os
promotores dos Estados Unidos, que acabaram por
coloca-lo atras das grades depois de uma carreira
criminosa de mais de quatro décadas, vieram de
Guadalupe.2

Durante o tempo em que trabalhou com o Cartel de
Sinaloa, Guadalupe atuou em conjunto com Jesus Alfredo
Guzman Salazar, conhecido como Alfredillo, um dos
filhos de El Chapo.3 O nome dele esta no mesmo registro
de ocorréncias de Guadalupe e do pai dele, mas Jesus
continua foragido. Documentos judiciais descrevem
Guadalupe como “tenente” de Jesus. Eles trabalhavam
juntos em todo o processo de distribui¢ao de drogas, do
inicio ao fim, e, de acordo com os promotores, ela era
parte fundamental da organizacao.4 Seu papel crucial no
cartel torna ainda mais curioso o fato de ela ser tao
desconhecida. Quando eu, como narconerd dedicada que
sou, ouvi falar dela pela primeira vez, fiquei com a
curiosidade agucada.

Na época, eu ja vinha fazendo reportagens na América
Latina por mais de uma década, com foco principal no
crime organizado. Acabei me tornando parte de um grupo
cada vez maior de mulheres que documentam o trafico de



drogas - sua dinamica e seus protagonistas. Boa parte da
cobertura de questdes ligadas ao narcotrafico em geral foi
dominada por escritores homens e narrativas machistas.
A maneira como essas historias sao contadas — homens
como vitimizadores e mulheres como vitimas — parece
excessivamente ancorada em esteredtipos de género, e
também em uma incapacidade inconsciente de ver essas
dinamicas como algo diferente disso. Quando a histéria
de Guadalupe Fernandez Valencia inspirou a ideia para
este livro, me veio um palpite de que essa forma de ver o
trafico era tdo unidimensional que ndo poderia ser
verdadeira, mas eu sabia que precisava cavar mais fundo
para provar isso. Nao me interessava encontrar as versoes
femininas dos machos cabrones (machos imbecis e
durdes) que vemos com frequéncia nas representacoes
midiaticas dos cartéis. Em vez disso, eu queria entender
como o poder das mulheres se manifesta nesse contexto
para além de sua justaposicdao ao dos homens.

Em uma visita ao Mob Museum em Las Vegas para dar
uma palestra sobre o trabalho investigativo para este
livro, em junho de 2022, me vi de frente para uma parede
decorada com os rostos dos “100 Anos de Homens Feitos
e Seus Associados”. Devia haver cem homens pendurados
naquela parede e s6 quatro mulheres. Foi um lembrete
impressionante de como os rostos femininos foram
invisibilizados ao longo dos anos no crime organizado.
Amigos meus que escreveram livros sobre o narcotrafico



me disseram sem pudor algum que quase nao ha
mulheres em suas obras, admitindo que talvez tenham
deixado alguma coisa passar. Também me lembro de ter
ouvido em diversas ocasioes durante o trabalho de campo,
enquanto cobria parte da violéncia praticada por cartéis
de drogas contra comunidades — algumas delas ja com
uma enorme barriga de gravida —, que provavelmente
seria melhor eu ir para casa.

Agora me parece 0 momento certo para falar a respeito
do verdadeiro, corajoso e inesperado papel que as
mulheres desempenham no crime organizado.
Personagens como Wendy Byrde, Ruth Langmore e
Darlene Snell na série da Netflix Ozark e Polly Gray em
Peaky Blinders estao mudando as narrativas sobre as
mulheres que trabalham em negdcios criminosos,
acrescentando nuances e cores que vao contra os clichés.
Mulheres como Megan Rapinoe despontaram como icones
e defensoras da causa em esportes historicamente
masculinos. O movimento #MeToo esta acabando com
décadas de normalizacdo dos abusos que as mulheres
sofrem de homens nos corredores do poder, por meio das
vozes de mulheres que continuam a sair das sombras.

Todas essas dinamicas parecem conectadas com o que
descobri sobre mulheres nas fileiras do crime organizado.
A maioria das mulheres com visibilidade no narcotrafico
sao as esposas ou namoradas dos traficantes, altamente
sexualizadas. A pouca cobertura que recebem tende a



focar os seus atrativos sexuais e as suas ligacoes com os
traficantes homens, e ndao o poder delas nos negdcios,
resultando na mensagem de que, se ndo forem atraentes,
ndao merecem ser investigadas ou receber atencao. Emma
Coronel, a esposa bem mais nova e muito mais glamurosa
de Guzman, é a personificacdo dessa dinamica. Ela foi
presenca constante no julgamento do marido e também
apareceu no reality Cartel Crew, do canal VH1, bebendo
champanhe e conversando com familiares de outros
traficantes sobre como criar uma marca a partir do legado
criminoso do marido. Ela acabou sendo presa durante
uma visita a Washington, D.C., no comeg¢o de 2021.

Os promotores alegaram que ela fazia parte de um
plano para tirar o marido da cadeia pela terceira vez antes
de ele ser extraditado para os Estados Unidos para o
julgamento. Eles também alegaram que ela sabia das suas
atividades no trafico de drogas e a origem dos lucros
auferidos. Ela era uma facilitadora, a classica mulher de
traficante. Emma por fim se entregou e recebeu uma pena
relativamente leve, apesar de todos os crimes dos quais
foi acusada.5

As ligacoes familiares ou romanticas das mulheres no
narcotrafico sao com frequéncia usadas para minimiza-
las ou marginaliza-las como protagonistas. O papel de
Emma como esposa de El Chapo é um 6timo exemplo. A
légica aparentemente é a de que as mulheres estdo 1a por
serem esposas, ou amantes, ou irmas, ou filhas de



alguém. Mas os homens também entram nos negocios
gracas aos seus vinculos familiares — a maioria dos
negocios do crime organizado sao familiares —, e, ainda
assim, a influéncia deles é com frequéncia vista como
maior ou mais importante, fruto da sua virilidade, e nao
das suas conexoes familiares. Esses lacos de sangue ou de
amor nunca sao usados para explicar a presenca deles da
mesma forma que sao utilizados para explicar a de
mulheres.

Ha entdo o outro tipo de mulher mais visivel no crime
organizado: as vitimas. Maes solteiras empobrecidas,
obrigadas a vender ou contrabandear para sustentar a
familia, ou mulheres coagidas a armar emboscadas e a
matar. Mulheres traficadas para oficios que prefeririam
nao fazer. As prisoes da regiao sao o lar de milhares de
mulheres nessas condi¢cdes, que recebem longas
sentencas por crimes relativamente pequenos.

Mas, ao analisar o binarismo na caracterizacao das
mulheres do narcotrafico como esposas ou vitimas,
comecei a ver muito mais que isso. Vi mulheres como
protagonistas e tomadoras de decisdes no submundo do
crime e do trafico de drogas. Vi mulheres em papéis nos
quais suas conexdes romanticas ou familiares ficavam em
segundo plano. Mulheres como Guadalupe e as outras
protagonistas deste livro. Mulheres em gangues na
América Central. Mulheres operando esquemas de
extorsao. Mulheres envolvidas no narcomenudeo (o



comércio de drogas que acontece nas ruas). Em toda a
América Latina, a populacao feminina atras das grades
por contravenc¢Oes relacionadas ao crime organizado
dobrou durante a udltima década. No México e na
Colémbia — os maiores centros de distribuicao de drogas
na regiao —, o aumento de prisioneiras mulheres foi
maior.6

Comecei a me perguntar se, de alguma forma, as
mulheres estavam se empoderando nas sombras do
trafico de drogas, mesmo com uma cultura regional que
faz de tudo para conté-las. Talvez alguma delas vejam
uma chance de crescer por meio de uma hierarquia,
apesar da moralidade questionavel do mundo do trafico.
Talvez as mulheres no crime organizado estejam
irrompendo para dar ordens em vez de sé recebé-las.
Também me perguntei se as tendéncias que eu via eram
novas — ou se a cobertura jornalistica do trafico de drogas
ndo estava conseguindo, ou nao desejava, vé-las.

Por meio das minhas reportagens, pude perceber que o
contexto do envolvimento das mulheres no trafico de
drogas na América Latina tem mudado, em linha com o
aumento da participacao feminina na vida economica e
social. Algumas mulheres veem a chance de participar de
atividades criminosas como uma forma de ter uma
carreira, com a possibilidade de ganhar dinheiro, poder,
influéncia e status. Para muitas delas, os obstaculos para o
sucesso profissional seguem desanimadores. Algumas das



quais falarei neste livro tém origem humilde e vieram da
pobreza. O fato de terem precisado infringir a lei para
conseguir alcancar seus objetivos profissionais é um
reflexo de muitas coisas — desde caracteristicas pessoais
suas até as limitadas opgOes que tiveram para progredir e
alcancar o poder na esfera profissional convencional.

Mas enxergar o papel delas como um simples reflexo
da necessidade é tirar das mulheres seu arbitrio,
reduzindo-as a meros pedes em um jogo masculino. O
patriarcado dos cartéis parece muito real, mas presumir
que as mulheres ndo tém capacidade para a violéncia ou
sede de poder e status é s6 mais um esteredtipo de género
limitante que nao compreende e  subestima
grosseiramente as mulheres e seu papel na ordem social.

“Brenda” cumpria uma sentenca de cinquenta anos
quando nos conhecemos na prisdo de Pavon, na Cidade da
Guatemala. Ela me disse que gostava de comandar uma
quadrilha de sequestros que acabou por coloca-la atras
das grades. Ela me garantiu que nao precisou se envolver
com o crime por necessidades economicas. Antes de ser
assassinado, seu marido transportava drogas, e deixou
dinheiro o bastante para que ela cuidasse de si e dos trés
filhos.



— Foi por curiosidade — disse ela. — Eu queria saber
qual era a sensacdo. Queria sentir que corria risco de vida.
Gostava do perigo.7

Quando conversamos, ela tinha 54 anos e estava presa
havia vinte. Tinha a esperanca de sair dali em até cinco
anos por bom comportamento.

Uma das colegas de presidio de Brenda em Pavén
também conversou comigo. A histéria dela era bem
diferente. Gloria, de 46 anos, me contou que um dia um
homem levou uma senhora mais velha vendada até a casa
dela, onde ela alugava quartos. Ele pagou por um quarto
para a mulher, dizendo que era a sogra dele, e pediu que
Gloria cuidasse dela. O “genro” contou para Gloria que a
mulher tinha passado por uma cirurgia ocular havia
pouco tempo. Gloria alimentou e deu banho na mulher,
que nunca tirava a venda.

Alguns dias depois, a policia bateu a sua porta,
resgatou a mulher, que na verdade era uma refém, e
acusou Gloria de sequestra-Ila.

— Eu costumava dar banho nela e comida, mas ela
nunca me disse nada, porque pensava que eu era uma
deles — disse Gloria, que afirmou nao fazer ideia de que
sua hospede era uma refém.8

A historia de Gloria se encaixa no esteredtipo de
mulheres que podem ser enganadas ou forcadas a entrar
para o crime organizado pelos homens. Mas a histdria de
Brenda me parece tdo notavel e verdadeira quanto — e



com uma narrativa nova. Brenda estava assumindo sua
decisao de entrar para o ramo dos sequestros — nao
estava dizendo a si mesma nem para ninguém que nao
tivera outra escolha.

— Acho que a maioria de nds aqui sabia o que estava
fazendo — disse ela a respeito das outras presas. —
Nunca coloquei a culpa em mais ninguém, sé6 em mim
mesma. Assumo minhas mas acoes.

Conversei também com Maria, que conheci por
intermédio de um amigo em comum em Tepito, um
bairro humilde na Cidade do Meéxico. Enquanto
conversavamos, homens em uma academia ao ar livre
proxima levantavam pesos e exibiam seus musculos uns
para os outros.

Maria me contou que ainda era bem jovem quando
comecou a traficar armas. Um dia, a mae dela, chefe do
esquema de contrabando de armas, ficou doente e nao
conseguiu ir receber uma carga comprada nos Estados
Unidos e que estava sendo contrabandeada na fronteira
com o México. Ela entdao enviou Maria, que contou que
agora também vende armas para os cartéis e para
residentes locais ha quase vinte anos. Ela esta preparando
a filha de 16 anos para fazer o mesmo.9

— Eu adorei a adrenalina. Adorei ter que ficar alerta o
tempo todo — Maria me contou sobre a primeira vez que
foi buscar armas no estado de Tamaulipas, no norte do
México, fronteira com o Texas.



Ela disse que o filho ndo quis se juntar a rede
matriarcal de contrabando de armas.

Num domingo de manha cedo, em maio de 2021, Abel
Jacobo Miller me levou para os suburbios da cidade de
Culiacan, capital de Sinaloa, debaixo de um sol ja
escaldante. Ele me entregou uma pistola Glock e me
mandou atirar. Tendo crescido no Reino Unido, onde a
maioria das armas é ilegal para a maior parte das
pessoas, eu nunca tinha usado um revolver. Quando
disparei, minhas mados e meus bracos tremeram por
causa do impacto do tiro. Mas eu sabia que, quanto mais
praticasse, melhor ficaria.

No submundo do crime, as armas de fogo sdao as
preferidas e estao por toda parte, e isso contribuiu para
colocar homens e mulheres em pé de igualdade. E pouco
comum que os conflitos sejam resolvidos no braco, mas
sim com armamentos militares e técnicas que podem ser
dominadas por todos os géneros.

— Uma mulher de 60 quilos nao consegue enfrentar
um homem de 90 no braco. Mas com um revolver... com
um revolver somos iguais — contou Jacobo Miller, que
ensina defesa pessoal e da aulas de tiro para mulheres em
sua cidade natal.



Ele conversava com outras mulheres no campo de
treinamento de tiro naquele dia, que pareciam capazes de
manejar uma arma muito melhor do que eu.10

— Eu trabalho com elas para tirar o chip [que diz a
elas] que sao vulneraveis. Que sdo vitimas — me contou
mais tarde o pai de trés filhas. — Mulheres sdo tao
ameacadoras quanto homens. Elas s6 precisam entender
isso sobre si mesmas.1t

Uma das mulheres sob sua tutela naquele dia era uma
contadora de 45 anos chamada Tessa, habitante de
Culiacan durante toda a vida. Era também a primeira vez
dela usando uma arma.

— Eu gostei — disse. — No comec¢o estava nervosa,
ndao sabia como meu corpo iria reagir, mas depois me
senti bem atirando, e foi ficando cada vez mais facil.12 Eu
queria ter a confianca necessaria para isso — contou. —
Do jeito que as coisas estdo, com tanta violéncia, ndo se
pode sentir medo. Agora a questdo é a seguranca e nos
protegermos.

Em minhas viagens investigativas na ultima década,
apurando desde violéncia de gangues e extorsao até o
trafico de fentanil, entrevistar mulheres foi ficando cada
vez mais comum. E suas historias sdo repletas de
nuances. Elas estao quebrando a barreira das expectativas
de género para garantir seu lugar no crime organizado,
um lugar criado por elas proprias. Por intermédio de
promotores americanos que as denunciaram e de



advogados que as defenderam, descobri que muitas usam
o véu do esteredtipo de género para passarem
despercebidas. Mulheres estdao se escondendo atras do
esteredtipo da menina comportada, incapaz de fazer o
mal, para fazerem justamente isto, o mal. Elas se tornam
mulas de drogas, assassinas e lavadoras de dinheiro.
Vendem drogas nas ruas e “engolem” pacotes. Traficam
armas. Sequestram. Extorquem.

Muitas das minhas entrevistadas também eram, ou
ainda sdo, policiais ou politicas eleitas. Esses dois tipos de
atores podem ser facilitadores fundamentais para
traficantes de drogas e para o crime organizado na
América Latina, mesmo quando parecem combater o
comércio ilegal de narcoéticos. Eles estdao envolvidos das
mais variadas formas: desde aceitar propina para
proteger e facilitar as atividades de criminosos até taxar
traficantes para que estes possam operar nos seus
territérios, e chegam até mesmo a fazer parte do
narcotrafico. Em todos os paises latino-americanos,
autoridades de todos os niveis entram em conluio com o
narcotrafico. Para as mulheres presentes neste livro,
manter relacoes com funcionarios do alto escaldao é
crucial para suas operacées de trafico de drogas e para as
organizacoes com as quais elas trabalham.

Existem algumas coisas em comum entre as patronas
que retrato aqui. A maioria delas entrou para os negocios
ja com uma idade mais avancada. Suas organizacées sao



com frequéncia baseadas no cla e envolvem maridos,
filhos, primos e outros membros da familia. Muitas tém
origem humilde, pouca educacao formal e poucas
oportunidades de trabalho regularizado. Algumas
cresceram em ambientes violentos, e com frequéncia elas
mesmas eram violentas. Como membros do narcotrafico,
se elas nao puxam o gatilho, outros o fazem por elas. E,
por fim, muitas gostam do poder e da adrenalina que esse
negadcio proporciona.

E, o mais importante, essas mulheres estao conectadas
umas com as outras. Algumas delas tém relacdes mais
proximas e trabalham juntas para traficar as drogas e
movimentar os lucros. Outras estao ligadas por causa das
relacOes entre as organizacOes para as quais elas
trabalham. E, quanto mais eu procurava, mais encontrava
mulheres trabalhando nas fileiras do crime organizado.
Assim como os homens, elas estao presentes em todas as
partes da cadeia de producao. Mas, infelizmente, existem
poucas pesquisas com dados atualizados sobre o papel
das mulheres no narcotrafico. Sempre me pergunto se
isso é um reflexo de como muitas das pessoas que
documentam o crime organizado veem esse assunto, seja
na academia, seja na midia. Os homens sdo a maioria, e
me questiono: eles prestam mais atencao nos homens
presentes na sala em virtude dos seus vieses ao reportar
uma historia? Se eles ndo perguntam sobre as mulheres e
os papéis que elas desempenham no narcotrafico, isso



sugere que eles estdo supondo que esses papéis sao
irrelevantes. Olhando por essa lente, os narcotraficantes
sao, por definicao, homens. Pablo Escobar. El Chapo. John
Gotti. Al Capone.

Enquanto pesquisava sobre a vida de Guadalupe e o
processo que resultou na sua condenacao, descobri que a
funcao que ela exercia decididamente se assemelhava
mais a cargos de lideranga historicamente exercidos por
homens do que com os papéis desempenhados por
mulheres como a esposa de El Chapo, Emma Coronel. O
fato de ela e sua vida no crime serem ignoradas pela
midia ndo significa que ela era irrelevante ou nao tinha
poder dentro do Cartel de Sinaloa, mas sim que
Guadalupe ndo se encaixa nos esteredtipos de género que
imperam no narcotrafico. Quando foi detida, ela ja
beirava os 60 anos e ndo cabia nos tipos ‘“novinha
bonitinha” ou “vitima” que os holofotes parecem exigir
das mulheres nesse meio.

E verdade que Guadalupe talvez tenha sido uma vitima
no inicio. Estudei seus cinco filhos e seu marido, o pai
deles, um homem descrito em documentos legais como
“abusivo”. De acordo com o advogado de Guadalupe,
Ruben Oliva, “durante sua vida, ela teve o grande azar de
se relacionar com homens que a viam apenas como um



meio para atingir seus objetivos”.13 Mas, quando comecei
a ler sobre ela, Guadalupe ja estava presa havia quase dez
anos numa prisao americana apos ter sido condenada por
trafico de drogas no fim da década de 1990 na Califérnia.
O caso que eu estava pesquisando nao tinha sido seu
primeiro — ela sabia o que estava fazendo quando se
envolveu com o Cartel de Sinaloa por vontade propria.

Durante minhas pesquisas sobre as mulheres no
narcotrafico, ficou cada vez mais 6bvio que muitas das
mulheres envolvidas, a exemplo de Guadalupe, nao se
encaixavam nos clichés tradicionais. No narcotrafico,
mulheres com cargos importantes e poderosas, algumas
vezes até violentas, ndo eram uma novidade nem uma
excecao.

O Cartel de Sinaloa de El Chapo, nascido a partir do
Cartel de Guadalajara no fim da década de 1980, comecou
transportando cocaina de produtores na Colombia, na
Bolivia e no Peru para o México e depois cruzando a
fronteira para os Estados Unidos, com toneladas de
maconha e heroina. Hoje, essas drogas ganharam a
companhia de grandes quantidades de metanfetamina e
fentanil. O Cartel de Sinaloa definiu o modus operandi para
a proliferacdao de organizac¢oes contrabandistas hoje bem-
sucedidas: pistas de pouso clandestinas no meio da selva,
capazes de receber pequenas aeronaves carregadas até o
teto com mercadorias; lanchas de alta velocidade repletas
de entorpecentes singrando os mares; drogas disfarcadas



de outros produtos, escondidas em caminhonetes e
carros. Um caso que ganhou notoriedade foi quando El
Chapo tentou enviar o equivalente a meio milhdao de
ddlares em cocaina do México para os Estados Unidos em
latas de pimenta jalapeno.i4

O mundo do narcotrafico e sua cultura sdo
documentados e descritos como profundamente
masculinos e patriarcais. O uso ostensivo de uma
violéncia brutal se tornou marca registrada das guerras
do crime no México, assim como a objetificacio de
mulheres por elementos da cultura narco, como o
narcocorrido (um género de baladas e cancdes dedicadas
aos chefes do trafico) e a cirurgia plastica. Mulheres sao
acessorios, mais um sinal do sucesso dos homens. A
esposa de El Chapo, Emma Coronel, passou a servir como
exemplo da aspiracao de mulheres envolvidas com
traficantes em Culiacan, também conhecidas como
buchonas, a um certo estilo de vida e a uma certa
“aparéncia”.15

A natureza machista do narcotrafico e da cultura que o
circunda também serve para tirar as mulheres dos
holofotes. Em Honduras, a violenta organizacao
narcotraficante da familia Valle foi por muitos anos
controlada em parte por uma de nossas protagonistas,
Digna Valle. Um ex-funcionario do governo em Honduras
me contou que os irmaos de Digna, que trabalhavam com
ela, tentaram esconder seu poder por medo de parecerem



fracos num contexto culturalmente dominado por
homens.

— Na verdade, para os Valles, quem dava as ordens
eram Arnulfo Valle e Luis Valle (irmdos mais novos de
Digna), mas eles garantiam que Digna Valle nunca
aparecesse aqui na midia como protagonista. Mais tarde
foi descoberto que era ela quem controlava as financas e
era o cérebro por tras de muitas das operacées deles —
disse o funcionario com quem eu conversei em Santa
Rosa de Copan.16

A pequena cidade, que era dominada pelos Valles, fica
proxima da fronteira de Honduras com a Guatemala e é
uma das principais rotas do trafico de cocaina do sul para
o norte.

— A funcado dos irmaos de Digna [Luis e Arnulfo] era
espalhar medo e terror nessa regiao e por todo o norte —
contou o ex-funcionario. — Foi sé quando [Digna] foi
presa e levada para os Estados Unidos que se descobriu o
quanto ela era poderosa dentro da organiza¢ao.17

Alguns argumentam que existem diferencas cruciais
em como homens e mulheres se comportam no mundo do
crime.

— Nao vai haver nenhum espetaculo ou tiroteio; elas
ndo precisam fazer disso um espetaculo como os lideres
[homens] dos cartéis faziam no passado — afirmou a
criminologista Monica Ramirez Cano, que entrevistou
dezenas de figuras notdrias do submundo do crime



mexicano, tanto homens como mulheres. Ela tracou o
perfil de El Chapo apds sua captura final no México e
antes de sua extradicao para os Estados Unidos.18

Mas alguns dos advogados que defenderam mulheres
chefes do trafico nos Estados Unidos discordam de Cano.
Eles me contaram que as mulheres desejam fama e poder
no universo do crime tanto quanto os homens.

Eu constatei que ambas as afirmacoes sao verdadeiras.

A pena relativamente leve recebida por Guadalupe
significa que, quando vocé estiver lendo este livro, vai
faltar pouco tempo para ela sair da prisao. Mas ela
provavelmente nao vai querer voltar para casa. Seu ex-
capitdo, Jesus, filho de El Chapo, também conhecido como
Alfredillo, continua solto no México. Além dos Guzmans,
nao ha davida de que os outros seis homens citados na
denuncia estdao descontentes com a cooperacao dela com
os promotores americanos. Um deles, Ismael “El Mayo”
Zambada, cofundador do Cartel de Sinaloa e traficante
mexicano lendario, nunca colocou os pés numa prisao e é
um dos criminosos mais procurados pelo DEA (Drug
Enforcement Administration, acronimo em inglés para a
agéncia de combate ao narcotrafico dos Estados Unidos).
Guadalupe ja falou demais. Se conseguir evitar ser
deportada — que costuma ser o passo seguinte dado pelas



autoridades contra narcotraficantes estrangeiros como
ela — e permanecer nos Estados Unidos depois que sair da
prisdao, ela vai passar o resto da vida preocupada e
apreensiva. Vai ter que se misturar a multidao e se tornar
invisivel para sobreviver.

Sou fascinada por Guadalupe e todas as outras
mulheres retratadas neste livro. Como jornalista e
escritora, faco o melhor que posso para descrever seus
feitos e as complexidades de suas histdorias sem celebrar
suas conquistas criminosas. Enquanto mulher cercada
principalmente por homens investigando o crime
organizado, estou acostumada a ver mulheres sendo
subestimadas ou ignoradas. E essa parece ser uma atitude
moldada mais por esteredtipos de género e
pressuposicoes do que pelos fatos concretos. Ignorar as
mulheres é um erro, e as historias dessas mulheres
mostram isso.

SO para deixar claro, este livro ndo quer encontrar a El
Chapo mulher, porque isso equivaleria a tentar encaixar
as mulheres em um esteredtipo masculino. O desafio é
identificar e reconhecer o poder feminino tal como ele é
no contexto do crime organizado. Geralmente, o poder
que elas exercem ndo é igual ao dos homens, mas
precisamos enxerga-lo se quisermos entender melhor as
sombras do mundo do crime por onde elas andam.



CAPITULO 1

A MATRIARCA

O feudo

A minuscula cidade de El Espiritu fica no final de uma
estrada de terra vermelha, aninhada nas exuberantes
montanhas verdejantes do noroeste de Honduras. Para o
olhar menos atento, é idéntica aos outros milhares de
pueblitos (pequenos povoados) espalhados pela América
Latina: uma praca central com uma igreja; ruas de terra
com lixo misturado a lama; criancas perambulando
descalcas; roupas no varal do lado de fora de casas
pequenas e humildes; mercadinhos que vendem
alimentos basicos e Coca-Cola.

Mas forasteiros s6 podem visitar El Espiritu com a
autorizacao de algumas poucas pessoas dentre os cerca de
3 mil habitantes. Ou precisam ser acompanhados por um
contato local de confianca, porque aqui um dia ja foi a
base de comando de um dos clas narcotraficantes mais



violentos e poderosos do pais e de sua matriarca, Digna
Valle. Juntos eles mandavam na cidade como se fosse seu
feudo particular. A sombra do reinado dos Los Valles
ainda paira sobre a cidade.

Digna foi presa em 2014, ao chegar a Miami para uma
viagem de negodcios. Ela voou de Honduras para os
Estados Unidos sem saber que havia uma acusacao
secreta contra ela e dois de seus irmaos, Luis Alonso e
Miguel Arnulfo, resultado de anos de investigacao do
DEA. Foi em parte gracas a Digna que o governo
americano conseguiu desmantelar sua familia traficante
de drogas e muitas outras organiza¢des no mesmo ramo.
Sete anos ndao é uma sentenca longa, considerando as
acusacoes de conspiracdao para traficar cocaina que a
colocaram atras das grades. Hoje Digna tem por volta de
60 anos e mora em Boston, apos sair da prisdao em 2018.

Enquanto meu guia — o monsenhor (bispo) Darwin
Andino - e eu entravamos em El Espiritu em sua
caminhonete cor creme, de tras do volante ele apontou
para um campo. Ele disse que ali, certa vez, foram
desenterrados por volta de 11 milhdes de dodlares que
tinham sido escondidos num tanque de agua. No apice
das operacoes dos Valles no trafico internacional de
cocaina, a familia gerava tanto dinheiro que ndo sabia o
que fazer com ele.

Eu nao precisei me esforcar muito para convencer
Darwin, o bispo de Copan - o estado ou departamento em



Honduras onde fica El Espiritu —, a me acompanhar
naquele dia de mar¢o de 2021. Alguns dias antes, bati a
porta de sua pardquia na pequena cidade de Santa Rosa de
Copan, que fica a cerca de noventa minutos de carro de El
Espiritu. Antes de falar com ele, a ideia de pedir que ele
me levasse para a cidade parecia audaciosa e absurda, no
melhor dos cendrios, e simplesmente burra, no pior. Mas
eu continuava repetindo para mim mesma que a Igreja
Catolica ainda é uma das poucas instituicGes que a realeza
do trafico da regido respeita — bem mais do que o
governo. E; para minha sorte, Darwin aceitou a aventura.

Quando nos sentamos para conversar ao redor de uma
imensa mesa de mogno na sua pardquia sobre o motivo
de eu estar na cidade, ele ja sabia quem era Digna. Aquela
altura, eu ja investigava o caso dela havia dois anos. E
justo dizer que eu estava um pouco obcecada. Entrei em
contato com todos que tinham feito parte do processo
criminal e de imigracdao de Digna nos Estados Unidos e,
por intermédio de alguns contatos, solicitei mais de uma
vez uma entrevista com ela, mas ela sempre recusou.
Imaginei que ir até sua cidade natal, onde ela ainda era
conhecida e respeitada, me ajudaria a entender um pouco
melhor sua histéria. Darwin concordou.

Alguns dias depois, partimos em direcao a pequena
cidade, com a caminhonete levantando uma nuvem de
poeira vermelha por onde passavamos. Duas criancas
pequenas, uma delas ainda de fraldas, andavam de maos



dadas na beira da estrada em direcao a uma das pequenas
casas térreas de madeira que ladeavam a entrada da
cidade. A vida de Digna aqui, a mais velha de treze
irmaos, foi sofrida. As casas pareciam pequenas e
apertadas. Fogueiras ardiam em alguns dos jardins
dianteiros e galinhas magrelas ciscavam na terra.

— Todos os dias eu rezo por Honduras — disse
Darwin. — A pobreza aqui é imensa. Imensa.

Ja perto da entrada de El Espiritu, Darwin disse:

— Me contaram que aqui nesta cidade, para entrar,
eles tinham um monte de segurancas. Que eles paravam
os veiculos e perguntavam “quem é vocé?” e “aonde vocé
esta indo?”, e depois seguiam vocé para ter certeza de
para onde voceé ia.

Mas hoje ndo ha mais segurancgas, a maioria dos seus
chefes esta atras das grades nos Estados Unidos e em
Honduras. Sentiamos os olhares sobre nds, mas ninguém
nos impediu de entrar.

El Espiritu nao poderia ser mais diferente dos
ambientes que associamos com a dinamica industria da
cocaina. Era sonolenta. Silenciosa. Vira-latas passeavam
pelas ruas de terra e os moradores locais circulavam de
chinelos. Os tnicos sons vinham dos radios dentro das
casas ou dos carros e caminhonetes que passavam pelas
ruas.

Digna nasceu na década de 1960 e, quando era
adolescente, o comércio internacional de cocaina estava



em crescimento na regidao. Logo Honduras se tornou um
importante pais na rota do trafico da droga, que é
produzida no Peru, na Bolivia e na Colombia e
transportada para os consumidores dos Estados Unidos.
Foi no comeco da década de 2000, quando Digna tinha
mais de 40 anos e dois filhos, que sua familia envolveu a
si mesma, e a maior parte da cidade, com o boom da
cocaina.

— Digna era uma das fiéis — contou Darwin, quando
a grande igreja catolica que ela ajudou a construir entrou
em nosso campo de visao.

Enquanto ele falava, pensei que eu nao poderia ter
encontrado um guia mais perfeito que o bispo Darwin.
Como catdlica nao praticante, tomei a resolucao de parar
de falar mal da Igreja.

A enorme igreja ultrapassava em muito as
necessidades espaciais, se é que ndo as espirituais, da
mindscula congregacdo da cidade. Uma estrutura de
concreto bem conservada, pintada de amarelo pastel,
fazia as outras construcoes da cidade parecerem
mindsculas. Na frente da igreja, um gramado bem
aparado tinha em seu centro uma esplanada
pavimentada, decorada por bancos brancos. Na parte de
tras do primeiro banco pelo qual Darwin e eu passamos,
lia-se em relevo ‘“digna asusena valle y familia”. No
banco seguinte “luis valle, mayra lemus y hijos”. E no



outro “jose reynero valle y familia”. E no outro “rember
cuestas valle y familia”. Os patronos da igreja.

Digna é uma mulher de contradi¢ées. Como moradora
de El Espiritu, ela se orgulhava muito de suas obras
sociais, como a qualidade e o tamanho da igreja e os
ranchos de café que ela ajudou a financiar e gerenciar
como parte do portfolio de negocios da familia.
Moradores me contaram que Digna costumava cavalgar
até os ranchos “vestida como um homem”, de calcas e
chapéu, e entdo desmontava e se sentava para almocar
com os trabalhadores. Ela também supervisionava a
organizacdo das festas religiosas da regidao e usava o
dinheiro da propria familia para oferecer um banquete do
qual todos na cidade desfrutavam.

Mas Digna tinha um lado mais sombrio, que veio a
tona quando a pressao sobre sua familia comecou a
aumentar e o governo dos Estados Unidos passou a se
apoiar cada vez mais sobre seus aliados hondurenhos
para que desmantelassem o Cartel Valle e acabassem com
seus negocios no trafico.

Atencao aos detalhes

Depois de visitarmos a igreja, Darwin e eu voltamos para
a caminhonete e seguimos nosso caminho pela cidade.
Enquanto avanc¢avamos devagar pela rua principal de
terra, alguns pequenos detalhes contavam a historia da



cidade. Proximo a entrada de El Espiritu, havia o que
parecia ser a obra de uma grande mansdo. As paredes
nuas de concreto cinza se estendiam por dois andares e
circundavam um grande patio com o que parecia ser o
inicio de uma piscina no centro. Uma construcao como
essa estava muito além dos meios de uma familia tipica
de Copan, que dependia de trabalhos locais como o cultivo
de café.

Era bastante evidente que as obras na casa estavam
abandonadas havia muitos anos. Uma cerca coberta por
mato e trepadeiras cobria parcialmente o esqueleto cinza.
A grama alta tomou o lugar da piscina e os buracos onde
as janelas deveriam estar se abriam como bocas em busca
de ar. Os moradores locais me contaram que Digna estava
construindo a mansao para ela, seu marido e seus filhos
adultos, Gerson e Tesla, quando sua prisao fez com que as
obras parassem de repente.

Moradores da regido e pessoas proximas a ela me
contaram que Digna era a “face boa” da familia Valle,
amada e respeitada pela comunidade. A mais velha de
treze irmaos e irmas, ela era a “mae de todos eles”, disse
uma moradora, que pediu que fosse chamada de Teresa e
que morava ali por mais de vinte anos. Teresa conheceu e
trabalhou com a familia durante o periodo de dominancia
dos Valles, que comecou no final da década de 1990.

— Eu gostava dela. Ela parecia uma trabajadora. Era
feita de forca bruta — contou Teresa quando nos



encontramos em Santa Rosa de Copan. — Ela era
simpatica, mas tinha uma personalidade forte.

Em cidades como El Espiritu, a presenca do Estado é
quase nula, e Digna representava uma autoridade, uma
benfeitora ndo oficial que tinha recebido pouquissima
educacao formal. As pessoas se reuniam em torno dela
porque ela passava uma sensacao de seguranca e dava a
elas trabalho e apoio. Ela e sua familia eram os
provedores e a lei, temidos e respeitados. Enquanto
observava a colossal mansao que Digna tinha comegado a
construir, eu tentava concilid-la com as descricoes que os
moradores fizeram dela, como uma pessoa humilde e
generosa. Sera que ela perdeu a humildade quando o
poder do seu cla aumentou e a pressao sobre suas
operacoes cresceu? No comeco da década de 2000, o
governo americano confiou as autoridades hondurenhas a
tarefa de desmantelar o cla Valle, entre outros, na
esperanca (irrealista) de interromper o fluxo de cocaina.
Em algum momento, o senso de comunidade de Digna
provavelmente deu lugar a necessidade de sobreviver e
cuidar dos seus.

— Eles eram milionarios, eram ricos, e nds éramos tao
pobres — contou um antigo vizinho da familia Valle.

A mansdo, enorme e vistosa, era um recado para os
moradores da cidade e também para aqueles que a
perseguiam: Ndo mexa com a gente agora. Nés mandamos
aqui.



Quando Digna comeg¢ou a construir a mansao, por
volta de 2014, sua familia ja participava ativamente do
trafico internacional de cocaina havia vinte anos. Negar
isso seria inutil quando ela foi presa em Miami naquele
ano: ela se declarou culpada das acusacoes. Foi em parte
gracas a ela que o governo americano conseguiu derrubar
sua familia de traficantes, assim como outras dentro da
indudstria. Ela foi a primeira peca de dominé a cair, e,
apenas alguns meses apds sua prisao, seus irmaos foram
capturados em El Espiritu em uma grande operacao
policial conjunta da policia hondurenha com a americana
que se tornou lendaria entre os moradores locais.
Policiais e soldados chegaram em massa a cidade e
fizeram buscas nas casas até encontrarem Luis Alonso e
Miguel Arnulfo, que foram prontamente levados de
helicoptero para a capital, Tegucigalpa. De 14, foram logo
extraditados para os Estados Unidos e entdo julgados e
condenados a vinte e trés anos de prisdao por trafico de
drogas.

A mansdo de Digna ndo era a Unica da cidadezinha,
que é cheia de casas que um dia foram espléndidas,
pertencentes aos seus irmaos e a outros membros da
familia Valle. Mas agora sdao sO esqueletos, tendo sido
saqueadas pelos locais e desapropriadas pelo Estado. Na
frente de uma delas, vimos um soldado hondurenho
sentado tranquilamente numa cadeira de praia. De
uniforme completo, ele jogava no celular e fumava um



cigarro com um rifle automatico apoiado no colo. Ele
olhou enquanto passavamos de caminhonete, mas nem se
deu ao trabalho de levantar. Darwin me disse que uma
vez, em uma de suas visitas a El Espiritu, contou
dezenove grandes casas ou mansoes, e suspeitava de que
todas elas haviam pertencido aos Valles.

Bem-vindos

E por causa de Digna que este livro existe. Fiquei sabendo
da existéncia dela em 2019, por um advogado criminalista
que na época representava outras mulheres acusadas de
trafico de cocaina. Conhecer alguns detalhes de sua vida
foi o que despertou meu interesse em pesquisar sobre o
papel das mulheres no narcotrafico na América Latina.
Mas encontrei poucas informacoes sobre ela na internet,
apenas algumas noticias sobre sua prisdao e documentos
relacionados ao processo judicial. As poucas fotos que
achei eram dos seus trinta e poucos anos em diante,
acredito eu, e mostravam uma mulher corpulenta de pele
clara e olhar determinado. Seu cabelo tinha cores
diferentes em fotos diferentes, e ela claramente se
importava com seu tom e corte. Ela foi fotografada
algumas vezes de calca jeans e camisa polo, em frente a
diferentes construcoes nas cidadezinhas que cercavam a
fazenda verdejante onde tinha crescido. Apesar dos meus
esforcos, Digna permanecia envolta em mistério. Vir até



El Espiritu parecia ser o Unico jeito de descobrir mais
sobre ela.

Darwin e eu paramos em frente a uma modesta casa
térrea de cimento pintada de azul. Enquanto esperavamos
na sala, observei a meia duzia de certificados que estavam
pendurados na parede azul desbotada. Muitos deles
continham o nome de uma mulher, uma moradora da
casa, que tinha se formado em Direito. Quase todos
tinham o mesmo sobrenome: Valle.

Os certificados pendurados na parede pertenciam a
uma parente de Digna. De acordo com seus ex-vizinhos, a
propria Digna jamais passou do ensino médio. Para
mulheres da sua gera¢dao, educacao nao era uma
prioridade. A quantidade de dinheiro que ela juntou deve
ter excedido com folga as suas mais otimistas
expectativas. Dava para entender que ela quisesse exibir
tudo aquilo em casas requintadas e gestos nobres.

O contato de Darwin, Norma, entrou na sala, e nos nos
apresentamos. Entdao Norma insistiu que conhecéssemos
sua mde. Logo saimos da casa e subimos com muito
esforco uma colina ingreme de cascalho. No caminho,
passamos por um enorme templo evangélico azul-
turquesa claro, tao grande que parecia capaz de abrigar
toda a populacao da cidade.

— Luis que construiu isso — contou Norma.l A
estrutura tinha o mesmo tamanho que a igreja catélica no
centro da cidade.



Luis Alonso Valle e Miguel Arnulfo Valle, dois dos
irmaos de Digna, eram os responsaveis pelos atos de
violéncia do Cartel Valle. Alguns meses antes de ser
extraditado para os Estados Unidos, no comec¢o de 2014,
Luis Alonso foi detido pela policia local em El Espiritu por
ter estuprado uma jovem. Os moradores da cidade e as
noticias da época ddo conta de que ele ficou preso em
Santa Rosa de Copan. Aquela altura, sua fama como chefe
do narcotrafico ja estava bem estabelecida, assim como o
medo que a comunidade sentia dele, mas isso nao
impediu a policia de tentar cumprir a lei. Miguel Arnulfo,
porém, supostamente foi ao resgate do irmdo e cercou a
cidade com capangas armados, ameac¢ando atacar caso
Luis Alonso nao fosse solto. As autoridades locais, por sua
vez, convocaram as Forcas Armadas.

— Eles chamaram o Exército porque [Miguel] Arnulfo
chegou com uma AR-15 montada numa caminhonete —
disse um ex-policial de Santa Rosa de Copan, que me
pediu anonimato.2

Mas testemunhas e moradores me contaram que,
depois de um tenso impasse, as forcas do governo
receberam ordens para recuar, e Luis Alonso foi
prontamente libertado. E possivel que o tamanho e a
qualidade do seu exército criminoso superassem os do
exército oficial — uma dinamica comum na América
Latina. A familia da garota menor de idade que foi
estuprada foi convencida a retirar a queixa contra ele.



Quando chegamos a casa da mde de Norma, ela
apontou para a casa ao lado.

— Digna era nossa vizinha — disse.

Parei de andar e observei com atenc¢dao a pequena casa
térrea amarelo-mostarda com telhado de chapa de aco.
Digna nao chegou a morar na mansao que estava
construindo antes de ser presa. Ela passou seus ultimos
dias em El Espiritu nessa casa bonita e funcional, mas
humilde. Essa casa estava muito bem conservada se
comparada com as suntuosas mansoes de seus irmaos,
agora nas mados do Estado. A casa de Digna estava
trancada e, de acordo com seus vizinhos, exatamente
como ela a deixara.

— [Digna] era uma grande mulher, uma grande
mulher, e uma guerreira. Ela nos ajudou muito, ajudou na
construcdao da igreja — contou Norma. — Nos todos a
construimos juntos, fazendo tamales e bolos. — Ela
precisou gritar um pouco por causa dos latidos de um
husky siberiano, visivel por uma fresta no portdo da
garagem da casa de Digna.

Alguém sempre vem dar comida para o cachorro, ela
disse, mas ja tinha uns dias que ninguém aparecia. Os
latidos eram ameagadores, como um mau pressagio.
Deduzi que ele estava ali para manter longe os intrusos.

Foi dessa casa que Digna saiu naquele dia em 2014
para voar para Miami, onde foi presa. Queria ter sido uma
mosquinha na parede para ouvir as conversas dela com



seu marido e seus filhos, Gerson e Tesla. Eles nao tinham
como saber que a mae logo seria presa e que sua
cooperacao com agentes e promotores americanos poria
um fim no império do crime que eles todos tinham
passado anos construindo.

Apés a prisdao de Digna, Tesla acabou sendo levada em
custéodia por lavagem de dinheiro. E Gerson, que
permaneceu foragido por quatro anos apds a prisao de
sua mae e tios, se entregou as autoridades americanas na
Florida. Mais tarde, noticias em Honduras indicaram que,
enquanto estava sob custddia, Digna manteve contato
com Gerson e o convenceu a se entregar. E provavel que
ela tenha incriminado seus dois filhos enquanto estava
presa nos Estados Unidos.

Em outubro de 2013, antes da sua Ultima viagem para
Miami, um comparsa visitou Digna em sua casa para
discutir o transporte de duas toneladas de cocaina que
chegariam a costa leste de Honduras por meio de lanchas
de alta velocidade, declarou o governo americano no
acordo oferecido a Digna. Era como as coisas
funcionavam, e continuam a funcionar, em Honduras.
Carregamentos de cocaina, maconha e heroina sao
levados para o norte, pelo mar, saindo da Colombia e da
Venezuela, e sdo entregues numa parte do pais chamada
La Mosquitia, no departamento de Gracias a Dios (gracas
a Deus em portugués). Mas as Unicas pessoas que ddo
gracas por essa faixa de terra coberta por densos



pantanos e florestas quase inacessiveis na costa do Caribe
sdo os traficantes, que conseguem operar ali na
clandestinidade e com pouca interferéncia das
autoridades.3

Os entorpecentes sao levados do litoral através de
estradas improvisadas construidas pelos traficantes e
seus parceiros em meio a vegetacdo e a lama, até
chegarem as estradas principais, por onde entdo a valiosa
carga é transportada até a fronteira com a Guatemala.

O feudo da familia de Digna bem na fronteira, em
Copan, era o lugar para atravessar a cocaina para dentro
da Guatemala a caminho dos Estados Unidos. Ela
organizava o descarregamento das drogas dos parceiros
do Cartel Valle e a transferéncia delas em seguranga para
a Guatemala. O governo americano estima que, de 2009
até a prisao de Digna em 2014, todo més ela e sua familia
transportavam milhares de quilos de cocaina através da
fronteira Honduras-Guatemala. Digna chegava a fazer até
800 mil dodlares com um unico carregamento, como
aquele feito como resultado do acordo que ela fechou
naquele dia de outubro de 2013.

Terra de ninguém
A casa de Digna em El Espiritu fica a menos de dez

quilometros ao sul da fronteira com a Guatemala em
linha reta. A divisa internacional, como a maioria das



fronteiras terrestres na América Latina, é porosa e
praticamente uma terra sem lei. A policia de fronteira
possui poucos recursos para evitar que a droga entre na
Guatemala. Seu uUnico carro de patrulha esta parado na
beira de uma estrada proximo a fronteira, sem as duas
rodas da frente.4

O que nao consegue passar sem ser detectado pelos
poucos pontos oficiais de travessia entre os dois paises é
atravessado de forma clandestina. Para os cerca de quinze
pontos formais de entrada ao longo da divisa, existem
mais de cem clandestinos, muitos dos quais podem ser
cruzados por caminhdes através de estradas de terra.5

Essa por¢ao da América Central é considerada uma das
mais perigosas da América Latina e possui uma das
maiores taxas de homicidio do mundo.6 Isso se deve em
grande parte ao azar de Honduras estar localizada entre
Colombia, Peru e Bolivia — as nacbes produtoras de
cocaina — e Estados Unidos, o maior consumidor de
cocaina do mundo.7 Operadores como o cld de Digna
corrompem autoridades locais e nacionais e desafiam a
capacidade dos governos de governar, deixando para tras
um rastro de sangue e de dolares.

A auséncia do Estado na fronteira permite que grupos
como o Cartel Valle preencham o vacuo, ao mesmo tempo
encantando e aterrorizando as comunidades locais com
seu tipo particular de governo criminoso. A¢oes sociais
como construir igrejas, criar empregos e conceder



empréstimos tém um preco, e a relacdao de Digna com sua
comunidade funcionava num equilibrio delicado. Quanto
mais poderoso e violento o cla Valle se tornava, menos a
comunidade a qual Digna tinha se dedicado confiava nela.

Os Valles comecaram como ladroes de gado e
contrabandistas, um estilo de vida tipico da fronteira que
permitiu que familias se tornassem eximias em lidar com
as terras e a politica da regido. Quando a cocaina comecou
a chegar da América do Sul, substituiu as vacas e os
cigarros que a familia contrabandeava para a Guatemala.
Depois de um golpe de Estado contra o governo do
presidente Manuel Zelaya em 2009, que com suas
distracGes politicas desviou as atencoes das atividades do
crime organizado, o fluxo de cocaina passou de um
gotejamento para um jorro.8

Os Valles trabalhavam com um grupo diferente no
leste do pais — os Cachiros — e acabaram se tornando um
intermediario vital para as organiza¢des que operavam na
regido, incluindo o Cartel de Sinaloa, de Joaquin “El
Chapo” Guzman, no México.

Enquanto Digna acumulava a fortuna que a levou a
comecar a constru¢dao de sua megamansao, a linha ténue
que separava autoridades oficiais e autoridades de facto
em Copan comecou a ficar menos evidente. Os Valles
impunham leis que julgavam necessarias, corrompendo
ou cooptando funcionarios do Estado como meio de
promover e proteger seus interesses. A policia se tornou



um braco armado a favor de interesses privados, nao
publicos, em troca de melhores salarios e outras
regalias.9

— Funciona assim — contou a pesquisadores um
policial do lado hondurenho da fronteira com a
Guatemala.

Se vocé precisa de uma bateria para sua viatura, pode solicitar uma para o
quartel-general e esperar uns seis meses até que chegue, isso se chegar, e
ai os chefes vao tentar fazer vocé pagar por ela. Ou entdo os sefiores locais
fazem alguém te dar uma bateria nova, trocar os freios e encher o tanque
com gasolina, contanto que vocé ndao os incomode. Nds estacionamos
onde eles nos mandam estacionar. Olhamos para onde eles nos mandam

olhar. Ninguém cria problema para ninguém.10

A enorme igreja catdlica na pequena cidade vizinha de
La Florida, que eu também visitei, exibe vitrais retratando
madre Teresa e o papa Joao Paulo II. Do lado de fora,
bancos verdes no zdcalo, ou praca principal, em frente a
igreja, também levam o nome do prefeito local, Rember
— o0 mesmo Rember cujo nome esta gravado nos bancos
em frente a igreja de El Espiritu. S6 que nesse banco ele
deixou de fora seu segundo sobrenome: Valle.

No momento em que escrevo isto, ja faz nove anos que
Rember é prefeito de La Florida.1t Digna garantiu que seu
primo conseguisse 0s votos necessarios para ser eleito.
Afinal de contas, a razdo de investir localmente grandes
quantias de dinheiro e ajudar os membros da comunidade



local era comprar a lealdade da cidade. Por um tempo,
funcionou. Quando a Guarda Nacional vinha da capital,
Tegucigalpa, para prender membros da familia Valle por
crimes relacionados ao trafico de drogas, eles se
escondiam, e os moradores entao diziam para os policiais
que nem conheciam as pessoas que eles estavam
tentando prender, muito menos onde elas poderiam estar
escondidas.

Um ex-morador se lembrou do dia em que seu pai
chegou em casa e lhes disse que ndo se animassem se 0s
Valles aparecessem na escola para distribuir comida e
bolo.

— As pessoas agora estao falando coisas muito ruins
sobre a familia Valle — eles se lembram do pai dizendo.
— Todos sabiam; mesmo nds, as criancas, quando
tinhamos sé 7, 8 anos; todos nds sabiamos que eles eram
traficantes de drogas — eles se recordam.

Pelo que me contaram, foi nessa época que Digna
comecou a usar uma peruca durante eventos publicos
para tentar passar despercebida.’2 A maré estava virando
contra a familia porque o governo americano pressionava
o governo hondurenho para prendé-los. No fim das
contas, as autoridades americanas precisaram esperar
que Digna fosse até eles para que eles mesmos a
prendessem.

Vikings



A rapida consolidacdao do poder dos Valles transformou
seu papel: antes eram benfeitores e provedores, mas logo
passaram a condicdao de opressores violentos. A acusacao
contra Luis Alonso por estuprar uma menor em 2014 nao
tinha sido um incidente isolado.

Ex-moradores de Honduras que hoje buscam asilo nos
Estados Unidos me contaram que Luis Alonso e seu irmao
Miguel Arnulfo costumavam raptar jovens adolescentes
por quem se sentiam atraidos e leva-las para casa. Uma
testemunha disse que os irmdos “iam primeiro”, e que
depois as garotas eram passadas para os outros membros
da familia e, por fim, para os guarda-costas. Apds serem
estupradas por cada um desses homens, elas eram
devolvidas para suas respectivas casas em frangalhos.
Suas familias eram informadas de que, se contassem
sobre os estupros para alguém, todos seriam mortos.

— Uma vez eu estava na cozinha quando alguns
moradores reclamaram para Digna que os irmaos dela
tinham levado garotas novas para la. E Digna falou que as
garotas novas nao deveriam ter provocado os irmaos dela
— recordou uma ex-habitante de El Espiritu. — Sobre as
familias e as pessoas que sabiam demais ou faziam coisas
de que a familia ndao gostava, Dofia Digna dizia: “Eles
precisam ser assassinados. Ndo podemos deixa-los
assim”.13

Conforme os anos se passavam, Digna passou a se
empenhar cada vez mais em proteger sua familia e os



lucros dos seus negocios escusos, e assim seu espirito de
comunidade se desfez. Quando nao conseguia comprar a
lealdade e o siléncio de certos locais, alguns afirmam que
ela propria se encarregava de silencia-los para sempre. A
coexisténcia dessas taticas violentas e sua popularidade
social criaram uma forte tensao em torno de sua presenca
na cidade.

Digna nunca foi condenada por crimes violentos, e eu
nao consegui checar as afirmagoes que me foram feitas
pelos refugiados de El Espiritu. Em um incidente que eles
me descreveram, certa vez uma familia que colaborava
com a policia americana como informantes do Cartel Valle
em Copan foi descoberta por pessoas leais aos Valles.
Dizem que, quando Digna ficou sabendo, enviou duas
caminhonetes com homens armados para assassinar
todos eles. Assim que o0s agentes americanos que
cuidavam da familia ficaram sabendo que os capangas se
aproximavam, tiraram da cidade onze membros da
familia em um avido do governo.

Quando um trecho deste capitulo foi publicado na VICE
World News no final de 2021, algumas das mulheres que
me receberam em El Espiritu ficaram furiosas. Elas me
escreveram insistindo que Digna ndo era uma assassina e
que eu tinha publicado mentiras. Em contrapartida,
membros da comunidade juridica questionaram a versao
bonitinha da histéria de Digna que me foi contada por
seus ex-funcionarios e moradores de El Espiritu.



Eu ndo sei em quem acreditar. E tentador adotar a
versao de que Digna era a “face boa” do Cartel Valle, mas
talvez apenas porque ela se encaixa no estereétipo de que
mulheres s3ao pacificadoras. Mulheres nunca seriam
capazes de mandar matar alguém, nio é mesmo? Mas
receber aquelas mensagens dos vizinhos de Digna nao foi
legal. Eu me lembro de ir buscar um dos meus filhos na
escola a pé na tarde em que recebi a primeira reclamacao.
Senti um arrepio na espinha quando li que estavam
ofendidos com a historia. Entdo comecei a suar ao
considerar as possiveis consequéncias de falar mal de um
membro do Cartel Valle. Mas eu ainda acho que a decisao
de compartilhar o que ouvi de todos os lados sobre Digna
foi a melhor, dado meu acesso limitado a ela.

— Ela nao era violenta, mas era forte — me contou
outra pessoa que conhecia e amava Digna.

Mas é dificil de entender como ela poderia sobreviver
transportando cocaina e como poderia proteger seus
ranchos de café e seus outros negocios sem apelar para a
violéncia. Ao mesmo tempo, é possivel que seus irmaos
cuidassem dessa faceta.

SO violéncia nao bastava para a familia Valle manter
seus negdcios em funcionamento. Eles precisavam que o
governo hondurenho estivesse ao seu lado para tirar a
Guarda Nacional e os gringos dos seus cangotes. Em 2013,
aconteceu outra reuniao do alto escalao perto de El
Espiritu. Todos os homens sentados a mesa estavam



fortemente armados. Entre eles, estavam El Chapo;
Antonio “Tony” Hernandez, irmdo do futuro presidente
de Honduras, Juan Orlando Hernandez, que naquele
momento planejava sua campanha presidencial; e
Amilcar Alexander Ardon Soriano, prefeito da vizinha El
Paraiso. Ndo fica claro se Digna estava ou ndo sentada a
mesa, sobre a qual havia uma pilha de dinheiro, mas os
interesses de sua familia certamente estavam
representados ali.

O dinheiro na mesa em frente a eles somava um
milh3do de ddlares.

— No6s contamos — disse Ardon mais tarde, num
tribunal em Manhattan. — Estava dentro de sacos
plasticos.

O dinheiro era uma “doacdo” da familia de Digna e de
El Chapo para a campanha politica do irmdo de Tony,
Juan Orlando Hernandez, que viria a ganhar as elei¢des
para presidente em novembro daquele ano. Por esse um
milhdo de dolares, o futuro presidente teria concordado
em proteger as atividades ilicitas de Guzman, Ardon e da
familia de Digna.14

Naquela ocasiao, El Chapo estava em uma de suas
visitas a El Espiritu. Moradores e investigadores me
contaram que ele era visto com frequéncia na regiao,
sobretudo durante os treze anos em que esteve foragido
depois de sua primeira fuga de uma prisao de segurancga
maxima no México em 2001. Até ser recapturado em



2014, de vez em quando ele desfrutava da hospitalidade
dos Valles em El Espiritu, incluindo, dizem, festas com
direito a shows particulares da banda Los Tigres del
Norte, o grupo rancheiro famoso no mundo inteiro que os
Valles traziam para tocar. A banda nao respondeu aos
meus pedidos para confirmar essas alegacoes.

Os moradores sabiam quando El Chapo estava para
fazer uma de suas visitas, porque a seguran¢a na cidade
aumentava e o deslocamento dos habitantes era
restringido. Um morador me contou que caminhonetes
novinhas entravam na cidade e desciam a rua principal a
caminho das residéncias dos Valles.

— Era ai que sabiamos que os chefes de verdade
estavam na cidade. Tremiamos feito vara verde.!5

Nossa guia em El Espiritu, Norma, lembra:

— Quando [os Valles] ainda moravam aqui, davam
festas e pagavam por tudo. Muita gente vinha das
montanhas e havia filas de carros estacionados. Vinha
gente de todo canto.

Mas, meses depois, a prisao de Digna em Miami
mostrou que o acordo miliondrio que El Chapo tinha
costurado com as autoridades hondurenhas naquele dia
nao tinha protegido os Valles de nada. Quando o DEA
apanhou Digna, os irmados Valle ficaram furiosos e
queriam vinganca. Eles ordenaram o assassinato do
presidente de Honduras, Juan Orlando Hernandez, por
nao ter cumprido sua promessa de protegé-los.



Policiais americanos, que vinham trabalhando em
intensa coopera¢ao com seus colegas hondurenhos,
ficaram sabendo da ordem de assassinato e descobriram
que os Valles estavam recebendo ajuda do outro
signatario do acordo: El Chapo. Os matadores de aluguel
foram presos antes que conseguissem assassinar
Hernandez. Miguel Arnulfo e Luis Alonso também foram
detidos e, logo em seguida, extraditados.

— Tony Hernandez me contou que os Valles tinham
sido presos porque tentaram matar o presidente de
Honduras — disse Ardon diante do tribunal.16

O ex-presidente Hernandez sempre negou qualquer
ligacdo com o narcotrafico, mesmo com os depoimentos
dos chefes do trafico contra ele se acumulando nos
tribunais americanos. Ele negou veementemente que seu
irmdo Tony fosse culpado quando este foi condenado a
prisdo perpétua em marco de 2021 por sua participacao
no narcotrafico. Mas a versao do presidente Hernandez —
de que os chefoes do trafico na regidao, agora todos presos
nos Estados Unidos, conspiraram para construir uma
narrativa falsa, mas convincente, incriminando seu irmao
Tony e ele — ndao convenceu os promotores americanos.
No comeco de 2022, algumas semanas depois de deixar a
presidéncia, Hernandez foi acusado pelo Tribunal do
Distrito Sul de Nova York de envolvimento no trafico de
drogas.!7 Ele foi extraditado semanas depois.



Eu ndo sei dizer o quanto a cooperacao de Digna com a
policia americana enquanto estava sob custddia teve a ver
com as acusacoes feitas depois contra o ex-presidente
Hernandez. Mas seus proprios irmdos, Luis Alonso e
Miguel Arnulfo, sao mencionados no registro de
ocorréncia como comparsas de Hernandez - informacao
que pode ter vindo tanto deles quanto de Digna.

Apesar das provas contra Digna e sua familia, muitos
em El Espiritu insistem que ela ndo passa de uma
inocente espectadora.

— Eu nao posso afirmar que Digna estava envolvida
com o trafico de drogas. Ela nunca teve uma vida luxuosa,
ndo vestia roupas extravagantes, nunca vi nada disso —
contou Norma em frente a modesta casa de Digna. O
cachorro ainda latia 1a dentro. A mansao construida pela
metade do outro lado da cidade e também um jari na
Flérida sugeriam que ou Norma estava enganada ou
estava mentindo.

Depois de cumprir sua pena nos Estados Unidos, Digna
teria outra batalha juridica pela frente. E pratica comum
que condenados estrangeiros que cometeram crimes
graves ou ligados ao narcotrafico sejam deportados apos
pagarem sua divida com a justica. Muitas vezes eles sdao
deportados apesar da ajuda que possam ter oferecido para
incriminar outros ou dos perigos que talvez enfrentem ao
voltar para casa. Eu estava cobrindo a situac¢ao de Digna
no momento de sua libertacao e fiquei chocada com o fato



de que o governo americano estava realmente se
preparando para joga-la aos ledes apesar da ajuda que ela
tinha dado para os promotores quando estava presa.
Fiquei com pena dela. Parecia injusto envia-la para a
morte certa considerando o quanto Digna tinha se
esforcado para reparar seus crimes do passado.

— E uma sentenca de morte para ela — me contou
Mike Vigil, ex-chefe de operacoes internacionais do DEA,
quando eu estava cobrindo a histdria dela. — As chances
de Digna sobreviver em Honduras sao préximas de zero.
Sem ddvida nenhuma, Honduras é um narco-Estado. Os
mais altos escalGes politicos, e também os militares e a
policia, estdo nas maos do traficantes de drogas. Por ter
cooperado em julgamentos cruciais, é improvavel que ela
sobreviva la. Esta entrando num caldeirdao ardente e com
certeza vai se queimar.18

O delator e ex-capitao do exército hondurenho Santos
Rodriguez Orellana também enfatizou os perigos que
Digna enfrentaria se fosse enviada de volta para casa.

— Existe uma cagada agora em meu pais por pessoas
que colaboraram e depois cooperaram [com a policia] em
casos de trafico de drogas.19

Rodriguez Orellana foi suspenso de seu cargo no
exército em 2014 apos pedir que uma investigacdao fosse
aberta para averiguar se um helicoptero usado para
transportar drogas tinha alguma conexao com membros
poderosos da elite politica. Mais especificamente o irmao



do presidente, Tony, que agora esta em um presidio
americano cumprindo pena de prisdo perpétua por sua
participacdo no trafico de cocaina.

Quando estava escrevendo sobre a possivel deportacao
de Digna, enviei um pedido para entrevista-la, mas ela
nao quis conversar. No fim das contas, ela ganhou o
direito de permanecer nos Estados Unidos gracas a
Convencao das Nagoes Unidas contra a Tortura. Durante
minha peregrinacdo por El Espiritu, fontes me disseram
que ela estava morando em Houston, no Texas, ap0s ser
enfim liberada pelo Servico de Controle de Imigracao e
Aduana dos Estados Unidos.

— Mas ela quer voltar para casa, apesar dos perigos?
— perguntei a Norma enquanto entravamos na casa de
sua mae em El Espiritu.

Mal sabia eu que poderia fazer essa pergunta
diretamente a Digna.

Quando passamos pela porta, uma mulher saiu do
quarto dos fundos com o celular na mao estendida.

— Vocé quer falar com Dofia Digna? — perguntou.

Na tela do aparelho, eu via uma mulher sentada na
beirada de uma cama. Ela olhava diretamente para mim.
Era Digna.

Eu congelei. Nao esperava, nem mesmo nos meus
sonhos mais doidos, conversar com ela cara a cara em El
Espiritu. De repente minha mente comecou a funcionar a
mil por hora. Eu tinha me apresentado para Norma como



escritora, ndao como jornalista. Sera que Digna perceberia
que eu era a pessoa para quem ela tinha negado uma
entrevista por duas vezes? Sera que ela ficaria furiosa por
eu estar na casa vizinha a dela em sua cidade natal no
meio do nada, lugar do qual ela morria de saudade? Sera
que ela ainda tinha um botdo para chamar seus capangas?
Sera que as mulheres ao meu redor faziam parte do seu
circulo intimo? Tudo isso passou pela minha cabeca
enquanto sorria para a camera e tentava permanecer
calma.

— Esta todo mundo ai — disse Digna, conforme o
celular circulava pela casa para mostrar todos que
estavam sentados na sala, incluindo o bispo Darwin; meu
colega jornalista local; e meu motorista, um ex-policial
que ja tinha sobrevivido a varias tentativas de
assassinato.

Digna falava devagar, e sua voz traia sua idade. Ela
soava cansada, e ndao a pessoa cheia de energia que os
moradores de El Espiritu tinham descrito. A aparéncia
esgotada da mulher na tela contrastava fortemente com
os relatos da personagem violenta e extraordinaria do
narcotrafico. Mas também é preciso lembrar que ela era
esperta e sabia como manipular as pessoas e o sistema, o
que tinha lhe garantido pouco tempo na prisao em
comparagao aos seus irmaos.

— Sim, eles estao aqui perguntando pela senhora,
Doria Digna — falou a mulher que segurava o celular.



Eu fiquei tensa. A mulher estava alertando Digna sobre
nos. Estavamos sendo marcados. Fiz contato visual com
meus colegas quando um siléncio caiu sobre a sala, e
segurei a vontade de dizer baixinho: “Vamos cair fora
daqui”.

— Como vocé esta? — perguntou o bispo Darwin a
Digna.

— Bem, gracas a Deus — ela respondeu.

Digna contou que a pandemia de covid-19 tinha
atrasado sua audiéncia de imigrac¢ao, fazendo com que ela
passasse mais tempo na prisao. Eu perguntei se ela estava
feliz por estar livre.

— Sim, mas eu nao gosto muito de sair. Todo mundo
aqui diz que eu prefiro ficar trancada em casa — disse
rindo.

Também rimos. De nervoso.

— Vocés estao fazendo uma visita? — Digna
perguntou a mim e ao bispo.

— Sim, estamos conhecendo a cidade — respondi. —
A cidade é linda! Superbonitinha!

— Ah, sim, muito. Vocé gostou da igreja? — ela
perguntou, claramente orgulhosa de sua contribuicao
para a comunidade.

— Adorei — eu disse —, s6 é uma pena que ndo
tenhamos conseguido vé-la por dentro.

Norma nos deixaria entrar, falou Digna, feliz porque
veriamos os frutos do seu trabalho.



— Os detalhes, eles sao minha obra e minhas
preferéncias. Espero ver vocé 1a um dia — acrescentou.

Perdi o folego. Ela vai voltar para casa?, pensei,
surpresa.

— Vocé vai voltar para casa? — perguntei.

— Ainda nao sei — respondeu apds uma breve pausa.
— Mas acho que sim.

— Vocé ndo tem medo de voltar para Honduras? —
perguntei, tentando esconder minha incredulidade.

— Nao — ela respondeu.

Ovarios de aco ou bravata?

Nao tinha como saber.

— Nao?

— Nao.

A conversa entao se voltou para a morte recente de um
amigo préximo, o pai da familia em cuja casa estavamos.
Antes de morrer, ele visitou Digna na prisao nos Estados
Unidos. A familia nos mostrou as fotos deles juntos, e,
quando mencionamos seu nome, Digna comec¢ou a
chorar. Ela saiu do frame da camera e em seguida a
chamada terminou. As mulheres a nossa volta ficaram em
siléncio por um momento, e foi ai que eu percebi que nao
tinha sobrado nenhum homem da familia Valle na casa.
S6 as mulheres.

Quando reflito sobre essa viagem, fico muito grata por
essas mulheres terem me recebido em suas casas.
Durante minha cobertura na América Latina, sempre me



senti honrada pelas dezenas de familias que deixaram eu
me sentar ao redor de suas mesas na cozinha, a despeito
de quem eu sou e de quem elas sdao, e me contaram sobre
suas vidas. As mulheres de El Espiritu ndao foram
diferentes.

A antipatia que elas sentiram por mim apds lerem
alguns dos meus relatos sobre Digna me causaram
desconforto. Nao foi agradavel saber que hoje elas talvez
se arrependam de ter falado comigo sobre suas vidas. A
relacdo com as fontes é uma das partes mais desafiadoras
ao relatar uma histéria como essa. Fiquei bastante
impressionada com a lealdade delas a uma matriarca que
tinha saido de 1a havia quase uma década. Elas ainda a
protegiam e avisavam assim que alguém aparecia
perguntando dela, mesmo depois de tantos anos. A
lealdade delas para com Digna ndo as impediu de serem
cordiais comigo.

As dinamicas entre as mulheres - rivalidades,
lealdades, influéncias — sdo elementos invisiveis, mas
poderosos, no narcotrafico. Eu nao teria conseguido
entender a importancia deles na vida de Digna e o papel
dela no narcotrafico se nao tivesse ido até El Espiritu
pessoalmente. Matriarcas como ela, apesar de passarem
despercebidas, sao na verdade evidéncia da histéria se
repetindo. As mulheres tém sido personagens poderosas e
influentes na indudstria do narcotrafico desde o inicio da
guerra as drogas.



CAPITULO 2

MULHERES DO NARCOTRAFICO —
A HISTORIA ATE AGORA

Quando a historiadora Elaine Carey subiu na tribuna em
Salt Lake City, Utah, em 2005, numa conferéncia sobre a
historia das mulheres no México, ela ainda ndo sabia,
mas estava prestes a fazer historia. O artigo que ela
apresentou naquele dia deixou as centenas de pessoas na
plateia de boca aberta, a maioria delas grandes estudiosas
de seus campos. Seu estudo era sobre Maria Dolores
Estévez Zuleta, mais conhecida como Lola “La Chata”,
uma importante traficante e fornecedora de narcoticos
nas décadas de 1930 e 1940.

A plateia nao conseguia acreditar no que estava
ouvindo.

— As pessoas achavam que eu estava apresentando
um trabalho de ficcao — lembrou Carey durante uma
conversa que tivemos no final de 2021.1



Ela me escreveu depois de ouvir uma entrevista que
dei para a radio NPR sobre minha série na VICE, “Las
Patronas”, sobre mulheres no narcotrafico, para me
contar de seu livro a respeito da historia das mulheres no
narcotrafico. Depois que superei o constrangimento
inicial de nao ter lido seu livro (eu procurei livros sobre o
assunto, mas claramente nao muito bem), respondi e
marcamos de conversar. Sua pesquisa era focada no
século XX, e a minha comecava onde ela tinha parado.2

Carey me contou que, apds sua apresentacdo, durante
a sessdao de perguntas e respostas, reparou que estava no
caminho certo.

— As mulheres do trafico estavam se escondendo a
vista de todos em jornais, nos livros e em documentos. E
mesmo assim nds, coletivamente, nao as enxergamos. Sei
que surpreendi a todos com esse topico porque estava
falando de uma mulher num periodo anterior e indo para
uma direcao nova. Isso continua a surpreender, quase
vinte anos depois, e é por isso que nosso trabalho é tao
importante.3

Quando se trata do crime organizado, a historia
raramente é escrita pelos vencedores, porque raramente
ha algum. Apesar da fama e da gloria que alimentam a
lenda da mafia, a maioria dos gangsteres, dos chefes até
os soldados rasos, terminam ou mortos ou presos. Se, e
quando, sao soltos, quase todos passam o resto de suas
vidas preocupados com a possibilidade de antigos rivais



quererem acertar as contas. S3o poucos os que tém a
sorte de envelhecer no anonimato.

A maioria esmagadora de quem escreve a histéria do
crime organizado ou processa aqueles envolvidos com
esses delitos — académicos, jornalistas e autoridades
policiais — é homem. Carey diz:

— A histéria tem minimizado o papel das mulheres no
crime  organizado. Jornalistas e  historiadores,
predominantemente homens, adoravam os mitos sobre
gangsteres e os propagavam. As mulheres sdao esposas,
maes, irmas e amantes, mas raramente sao vistas como
parceiras em pé de igualdade. Elas nao ficavam soé
mexendo o molho no fogao. E, mesmo quando ficavam,
elas estavam ouvindo.

Um especialista em gangues latino-americanas,
Dennis Rodgers, concorda:

— A midia e o mundo académico sdao muito culpados
por apenas projetarem as mulheres ou como vitimas do
narcotrafico, aquelas que sofrem suas consequéncias, seja
como maes de adictos, seja como esposas sofredoras de
traficantes, ou como pessoas que nao se envolvem com
esse tipo de coisa. E eu acho que ambas as abordagens
estdo muito erradas.4

Rodgers, assim como Carey e eu, também aponta que
muitos dos pesquisadores do crime organizado sao
homens. Essa perspectiva masculina enquadrou as
mulheres em noc¢oes masculinas sobre elas, o que ofusca



o real poder das mulheres e os papéis que desempenham
no narcotrafico. Carey acredita que as presuncoes
masculinas os impediram de reconhecer mulheres como
figuras centrais:

— O fato é que os homens que escrevem sobre o crime
organizado e o narcotrafico nunca se importaram em
perguntar sobre as mulheres.5

Também existe um certo nivel de machismo ligado ao
simples ato de cobrir esses assuntos, a0 menos na minha
experiéncia. Quando jornalistas e académicos do sexo
masculino pesquisam e escrevem sobre trafico de drogas,
sao amplamente vistos como corajosos, mesmo quando
tém filhos. Quando eu conto para as pessoas o que faco, é
comum que me perguntem se essa € uma oOcCUpacao
adequada ou inteligente para uma mulher com filhos.

— Vamos falar a verdade — propoe Rodgers —,
muitos dos pesquisadores sao homens de um jeito muito
macho. Existe um tipo de machismo sexual em se dizer
‘“eu estudo isto ou aquilo”.6

Na condi¢ao de mulher que cobre drogas e crimes na
América Latina ha quase quinze anos, eu notei de
imediato a invisibilidade das mulheres nesses espacos e a
falta de narrativas femininas que ultrapassem os
esteredtipos de género. As mulheres que tendem a
aparecer mais na midia convencional sao aquelas que se
envolvem romanticamente com algum narcotraficante -
mulheres como Emma Coronel, a esposa de El Chapo. Mas



nao porque as mulheres ndao estejam envolvidas nessas
atividades criminosas, em todos os niveis, desde o
comeco.

O olhar masculino?

O ponto aqui ndo é criticar o trabalho formidavel que é
feito sobre o crime organizado, mas sim destacar que
todos nds temos lentes através das quais vemos o mundo.
Estou fazendo o melhor que posso para ser bem clara
quanto as minhas: meu trabalho é motivado por e é um
produto da minha posicao como mulher no mundo.
Quando estou pesquisando, eu quero falar com as
mulheres na sala, e, quando falo como os homens, é
sobre as relacoes deles com essas mulheres e suas visoes
sobre elas. N3ao acho que essa era uma pratica comum no
passado, mas, como mostra o trabalho de Elaine Carey, eu
também ndo sou a primeira a adota-1la.

A Dra. Felia Allum, em sua vasta pesquisa sobre as
mulheres na mafia italiana, ataca o que ela chama de
“olhar masculino” na cobertura do crime organizado.
Allum, uma professora sénior na Universidade de Bath,
no Reino Unido, me disse:

— No6s s6 vemos metade da imagem, metade da foto,
porque em sua maioria sao os homens que estao olhando.
Eles usam um filtro masculino, uma lente exclusivamente



masculina, por isso [eles] s6 veem homens quando olham
para seus proprios reflexos.

Ela acrescenta que o trabalho de pesquisa de mulheres
sobre o crime organizado muitas vezes reflete essa
mesma compreensdao de género e poder centrada no
masculino. Basicamente, é uma abordagem que define as
mulheres como objetos sexuais e vitimas, e nao as vé por
angulos e perspectivas que contradizem ou se afastam
desses papéis. Nao leva em consideracdao a agéncia da
mulher ou sua influéncia sobre os homens ao seu redor,
muitas vezes porque as mulheres poderosas do crime
organizado ndo se encaixam nos clichés criados pelos
protagonistas masculinos da industria. Nem todos os
mandachuvas falam e se comportam como Pablo Escobar
ou El Chapo.7

A vitimizacdo e a violéncia contra mulheres sao uma
parte vital do narcotrafico e do crime em geral;
entretanto, por mais que as mulheres sejam
extremamente vulneraveis a essa violéncia no
narcotrafico, elas nao se resumem a isso. O papel de
esposas e namoradas é também crucial para o negdcio,
mas acredito que seja subestimado e mal compreendido.
A importancia das mulheres ligadas a homens poderosos
por sangue, casamento ou envolvimento romantico no
crime organizado tende a ser minimizada. Em
contrapartida, a maioria esmagadora dos homens no
crime organizado entram nesse meio gracas as suas



familias ou por lagos conjugais, mas isso ndao é usado
como meio de marginalizar seu poder.

Allum argumenta que ver as mulheres apenas como
vitimas ndo nos permite enxergar claramente a possivel
gama de papéis que elas talvez exercam. Tira das
mulheres sua agéncia, diz ela.® Seu trabalho sugere que
as mulheres na mafia italiana funcionam mais como uma
espécie de exército reserva, assumindo o controle quando
seus maridos ou os membros masculinos de suas familias
Sao presos.9

Considerando o quadro geral, ou pelo menos um mais
proximo da realidade em relacdo ao papel das mulheres
no crime organizado, somos forcados a encarar uma
verdade desagradavel. Enquanto sociedade, muitas vezes
resistimos a certas perspectivas porque elas nos fazem
questionar entendimentos fundamentais sobre os quais
nos apoiamos subconscientemente. Nossa crenca de que
os papéis das mulheres geralmente sdao de mde protetora
e de boa esposa nos traz segurancga.

Com frequéncia as mulheres nao sdao consideradas
diretamente responsaveis por seus crimes por causa do
seu género - nas sociedades patriarcais, somos
encorajados desde o nascimento a perceber somente 0s
homens como capazes de cometer crimes.l© Preferimos
dizer a nés mesmos que as mulheres sdo coagidas e
cooptadas a cometé-los. A existéncia de mulheres ruins,
malvadas, transgressoras que tém a audacia de fugir dos



seus papéis de género aceitaveis como maes, cuidadoras,
donas de casa e protetoras para (também) contrabandear
e vender drogas, ameag¢a os proprios alicerces sobre os
quais muitas civilizacoes sdo construidas. Essa dinamica
ajuda os homens a serem muito mais notados na esfera
criminal, criando uma cultura de hipermasculinidade que
aparentemente exclui as mulheres. Mas especialistas me
contaram que as mulheres no submundo do crime se
aproveitam do fato de serem constantemente
subestimadas.

— Foi por serem subestimadas que elas conseguiram
chegar ao topo tdao rapido — disse uma promotora
americana sobre casos que envolviam mulheres do alto
escaldao do narcotrafico.n

Por exemplo, no caso de Digna Valle, seu poder dentro
da organizacdo era um segredo bem guardado. Quem iria
suspeitar que a irma mais velha dos irmaos Valle estava
tdo envolvida no trafico de drogas? Ela tinha tanta certeza
de que nao estava no radar que viajou para uma reuniao
em Miami, sem suspeitar de que o DEA ja a tinha
denunciado e que ela seria presa la. Da mesma forma,
Marllory Chacon Rossell, sobre quem vocé vai ler no
Capitulo 3, era uma mulher glamourosa de classe média
e, antes de chamar a atencao do DEA, viajou ao redor do
mundo durante anos cumprindo suas func¢oes na lavagem
de dinheiro e no trafico de drogas. Fazem parte de sua
coorte de criminosos alguns membros do alto escalao do



governo guatemalteco, e mesmo assim ela ainda nao foi
acusada por nenhum crime relacionado ao trafico de
drogas em seu pais natal.

— Mulheres inteligentes utilizam os clichés de género
a seu favor. Isso ajuda quando sao processadas. Elas sao a
“vitima” — conta Carey.12

Um advogado que representou muitas traficantes
poderosas no sistema judiciario dos Estados Unidos
presenciou uma cliente mais velha na tribuna de uma sala
de audiéncias encarnar o papel da vovo perdida de quem
tinham tirado vantagem.13 Mulheres sao usadas por
gangues na América Central para entregar mensagens de
extorsao e cobrar pagamentos de vitimas, em grande
parte porque é menos provavel que elas sejam paradas e
presas pela policia.

Mulheres s3ao seres multidimensionais — ndao so
vitimas ou maes, ndo sO vulneraveis ou submissas. Mas
historias simplistas que giram em torno de esteredtipos
de herois e viloes, vitimas e criminosos, sdo sedutoras.
Elas formam a espinha dorsal de iniimeras narrativas na
midia e na vida cotidiana. Mas, pela minha experiéncia,
esses binarismos nao refletem a natureza humana.

N3do é apenas a nossa visdao sobre as mulheres que é
limitada quando vemos o crime organizado representado
na midia e na cultura popular. Muitas vezes os homens
que atuam no crime organizado também sdo
representados como individuos unidimensionais. Eles



tendem a ser extravagantes, violentos e hipermasculinos,
um esteredtipo que deixa pouco espaco para a diversidade
da vida real. Até agora homens gays tém sido
praticamente invisiveis como figuras centrais dentro do
crime organizado, algo que tem sido contestado com a
aparicao de personagens ficticios como Pacho Herrera,
um traficante colombiano gay da série Narcos, da Netflix,
e Omar Little, o gangster negro, gay e sentimental de
Baltimore, da série The Wire, da HBO. Mas, via de regra, os
homens do crime organizado com visibilidade na midia,
no mundo académico e na ficcao sao reduzidos a clichés
centrados em narrativas que vendem e cativam em vez de
refletirem a realidade.

Talvez El Chapo seja o dltimo exemplo contemporaneo
de lenda masculina no trafico de drogas. Sua captura,
com posterior julgamento e condenacao a prisao perpétua
em um tribunal de Nova York, em 2019, foi um dos
maiores casos de trafico de drogas da nossa geragdao e
gerou milhdes de comentarios na midia e horas de
cobertura televisiva. Bonnie Klapper, uma ex-promotora
federal americana que se tornou advogada criminalista,
defendeu dezenas de mulheres do alto escalao de
acusacoes relacionadas ao trafico de drogas. Ela me disse:

— Se a versao feminina de El Chapo existir, ela nao vai
ser acusada porque as pessoas nao estdo a sua procura.l4

Violéncia ndo é o unico prisma



Klapper levanta um ponto pertinente: nossa compreensao
das mulheres no narcotrafico é baseada num modelo
estabelecido pelos homens célebres que ja conhecemos,
ou seja, mulheres que sao violentas e que estabelecem
conexoes comparaveis as de Chapo ou Escobar — o que
inclui algumas das protagonistas deste livro. Sebastiana
Cotton Vasquez e Marixa Lemus Pérez, assim como
figuras historicas como a colombiana Griselda Blanco
Restrepo, a “madrinha homicida”, sdo as mais visiveis.
Quando li sobre Blanco, e depois descobri Cotton e
Lemus, também cai nessa forma de pensar:
Impressionante!  Elas sdo violentas e  poderosas!
Empoderamento feminino? Confere!

Mas acho que isso foi um erro. Mulheres que sao
poderosas, no sentido de serem violentas, sao em alguns
aspectos a excecdo a regra para as mulheres do
narcotrafico. Temos a tendéncia de notar mais seus atos
violentos e ignorar todo o resto, porque esse é o prisma
através do qual nos olhamos para o poder no crime
organizado, um produto do olhar masculino. Isso nao é sé
um reflexo dos esteredtipos de género, mas, sim,
literalmente, o0 modo como os homens (e algumas
mulheres) documentam o crime organizado, isto é,
através de uma lente que coloca a violéncia, e apenas a
violéncia, no centro do poder. Assim como os Chapos e
Escobares deste mundo, as mulheres que exercem
autoridade por meio da violéncia raramente matam seus



rivais com as proprias mdos. Elas tém empregados que
fazem isso por elas. A violéncia que elas infligem é
delegada e, por isso, menos direta.

O jornalista americano Douglas Farah, que se tornou
um analista de seguranca, viveu isso em primeira mao.
Apos o chefe do trafico colombiano Pablo Escobar ser
encontrado e morto em dezembro de 1993, Farah foi ao
seu funeral, que ocorreu num dia chuvoso em Medellin.

— Provavelmente foi um erro — Farah me contou,
gargalhando, anos depois em uma entrevista. — Foi
quase um erro fatal.

Agora ele ri, mas na época ndo foi nada engracado.15

Hermilda de los Dolores Gaviria Berrio, a mde de
Escobar, estava no funeral.!® Ela era uma pessoa
extremamente influente no Cartel de Medellin, disse
Farah, mas quase nunca era mencionada.

— Eu fui [ao funeral] com o cara do Los Angeles Times.
Eu até consigo me misturar, mas esse cara tinha um
metro e noventa, bien gringo. E ela vé a gente e comega a
apontar, dizendo: “Esos hijos de puta mataron a mi hijo!”
[Esses filhos da puta mataram o meu filho!], apontando
para nds, como imprensa estrangeira. E entdo [os homens
que estavam com ela] comec¢aram a nos chutar e a cuspir
em nos. Chovia e nds estadvamos nesse montinho de
grama, e, quanto mais tentdvamos escapar, mais
escorregavamos e caiamos de bunda no chdo. Era como



uma comédia pasteldo. E ela [Hermilda] era, bem, ela era
uma peca rara.

O machismo na cultura da droga tende a encorajar
figurdes a diminuir ou a esconder as mulheres e seu
poder nas suas organizacoes.

— Mas nés [jornalistas, pesquisadores] também nao
nos aprofundamos — reconhece Farah. — Nao
pressionamos para entender as dinamicas familiares e
todos esses grupos. Eram todos estruturas tipicas de clas.

— Existe uma confusao entre poder e violéncia. Entao
se presume que mulheres que usam a violéncia estejam
demonstrando seu poder — diz Mo Hume, professora da
Universidade de Glasgow, Escécia, que estudou
extensivamente mulheres, crime e violéncia.

Por essa légica, Hume aponta, quem ndo é violento,
nao é poderoso.

— O poder ndo funciona assim. O poder circula. E um
tipo de rede, é uma rede de contatos, é fluida, e nao é
estatica. Entdo eu acho que precisamos repensar algumas
de nossas perguntas em torno disso. E acho que isso
também se aplica aos homens. Quando olhamos para os
homens e quando eles aparecem, vocé sabe, é o gangster,
hipermasculino, o que for, o que também é muito
redutivo em termos da masculinidade deles em suas
identidades.17

Uma breve historia



Quando Elaine Carey se apresentou em Salt Lake City, ela
apresentou uma pioneira a sua plateia. Mulher latina de
pele escura no comeco da década de 1920, num México
pos-revolucao, Maria Dolores Estévez Zuleta é o exemplo
mais antigo de que se tem noticia de como, desde o inicio
do comércio de drogas ilicitas e da “guerra as drogas”
que ainda grassa hoje em dia, as mulheres da regiao
estiveram no comando, fazendo, contrabandeando,
transportando e vendendo narcéticos.18

Quando subiu ao poder, Estévez personificava mais do
que uma histdria incrivel: ela era uma ameaca existencial
para o poder em voga. Seu envolvimento no narcotrafico
violava os esteredtipos de género e as expectativas
daquele tempo, e - talvez de maneira tdo diabdlica
quanto — deu a ela o tipo de riqueza e status que excedia, e
muito, o das outras pessoas de sua cor e classe, Carey
explica em seu livro.19

Décadas de 1920 até 1980

Fotos do “Inimigo Publico Nimero 1” — parte de um
decreto promulgado pelo presidente mexicano Manuel
Avila Camacho em 1945 — mostram uma mulher baixa, de
cabelos longos e pretos e de pele escura. Nascida em 1906
e criada no agitado bairro de La Merced, na Cidade do
México, Maria Dolores Estévez Zuleta jamais poderia ter
imaginado, quando comec¢ou a contrabandear maconha e



morfina, com apenas 13 anos, para sua mae, que um dia
fundaria e lideraria um império de drogas que
ultrapassaria a fronteira com os Estados Unidos. Naquela
época, uma mulher da sua cor e classe na sociedade
mexicana costumava ser objeto de discriminacao,
colorismo e completo desdém por todos ao seu redor.
Construir uma organiza¢dao com tamanho sucesso era um
grande feito. Ela ficou conhecida como Lola “La Chata” e
foi uma das primeiras grandes traficantes transnacionais
de drogas no México, de acordo com documentos de
arquivos reunidos por Carey e outros historiadores e
académicos. Ela com certeza foi a primeira mulher a se
tornar chefe do narcotrafico na histéria do México.20

Quando o governo americano ficou sabendo que as
autoridades mexicanas planejavam prender um
proeminente narcotraficante, o diretor do FBN (sigla em
inglés para Federal Bureau of Narcotics — Agéncia Federal
dos Narcoéticos), Harry J. Anslinger, provavelmente ficou
surpreso ao ler no arquivo que lhe foi enviado com a
informacao da prisao iminente que a criminosa procurada
era uma mulher. Até aquele momento, as mulheres eram
retratadas na industria do trafico principalmente como
usuarias ou traficantes de rua.2!

No inicio do século XX, o México ja servia de escala
para o trafico de 6pio em direcao aos Estados Unidos.
Anos antes, imigrantes chineses recém-chegados
comecaram a cultivar papoula e a produzir opio no norte



do pais, nos estados de Sonora e Sinaloa. O governo
americano aprovou a Lei Harrison para Narcéticos no
final de 1914, que efetivamente criminalizou a producao
de o6pio, levando a um subsequente boom do comércio
ilegal com o crescimento da demanda e do nimero de
adictos.22

Quando garotas como Estévez — pobres, de pele escura
e com pouco acesso a educa¢dao — cresciam e se tornavam
mulheres, tinham pouco acesso as oportunidades que as
mulheres das classes mais elevadas recebiam no México
poés-revolucdo. Para ela, a vida era correria, algo que
aprendeu em La Merced e com a mae. Com o0 aumento da
demanda por 6pio e maconha, uma oportunidade bateu a
sua porta. A mde de Estévez trocou a venda ambulante de
torresmo e café por dpio e maconha. Estévez seguiu seu
exemplo e expandiu os negdcios, passando da venda de
drogas numa banquinha de mercado para o trafico em
casa e depois cruzando a fronteira com a mercadoria para
os Estados Unidos, onde a demanda e o lucro eram
maiores. Ela se casou com o ex-policial mexicano Enrique
Jaramillo, e os dois usaram os contatos dele na
corporac¢ao para agilizar os negdcios. “A habilidade de La
Chata, contudo, era o que a tornava Ginica em comparacao
com as outras mulheres do trafico”, escreve Carey: “A
relacdo dela com Jaramillo contribuiu para seus negocios,
mas tanto as autoridades mexicanas quanto as



americanas a consideravamm uma traficante tao
importante quanto seu marido, se é que ndo superior”.23

A mae de Lola foi tao determinante quanto Jaramillo
para o futuro dela no crime. As narrativas existentes
sobre mulheres no narcotrafico tendem a focar como os
homens influenciam suas esposas, irmas, filhas e
amantes a entrar no mundo do crime. Geralmente, as
esposas e namoradas de grandes traficantes sdao as
mulheres que ganham visibilidade na midia e
representacoes na cultura popular. Mas o que costuma ser
amplamente ignorado é o quanto as mulheres
influenciam umas as outras nesse universo, por meio de
relacoes entre maes e filhas, irmas, amigas e parceiras de
negacios.

Essas relacoes entrelacadas e sobrepostas de mulheres
com mulheres, e também de homens com homens, estdao
em constante mudanca e evolucao nos clas criminosos,
assim como em qualquer familia ou grupo. Quem é
parente de quem, quem esta dormindo com quem, quem
é amigo de quem - essas sdao as dinamicas da vida.
Mesmo assim, quando tentamos entender o jogo de
influéncias nas gangues e nos cartéis, basicamente damos
mais énfase ao controle que os homens exercem sobre as
mulheres, e é isso. Mulheres também controlam homens
e outras mulheres, e isso é algo que precisa ser levado em
consideracao.



Tanto Estévez quanto sua mde comecaram Seus
negocios no mercado local, um espaco onde as mulheres
dominavam e tinham livre transito. O mesmo pode ser
dito sobre as residéncias familares, onde outra traficante
— Ignacia Jasso, que ficou conhecida como “La Nacha” -
também comecou suas atividades no trafico por volta da
mesma época que Lola La Chata, no inicio do século XX.24

A made de Estévez foi fundamental para ela se tornar
Lola “La Chata”, e Lola também introduziria suas duas
filhas, Dolores e Maria Luisa, nos negdcios. La Nacha fez
o mesmo com suas filhas. Durante minhas pesquisas para
este livro, identifiquei um forte padrao de mulheres
trazendo outras mulheres para o trafico. De Lola “La
Chata” a Maria, uma traficante de armas que conheci no
bairro de Tepito, na Cidade do México, e nossa matriarca
Digna Valle, que trouxe seus filhos, incluindo sua filha
Tesla, para os negocios, mulheres sao fundamentais para
influenciar outras mulheres e determinar seus destinos
no ramo do crime. Essa dinamica matriarcal em
narrativas sobre a historia do narcotrafico é amplamente
ignorada ou minimizada.

La Nacha era casada com um traficante de relevancia.
Quando ele foi morto, ela comecou a usar os contatos que
ele tinha estabelecido para comprar e vender narcoéticos
de sua casa, assumindo seu lugar no comando das
operacoes de producdao de droga. Ela, assim como Lola,
trouxe sua familia para o trafico e acabou se tornando



uma ameaca tao grande — por causa da quantidade de
droga que estava vendendo nos Estados Unidos — que os
americanos queriam que ela fosse extraditada. Isso nunca
aconteceu. Em vez disso, La Nacha foi presa no México e,
enquanto estava na prisao, suas filhas deram
continuidade aos negocios.25 La Nacha morreu em
liberdade na década de 1980. Ela e Lola viveram muito
mais do que a grande maioria dos seus equivalentes
homens no ramo.

Década de 1970 até os dias atuais

Por volta da época em que La Nacha morreu, mulheres
protagonistas no narcotrafico estavam em evidéncia e
mais expostas ao DEA, que tinha sido criado no comeco
da década de 1970. “As mulheres ocupam um papel no
comércio de drogas ilicitas na América Latina exercendo
todas as funcoes, desde o papel de ‘avidozinho’ até o de
chefes da organiza¢dao criminosa”, afirma um artigo de
1975 do The New York Times, publicado apos a prisdo de
um grande nimero de importantes mulheres traficantes
no México, Colombia e Argentina.26 Além do dpio e da
maconha que La Nacha e Lola “La Chata”
contrabandeavam, havia uma coisa nova, a cocaina, que
estava jorrando no norte a partir de sua base de producao
nas montanhas da América do Sul. Naquele tempo, as



mulheres controlavam algumas das rotas entre esse
continente e grandes cidades americanas.

Uma das mulheres que chamava a atenc¢ao das
autoridades em meados da década de 1970, de acordo com
o The New York Times, era Yolanda Sarmiento, descrita
como ‘“uma mulher pequena, troncuda, de meia-idade e
de origem chilena, dona de trés lojas de perucas em
Buenos Aires”. Rhyn C. Tryal, diretor do DEA na
Argentina naquele tempo, descreveu-a como “uma das
traficantes mais brilhantes de todos os tempos”,27 e
declaracbes da agéncia a colocavam ‘“entre as
organizadoras do narcotrafico mais procuradas do
mundo” .28

Sarmiento se mudou para a Argentina aos 20 anos,
onde passou a administrar uma loja de perucas e chapéus
descolados que ela usava como fachada para suas
atividades ilegais de trafico, cujo foco era levar cocaina da
América do Sul e heroina da Europa para os Estados
Unidos. Inovadora, ela se aproveitou do fato de que a
inddstria do vinho na América do Sul - assim como o
trafico de cocaina — estava em forte expansdo e usou
garrafas para ocultar pequenos pacotes de drogas e
transporta-los para os Estados Unidos. Ela era violenta na
mesma medida em que era inteligente, e acabou sendo
denunciada — entre outras coisas — pelo assassinato de
um traficante rival em Nova York e por cortar ela mesma
o corpo da vitima em pedacos numa banheira, porque seu



marido nao foi capaz de fazé-1o0.29 Ela também ajudou seu
companheiro a escapar da prisao.

Griselda Blanco, sua contemporanea, é talvez uma das
patronas mais infames de todos os tempos. Uma das
principais fornecedoras de cocaina em Nova York a partir
de sua base em Medellin, na Colombia, ela comecou de
baixo e, por meio da violéncia e de suas conexodes, criou
uma formidavel operacado de trafico internacional. Blanco
deu ao seu filho o nome de Michael Corleone, em
homenagem ao personagem de Al Pacino no filme O
Poderoso Chefdo, claramente seduzida pelo mundo do qual
era parte. Mas seu poder nao vinha s6 da violéncia. Ela
aprendia rapido e sabia se adaptar. Apds se casar com um
contrabandista, entrou para o mundo do trafico de
pessoas e aprendeu a falsificar documentos. Depois foi
para o trafico de cocaina, que explodiu, e boatos dizem
que foi a mentora de Pablo Escobar.

Os maridos e amantes de Blanco foram fundamentais
no comego de sua carreira criminosa — algo que notamos
na vida de muitas mulheres no crime organizado. Possuir
conexoes com homens poderosos no mundo do crime
costuma ser benéfico. Mulheres que fazem parte de
gangues na América Central muitas vezes procuram
namorar membros da gangue Mara Salvatrucha (também
conhecida como MS-13) como modo de sobreviver.
Possuir lacos com membros dessa gangue pode lhes
garantir que outros homens nao mexam com elas.



Também faz com que sejam (precariamente) respeitadas
em suas comunidades. Todas as mulheres do narcotrafico
vivemn no mundo real e interagem com homens e outras
mulheres todos os dias — sexo e conexoes sociais sao
resultados inevitaveis da vida cotidiana.

Mas, assim como no mundo real, existem dois pesos e
duas medidas em vigor no narcotrafico. Mulheres que
misturam negdcios com sexo sdo acusadas de usa-lo
como “ferramenta” para subir ou de usar seus “encantos
femininos” para conseguir o que querem. Suas relacoes
sexuais costumam ser usadas como principal justificativa
para seu poder, sua ascensao ou sua influéncia, o que
acaba por marginaliza-las. Tudo o que vemos é o
comportamento sexual dessas mulheres, e esse
reducionismo é carregado de julgamentos morais que
implicam que mulheres usam o sexo para se beneficiar ou
para aumentar suas chances de sobrevivéncia. Enquanto
isso, homens fazem exatamente a mesma coisa, mas
apenas nao sao julgados.

Durante o julgamento de El Chapo em Nova York, uma
testemunha-chave contra ele foi uma mulher chamada
Andrea Vélez, sua ex-assistente pessoal. Ela é uma das
poucas testemunhas que tiveram a coragem de depor
como vitima no julgamento de El Chapo detalhando os
efeitos psicologicos e emocionais dos seus crimes sobre
ela. Vélez também foi amante dele por um tempo, e,
quando o relacionamento acabou, ele ordenou a um grupo



dos Hell’s Angels que a assassinasse. O plano, porém, deu
errado. O depoimento de Vélez revelou ndo sé que o papel
dela tanto na vida pessoal de Chapo como em suas
atividades ilegais era fundamental, mas também que ela
acabou virando informante do FBI contra ele, mas que
nao guardava nenhum ressentimento. Segundo consta,
ela disse para El Chapo no tribunal:

— Eu o perdoo, assim como espero que vocé possa me
perdoar.30

Enquanto lutava para ascender nos negocios, Griselda
Blanco recrutou mulheres mais instruidas para trabalhar
com ela (uma delas, Yaneth Vergara Hernandez, é
retratada no Capitulo 3). A escritora Elaine Carey também
observa que Blanco tinha muitas amigas, as quais levava
para fazer compras, para festas e para saloes de beleza,
na esperanca de recruta-las para manipular os homens
ao seu redor e assim ela ganhar alguma vantagem. “De
certo modo, sua vaidade mascarava sua fantastica
habilidade de ler os pontos fortes e fracos dos homens
com quem ela se relacionava”, Carey escreve, “fossem
elas competidoras ou parceiras”.31 Muitas das associadas
de Blanco no trafico depuseram contra ela quando foi
enfim julgada.

Assim como Sarmiento e Blanco, outras chefonas que
entraram no foco da cultura popular também tendem a
ser mostradas no contexto dos seus relacionamentos com
os homens ao seu redor. Por exemplo, Sandra Avila



Beltran e Enedina Arellano Félix sao ambas mulheres do
cartel mexicano recentemente retratadas em livros e
séries de TV. Elas foram representadas na série Narcos:
México, da Netflix, e Avila Beltran recentemente
reapareceu com seu proprio canal no TikTok.32

Voce vai ter dificuldades em achar qualquer coisa sobre
Avila Beltran que ndo mencione seus namorados, sua boa
aparéncia, seu charme e suas aplicacoes de Botox, assim
como a familia de traficantes da qual ela vem. Ela
supostamente é sobrinha de Miguel Angel Félix Gallardo,
tido por muitos como o “poderoso chefdao” do
narcotrafico mexicano e lider do que se acredita ser o
primeiro cartel do México, o Cartel de Guadalajara.33
Sabemos pouco da sua relacao com as mulheres dessa
dinastia do trafico e da influéncia delas em sua ascensao e
poder. Um relatério elaborado pelo Congressional
Research Service em 2008 descreve Avila Beltrdn como
“um alto membro do Cartel de Sinaloa que foi
fundamental” para a construcao de lacos com traficantes
colombianos.34 Ela passou um total de sete anos na
prisao, dois deles em isolamento, e mesmo assim as
narrativas sobre ela a reduzem ao esteredtipo de um
objeto sexual.

Enedina Arellano Félix, que assumiu o comando do
Cartel de Tijuana por volta de 2003, depois que seus
irmaos foram presos e extraditados, é muitas vezes
chamada de uma “mamade narco” (Narcomami), indo



diretamente ao amago de um dos mais sagrados clichés
femininos: o papel das mulheres como maes. Existem
poucas informagodes publicas sobre ela — sabe-se que
estudou Contabilidade em uma universidade particular, o
que provavelmente a preparou para administrar as
financas do cartel. Ha informacoes de que ela é menos
agressiva e violenta que seus irmados, mas pode ser que
isso se deva a suposicoes sobre o comportamento das
mulheres no narcotrafico, e ndo a evidéncias empiricas.35

O apelido de Mamae Narco enfatiza o fato de Arellano
Félix ter filhos, justapondo os papéis de mae e traficante
de drogas. O fator “mae” no narcotrafico talvez seja a
verdade mais desconfortavel de todas, porque viola uma
de nossas crencas mais basicas: a de que maes
supostamente sao cuidadoras, donas de casa, bondosas e
protetoras. Se as mulheres nao ficam em casa para ter
filhos, cuidar deles e manter seus homens satisfeitos
sexualmente, isso significa que estao se desviando de
muitas expectativas culturais basicas. Essas expectativas
fazem com que seja um tabu caracterizar mulheres como
traficantes de drogas ambiciosas, ardilosas e violentas,
mesmo quando as evidéncias sugerem que é isso que elas
sao. Talvez seja por causa desse tabu que as relacoes de
mulheres traficantes com suas proprias maes e com
outras mulheres tenham sido negligenciadas pela midia e
pelas narrativas culturais em favor de um foco em como
seus pais, maridos, tios e irmaos as influenciaram.36



Nunca vi um traficante de renome com filhos ser
chamado de “Narco Papi”.

Quer as narcotraficantes do sexo feminino sejam
maes, quer sejam irmas tias, esposas, amantes ou avos,
com certeza elas ndao estdao apenas ‘“mexendo o molho”,
como diz Carey. Elas exercem um papel central na
inddstria da droga desde a sua cria¢do. E algumas delas,
como uma das mulheres retratadas no proximo capitulo,
sdo donas de carreiras criminais que duraram décadas e
abarcaram maultiplos grupos criminosos.



CAPITULO 3

TRAICAO EM UMA ALIANCA A
TRES ENTRE MULHERES DO
TRAFICO

Em 10 de junho de 2013, trés mulheres se encontraram na
Guatemala para discutir seu acordo para o trafico
internacional de cocaina. Uma dessas mulheres era uma
colombiana chamada Yaneth Vergara Hernandez. Ela
planejava comprar e empacotar quase meio milhdao de
tonelada de cocaina na sua cidade, Medellin, e
transporta-la para o norte, pela América Central e pelo
Mexico, até os Estados Unidos. As outras mulheres,
Sebastiana Cottén Vasquez e Marllory (se pronuncia
Marjory) Chacon Rossell iriam ajuda-1la.

As trés estavam nesse meio havia décadas. Todas
tinham trabalhado com grandes mandachuvas do trafico,
mas muitos deles tinham sido presos e/ou extraditados
recentemente. O Gnico homem na reunidao naquele dia -



Oliverio Fernando Paleaz Solano - iria coordenar a rota
aérea para a carga de drogas. Marllory tinha organizado a
reuniao em sua casa para apresentar Sebastiana e Yaneth
— com as quais ja tinha trabalhado - uma a outra.

O encontro colocaria em acao um acordo liderado por
mulheres para o trafico de drogas que viria a ser o ultimo
das trés, das quais uma estava trabalhando como
informante do DEA naquele dia e iria entregar suas sdcias
na esperancga de reduzir sua sentenga.

Sebastiana era uma camponesa que tinha se
transformado numa violenta chefe do trafico local. Ela
ndo foi atras do narcotrafico, ele que a encontrou.
Carregamentos ilegais de cocaina, maconha e heroina
atravessavam a cidade interiorana de Malacatan, em San
Marcos, desde o nascimento dela ali. San Marcos faz
fronteira com o estado mexicano de Chiapas e é um
importante ponto de passagem para cocaina e outras
drogas que chegam do sul em dire¢ao ao norte, no
México. Esse transito diario de mercadorias acontece sob
a vigilancia de organizag¢des criminosas locais, como o
Cartel de Sinaloa, que era um dos clientes de Sebastiana.
Assim como Digna Valle em Honduras, Sebastiana tinha a
responsabilidade de garantir que os carregamentos do
cartel atravessassem a fronteira em seguranga.

A historia de Marllory era diferente. Vinda de uma
familia de classe média e com um diploma universitario,
ela era astuta, sofisticada, inteligente e tinha alguma



experiéncia em negocios legitimos. Ela assumiu os
negocios quando o marido foi preso por lavar dinheiro de
origem ilicita do crime organizado colombiano. Quando
imagino as trés se encontrando na casa de Marllory
naquele dia, ela estd bem vestida, com cabelos e
maquiagem impecaveis. Sebastiana é mais baixa, mais
redonda, mais rechonchuda, com um sorriso sarcastico e
malicioso que se destaca nas fotos publicadas na midia e
nos documentos do tribunal.

Quanto a Yaneth, s6 o que eu vejo é um espago vazio
na sala.

A carta foi escrita a mdo e enviada da prisao federal de
Aliceville, no Alabama. Enderecada a mim, foi enviada a
sede da VICE, em Nova York, em resposta ao monte de
cartas que enviei a todas as mulheres que investiguei para
escrever este livro. Yaneth, agora com pouco mais de 60
anos, foi a Gnica a responder.

Em meados de outubro de 2021, quando recebi um e-
mail da recepc¢ao da VICE com uma foto da carta, reparei
no remetente informado no envelope e meu coracao
disparou. De todas as mulheres que eu estava
investigando, ela era a mais invisivel e misteriosa. Nao
consegui encontrar nenhuma foto dela, nenhum registro
policial com foto, nada. Era um enigma, uma pessoa



oculta. Portanto ela era a udltima pessoa de quem eu
esperava receber uma resposta.

— Espero que vocé esteja bem de saude — ela
escreveu. — Peco desculpas por nao ter respondido antes,
tudo esta muito dificil por causa da covid... Quero que
vocé me explique do que vocé precisa. Eu fui presa na
década de 1980 e sai na década de 1990. Como vocé sabe,
eu trabalhei por um tempo com Griselda Blanco e outros.!

Aquilo era novidade para mim. Griselda Blanco era a
traficante mulher mais famosa da regidao. De longe.
Durante a década de 1980, Griselda era uma figura de
peso na industria da cocaina, e naquele periodo ela se
cercou de homens e mulheres — muitas delas muito mais
instruidas e ricas do que ela — a fim de criar uma rede de
trafico internacional que a transformou em uma lenda.
Aparentemente Yaneth era uma dessas mulheres, e entdo
eu percebi que aquele seu periodo atual na prisdo era sua
segunda vez atras das grades por trafico de drogas. Mais
tarde eu descobri que ela estava envolvida com o
narcotrafico desde a década de 1970, quando tinha por
volta de 20 anos. Ela foi presa pela primeira vez no
comeco da década de 1980 e ficou detida por sete anos
nos Estados Unidos. Quando foi solta em 1990 e
deportada para a Colombia, ela disse que tentou andar na
linha, mas teve dificuldades em ganhar o suficiente para
sustentar o filho. Por isso, se envolveu mais uma vez com
o trafico de cocaina em 1997, disse, “por necessidade”.



Sua carreira criminal é a mais longa dentre todas as
mulheres que investiguei. E aqui estava ela, escrevendo
uma carta para mim. Fiquei pasma e maravilhada.

— As outras duas pessoas ja estdo livres. — Ele me
escreveu quando perguntei sobre a emboscada de 2013. —
E a Unica com quem eu ainda mantenho contato é
Sebastiana [Cotton Vasquez].2

Mas Yaneth conhecia Marllory havia mais tempo, e foi
para ela que pediu ajuda quando um dos seus acordos
anteriores perdeu folego.

A queda do chefao

— E justo afirmar que é dificil ser mulher num mundo
dominado por homens? — Michael Nadler, um promotor
americano, perguntou a Yaneth num tribunal em Miami
no final de fevereiro de 2018. Ela era testemunha no
processo de Jesus Lépez Londoiio, vulgo “Mi Sangre”
(“Meu Sangue”, em portugués), que, durante seu
reinado, foi um dos traficantes mais poderosos de sua
geracdo e um importante contato de Yaneth.

— Sim — respondeu Yaneth.

— Vocé precisou trabalhar dobrado para essas pessoas
gostarem de vocé e saberem quem vocé é? — perguntou
Nadler.

— Sim — ela respondeu.3



Lopez era um dos lideres da organizacao criminosa Los
Urabeiios na Colombia quando Yaneth estava nesse meio.
O grupo é uma dissidéncia dos violentos paramilitares
que enfrentaram as guerrilhas na guerra civil que durou
mais de cinquenta anos. Tanto os guerrilheiros quanto os
paramilitares financiavam suas atividades, ao menos em
parte, por meio do trafico internacional de cocaina.

Naquele tempo, o grupo de Lépez levava cocaina da
Colombia para o litoral da América Central e do México
em lanchas de alta velocidade. O Los Uraberios cobrava
uma taxa de outros traficantes e de intermediarios para
transportar as drogas deles por determinadas partes do
pais. Foi por isso que ele e Yaneth se reuniram em 2010:
ela precisava pagar um pedagio para transportar seus
carregamentos de cocaina de Medellin até as cidades
litoraneas de Necocli e Turbo, ao norte.

Ela apareceu no tribunal naquele dia para ajudar o
governo americano a acabar com a esperanca de Lépez
conseguir uma sentenca mais branda para si mesma. Em
2016, Yaneth tinha sido condenada a dezoito anos de
prisdo e levada até o tribunal para testemunhar contra
ele. Essa era uma dinamica constante entre os
protagonistas do crime organizado no sistema penal
americano - traficantes menos poderosos depunham
contra os mais poderosos com quem tinham trabalhado.

— Ele fazia parte do alto comando da organizacao —
disse Yaneth aquele dia no tribunal, e ela tinha



concordado em pagar a Lopez para que ele autorizasse a
passagem de seu carregamento de cocaina.

O julgamento de Ldépez foi muito importante para o
governo americano. Naquele periodo, sua organizacao,
Los Urabenos, era a “maior e mais influente BACRIM
(“banda criminal”, ou grupo criminoso, em portugués)
atualmente em operacao na Colombia”, de acordo com o
Departamento do Tesouro, e uma das maiores fontes de
cocaina ilegal que inundava os Estados Unidos.4 Lopez
tinha conseguido evitar a prisao por muitos anos quando
finalmente foi capturado em 2012 na Argentina e
extraditado para os Estados Unidos. Ele era um peixe
grande, e os americanos estavam determinados a fazer
dele um exemplo. Yaneth foi uma testemunha-chave no
julgamento em que Ldpez acabou sendo condenado a
trinta e um anos de prisao.5

Comparada a Lopez, Yaneth era uma desconhecida.
Talvez por isso ela estivesse sempre se preparando para a
queda dele, desenvolvendo diferentes conexdes que
possibilitassem rotas alternativas para o transporte de
sua cocaina para o norte. Uma dessas relacoes era com
Marllory.

A ascensao das rainhas

Yaneth buscou a ajuda de Marllory pela primeira vez
quase uma década antes da reunido com Sebastiana em



2013. Ela tinha um problema de 8 milhdes de ddlares:
uma tonelada de cocaina parada em Honduras sem um
comprador. Seu acordo original acabou nao dando certo,
entao Yaneth entrou em contato com Marllory para que
ela a ajudasse a encontrar um novo investidor, e rapido. E
é por isso que, numa noite de abril de 2004, Marllory e
seu marido foram jantar num rancho em Izabal,
Guatemala, um corredor vital para o transporte da
cocaina de Honduras para o México e os Estados Unidos.

Os anfitrioes de Marllory naquela noite foram Eliu
Lorenzana-Cordon e sua esposa, Tavi. O irmao mais velho
de Eliu, Waldemar Lorenzana-Cordon, também estava
presente. A familia Lorenzana era uma das organizacdes
criminosas internacionais “mais violentas e sofisticadas”
em operacao no mundo naquela época, de acordo com o
Departamento de Justica dos Estados Unidos.6 Marllory
esperava que Eliu ajudasse a ela e a sua amiga adiantando
o dinheiro da droga e transportando-a para o norte.

— Conversamos sobre a logistica para buscar a cocaina
[em Honduras] e entregar os ddlares, e o preco da cocaina
— recordou Marllory anos mais tarde no tribunal, quando
depos contra os irmdos Lorenzana.?

Enquanto ela falava, Eliu a mediu da cabeca aos pés.
Sua cara rechonchuda e as entradas no couro cabeludo
destoavam do fato de que ele era um dos chefes do trafico
mais poderosos do pais. Ele ndo estava acostumado a
fazer negdcios com mulheres. Com pouco mais de 30



anos, longos cabelos castanhos-claros e pele clara, ela era
bem diferente das pessoas com quem Eliu costumava
negociar. Sem ddvida uma mulher de classe média,
Marllory tinha alguma educag¢do universitaria (ela largou
os estudos antes de se formar) e chegou a gerenciar
alguns negocios legitimos antes de entrar para o
narcotrafico. Suas experiéncias profissionais passadas a
ajudariam a criar uma série de negdcios na regidao que ela
depois usaria para lavar o dinheiro de seus clientes.

— Eu ndo conheco vocé — disse a ela Eliu —, mas, so
de olhar nos seus olhos, sinto que posso confiar em vocé.

O acordo foi selado, e assim comecou uma relacao que
duraria anos.8

Zacapa

Em marco de 2021, cheguei bem perto da casa onde
Marllory se encontrou pela primeira vez com os irmaos
Lorenzana, quando visitei a cidade de Zacapa, localizada
na Guatemala, a uma hora de carro da fronteira com
Honduras. Dois dias antes, eu tinha estado em El Espiritu,
falando com Norma e outros moradores da pequena
cidade, e depois com a propria Digna Valle, e meus nervos
continuavam a flor da pele. Eu sentia como se Digna e o
cla Valle ainda estivessem comigo, e agora eu estava indo
em direcao ao territorio de Marllory.



Antes de o Cartel Valle de Dignha ser desmantelado pelo
governo americano em 2014, a cocaina que eles
transportavam pela fronteira passava por Zacapa, que na
época era controlada pela familia Lorenzana. No
momento de minha visita, os irmaos Lorenzana, Marllory
e os Valles ja ndo estavam mais por ali havia muito
tempo, mas a cidade de Zacapa e o departamento onde
esta localizada continuam sendo um ponto central na rota
do trafico. Outros narcotraficantes preencheram o vazio
deixado pelos Lorenzanas.

Cruzamos a fronteira de Honduras com a Guatemala
em El Florido, onde troquei de motorista e embarquei no
humilde sedan Tsuru dirigido pelo meu motorista
guatemalteco. Minha colega e jornalista local Julie Lopez
sentou-se no banco da frente. Afastando-nos da
fronteira, mergulhamos cada vez mais no ar quente e
seco da Guatemala, que vinha da estrada e soprava em
nossas caras. Depois de algum tempo, chegamos a
Zacapa, onde fomos interrompidos por um buzinaco
vindo de tras. Eu me virei para olhar pelo vidro traseiro e
vi uma grande caminhonete preta. Seu motorista
buzinava com insisténcia para que os outros carros
saissem da frente e ele pudesse parar no acostamento.

Dois homens estavam sentados no banco de tras.
Ambos seguravam grandes armas automaticas e vestiam
coletes a prova de balas. Eles estavam agitados e
inquietos. Nenhum deles usava farda, e a caminhonete



ndo era da policia. Os carros ao redor faziam o que
podiam para sair da frente.

Meu contato local, vamos chama-lo de Juan, disse
baixinho: “Sao eles. Por estas bandas, eles sao a lei”.

Juan é um ex-funcionario dos Lorenzanas, e, quando
nos conhecemos, apesar de ainda ter trinta e poucos
anos, ele ja era vivido. Sentado comigo a mesa de um
restaurante local, ele me contou que comecou a trabalhar
para a familia quando tinha sé 12 anos. Uma das suas
funcOes era trazer armas de Honduras. Depois ele
comegou a usar drogas e a andar com 0s capangas do
cartel, que era o braco armado da organizacdo dos
Lorenzanas.

— Eu perdi a maior parte da minha juventude
totalmente envolvido nesse mundo — ele me disse.

Quando Marllory conheceu Eliu e Waldemar na
Guatemala, naquela noite de 2004, ela ja era uma
lavadora de dinheiro de renome. Aquele jantar marcou o
inicio de uma relac¢ao frutifera com os Lorenzanas, a qual
lhe renderia o titulo de “uma das traficantes de drogas
mais prolificas da América Central” por parte do
Departamento do Tesouro americano.?

— Marllory era uma pessoa brilhante e muito esperta,
com habilidades empresariais de alto nivel — me contou
Steve Fraga, que foi agente do DEA por trinta anos e
passou muito tempo investigando o trafico de drogas na
América Central.



— Acho que ela era uma pessoa que viu algumas
oportunidades e as aproveitou com sucesso. Ela tinha
uma mentalidade voltada para os negocios.

Se tivesse se candidatado para uma vaga numa grande
empresa em vez do narcotrafico, disse Fraga, as coisas
teriam sido muito diferentes para ela.

— Assim como em negocios legitimos — disse —,
onde existem CEOs mulheres em todos os cantos do
mundo, também existem mulheres CEOs ou que tém um
papel de destaque nessas organizacées do trafico de
drogas.10

Meu guia em Zacapa, Juan, lembra de ter visto
Marllory na cidade quando ambos trabalhavam para o cla
Lorenzana.

— Ela era uma mulher com muita presenca e muito
intimidadora por causa do tipo de gente que a cercava, e
pela quantidade. Porque ela ia com segurancas para todo
lado. Sempre tinha alguém na porta.

Quando estava prestes a completar 20 anos, Juan
estava exausto e largou a mafia. Mas Marllory ficou e
subiu cada vez mais alto nos escaloes da organizagao.u

— O poder que [os Lorenzanas] exerciam sobre as
pessoas era impressionante — disse Juan. — Eles
controlavam tudo. E tinham ndo s6 o proprio exército
particular como a policia cuidando deles. Marllory era
escoltada pela Guarda Nacional.12



A escolta da Guarda Nacional indicava que suas
relacdes eram cada vez mais intimas com o governo
guatemalteco. Seus amigos em cargos mais elevados
passaram a ficar cada vez mais sob escrutinio, incluindo a
entao vice-presidente, Roxana Baldetti, e 0 ministro do
Interior, Mauricio Lopez Bonilla. Naquela época, Lépez
Bonilla — o responsavel por fornecer a Marllory a escolta
da Guarda Nacional - era o funcionario mais alto da
seguranca a trabalhar em conjunto com os americanos na
luta bilateral antinarcéticos. Ha relatos que dizem que ela
se encontrou com Baldettii3 e convidou Lopez Bonilla para
uma reunido em sua casa em 2013, quando ja tinha sido
sancionada pelo Tesouro americano por lavagem de
dinheiro e trafico de drogas.14

Baldetti sempre negou veementemente conhecer
Marllory, mas Lopez Bonilla nunca o fez. Ainda nao esta
claro por que ele forneceu a ela uma escolta policial se
sabia que ela estava sendo investigada pelos Estados
Unidos por seu envolvimento no narcotrafico.

Quando Marllory foi sancionada em 2011, 0 governo
americano disse que em algum momento ela chegou a
lavar cerca de 10 milhdoes de ddélares de lucros
provenientes do narcotrafico por més. Quando as sangoes
foram promulgadas, o diretor do Escritorio de Controle de
Ativos Estrangeiros do Departamento do Tesouro dos
Estados Unidos, Adam J. Szubin, disse: “As atividades
criminosas de Marllory Chacon e seus lacos com os



cartéis mexicanos fazem dela uma figura imprescindivel
no narcotrafico”.15

A ac¢do do governo americano pressionou Marllory a
repensar seu futuro, e também o dos seus associados.

La Reforma

A menos de uma hora de distancia de carro de Zacapa,
fica a pequena cidade de La Reforma, que um dia ja foi o
lar dos irmados Lorenzana. Ela fica as margens da Rodovia
CA9, a rodovia transoceanica que sai da costa leste de
Honduras, passa pela Cidade da Guatemala e termina na
costa oeste do pais — uma rota conhecida localmente e
pelos esforcos conjuntos de combate ao crime como
“rodovia da cocaina”. Quando perguntei para Juan se era
seguro dirigir de Zacapa até La Reforma, ele respirou
fundo e fez que nao bem devagar com a cabe¢a. Mas em
seguida ele apontou no Google Maps onde ficavam as
mansoes dos ex-chefes do trafico em La Reforma, entdo
pudemos pelo menos passar por elas de carro para dar
uma olhada.

Antes de Eliu e Waldemar Lorenzana serem presos em
2011 e 2013, respectivamente, eles — assim como seu pai,
que também era traficante — eram amados e temidos por
estas partes. Quando agentes do DEA e policiais
guatemaltecos tentaram prendé-los pela primeira vez em
2009, os moradores locais sairam em sua defesa, de



acordo com reportagens da época. Videos mostram
centenas de pessoas reunidas nas ruas segurando
cartazes que diziam “familia Lorenzana, estamos com
vocés”, e “DEA - injusticia para la humanidad” (DEA -
injustica para a humanidade).16

Quando fomos de Zacapa até La Reforma naquele dia,
em marco de 2021, fiquei, sim, apreensiva observando os
campos secos e amarelados passarem pela janela. Em
cidades assim, os forasteiros sao imediatamente
reconhecidos.

A primeira vista, La Reforma parecia um pequeno
povoado como qualquer outro. Mas, conforme rodavamos,
vi uma grande quantidade de casas enormes que faziam
as outras, em sua maioria estruturas térreas de blocos de
concreto, parecerem minusculas. Caminhdes e carros
novos em folha forravam as ruas em uma cidade cujo
cidadao médio provavelmente ndo tinha dinheiro para
comprar um sedan usado. O posto de bombeiros parecia
bem equipado demais para um povoado tao pequeno. Juan
disse que os Lorenzanas muitas vezes assumiam a oferta
de servicos que deveriam ser financiados pelo Estado.

Foi por um triz, forasteira
Quando Sebastiana Cotton Vasquez visitou La Reforma,

nao foi muito bem recebida. Na verdade, ela e seu grupo
se viram em menor nimero e com menos armas. Foi em



2008, e ela estava irritada. Ela tinha pagado 3 milhoes de
dolares a Waldemar (a quem ela chamava de Don Walde)
por cerca de quatrocentos quilos de cocaina, mas a droga
nao apareceu e ela tinha certeza de que ele a tinha
roubado. Quando telefonou para dar uma dura nele, os
dois brigaram aos berros, e ele disse a Sebastiana que
fosse até seu rancho se quisesse continuar discutindo
sobre o assunto. Ela morava em Malacatan, na costa oeste
da Guatemala, préoximo a fronteira com o México. De 13,
ela facilitava e controlava o transporte de drogas para o
México para clientes como os Lorenzanas e o Cartel de
Sinaloa.

A viagem até o rancho de Waldemar era consideravel,
mas ela foi mesmo assim, porque havia 3 milhdes de
ddlares em jogo e ela queria respostas.

Assim que colocou os pés na varanda da casa de Don
Walde, Sebastiana — que descreveu o incidente anos
depois, durante seu depoimento em um tribunal de
Washington, D.C. — sabia que tinha cometido um erro.
Mais de cem homens armados surgiram do jardim e
cercaram a varanda onde ela e seu pequeno grupo
estavam com Waldemar e um colega dele, Don Juancho,
um outro traficante guatemalteco. Um helicoptero
sobrevoava a propriedade.l7

Sebastiana disse ao tribunal que estava com apenas
quatro dos seus mais fiéis aliados: seu primo Max, seu
filho Antonio, um parceiro mexicano chamado Lucas e



outro empregado chamado Rudy. Ela era a dnica mulher
ali. Don Walde pediu que se sentassem a mesa da varanda
e, quando o fizeram, os homens armados se
aproximaram. Don Walde e Don Juancho bateram suas
armas na mesa, apontadas para Sebastiana e Lucas.
Gritavam e brandiam os dedos no ar, indignados por
serem acusados de roubo. Alegavam que tinham enviado
a cocaina de Sebastiana escondida em um caminhdo com
compartimentos secretos.

— Toda vez que eu me mexia — disse Sebastiana —,
mesmo que sO para me ajustar na cadeira, Don Juancho
encostava em sua arma.

Na tentativa de acalmar os animos, ela se levantou
para usar o banheiro, mas, quando voltou, seu primo Max
a puxou de lado.

— Donia Tana — falou —, vamos embora daqui. A
coisa esta feia. Don Juancho me disse que, se vocé fizer
qualquer movimento, se se mexer, ele vai atirar em
voce.18

Enquanto isso, Don Walde e Rudy gritavam um com o
outro, e, quando Sebastiana se sentou novamente, Lucas
comecou a chuta-la por debaixo da mesa. Ele olhou para
ela e mexeu os labios:

— Vdmonos! Vdmonos! [Vamos!]

A situac¢ado estava fugindo do controle.

Com muita calma, Sebastiana se levantou.



— O peixe grande comeu 0 peixe pequeno, e vou
descobrir o que fazer — disse aos homens a sua volta.

Sem receber as drogas que tinha comprado, ela agora
devia ao seu comprador mexicano 3 milhoes de ddlares
que ele tinha adiantado pelo produto.

— Eu vou dar um jeito de pagar esse dinheiro — disse
a Don Walde.

Os homens se acalmaram, e a tensao se dissipou. Seu
grupo se levantou e deixou a casa de Don Walde, intacto.
De acordo com Sebastiana, o dinheiro e a cocaina nunca
foram encontrados.

Sebastiana e Don Walde se reencontrariam de novo na
casa do irmado dele, Eliu, também em La Reforma. Quando
Waldemar viu Sebastiana, ela diz que o homem entrou em
panico. Ele tinha certeza de que Sebastiana se vingaria
pelos 3 milhoes de dolares perdidos.

— Olha, Donia Tana — disse Waldemar, de acordo com
o testemunho de Sebastiana —, se vocé for fazer alguma
comigo, faca cara a cara, porque eu nao vou ficar de
bracos cruzados esperando.

Sebastiana contou no tribunal que ficou perplexa
durante essa interacao.

— Entdo eu apenas sorri e perguntei: “Vocé esta louco
ou o qué?”.

Mas o sorriso de Sebastiana é tudo, menos
tranquilizador. Uma foto dela durante o julgamento
mostra uma mulher com um sorriso complexo, a0 mesmo



tempo ameacador, zombeteiro e seguro. Com uma pitada
de violéncia. E um sorriso que sugere que ndo se deve
mexer com ela.

Sebastiana, ao contrario de Marllory, era uma garota
camponesa pobre de Malacatan, uma regiao descrita pelo
promotor-chefe antinarcéticos guatemalteco, Gerson
Alegria, como um “ponto estratégico crucial” na rota
internacional do narcotrafico.’9 A cidade natal de
Sebastiana é um importante acesso terrestre para o
México, e também uma rota maritima essencial para o
narcotrafico gragas ao oceano Pacifico a oeste. Sua vida 14
era dificil. Os homens em volta dela eram dificeis. Ela
largou a escola depois da segunda série, mas nao queria
voltar para casa.

— Meu pai abusava da minha mae na minha frente o
tempo todo — Sebastiana contou a juiza Marcia Cooke
durante uma das audiéncias em Miami em 2015. — [Ele]
era alcodlatra e ndo sustentava nossa familia.20

Sebastiana contou no tribunal que, aos 18 anos, foi
raptada por um homem que viria a se tornar seu marido e
pai dos seus cinco filhos.

— [Ele] era um homem muito nervoso, violento e
dominador. Eu morria de medo quando ele estava por
perto — conta Sebastiana.

Quando por fim ele a abandonou, Sebastiana comecou
a vender artigos contrabandeados para dar de comer aos
filhos. Pouco depois, ela se casou de novo, dessa vez com



um chefe do trafico de drogas local. Quando ele foi
assassinado, ela assumiu o lugar dele, de acordo com uma
fonte de uma gangue rival que falou com a VICE World
News na condicao de anonimato. NO0s nos encontramos
num café no centro da Cidade da Guatemala, em marco de
2021, para conversar sobre Sebastiana, e minha fonte
estava nervosa. A fonte vestia um boné e uma mascara (o
encontro aconteceu durante a epidemia de covid-19), mas
nao conseguia ficar quieta e olhava ao redor de si o tempo
todo. A fonte uma vez teve uma discussdao com a familia
de Sebastiana e me pediu que nao entrasse em detalhes
sobre isso por medo de ser identificada. Por experiéncia
propria, a fonte chamou Sebastiana de uma pessoa
violenta e de pavio curto.2!

Mas o advogado de defesa de Sebastiana, William Clay,
argumentou para um juiz americano que o que a tinha
levado para o mundo do trafico de drogas, mais do que
casamento ou temperamento, tinha sido a geografia.

— Eu sé quero que vocés entendam — ele disse ao
tribunal. — Mae solteira, todos esses problemas,
sensacdo de inseguranca, economica e fisica, por ter sido
violada num pais classificado pelo Departamento de
Estado como um dos mais perigosos da América Central...
Era nesse ambiente que ela estava, numa area rural,
dominada por homens muito machistas, muito maus e
violentos.22



Ao longo dos anos, Sebastiana ganhou uma reputagao
terrivel na regido. Ela tinha conexdes com o Cartel de
Digna Valle em Honduras e com outros mandachuvas do
narcotrafico na Colombia, mais ao sul, e no México, ao
norte. Era figurinha carimbada em Culiacan, onde
trabalhava com o Cartel de Sinaloa de El Chapo.

— Essa era uma pessoa conhecida em toda a
Guatemala, em todo o México, como uma mulher a ser
temida, porque ela tinha condi¢Oes de fazer muita coisa
acontecer — conta a promotora americana Monique
Botero durante a audiéncia para o sentenciamento de
Sebastiana.

Durante sua carreira no trafico, Sebastiana foi presa
por forcas federais de seguranca — e liberada logo em
seguida por razoes desconhecidas — diversas vezes no
México, de acordo com a midia local.23 Tal qual a cocaina
que traficava, ela tinha trafego livre entre San Marcos, na
Guatemala, e Chiapas, o estado fronteirico no México.

Traicao

Quando Marllory se reuniu com Yaneth e Sebastiana
naquele junho de 2013, muitos dos homens com quem
elas tinham trabalhado estavam presos.24 A mafia dos
Lorenzanas tinha sido desmantelada, e os irmaos,
condenados a prisdao perpétua. Um outro contato local
essencial para Sebastiana, Juan Alberto Ortiz Lépez, vulgo



Juan Chamale, tinha sido preso em 2011. E um ex-
comparsa de Yaneth e peca crucial no trafico, Jesas Lopez
Londono, Mi Sangre, contra quem mais tarde ela
testemunharia, também estava sob custddia.

Entdo as mulheres costuraram seu préprio acordo,
cujos detalhes consegui juntar por meio de documentos
judiciais. Enquanto comparava esses documentos, enfim
caiu a ficha de quem deve ter alertado o DEA para os
planos delas. De acordo com a delacao premiada de
Sebastiana, uma pessoa identificada como “Fonte
Confidencial” (FC) se encontrou com Yaneth, Sebastiana
e Fernando Paleaz, o coordenador da rota aérea, em junho
de 2013, para “negociar o recebimento e o transporte de
quatrocentos e cinquenta quilos de cocaina vindos de La
Guajira, Colombia, para Rio Dulce, Guatemala”.25
Centenas de mensagens de Blackberry, videos e audios
foram enviados para a FC registrando a movimentacao da
carga. Yaneth enviou fotos do carregamento para o
informante em outubro, falando que ele estava pronto
para ser transportado e que Paleaz deveria enviar o avidao
para buscar a carga. A fonte, por sua vez, mostrou essas
mensagens de Blackberry para os agentes do DEA.

— As imagens mostravam claramente lotes de
pacotes, tijolos de cocaina e um tijolo com a marca
“RANA”.26

Rana significa ra ou sapo em espanhol, e é provavel
que fosse o cddigo escolhido pelo grupo para identificar o



carregamento.

Mais tarde, na noite de 10 de janeiro de 2014, a cocaina
deixou o departamento litoraneo de La Guajira num aviao
bimotor Piper Seneca em direcdo a Guatemala. La Guajira
fica localizada na regido nordeste da Colombia, préoximo a
fronteira com a Venezuela e de frente para o mar do
Caribe. E um popular ponto de partida para a cocaina com
destino as ilhas caribenhas ou para a costa leste da
América Central.

Mais uma vez, de acordo com a delacao premiada de
Sebastiana, Yaneth enviou uma mensagem para a FC para
dizer que a carga estava a caminho. Na manha de 11 de
janeiro, o carregamento chegou a Guatemala, onde foi
apreendido pelo DEA.27

A identidade da FC permanece confidencial nos
documentos do processo de Sebastiana, mas a delacao
premiada de Yaneth afirma com bastante clareza que foi
Marllory quem recebeu toda a comunica¢dao enviada por
Yaneth sobre o carregamento de cocaina.28 Essa
descricdao, aliada ao fato de que Marllory nao é
mencionada pelo nome na delacao premiada de
Sebastiana, sugere que ela, diante das sanc¢Oes e das
acusacoes de trafico de drogas nos Estados Unidos,
decidiu trair suas colegas em troca de uma sentenca mais
branda e estava passando informacgoes sobre o acordo
para o DEA ao mesmo tempo que o cumpria.



Provavelmente foi um erro as delacoes premiadas de
Yaneth e Sebastiana conterem informacoes diferentes,
mas o que aconteceu depois da apreensdao da carga
também indica que Marllory era a informante: ela se
entregou para as autoridades em Miami em setembro de
2014, pouco antes de suas comparsas serem presas.29
Sebastiana foi detida no més seguinte no México30 e em
novembro Yaneth foi presa na Colombia.3?

Agora também atras das grades, Marllory estava
protegida de qualquer tentativa de vinganca por parte das
ex-colegas que ela tinha traido. Entender o que Marllory
fez me ajudou a compreender por que Yaneth, em suas
cartas, dizia manter contato apenas com Sebastiana.
Depois de uma vasta carreira no crime, Marllory
vislumbrava a possibilidade de ser condenada a prisao
perpétua pelas acusacées contra ela em Miami. Era
bastante logico que ela topasse fazer um acordo. “A
Rainha do Sul”, como era chamada, tinha que pensar em
seus cinco filhos. Sua filha mais velha, Stefanel
Castellanos Chacén, também foi acusada pelo governo
americano de lavagem de dinheiro e de supervisionar por
volta de 24 empresas, que iam desde hotéis e
construtoras até lojas de roupa. Antes de se entregar as
autoridades americanas, Marllory, uma espécie de icone
da moda, visitou a filha em Paris, algo como um ultimo
momento de gloria, uma espécie de despedida. A revista
de celebridades guatemalteca Contrapoder publicou fotos



de Marllory e Stefanel ostentando sua riqueza, ao que
tudo indica na capital francesa, cerca de dois meses antes
de Marllory se entregar as autoridades em Miami. E
menos de quatro anos depois, no come¢o de 2019,
Marllory era novamente uma mulher livre.

Tentei indmeras vezes entrevistar Marllory para este
livro. Ela estava pleiteando um visto que daria a ela o
direito de morar e trabalhar nos Estados Unidos, e me
disseram que ndo queria por em risco o0 processo
conversando comigo.

Sebastiana foi solta cerca de seis meses depois de
Marllory, em outubro de 2019, e, de acordo com fontes na
Guatemala, voltou para seu velho refligio na fronteira
guatemalteca com o México. Se ela voltou a traficar, eu
nao sei dizer, mas a fonte que entrevistei na Cidade da
Guatemala, e que a conhecia pessoalmente, disse:

— Se ela nao voltar a fazer aquilo, o que mais vai
fazer? Ela ndo sabe fazer mais nada.32

Ja Yaneth, enquanto eu terminava este livro,
aguardava a deportagdo para a Colombia apos ser posta
em liberdade em setembro de 2022.

Estou esperando para saber o que mais ela esta
disposta a me contar.



CAPITULO 4

AS MULHERES DA MARA
SALVATRUCHA

A Guatemala, onde Sebastiana, Yaneth e Marllory se
conheceram, fica no coracdao da América Central, que, por
sua vez, é uma base ndo apenas para cartéis de drogas,
mas também para as notodrias gangues de rua Mara
Salvatrucha (também conhecidas como MS-13 e Barrio
18), que se espalharam pela regidao. Mas a historia das
mulheres na Mara é diferente da historia das nossas
protagonistas nos cartéis. Em sua maior parte, as
gangues de rua na América Central permanecem
profundamente miséginas, com um tipo especial de
violéncia reservada para as mulheres que ousam trai-las.

Isabel



Os gemidos e a respiracao ofegante de pessoas transando
tdao perto dela chocaram Isabel. Os suspiros e gritos a
distraiam enquanto tentava transar com seu namorado.

— Costumavamos transar em champas — contou
Isabel quando nos encontramos num restaurante fast-
food de frango, a uma hora do centro de San Salvador, El
Salvador. Champas sao tendas improvisadas que
consistem em colchdes cobertos por lencgois, feitas para
esconder as duas pessoas que se deitam la dentro, e
também o que estdo fazendo. Essas medidas sdo
necessarias durante as visitas conjugais no patio da
prisdao masculina de seguranca maxima de Izalco, quando
centenas de mulheres visitam seus parceiros membros de
gangues. As visitas conjugais equivaliam inevitavelmente
a tentar transar com discri¢cao, por isso as champas, que
faziam o patio da prisdo parecer um pequeno campo de
refugiados improvisado.

Isabel conheceu seu namorado — vamos chama-lo de
Shorty — no Facebook quando tinha sé 19 anos.

— Eu gostava de como ele me tratava no dia a dia —
disse ela. — Ele era muito atento aos detalhes e é o tinico
homem que ja me deu rosas.!

Olhando para Isabel, eu custo a acreditar nisso. Ela me
encontrou com um vestido marrom agarrado e bem curto,
que mal cobria a parte de cima de suas coxas. Seus longos
cabelos pretos cobriam suas costas, e seu rosto parecia
saido de uma pintura de Botticelli. A decisdo de comecar



uma relacdio com um cara que ja estava preso por
assassinato era surreal para mim. Shorty era membro da
gangue Barrio 18, o que iria lhe garantir mais tempo
dentro da prisao do que fora para o resto de sua curta e
violenta vida — um fato que Isabel compreendia. Shorty se
juntou a gangue quando tinha 9 anos, ela me contou, e
aos 11 ja era procurado por assassinato.

Apéds conseguir a permissdo de sua mae, Isabel foi até
a prisao de Izalco, a setenta quilometros de San Salvador,
para conhecer Shorty pessoalmente depois de
conversarem por Facebook durante meses. Ele tinha
voltado a estudar 14 dentro e a convidou para sua
formatura do ensino médio.

— Era minha primeira vez numa prisao — lembra.

Nos anos seguintes, ela passaria a visitar Shorty uma
vez por semana, passando em todas elas por uma
“inspecao completa” como parte do processo de entrada
na penitencidria. Isso significava tirar a roupa em um
pequeno cubiculo e, em seguida, subir em uma cadeira e
agachar para que uma policial feminina inserisse os
dedos dentro de Isabel para ter certeza de que ela nao
tinha escondido drogas ou contrabando na vagina ou no
anus. Ao que parece, esse é um método comum para
ocultar produtos proibidos e entrar com eles nas prisoes
de El Salvador.

— Vocé se acostuma, vira rotina — conta Isabel. — No
comeco era humilhante, mas depois vocé esquece. Voceé se



acostuma com tudo.

As coisas que fazemos por amor, pensei. Nao consegui
pensar em nenhum outro motivo para ela continuar
visitando os antros que sao as prisoes latino-americanas.

Nas ultimas décadas, as gangues da Mara Salvatrucha
se espalharam pelo Triangulo Norte da América Central,
formado por El Salvador, Honduras e Guatemala, com
cerca de 70 mil membros da MS-13 sO nesses paises.
Nascida nas ruas de Los Angeles, Califérnia, no final da
década de 1970, a gangue surgiu como uma organizacao
social que dava uma sensacao de pertencimento para
jovens imigrantes marginalizados - em sua maioria
refugiados salvadorenhos fugindo da guerra civil em seu
pais natal. “A MS-13 é um fenomeno complexo. O
objetivo da gangue nao é gerar renda, mas sim criar uma
identidade coletiva construida e reforcada por
compartilhar experiéncias no mundo do crime, sobretudo
atos de violéncia e expressoes de controle social”,
escrevem Steven Dudley, Héctor Silva Avalos e Juan José
Martinez, que estudaram amplamente as gangues.2

A violéncia esta no centro da cultura da gangue e de
seu modus operandi, por isso ha muito tempo ela esta sob
a mira da policia, tanto nos Estados Unidos como na
América Central. Em meados da década de 1990 até por
volta da década de 2000, milhares de membros de
gangues estrangeiros condenados nos Estados Unidos
foram deportados para seus paises na Ameérica Central,



onde criaram novas células. Eles chegaram em El
Salvador apds uma brutal guerra civil. Dos quase 130 mil
criminosos condenados que foram deportados para a
América Central entre 2001 e 2010, mais de 90% foram
enviados para El Salvador, Guatemala ou Honduras, de
acordo com dados do Departamento de Segurancga Interna
(DHS, na sigla em inglés, de Department of Homeland
Security) citados por Dudley, Silva Avalos e Martinez.3
Hoje, as prisoes apinhadas e com poucos recursos de El
Salvador estao lotadas de membros de gangues e
basicamente servem como centro de operacoes da MS-13
e Barrio 18.

Em 2016, apés um aumento nos homicidios em El
Salvador, o governo imp6s “medidas extraordinarias” nas
prisoes, com a intencao de intimidar as gangues. Naquela
época, o pais era dono de uma das maiores taxas de
homicidio do mundo, com 81 assassinatos por 100 mil
habitantes. A segunda colocada, a Venezuela, outro pais
extremamente violento e a beira de uma crise social,
econémica e humanitaria, ndao chegou nem perto, com 59
homicidios por 100 mil habitantes.4

As gangues, responsaveis pela maioria das mortes,
funcionavam como uma espécie de governo paralelo, com
seus lideres reunidos nos presidios.5 De 1a, eles
continuavam controlando as milhares de células de
gangues que operavam nas ruas do pais e também
gerenciando esquemas de extorsao e a venda de drogas



nas ruas. Usando telefones celulares, aterrorizavam e
extorquiam quem estava do lado de fora. Em uma
tentativa de limitar essa pratica, o governo confinou
muitos membros de gangues em suas celas e cortou o
sinal de celular nas areas ao redor da prisdao. O governo
também acabou com as visitas conjugais entre membros
de gangues e suas parceiras: as champas desapareceram.
Os encontros amorosos de Isabel e Shorty no presidio de
Izalco chegaram a um fim repentino.

Essas medidas deveriam ser tempordarias, mas
continuam em pratica até hoje. Recentemente, elas foram
renovadas pelo governo cada vez mais autoritario do
assim chamado presidente hipster, Nayib Bukele, um
prodigio das redes sociais que é visto com frequéncia
usando uma jaqueta de couro e um boné de beisebol para
trdas. Em 2022, o governo Bukele renovou as medidas
repressivas contra as gangues, prendendo outros
milhares de seus membros, o que s6 piorou a
superlotacdo no sistema prisional do pais.

Mesmo antes desse cerco as gangues, Shorty nunca
passou mais de dois meses em liberdade, de acordo com
Isabel. Ele cumpria uma pena e logo reincidia no crime.
Raramente passavam mais do que alguns meses juntos
antes que ele voltasse para tras das grades.

Shorty ndo era o inico com problemas com a justica.
Isabel disse que era assediada com frequéncia pela policia
porque eles sabiam que ela era namorada de Shorty.



— Eu nao conseguia dormir na minha casa. Tinha a
sensacao de que a policia iria me buscar a qualquer
momento.

Uma vez, ela conta que ela e seu irmao foram detidos
por um policial e conduzidos a delegacia. Ele levou Isabel
para os fundos e colocou uma arma em sua cabeca,
lembra.

— Eu comecei a chorar muito — disse ela. — Ele disse
que iria atirar em mim e depois no meu irmao.

Entao ele disse para eu me ajoelhar.

— Nao — ela lhe disse. — Nao vou fazer isso.

— Era seu orgulho falando? — perguntei a ela.

— Nao — respondeu —, estava apavorada que, se eu
obedecesse, ele atiraria na minha cabeca.

Meu colega salvadorenho Bryan Avelar, que estava
comigo na entrevista, perguntou:

— Qual é o lado bom disso tudo? O que vocé ganha
com isso?

— Eu sou respeitada porque sou mulher dele —
respondeu Isabel —, porque ele é admirado e respeitado
no bairro.

Mas mesmo essa vantagem era bastante limitada.

— Eu sei que, se ele morrer, tudo isso vai acabar.

A seguranca que derivava do fato de ela ser a mulher
de Shorty parecia bastante precaria, especialmente por
causa da curta expectativa de vida dos membros de
gangue. Quando perguntamos se ela estava envolvida com



os negocios da gangue, como extorsdao ou trafico de
drogas, Isabel foi vaga, mas observadores e minhas
proprias investigacdes mostram que namoradas, maes e
irmas com lagos sanguineos ou relagées com membros de
gangues costumam se envolver nas suas atividades
criminosas.

Sao as mulheres que na maioria das vezes levam
celulares até os comércios ou propriedades das vitimas
para obriga-las a ouvir os membros das gangues, que
ligam de dentro das prisdes para aterroriza-las e
ameaca-las. Talvez porque chamem menos atencdo e
parecam menos suspeitas do que os jovens com quem
trabalham. Elas também costumam coletar os lucros com
0os esquemas de extorsao comandados pelas gangues ou
emprestam suas contas bancarias para as vitimas
depositarem o dinheiro 1a. Depois ainda contrabandeiam
esse dinheiro para seus homens dentro das prisoes. “Nos
ultimos anos, as mulheres ganharam a fama de serem
colaboradoras das gangues — Uteis para executar certos
servicos criminais para o grupo (transportar armas,
coletar extorsoes etc.) e também para tarefas
domeésticas”, conta Sonja Wolf, professora-assistente no
programa de politicas antidrogas do Centro de
Investigacion y Docencia Economicas (CIDE) no México®.
Alguns anos atras, quando eu estava trabalhando como
reporter na Guatemala, descobri que as mulheres 1a eram
muito ativas na execucao dos esquemas de extorsoes,?



uma tendéncia apoiada por um estudo da Interpeace
sobre o papel das mulheres nas gangues da América
Central.

Mas nem sempre as mulheres atuavam apenas como
os soldados rasos das gangues.8

Brenda

A historia das gangues de rua nos Estados Unidos é
marcada por picos de violéncia atroz. Dos assassinatos
ligados as gangues no final da década de 1990 e comeco
da década de 2000, um deles é mais relevante para néds: a
morte de Brenda Paz em 2003. Originalmente de
Honduras, Brenda tinha sé 13 anos quando foi “aliciada”
ou iniciada na MS-13 em Dallas. Segundo observadores,
suas acoes e posterior assassinato mudariam para sempre
a historia das mulheres nas gangues.

Brenda, que era conhecida na gangue como Smiley,
“era diferente das outras garotas”, escreveu o reporter
Jamie Stockwell, que cobriu o julgamento do assassinato
dela para o Washington Post. “Ela chegou o mais préximo
de ser uma lider que uma mulher podia.”9 Mas esse poder
e status nao foram suficientes para protegé-la.

Seu crime, de acordo com a gangue, era imperdoavel.
Brenda estava cooperando com o0s policiais que
investigavam a gangue. Pesquisas e informacoes sobre
sua vida sugerem que Brenda ndo era la muito discreta a



respeito de sua cooperacao. Ela foi colocada no Programa
de Protecio a Testemunha dos Estados Unidos, mas
acabou saindo porque se sentia sozinha e isolada. Num
dado momento, ela chegou a colaborar com a policia de
pelo menos seis estados diferentes sobre crimes que tinha
testemunhado, como espancamento, assassinato e roubo.
Ela também tinha se comprometido a testemunhar em
casos de assassinatos de membros da gangue, o que pode
ter colocado o dltimo prego em seu caixdo.10

Apesar disso tudo, ela buscou refigio com seus antigos
comparsas, pessoas que achava que ainda eram seus
amigos. Em 13 de julho de 2003, parceiros de gangue a
atrairam para um parque nacional na Virginia, onde a
atacaram violentamente. Um dos agressores passou uma
corda em volta do seu pescoco para que ela ficasse parada
enquanto os outros a atacavam com dezesseis facadas por
todo o corpo.i Ela estava gravida de quatro meses.

— Tem um bebé nessa historia. Quer dizer, vocé tem
que ser muito doente para amarrar o pescoco de alguém
com uma corda, ouvir a pessoa gritar e se debater,
tortura-la e esfaquea-la varias e varias vezes no
estdmago, nas pernas e simplesmente vé-la morrer — um
amigo dela disse a CBS News.12

Samuel Logan, autor de um livro sobre o assassinato
de Brenda, falou sobre ela em uma entrevista para o
Immigration Daily:



Brenda foi a primeira adolescente a entrar no Programa de Protecdo a
Testemunha americano sem a supervisao de um adulto. O programa, que
foi criado para informantes da mafia de meia-idade, ndo adolescentes
gravidas, deixou de oferecer a Brenda o amor e a aten¢do de que ela tanto
precisava. Ela passava muito tempo sozinha, e por fim, quando a solidao
se tornou insuportavel, a Uinica pessoa para quem ela pensou em ligar foi
seu namorado, um membro da MS-13. No fim das contas ele a traiu, o que

acabou levando a morte dela.13

A colaboracdao de Brenda com a justica pds no lugar
uma ideia que dominou os membros da MS-13 e perdura
até hoje: as mulheres sdao mais propensas a se tornarem
informantes do que os homens. Dois anos mais tarde, seu
assassinato contribuiu para uma decisao tomada pela
lideranca da gangue durante uma reunidao em El Salvador
em 2005. No encontro, que tinha como objetivo discutir o
futuro da MS-13, o papel das mulheres na gangue entrou
na pauta. Os lideres ordenaram que mulheres nao fossem
mais iniciadas na gangue. Eles nao aceitariam novas
mulheres e as que ja faziam parte seriam rebaixadas.

A medida que as células da MS-13 cresciam em El
Salvador, um movimento nacionalista tomou conta da
gangue, e seus membros pararam de nomear novas
faccoes com os nomes de ruas americanas, como faziam
antes, e passaram a adotar mais nomenclaturas locais. O
banimento de mulheres da gangue, de acordo com



especialistas, era um sinal claro de que os lideres cada vez
mais adotavam a cultura miségina de suas novas bases.14

“Mulheres ocupavam cargos de prestigio nas gangues
nos Estados Unidos, e aquilo foi extinto”, diz Juan José
Martinez, um antropélogo que estudou as gangues de El
Salvador por muitos anos.!5 Ele e os pesquisadores Steven
Dudley e Héctor Silva Avalos escrevem: “Sendo bem
claro, mulheres nao sao consideradas seres humanos
[pela gangue]. Eles tém o habito de chama-las de bichas
ou hainas, que podem ser mais ou menos traduzidos como
‘animais’”.16 Qutra razdo para exclui-las é que mulheres
tendem a ser motivo de disputas romanticas e sexuais e
de rivalidade dentro das gangues.17

Detalhes contidos em relatérios de documentos
judiciais de casos contra membros da MS-13 descrevem
um uso da violéncia contra mulheres - namoradas,
esposas e colaboradoras desonradas — que s6 pode ser
classificada como medieval.’8 Em 2007, veiculos da midia
salvadorenha noticiaram um assassinato tao violento e
perturbador quanto o de Brenda. Os promotores
descreveram como um membro da MS-13 conhecido
como “El Crimen” (ou “O Crime”, em portugués) pediu
permissao para matar uma mulher que tinha terminado
com o namorado, um membro da gangue, quando ele
estava preso. El Crimen argumentou que aquilo era um
insulto a toda a gangue. Ele foi autorizado a mata-la.19



A mulher em questdao ndo sabia o que a aguardava até
que El Crimen a levou para uma casa e apontou uma arma
para ela. Ele disse:

— Hoje vocé vai dar amor e carinho para todos nos,
sua filha da puta.

Ela foi estuprada por pelo menos dez membros da
gangue e penetrada na vagina, no anus e na boca, de
acordo com o relatorio. Ainda ndo convencido de que ela
tinha sofrido o suficiente, El Crimen finalmente pegou
uma machadinha e cortou sua garganta, decapitando-a.20

A violéncia, a exclusdo e o tratamento a que as
mulheres s3do submetidas pelas gangues da América
Central vao muito além da desconfianca de que elas
possam se tornar informantes. E cultural. A violéncia
contra as mulheres é comum e amplamente aceita. Os
paises do Triangulo Norte da América Central, isto é, El
Salvador, Guatemala e Honduras, possuem algumas das
piores taxas de feminicidio do mundo. El Salvador e
Honduras estdo entre os cinco paises com mais crimes de
odio fatais contra mulheres, e a Guatemala ndo fica muito
atras.2! O feminicidio e a violéncia doméstica estdo entre
as maiores causas de imigracao de mulheres e criancas
dos paises do Triangulo Norte, e os membros das gangues
sao seus principais autores. E mesmo assim elas
permanecem extremamente desprotegidas. Uma pesquisa
nacional feita em 2017 constatou que 67% das mulheres
salvadorenhas ja sofreram algum tipo de violéncia, seja



violéncia doméstica, seja assédio sexual fora de casa. Mas
apenas 6% das vitimas denunciaram esses abusos ou
assédios para o governo, e outras contaram terem sido
ameacadas para nao denunciarem, ou disseram duvidar
de que a policia acreditaria em suas acusacoes, ou entao
nao sabiam a quem pedir ajuda.22

Adriana

Desde o assassinato de Brenda Paz, é raro que mulheres
sejam iniciadas nas gangues de rua da América Central, e
quase nunca sao vistas em cargos de lideranga. No
entanto, elas estdo sempre presentes nas familias dos
membros das gangues, quase sempre morando com eles.
A maior parte das mulheres e garotas afiliadas as gangues
trabalham como colaboradoras subalternas nos negocios
escusos do membro homem da familia. Mas rebaixar a
influéncia dessas mulheres s6 porque elas ndo possuem
nenhum cargo oficial na hierarquia das gangues equivale
a ver a situacdo através do olhar masculino em vez de
observar a situacao por uma lente mais complexa e
realista.

Essas mulheres, assim como dezenas de milhares de
soldados homens, prestam assisténcia a gangue.
Membros ou nao, elas participam ativamente de muitas
das atividades criminosas da gangue. Devemos considerar
envolvidas apenas as mulheres que possuem algum cargo



de lideranca ou que sao membros oficiais, e deixar de lado
as esposas, namoradas e mdes? N3do sei a resposta para
essa pergunta, mas me parece que olhar para a gangue
somente através do prisma dos membros iniciados,
homens em sua esmagadora maioria, e ndo como um
todo dentro das redes nas quais estdo inseridos, é deixar
de compreender a real importancia das mulheres nessas
gangues. Nao analisar a situacdao de maneira mais ampla
significa marginalizar as mulheres e desconsiderar seus
relacionamentos, seus lacos com os membros do sexo
masculino e como estes influenciam a gangue e sua
existéncia. Ficamos cegos para as maneiras como as
mulheres influenciam as decisées e dinamicas dentro das
gangues, ainda que isso ocorra de baixo para cima, se é
que nao de cima para baixo. Como me disse o
investigador Juan José Martinez, se o ranfla (principal
lider da gangue) é o motor que mantém o carro
funcionando, pelo menos metade do resto do carro — a
carroceria, o sistema de exaustdo, os pneus — é composto
de mulheres.

Mesmo que oficialmente as gangues sejam instruidas a
nao admitir mulheres na organizagdo, algumas homegirls
(termo usado para mulheres que sofreram sancoes)
continuam em El Salvador. Membros de gangues e
especialistas que entrevistei durante minha pesquisa para
escrever este livro me disseram que, apesar de raro,
mulheres ainda sao iniciadas nas gangues, o que fica a



critério de cada grupo. Adriana, com quem me encontrei
em San Salvador, era um desses poucos casos. Embora
tivesse s6 27 anos, seus olhos estavam cansados, e seu
penteado afro castanho-claro revelava um rosto com uma
pele castigada por anos de uso confesso de drogas. Depois
que sua made morreu de cancer quando ela tinha 12 anos,
Adriana abracou a outra unica familia que ela viria a
conhecer: a Barrio 18.

— Fui morar na rua. Meus irmados eram mais velhos.
Sempre estive envolvida nesse mundo [das gangues] por
causa de onde morava. Meus irmaos sempre fumavam
maconha e bebiam, e eu via tudo isso, e, quando cheguei
a uma certa idade, quis fazer a mesma coisa, para ficar
perto deles. Eu era a Unica menina, e sempre gostei de
ficar com os meninos — disse Adriana murmurando, e eu
precisei ficar pedindo que ela repetisse para ter certeza de
que eu tinha entendido bem o que ela havia dito.

— Os parcas me conheciam desde que eu era bem
pequena, por isso me respeitavam. Eles comecaram a ver
que eu nao era como as hainas [namoradas] que ficavam
com eles. Essas mulheres davam amor a eles. Eu nao era
assim. Vendia maconha, fazia alguns trabalhos, e pouco a
pouco comecei a me envolver mais com a gangue.23

Adriana acabou entrando para a gangue, apesar da
proibi¢do em vigor em todo o territério nacional.

— Quatro caras me iniciaram — conta. — Eles ndao me
estupraram como faziam com a maioria das garotas entre



2001 e 2008. Quando eu entrei, em 2011, era muito raro,
muito mesmo, eles admitirem mulheres na gangue.

Ela disse que escolheu o espancamento em vez do
estupro, e que aqueles foram os minutos mais longos de
sua vida.

— Eu estava sempre pronta. Sempre a postos,
vendendo maconha, cocaina, crack. A gente roubava
carros. Eu aprendi a roubar carros e assaltar pessoas. Eu
sempre gostei muito da adrenalina. Eu gostava de ficar na
rua, no jogo. Eu amava.

Ela me contou que era conhecida como “La Tranki”,
“A Calma”. Seu comportamento era bem util para as
“missOes” que ela passou a executar, cddigo que a
gangue usava para assassinatos, geralmente de membros
pertencentes a gangues rivais.

— E tanta adrenalina — disse ela. — Eu costumava
fazer quando estava drogada, porque era quando eu tinha
mais coragem. De um jeito ou de outro vocé tem que
achar a coragem. Vocé se sente mal da primeira vez, sim,
mas depois da segunda, terceira ou quarta vez parece
uma coisa de rotina. Vocé diz a si mesma que, se ja fez
isso uma vez, pode fazer de novo.

Adriana estava calmada (inativa) quando eu a conheci
em novembro de 2021. Ela e o outro membro da gangue
que me apresentou a ela disseram que perderam a conta
de quantas pessoas tinham matado. Mas eu senti, ao falar
com ela, que Adriana se orgulhava de ter sido aceita no



mundo masculino da Barrio 18. SO que tive a sensacdo de
que, embora ela ja tivesse ascendido a um nivel
significativo na gangue, seu poder e sua aprovacao ainda
dependiam essencialmente dos homens ao seu redor, que
na pratica ela se movia num organismo masculino.

Seu orgulho por sua posi¢ao na gangue me fez pensar
em como ela via sua vida comparado a como essa vida era
vista de fora. Para mim, compreender suas circunstancias
fez o ilogico parecer ldgico. Depois que sua mae morreu,
os irmados de Adriana a abandonaram e a deixaram
sozinha nas ruas. Foi quando ela comecou a trabalhar
para a gangue. Barrio 18 era sindnimo de sobrevivéncia
para ela, a op¢ao que ela via como a mais segura num
leque de opc¢odes bem limitado. Sera que eu teria feito a
mesma coisa em seu lugar?

Cresci num ambiente com pais a disposicao para me
amar, irmaos a disposicdao para me admirar e professores
a disposicdo para me ensinar. Mas o que eu conseguia
entender — como mulher e imigrante de primeira
geracao, cujos pais se mudavam para uma nova cidade a
cada cinco anos, como alguém que nunca quis chamar
muita atencao ou se destacar — era a necessidade de
pertencimento. Eu entendia por que Adriana se sentia
completamente sozinha e buscava alguma sensac¢ao de
pertencimento onde quer que pudesse encontra-la. Orfi e
abandonada, ela precisava de um grupo, de uma familia
na qual pudesse criar raizes. Acho que é por isso que as



gangues atraem tanto homens e mulheres nas Américas,
pessoas que se decepcionaram ou foram traidas por suas
proprias familias ou comunidades. Isso, e a sensacdo de
poder e adrenalina que a vida de gangue proporciona ao
grupo mais caluniado e sem voz da regidao: homens e
mulheres pobres, excluidos e, em sua grande maioria, de
pele escura.

O orgulho de Adriana a colocava acima das mulheres
que “davam amor” dentro das gangues, as hainas, que
dormiam ou saiam com seus membros.

— Porque a maioria das mulheres sao hainas, e hainas
sdo dedos-duros — afirmou Adriana.

Juan, outro membro de gangue que eu entrevistei em
novembro de 2021, me deu mais informacoes sobre como
as coisas costumavam funcionar para as mulheres
quando elas eram mais comumente homegirls.
Conversamos num jardim que ficava na parte de tras de
uma casa em um subudrbio de El Salvador num dia de
semana a tarde. Eu conseguia ver os tracos azuis das
tatuagens por baixo da maquiagem que cobria seu rosto
na tentativa de escondé-las. Membros de gangue como
ele, que ja foram presos, enchem o rosto tatuado de base
antes de sair de casa para evitar serem identificados pela
policia. Juan ndo sabia mais quantas pessoas tinha



matado, mas tinha passado mais de duas décadas na
prisao por causa de alguns desses assassinatos. Ele
concordou em se encontrar comigo e meus colegas no
Nosso carro em um cruzamento movimentado afastado de
sua casa antes de irmos até o local da entrevista.

No momento do nosso encontro, ele era um membro
ativo da Barrio 18 havia vinte anos, a maior parte deles
passados na prisao, mas agora estava calmado, assim
como Adriana. Ele foi iniciado na organizac¢ao no final da
década de 1990 por intermédio de uma homegirl
conhecida como Lovely.

— Eu gostava dela de verdade. Era uma grande
mulher. Era linda — lembra Juan. — Ela me ensinou, me
disse o que eu tinha que fazer. Ela me disse “isso se faz
assim, vocé precisa aguentar firme. Vocé precisa ser
firme. Nao volte atrds no que vocé disse, no que vocé
falou. Vocé ndo pode ter medo. E o pior inimigo que vocé
pode ter”.

Depois de um ano sendo ensinado por Lovely, ele
entrou para a gangue.

— Quando eu entrei, ela comecou a se afastar de mim.

Seu papel era treina-lo e avalia-lo, e seu trabalho
estava feito.24

Esmeralda



Esmeralda Aravel Flores Acosta estacionou no meio-fio
em frente ao cartorio da pequena cidade de Santa Ana, a
uma hora de San Salvador, examinando a cal¢ada com o
olhar. Quando viu um homem parado na frente do prédio
do governo que emitia certidoes de casamento, ela
apontou.

— Aquele é o seu marido — disse sem entusiasmo
para uma mulher apreensiva no banco de tras.

Ela ordenou que a passageira, Monica, saisse do carro.
Monica, que trabalhava para Esmeralda cuidando de seus
filhos, obedeceu a chefe. Esmeralda observou Monica
abordar o homem e pegar em sua mao. Eles nao trocaram
uma palavra.

Foi a Gnica vez depois de adulta que Monica pegou na
mao de um homem que ela nunca tinha visto antes.
Esmeralda tinha feito um acordo com ele, Melvin
Ostmaro Reyes Rosa, um homem rechonchudo de 31 anos
que trabalhava fazendo bicos. Ele acreditava estar se
casando com Monica para conseguir a papelada
necessaria para poder viver e trabalhar nos Estados
Unidos — um sonho para muitos salvadorenhos de classes
mais baixas. S6 havia uma condicdo: que ele fizesse um
seguro de vida.

Naquele dia em setembro de 2016, Reyes Rosa nao
sabia que, além de Monica ndao possuir um passaporte
americano, quando se casasse com ela, ele estaria
assinando sua sentenca de morte. Esmeralda tinha



mentido para ele sobre praticamente tudo. Monica (cujo
nome verdadeiro foi mantido em segredo de justica para
proteger sua identidade) ndo era cidada americana, ao
contrario do que tinha afirmado Esmeralda. O seguro de
vida ndo era uma exigéncia para pleitear o visto que ela
prometeu ajudar Reyes Rosa a tirar. Nem haveria pedido
de visto.

Pouco mais de um més depois da cerimoénia dos dois
no civil, Reyes Rosa foi morto a tiros por membros da
MS-13 num ponto de Oonibus nao muito longe de onde
tinham se casado. Os assassinos levaram a carteira e o
celular de Reyes Rosa na tentativa de simular um assalto
aleatorio, mas tudo ali tinha sido planejado. Sua unido
profana com Monica e seu subsequente assassinato eram
resultado de um elaborado esquema de trafico humano
liderado por Esmeralda com duas de suas irmas e duas
amigas. Essas mulheres eram apoiadas pela violéncia e
terror dos membros da MS-13. Seu objetivo? Forcar
mulheres a se casar com homens que a gangue depois
assassinaria para receber o dinheiro do seguro.25

A Vitva Negra, apelido que Esmeralda ganhou da
imprensa local, levou o papel da mulher de gangue para
outro patamar. “Ndo s6 Esmeralda estabeleceu uma
organizacdao criminosa, mas também uma relacao
profissional com uma das mais misdginas e poderosas
organizacoes criminosas da regiao [MS-13]. Nunca vi uma



mulher parecida aqui em El Salvador”, disse o
especialista em gangues Martinez.26

Pouco se sabe sobre Esmeralda além do seu papel no
esquema de trafico humano, s6 que ela é uma ex-
cabeleireira divorciada com pelo menos dois filhos. Ela
tinha 37 anos quando fundou as Vilivas Negras, e fotos
tiradas das gravacoes de video do seu julgamento
mostram uma mulher marcante, com cabelos muito
pretos e olhos escuros.

O que sei sobre seu lado criminoso eu descobri depois
de me debrucar sobre uma pilha de documentos com meu
colega jornalista Bryan Avelar num escritério do governo
em San Salvador. Os funcionarios nos deram permissao
para ler e fotografar mais de trinta grossas pastas com
informacoes sobre Esmeralda, e ao fazer isso me senti
parte do elenco do filme Spotlight — Segredos Revelados. A
coisa ali era a moda antiga. Nos Estados Unidos, os
documentos judiciais que acessei por meio do sistema de
justica americano estavam sempre on-line e eram
digitais, e eu pude 1é-1os no conforto da minha casa.

Mas o trabalho minucioso que tivemos valeu a pena.
Encontramos ouro enterrado no meio daquela pilha de
papéis. Ali havia fotos de cadernos confiscados na casa de
Esmeralda, com detalhes sobre os gastos do grupo
listados por itens, custo e para quem as compras tinham
sido feitas. Ela era meticulosa e comandava sua casa com



rédeas curtas. Uma casa cheia de mulheres em quem ela
com frequéncia batia com um taco de madeira.

Nunca consegui conversar com Esmeralda. Meus
pedidos para visita-la e entrevista-la na prisao foram
negados pelo governo Bukele em El Salvador, sob o
pretexto das restricoes impostas pela pandemia de covid-
19, ainda que, aquela altura, em 2022, a situacdo ja
estivesse melhor. Mas Sonja Wolf, que trabalha no CIDE e
acompanha de perto as gangues, alertou para que
evitassemos assumir que Esmeralda era uma lider
poderosa que agia com independéncia, dado o histédrico
das mulheres nas fac¢oes da Mara. “Mesmo que algumas
mulheres tenham aparentemente assumido o papel de
bandidas, elas podem ser na verdade vitimas, e essa
experiéncia pode ser importante para explicar como elas
passam a vitimizar os outros”, contou Wolf. “Se
[Esmeralda] Flores estivesse em um relacionamento com
um lider de fac¢do, até que ponto ela poderia ser vista
como mais uma vitima no esquema das Vidvas Negras,
em vez de uma lideranga?”27

Tudo o que eu posso fazer é especular sobre o quanto
de agéncia Esmeralda tinha de fato sobre a prépria vida,
mas seu estilo de lideranca é uma excecdo e ndo
representa o papel das mulheres na gangues de hoje. Por
mais que Esmeralda se sentisse confortavel com a
violéncia, ela ficou tensa apos a morte de Reyes Rosa. Sua
experiéncia lhe dizia que Monica precisava dos



documentos certos, bem como ser uma viva convincente
para solicitar o seguro de vida no banco. Ela mandou
Monica ir até a delegacia dizer que seu marido era um
galinha, mas que estava preocupada porque ja tinha dias
que ele nao voltava para casa.

Quando investigadores da policia encontraram o corpo
de Reyes Rosa, seu rosto estava completamente
deformado por causa do ataque. De acordo com o relatorio
da autopsia, ele tinha sido baleado no rosto, na nuca, no
abdomen, no ombro esquerdo, na coxa e no joelho.
Quando Esmeralda mandou Monica até o necrotério para
identificar o corpo, ela teve dificuldades em reconhecé-lo,
mas contou aos investigadores que se lembrava das
roupas que ele estava usando quando foi morto.28

Enquanto Esmeralda organizava o funeral, ela avisou
que Monica precisaria encarnar o papel da vidva de luto.
O ideal seria que ela chorasse e, se possivel, desmaiasse.
Monica obedeceu, de acordo com seu testemunho.29

Passado algum tempo, Monica por fim recebeu um
telefonema do banco dizendo que o cheque do seguro de
vida estava pronto. Esmeralda ouviu aquilo e deu pulos de
alegria, bateu palmas e disse que Monica tinha feito um
“otimo trabalho”.30 Mas aquele ndo era o trabalho que ela
tinha concordado em fazer para Esmeralda
originalmente.

Monica conheceu a Viava Negra quando Esmeralda
ofereceu a ela um trabalho como empregada que dorme



no emprego por intermédio de uma amiga em comum em
julho de 2016. Monica estava sem trabalho na época,
contou aos promotores, entao decidiu experimentar o
trabalho por 250 dolares mensais, abaixo do salario
minimo.3! Ela se mudou para a casa de Esmeralda, onde
também moravam os filhos pequenos dela e a tal amiga
em comum, Magdalena Patricia Lucha Lépez. Mas um dia
Monica viu Magdalena de relance no banho e notou que
suas costas estavam cobertas de hematomas - provas,
disse aos promotores, das surras que achava que
Magdalena levava de Esmeralda. Assustada, Monica
decidiu inventar uma historia para poder ir embora. Disse
a Esmeralda que um familiar tinha ficado doente e que
precisava voltar para casa para cuidar dele. “Ok”, a chefe
respondeu.32

No dia seguinte, antes de ir para casa, Esmeralda pediu
que Monica a ajudasse a levar uma travessa de comida até
uma casa no quarteirao ao lado. Quando passaram pelas
janelas da frente da casa, Monica viu um homem alto e
forte 1la dentro, com tatuagens que cobriam cada
centimetro do seu corpo, incluindo o rosto. A dnica parte
descoberta eram suas maos. Monica sabia que aquelas
tatuagens representavam a lealdade e a associacao
daquele homem com a MS-13. Ele se chamava Wilbur
Javier Caceres Benitez, ou “El Guay” (Branquelo).
Esmeralda estava envolvida sexualmente com ele e o



tinha incumbido de colocar em pratica suas estratégias de
terror.

Assim que entraram, o homem se lan¢ou sobre Monica
e p0s uma arma em sua cabeca. Ela derrubou a travessa
de comida, que se espatifou no chao de azulejos.

— Vocé vai fazer exatamente o que a Esmeralda
mandar e, se ndo fizer, vamos matar toda sua familia: sua
mae, sua irma e seu filho. Temos fotos de todos eles —
disse com os dentes cerrados enquanto a encarava com
olhos amarelados.

— Por que vocé esta fazendo isso comigo? —
perguntou Monica. Esmeralda explicou que queriam que
ela fizesse um trabalho para eles, e que entao ela estaria
livre. Ela disse que explicaria tudo a medida que as coisas
avancassem, mas que eles ndo a deixariam partir até que
o trabalho estivesse feito.

— A tnica resposta possivel é sim ou sim — concluiu,
antes de dar um tapa no rosto de Monica.33

Monica sabia que estava presa na teia de Esmeralda.
Depois que se casou com Reyes Rosa e ele foi assassinado,
ela denunciou para a policia seu desaparecimento e
encarnou o papel de viuva de luto no seu veldrio, como
mandaram que ela fizesse. Monica entao reclamou o
corpo e, mais para a frente, o seguro de vida — dinheiro
que em seguida entregou para Esmeralda.

Apenas com o casamento de Monica, Esmeralda e seus
colaboradores fizeram mais de 60 mil ddlares, de acordo



com documentos judiciais — 0 que representava uma
pequena fortuna em El Salvador, onde quase um quarto
das familias vive abaixo da linha da pobreza.34 Em outro
casamento supostamente forcado com outra vitima
mulher, chamada apenas de “Mateo” nos registros
oficiais, as Viivas Negras também mataram o marido e
forcaram Mateo a reclamar seguro de vida, além de uma
pensdao mensal de 150 dolares.35

Monica afirmou no tribunal que nunca recebeu um
centavo de Esmeralda. Em vez disso, ela e as outras
mulheres da casa apanhavam da Vidva Negra com um
pesado taco de madeira. Foi sO ao cobrar o dinheiro do
seguro de seu falecido marido que Monica se deu conta de
que Esmeralda nao tinha a menor intencao de deixa-la ir
para casa depois de terminar aquele servico. O banco que
fez o pagamento tentou oferecer a ela uma apolice de
seguro de vida gratis. Esmeralda ficou louca de raiva
quando perguntou se ela tinha assinado os papéis e
Monica respondeu que nao porque faltavam alguns
documentos. Foi entao que Monica percebeu que era a
proxima na lista de alvos de sua chefe e que Esmeralda
forcaria sua mae a cobrar o dinheiro do seguro apds seu
assassinato.

No final de janeiro de 2017, Esmeralda mandou Monica
ir visitar sua familia e avisar que ndo voltaria mais. Mas,
quando saiu naquele dia, Monica nao fez nada disso. Ela
finalmente foi até a policia com todas as provas que tinha



juntado ao longo do dltimo ano morando com Esmeralda:
entregou copias do atestado de débito de Reyes Rosa, da
certidao de casamento, dos pagamentos do seguro e fotos
dela coberta de hematomas, resultado dos espancamentos
promovidos por Esmeralda. Havia também as ameacas de
morte que Esmeralda deixou no telefone de Monica
quando se deu conta do seu sumico.36

Esmeralda abandonou a casa pouco antes da chegada
da policia e desapareceu. As mulheres mantidas em
carcere privado foram resgatadas e trés delas
testemunharam o mesmo tratamento descrito por Monica
— uma delas foi mantida em cativeiro por trés anos.

Esmeralda s6 foi presa dez meses depois, em
novembro de 2017. Em maio de 2019, ela foi condenada a
trinta anos de prisdo e entrou para a historia ignobil
como o0 primeiro caso de condenacao por um esquema de
casamento forcado em El Salvador.

As historias narradas neste capitulo me convenceram de
que o papel das mulheres nas gangues da América Central
é subestimado e mal compreendido. O poder delas existe e
é cheio de nuances, porém muitas vezes nao é visto a nao
ser que elas sejam protagonistas violentas - um
problema que passa pelo nosso entendimento das
mulheres no crime organizado como um todo.



Conhecer Adriana e Isabel e investigar os casos de
Brenda e Esmeralda me deram a chance de vislumbrar o
mundo das mulheres afiliadas a gangues para além da
narrativa da vitima, além de uma amostra do que mais
poderia existir.

Eu ainda gostaria muito de conhecer Esmeralda, ouvi-
la falar sobre seus empreendimentos criminosos com
suas proprias palavras. Existia alguma outra motivacado
além do dinheiro por tras de seus atos? Ela sente
remorso? Ela se arrepende de vitimizar os homens e as
mulheres que precisou usar para fraudar as empresas de
seguro? Qual é sua relacio com a gangue e qual era a
natureza da sua relacao com um dos seus membros,
Wilbur? Ela foi seduzida por ele? Ou ele por ela? A
natureza do poder nas relacoes amorosas e romanticas é
complexa, mas me parece que a uniao deles era a légica
por meio da qual seus negocios criminosos e violentos
operavam. Um equilibrio delicado dos papéis tradicionais
do homem (executor violento) e da mulher
(manipuladora/trapaceira/ farsante) num esquema que
vitimizava tanto homens quanto mulheres. Eu queria
saber de quem tinha sido a ideia dos casamentos forcados
e quanto da iniciativa por tras da ideia tinha vindo
conscientemente da propria Esmeralda.

Como tantas das mulheres neste livro, talvez
Esmeralda nunca converse comigo — por vontade prépria
ou pela determinacdao do governo em manté-la fora dos



holofotes. As vozes das mulheres no submundo do crime
sao ouvidas tao raramente que muitas das questoes que
envolvem seus crimes permanecem sem respostas, o que
abre espaco para suposicoes, especulacdes e para a pura
ficcao.

Mas algumas vezes tive sorte, durante meu trabalho de
campo, e me Vi cara a cara com as mulheres no epicentro
dessas historias.



CAPITULO 5

AS IRMAS LEMUS E A BATALHA
POR MOYUTA

Santa Teresa

Ha todo um ecossistema do lado de fora da prisao de
Santa Teresa, na Cidade da Guatemala, que cuida das
necessidades e vontades de quem esta la dentro. As
pessoas que vém visitar familiares e amigos sdo a tabua
de salvacao desses detentos. Trazem coisas que, em
outras partes, é funcdo do Estado fornecer: absorventes,
pasta e escova de dentes, papel higiénico, sabonete,
xampu, acucar, ketchup, batata frita, bolachas, pentes,
ovos, agua, cobertores, pratos e copos descartaveis,
amendoins e lengos.

Muitos dos visitantes vém de muito longe e, em vez de
carregar essas coisas por todo o caminho, eles as
compram quando chegam aos arredores da prisao, em



barracas montadas com esse propdsito ao longo da rua
que da na prisdo. As lojas improvisadas tém paredes de
madeira e telhas metalicas. Tudo que esta a venda fica
empilhado 1a dentro sem nenhuma cerimoOnia, como se
cada loja fosse um depdsito.

Cubiculos improvisados com cortinas imundas
oferecem aos visitantes uma ultima chance de irem ao
banheiro antes de pegar a fila para entrar na prisao, ja
que a espera pode ser longa, de vinte minutos até varias
horas. E também quando muitas mulheres aproveitam a
oportunidade para trocar de roupa. Tiram as vestimentas
simples que usaram para a viagem de 6nibus e colocam as
roupas que querem que seus homens as vejam usando.
Parece até que existe um uniforme: vestidos bem curtos e
justos que mal cobrem a bunda e sandalias no estilo
gladiador de solas finas e tiras amarradas em zigue-
zague até a parte de baixo das panturrilhas. Estdo com
tudo.

O trecho final até os portées da prisdo é uma subida
bem inclinada, e, por alguns pesos, homens suados levam
até 1a em cima, em carrinhos de mdo, as mercadorias que
as pessoas — em sua grande maioria mulheres -
compraram fora da prisao para levar para dentro. Muitas
dessas mulheres trazem criancas pequenas a tiracolo, e
elas ou seguem os homens com os carrinhos de mao
ladeira acima vagarosamente ou pagam um pouco mais
por um tuk-tuk — um triciclo motorizado que funciona



como taxi. Algumas preferem andar, talvez para se
pouparem da vergonha de subir num desses taxis em
vestidos que nao tapam quase nada.

Muitas das mulheres vém visitar namorados, irmaos
ou maridos membros das gangues da Mara Salvatrucha
ou Barrio 18, de acordo com meu contato na regido, que
vamos chamar de Iris, que passa muito tempo dentro e
nos arredores de Santa Teresa. Ela me contou que as
mulheres se vestem assim por dois motivos. O primeiro é
que esse é o estilo da gangue, que supostamente
complementa as cal¢as folgadas, os coletes e o estilo cholo
de que seus homens gostam.

Mas o segundo motivo é que todas as mulheres que
entram na prisdao sdao submetidas a revistas intimas,
como Isabel descreveu no Capitulo 4. Vaginas e anus sao
lugares perfeitos para levar drogas, rolos de dinheiro e
mesmo pequenas armas. Organizac¢des criminosas sao
comandadas de dentro de prisdes como esta, onde as
drogas e as extorsOes sdao prdsperas, e as mulheres
exercem um papel fundamental no transporte de coisas
para dentro e para fora. Os vestidos curtos aceleram a
revista intima, um processo profundamente degradante
tanto para as guardas como para as namoradas, esposas e
maes que querem entrar.

— Vocé se acostuma — disse Isabel sobre as revistas.

Assim como Isabel, as mulheres que visitam detentos
na poblacion — que significa “populacdo” e é como a area



em comum da prisdao é chamada - veem as revistas
intimas como um mal necessario.

Estive em Santa Teresa para visitar uma mulher em
confinamento solitario, numa area que, devido a natureza
dos detentos, era considerada de seguran¢a maxima. Seu
nome era Marixa Lemus e ela ja tinha escapado da prisao
duas vezes, o que lhe rendeu o apelido de ‘“Chapo”
guatemalteca, em homenagem ao chefe do trafico
mexicano cujas fugas eram dignas do cinema. Ela estava
na solitaria para evitar que ela humilhasse a policia
novamente com mais uma fuga. Suas duas ultimas fugas
haviam feito dela uma celebridade, e essa foi a principal
razao para eu nao pedir a autorizacao oficial de jornalista
para entrar na prisao e falar com ela. Tinha certeza de
que o governo teria rejeitado.

Foi por isso que Iris me contrabandeou para dentro,
sob o pretexto de que eu trabalhara para ela. Enquanto as
mulheres com vestidos minusculos e sandalias entravam,
tivemos que esperar que o diretor da prisao aparecesse
para assinar a permissao com meu nome.

— Eu que vou falar. Vocé s6 ouve — ressaltou Iris
enquanto esperavamos.

Foi o que fiz quando o diretor apareceu: fiquei parada
em siléncio enquanto ele assinava a permissdao. Minha
revista foi muito rapida, ainda bem, e eles me
autorizaram a entrar com papel e caneta na prisao.
Seguimos um guarda por uma rampa que levava até a



parte de seguranca maxima da ala feminina, que tinha
sido dividida em secoes com arame farpado. As mulheres
estavam sentadas em pequenos grupos, algumas
escovando os cabelos umas das outras ou jogando cartas.

Eu nao fazia ideia dos motivos pelos quais a maioria
das mulheres nessa secao da prisdo estavam la. A
populacdo carceraria feminina na América Latina
aumentou muito nas ultimas duas décadas, atingindo
“proporcées alarmantes”, ndo s6 em numeros, mas em
percentual do total de pessoas encarceradas na regiao. Em
2018, o0 percentual de mulheres presas em muitos dos
paises da regiao era maior do que a média global.!

A taxa de crescimento de mulheres presas ultrapassou
a dos homens. O uso da prisao provisoria como padrao na
maioria dos paises da América Latina significa que muitas
mulheres apodrecem no sistema penitenciario durante
anos, esperando que seus processos andem na justica. No
caso das prisOes guatemaltecas como Santa Teresa, a
populacdo carceraria feminina aumentou seis vezes: de
433 detentas em 2001 para 2.923 em 2020.2

Sao poucas as mulheres encarceradas por crimes tao
graves quanto os de Marixa. Apesar de estarem cada vez
mais envolvidas com o crime organizado, como o trafico
de drogas, a vasta maioria das mulheres é detida e presa
por crimes leves relacionados as drogas, como o cultivo
de plantas usadas para a producdo de narcoticos, como a
coca (planta que é a matéria-prima da cocaina e é



cultivada na América do Sul), papoula (matéria-prima
para o 6pio e a heroina) e maconha. Muitas das mulheres
envolvidas com o trafico também trabalham como
“mulas” e vendem drogas nas ruas, delitos que acarretam
penas pesadas em paises latino-americanos. Essas
contravencoes leves sdao as maiores responsaveis pelo
crescimento da populacdo carceraria feminina, de acordo
com um estudo recente.3

O impacto social e econémico de tantas mulheres
presas é preocupante, e impacta nao sé o presente, mas
também o desenvolvimento futuro da sociedade. Familias
uniparentais sdao tdo comuns em paises como a
Guatemala que as mulheres sdo quase sempre as Unicas a
cuidar das criancas e a sustenta-las. Com elas presas, o
dinheiro seca. Na maioria das prisoes, as detentas podem
ficar com seus filhos até que completem 3 ou 4 anos, o
que nao é o ideal, mas é melhor do que a alternativa que
muitas mades tém: deixar os filhos com parentes ou
amigos do lado de fora. Elas, entretanto, ndo tém outra
escolha a nao ser deixar que seus filhos mais velhos se
virem sozinhos do lado de fora, num pais onde a tentagao
das drogas, do crime e das gangues esta em quase todas
as esquinas.

Alguns de vocés podem estar pensando que mades
provavelmente nao deveriam se envolver com o
transporte e o trafico de drogas, mesmo que em pequenas
quantidades. O estigma em torno do envolvimento das



mulheres com o trafico existe ndo apenas por causa das
questoes éticas que envolvem o trafico de drogas em si e
seu impacto nas comunidades, mas porque muitas vezes
as mulheres escolhem participar. E isso acontece com
muito mais frequéncia do que podemos imaginar.

Eu s6 posso falar do que presenciei em muitas
comunidades latino-americanas, que é um alto nivel de
pobreza aliado com uma falta de op¢oes melhores para
muitas pessoas. Algumas mulheres decidem tomar o
caminho da ilegalidade e se envolvem com o trafico de
drogas, outras ndo. Por qué? Estas sdo as grandes
questoes da vida - por que seres humanos tomam
decisoOes diferentes quando confrontados com as mesmas
circunstancias? Para todas as mulheres presas que ndo
conseguiram sair impunes, existem muitas que
conseguiram, e suas atividades criminosas garantem uma
renda para elas e suas familias que elas ndao conseguem —
ou nao querem - ganhar de outro jeito.

Durante minha pesquisa, descobri que algumas
mulheres sentem atracao por esse tipo de trabalho,
exatamente como alguns homens. “Brenda”, a detenta
que mencionei na Introducdo e que estd presa por
comandar um esquema de sequestros, disse que “tinha
curiosidade em saber como as coisas funcionavam”
quando perguntei por que ela tinha se envolvido com esse
tipo de negdcio.



Ela era uma criminosa de peso, mas a maior parte das
mulheres encarceradas esta ali por delitos bem menores.
A maioria delas ndo representa um “perigo para a
sociedade.” Muitas, quando forem soltas, provavelmente
se sentirao forcadas, para sobreviver, a recorrer aos
mesmos meios que as fizeram serem presas. E um circulo
vicioso e deprimente que ndo sera quebrado a nado ser que
um dos pilares da guerra as drogas — penas severas para
delitos leves ligados as drogas que afetam sobretudo as
mulheres — mude ou mesmo desapareca.

Muitas das mulheres com quem cruzei naquele dia em
Santa Teresa ficariam ali por um longo tempo. Iris e eu
seguimos o guarda até um pequeno prédio que mais
parecia uma casa, onde cumprimentamos o diretor da ala
feminina. Ninguém me perguntou quem eu era ou o que
estava fazendo ali.

O comodo ao lado da sala do diretor era uma “cela”,
que na verdade era um quarto. Nao havia grades. Nele
estava Roxana  Baldetti, ex-vice-presidente da
Guatemala, agora caida em desgraca. Iris a
cumprimentou e nos apresentou casualmente.

Talvez vocés se lembrem de Roxana do Capitulo 3. Ela
era, supostamente, um dos contatos do alto escaldao e
facilitadora de Marllory Chacon - o que Baldetti sempre
negou. Marllory, a traficante e lavadora de dinheiro que
trabalhava com Sebastiana Cotton Vasquez e Yaneth
Vergara Hernandez, ja tinha passado pelo sistema penal



americano quando me encontrei com Baldetti em 2020. O
tempo que Marllory passou presa talvez tenha alguma
coisa a ver com o fato de que agora ha acusagoes de
trafico de drogas a espera de Roxana nos Estados Unidos.
Sua extradicao — depois que ela cumprisse a sentenca de
quinze anos por corrup¢ao na Guatemala - era quase
garantida.

Eu ja escrevi milhares de palavras sobre Roxana e as
acusacles contra ela e o presidente na época, Otto Pérez
Molina. Suas histdrias fazem parte de um capitulo crucial
da historia guatemalteca, durante o qual protestos de rua
e a investigacado internacional de um esquema de suborno
destituiram ambos do poder. Roxana é uma criminosa
celebridade, e de repente eu me vi frente a frente com ela.

Seus cabelos estavam presos num rabo de cavalo, com
alguns fios brancos em meio aos pretos. Estava calma e
ao mesmo tempo animada e de bom humor, apesar das
circunstancias. Fiquei feliz por ela ndao saber que sou
jornalista. Assim como todas as outras pessoas em Santa
Teresa, ela nao perguntou quem eu era ou o que estava
fazendo na ala de seguranca maxima. Em vez disso, nos
mostrou as camisolas que estava fazendo e embrulhando
para vender 1a fora. Eu notei um notebook da Apple em
cima da cama arrumada com perfeicao, que ficava em um
quarto separado da sala. Eu me perguntei se estaria
conectado a internet.



Era provavel que Roxana fosse a prisioneira mais
badalada da Guatemala naquele momento. E Marixa
Lemus estava presa na mesma ala.

Encontrando La Patrona

Marixa, agora ja perto dos 50 anos, subiu pelas escadas
que vinham de uma cela no porao em direcao ao
iluminado patio onde eu a esperava. Ao sair da ala mais
escura, piscou os olhos por causa da claridade. Estava
usando um boné branco da Nike que cobria seus longos
cabelos pretos presos num rabo de cavalo. Sua pele era
palida e limpa, com algumas sardas, as sobrancelhas
grossas e escuras. Vestia uma camiseta preta da Adidas
por cima de um top branco de manga comprida.

Expliquei que estava escrevendo um livro sobre
mulheres no crime organizado e que queria entrevista-la.
Ninguém a tinha alertado da minha visita, mas ela se
sentou no mesmo instante em uma mesa no canto para
conversarmos enquanto guardas e outros detentos
passavam por nos. Queria me contar sua historia. Nao me
deixaram entrar com um gravador, entao me concentrei
em escrever tudo que Marixa dizia. Disseram que s0
teriamos vinte minutos.

Quando nos encontramos, eu ja tinha visitado o
departamento de Jutiapa, na regiao fronteirica da
Guatemala com El Salvador, onde ela cresceu com a irma



Mayra, o irmao Magno e o restante do cla Lemus. Agora a
maior parte dos seus familiares mais préximos estava
morta, apds uma violenta batalha por poder na politica e
no crime. Marixa era uma sobrevivente.

Sua terra natal era um corredor crucial para as drogas
que iam para o norte e os lucros que iam para o sul. A
familia Lorenzana, da qual vocé talvez se lembre do
Capitulo 3, dominava o corredor principal, na regido
fronteirica da Guatemala com Honduras, no sudeste.
Jutiapa, na parte sudoeste da Guatemala, é cortada por
grandes estradas que adentram o pais vindas de El
Salvador. Quando fui para a Ciudad Pedro de Alvarado,
area que ja foi dominada por Marixa, duas semanas antes
de visita-la na prisao, a estrada que atravessa a fronteira
estava lotada de caminhoOes enormes, grudados para-
choque com para-choque, esperando para entrar em El
Salvador. Do outro lado, caminhoes iam de El Salvador
para a Guatemala.

Cartéis de drogas e seus cumplices aproveitam o
intenso movimento de mercadorias em fronteiras como
essas para esconder seus bens a vista de todos. Pacotes de
heroina e cocaina sdo escondidos em compartimentos ou
colocados em meio a outros produtos, como acucar e
feijdo. Mulheres como Digna Valle, Marllory Chacén e
Sebastiana Cotton, mais ao sul da América Central, e
Guadalupe Fernandez e Luz Fajardo, mais ao norte, no
México, provavelmente ja passaram por essa via de



acesso crucial. Moradores locais e promotores antidrogas
na Cidade da Guatemala argumentam que ha
simplesmente caminhoes demais para conferir e vistoriar.
As autoridades de fronteira em paises como esses
raramente tém scanners em funcionamento e agentes em
numero suficiente para realizar até mesmo inspecoes
basicas nos caminhdes e contéineres que passam por la.
Tanto a policia como os residentes locais afirmam que a
droga é transportada para o norte e o dinheiro
proveniente dos lucros das vendas é escondido em
caminhoes e levado para os fornecedores na América do
Sul.4

O deslocamento constante de produtos ilegais através
desse canal é o que torna cidades fronteiricas como esses
territorios tdo lucrativas. Autoridades locais, eleitas ou
ndo, podem auxiliar ou atravancar a passagem da
preciosa carga, e podem taxar organizac¢lOes regionais
como aquelas comandadas pelos Lorenzanas, a leste, os
Valles, ao sul, e os El Chapos, ao norte, para garantir sua
passagem sem percalcos.

Mas sO existe espaco para um Patron — ou Patrona,
como Marixa ficou conhecida depois de ser presa. E na
cidade de Moyuta, vizinha da fronteirica Ciudad Pedro de
Alvarado, a luta pelo poder se tornou um esporte
sangrento.

A familia Lemus, a qual Marixa pertencia, possuia um
legado politico na cidade, assim como lagos historicos



com organizagoes locais que traficavam drogas de outras
regioes da América Central. O cla Lemus controlava a
preciosa passagem na fronteira, que era uma das portas
de entrada para traficantes que levavam narcéticos para o
norte, para a Guatemala e em direcao aos Estados Unidos.

Quase em cima desse ponto da fronteira fica um hotel
chamado Los Cuernos. Centenas de caminhoOes passam
por ali todos os dias. Foi ai que Mayra, irma mais velha de
Marixa, fez sua ultima refeicao em fevereiro de 2011. Ela
era candidata a prefeita de Moyuta nas eleicoes que
estavam por vir e reuniu alguns dos seus apoiadores para
um almoco de campanha.

Os convidados mal tinham terminado de comer as
entradas quando duas caminhonetes pararam em frente
ao hotel. Homens fortemente armados com fuzis AK-47
desceram e comecaram a atirar antes que as vitimas
pudessem reagir, de acordo com testemunhas. Oito
pessoas foram baleadas naquele dia, incluindo Mayra e
pelo menos um dos seus guarda-costas.

Marixa, que estava ali perto em um festival de cavalos
naquele momento, me contou que escutou quando o
tiroteio comecou. Ela entrou em seu carro blindado e
correu em direcao ao combate. Seus guarda-costas
entraram em outra caminhonete e a seguiram, apertando
a buzina na esperanca de fazé-la parar. Mas Marixa
estava determinada a ir até a irma.



Quando os atiradores viram a caminhonete dela se
aproximando, apontaram as armas em sua dire¢do e
descarregaram seus pentes. Marixa podia sentir e ouvir os
tiros atingindo o para-brisas. Sabia que precisava parar,
entdo freou bruscamente e engatou a marcha a ré.

Ela me contou que foi direto para a delegacia, mas eles
se recusaram a se envolver. Quando Marixa voltou para o
hotel, os homens armados ja tinham ido embora fazia
tempo. Assim como Mayra. Ela encontrou o corpo da irma
numa sala nos fundos, a poucos metros de onde ela
almocava. Mayra tinha rastejado até 1a para se esconder,
mas O0s agressores atiraram pela porta e invadiram o
local.

— O rosto dela estava destruido e ela estava deitada
em uma piscina formada pelo seu préoprio sangue — disse
Marixa.

O ataque virou lenda na regido e, dez anos depois, é
conhecido como “o massacre de Los Cuernos”. Mas o
assassinato de Mayra naquele dia nao foi completamente
inesperado.

— Ela era famosa por ser uma assassina. A cidade toda
tinha medo dela porque era uma assassina. Simples
assim. Ela decidia quem vivia e quem morria — me
contou um empresario local enquanto conversavamos a
sombra do restaurante Los Cuernos. Mayra tinha sido
morta a apenas alguns metros de onde estavamos
sentados.



Reza a lenda que Mayra, nas fotos com cabelos ruivos
até os ombros e um corpo troncudo, matou o proprio
marido na casa onde moravam e entao desovou 0 corpo
em outra darea da cidade. N3ao consegui checar a
veracidade do evento, e ela nunca foi acusada ou
condenada por isso. Mas dez anos apds sua morte, o
medo que as pessoas ainda sentiam dela continuava
bastante palpavel.

Em parte, seu poder na cidade provinha da geografia e
do contexto. Se vocé esta envolvido com negdcios ilegais,
como o narcotrafico, a matematica para proteger seu
territorio e sua participacao de mercado é simples: matar
ou morrer. Nao é que esse meio esteja cheio de psicopatas
com sede de sangue (apesar de eles existirem), mas a
violéncia é uma estratégia de negdcios, uma ferramenta
que protege o territorio e os mercados e gera terror a fim
de manter as pessoas submissas a sua vontade. Mayra
compreendia isso, e seus irmdos também.

— Eu nao sei dizer quantos buracos ela tinha no corpo
naquele dia — contou Marixa sobre a irma. — Eu vi as
costas dela. Eu sabia que ela estava morta.

Seus olhos se encheram de lagrimas.

Quando foi morta, Mayra era uma das duas unicas
pessoas candidatas para o cargo de prefeito. Seu irmao
Magno tinha sido prefeito de Moyuta até sua morte, em
2009, de ataque cardiaco. Mayra estava terminando o
mandato dele quando foi assassinada. Contudo, aquela



ndo tinha sido a primeira vez que alguém tentava se livrar
dela — e de Magno.

A apenas alguns minutos de distancia do Hotel Los
Cuernos, a estrada faz uma curva para a direita e depois
para a esquerda na saida da Ciudad Pedro de Alvarado. Na
beira da estrada ha um altar em forma de arco, quase
invisivel quando o visitei por causa do mato alto. Embaixo
do arco existem trés cruzes enferrujadas com os nomes
dos mortos pintados de branco, todos da familia Lemus.
Um toco ocupa o lugar onde antes havia uma quarta cruz.
Ela carregava o nome da filha de Marixa, Jennifer, que
tinha 19 anos quando foi morta ali em 2006. Um atirador
disparou na direcao do carro em que Jennifer viajava com
sua tia Mayra e seu tio Magno. Mas, desde que o
memorial foi instalado, alguém arrancou a cruz do chao.

Mayra e Magno sairam ilesos da emboscada na
estrada, que ocorreu durante outra campanha politica: a
da primeira candidatura de Magno para prefeito. Ele
acabou ganhando as eleicOes para as quais ele e Mayra
estavam fazendo campanha, e o autor do ataque na
estrada permanece desconhecido. Porém, Marixa acha
que sabe quem é o responsavel pelo massacre no
restaurante do Hotel Los Cuernos que matou Mayra:
Roberto Marroquin Fuentes, o némesis politico dos
Lemus.

Marroquin, que ainda é prefeito de Moyuta no
momento em que escrevo este livro, era o rival politico de



Mayra nas eleicoes de 2011 e um dos principais suspeitos
na investigacao de seu assassinato, que aconteceu meses
antes da votac¢do, de acordo com reportagens baseadas em
documentos da promotoria publica. Quando Mayra foi
morta, Marixa logo assumiu sua candidatura para as
eleicoes.5

Para aumentar suas chances de vencer, ela formou
uma coalisdao com outro rival politico (e criminoso) de
Marroquin, um homem chamado Rony Rodriguez, que era
o candidato com as maiores chances de vencé-lo nas
eleicbes. Noticias da época também afirmaram que
Rodriguez tinha herdado de Magno mais do que seu
manto politico: com a morte de Magno, agora era
Rodriguez que taxava as rotas das drogas.

A aposta de Rodriguez na carreira politica, porém, nao
era para ser. Ele foi morto a tiros alguns meses depois de
Mayra, deixando Marixa sozinha na campanha para as
eleicdes. Marroquin ganhou de lavada.

Marixa odeia Marroquin com o tipo de 6dio passional
capaz de aquecer minhas mados no tempo que passei
sentada com ela na prisao de Santa Teresa. Era tao
intenso que, de acordo com Marro quin, ela tinha tentado
mata-lo. Trés vezes.

As supostas tentativas de assassinato aconteceram
num periodo de seis meses. Homens armados fizeram
uma emboscada para o carro onde estava Marroquin em
novembro de 2013 e, menos de um meés depois, bombas



foram plantadas em uma ponte que ele precisava
atravessar para voltar para casa, de acordo com noticias
da época. As bombas nao explodiram, e a policia local,
que supostamente fazia parte da conspiracao para mata-
lo, fugiu, abandonando seus fuzis AK-47 e pelo menos
uma granada na cena do crime, que mais tarde foram
encontrados por investigadores.

A terceira tentativa ocorreu quando Marixa ja estava
presa. A lista de crimes pelos quais foi detida era
medonha. Marixa e outros supostos sete ciumplices foram
presos pela Guarda Nacional em abril de 2014, acusados
de sequestrar e assassinar Amanda Lemus, tia dela. Eles a
sequestraram e exigiram 30 mil dolares de resgate, de
acordo com o Ministério Publico da Guatemala.6 Mesmo
depois de conversar com Marixa, nao ficou claro para
mim por que ela sequestrou e assassinou a tia, mas é
possivel que tenha recebido alguma informagao que a fez
acreditar que a familia da vitima tinha condic¢6es de pagar
um regaste naquele valor.

Em um comunicado emitido apds sua prisdao, o
Ministério Publico também ligou Marixa a segunda
tentativa de assassinato de Marroquin, em dezembro de
2013, assim como ao assassinato de seu proprio marido -
Alvaro Alfonso Mejia Estrada — em fevereiro de 2014.7 As
autoridades declararam que ela mandou mata-lo porque
queria tomar o controle de alguns dos negocios que ele
possuia. Apesar de negar sua participacdo, Marixa foi



condenada a incriveis 135 anos de prisao por sequestro e
homicidio.

Mas Marroquin ainda acredita que Marixa estava por
tras da terceira e Gltima tentativa de assassina-lo, apesar
de estar presa quando essa tentativa aconteceu. Sua
esposa, seu guarda-costas e ele préprio foram feridos por
agressores armados em novembro de 2014, quando seu
comboio caiu em uma emboscada. Nao é inconcebivel
pensar que Marixa tenha ordenado o ataque da prisao,
mas a maioria dos integrantes de sua gangue tinham sido
presos com ela em abril daquele ano, portanto encontrar
pessoas dispostas a fazer o trabalho de dentro da cadeia
teria sido um desafio.

E claro que eu precisava falar com Marroquin. N3o s6
para dar a ele o direito de resposta, mas também por pura
curiosidade de conhecer alguém que tinha atormentado
tanto e talvez levado a melhor sobre Marixa. Assisti a
entrevistas dele na televisao e li artigos a seu respeito na
imprensa. Era pequeno e franzino, com cabelos pretos
cortados bem curtos. Tinha um sorriso simpatico, era
charmoso e tinha um estilo gregario.

Mas, quando cheguei a Guatemala, minhas fontes me
aconselharam a nao me encontrar pessoalmente com
Marroquin. Algumas dessas fontes eram funcionarios
publicos. Ndo era a primeira vez na América Latina que eu
via pessoas com mais medo de governadores locais e
politicos do que de traficantes de drogas. Faz sentido.



Traficantes como os Lorenzanas, os Valles ou El Chapo
ndo tém onde se esconder — tudo o que fazem é o que
fazem. Mas politicos que sao corruptos ou atuam dos dois
lados, auferindo lucros com atividades criminosas,
costumam ostentar a capa da honestidade. E mais dificil
incrimind-los e abalar sua credibilidade, e eles
provavelmente tém mais a perder se isso acontecer. Mas a
impunidade é a norma para agentes publicos com uma
atuacdo criminosa nessa regidao, e eles também tém
recursos publicos — policia, armas e dinheiro publico - a
sua disposi¢cdo para proteger e promover seus interesses.

— No passado, nao era o traficante que se candidatava
para prefeito. Eles financiavam as campanhas e
escolhiam o candidato. Agora, os prefeitos controlam o
narcotrafico diretamente — me contou Gerson Alegria,
promotor-chefe antidrogas da Guatemala.

Ele viu prisdes e evidéncias contra politicos eleitos se
acumularem a medida que o crime organizado passou a
trabalhar com eles, e ndo contra. Quando perguntei sobre
a tensao entre os clas Lemus e Marroquin, ele me disse:

— Temos a mesma informacdo: que é uma batalha
pelo controle do territorio.8

Mas nem a equipe de Alegria nem ninguém de dentro
do sistema judiciario guatemalteco jamais acusaram
Marroquin de qualquer crime.

Achei melhor ndao pagar para ver. Solicitei uma
chamada por Zoom com Marroquin quando cheguei a



Cidade do México. Ele pareceu feliz em atender ao meu
pedido. A sensacdo que tive é que nos dois gostamos da
conversa, apesar de eu ter feito algumas perguntas bem
estranhas, por exemplo, se ele ja tinha tentado matar
alguém.

Marroquin me garantiu que nao teve nada a ver com a
morte de Mayra e que colaborou com as investigacoes. Ele
apenas agia para se proteger, disse, e a familia Lemus se
ressentia da popularidade local dele. Disse que é vitima de
um establishment politico que quer se livrar dele por causa
de sua influéncia e boas acoes.

— Se eu fosse traficante, ndo seria politico. Estaria
escondido — argumenta, sentado em sua escrivaninha
em Moyuta, onde, vestido com uma camisa azul-
marinho, dava risadinhas e gesticulava sem parar.9

Mas uma carreira politica é o disfarce perfeito para
alguém envolvido com o narcotrafico. Por que quem teria
a audacia, ndo é?

Ndo se sabe se Marroquin esta relacionado com a prisdo
de Marixa. Mas, mesmo se quisesse, ele nao conseguiria
esquecé-la. Gracas as suas duas fugas desde que foi
presa, em 2014, ela ganhou mais atencao, notoriedade e
mais tempo de cadeia. A primeira vez foi em maio de
2016, dois anos apods sua prisdao. Supostamente algumas



detentas ajudaram Marixa a pular um muro, mas poucas
horas depois ela foi recapturada. Sem se deixar abater,
tentou mais uma vez no ano seguinte, dessa vez
escapando da prisdao militar de seguranca maxima
Mariscal Zavala, segundo dizem, usando um uniforme
dos guardas. Um carro a sua espera a tirou dali. Duas
semanas depois, as autoridades enfim a encontraram no
vizinho El Salvador. Fotos nas redes sociais mostravam
que tinha tingido os cabelos de um ruivo bem escuro,
igual a irma Mayra. Sua captura foi um evento midiatico,
e até mesmo o presidente da época, Jimmy Morales,
tuitou sobre a prisao.1°

Saber que ela poderia escapar a qualquer momento
impediu Marroquin de relaxar.

— Ele treme na base quando vé Marixa — me contou
uma fonte em Ciudad Pedro de Alvarado. — Quando sai
por ai com seus guarda-costas, é todo valentao, mas
morre de medo dela. Quando ela fugiu pela segunda vez,
ele ndo saiu de casa até ela ser capturada. Nao
compareceu a nenhum compromisso publico.

Talvez ele tivesse outras coisas em mente? Quase ao
mesmo tempo que Marixa executava sua segunda grande
fuga, o irmdao de Marroquin também estava fazendo
historia. Jorge Mario Marroquin Fuentes foi preso em
maio de 2017 com quase uma tonelada de cocaina em um
barco ao largo da costa de Acajutla, Sonsonate, em San
Salvador, que fica do outro lado da fronteira, duas horas



ao sul de Moyuta. O ministro da Defesa de El Salvador
afirmou na época que aquela tinha sido de longe a maior
apreensao de cocaina da histoéria do pais.u

Quando contei para Marixa que diziam que Marroquin
ndo tinha saido de casa apds as noticias de sua segunda
fuga, ela nem tentou esconder o amplo sorriso.

— Eu sei que [Marroquin] morre de medo de mim
porque sou uma mulher que assumiu as rédeas e vou
vingar a mim e a todos os membros da minha familia que
ele tirou de mim — disse.

Marroquin ndo é o que aparenta ser, ela conta, e usou
de artimanhas e trapacas para chegar aonde chegou. Ela
sugere outra explicacao para os atentados que ele sofreu.

— Foram autoatentados — afirma, sugerindo que os
“ataques” foram encenados por ele mesmo.

Outra fonte em Ciudad Pedro de Alvarado disse a
mesma coisa, e, quando repeti a teoria para Alan Ajiatas,
representante da promotoria antidrogas, ele respondeu:

— Bem, como resultado dos atentados contra sua vida,
[Marroquin] realmente justificou a compra de carros a
prova de balas [com dinheiro publico], entdo é provavel.12

Marroquin deu risada quando contei a teoria para ele.
Mas Marixa, que continuava na prisao, nao estava rindo.



— Quando sai de Mariscal, ele falou que eu era uma
mulher perigosa e que precisava redobrar sua seguranca.
Saiu por ai falando e manchando o nome da minha
familia quando ele mesmo esta envolvido [com essas
coisas erradas] — disse.

Por enquanto, Marroquin continua rindo por ultimo.
Depois que me despedi de Marixa naquele dia na prisao,
em mar¢o de 2021, ela estava agarrada a uma pasta com
documentos que disse estarem relacionados a um recurso
que iria protocolar para ter sua pena diminuida. Nos
sistemas judiciarios da América Latina, quase tudo é
possivel, mas, mesmo assim, a probabilidade de ela ser
solta tdo cedo — legalmente ou ilegalmente — é minima.

Queria ter tido mais tempo para conversar com ela.
Poderia ter ficado ali sentada ouvindo as historias de
Marixa por horas. Algumas semanas depois que fui
embora da Guatemala, uma pessoa chamada Mari Perez
entrou em contato comigo pelo Facebook. Vi a mensagem
de manha cedo, com os olhos ainda embacgados, logo
depois de acordar. Desde entao, parei de olhar meu
celular logo cedo, para ter tempo de tomar juizo antes de
fazer alguma bobagem.

— Hola... vocé esteve na Guatemala — disse Perez.

— Sim — respondi. Entao olhei as fotos do perfil, e
todas eram fotos de Marixa.

Alguns dias depois, “Mari” tentou me ligar, mas nao
atendi.



— Eu sou uma parente da Marixa, que voceé visitou na
Guatemala — ela escreveu. — Ela quer saber se vocé pode
contar mais sobre o seu livro.

Era possivel — alids, provavel — que Marixa tivesse
acesso ao Facebook na solitaria dentro de uma prisao de
seguranca maxima. Se o governo a vigiasse e visse que
estavamos nos falando, o melhor que poderia acontecer
comigo seria me proibirem de entrar na Guatemala. O
pior que poderia acontecer seria me confundirem com
algum tipo de colaboradora. Meu contato na regido, Iris,
ficou furiosa por eu ter respondido a mensagem, mesmo
que s6 uma vez. Entdo nunca mais o fiz, apesar de estar
morrendo de vontade.



CAPITULO 6

SINALOA — E O INICIO, O MEIO E
O FIM DE EMMA CORONEL

Ela ergue a arma para atirar. Seu cabelo preto-gratna e a
impecavel pele branca estdo protegidos do sol ja
escaldante por um chapéu de abas largas, numa manha
de marco em Sinaloa, México. Ela morde o labio inferior,
pintado de um vermelho vibrante. Grossas unhas
pintadas de branco descansam por um momento na parte
de cima da pistola Glock enquanto ela mira. Estabiliza-se
gragas as pernas fortes e atléticas; a bunda, perfeita,
redonda e firme, se contrai a medida que seus saltos
afundam no chao de cascalho.

Entdo ela abaixa o dedo até o gatilho e o pressiona
uma vez para atirar, sentindo o coice da arma em seus
bracos esticados. Essa é sua primeira vez usando uma
arma na vida, mas, alguns metros a frente, ela acerta a
silhueta humana bem na garganta.



Foi assim que Emma Coronel, esposa de Joaquin “El
Chapo” Guzman, aprendeu a atirar.

Quando seu marido foi extraditado do México para os
Estados Unidos, em janeiro de 2017, para ser julgado pelo
império do narcotrafico que construira do zero em
Badiraguato, Sinaloa, Emma sabia que tinha ficado por
sua propria conta. Era hora de aprender a se proteger.

Nao importava que tivesse crescido nas montanhas de
Sinaloa.

— Ninguém aqui dava a minima se ela era a esposa de
El Chapo depois que ele foi extraditado — conta uma
fonte que treinava cartéis em cendrios de guerrilha
urbana.

Nascida na Califérnia durante uma viagem de seus
pais, Emma cresceu em Canelas, uma cidadezinha no
estado de Durango, vizinho a Sinaloa, no México. Essas
sdo cidades minudsculas, onde todo mundo conhece todo
mundo, e onde varias gera¢oes de familias crescem nos
mesmos pueblitos. Essa parte do México é conhecida como
o Triangulo Dourado, famosa pelas plantagdes
clandestinas de papoula-dormideira e maconha que
salpicam suas montanhas. Sua producao abastece o Cartel
de Sinaloa com a droga que é enviada para os Estados
Unidos.

O estado de Sinaloa é diferente do resto do México. O
cartel que leva seu nome, fundado e sediado ali, ha
décadas controla vastas areas de territorio urbano e rural,



e trouxe consigo um conjunto de valores e costumes que
se infiltraram na vida das pessoas. TradicOes rurais se
combinaram a cultura contemporanea do consumismo de
ostentacao que hoje é promovida e propagada pelo Tik
Tok, YouTube e Instagram. E a narcocultura (cultura do
narcotrafico), mas anabolizada. Para muitos dos que
vivem ali, traficantes sdo heréis. Lendas. Benfeitores.

Existe uma “capela” no centro de Culiacan dedicada a
Jesus Malverde, o santo ndo oficial dos narcotraficantes.
Um bandido no estilo de Robin Hood, a quem os
moradores locais visitam para rezar por ele e pedir
favores. O chdo de azulejo branco é cercado por paredes
azulejadas verde-escuras. Na parte central da capela fica
uma sala semelhante a uma caverna, cujas paredes estao
cobertas por fotos de homens, mulheres, criancas e notas
(tanto ddlares como pesos) grudadas com fita adesiva.
Logo a frente de um genuflexério, ha um busto de
Malverde, com flores artificiais por tras dele. Muitas das
vezes em que visitei aquele lugar, um musico tocava
can¢oes melancolicas para os frequentadores que pediam
favores. Os visitantes se ajoelham diante do busto de
Malverde, colocam uma mao sobre sua cabeca, pedem o
que precisam e deixam uma oferta em troca.

Do lado de fora da capela, lembrancas para turistas,
como chaveiros, canecas e velas com o rosto de Malverde
e também do chefdo do narcotrafico, Joaquin “El Chapo”
Guzman, sao vendidas ha muito tempo. S6 que, em algum



momento em 2019, um novo souvenir surgiu nas lojinhas
em frente a capela: uma estatueta perfeitamente
esculpida de El Chapo, marido de Emma Coronel, de
quarenta centimetros de altura, boné azul, camisa rosa e
um AK-47 de plastico nas maos.

El Chapo é o arquétipo do homem de Sinaloa. Rural,
grosseiro, simples, corajoso e forte. Ele usa seu
conhecimento local e dominio da violéncia para superar
os rivais. Un cabrén, pues. Um verdadeiro filho da puta.
Nas areas rurais de Sinaloa, uma cultura fortemente
machista dita que os homens cuidem dos animais e da
terra, enquanto as mulheres sdo responsaveis pela casa e
pelas criangas.

A efigie de El Chapo a venda indica uma tendéncia
mais ampla — a mercantilizacao e a exportacao da
narcocultura para o resto do mundo, conforme seu cartel
crescia em poder e influéncia. Antes, sua imagem sé era
vista na midia. Agora, enfeita bonés, camisetas e
chaveiros. Ele é um personagem conhecido e cultuado
como um her6i. Claro, muita gente rejeita essa
caracterizacdao, tanto em Sinaloa como no resto do
México, mas seu lugar entre as lendas locais esta
garantido.

— Somos como uma grande fazenda com um Costco
— afirma Natalia Reyes, uma ativista feminista criada em
Sinaloa.!



Ela se refere a perigosa combinacdao entre valores
conservadores e consumismo americano que cresceu em
Sinaloa e na América Latina de modo mais amplo nas
ultimas cinco décadas. Esse fendmeno ocorreu em
paralelo ao aumento da demanda por cocaina,
metanfetamina, heroina - e, mais recentemente, fentanil
— que da a organizacGes criminosas, como a criada por El
Chapo, tanto poder e influéncia.

Emma Coronel aprendeu que ser a esposa de um
traficante poderoso é bem parecido com andar na corda
bamba. Todos os olhares estdo sobre vocé, o que é muito
excitante, mas, se vocé cair, as consequéncias podem ser
fatais. Especialmente quando nao existe rede de protecao.

Se traficantes de drogas sdao herdis, suas mulheres
também devem ser adoradas e cultuadas. Uma parte de
Emma adorava isso. Ela marcou presenca no tribunal
todos os dias durante o julgamento de seu marido em
Nova York, o que equivalia a ter seu rosto estampado por
toda a internet e jornais enquanto o caso se desenrolava.
Sabia que seria reconhecida aonde quer que fosse e que o
anonimato do qual tinha se beneficiado no passado ja nao
existia mais. Mas pode ser que ela nao se importasse com
isso, talvez porque sempre tivesse desejado ser uma
estrela. E provavel que ja soubesse desde aquele dia em
2007 em que conheceu El Chapo na pista de danca de uma
fazenda sonolenta na pequena cidade de Canelas, quando



era sO uma aspirante a miss de 17 anos, que um dia
poderia ser a mulher mais famosa de Sinaloa.

“Ele estava dancando com outra garota e eu com meu
namorado, e nos encontramos no meio da pista de danca.
Ele sorriu para mim, todo sedutor”, lembrou Coronel em
uma entrevista para a jornalista mexicana Anabel
Hernandez, em 2016. “Entdao alguém me disse: ‘O sefior
perguntou se vocé gostaria de dancar com ele’. E eu
respondi: ‘Ok’.”2

Era um feito e tanto para uma adolescente se envolver
com um homem como El Chapo. Naquela época ele ja era
uma lenda, tendo escapado, em 2001, de sua primeira cela
de seguranca maxima numa prisao chamada Puente
Grande, supostamente escondido num cesto de roupas
sujas. Quando conheceu Coronel, ele era um fora da lei,
um bandido lendario amado por muitos por ter ido da
pobreza a riqueza. Muitos sinaloenses o consideram um
benfeitor para os humildes fazendeiros do estado que
cultivam papoula e maconha nas terras dele, e muitos
acham que os narcotraficantes lhes dao emprego e
protecdo, ao contrario do governo. Quando o presidente
Andrés Manuel Lopez Obrador visitou Badiraguato, cidade
natal de El Chapo, em marco de 2020, desafiou medidas
recém-impostas por causa da covid e apertou a mao da
mae do traficante, que estava sentada em seu carro, um
gesto que gerou entretenimento, mas também ojeriza.3



Até o presidente mexicano reconhece o legado do chefe do
trafico.

Dois anos depois de conhecer Coronel, El Chapo entrou
pela primeira vez na lista da Forbes das pessoas mais ricas
do mundo, solidificando sua fortuna e fama e tornando-o
um grande partido para as mulheres de determinados
circulos. Circulos de narcotraficantes. O pai de Coronel,
Inés Coronel Barreras, também era narcotraficante, e o
relacionamento de sua filha com El Chapo era bom para
os negocios. Foi nesse mundo que Emma cresceu, e ela
queria mais.

Naquele dia em Canelas, depois de dancarem bastante,
El Chapo ganhou a mao de Emma em casamento e ela, o
concurso de beleza. Foi ali que sua caminhada na corda
bamba comecou, quando se envolveu emocional e
financeiramente com El Chapo. Ele era sua rede de
seguranca, mas essa rede acabaria por ser tomada.

Reza a lenda que El Chapo garantiu que ela ganhasse o
concurso depois de dancarem juntos. Que ele enviou uma
caravana de homens em motocicletas, carregados de
dinheiro, para convencer os juizes — o que Emma depois
negou ter acontecido. E eu acredito nela. A beleza de
Emma é incontestavel nesses circulos. Ela ndo precisava
da ajuda dele. Hoje, seus longos cabelos pretos e lisos, a
cintura fina, combinados com nadegas e seios
proeminentes, se tornaram o arquétipo de um certo tipo



de beleza, e nao apenas em Sinaloa, mas em todo o
México.
Essa “aparéncia” se tornou uma inspiracao.

Las buchonas

— Uma vez eu estava no cabeleireiro e perto de mim uma
mulher estava colocando extensao capilar. Ela se virou
para o cabeleireiro e disse: “Eu quero ficar igual a Emma”
— me contou Sara Bruna Quifionez Estrada, na época
procuradora-geral de Sinaloa e, antes disso, uma temida
juiza, quando a visitei em seu escritorio em fevereiro de
2022. — E isso me fez pensar: como chegamos a esse ponto,
em que essa mulher é um protdtipo para gente de todas as
classes sociais 4

Esse estilo é conhecido como buchona, um termo local
usado para se referir as mulheres envolvidas romantica
ou sexualmente com narcotraficantes. Algumas
traficantes e assassinas eternizaram esse estilo, a mais
recente delas Claudia Ochoa Félix, uma das buchonas
originais — namorada de um importante traficante e uma
mulher que, segundo consta, se tornou ela mesma uma
poderosa e violenta assassina a servico do Cartel de
Sinaloa. Assim como Emma, ela compreendeu a
importancia das redes sociais para a construcao de uma
marca, e suas contas no Instagram e no Twitter exibiam
sua persona buchona, posando com armas, iates e carros



de luxo. Ela tinha uma imagem mais agressiva do que a
de Emma, embora negasse matar a mando do cartel.
Ochoa Félix morreu em 2019, supostamente de uma
overdose de drogas em sua casa em Culiacan, mas seu
legado vive em diversas contas nas redes sociais.
Inspiracado, talvez, para a atual geracao das redes sociais.

Mas o estilo buchona ndo é um monopdlio das
mulheres envolvidas com o mundo das drogas. A mulher
que descrevi no inicio deste capitulo, que puxou o gatilho
no campo de treinamento de tiro sob o sol escaldante de
Sinaloa, é supreendentemente parecida com Emma. Mas
seu nome ¢é Tessa, uma contadora e mde de dois filhos
que ndo tem nada a ver com o narcotrafico além do fato
de ter crescido cercada por ele.

Horas infinitas na academia nao bastam para
conquistar os contornos de uma buchona. Os seios e
nadegas exagerados em relagdo a cintura fina, o nariz
fino, os labios carnudos, a pele branca — tudo isso tem
um preco na crescente industria de cirurgia plastica de
Sinaloa. Imagine uma mistura de Kim Kardashian com
Morticia Addams. Longos e lisos cabelos pretos. As unhas.
Tudo da Gucci, Versace ou Prada.

— [Emma Coronel] é como uma artista — me disse
Janet Martinez Quintero, de 38 anos, enquanto
conversamos sentadas nos sofas de um exclusivo saldo de
cabeleireiro e ioga no centro de Culiacan em fevereiro de



2021. — Além de tudo isso, ela é uma das mulheres mais
lindas daqui.5

Martinez Quintero ndo aparentava ter mais do que 30
anos, com uma pele branca e limpa e cabelos loiros. As
macas do rosto eram altas na medida certa, o nariz
perfeitamente fino e reto. Ela me contou que sua primeira
cirurgia plastica foi aos 18 anos. Seu primeiro tratamento
foi uma lipoescultura, procedimento no qual o médico
retira o excesso de gordura da cintura, dos bracos e das
costas e esculpe os glateos. Desde entdo, ela ja passou por
mais de uma duzia de outros tratamentos, incluindo
implantes no seios e nas panturrilhas e a remocao de
gordura das bochechas. Ela me diz que aquela é uma
tradicao de familia. A mae e as quatro irmas também ja
passaram por diversos procedimentos cirurgicos. Seu
filho de 19 anos acaba de dar a namorada um implante
nos seios.

— Aqui, isso esta em nossas raizes, de todos nos —
explica. — No seu pais, onde vocé mora, eles fazem uma
coisa, em outros paises, ndo. Cada pais tem sua propria
cultura, ndo é? E aqui o que a irmd mais velha faz, a irma
mais nova faz, e depois disso a filha dela, e assim vai.
Quer dizer, ja é algo muito estabelecido... O que os mais
velhos fazem, nds queremos fazer também. Como o que a
mae faz, a filha faz, a neta... E uma cadeia.

Foi uma entrevista dificil, durante a qual me senti
num profundo conflito. Uma das minhas metas no meu



trabalho é evitar julgamentos. Fazer o meu melhor para
mergulhar de cabe¢a na vida e na histéria da pessoa a
minha frente - seja ela uma vitima, seja ela uma
assassina, boa ou ma. Sempre apelei a empatia, que é
essencial para compreender verdadeiramente a
experiéncia de outra pessoa. Conversando com Janet,
percebi que, se olhasse para uma foto dela adolescente,
veria muito pouco daquela jovem na pessoa agora sentada
a minha frente. Quase tudo nela tinha sido puxado,
cortado, modificado, aumentado, diminuido, alisado ou
branqueado. Ela fez cirurgias e tratamentos que eu nem
sabia que existiam.

— A cirurgia é algo que satisfaz vocé, preenche vocé,
que vocé gosta — ela disse.

Suas palavras vao contra muitas coisas pelas quais
trabalhei minha vida inteira. Autoaceitacao. Amor pelas
partes do meu corpo de que nao gostava, mas que nao
podia mudar. E trabalho duro para melhorar aquelas
partes de mim passiveis de serem mudadas, tanto fisicas
como emocionais. Mas para ela as coisas eram diferentes.
No fim das contas, minha analise a respeito
provavelmente vem mesmo de um julgamento pessoal,
por mais desconfortavel que seja admitir isso.

— Quando vocé faz uma cirurgia, é como um presente
de Deus. Se existir algo em vocé que nao lhe agrada e vocé
tiver a possibilidade e o dinheiro para mudar, vocé pode.
Aumenta sua autoestima — disse Janet. — E assim que a



cultura funciona por aqui. Se uma mulher nao gosta do
seu corpo e tem a oportunidade de pedir para um homem
ou namorado, nao importa, entao eles dao isso de
presente para ela. Eles vao e pagam pela cirurgia com o
maior prazer.

Uma outra mulher no saldo tinha vindo da Califérnia
para fazer uma lipo e um implante nos seios. Ela me
contou que o atrativo em realizar cirurgias no México é
que os precos sao melhores, mas também que os médicos
aqui estao dispostos a ir mais a fundo do que em qualquer
outro lugar.

— Aqui, tipo, ndo sei, parece que nao é que eles vao
contra as regras... E s6 o modo como eles modelam seu
corpo, so6 sinto que trabalham melhor — conta.é

As mulheres podem nao gostar dos seus corpos pelos
mais variados motivos, e, para mulheres como Janet, a
cirurgia é a resposta. Nao é comer bem, nem fazer
exercicios, nem terapia. Fazia sentido para mim. Sempre
existe mais de um jeito de chegar ao mesmo resultado.
Mas, do meu ponto de vista, a relacao custo-beneficio
parecia mesmo variar. Eu conseguia entender como
mudar isso ou aquilo podia se tornar um vicio. Muito do
que ndo gostamos em nds mesmos tem tanto a ver com
nossa constituicio emocional e psicolégica, com as
experiéncias vividas, condicionamento emocional e
trauma, quanto com o que de fato vemos no espelho.
Janet reconhecia que se submeter a cirurgias para



consertar essas insatisfacoes era viciante. Mas nao falou
sobre a possibilidade de que ajustar o fisico
provavelmente ndao leva ninguém a raiz do que na
verdade é um problema emocional.

— Uma coisa leva a outra — afirma Janet. — Eu faco
minha bunda, entao olho para os peitos e digo que vou
fazé-los também. E dai depois disso vocé nota que seu
nariz é um pouco torto, ou afina o queixo. Ai pensa que
talvez um pouco de Botox nos olhos vai ficar ainda
melhor, e que macads do rosto mais altas também
ajudariam. Ndo? Ai vocé faz as pernas, coloca implantes
nas panturrilhas. E uma coisa leva a outra, porque assim
que voceé faz uma cirurgia, fica viciada.

Ficar viciado no autoaperfeicoamento do tipo cirdrgico
talvez seja s6 uma outra versao da busca constante por
crescimento pessoal e autoaperfeicoamento, ndo é? Nao é
a minha versao, mas parece ser a de Janet, e respeito isso.
Tenho a impressao de que ela deve ter achado que meu
corpo atlético, parecido com o de um menino, e meus
seios pequenos pds-parto sdo coisas pelas quais eu nao
precisava sofrer, a ndo ser que quisesse. Ela pode até ter
achado minha situacao estranha ou confusa. Se eu podia
pagar para aumentar os peitos e dar uma corrigida na
silhueta depois de ter filhos, entao por que diabos eu nao
o fazia?

Nao posso dizer que fazer cirurgia para melhorar as
partes do corpo que nao amo nunca tenha passado pela



minha cabe¢a, mas alguma coisa sempre me segura: nao
querer entrar na faca de novo depois de duas cesarianas e
uma operacao na hérnia. Nao querer ceder para a vaidade.
Medo do resultado, caso as coisas nao saiam como O
planejado. Nenhum desses sentimentos tem origem
nobre, e todos trazem consigo uma reprovacao a decisao
de me autoaperfeicoar por meio da faca. Acho que nao sou
tdo acritica quanto gostaria de ser.

Comecei a entrevista ciente da crenca recorrente de
que as buchonas muitas vezes sao forcadas por seus
namorados narcotraficantes a fazerem cirurgias plasticas.
Tenho certeza de que ja aconteceu antes, mas a ideia de
que o estilo buchona tenha sido imposto a Janet por seu
marido ou pelo narcopatriarcado é uma explicacdo muito
simplista dos desejos dela e de muitas mulheres em
Sinaloa. Como ouvi de muitas delas durante minha
pesquisa em Culiacan, as mulheres competem entre si na
sua busca por “beleza”, do mesmo modo que competem
pela atencao dos homens. Sim, talvez elas estejam mesmo
atras de ideais definidos pelos homens. Mas, como
muitos moradores de Sinaloa me disseram, se um
narcotraficante forca sua mulher a ficar mais atraente e
chamativa, isso pode gerar um problema, pois atrai mais
competicdo, isto é, outros homens.

Enxergar as mulheres como vitimas unidimensionais
dessa moda de esculpir os corpos é simplificar demais o
problema. Tendo crescido em meio a cultura das



cirurgias, Janet simplesmente nao parece questionar os
valores e as dinamicas subjacentes a ela. Da mesma
maneira que eu talvez ndo questione a logica de usar
exercicio fisico, dieta ou terapia para melhorar minha
saide, aparéncia e bem-estar psicolégico. Para ela, é
assim e pronto, sem perguntas. Mas mesmo pessoas que
cresceram imersas nessa mesma cultura podem se
comportar de maneiras diversas. Nem todas as mulheres
em Sinaloa, ou no México, se inspiram nas imposicoes
estéticas das buchonas.

Aderir aos padroes das buchonas contribui para o que
pode ser descrito como um constante aumento na
mercantilizacdo do corpo feminino. As cirurgias plasticas,
de acordo com uma renomada cirurgia que entrevistei, e
como Janet deu a entender, geralmente sao pagas pelos
parceiros dessas mulheres, e, do ponto de vista dessa
médica, essa parece ser mais uma forma de controla-las.
Tanto por possibilitar a cirurgia e tudo que ela traz para
as mulheres como pelos resultados estéticos que ela
produz. Porque se seu marido ou namorado pagou por
suas tetas e sua bunda, certo ou errado, isso da a ele a
ideia de posse sobre vocé. O que facilita que ele trate vocé
como um objeto, e mesmo a descarte caso isso se torne
necessario. E aqui a estética é bem diferente do amor pela
cirurgia plastica em outros lugares do mundo, porque em
outros lugares do mundo ndo é comum que os homens
matem e desmembrem suas mulheres, ou as mulheres de



outros homens, para mandar um recado, como fazem em
Sinaloa ou no narcotrafico em geral. Ha tipos especiais de
violéncia reservados para as mulheres nesses espacos. E
um modo de passar uma ideia.

— Se as mulheres vivem nessas circunstancias, nas
quais os homens sao os provedores e as enchem de luxo e
tudo mais, elas vao pagar por isso depois — me disse
Maria Teresa Guerra Ochoa, diretora da Secretaria das
Mulheres de Sinaloa, numa conversa que tivemos certa
manh3d em seu escritorio no prédio do governo. — Se
algum dia essas mulheres decidem sair dessas relacoes
para viver sozinhas e em liberdade, bem, muitas vezes
elas acabam sendo mortas. Existem muitas historias
assim.7

Como eu queria saber se estava entendendo errado
toda a situacdo, entdo procurei a dra. Rafaela Martinez
Terrazas, cirurgia plastica de longa data de Janet. Sentada
na sala de espera de sua clinica, me vi cercada por
mulheres, cada uma delas com alguma parte do corpo
enfaixada ou coberta de curativos. Eram todas muito
jovens. Num canto, uma novela passava baixinho na TV, e
todas as protagonistas se pareciam bizarramente com as
mulheres sentadas comigo naquela sala de espera.

A dra. Martinez Terrazas passou boa parte de sua
carreira aperfeicoando o estilo “Emma”, ou buchona. Ela é
considerada uma das melhores cirurgias de Culiacan,
atraindo clientes dos Estados Unidos e de todas as partes



do mundo. Levei algum tempo para conseguir marcar
uma entrevista com ela, mas, depois de conseguir um
horario em sua agenda e esperar durante uma hora em
sua sala de espera, fui muito bem recompensada.

— Sempre pensei que os homens dominassem as
mulheres de trés maneiras — ela me disse, enquanto
conversavamos em seu escritorio, ao lado de sua sala de
operacoes. — Com os punhos, com dinheiro e por meio da
autoestima delas. Esses homens nao querem que elas se
empoderem.8

Um procedimento basico de lipoaspiracdo, que remove
gordura dos bracos, coxas e estdbmago, afina a cintura e
amplia os pompis (nadegas) custa em torno de 5 mil
ddlares. Os procedimentos de algumas dessas mulheres
sao pagos por seus maridos ou namorados, mas esses
homens sdo cuidadosos em relacao aos pagamentos.

— Eles nao dao o dinheiro a elas, porque, quando as
mulheres conseguem dinheiro, se forem espertas,
comeg¢am a economizar e a se empoderar um pouco por
meio da independéncia financeira. E seus homens jamais
vao permitir que isso aconteca — conta a dra. Martinez
Terrazas, balancando a cabeca em reprovacao.

Ela ndo da detalhes dos homens e mulheres que
operou ao longo das ultimas décadas, mas tem plena
consciéncia de que muitos estao envolvidos com o
narcotrafico.



— Mas as mulheres gostam de depender de seus
homens... gostam de ter que precisar pedir dinheiro para
tudo, até para um quilo de tortilhas.

Mais uma vez surgia a questao da agéncia feminina no
que ela me disse. Essas mulheres sentem que a vida nao
lhes da muitas escolhas, e fazem suas escolhas de acordo
com isso. O fato de que possam existir mais op¢oes ndo é
0 ponto aqui, pois as que contam sao as opc¢oes que elas
conseguem notar. Para muitas mulheres imersas na
narcocultura, a ideia de se prepararem para conseguir um
trabalho e independéncia financeira talvez nao esteja no
leque do que parece possivel de ser alcancado. As
mulheres latino-americanas nao sao incentivadas pelas
pessoas com as quais convivem a questionar os valores e
os estilos de vida tradicionais passados de geracdo em
geracdao. Em vez disso, tomam decisoes dentro dos
parametros ditados pelo contexto cultural. Isso inclui a
tradicao de encontrar um homem que possa cuidar delas
e prover tudo o que querem e precisam.

— O México ainda ndo foi capaz de criar
oportunidades suficientes para empoderar
economicamente as mulheres — disse Maria Teresa
Guerra Ochoa, diretora da Secretaria das Mulheres de
Sinaloa. — Entdo a rota do narcotrafico se tornou a mais
curta para enriquecer, e os humanos em geral tendem a
escolher a rota mais facil para o sucesso. Tantas mulheres
tomam esse caminho.



A questdao ndao é ser uma narcotraficante ou uma
buchona, mas sim parecer com uma.

— Para muitas mulheres de Sinaloa, casar-se com um
narcotraficante é o objetivo de suas vidas por causa do
que isso implica... o estilo de vida, as roupas, casa, carros
— me disse Isaac Tomas Guevara Martinez, psicdélogo
social que estuda a violéncia no estado de Sinaloa, numa
das minhas viagens a trabalho. — Emma Coronel é o
padrao ideal de corpo para muitas mulheres.9

Mas as coisas podem dar muito errado nessa cultura
de cirurgias plasticas de Culiacan. No comeco de 2022,
saiu a noticia de que uma jovem chamada Leslie Paulina
Ramirez Garcia, de 26 anos, queria desesperadamente se
parecer com Emma Coronel. S6 que, depois da lipo,
Paulina teve uma infeccao. Exames constataram que seus
orgaos internos foram danificados durante o
procedimento, e ela morreu em 9 de marco de 2022, apos
trés semanas dificeis no hospital.10

— E comum haver pseudocirurgides que fazem
“operacdes”, e essa nao €é a primeira vitima dessa
“doutora” e de outros — afirmou a dra. Martinez
Terrazas sobre o caso de Paulina, que ela acredita ser
apenas “a ponta do iceberg”. — E impossivel saber
quantas mulheres morrem assim.

A médica que fez o procedimento em Paulina - dra.
Amayrani Adilene Rodriguez Pérez - ndo era uma
cirurgia plastica habilitada, mas sim uma clinica geral, de



acordo com a promotoria publica. Operava em uma das
dezenas de “clinicas” clandestinas e sem licenca que
surgiram “exponencialmente” nos ultimos dois anos em
Sinaloa, de acordo com Randy Ross, titular da Comision
Estatal para la Proteccion contra Riesgos Sanitarios
(Comissao Estatal para a Protecao contra Riscos
Sanitarios), conhecida pelo seu acronimo em espanhol
Coepris. Seis meses apds a morte de Ramirez Garcia,
inspetores da Coepris fecharam 24 dessas clinicas por nao
atenderem aos requisitos minimos de funcionamento.
Contudo, a grande maioria das clinicas como a que
supostamente matou Paulina nem chegam a se registrar
com as autoridades e funcionam na total
clandestinidade.1

Eu fui até o local onde Paulina foi operada: um prédio
branco e sem fachada na beira de uma estrada na
periferia de Culiacan, completamente fora do radar. Nao
havia nenhum sinal do que acontecia atras daquelas
portas, o que Ross afirma ser uma caracteristica comum
desse tipo de clinica clandestina.

As redes sociais disseminaram a subcultura das
buchonas, que deixou de se restringir a realeza do
narcotrafico nacional. Digite Emma Coronel ou a palavra
buchona na caixa de busca do Instagram e dezenas de
contas aparecem, exibindo mulheres com corpos
impossiveis.



A bajulacao da narcocultura representa outros riscos
para as mulheres, além do “estilo” aprovado pelo
narcotrafico. Claudia Ochoa Félix, talvez a assassina de
aluguel mais famosa, ligada ao Cartel de Sinaloa, era
adorada dentro dessa cultura, assim como Melissa “La
China” Calderén. La China foi presa em 2015 e agora
cumpre prisao perpétua em um centro de detencdo
mexicano por, supostamente, ter matado 150 pessoas a
mando de Damaso Ldpez, o ex-braco direito de El Chapo.
Quando solicitei uma entrevista com La China, o governo
mexicano me informou que o pedido foi rejeitado por ela.
Mas, como nem sempre podemos confiar nos governos,
ndo ha como saber se isso é verdade ou ndo. Um perfil seu
no The Daily Beast explica que “La China liderava um
exército de assassinos, depois se rebelou e passou a
aterrorizar Cabo San Lucas com um batalhdao de 300
matadores. Ela poderia ter continuado assim - se seu
amante nao a tivesse dedurado”.12

Mulheres assim sao idolatradas em Sinaloa, sobretudo
pelas geracGes mais jovens. Durante uma visita a sua avo
em Guasave, no noroeste de Sinaloa, Yazmin Esmeralda,
de 15 anos, achou uma submetralhadora Uzi no fundo de
um armario. Ela se animou e quis usa-la para o “melhor
video do TikTok de sua vida”, de acordo com relatos da
imprensa local. Posava para a camera segurada pelo
irmao mais novo quando a arma disparou, matando
Yazmin na hora. A mde contou para reporteres que



encontrou Yazmin de brucos em uma poca do préprio
sangue.13

Muitas ddvidas surgiram em minha mente quando li
sobre a morte de Yazmin: por que havia uma Uzi na casa
de sua avo, e por que foi deixada ao alcance das criancas?
Por que ela gostaria de ser vista posando com uma arma
como aquela?

— A narcocultura é inspiradora — disse Siria
Gastélum, nascida e criada em Culiacan.

Gastélum dedicou a maior parte de sua carreira ao
estudo das mafias e trabalha para a Iniciativa Global
contra o Crime Organizado Transnacional (cujo acronimo
em inglés é GITOC, de Global Initiative Against
Transnational Organized Crime).

— Bem antes de as redes sociais existirem, tinhamos
0s narcocorridos. A ideia era se mostrar, ser uma lenda. A
juventude vive em busca de herois, estrelas do rock e
exemplos a serem seguidos.l4

— O fato de [Yazmin] escolher gravar um video [como
aquele] mostra que nossa juventude esta imersa nessa
cultura — conta Sara Bruna Quinidnez Estrada,
procuradora-geral de Sinaloa. — O tempo todo eles s6
ouvem falar disso.15

A universalidade desses ideais e aspiracoes nao torna
tragédias como a de Paulina e a de Yazmin mais faceis de
digerir.



“Eles”

Quando a miniatura em gesso de El Chapo surgiu pela
primeira vez na capela de Malverde em 2019, custava em
torno de 750 pesos (cerca de 37 ddlares). Mas, quando
voltei 1la por causa deste livro, em fevereiro de 2022,
descobri que o preco da estatua tinha dobrado. A mulher
que me vendeu uma na loja da capela explicou que nao é
qualquer um que pode fazer os mini-Chapos. Os
produtores precisam de permissao. “Deles”, disse ela.

Ela se referia a Ivan Archivaldo Guzman Salazar,
Ovidio Guzman Ldpez e Jesus Alfredo Guzman Salazar -
os filhos adultos de El Chapo, conhecidos como Los
Chapitos, ou Mini Chapos, os novos chefes de Culiacan.
Depois da extradi¢ao de Chapo, eles entraram em guerra
com Damaso Lopez, ex-braco direito do pai, uma luta
sangrenta pelo controle de partes de Sinaloa, suas
lucrativas plantacées de droga e também seus
laboratoérios de metanfetamina e fentanil. Havia também
Ismael “El Mayo” Zambada, uma das ultimas lendas
vivas da velha guarda do trafico, que demonstrou pouca
lealdade aos filhos de El Chapo quando estes levaram o
uso da violéncia a novos patamares na tentativa de
estabelecer seu controle sobre a regido.

— [Los Chapitos] causam medo nas pessoas, nao
respeito. Essa é uma grande diferenca [em rela¢do a velha
geracdao] — me disse um morador de Culiacan.16



Emma Coronel sabe como os homens de Sinaloa
funcionam. Cresceu em meio a eles. Sabe que, para eles,
negocios sdo negocios. Apos a condenacao de El Chapo a
prisdao perpétua em julho de 2019, ela sentiu que ninguém
— nem seus filhos adultos, nem seu ex-parceiro de
negdcios de longa data, Ismael “El Mayo” Zambada, nem
ninguém do que restou do circulo intimo de Chapo -
deixaria a historia dela com El Chapo atrapalhar seus
interesses. Ela estava ciente de que eles se questionavam
sobre 0 que ela sabia e o que poderia oferecer aos
promotores americanos interessados em derrubar quem
tinha sobrado no jogo.

Esses temores s6 aumentaram quando a violéncia
explodiu por todo o estado depois que El Chapo foi levado
do pais. Emma tinha receio de ficar no meio desse fogo
cruzado, por isso quis aprender a usar uma arma, entre
outras técnicas de autodefesa, para se proteger. Estava
acostumada a ser muito pratica quanto a sua posicao e as
suas dificuldades.

Lucero Sanchez, amante de El Chapo, contou a um
tribunal de Nova York, em janeiro de 2019, sobre o dia em
que ela e El Chapo foram acordados por uma batida
policial numa noite em Culiacan, em 2014. Os amantes
tiveram que fugir pelados pelos tineis do esgoto para
escapar. Dizem que Emma, presente na sala de audiéncias
durante o testemunho de Lucero, soltou uma gargalhada
quando a amante de El Chapo comecou a chorar.



“A alegria de Coronel s6 aumentou quando o
microfone de lapela de Sanchez continuou ligado depois
de tirarem ela de 1a para um intervalo — seus solucos
continuaram sendo transmitidos por toda a sala de
audiéncias depois de ela sair”, escreveram Emily Saul e
Ruth Brown para o New York Post.l7 Meu palpite é que
tentar evitar ou ignorar o fato que seu marido tinha
amantes era indtil e um desperdicio de energia
emocional, entdo Emma procurava nao dar importancia a
isso.

— Nao sei se Emma amava mesmo Chapo Guzman —
me disse Mike Vigil, ex-diretor de operac¢oes
internacionais do DEA no México. — Se conheceram
muito pouco tempo antes de se casarem. Com ele
foragido, ela tinha acesso a todo o dinheiro dele e
conseguiu levar uma vida de muito luxo, se é que vocé me
entende, sem precisar lidar tanto com El Chapo.18

Quando Emma e El Chapo se conheceram e se
casaram, ele ja tinha executado sua primeira grande fuga
da prisdao de seguranca maxima de Puente Grande e era
um fugitivo famoso. E pouco provavel que ela e o chefe do
trafico alguma vez tenham dividido um teto como um
casal comum. Ela estaria sob vigilancia constante de
agentes mexicanos e americanos para o caso de ela poder
leva-los até o marido. E pouco provavel que Chapo — que
passava a maior parte do tempo escondido nas
montanhas de Sinaloa e outras areas remotas da regidao —



ficasse apenas vendo o tempo passar ou olhando para o
horizonte enquanto via fotos de Emma.

— Ele tinha centenas de amantes — Vigil me contou.

— Muitas mulheres [que se casam com
narcotraficantes], como as jovens que se casam com
velhos cheios da grana porque desejam a vida que eles
podem bancar, se acostumam — me contou Bonnie
Klapper, advogada criminalista americana que
representou diversas traficantes. — Elas entendem que
nao poderao levar uma vida normal. Mas ou escolhem nao
ir embora porque gostam de suas vidas ou tém medo de
partir porque sabem que seus maridos narcotraficantes
vao atras delas.19

Nao se sabe se Emma seguia a mesma politica que seu
marido em relacdo a fidelidade, mas com certeza entendia
como as coisas funcionavam. O casamento era uma
parceria, possivelmente com mais negdcios do que prazer
envolvido. Ha poucas evidéncias de que de fato existia
alguma ligacdao emocional entre eles, o que sugere que
Emma nao levava muito a sério o fato de El Chapo ser um
mulherengo.

O que ela realmente levava a sério era sua propria
seguranca e a das filhas gémeas. Aprender a atirar acabou
se mostrando insuficiente para protegé-la do que estava
por vir, e, em fevereiro de 2021, menos de dois anos
depois de o marido ser condenado a prisdo perpétua
numa prisdao americana, ela também foi detida. Quando



aterrissou em Washington, D.C., foi presa por trafico de
drogas e também por ajudar El Chapo em sua segunda
grande fuga de uma prisdao de seguran¢a maxima, em
julho de 2015. Ele escapou de sua cela por um buraco no
boxe do chuveiro, subiu em uma motocicleta montada
sobre trilhos e fugiu por um tdnel bem iluminado,
ventilado e construido especialmente para a ocasiao.

Mais para a frente, foi descoberto que Emma tinha se
entregado.20 Acabou sendo condenada a apenas trés anos
de prisao — uma sentenca bem curta se considerarmos as
acusacoes contra ela —, o que alimentou especulacoes de
que ela cooperou em outros casos ligados ao seu marido.
Dadas essas circunstancias, é pouco provavel que volte
para Sinaloa a procura de vestigios de sua antiga vida
depois que for solta.

A busca eterna

Uma multidao de mulheres observa em siléncio a garra de
uma escavadeira trabalhar sem dificuldades na areia. O
buraco que a maquina cava no chao aumenta e se alarga.
A pilha de areia que a garra joga de lado cresce, e por fim
duas mulheres pegam uma enorme peneira, a enchem de
areia e comecam a peneirar como se buscassem por ouro.
E estdo mesmo procurando uma espécie de tesouro.
Dentes, o0ssos, botoes, presilhas de cabelo, roupas,
brincos, qualquer coisa que tenha sobrado de seus entes



queridos. O que talvez reste de seus filhos, filhas,
maridos, irmas, irmaos.

Surge um pequeno caro¢o coberto de areia quando a
garra sai do buraco. O siléncio aumenta. Uma das
mulheres usa uma pa para tird-lo da garra. E um pedago
de vértebra. “sDénde estdn? sDénde estdn? [Onde estdo?
Onde estdo?]”, comecam a entoar algumas das mulheres,
como se estivessem em uma cerimoOnia religiosa. O
fragmento de osso é colocado ao lado do buraco. Fotos sdo
tiradas. Ligacoes sao feitas.

Um homem que trabalhava para o cartel ligou para
Maria Isabel Cruz Bernal, fundadora do coletivo Las
Sabuesas (algo como ‘“as sabujas” ou “as detetives”)
poucos dias antes da minha visita, em fevereiro de 2022.
Ele estava arrependido do trabalho sujo que tinha feito
para seus chefes — matar, desmembrar e enterrar —, e
achava que Maria e suas colegas poderiam encontrar
alguma coisa, ou alguém, enterrado nas areias de El Pozo,
um conhecido local de desova e zona de conflito de
grupos criminosos da regiao.

Las Sabuesas é composto em sua maioria por mulheres
a procura de seus filhos ou outros parentes
desaparecidos. O filho de Maria, Yosimar, que era policial,
foi sequestrado em sua casa em janeiro de 2017 por um
grupo de homens armados e nunca mais foi visto.

— Yosimar ndao aparece, el cabron [desgracado] —
disse Maria.



Ela ndo encontrou nenhum vestigio dele desde que
comecou a procurar, cinco anos atras.2! Enquanto
conversavamos, mulheres guardavam pas e barras de
metal na traseira de uma caminhonete. Enfiam as barras
bem fundo no chao onde acham que corpos podem estar
enterrados, entao as puxam e cheiram a ponta em busca
do odor putrido de decomposicdo. A caminhonete que
levava as mulheres e suas pas e varas de metal para
diferentes locais pertence a uma comissao de busca do
governo. A Comissao Estadual para Pessoas
Desaparecidas fornecia a escavadeira.

Dezenas de grupos como esse fazem buscas parecidas
com essa todas as semanas por todo o Meéxico,
procurando pelas mais de 100 mil pessoas que
desapareceram nas ultimas duas décadas, muitas delas
desde o inicio da “guerra as drogas”, em 2007.22 Mais de
21 mil desapareceram desde 2018, quando o presidente
Andrés Manuel Lopez Obrador (chamado pelas suas
iniciais, AMLO, no México) assumiu o poder.23 Sem
davida, os membros desses grupos estdao fazendo o
trabalho sujo do governo, apesar de AMLO ter prometido
durante a campanha que resolveria a crise de pessoas
desaparecidas no México. Isso ndao aconteceu.

Muitas vezes as autoridades justificam sua inacao
nessa area desconsiderando as vitimas por serem
capangas ou vigias do crime organizado. Quando alguém
desaparece, a vitimizac¢ao se aprofunda. Maes chegam a



passar anos em busca de um fechamento — um corpo
para enterrar — para poderem seguir em frente. Até 13,
nao se consideram de luto.

— Como seu filho se chamava? — perguntei a Mirtha
Mendoza no dia seguinte as buscas, sentada na sala de
sua pequena casa num suburbio de classe média de
Culiacan.

— Seu nome ¢é José Manuel Macias Alfonso — ela me
corrigiu com sutileza. — Porque, para mim, ele nao
morreu. Por isso eu digo “se chama”, nao “se chamava”.

Mirtha me contou que, na tarde de 12 de novembro de
2017, José Manuel, de 29 anos, que todos chamavam de
“Junior”, estava indo com a namorada para um almoco
com sua mae quando o Uber onde estavam foi parado por
uma Suburban branca. Homens armados desceram,
mandaram ele sair do carro, o enfiaram na caminhonete e
o levaram embora. Apavorada e em choque, a namorada
correu para a casa de Mirtha e lhe contou o ocorrido.24

— Eu fui completamente tomada pelo medo —
lembrou Mirtha. — Quando ouvi a namorada dele falar de
homens armados, tinha certeza de que eles viriam atras
da gente. — Quatro ou cinco dias depois, Mirtha foi se
encontrar com um rapaz da vizinhanca a quem pediu
ajuda para encontrar Junior. Ela nao entrou em detalhes
comigo sobre quem era esse rapaz ou o que fazia. Ele fez
uma ligacao.



— Sim, eles estao com o seu filho — falou o rapaz. —
Ele apanhou muito.

Mirtha implorou para que o rapaz suplicasse para que
soltassem o filho. Que dissesse que ela nao queria
problemas, s6 queria ele de volta. Mas eles ndao o
soltaram, e, quatro anos depois, Mirtha frequenta com
regularidade as buscas realizadas pelas Sabuesas, como a
de El Pozo.

Eu passei horas com grupos como esse durante meus
quinze anos no México, e ndo somente no estado de
Sinaloa. Oficialmente, existem por volta de 5 mil pessoas
desaparecidas em Sinaloa. Maria, a fundadora das
Sabuesas, estima que esse numero seja duas vezes maior,
e que sO seu grupo encontrou mais de 16 mil pedagos de
“tesouro’”, restos humanos, desde que comecaram a
procurar. Desde que a guerra as drogas comecou, OS
Institutos Médicos Legais mexicanos vivem inundados de
cadaveres. E uma verdade que nos enerva e nos faz
pensar. No momento em que escrevo este livro, o governo
de AMLO recomendou a criagao de um Centro para
Identificacdo Humana, na esperanc¢a de ligar muitos dos
corpos desconhecidos em decomposicdao nos necrotérios
do pais aos familiares e entes queridos arrasados pela dor
que estdo a sua procura.

Durante a entrevista com Mirtha, na casa dela, o
marido chega. Ele resmunga um ola e desaparece em um
dos quartos. Nao quer conversar comigo e nao quer falar



sobre Junior. E um padrdo que vejo acontecer com
frequéncia — normalmente sao as mulheres a forca
motriz por tras das tentativas de encontrar os
desaparecidos. Mirtha explica que sua busca por Junior é
uma extensdo de suas tarefas domésticas. Que o marido
sai para trabalhar e ganhar dinheiro, enquanto, para ela,
procurar o filho é s6 mais uma de suas responsabilidades
como mae.

Mas Maria diz que a questdo é mais profunda.

— Acho que nossas entranhas clamam pela parte de
nos que nos foi roubada [por isso as mulheres fazem
isso]. Acho que nos, mdes, perdemos uma parte das
nossas entranhas.

E dificil encontrar as palavras para descrever como
deve ser cavar na terra a procura dos restos do bebé que
vocé deu a luz. S6 de pensar nisso, emudeco. Prefiro o
torpor a sentir uma fracao que seja desse horror. Eu me
pego me afastando de qualquer tentativa de sentir
empatia por essas mulheres por causa do medo, do terror,
uma incapacidade de conceber que isso sequer possa ser
real. Essas mulheres sdao a personificacao da resiliéncia.
Isso é viver alguns dos maiores desconfortos, dores e
incertezas que a vida pode proporcionar. Essas mulheres,
e milhares de outras, saem da cama para fazer isso todos
os dias por todo o pais. Ndo importa a idade que seus
filhos e filhas tinham quando desapareceram ou o quanto
estavam envolvidos antes de desaparecerem, para maes



como Maria, Mirtha e suas comparieras a Unica opc¢do é
continuar procurando até encontra-los.

E mesmo assim, apesar de estarem imersas nas
profundezas da trevas, algo lindo acontece naquele dia
em El Pozo. Depois de algumas horas seguindo os
funcionarios do governo em sua escavadeira, as mulheres
fazem uma pausa. Lupita Valdez, cujo filho também foi
levado por homens armados em julho de 2018, forra o
chao com um cobertor. As mulheres ao seu redor tiram de
suas mochilas um amontoado de potes de plastico,
contendo tinga (frango desfiado com molho de tomate),
frijoles (feijao), queijo branco e outros recheios. Surgem
tortillas de supermercado embrulhadas em papel, assim
como algumas garrafas de Coca-Cola. Eu as observo a
alguns metros de distancia, abrigada do implacavel sol da
tarde embaixo de uma arvore, espantando mosquinhas
que estao por todo lado. As mulheres me chamam para
comer, mas de repente me sinto como uma intrusa. Nao
quero interromper o breve periodo de alivio e devaneio
delas. Elas tiram as mascaras, que usam tanto por causa
da covid como por causa da poeira que as buscas
levantam. Lupita conta uma piada, e as outras mulheres
caem na risada.

— Nao consigo imaginar minha vida sem o Coletivo
das Sabuesas — Mirtha me diz sentada no sofa em sua
casa, onde relata que dormiu por dois anos depois que
Junior foi levado, na esperanca de ouvir seus passos na



varanda da frente. Agora, voltou a dormir em sua cama.
— Eu tenho tanto a agradecer a Maria [Cruz, a fundadora
das Sabuesas]. Se nao fosse por elas, nao sei quem eu
seria hoje.

A menos que vocé seja uma, estar em meio a maes de
luto é dificil, um contato me disse durante uma conversa
sobre o Coletivo das Sabuesas. Mas grupos como esse
reinem mulheres que sofrem da mesma dor e dido a
Maria, Mirtha, Lupita e milhares de outras ndo sé
esperanca e uma atividade, mas também companheirismo
numa jornada que pode muito bem durar pelo resto de
suas vidas.

Resistencia

Naquele domingo de manhd, debaixo de um sol ja
escaldante, quando Tessa e eu seguramos uma arma pela
primeira vez, nds e as outras duas mulheres na aula
estavamos sob a tutela de Abel Jacobo Miller. A demanda
de mulheres que querem aprender a manusear armas e a
usar seus proprios corpos sob pressdo aumentou nos
ultimos anos, Jacobo Miller me contou durante os dias
que passei com ele. Ele esta determinado a convencer
mulheres comuns de Culiacan a aprender defesa pessoal.
— Vocés precisam aprender a ndo depender de
ninguém, nem de namorado, nem de marido, para
defender vocés. Vocés precisam aprender a se defender



sozinhas — diz Jacobo para a sala. Ele esta com uma
arma nas maos, mas aponta para a cabeca e diz: — Esta é
a arma mais importante que vocés tém.25

No dia seguinte, do outro lado da cidade em relacdo ao
campo de treinamento de tiro, mulheres se reuniram
numa academia na periferia da cidade para aprender
técnicas basicas de autodefesa. Depois do curso, que
mostrou como reagir em caso de ataques fisicos,
conversei com algumas das mulheres presentes. Muitas
tinham histérias abominaveis de violéncia de género.
Maria Lopez me contou que foi sequestrada em um
restaurante em plena luz do dia por um grupo de jovens
capangas do cartel. Eles a mantiveram refém por quatro
dias, junto de outras amigas dela. Durante esse tempo,
disse que foi estuprada repetidas vezes.

— E ndo s6 por um deles — ela diz. — Por todos
eles.26

Depois dos primeiros dias como refém, comecou a
perguntar aos homens o0 que desejavam dela
sexualmente, e como, na esperanca de que parassem de
espanca-la durante os estupros.

— Vocé precisa seguir o fluxo para sobreviver —
contou.

Kathleen, uma mulher delicada, de cabelos loiros,
olhos azuis e bracos cobertos por tatuagens, disse que
tinha sido atacada pelo namorado seis meses atras,
quando estava na casa dele, com os pais dele.



— Ele invadiu o banheiro e me deu uma gravata. Eu
fiquei em choque, tudo o que consegui fazer foi colocar
minhas maos sobre as dele. Eu estava sufocando — conta.

Ele a soltou e ela caiu no chao, e ele passou a chutar
suas costelas até os pais dele o segurarem. Depois, a
familia dela a culpou pelo ataque, dizendo que, se ela
tinha ficado na casa do namorado até tarde da noite, é
porque queria problemas.27

Jacobo Miller mostrou para as mulheres como escapar
de uma gravata e gritou:

— Vocé ndo pode achar que nunca vai esfaquear seu
marido! Ele esta te estrangulando! Ele esta tentando te
matar!

Ele e sua mulher, Ana, que tem trés filhas, estao
determinados a mudar a mentalidade das mulheres de
Culiacan. Ana jamais vai esquecer uma tarde, agora
conhecida por todos como “Quinta-Feira Negra”, em que
se viu presa no transito com suas trés meninas.

— De repente vi as pessoas saindo dos carros,
agarrando os filhos e fugindo — lembra. Entao um rapaz
usando uma mascara preta, no meio-fio, comecou a dar
tiros para o alto com um fuzil Barrett. — Eu fiquei
histérica de tanto medo — conta.28

Naquele dia — 17 de outubro de 2019 —, uma guerra
estourou no coracao de Culiacan, entre o governo e os
capangas do cartel, depois que o exército tentou prender
o filho mais velho de El Chapo, Ovidio. O episddio foi uma



demonstrac¢ao clara de quem mandava na cidade e uma
humilhac¢do para o governo do presidente Lopez Obrador.

E improvével que a luta pelo controle de Sinaloa algum
dia acabe. Novas gerag0es vao continuar se matando pelo
legado do narcotrafico. Por ora Emma Coronel deixou o
palco, enquanto os filhos de El Chapo, mais ou menos da
mesma idade que ela, competem pelo controle do cartel
que o pai deixou para tras. As mulheres que conheci
durante minhas muitas viagens para Sinaloa irao, eu sei,
continuar vivendo sob as condicoes que a cultura das
drogas dita.

Apesar de Emma continuar a ser, mesmo numa prisao
americana, a mulher mais conhecida do Cartel de Sinaloa,
esta longe de ser a mais poderosa.



CAPITULO 7

A CHAPO MULHER

A cidade de Hermosillo fica localizada no estado de
Sonora, no meio de um deserto escaldante na regido norte
do México. Algarobas ladeiam suas térridas estradas,
lotadas de corpos queimados das corajosas cascavéis que
ousaram tentar atravessar o asfalto sob o sol abrasador.
Dois irmdos — que compartilham o sobrenome Avilés
Fajardo — dirigiam por uma dessas estradas no final de
abril de 2017, muito provavelmente a caminho do
laboratorio de metanfetamina de sua mde. Os homens,
acompanhados da irma Arlene, administravam o
laboratério, parte dos negdcios de drogas ilicitas da
familia, cuja sede ficava mais ao sul, no estado de Sinaloa.
Os irmaos, que podem ter herdado os grandes olhos
castanhos, cabelos escuros e boa aparéncia da mae, foram
parados por alguém naquele dia na estrada. Seja la quem
foi que fez eles pararem, é provavel que tenha usado o
poder persuasivo de armas de grosso calibre. A identidade



dos agressores permanece desconhecida, mas Luz Irene
Fajardo Campos, mae deles, tem suas suspeitas quanto ao
motivo do que veio depois e quem estava por tras daquilo.

Depois que os irmaos foram parados, ou
“sequestrados”, de acordo com documentos oficiais,
ordenaram que saissem do carro. Entdo eles foram
torturados, possivelmente nao na beira da estrada, onde
todos poderiam vé-los. Os detalhes do ataque ndo sdo de
conhecimento publico. Talvez ndo precisemos saber. Os
detalhes podem ser mais do que a made, que ja precisa
carregar o peso de perder dois de seus filhos, poderia
aguentar.

Depois que os torturaram, os agressores colocaram os
irmaos de volta na caminhonete parada na beira da
estrada e atearam fogo nela enquanto os dois ainda
estavam vivos. Mas eles ndo pararam por ai. Quando os
corpos carbonizados foram encontrados, estavam
decapitados, o que, é claro, tornou a tarefa de identifica-
los mais complicada.1

A mae dos garotos foi descrita certa vez no tribunal como
o equivalente feminino de Joaquin “El Chapo” Guzman.
Como o “rosto feminino” do Cartel de Sinaloa.2 Quando
os filhos de Luz foram parados naquela estrada sob o sol
abrasador, promotores mais ao norte, nos Estados



Unidos, se preparavam em Nova York para o inicio do
julgamento de El Chapo, talvez o caso mais importante
em muito tempo envolvendo o crime organizado.

Mesmo assim, apesar da prisao de El Chapo, os
negdcios continuaram prosperando para o Cartel de
Sinaloa, e Luz e a organizacao de sua familia continuaram
traficando drogas e se aproveitando dos espoélios, gracas a
“relagao de afiliacao” com a organizacao de El Chapo, de
acordo com um ex-comparsa dela. Ao que parece, antes
de El Chapo ser preso, os dois se falavam com frequéncia
pelo telefone. Eles ndao sabiam, mas os investigadores
tinham acesso aos telefones e as mensagens de Luz
através de grampos telefonicos desde 2013. Porém,
nenhuma de suas supostas conversas com El Chapo foi
usada como evidéncia contra ela.

O caso de Luz é cheio de nuances. Das limitadas
informagoes que seu caso oferece, surge uma mulher
complexa. Ela era uma mulher independente que,
segundo sugerem as evidéncias, comandava negodcios
ilicitos com a ajuda dos filhos. S6 que sua organizacao
ndo utilizava as mesmas taticas violentas que a de
Guzman. Durante seus anos no narcotrafico, Luz ndo so
foi uma patrona poderosa e bem-sucedida, mas também
uma pessoa bondosa e amavel, que muitas vezes
compartilhava fotos da familia com seus parceiros de
negacios.



ApoOs o assassinato de seus filhos, Luz recebeu uma
pena bem pesada — do mesmo governo que ela culpa pela
morte deles.3

Dias antes de seus filhos serem presos, Luz, que tinha 53
anos na época, estava na Colombia. Mais tarde, contou ao
tribunal que tinha sido enviada para la para tirar “fotos
de algumas pessoas” a pedido de um comparsa. Luz
lembra que ficou 14 poucos dias e teve algumas reunioes
antes de voltar para casa. Mas naquele dia, no comeco de
abril, seu motorista “se perdeu varias vezes” a caminho
do aeroporto, o que fez com que ela perdesse seu voo de
Bogota para o México. Foi quando comecou a suspeitar
que as coisas poderiam dar errado.4

Quando finalmente chegou ao aeroporto, Luz foi
parada pela imigracao antes de embarcar. Ela lembra que
comecou a ficar nervosa e que seu estbmago comegou a se
revirar, entao correu para o banheiro e vomitou. Depois
de algumas horas de espera, foi levada até uma sala para
se encontrar com um promotor colombiano. Luz conta
que disse ao promotor que precisava falar com alguém do
DEA, e ele permitiu.

— Vocé precisa sair [da Colombia] o mais rapido
possivel. Negocie com o DEA — disse o promotor
colombiano.



Ele parecia querer ajuda-la, mas Luz ndo tinha certeza
disso.

Mas ela nao sairia dali por um bom tempo. Nos meses
seguintes, Luz foi mantida sob custddia na Colombia e foi
a diversas reunioes.

— Foram cerca de 37 horas de conversas com a
promotoria num periodo de seis ou sete meses, durante
as quais nunca me foi permitido falar — lembra. — Sé os
agentes do DEA falavam. Sempre.

Luz tinha muitas coisas para dizer aos agentes, que
aquela altura ja tinham acesso as mensagens no
BlackBerry que ela usava havia anos para comandar os
negocios fora do México. Mas sua maior preocupacao
durante aquelas reunioes nao era sua possivel prisao. Era
a seguranca de sua familia.

— Eu implorei e avisei sobre os perigos que isso
envolvia — contou ao juiz John D. Bates na audiéncia que
antecedeu a leitura de sua pena em Washington, D.C.,
anos mais tarde. Até onde Luz sabe, foram sua detencao e
aquelas reunides a portas fechadas em Bogota que
levaram ao assassinato de seus dois filhos.

Luz acredita que sua prisao e informacoes sobre suas
conversas com agentes do DEA, quando foi detida na
Colombia, foram vazadas para seus comparsas e rivais no
México. Eles entdo foram atras de seus filhos para acabar
com os negocios dela, e também para que ela ficasse
quieta e desistisse de cooperar com o0s promotores



americanos. Naquela altura, as rédeas do Cartel de
Sinaloa ja estavam nas maos de outros lideres apds a
condenacdao de El Chapo. Sobretudo nas mados dos trés
filhos de Guzman, Los Chapitos. Eles tém a fama de
serem millennials violentos e arrogantes. As pessoas tém
medo deles, mas nao os respeitam como respeitavam o
pai.

Luz sabia que seus filhos estavam correndo perigo
assim que foi detida, mas seus apelos para que o DEA
tomasse as devidas precaug¢oes foram em vao.

— Acho que se vocé perguntar a ela o que os Estados
Unidos fazem com as pessoas que vao para a prisao e com
0s estrangeiros que sao extraditados — seu advogado,
Robert Feitel, disse ao juiz —, ela vai responder que eles
matam seus filhos.5

A familia era importante para Luz. Ela nasceu e foi criada
proximo da pitoresca cidadezinha de Cosala, em Sinaloa,
que abriga mais ou menos 7 mil pessoas. Ali, as familias
passam suas propriedades e terras de geracao em
geracdo. Todo mundo conhece todo mundo. Como seus
muitos irmaos e irmas, ela cresceu numa comunidade
cercada ha muito tempo por plantacées de drogas. Cosala
fica numa parte do México conhecida como o Triangulo
Dourado, onde a papoula-dormideira e a maconha sao



cultivadas em lotes clandestinos nas montanhas por
comunidades agricolas humildes ha décadas. Luz
conhecia e entendia o narcotrafico e sabia que o Cartel de
Sinaloa era o poder de facto, e nao o governo de Sinaloa,
além de ser um comprador da pasta de papoula-
dormideira e de maconha de varios fazendeiros.

Os relatos sobre a juventude de Luz sdao ambiguos. Ela
é formada em Direito, o que sugere que frequentou a
universidade e que tinha a intencao de exercer essa
profissao. Para estudar, Luz provavelmente teve que
trocar as cidadezinhas ao redor de Cosala por centros
maiores, como Culiacan, ou até pela capital, a Cidade do
México. Mas sua vida pregressa nao foi facil. As
comunidades rurais do México muitas vezes sao formadas
por grandes familias que vivem em situacao de pobreza
extrema. Abuso de dlcool e violéncia doméstica sdo
comuns. De acordo com documentos legais, ela foi criada
pelos avos maternos e cresceu “pobre”. Ndo se sabe por
que ela ndo foi criada pelos pais, mas é possivel que
tivesse a sensacao de ter sido abandonada, por ter sido
deixada com os avos.

Quando chegou a adolescéncia, Luz ja estava
familiarizada com a cultura machista rural que a cercava.
Ela foi sequestrada e estuprada por um grupo de homens
antes de completar 18 anos, de acordo com relatorios
enviados ao tribunal durante seu julgamento. Nao
existem mais detalhes sobre esse incidente, mas a



experiéncia foi “certamente um evento terrivel e
significativo”, afirmou o juiz Bates antes de sentencia-la,
apontando seus efeitos negativos sobre a saide mental de
Luz desde muito cedo.

As coisas nao melhoraram muito depois disso. Na
época em que foi atacada, os avds arranjaram um
casamento forcado para a neta com um homem que
“abusava fisica e sexualmente dela e que mais tarde, ao
que tudo indica, fez algo ainda pior com um de seus
filhos, até que a ré o deixou e ficou sozinha com seus
filhos”.6

E provavel que passar por essas duas experiéncias tdo
nova tenha tido um grande impacto no modo como Luz
enxerga o mundo e os homens ao seu redor. Mesmo o juiz
disse que ambos os incidentes podem té-la empurrado
para o mundo do narcotrafico, sobretudo apos ter deixado
seu marido abusivo e se ver sozinha com bocas para
alimentar. Nao se sabe ao certo quanto filhos ela tem,
mas sdao ao menos quatro, incluindo os trés filhos e a
filha que trabalham com ela.

Quando precisou sustentar a familia sozinha, Luz
conhecia muito bem suas vulnerabilidades enquanto
mulher. Eu me pergunto se a ideia de estar a mercé de
outro homem poderoso para conseguir apoio financeiro
simplesmente nao a agradava. Todas as parcerias tém
seus custos, e o casamento ndo ¢é diferente. Ela
provavelmente ndo teve mais estomago para fazer mais



sacrificios nesse campo, e, tirando seus filhos, nao
existem outros familiares homens presentes nas
evidéncias usadas contra ela no tribunal.

Quando Luz comecou a traficar, em 2010, os Unicos
homens em quem confiava como parceiros de negocios
eram seus filhos. Tal qual El Chapo e seus filhos. Depois
da extradicao do pai deles em 2017, uma violenta luta por
poder entre diferentes faccoes do Cartel de Sinaloa
eclodiu em Sinaloa, a mais famosa entre Los Chapitos
(Ivan, Ovidio e Jesus, filhos de El Chapo e ainda soltos
hoje em dia) e Damaso Lopez, também conhecido como
“El Licenciado”, ex-confidente e braco direito de
Guzman. Lopez, um ex-diretor de prisdo, ajudou El Chapo
a realizar sua primeira grande fuga de uma prisao de
seguran¢a maxima em 2001. Mas depois que EIl Chapo foi
enviado para os Estados Unidos, a relacdo entre Lopez e
Los Chapitos azedou.

Lopez supostamente tentou matar Ivan e Jesus em
fevereiro de 2017 durante uma emboscada numa estrada
em Sinaloa, poucas semanas depois da extradi¢cao do pai.
Os dois se feriram, mas sobreviveram ao ataque, e a
emboscada desencadeou uma guerra violenta entre os
dois lados. Lopez s6 sobreviveu porque foi detido e ficou
preso na Cidade do México. O governo mexicano, em
colabora¢ao com autoridades americanas, fez um grande
favor a Los Chapitos. A extradi¢dao de “El Licenciado” para
os Estados Unidos em julho de 2018 deixou Los Chapitos



seguros de que ele era carta fora do baralho e reforcou o
controle dos irmaos sobre Culiacan. Desafios vém e vao, e
os irmados seguiram a vida apo6s firmarem um fragil
acordko de paz com o0 ex-comparsa de seu pai e
cofundador do Cartel de Sinaloa, Ismael “El Mayo”
Zambada, além de outros rivais.

E ndo sdo so seus rivais no mundo do crime que estdo
a caca dos irm3os.

Em 17 de outubro de 2019, uma tentativa do governo
mexicano de prender Ovidio em Culiacan deu
terrivelmente errado.? Ovidio ficou sob a custddia de
militares mexicanos por algum tempo, o que fez com que
milhares de capangas do Cartel de Sinaloa tomassem as
ruas, dando inicio a uma miniguerra civil na cidade.
Videos que circularam nas redes sociais mostram jovens
circulando pelas ruas na traseira de caminhonetes
montadas com fuzis Barrett calibre .50, atirando em
tropas do governo nas principais ruas da cidade em plena
luz do dia. O governo, entdo, foi forcado a soltar Ovidio
apos suas tropas serem superadas em numero e poder de
fogo, uma grande humilhacao para o governo do
presidente Andrés Manuel Lopez Obrador. Nunca mais ele
tentou realizar uma prisao desse porte.

O governo americano oferece 5 milhdes de dodlares
como recompensa pela cabeca de cada um dos trés
irmaos, agora na faixa dos 30 e 40 anos. Processos
criminais contra chefes do trafico como Los Chapitos



estdo sendo construidos na esperanca de que um dia eles
sejam levados sob custodia, e colaboradores como Luz
podem servir como testemunhas-chave para elucidar o
modus operandi do império criminoso dos trés. Talvez
tenha sido por isso que seus filhos foram mortos.
Assassina-los foi um aviso para que ela ficasse de boca
fechada. Se essa era ou nao a imagem que queriam
passar, nao se sabe, mas foi a mensagem que ela
entendeu.

Luz se declarou inocente, se recusou a cooperar e foi
para julgamento. Durante qualquer julgamento, os
detalhes de um caso ficam publicos, e ndio ha como
negociar uma pena menor a portas fechadas. Mas sua
atitude mandou uma mensagem bem clara para seus ex-
comparsas: a de que tinha ficado de boca fechada. Hoje,
seus pais e outros membros da familia continuam
vivendo em Sinaloa, onde poderiam se tornar alvos do
cartel, assim como seus filhos.

— Quem é que tem dois de seus filhos sequestrados e
mortos e faz alguma coisa que possa colocar o resto de
sua familia em risco? Ninguém faz isso — me disse
Feitel, advogado de Luz.

Quase nada acontece em Culiacan sem o conhecimento
dos seus chefoes do crime. Tenho certeza de que minhas
investigacOoes na cidade nao passaram despercebidas.
Quando comecei a pesquisar sobre as patronas do Cartel
de Sinaloa, conversei longamente com varios jornalistas



da regidao na esperanc¢a de compreender melhor as vidas
particulares e as historias dessas mulheres. Depois de
uma primeira conversa, nenhum deles deu
prosseguimento ou quis se envolver com meu projeto. Eu
compreendo — por que colocar suas cabecas a prémio? No
México, ninguém jamais ira esquecer o assassinato de
Javier Valdez, o narcocronista mais famoso do pais, que
durante anos escreveu sobre o panorama do trafico de
drogas em Sinaloa e também foi o autor de dramas no
melhor estilo novelesco televisivo para o jornal semanal
Riodoce, que ele ajudou a fundar.

Valdez era o mais célebre entre as dezenas de
jornalistas que foram executados nos ultimos anos no
México por forcas politicas e criminosas.8 Cinco anos
depois, ndao é surpresa nenhuma que reporteres menos
conhecidos nao queiram se aprofundar no passado
criminoso de figurdes do Cartel de Sinaloa, sejam eles
homens ou mulheres. O trabalho investigativo necessario
para saber mais sobre as mulheres, que estao muito mais
escondidas do que os homens nas fileiras do crime
organizado, é muito perigoso para os jornalistas
mexicanos. Quando mencionei os nomes de Luz e
Guadalupe Fernandez Valencia, muitos repdrteres nunca
sequer tinham ouvido falar delas. Eram completas
desconhecidas. Acho que existem dois motivos para isso:
o primeiro é que investigar o que esta acontecendo em
Sinaloa é extremamente dificil. O segundo é a falta de



interesse da comunidade jornalistica por mulheres
traficantes. A medida que avancava na minha
investigacao em Sinaloa, muito do trabalho sobre a
historia de Luz eu fiz sozinha.

O pai de Luz, Ignacio Fajardo Arroyo, é citado nos
documentos legais do caso. Nas minhas pesquisas,
descobri que ele ja tinha sido presidente municipal e,
ap0s muito procurar, consegui encontra-lo por meio das
redes sociais. Depois de muitas conversas esquisitas pelo
telefone e estranhas trocas de mensagem pelo WhatsApp,
ele concordou em me encontrar em Culiacan, Sinaloa, em
maio de 2021. Foi uma das entrevistas mais estranhas que
ja fiz na minha carreira. Alias, dizer que foi uma
entrevista nao parece muito preciso.

Ignacio — ou Nacho, como é conhecido por la — me
mandou encontra-lo no pequeno escritorio que ele possui
num prédio publico agricola. Ja octogenario, ele tinha os
cabelos ainda abundantes penteados para tras com gel,
grudados na sua grande cabec¢a redonda. Quando nos
encontramos, seus olhos lacrimejantes me olharam
cheios de desconfianca. Ele chegou carregado de mapas e
documentos legais. Parecia pronto para defender um caso
no tribunal, e passou a maior parte da nossa conversa me
contando sobre uma disputa de terra em que estava
envolvido perto de Cosala, onde, supostamente, alguém
estaria roubando sua agua. Pouco parecia importar que o
topico de nossas conversas até ali e o motivo para meu



pedido de entrevista fossem exclusivamente sua filha,
assim como o fato de que, enquanto conversavamos, ela
estava nos Estados Unidos presa e condenada por trafico
de drogas.?

Nacho parecia meio atrapalhado, meio confuso. Mas
quando eu estava ali, sentada com ele naquele velho
prédio publico em uma tarde quente em Sinaloa, sabia
que aquilo era o mais préximo que chegaria da filha dele.
Via as semelhangas fisicas — olhos bem separados, pele
grossa, boca larga. Ele confirmou o sequestro e a tortura
dos filhos dela e me contou que a filha era formada em
Direito. Aquilo me surpreendeu, porque significava que
Luz talvez tivesse outras opcoes além de entrar para o
narcotrafico. Nacho ndo falou muito sobre a infancia de
Luz, provavelmente porque nao estava muito presente. E
ele com certeza nao era um dos poucos homens de
confianca que Luz trouxe para trabalhar com ela.

Em contrapartida, ela parecia ter uma relacao bem
proxima com El Chapo. Mas por mais que Luz tenha sido
chamada de a El Chapo mulher nos autos do processo, as
evidéncias mostram que seus métodos eram bem
diferentes dos de seu equivalente masculino.

Em dezembro de 2014, um e-mail oferecendo 100 mil
dolares por uma semana pilotando um Gulfstream III em



uma missdao ndo especificada chegou a caixa de entrada
de Rupert De Las Casas. O velho piloto costumava receber
1.500 ddlares por dia de trabalho a partir de sua base na
Florida, mas estava passando por dificuldades apds ser
demitido do ultimo trabalho por causa de problemas com
o vicio. A oferta, muito acima do normal e em um periodo
em que estava dificil encontrar trabalho, era tentadora.

O e-mail dizia: “Nosso cliente é uma pessoa muito
importante e quer total discricao, SEM perguntas”. Isso
nao o fez desistir. Mas ele tampouco acreditava que
aquela oferta envolvesse qualquer coisa legal.

— De inicio achei que iamos contrabandear armas ou
algo assim, mas depois, quando descobri que iriamos
para a Venezuela, percebi que talvez fossemos
contrabandear drogas — contou De Las Casas a um juri
em Washington, D.C., em dezembro de 2019, cinco anos
depois.10

E assim ele se viu decolando o Gulfstream da Cidade
do México, contornando Cancun e apontando o nariz para
o sul em direcao a Venezuela, um importante ponto de
conexao na rota da cocaina.

— Assim que saimos do espaco aéreo mexicano,
desligamos todas as luzes, todos os repetidores de
radiofrequéncia e quase todas as luzes dentro da cabine
também. Siléncio total. Total — disse De Las Casas.

Ele tinha sido contratado para fazer aquele voo por Luz
e sua organizacdo, alegam os promotores do caso. Era



dela o aviao que ele pilotou - um dos muitos que ela
tinha — e que viria a ser destruido na selva venezuelana.
Aquele voo as escuras terminou com um pouso em uma
pista clandestina que ndo estava preparada para aguentar
o peso do jato, e, quando ele conseguiu pousar o0 avidao no
breu da madrugada, o lado esquerdo tinha afundado na
terra, e o aviao parou em um angulo de 45 graus. De Las
Casas e sua tripulacao de trés homens desligaram os
motores e correram para a selva com medo de serem
descobertos. E o avido foi mesmo descoberto pelo Exército
venezuelano. Pouco depois de pousarem, os militares
sobrevoaram o0s destrocos do Gulfstream III e o
explodiram, de acordo com De Las Casas.

Em resumo, o velho piloto causou uma grande
confusdo. Assim como um cara chamado Mario Grado-
Field.

— Olha aqui, seu desgracado — ele falou pelo celular
para o irmao Luis Carlos Torres de Tucson, Arizona, em
agosto de 2012. — Nao posso sair por ai com drogas desse
jeito.

— Meu garoto, vocé s vai entrega-las — Torres, do
México, tentou apazigua-lo. Torres, que também
trabalhava para Luz, tinha enviado as drogas para Grado-
Field sem formalizar nenhum acordo entre eles, alegou
Grado-Field durante seu testemunho no julgamento de
Luz. Quando entregaram a ele uma sacola de compras
num lava-rapido em Tucson, encontrou dentro um monte



de metanfetaminas. Ele era mexicano, mas ja morava nos
Estados Unidos havia cerca de trinta anos e tinha filhos e
netos la. Ele disse que ndo queria se meter em problemas.

Mas ele concordou em entregar a metanfetamina
algumas semanas depois, e foi ai que ele foi pego pelo
DEA. Em seguida, mentiu para o irmdao no México,
dizendo que ficou com medo e por isso se livrou do carro
e fugiu. Disse que o carro tinha sido dado como roubado e
que as drogas foram levadas antes que ele pudesse
recupera-las. Na verdade, Grado-Field tinha decidido
cooperar com 0 DEA e estava tentando agradar os dois
lados.

— Vou passar seu numero para a senhora [Luz] para
ela te ligar e vocé explicar tudo para ela — Torres disse
para Grado-Field sobre as drogas perdidas.

Mas, quando Luz conversou com os dois sobre o fiasco,
nao os ameacou com violéncia. Transcricoes das
conversas mostram uma mulher de negdcios calma e
comedida. E é ai que esta o problema para mim: como ela
conseguiu absorver um golpe dessa propor¢ao sem enviar
capangas? O tipo de capanga que matou seus filhos. O
tipo de capanga capaz de enviar o recado de que uma
mulher nesse ramo precisava ser levada a sério. Mas ela
sabia como as coisas funcionavam - ela nunca ia a lugar
nenhum sem seu guarda-costas.

E possivel que Luz tenha terceirizado o uso de forca
bruta para o Cartel de Sinaloa. Um ex-comparsa seu



contou para o DEA que certa vez estava com Luz quando
ela ligou para Joaquin “El Chapo” Guzman para bater um
papo e depois passou o telefone para ele.

— O senhor diria que a senhora Fajardo era mais ou
menos o rosto, o rosto feminino do Cartel de Sinaloa, é
isso mesmo, de acordo com o seu testemunho? —
perguntou o advogado de Luz, Feitel, no tribunal para a
testemunha Juan Erbe Favela.1

— Sim, ela era — ele respondeu. — Ela estava com El
Chapo do outro lado da linha, passou o telefone para mim
e falou que era ele.

Ter acesso direto ao jefe de los jefes é um privilégio
reservado aos traficantes do alto escaldo. E possivel que
Luz fosse tdo proxima do chefe que ligava direto para ele
quando as coisas davam errado. Mas ndo existe mais
nenhuma mencao a El Chapo nos autos do seu processo. A
testemunha que fez essa afirmacao — Erbe Favela -
trabalhou como informante do DEA por nove anos e
recebeu mais de 287 mil dolares como compensacao. Erbe
Favela vinha se encontrando com Luz fingindo ser um
funcionario da advocacia-geral que a ajudaria a subornar
as autoridades certas para que suas cargas de cocaina
passassem sem problemas pelo aeroporto da Cidade do
México. E tudo que ele ouvia ele reportava para o DEA.

Mas, como o advogado de Luz ressaltou durante o
julgamento de sua cliente, Erbe Favela era ele mesmo um
ex-traficante que tinha virado informante e que ja tinha



passado informacoes falsas para o DEA antes. Nenhuma
de suas dicas resultou na apreensao de drogas ou
matéria-prima de propriedade de Luz. O homem ganhava
a vida vendendo informacoes para o DEA e obteve um
lucro consideravel vendendo informacdes sobre Luz para
a agéncia. Por isso é dificil saber se seu testemunho é ou
nao confiavel.

O que é um problema em muitos dos casos contra
traficantes. Os promotores muitas vezes dependem dos
testemunhos dos cumplices dos acusados. Vemos isso
com frequéncia no sistema judicidrio americano. Muitos
dos testemunhos contra El Chapo em seu famoso
julgamento em Nova York eram ex-comparsas, muitos
deles bastante suspeitos.

Apos examinar muitos casos de seus clientes
traficantes, Feital, o advogado criminalista de Luz,
perguntou durante seu julgamento:

— O juri esta preparado para acreditar no testemunho
de narcotraficantes condenados, que buscam reduzir suas
condenagdes em troca de coopera¢do? Assim como serem
muito bem pagos pelo seu tempo?

Nesse caso, o juri considerou Luz culpada. O
depoimento das testemunhas, combinado com as
evidéncias governamentais — como transcricoes de
conversas contidas em seu BlackBerry e apreensoes de
quilos de cocaina com o nome JENCA (o suposto apelido
de Luz) estampado nos pacotes —, bastou para os jurados



como prova de sua participacao nos negocios. Ela foi
condenada a vinte e dois anos de prisao em julho de 2021.

— Traficantes como Fajardo Campos sao o cancer de
nossa sociedade. Ela ganhou milhdes de délares injetando
milhares de toneladas de veneno em comunidades
americanas, a0 mesmo tempo que alimentava a violéncia
e a criminalidade em todo o pais. Hoje, a justica foi feita
— disse Cheri Oz, da Divisao de Campo do DEA em
Phoenix, quando Luz foi condenada.

A leitura de Feital foi diferente.

— Luz se sacrificou indo a julgamento por causa do
que aconteceu com seus filhos — ele comentou comigo
apos a condenacdo. — Foi como uma tragédia grega.



CONCLUSAO

A HISTORIA NUNCA ACABA

Ndo tenho duvida de que existem dezenas de outras
mulheres parecidas com as que escolhi focar neste livro.
Marllory, Digna, Sebastiana, Luz, Guadalupe, Yaneth,
Emma e Marixa sdao todas mulheres que ganharam
alguma visibilidade na esfera publica, seja por causa da
cobertura do seu comportamento pela midia, seja por
causa dos documentos relacionados aos seus processos
nos Estados Unidos. Essas informacoes me permitiram
construir uma narrativa e um nivel de compreensao
reconhecidamente modesto sobre o envolvimento delas
em varias empreitadas criminosas. Depois que fiz o
trabalho de campo para este livro no México e na América
Central, casos de mulheres envolvidas com o narcotrafico
continuaram a surgir. Apesar de nunca ter ouvido muitos
dos nomes antes, elas estavam ligadas a organizacoes
conhecidas.



Yuli

Cerca de um ano depois que estive em La Reforma,
Guatemala, recolhendo informac¢oes sobre Marllory,
Sebastiana, Yaneth e a mafia dos Lorenzanas, aquela
parte do mundo ganhou as manchetes dos jornais. Em
abril de 2021, as autoridades realizaram uma prisao de
peso na pequena cidade de Usumatlan, a trinta minutos
de onde realizei minhas pesquisas. Marta Julia
Lorenzana-Cordon foi colocada sob custddia a mando do
governo americano. Marta Julia, ou Yuli, como é mais
conhecida (Yulia é como se pronuncia Julia em espanhol),
é irma de Eliu e Waldemar e filha de Waldemar Lorenzana
Lima (Waldemar Pai). Era deles a mafia do narcotrafico
que descrevi no Capitulo 3 e que trabalhava com Marllory,
Sebastiana e Yaneth.

Fotos de Yuli momentos apds sua prisdao, em maio de
2021, a mostram sentada em um carro da policia,
sorrindo, vestindo camisas azul e branca sobrepostas
enquanto segura uma garrafa de agua com suas longas
unhas brancas. Ela parecia bem relaxada para alguém que
acabava de ser presa, e algumas fotos a mostram de pé ao
lado do carro da policia com as mados na cintura,
conversando. Mas a linguagem usada na dentincia contra
ela, que so foi revelada seis meses apds sua prisdo, era
extraordinaria. Yuli supostamente “tinha um papel-
chave, de lideranca, na conspiracao [para traficar



drogas]”, de acordo com a folha de acusacao, que
afirmava também que o governo americano ‘“possui
evidéncias que implicam pessoalmente a ré em atos de
violéncia, incluindo assassinato”.1

Yuli foi uma lider violenta de uma organizacao
criminosa que ja esteve entre as mais sofisticadas e
poderosas do mundo, de acordo com os investigadores.2
Fiquei espantada e um pouco horrorizada com o fato de
que, depois de investigar as mulheres do narcotrafico na
Guatemala, poderia ter deixado passar uma peca-chave
na engrenagem feminina do trafico. Fiquei mais tranquila
quando soube que minha colega Julie Lopez sentiu o
mesmo. Ela trabalhou comigo nas pesquisas para o
Capitulo 3 e cobriu por muito tempo o cld Lorenzana.
Como que ndo vimos a evolucdo criminosa de Yuli? Seria
ela uma toda-poderosa secreta?

E, sim, era isso mesmo.

Eu soube de pessoas préximas a Yuli que ela conseguia
ficar fora do radar porque suas conexoes dentro do trafico
eram diferentes das dos seus irmaos e do seu pai. Seus
fornecedores na regidao eram outros, por isso seu nome
ndao apareceu no conjunto de provas que 0s promotores
reuniram contra seus familiares homens. Reunir provas
para indicia-la demorou mais tempo do que para
formalizar uma acusacao contra seus familiares homens.
Isso explica por que seu nome nao estava presente nas
transcricoes e documentos dos casos do pai e dos irmaos,



que foram condenados antes mesmo de ela sequer ser
indiciada. Pelo que me disseram, a familia Cordon-
Lorenzana era bastante disfuncional e dividida, e Yuli era
muito mais nova que os irmaos.3

O indiciamento de Yuli revelou que suas redes dentro
do trafico eram conectadas com as de outro homem, seu
marido, o notdrio e temido traficante Jairo Estuardo
Orellana Morales. Também conhecido como “El Pelon” ou
“Careca”, por causa de sua cabeca raspada, ele entrou
para o narcotrafico trabalhando como atirador para a
familia de Yuli, assim como para outros grupos
criminosos na regido. E provavel que o casal tenha se
conhecido quando ele trabalhava para a familia dela.
Entao, por volta de 2008, Orellana Morales supostamente
se tornou o operador na Guatemala do violento cartel
mexicano Zetas. Isso sugere que aquela altura ele
provavelmente rompeu seus lacos com a familia de Yuli,
ao menos no ambito profissional, ja que os Lorenzanas
trabalhavam com o Cartel de Sinaloa, rivais dos
hiperviolentos Zetas.

Orellana Morales foi preso em Zacapa em maio de
2014, a mando do DEA, apds um tiroteio entre
autoridades guatemaltecas e homens armados leais a ele.
Com o0 avan¢o das investigacoes sobre Orellana Morales,
sua esposa, Yuli, foi ficando cada vez mais em evidéncia.
Eles compartilhavam muitos contatos no narcotrafico,
como apontam pessoas familiarizadas com seu inquérito.



Uma pilha de provas contra ela comecou a se formar.
Orellana Morales foi extraditado para os Estados Unidos
pouco mais de um ano depois de sua prisao. Nao se teve
mais noticias de seu caso, que corre em segredo de
justica. E razodvel especular que, nos mais de seis anos
em que esta a disposicdao da justica americana, ele possa
ter ajudado o governo a conseguir mais provas contra
Yuli.

Tudo isso para dizer que Orellana Morales levou os
gringos até sua esposa, e ndo o contrario.

Herlinda

Mais ao sudoeste de onde Yuli foi presa, na costa de
Honduras, outra matriarca do trafico surgia enquanto eu
terminava este livro. Herlinda Bobadilla, de 62 anos, foi
detida em maio de 2022. Fotos suas publicadas por
agéncias de noticias nao faziam muito sentido. Eram de
uma senhora de estatura baixa, pouco ameacadora, com
uma camiseta barata com estampa florida, mas
acompanhada por policiais da Guarda Nacional vestidos
de preto e fortemente armados. Seus pulsos estavam
amarrados e o rosto coberto por uma mascara enquanto
era exibida para a imprensa hondurenha.

Duas semanas antes de sua prisao, 0 governo
americano tinha oferecido uma recompensa de 5 milhoes
de dodlares para quem ajudasse a captura-la. De acordo



com promotores, ela controlava a rota de trafico Montes,
que operava a partir da base de sua familia no
departamento de Colon, e usava sua frota de avioes,
caminhdes e barcos para levar a cocaina dos seus
parceiros na Colombia pelo litoral.

A base de Herlinda ficava no nordeste de Honduras, e
sua organizacao trabalhava “em proximidade” com a de
Digna Valle e seu cla (tema do Capitulo 1) como parte da
rodovia da cocaina que levava drogas da América do Sul
através do México até os Estados Unidos.4 Por isso, é
provavel que essa cocaina passasse pelas mados da mafia
de Yuli na Guatemala, alguns membros homens da qual
trabalhavam com duas de nossas protagonistas, Marllory
Chacon e Sebastiana Cottén. Por fim, a cocaina chegava
ao México, onde Guadalupe Fernandez Valencia e Luz
Irene Fajardo Campos ja foram rainhas.

Um dos dois filhos homens de Herlinda, Tito Montes
Bobadilla, foi morto na operacao policial que resultou em
sua prisao. De acordo com as autoridades, ele foi atingido
depois de atirar na policia, num confronto que se seguiu
ao inicio da operacdao para prender Herlinda. Seu outro
filho, Juan Carlos Montes Bobadilla, continua foragido.

Noticias que vieram a tona apos a prisdo de Herlinda
revelaram mais detalhes sobre sua vida. Chamada para
ajudar a gerir o cla Montes depois que seu patriarca,
Garcia Montes, foi morto na Colombia em 2004, ela tinha
seis filhos com o marido — Alejandro Montes Alvarenga



—, trés deles também envolvidos nos negocios. Quanto
mais filhos eram mortos ou capturados, mais ela assumia
o controle dos negdcios da familia. Quando foi presa, de
acordo com as autoridades hondurenhas, era dona de
dezenas de propriedades nos entornos do seu feudo em
Colon.5

Um mundo de cabeca para baixo

Tanto Yuli quanto Herlinda permaneceram invisiveis até
o momento de suas prisoes e indiciamentos. Sem esses
documentos, mulheres tendem a ser mais invisiveis do
que os homens na guerra as drogas. O mundo do trafico
de drogas ndao é como descobrir novos musicos ou
artistas: nao da para simplesmente sair perguntando o
que uma pessoa faz e conviver um pouco com ela para
entender como as coisas sdo. Fazer isso é colocar a
propria vida em risco.

Até agora, tratamos da visibilidade, ou invisibilidade,
dessas mulheres aos olhos da midia ou nos autos dos
processos, ambas muito influenciadas pelo olhar
masculino. As autoridades policiais e a midia sdo em
grande parte responsaveis por quem nds vemos ou de
quem ouvimos falar nesse universo, e nenhum deles é um
observador imparcial. Quem ¢ indiciado? Quem é
investigado? Quem é considerado a maior ameaga? Todos
esses julgamentos sao decisivos para a escolha de quem



merece mais cobertura e discussao. Quando se acredita
que as mulheres apenas vivemn nas sombras dos homens e
nao passam de pedes nesse xadrez, entao nao vale a pena
investiga-las. Mas a historia dessas patronas nao condiz
com a ideia de que o papel da mulher dentro do crime
organizado seja infimo.

A maioria das mulheres poderosas que descrevi neste
livro, com excecdo talvez de Marllory Chacén na
Guatemala, procurava nao chamar muita atenc¢ao ou eram
completas desconhecidas antes de serem presas. O que
nos faz perguntar: quantas outras como elas existem por
ai?

Minha percepcao sobre o submundo do crime mudou
completamente. Se antes eu o0 enxergava como um mundo
dominado pelos homens, essa visdao se mostra cada vez
menos verdadeira a medida que descubro mulheres
presentes em todos os niveis dentro da estrutura do
narcotrafico. Agora, coloco em xeque as coisas que ja
conhecemos sobre o crime organizado e como ele
funciona. Quanto de fato podemos compreender sobre o
processo de tomada de decisdes e as dinamicas nas
entranhas dessas organizacoes sem entender em detalhes
os papéis das mulheres? Seus papéis nio podem ser
postos de lado ou ser simplificados demais. Assim como
as mulheres no mundo licito e legal cada vez mais
assumem posicoes de destaque e ganham visibilidade, é
natural que isso se reflita no submundo do crime. E, no



caso das mulheres neste livro, elas estao todas
conectadas: pela geografia, pelas organizacoes criminosas
e pelos interesses em comum nos negocios.

Marixa Lemus era uma violenta forca motriz que
atuava na fronteira entre a Guatemala e El Salvador,
pronta para fazer o que fosse preciso para derrotar seus
inimigos politicos.

Digna Valle, agora ja na casa dos 60 anos, ajudou a
desmantelar seu proprio cla e, talvez, até mesmo um ex-
presidente.

Luz Irene Fajardo Campos, ao lado de seus filhos,
traficou cocaina da Colombia e metanfetamina do México,
e o fez sem um homem ao seu lado e sem recorrer a
violéncia.

Sebastiana Cotton apavorou os que trabalhavam com
ela e lutou contra homens rivais violentissimos.

Marllory Chacon usou sua inteligéncia, aparéncia e
conhecimento para construir um império descrito pelo
governo americano como uma das redes de trafico de
droga mais prolificas da América Central.

Yaneth Vergara Hernandez teve uma carreira
criminosa que atravessou diferentes geracoes tanto na
Colombia quanto no México. Ela trabalhou com a mais
famosa traficante colombiana, Griselda Blanco, e também
com Sebastiana Cotton e Marllory Chacon.

E Guadalupe Fernandez Valencia trabalhou escondida
nas sombras, ao lado de terriveis e poderosos homens do



Cartel de Sinaloa, incluindo Joaquin “El Chapo” Guzman
e seus filhos.

Espero que jogar uma luz em suas carreiras no
narcotrafico ajude a acabar com alguns mitos e
esteredtipos de género sobre a presenca de mulheres nos
cartéis e a criar novas narrativas e debates a respeito das
patronas na América Latina.

Enquanto isso, a historia das mulheres no crime
organizado continua.
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