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NOTA DA AUTORA

A pesquisa para este livro foi baseada em um palpite e,
para ser sincera, em um incômodo sobre a forma como as
mulheres são representadas no crime organizado. Tanto o
palpite quanto o incômodo compensaram, e a maior parte
da minha pesquisa se baseia em três fontes principais de
reportagem: entrevistas com mulheres – e homens – do
mundo do crime, assim como com especialistas e
policiais; documentos judiciais descrevendo casos no
sistema de justiça dos Estados Unidos; e, por fim,
relatórios de terceiros e estatísticas do governo, quando
foi possível encontrá-los.

Não posso afirmar que meus métodos sejam
extremamente científicos em comparação com aqueles
usados na pesquisa acadêmica, e a ênfase foi maior em
dados qualitativos do que quantitativos. Combinar
descobertas dos dois tipos serviu para confirmar que meu
palpite – de que há muito mais mulheres em muito mais
funções de liderança do que a maioria da literatura e da



cobertura existentes nos faz acreditar – estava certo.
Minhas descobertas vão muito além do anedótico.

Não peço desculpas por isso – sou jornalista, não
cientista social ou estatística. Meu propósito ao escrever
este livro foi criar histórias convincentes e novas
narrativas, assim como compartilhar minhas próprias
histórias e experiências, em um campo no qual papéis de
gênero ultrapassados ainda dominam.

Devido à natureza da reportagem, muitas das
características determinantes e nomes das pessoas que
entrevistei foram alterados ou omitidos para garantir sua
segurança depois do lançamento do livro. É uma
concessão que estou sempre disposta a fazer àqueles que
aceitam compartilhar suas histórias e experiências
comigo, e espero que você confie em mim o suficiente
para saber que irei transmitir essas histórias de maneira
justa e precisa, mesmo deixando algumas vezes de revelar
quem são as pessoas por trás delas.



INTRODUÇÃO

Sozinha na frente de uma sala de audiências em Chicago,
Guadalupe Fernández Valencia vestia o macacão laranja
da prisão. O cabelo castanho-claro com mechas grisalhas
estava preso em um rabo de cavalo apertado na nuca. Não
usava maquiagem. Tinha 60 anos.

— Quero aproveitar esta oportunidade para pedir
perdão aos meus filhos e à minha família — disse
Guadalupe.

Era agosto de 2021, e ela estava prestes a ser
condenada por uma série de graves acusações de tráfico
de drogas, incluindo conspiração para transportar e
distribuir, e lavagem de dinheiro.1

Guadalupe passou mais de três décadas envolvida no
negócio das drogas, trabalhando para Joaquín “El Chapo”
Guzmán, o chefão da droga mais famoso do mundo, e seu
Cartel de Sinaloa. Ela é, até hoje, a operadora mulher de
mais alto escalão do Cartel de Sinaloa a se tornar
conhecida pelo público geral.



Quando El Chapo foi condenado por uma corte em
Nova York em fevereiro de 2019, foi o clímax do caso de
crime organizado com maior visibilidade da minha
geração. Durante o julgamento dele, os repórteres tinham
que chegar às três ou quatro da manhã para conseguir um
lugar no tribunal para acompanhar o processo. As
aventuras de El Chapo – e as de muitos outros traficantes
do sexo masculino – serviram de inspiração para filmes
de Hollywood, séries da Netflix e inúmeros livros e
romances. Isso aconteceu com poucas mulheres.

Então, quando analisei a denúncia que fez El Chapo ser
pego, uma denúncia na qual a única mulher era
Guadalupe, me dei conta de quanto a história dela é
desconhecida para o mundo. Uma rápida pesquisa no
Google revelou a cobertura de sua confissão, mas pouca
coisa além disso. Na história do narcotráfico, o foco do
público está quase sempre nos protagonistas homens.

Ainda assim, Guadalupe, conhecida como “La
Patrona” (expressão em espanhol para uma chefona, A
Patroa), teve uma carreira criminosa que correu de forma
paralela à de El Chapo. Ela foi presa no México apenas um
mês após ele ser capturado pela última vez.

Enquanto esperava pela sentença no banco dos réus,
me pergunto se ela pensou nas montanhas verdes e se
lembrou do ar puro de casa para se acalmar. O cheiro da
lenha queimando de manhã. Será que as lembranças de
Michoacán, o úmido estado no sul do México onde ela



nasceu, a tranquilizaram naquele momento difícil? Com
certeza, quaisquer lembranças felizes de sua infância
foram arruinadas quando os chefões do crime se
mudaram para seu estado natal ainda durante sua
adolescência. Plantações de papoula e maconha nas
pitorescas montanhas de Michoacán foram saqueadas.
Controlando o preço da pasta de papoula, transformaram
os humildes agricultores da região em reféns, e estes não
tiveram outra escolha a não ser aceitar. Quem tentava se
defender era silenciado ou cooptado.

As gangues acabaram por tomar aldeias inteiras como
a dela, muitas vezes abusando das mulheres mais jovens
das comunidades. Eles cresceriam e passariam a dominar
não apenas a lucrativa produção de heroína e
metanfetamina, mas também as minas de minérios e
ouro espalhadas pelo estado, bem como as indústrias de
abacate e limão.

Guadalupe conseguiu escapar deles por um tempo ao
se mudar para os Estados Unidos, como milhões de
compatriotas antes dela. Mas, agora, lá estava ela – era
um deles. Os chefes para os quais trabalhara lideravam
um empreendimento multinacional de bilhões de dólares
que tinha braços em todas as partes do globo. Não é que
dominassem um único estado mexicano: eram a maior
organização criminosa do mundo.

— Queria encontrar as palavras certas para convencer
vocês de quanto lamento — disse Guadalupe à juíza



Sharon Johnson Coleman no tribunal de Chicago.
La Patrona foi condenada a dez anos de prisão, sete

dos quais ela já havia cumprido.
Mas El Chapo foi condenado à prisão perpétua.

Algumas das evidências “substanciais”, de acordo com os
promotores dos Estados Unidos, que acabaram por
colocá-lo atrás das grades depois de uma carreira
criminosa de mais de quatro décadas, vieram de
Guadalupe.2

Durante o tempo em que trabalhou com o Cartel de
Sinaloa, Guadalupe atuou em conjunto com Jesús Alfredo
Guzmán Salazar, conhecido como Alfredillo, um dos
filhos de El Chapo.3 O nome dele está no mesmo registro
de ocorrências de Guadalupe e do pai dele, mas Jesús
continua foragido. Documentos judiciais descrevem
Guadalupe como “tenente” de Jesús. Eles trabalhavam
juntos em todo o processo de distribuição de drogas, do
início ao fim, e, de acordo com os promotores, ela era
parte fundamental da organização.4 Seu papel crucial no
cartel torna ainda mais curioso o fato de ela ser tão
desconhecida. Quando eu, como narconerd dedicada que
sou, ouvi falar dela pela primeira vez, fiquei com a
curiosidade aguçada.

Na época, eu já vinha fazendo reportagens na América
Latina por mais de uma década, com foco principal no
crime organizado. Acabei me tornando parte de um grupo
cada vez maior de mulheres que documentam o tráfico de



drogas – sua dinâmica e seus protagonistas. Boa parte da
cobertura de questões ligadas ao narcotráfico em geral foi
dominada por escritores homens e narrativas machistas.
A maneira como essas histórias são contadas – homens
como vitimizadores e mulheres como vítimas – parece
excessivamente ancorada em estereótipos de gênero, e
também em uma incapacidade inconsciente de ver essas
dinâmicas como algo diferente disso. Quando a história
de Guadalupe Fernández Valencia inspirou a ideia para
este livro, me veio um palpite de que essa forma de ver o
tráfico era tão unidimensional que não poderia ser
verdadeira, mas eu sabia que precisava cavar mais fundo
para provar isso. Não me interessava encontrar as versões
femininas dos machos cabrones (machos imbecis e
durões) que vemos com frequência nas representações
midiáticas dos cartéis. Em vez disso, eu queria entender
como o poder das mulheres se manifesta nesse contexto
para além de sua justaposição ao dos homens.

Em uma visita ao Mob Museum em Las Vegas para dar
uma palestra sobre o trabalho investigativo para este
livro, em junho de 2022, me vi de frente para uma parede
decorada com os rostos dos “100 Anos de Homens Feitos
e Seus Associados”. Devia haver cem homens pendurados
naquela parede e só quatro mulheres. Foi um lembrete
impressionante de como os rostos femininos foram
invisibilizados ao longo dos anos no crime organizado.
Amigos meus que escreveram livros sobre o narcotráfico



me disseram sem pudor algum que quase não há
mulheres em suas obras, admitindo que talvez tenham
deixado alguma coisa passar. Também me lembro de ter
ouvido em diversas ocasiões durante o trabalho de campo,
enquanto cobria parte da violência praticada por cartéis
de drogas contra comunidades – algumas delas já com
uma enorme barriga de grávida –, que provavelmente
seria melhor eu ir para casa.

Agora me parece o momento certo para falar a respeito
do verdadeiro, corajoso e inesperado papel que as
mulheres desempenham no crime organizado.
Personagens como Wendy Byrde, Ruth Langmore e
Darlene Snell na série da Netflix Ozark e Polly Gray em
Peaky Blinders estão mudando as narrativas sobre as
mulheres que trabalham em negócios criminosos,
acrescentando nuances e cores que vão contra os clichês.
Mulheres como Megan Rapinoe despontaram como ícones
e defensoras da causa em esportes historicamente
masculinos. O movimento #MeToo está acabando com
décadas de normalização dos abusos que as mulheres
sofrem de homens nos corredores do poder, por meio das
vozes de mulheres que continuam a sair das sombras.

Todas essas dinâmicas parecem conectadas com o que
descobri sobre mulheres nas fileiras do crime organizado.
A maioria das mulheres com visibilidade no narcotráfico
são as esposas ou namoradas dos traficantes, altamente
sexualizadas. A pouca cobertura que recebem tende a



focar os seus atrativos sexuais e as suas ligações com os
traficantes homens, e não o poder delas nos negócios,
resultando na mensagem de que, se não forem atraentes,
não merecem ser investigadas ou receber atenção. Emma
Coronel, a esposa bem mais nova e muito mais glamurosa
de Guzmán, é a personificação dessa dinâmica. Ela foi
presença constante no julgamento do marido e também
apareceu no reality Cartel Crew, do canal VH1, bebendo
champanhe e conversando com familiares de outros
traficantes sobre como criar uma marca a partir do legado
criminoso do marido. Ela acabou sendo presa durante
uma visita a Washington, D.C., no começo de 2021.

Os promotores alegaram que ela fazia parte de um
plano para tirar o marido da cadeia pela terceira vez antes
de ele ser extraditado para os Estados Unidos para o
julgamento. Eles também alegaram que ela sabia das suas
atividades no tráfico de drogas e a origem dos lucros
auferidos. Ela era uma facilitadora, a clássica mulher de
traficante. Emma por fim se entregou e recebeu uma pena
relativamente leve, apesar de todos os crimes dos quais
foi acusada.5

As ligações familiares ou românticas das mulheres no
narcotráfico são com frequência usadas para minimizá-
las ou marginalizá-las como protagonistas. O papel de
Emma como esposa de El Chapo é um ótimo exemplo. A
lógica aparentemente é a de que as mulheres estão lá por
serem esposas, ou amantes, ou irmãs, ou filhas de



alguém. Mas os homens também entram nos negócios
graças aos seus vínculos familiares – a maioria dos
negócios do crime organizado são familiares –, e, ainda
assim, a influência deles é com frequência vista como
maior ou mais importante, fruto da sua virilidade, e não
das suas conexões familiares. Esses laços de sangue ou de
amor nunca são usados para explicar a presença deles da
mesma forma que são utilizados para explicar a de
mulheres.

Há então o outro tipo de mulher mais visível no crime
organizado: as vítimas. Mães solteiras empobrecidas,
obrigadas a vender ou contrabandear para sustentar a
família, ou mulheres coagidas a armar emboscadas e a
matar. Mulheres traficadas para ofícios que prefeririam
não fazer. As prisões da região são o lar de milhares de
mulheres nessas condições, que recebem longas
sentenças por crimes relativamente pequenos.

Mas, ao analisar o binarismo na caracterização das
mulheres do narcotráfico como esposas ou vítimas,
comecei a ver muito mais que isso. Vi mulheres como
protagonistas e tomadoras de decisões no submundo do
crime e do tráfico de drogas. Vi mulheres em papéis nos
quais suas conexões românticas ou familiares ficavam em
segundo plano. Mulheres como Guadalupe e as outras
protagonistas deste livro. Mulheres em gangues na
América Central. Mulheres operando esquemas de
extorsão. Mulheres envolvidas no narcomenudeo (o



comércio de drogas que acontece nas ruas). Em toda a
América Latina, a população feminina atrás das grades
por contravenções relacionadas ao crime organizado
dobrou durante a última década. No México e na
Colômbia – os maiores centros de distribuição de drogas
na região –, o aumento de prisioneiras mulheres foi
maior.6

Comecei a me perguntar se, de alguma forma, as
mulheres estavam se empoderando nas sombras do
tráfico de drogas, mesmo com uma cultura regional que
faz de tudo para contê-las. Talvez alguma delas vejam
uma chance de crescer por meio de uma hierarquia,
apesar da moralidade questionável do mundo do tráfico.
Talvez as mulheres no crime organizado estejam
irrompendo para dar ordens em vez de só recebê-las.
Também me perguntei se as tendências que eu via eram
novas – ou se a cobertura jornalística do tráfico de drogas
não estava conseguindo, ou não desejava, vê-las.

Por meio das minhas reportagens, pude perceber que o
contexto do envolvimento das mulheres no tráfico de
drogas na América Latina tem mudado, em linha com o
aumento da participação feminina na vida econômica e
social. Algumas mulheres veem a chance de participar de
atividades criminosas como uma forma de ter uma
carreira, com a possibilidade de ganhar dinheiro, poder,
influência e status. Para muitas delas, os obstáculos para o
sucesso profissional seguem desanimadores. Algumas das



quais falarei neste livro têm origem humilde e vieram da
pobreza. O fato de terem precisado infringir a lei para
conseguir alcançar seus objetivos profissionais é um
reflexo de muitas coisas – desde características pessoais
suas até as limitadas opções que tiveram para progredir e
alcançar o poder na esfera profissional convencional.

Mas enxergar o papel delas como um simples reflexo
da necessidade é tirar das mulheres seu arbítrio,
reduzindo-as a meros peões em um jogo masculino. O
patriarcado dos cartéis parece muito real, mas presumir
que as mulheres não têm capacidade para a violência ou
sede de poder e status é só mais um estereótipo de gênero
limitante que não compreende e subestima
grosseiramente as mulheres e seu papel na ordem social.

———

“Brenda” cumpria uma sentença de cinquenta anos
quando nos conhecemos na prisão de Pavón, na Cidade da
Guatemala. Ela me disse que gostava de comandar uma
quadrilha de sequestros que acabou por colocá-la atrás
das grades. Ela me garantiu que não precisou se envolver
com o crime por necessidades econômicas. Antes de ser
assassinado, seu marido transportava drogas, e deixou
dinheiro o bastante para que ela cuidasse de si e dos três
filhos.



— Foi por curiosidade — disse ela. — Eu queria saber
qual era a sensação. Queria sentir que corria risco de vida.
Gostava do perigo.7

Quando conversamos, ela tinha 54 anos e estava presa
havia vinte. Tinha a esperança de sair dali em até cinco
anos por bom comportamento.

Uma das colegas de presídio de Brenda em Pavón
também conversou comigo. A história dela era bem
diferente. Gloria, de 46 anos, me contou que um dia um
homem levou uma senhora mais velha vendada até a casa
dela, onde ela alugava quartos. Ele pagou por um quarto
para a mulher, dizendo que era a sogra dele, e pediu que
Gloria cuidasse dela. O “genro” contou para Gloria que a
mulher tinha passado por uma cirurgia ocular havia
pouco tempo. Gloria alimentou e deu banho na mulher,
que nunca tirava a venda.

Alguns dias depois, a polícia bateu à sua porta,
resgatou a mulher, que na verdade era uma refém, e
acusou Gloria de sequestrá-la.

— Eu costumava dar banho nela e comida, mas ela
nunca me disse nada, porque pensava que eu era uma
deles — disse Gloria, que afirmou não fazer ideia de que
sua hóspede era uma refém.8

A história de Gloria se encaixa no estereótipo de
mulheres que podem ser enganadas ou forçadas a entrar
para o crime organizado pelos homens. Mas a história de
Brenda me parece tão notável e verdadeira quanto – e



com uma narrativa nova. Brenda estava assumindo sua
decisão de entrar para o ramo dos sequestros – não
estava dizendo a si mesma nem para ninguém que não
tivera outra escolha.

— Acho que a maioria de nós aqui sabia o que estava
fazendo — disse ela a respeito das outras presas. —
Nunca coloquei a culpa em mais ninguém, só em mim
mesma. Assumo minhas más ações.

Conversei também com Maria, que conheci por
intermédio de um amigo em comum em Tepito, um
bairro humilde na Cidade do México. Enquanto
conversávamos, homens em uma academia ao ar livre
próxima levantavam pesos e exibiam seus músculos uns
para os outros.

Maria me contou que ainda era bem jovem quando
começou a traficar armas. Um dia, a mãe dela, chefe do
esquema de contrabando de armas, ficou doente e não
conseguiu ir receber uma carga comprada nos Estados
Unidos e que estava sendo contrabandeada na fronteira
com o México. Ela então enviou Maria, que contou que
agora também vende armas para os cartéis e para
residentes locais há quase vinte anos. Ela está preparando
a filha de 16 anos para fazer o mesmo.9

— Eu adorei a adrenalina. Adorei ter que ficar alerta o
tempo todo — Maria me contou sobre a primeira vez que
foi buscar armas no estado de Tamaulipas, no norte do
México, fronteira com o Texas.



Ela disse que o filho não quis se juntar à rede
matriarcal de contrabando de armas.

———

Num domingo de manhã cedo, em maio de 2021, Abel
Jacobo Miller me levou para os subúrbios da cidade de
Culiácan, capital de Sinaloa, debaixo de um sol já
escaldante. Ele me entregou uma pistola Glock e me
mandou atirar. Tendo crescido no Reino Unido, onde a
maioria das armas é ilegal para a maior parte das
pessoas, eu nunca tinha usado um revólver. Quando
disparei, minhas mãos e meus braços tremeram por
causa do impacto do tiro. Mas eu sabia que, quanto mais
praticasse, melhor ficaria.

No submundo do crime, as armas de fogo são as
preferidas e estão por toda parte, e isso contribuiu para
colocar homens e mulheres em pé de igualdade. É pouco
comum que os conflitos sejam resolvidos no braço, mas
sim com armamentos militares e técnicas que podem ser
dominadas por todos os gêneros.

— Uma mulher de 60 quilos não consegue enfrentar
um homem de 90 no braço. Mas com um revólver… com
um revólver somos iguais — contou Jacobo Miller, que
ensina defesa pessoal e dá aulas de tiro para mulheres em
sua cidade natal.



Ele conversava com outras mulheres no campo de
treinamento de tiro naquele dia, que pareciam capazes de
manejar uma arma muito melhor do que eu.10

— Eu trabalho com elas para tirar o chip [que diz a
elas] que são vulneráveis. Que são vítimas — me contou
mais tarde o pai de três filhas. — Mulheres são tão
ameaçadoras quanto homens. Elas só precisam entender
isso sobre si mesmas.11

Uma das mulheres sob sua tutela naquele dia era uma
contadora de 45 anos chamada Tessa, habitante de
Culiacán durante toda a vida. Era também a primeira vez
dela usando uma arma.

— Eu gostei — disse. — No começo estava nervosa,
não sabia como meu corpo iria reagir, mas depois me
senti bem atirando, e foi ficando cada vez mais fácil.12 Eu
queria ter a confiança necessária para isso — contou. —
Do jeito que as coisas estão, com tanta violência, não se
pode sentir medo. Agora a questão é a segurança e nos
protegermos.

Em minhas viagens investigativas na última década,
apurando desde violência de gangues e extorsão até o
tráfico de fentanil, entrevistar mulheres foi ficando cada
vez mais comum. E suas histórias são repletas de
nuances. Elas estão quebrando a barreira das expectativas
de gênero para garantir seu lugar no crime organizado,
um lugar criado por elas próprias. Por intermédio de
promotores americanos que as denunciaram e de



advogados que as defenderam, descobri que muitas usam
o véu do estereótipo de gênero para passarem
despercebidas. Mulheres estão se escondendo atrás do
estereótipo da menina comportada, incapaz de fazer o
mal, para fazerem justamente isto, o mal. Elas se tornam
mulas de drogas, assassinas e lavadoras de dinheiro.
Vendem drogas nas ruas e “engolem” pacotes. Traficam
armas. Sequestram. Extorquem.

Muitas das minhas entrevistadas também eram, ou
ainda são, policiais ou políticas eleitas. Esses dois tipos de
atores podem ser facilitadores fundamentais para
traficantes de drogas e para o crime organizado na
América Latina, mesmo quando parecem combater o
comércio ilegal de narcóticos. Eles estão envolvidos das
mais variadas formas: desde aceitar propina para
proteger e facilitar as atividades de criminosos até taxar
traficantes para que estes possam operar nos seus
territórios, e chegam até mesmo a fazer parte do
narcotráfico. Em todos os países latino-americanos,
autoridades de todos os níveis entram em conluio com o
narcotráfico. Para as mulheres presentes neste livro,
manter relações com funcionários do alto escalão é
crucial para suas operações de tráfico de drogas e para as
organizações com as quais elas trabalham.

Existem algumas coisas em comum entre as patronas
que retrato aqui. A maioria delas entrou para os negócios
já com uma idade mais avançada. Suas organizações são



com frequência baseadas no clã e envolvem maridos,
filhos, primos e outros membros da família. Muitas têm
origem humilde, pouca educação formal e poucas
oportunidades de trabalho regularizado. Algumas
cresceram em ambientes violentos, e com frequência elas
mesmas eram violentas. Como membros do narcotráfico,
se elas não puxam o gatilho, outros o fazem por elas. E,
por fim, muitas gostam do poder e da adrenalina que esse
negócio proporciona.

E, o mais importante, essas mulheres estão conectadas
umas com as outras. Algumas delas têm relações mais
próximas e trabalham juntas para traficar as drogas e
movimentar os lucros. Outras estão ligadas por causa das
relações entre as organizações para as quais elas
trabalham. E, quanto mais eu procurava, mais encontrava
mulheres trabalhando nas fileiras do crime organizado.
Assim como os homens, elas estão presentes em todas as
partes da cadeia de produção. Mas, infelizmente, existem
poucas pesquisas com dados atualizados sobre o papel
das mulheres no narcotráfico. Sempre me pergunto se
isso é um reflexo de como muitas das pessoas que
documentam o crime organizado veem esse assunto, seja
na academia, seja na mídia. Os homens são a maioria, e
me questiono: eles prestam mais atenção nos homens
presentes na sala em virtude dos seus vieses ao reportar
uma história? Se eles não perguntam sobre as mulheres e
os papéis que elas desempenham no narcotráfico, isso



sugere que eles estão supondo que esses papéis são
irrelevantes. Olhando por essa lente, os narcotraficantes
são, por definição, homens. Pablo Escobar. El Chapo. John
Gotti. Al Capone.

———

Enquanto pesquisava sobre a vida de Guadalupe e o
processo que resultou na sua condenação, descobri que a
função que ela exercia decididamente se assemelhava
mais a cargos de liderança historicamente exercidos por
homens do que com os papéis desempenhados por
mulheres como a esposa de El Chapo, Emma Coronel. O
fato de ela e sua vida no crime serem ignoradas pela
mídia não significa que ela era irrelevante ou não tinha
poder dentro do Cartel de Sinaloa, mas sim que
Guadalupe não se encaixa nos estereótipos de gênero que
imperam no narcotráfico. Quando foi detida, ela já
beirava os 60 anos e não cabia nos tipos “novinha
bonitinha” ou “vítima” que os holofotes parecem exigir
das mulheres nesse meio.

É verdade que Guadalupe talvez tenha sido uma vítima
no início. Estudei seus cinco filhos e seu marido, o pai
deles, um homem descrito em documentos legais como
“abusivo”. De acordo com o advogado de Guadalupe,
Ruben Oliva, “durante sua vida, ela teve o grande azar de
se relacionar com homens que a viam apenas como um



meio para atingir seus objetivos”.13 Mas, quando comecei
a ler sobre ela, Guadalupe já estava presa havia quase dez
anos numa prisão americana após ter sido condenada por
tráfico de drogas no fim da década de 1990 na Califórnia.
O caso que eu estava pesquisando não tinha sido seu
primeiro – ela sabia o que estava fazendo quando se
envolveu com o Cartel de Sinaloa por vontade própria.

Durante minhas pesquisas sobre as mulheres no
narcotráfico, ficou cada vez mais óbvio que muitas das
mulheres envolvidas, a exemplo de Guadalupe, não se
encaixavam nos clichês tradicionais. No narcotráfico,
mulheres com cargos importantes e poderosas, algumas
vezes até violentas, não eram uma novidade nem uma
exceção.

O Cartel de Sinaloa de El Chapo, nascido a partir do
Cartel de Guadalajara no fim da década de 1980, começou
transportando cocaína de produtores na Colômbia, na
Bolívia e no Peru para o México e depois cruzando a
fronteira para os Estados Unidos, com toneladas de
maconha e heroína. Hoje, essas drogas ganharam a
companhia de grandes quantidades de metanfetamina e
fentanil. O Cartel de Sinaloa definiu o modus operandi para
a proliferação de organizações contrabandistas hoje bem-
sucedidas: pistas de pouso clandestinas no meio da selva,
capazes de receber pequenas aeronaves carregadas até o
teto com mercadorias; lanchas de alta velocidade repletas
de entorpecentes singrando os mares; drogas disfarçadas



de outros produtos, escondidas em caminhonetes e
carros. Um caso que ganhou notoriedade foi quando El
Chapo tentou enviar o equivalente a meio milhão de
dólares em cocaína do México para os Estados Unidos em
latas de pimenta jalapeño.14

O mundo do narcotráfico e sua cultura são
documentados e descritos como profundamente
masculinos e patriarcais. O uso ostensivo de uma
violência brutal se tornou marca registrada das guerras
do crime no México, assim como a objetificação de
mulheres por elementos da cultura narco, como o
narcocorrido (um gênero de baladas e canções dedicadas
aos chefes do tráfico) e a cirurgia plástica. Mulheres são
acessórios, mais um sinal do sucesso dos homens. A
esposa de El Chapo, Emma Coronel, passou a servir como
exemplo da aspiração de mulheres envolvidas com
traficantes em Culiacán, também conhecidas como
buchonas, a um certo estilo de vida e a uma certa
“aparência”.15

A natureza machista do narcotráfico e da cultura que o
circunda também serve para tirar as mulheres dos
holofotes. Em Honduras, a violenta organização
narcotraficante da família Valle foi por muitos anos
controlada em parte por uma de nossas protagonistas,
Digna Valle. Um ex-funcionário do governo em Honduras
me contou que os irmãos de Digna, que trabalhavam com
ela, tentaram esconder seu poder por medo de parecerem



fracos num contexto culturalmente dominado por
homens.

— Na verdade, para os Valles, quem dava as ordens
eram Arnulfo Valle e Luis Valle (irmãos mais novos de
Digna), mas eles garantiam que Digna Valle nunca
aparecesse aqui na mídia como protagonista. Mais tarde
foi descoberto que era ela quem controlava as finanças e
era o cérebro por trás de muitas das operações deles —
disse o funcionário com quem eu conversei em Santa
Rosa de Copán.16

A pequena cidade, que era dominada pelos Valles, fica
próxima da fronteira de Honduras com a Guatemala e é
uma das principais rotas do tráfico de cocaína do sul para
o norte.

— A função dos irmãos de Digna [Luis e Arnulfo] era
espalhar medo e terror nessa região e por todo o norte —
contou o ex-funcionário. — Foi só quando [Digna] foi
presa e levada para os Estados Unidos que se descobriu o
quanto ela era poderosa dentro da organização.17

Alguns argumentam que existem diferenças cruciais
em como homens e mulheres se comportam no mundo do
crime.

— Não vai haver nenhum espetáculo ou tiroteio; elas
não precisam fazer disso um espetáculo como os líderes
[homens] dos cartéis faziam no passado — afirmou a
criminologista Mónica Ramírez Cano, que entrevistou
dezenas de figuras notórias do submundo do crime



mexicano, tanto homens como mulheres. Ela traçou o
perfil de El Chapo após sua captura final no México e
antes de sua extradição para os Estados Unidos.18

Mas alguns dos advogados que defenderam mulheres
chefes do tráfico nos Estados Unidos discordam de Cano.
Eles me contaram que as mulheres desejam fama e poder
no universo do crime tanto quanto os homens.

Eu constatei que ambas as afirmações são verdadeiras.

———

A pena relativamente leve recebida por Guadalupe
significa que, quando você estiver lendo este livro, vai
faltar pouco tempo para ela sair da prisão. Mas ela
provavelmente não vai querer voltar para casa. Seu ex-
capitão, Jesús, filho de El Chapo, também conhecido como
Alfredillo, continua solto no México. Além dos Guzmáns,
não há dúvida de que os outros seis homens citados na
denúncia estão descontentes com a cooperação dela com
os promotores americanos. Um deles, Ismael “El Mayo”
Zambada, cofundador do Cartel de Sinaloa e traficante
mexicano lendário, nunca colocou os pés numa prisão e é
um dos criminosos mais procurados pelo DEA (Drug
Enforcement Administration, acrônimo em inglês para a
agência de combate ao narcotráfico dos Estados Unidos).

Guadalupe já falou demais. Se conseguir evitar ser
deportada – que costuma ser o passo seguinte dado pelas



autoridades contra narcotraficantes estrangeiros como
ela – e permanecer nos Estados Unidos depois que sair da
prisão, ela vai passar o resto da vida preocupada e
apreensiva. Vai ter que se misturar à multidão e se tornar
invisível para sobreviver.

Sou fascinada por Guadalupe e todas as outras
mulheres retratadas neste livro. Como jornalista e
escritora, faço o melhor que posso para descrever seus
feitos e as complexidades de suas histórias sem celebrar
suas conquistas criminosas. Enquanto mulher cercada
principalmente por homens investigando o crime
organizado, estou acostumada a ver mulheres sendo
subestimadas ou ignoradas. E essa parece ser uma atitude
moldada mais por estereótipos de gênero e
pressuposições do que pelos fatos concretos. Ignorar as
mulheres é um erro, e as histórias dessas mulheres
mostram isso.

Só para deixar claro, este livro não quer encontrar a El
Chapo mulher, porque isso equivaleria a tentar encaixar
as mulheres em um estereótipo masculino. O desafio é
identificar e reconhecer o poder feminino tal como ele é
no contexto do crime organizado. Geralmente, o poder
que elas exercem não é igual ao dos homens, mas
precisamos enxergá-lo se quisermos entender melhor as
sombras do mundo do crime por onde elas andam.



CAPÍTULO 1

A MATRIARCA

O feudo

A minúscula cidade de El Espíritu fica no final de uma
estrada de terra vermelha, aninhada nas exuberantes
montanhas verdejantes do noroeste de Honduras. Para o
olhar menos atento, é idêntica aos outros milhares de
pueblitos (pequenos povoados) espalhados pela América
Latina: uma praça central com uma igreja; ruas de terra
com lixo misturado à lama; crianças perambulando
descalças; roupas no varal do lado de fora de casas
pequenas e humildes; mercadinhos que vendem
alimentos básicos e Coca-Cola.

Mas forasteiros só podem visitar El Espíritu com a
autorização de algumas poucas pessoas dentre os cerca de
3 mil habitantes. Ou precisam ser acompanhados por um
contato local de confiança, porque aqui um dia já foi a
base de comando de um dos clãs narcotraficantes mais



violentos e poderosos do país e de sua matriarca, Digna
Valle. Juntos eles mandavam na cidade como se fosse seu
feudo particular. A sombra do reinado dos Los Valles
ainda paira sobre a cidade.

Digna foi presa em 2014, ao chegar a Miami para uma
viagem de negócios. Ela voou de Honduras para os
Estados Unidos sem saber que havia uma acusação
secreta contra ela e dois de seus irmãos, Luis Alonso e
Miguel Arnulfo, resultado de anos de investigação do
DEA. Foi em parte graças a Digna que o governo
americano conseguiu desmantelar sua família traficante
de drogas e muitas outras organizações no mesmo ramo.
Sete anos não é uma sentença longa, considerando as
acusações de conspiração para traficar cocaína que a
colocaram atrás das grades. Hoje Digna tem por volta de
60 anos e mora em Boston, após sair da prisão em 2018.

Enquanto meu guia – o monsenhor (bispo) Darwin
Andino – e eu entrávamos em El Espíritu em sua
caminhonete cor creme, de trás do volante ele apontou
para um campo. Ele disse que ali, certa vez, foram
desenterrados por volta de 11 milhões de dólares que
tinham sido escondidos num tanque de água. No ápice
das operações dos Valles no tráfico internacional de
cocaína, a família gerava tanto dinheiro que não sabia o
que fazer com ele.

Eu não precisei me esforçar muito para convencer
Darwin, o bispo de Copán – o estado ou departamento em



Honduras onde fica El Espíritu –, a me acompanhar
naquele dia de março de 2021. Alguns dias antes, bati à
porta de sua paróquia na pequena cidade de Santa Rosa de
Copán, que fica a cerca de noventa minutos de carro de El
Espíritu. Antes de falar com ele, a ideia de pedir que ele
me levasse para a cidade parecia audaciosa e absurda, no
melhor dos cenários, e simplesmente burra, no pior. Mas
eu continuava repetindo para mim mesma que a Igreja
Católica ainda é uma das poucas instituições que a realeza
do tráfico da região respeita – bem mais do que o
governo. E, para minha sorte, Darwin aceitou a aventura.

Quando nos sentamos para conversar ao redor de uma
imensa mesa de mogno na sua paróquia sobre o motivo
de eu estar na cidade, ele já sabia quem era Digna. Àquela
altura, eu já investigava o caso dela havia dois anos. É
justo dizer que eu estava um pouco obcecada. Entrei em
contato com todos que tinham feito parte do processo
criminal e de imigração de Digna nos Estados Unidos e,
por intermédio de alguns contatos, solicitei mais de uma
vez uma entrevista com ela, mas ela sempre recusou.
Imaginei que ir até sua cidade natal, onde ela ainda era
conhecida e respeitada, me ajudaria a entender um pouco
melhor sua história. Darwin concordou.

Alguns dias depois, partimos em direção à pequena
cidade, com a caminhonete levantando uma nuvem de
poeira vermelha por onde passávamos. Duas crianças
pequenas, uma delas ainda de fraldas, andavam de mãos



dadas na beira da estrada em direção a uma das pequenas
casas térreas de madeira que ladeavam a entrada da
cidade. A vida de Digna aqui, a mais velha de treze
irmãos, foi sofrida. As casas pareciam pequenas e
apertadas. Fogueiras ardiam em alguns dos jardins
dianteiros e galinhas magrelas ciscavam na terra.

— Todos os dias eu rezo por Honduras — disse
Darwin. — A pobreza aqui é imensa. Imensa.

Já perto da entrada de El Espíritu, Darwin disse:
— Me contaram que aqui nesta cidade, para entrar,

eles tinham um monte de seguranças. Que eles paravam
os veículos e perguntavam “quem é você?” e “aonde você
está indo?”, e depois seguiam você para ter certeza de
para onde você ia.

Mas hoje não há mais seguranças, a maioria dos seus
chefes está atrás das grades nos Estados Unidos e em
Honduras. Sentíamos os olhares sobre nós, mas ninguém
nos impediu de entrar.

El Espíritu não poderia ser mais diferente dos
ambientes que associamos com a dinâmica indústria da
cocaína. Era sonolenta. Silenciosa. Vira-latas passeavam
pelas ruas de terra e os moradores locais circulavam de
chinelos. Os únicos sons vinham dos rádios dentro das
casas ou dos carros e caminhonetes que passavam pelas
ruas.

Digna nasceu na década de 1960 e, quando era
adolescente, o comércio internacional de cocaína estava



em crescimento na região. Logo Honduras se tornou um
importante país na rota do tráfico da droga, que é
produzida no Peru, na Bolívia e na Colômbia e
transportada para os consumidores dos Estados Unidos.
Foi no começo da década de 2000, quando Digna tinha
mais de 40 anos e dois filhos, que sua família envolveu a
si mesma, e a maior parte da cidade, com o boom da
cocaína.

— Digna era uma das fiéis — contou Darwin, quando
a grande igreja católica que ela ajudou a construir entrou
em nosso campo de visão.

Enquanto ele falava, pensei que eu não poderia ter
encontrado um guia mais perfeito que o bispo Darwin.
Como católica não praticante, tomei a resolução de parar
de falar mal da Igreja.

A enorme igreja ultrapassava em muito as
necessidades espaciais, se é que não as espirituais, da
minúscula congregação da cidade. Uma estrutura de
concreto bem conservada, pintada de amarelo pastel,
fazia as outras construções da cidade parecerem
minúsculas. Na frente da igreja, um gramado bem
aparado tinha em seu centro uma esplanada
pavimentada, decorada por bancos brancos. Na parte de
trás do primeiro banco pelo qual Darwin e eu passamos,
lia-se em relevo “digna asusena valle y familia”. No
banco seguinte “luis valle, mayra lemus y hijos”. E no



outro “jose reynero valle y familia”. E no outro “rember
cuestas valle y familia”. Os patronos da igreja.

Digna é uma mulher de contradições. Como moradora
de El Espíritu, ela se orgulhava muito de suas obras
sociais, como a qualidade e o tamanho da igreja e os
ranchos de café que ela ajudou a financiar e gerenciar
como parte do portfólio de negócios da família.
Moradores me contaram que Digna costumava cavalgar
até os ranchos “vestida como um homem”, de calças e
chapéu, e então desmontava e se sentava para almoçar
com os trabalhadores. Ela também supervisionava a
organização das festas religiosas da região e usava o
dinheiro da própria família para oferecer um banquete do
qual todos na cidade desfrutavam.

Mas Digna tinha um lado mais sombrio, que veio à
tona quando a pressão sobre sua família começou a
aumentar e o governo dos Estados Unidos passou a se
apoiar cada vez mais sobre seus aliados hondurenhos
para que desmantelassem o Cartel Valle e acabassem com
seus negócios no tráfico.

Atenção aos detalhes

Depois de visitarmos a igreja, Darwin e eu voltamos para
a caminhonete e seguimos nosso caminho pela cidade.
Enquanto avançávamos devagar pela rua principal de
terra, alguns pequenos detalhes contavam a história da



cidade. Próximo à entrada de El Espíritu, havia o que
parecia ser a obra de uma grande mansão. As paredes
nuas de concreto cinza se estendiam por dois andares e
circundavam um grande pátio com o que parecia ser o
início de uma piscina no centro. Uma construção como
essa estava muito além dos meios de uma família típica
de Copán, que dependia de trabalhos locais como o cultivo
de café.

Era bastante evidente que as obras na casa estavam
abandonadas havia muitos anos. Uma cerca coberta por
mato e trepadeiras cobria parcialmente o esqueleto cinza.
A grama alta tomou o lugar da piscina e os buracos onde
as janelas deveriam estar se abriam como bocas em busca
de ar. Os moradores locais me contaram que Digna estava
construindo a mansão para ela, seu marido e seus filhos
adultos, Gerson e Tesla, quando sua prisão fez com que as
obras parassem de repente.

Moradores da região e pessoas próximas a ela me
contaram que Digna era a “face boa” da família Valle,
amada e respeitada pela comunidade. A mais velha de
treze irmãos e irmãs, ela era a “mãe de todos eles”, disse
uma moradora, que pediu que fosse chamada de Teresa e
que morava ali por mais de vinte anos. Teresa conheceu e
trabalhou com a família durante o período de dominância
dos Valles, que começou no final da década de 1990.

— Eu gostava dela. Ela parecia uma trabajadora. Era
feita de força bruta — contou Teresa quando nos



encontramos em Santa Rosa de Copán. — Ela era
simpática, mas tinha uma personalidade forte.

Em cidades como El Espíritu, a presença do Estado é
quase nula, e Digna representava uma autoridade, uma
benfeitora não oficial que tinha recebido pouquíssima
educação formal. As pessoas se reuniam em torno dela
porque ela passava uma sensação de segurança e dava a
elas trabalho e apoio. Ela e sua família eram os
provedores e a lei, temidos e respeitados. Enquanto
observava a colossal mansão que Digna tinha começado a
construir, eu tentava conciliá-la com as descrições que os
moradores fizeram dela, como uma pessoa humilde e
generosa. Será que ela perdeu a humildade quando o
poder do seu clã aumentou e a pressão sobre suas
operações cresceu? No começo da década de 2000, o
governo americano confiou às autoridades hondurenhas a
tarefa de desmantelar o clã Valle, entre outros, na
esperança (irrealista) de interromper o fluxo de cocaína.
Em algum momento, o senso de comunidade de Digna
provavelmente deu lugar à necessidade de sobreviver e
cuidar dos seus.

— Eles eram milionários, eram ricos, e nós éramos tão
pobres — contou um antigo vizinho da família Valle.

A mansão, enorme e vistosa, era um recado para os
moradores da cidade e também para aqueles que a
perseguiam: Não mexa com a gente agora. Nós mandamos
aqui.



Quando Digna começou a construir a mansão, por
volta de 2014, sua família já participava ativamente do
tráfico internacional de cocaína havia vinte anos. Negar
isso seria inútil quando ela foi presa em Miami naquele
ano: ela se declarou culpada das acusações. Foi em parte
graças a ela que o governo americano conseguiu derrubar
sua família de traficantes, assim como outras dentro da
indústria. Ela foi a primeira peça de dominó a cair, e,
apenas alguns meses após sua prisão, seus irmãos foram
capturados em El Espíritu em uma grande operação
policial conjunta da polícia hondurenha com a americana
que se tornou lendária entre os moradores locais.
Policiais e soldados chegaram em massa à cidade e
fizeram buscas nas casas até encontrarem Luis Alonso e
Miguel Arnulfo, que foram prontamente levados de
helicóptero para a capital, Tegucigalpa. De lá, foram logo
extraditados para os Estados Unidos e então julgados e
condenados a vinte e três anos de prisão por tráfico de
drogas.

A mansão de Digna não era a única da cidadezinha,
que é cheia de casas que um dia foram esplêndidas,
pertencentes aos seus irmãos e a outros membros da
família Valle. Mas agora são só esqueletos, tendo sido
saqueadas pelos locais e desapropriadas pelo Estado. Na
frente de uma delas, vimos um soldado hondurenho
sentado tranquilamente numa cadeira de praia. De
uniforme completo, ele jogava no celular e fumava um



cigarro com um rifle automático apoiado no colo. Ele
olhou enquanto passávamos de caminhonete, mas nem se
deu ao trabalho de levantar. Darwin me disse que uma
vez, em uma de suas visitas a El Espíritu, contou
dezenove grandes casas ou mansões, e suspeitava de que
todas elas haviam pertencido aos Valles.

Bem-vindos

É por causa de Digna que este livro existe. Fiquei sabendo
da existência dela em 2019, por um advogado criminalista
que na época representava outras mulheres acusadas de
tráfico de cocaína. Conhecer alguns detalhes de sua vida
foi o que despertou meu interesse em pesquisar sobre o
papel das mulheres no narcotráfico na América Latina.
Mas encontrei poucas informações sobre ela na internet,
apenas algumas notícias sobre sua prisão e documentos
relacionados ao processo judicial. As poucas fotos que
achei eram dos seus trinta e poucos anos em diante,
acredito eu, e mostravam uma mulher corpulenta de pele
clara e olhar determinado. Seu cabelo tinha cores
diferentes em fotos diferentes, e ela claramente se
importava com seu tom e corte. Ela foi fotografada
algumas vezes de calça jeans e camisa polo, em frente a
diferentes construções nas cidadezinhas que cercavam a
fazenda verdejante onde tinha crescido. Apesar dos meus
esforços, Digna permanecia envolta em mistério. Vir até



El Espíritu parecia ser o único jeito de descobrir mais
sobre ela.

Darwin e eu paramos em frente a uma modesta casa
térrea de cimento pintada de azul. Enquanto esperávamos
na sala, observei a meia dúzia de certificados que estavam
pendurados na parede azul desbotada. Muitos deles
continham o nome de uma mulher, uma moradora da
casa, que tinha se formado em Direito. Quase todos
tinham o mesmo sobrenome: Valle.

Os certificados pendurados na parede pertenciam a
uma parente de Digna. De acordo com seus ex-vizinhos, a
própria Digna jamais passou do ensino médio. Para
mulheres da sua geração, educação não era uma
prioridade. A quantidade de dinheiro que ela juntou deve
ter excedido com folga as suas mais otimistas
expectativas. Dava para entender que ela quisesse exibir
tudo aquilo em casas requintadas e gestos nobres.

O contato de Darwin, Norma, entrou na sala, e nós nos
apresentamos. Então Norma insistiu que conhecêssemos
sua mãe. Logo saímos da casa e subimos com muito
esforço uma colina íngreme de cascalho. No caminho,
passamos por um enorme templo evangélico azul-
turquesa claro, tão grande que parecia capaz de abrigar
toda a população da cidade.

— Luis que construiu isso — contou Norma.1 A
estrutura tinha o mesmo tamanho que a igreja católica no
centro da cidade.



Luis Alonso Valle e Miguel Arnulfo Valle, dois dos
irmãos de Digna, eram os responsáveis pelos atos de
violência do Cartel Valle. Alguns meses antes de ser
extraditado para os Estados Unidos, no começo de 2014,
Luis Alonso foi detido pela polícia local em El Espíritu por
ter estuprado uma jovem. Os moradores da cidade e as
notícias da época dão conta de que ele ficou preso em
Santa Rosa de Copán. Àquela altura, sua fama como chefe
do narcotráfico já estava bem estabelecida, assim como o
medo que a comunidade sentia dele, mas isso não
impediu a polícia de tentar cumprir a lei. Miguel Arnulfo,
porém, supostamente foi ao resgate do irmão e cercou a
cidade com capangas armados, ameaçando atacar caso
Luis Alonso não fosse solto. As autoridades locais, por sua
vez, convocaram as Forças Armadas.

— Eles chamaram o Exército porque [Miguel] Arnulfo
chegou com uma AR-15 montada numa caminhonete —
disse um ex-policial de Santa Rosa de Copán, que me
pediu anonimato.2

Mas testemunhas e moradores me contaram que,
depois de um tenso impasse, as forças do governo
receberam ordens para recuar, e Luis Alonso foi
prontamente libertado. É possível que o tamanho e a
qualidade do seu exército criminoso superassem os do
exército oficial — uma dinâmica comum na América
Latina. A família da garota menor de idade que foi
estuprada foi convencida a retirar a queixa contra ele.



Quando chegamos à casa da mãe de Norma, ela
apontou para a casa ao lado.

— Digna era nossa vizinha — disse.
Parei de andar e observei com atenção a pequena casa

térrea amarelo-mostarda com telhado de chapa de aço.
Digna não chegou a morar na mansão que estava
construindo antes de ser presa. Ela passou seus últimos
dias em El Espíritu nessa casa bonita e funcional, mas
humilde. Essa casa estava muito bem conservada se
comparada com as suntuosas mansões de seus irmãos,
agora nas mãos do Estado. A casa de Digna estava
trancada e, de acordo com seus vizinhos, exatamente
como ela a deixara.

— [Digna] era uma grande mulher, uma grande
mulher, e uma guerreira. Ela nos ajudou muito, ajudou na
construção da igreja — contou Norma. — Nós todos a
construímos juntos, fazendo tamales e bolos. — Ela
precisou gritar um pouco por causa dos latidos de um
husky siberiano, visível por uma fresta no portão da
garagem da casa de Digna.

Alguém sempre vem dar comida para o cachorro, ela
disse, mas já tinha uns dias que ninguém aparecia. Os
latidos eram ameaçadores, como um mau presságio.
Deduzi que ele estava ali para manter longe os intrusos.

Foi dessa casa que Digna saiu naquele dia em 2014
para voar para Miami, onde foi presa. Queria ter sido uma
mosquinha na parede para ouvir as conversas dela com



seu marido e seus filhos, Gerson e Tesla. Eles não tinham
como saber que a mãe logo seria presa e que sua
cooperação com agentes e promotores americanos poria
um fim no império do crime que eles todos tinham
passado anos construindo.

Após a prisão de Digna, Tesla acabou sendo levada em
custódia por lavagem de dinheiro. E Gerson, que
permaneceu foragido por quatro anos após a prisão de
sua mãe e tios, se entregou às autoridades americanas na
Flórida. Mais tarde, notícias em Honduras indicaram que,
enquanto estava sob custódia, Digna manteve contato
com Gerson e o convenceu a se entregar. É provável que
ela tenha incriminado seus dois filhos enquanto estava
presa nos Estados Unidos.

Em outubro de 2013, antes da sua última viagem para
Miami, um comparsa visitou Digna em sua casa para
discutir o transporte de duas toneladas de cocaína que
chegariam à costa leste de Honduras por meio de lanchas
de alta velocidade, declarou o governo americano no
acordo oferecido a Digna. Era como as coisas
funcionavam, e continuam a funcionar, em Honduras.
Carregamentos de cocaína, maconha e heroína são
levados para o norte, pelo mar, saindo da Colômbia e da
Venezuela, e são entregues numa parte do país chamada
La Mosquitia, no departamento de Gracias a Dios (graças
a Deus em português). Mas as únicas pessoas que dão
graças por essa faixa de terra coberta por densos



pântanos e florestas quase inacessíveis na costa do Caribe
são os traficantes, que conseguem operar ali na
clandestinidade e com pouca interferência das
autoridades.3

Os entorpecentes são levados do litoral através de
estradas improvisadas construídas pelos traficantes e
seus parceiros em meio à vegetação e à lama, até
chegarem às estradas principais, por onde então a valiosa
carga é transportada até a fronteira com a Guatemala.

O feudo da família de Digna bem na fronteira, em
Copán, era o lugar para atravessar a cocaína para dentro
da Guatemala a caminho dos Estados Unidos. Ela
organizava o descarregamento das drogas dos parceiros
do Cartel Valle e a transferência delas em segurança para
a Guatemala. O governo americano estima que, de 2009
até a prisão de Digna em 2014, todo mês ela e sua família
transportavam milhares de quilos de cocaína através da
fronteira Honduras-Guatemala. Digna chegava a fazer até
800 mil dólares com um único carregamento, como
aquele feito como resultado do acordo que ela fechou
naquele dia de outubro de 2013.

Terra de ninguém

A casa de Digna em El Espíritu fica a menos de dez
quilômetros ao sul da fronteira com a Guatemala em
linha reta. A divisa internacional, como a maioria das



fronteiras terrestres na América Latina, é porosa e
praticamente uma terra sem lei. A polícia de fronteira
possui poucos recursos para evitar que a droga entre na
Guatemala. Seu único carro de patrulha está parado na
beira de uma estrada próximo à fronteira, sem as duas
rodas da frente.4

O que não consegue passar sem ser detectado pelos
poucos pontos oficiais de travessia entre os dois países é
atravessado de forma clandestina. Para os cerca de quinze
pontos formais de entrada ao longo da divisa, existem
mais de cem clandestinos, muitos dos quais podem ser
cruzados por caminhões através de estradas de terra.5

Essa porção da América Central é considerada uma das
mais perigosas da América Latina e possui uma das
maiores taxas de homicídio do mundo.6 Isso se deve em
grande parte ao azar de Honduras estar localizada entre
Colômbia, Peru e Bolívia – as nações produtoras de
cocaína – e Estados Unidos, o maior consumidor de
cocaína do mundo.7 Operadores como o clã de Digna
corrompem autoridades locais e nacionais e desafiam a
capacidade dos governos de governar, deixando para trás
um rastro de sangue e de dólares.

A ausência do Estado na fronteira permite que grupos
como o Cartel Valle preencham o vácuo, ao mesmo tempo
encantando e aterrorizando as comunidades locais com
seu tipo particular de governo criminoso. Ações sociais
como construir igrejas, criar empregos e conceder



empréstimos têm um preço, e a relação de Digna com sua
comunidade funcionava num equilíbrio delicado. Quanto
mais poderoso e violento o clã Valle se tornava, menos a
comunidade à qual Digna tinha se dedicado confiava nela.

Os Valles começaram como ladrões de gado e
contrabandistas, um estilo de vida típico da fronteira que
permitiu que famílias se tornassem exímias em lidar com
as terras e a política da região. Quando a cocaína começou
a chegar da América do Sul, substituiu as vacas e os
cigarros que a família contrabandeava para a Guatemala.
Depois de um golpe de Estado contra o governo do
presidente Manuel Zelaya em 2009, que com suas
distrações políticas desviou as atenções das atividades do
crime organizado, o fluxo de cocaína passou de um
gotejamento para um jorro.8

Os Valles trabalhavam com um grupo diferente no
leste do país – os Cachiros – e acabaram se tornando um
intermediário vital para as organizações que operavam na
região, incluindo o Cartel de Sinaloa, de Joaquín “El
Chapo” Guzmán, no México.

Enquanto Digna acumulava a fortuna que a levou a
começar a construção de sua megamansão, a linha tênue
que separava autoridades oficiais e autoridades de facto
em Copán começou a ficar menos evidente. Os Valles
impunham leis que julgavam necessárias, corrompendo
ou cooptando funcionários do Estado como meio de
promover e proteger seus interesses. A polícia se tornou



um braço armado a favor de interesses privados, não
públicos, em troca de melhores salários e outras
regalias.9

— Funciona assim — contou a pesquisadores um
policial do lado hondurenho da fronteira com a
Guatemala.

Se você precisa de uma bateria para sua viatura, pode solicitar uma para o

quartel-general e esperar uns seis meses até que chegue, isso se chegar, e

aí os chefes vão tentar fazer você pagar por ela. Ou então os señores locais

fazem alguém te dar uma bateria nova, trocar os freios e encher o tanque

com gasolina, contanto que você não os incomode. Nós estacionamos

onde eles nos mandam estacionar. Olhamos para onde eles nos mandam

olhar. Ninguém cria problema para ninguém.10

A enorme igreja católica na pequena cidade vizinha de
La Florida, que eu também visitei, exibe vitrais retratando
madre Teresa e o papa João Paulo II. Do lado de fora,
bancos verdes no zócalo, ou praça principal, em frente à
igreja, também levam o nome do prefeito local, Rember
— o mesmo Rember cujo nome está gravado nos bancos
em frente à igreja de El Espíritu. Só que nesse banco ele
deixou de fora seu segundo sobrenome: Valle.

No momento em que escrevo isto, já faz nove anos que
Rember é prefeito de La Florida.11 Digna garantiu que seu
primo conseguisse os votos necessários para ser eleito.
Afinal de contas, a razão de investir localmente grandes
quantias de dinheiro e ajudar os membros da comunidade



local era comprar a lealdade da cidade. Por um tempo,
funcionou. Quando a Guarda Nacional vinha da capital,
Tegucigalpa, para prender membros da família Valle por
crimes relacionados ao tráfico de drogas, eles se
escondiam, e os moradores então diziam para os policiais
que nem conheciam as pessoas que eles estavam
tentando prender, muito menos onde elas poderiam estar
escondidas.

Um ex-morador se lembrou do dia em que seu pai
chegou em casa e lhes disse que não se animassem se os
Valles aparecessem na escola para distribuir comida e
bolo.

— As pessoas agora estão falando coisas muito ruins
sobre a família Valle — eles se lembram do pai dizendo.
— Todos sabiam; mesmo nós, as crianças, quando
tínhamos só 7, 8 anos; todos nós sabíamos que eles eram
traficantes de drogas — eles se recordam.

Pelo que me contaram, foi nessa época que Digna
começou a usar uma peruca durante eventos públicos
para tentar passar despercebida.12 A maré estava virando
contra a família porque o governo americano pressionava
o governo hondurenho para prendê-los. No fim das
contas, as autoridades americanas precisaram esperar
que Digna fosse até eles para que eles mesmos a
prendessem.

Vikings



A rápida consolidação do poder dos Valles transformou
seu papel: antes eram benfeitores e provedores, mas logo
passaram à condição de opressores violentos. A acusação
contra Luis Alonso por estuprar uma menor em 2014 não
tinha sido um incidente isolado.

Ex-moradores de Honduras que hoje buscam asilo nos
Estados Unidos me contaram que Luis Alonso e seu irmão
Miguel Arnulfo costumavam raptar jovens adolescentes
por quem se sentiam atraídos e levá-las para casa. Uma
testemunha disse que os irmãos “iam primeiro”, e que
depois as garotas eram passadas para os outros membros
da família e, por fim, para os guarda-costas. Após serem
estupradas por cada um desses homens, elas eram
devolvidas para suas respectivas casas em frangalhos.
Suas famílias eram informadas de que, se contassem
sobre os estupros para alguém, todos seriam mortos.

— Uma vez eu estava na cozinha quando alguns
moradores reclamaram para Digna que os irmãos dela
tinham levado garotas novas para lá. E Digna falou que as
garotas novas não deveriam ter provocado os irmãos dela
— recordou uma ex-habitante de El Espíritu. — Sobre as
famílias e as pessoas que sabiam demais ou faziam coisas
de que a família não gostava, Doña Digna dizia: “Eles
precisam ser assassinados. Não podemos deixá-los
assim”.13

Conforme os anos se passavam, Digna passou a se
empenhar cada vez mais em proteger sua família e os



lucros dos seus negócios escusos, e assim seu espírito de
comunidade se desfez. Quando não conseguia comprar a
lealdade e o silêncio de certos locais, alguns afirmam que
ela própria se encarregava de silenciá-los para sempre. A
coexistência dessas táticas violentas e sua popularidade
social criaram uma forte tensão em torno de sua presença
na cidade.

Digna nunca foi condenada por crimes violentos, e eu
não consegui checar as afirmações que me foram feitas
pelos refugiados de El Espíritu. Em um incidente que eles
me descreveram, certa vez uma família que colaborava
com a polícia americana como informantes do Cartel Valle
em Copán foi descoberta por pessoas leais aos Valles.
Dizem que, quando Digna ficou sabendo, enviou duas
caminhonetes com homens armados para assassinar
todos eles. Assim que os agentes americanos que
cuidavam da família ficaram sabendo que os capangas se
aproximavam, tiraram da cidade onze membros da
família em um avião do governo.

Quando um trecho deste capítulo foi publicado na VICE
World News no final de 2021, algumas das mulheres que
me receberam em El Espíritu ficaram furiosas. Elas me
escreveram insistindo que Digna não era uma assassina e
que eu tinha publicado mentiras. Em contrapartida,
membros da comunidade jurídica questionaram a versão
bonitinha da história de Digna que me foi contada por
seus ex-funcionários e moradores de El Espíritu.



Eu não sei em quem acreditar. É tentador adotar a
versão de que Digna era a “face boa” do Cartel Valle, mas
talvez apenas porque ela se encaixa no estereótipo de que
mulheres são pacificadoras. Mulheres nunca seriam
capazes de mandar matar alguém, não é mesmo? Mas
receber aquelas mensagens dos vizinhos de Digna não foi
legal. Eu me lembro de ir buscar um dos meus filhos na
escola a pé na tarde em que recebi a primeira reclamação.
Senti um arrepio na espinha quando li que estavam
ofendidos com a história. Então comecei a suar ao
considerar as possíveis consequências de falar mal de um
membro do Cartel Valle. Mas eu ainda acho que a decisão
de compartilhar o que ouvi de todos os lados sobre Digna
foi a melhor, dado meu acesso limitado a ela.

— Ela não era violenta, mas era forte — me contou
outra pessoa que conhecia e amava Digna.

Mas é difícil de entender como ela poderia sobreviver
transportando cocaína e como poderia proteger seus
ranchos de café e seus outros negócios sem apelar para a
violência. Ao mesmo tempo, é possível que seus irmãos
cuidassem dessa faceta.

Só violência não bastava para a família Valle manter
seus negócios em funcionamento. Eles precisavam que o
governo hondurenho estivesse ao seu lado para tirar a
Guarda Nacional e os gringos dos seus cangotes. Em 2013,
aconteceu outra reunião do alto escalão perto de El
Espíritu. Todos os homens sentados à mesa estavam



fortemente armados. Entre eles, estavam El Chapo;
Antonio “Tony” Hernández, irmão do futuro presidente
de Honduras, Juan Orlando Hernández, que naquele
momento planejava sua campanha presidencial; e
Amilcar Alexander Ardón Soriano, prefeito da vizinha El
Paraíso. Não fica claro se Digna estava ou não sentada à
mesa, sobre a qual havia uma pilha de dinheiro, mas os
interesses de sua família certamente estavam
representados ali.

O dinheiro na mesa em frente a eles somava um
milhão de dólares.

— Nós contamos — disse Ardón mais tarde, num
tribunal em Manhattan. — Estava dentro de sacos
plásticos.

O dinheiro era uma “doação” da família de Digna e de
El Chapo para a campanha política do irmão de Tony,
Juan Orlando Hernández, que viria a ganhar as eleições
para presidente em novembro daquele ano. Por esse um
milhão de dólares, o futuro presidente teria concordado
em proteger as atividades ilícitas de Guzmán, Ardón e da
família de Digna.14

Naquela ocasião, El Chapo estava em uma de suas
visitas a El Espíritu. Moradores e investigadores me
contaram que ele era visto com frequência na região,
sobretudo durante os treze anos em que esteve foragido
depois de sua primeira fuga de uma prisão de segurança
máxima no México em 2001. Até ser recapturado em



2014, de vez em quando ele desfrutava da hospitalidade
dos Valles em El Espíritu, incluindo, dizem, festas com
direito a shows particulares da banda Los Tigres del
Norte, o grupo rancheiro famoso no mundo inteiro que os
Valles traziam para tocar. A banda não respondeu aos
meus pedidos para confirmar essas alegações.

Os moradores sabiam quando El Chapo estava para
fazer uma de suas visitas, porque a segurança na cidade
aumentava e o deslocamento dos habitantes era
restringido. Um morador me contou que caminhonetes
novinhas entravam na cidade e desciam a rua principal a
caminho das residências dos Valles.

— Era aí que sabíamos que os chefes de verdade
estavam na cidade. Tremíamos feito vara verde.15

Nossa guia em El Espíritu, Norma, lembra:
— Quando [os Valles] ainda moravam aqui, davam

festas e pagavam por tudo. Muita gente vinha das
montanhas e havia filas de carros estacionados. Vinha
gente de todo canto.

Mas, meses depois, a prisão de Digna em Miami
mostrou que o acordo milionário que El Chapo tinha
costurado com as autoridades hondurenhas naquele dia
não tinha protegido os Valles de nada. Quando o DEA
apanhou Digna, os irmãos Valle ficaram furiosos e
queriam vingança. Eles ordenaram o assassinato do
presidente de Honduras, Juan Orlando Hernández, por
não ter cumprido sua promessa de protegê-los.



Policiais americanos, que vinham trabalhando em
intensa cooperação com seus colegas hondurenhos,
ficaram sabendo da ordem de assassinato e descobriram
que os Valles estavam recebendo ajuda do outro
signatário do acordo: El Chapo. Os matadores de aluguel
foram presos antes que conseguissem assassinar
Hernández. Miguel Arnulfo e Luis Alonso também foram
detidos e, logo em seguida, extraditados.

— Tony Hernández me contou que os Valles tinham
sido presos porque tentaram matar o presidente de
Honduras — disse Ardón diante do tribunal.16

O ex-presidente Hernández sempre negou qualquer
ligação com o narcotráfico, mesmo com os depoimentos
dos chefes do tráfico contra ele se acumulando nos
tribunais americanos. Ele negou veementemente que seu
irmão Tony fosse culpado quando este foi condenado à
prisão perpétua em março de 2021 por sua participação
no narcotráfico. Mas a versão do presidente Hernández –
de que os chefões do tráfico na região, agora todos presos
nos Estados Unidos, conspiraram para construir uma
narrativa falsa, mas convincente, incriminando seu irmão
Tony e ele – não convenceu os promotores americanos.
No começo de 2022, algumas semanas depois de deixar a
presidência, Hernández foi acusado pelo Tribunal do
Distrito Sul de Nova York de envolvimento no tráfico de
drogas.17 Ele foi extraditado semanas depois.



Eu não sei dizer o quanto a cooperação de Digna com a
polícia americana enquanto estava sob custódia teve a ver
com as acusações feitas depois contra o ex-presidente
Hernández. Mas seus próprios irmãos, Luis Alonso e
Miguel Arnulfo, são mencionados no registro de
ocorrência como comparsas de Hernández – informação
que pode ter vindo tanto deles quanto de Digna.

Apesar das provas contra Digna e sua família, muitos
em El Espíritu insistem que ela não passa de uma
inocente espectadora.

— Eu não posso afirmar que Digna estava envolvida
com o tráfico de drogas. Ela nunca teve uma vida luxuosa,
não vestia roupas extravagantes, nunca vi nada disso —
contou Norma em frente à modesta casa de Digna. O
cachorro ainda latia lá dentro. A mansão construída pela
metade do outro lado da cidade e também um júri na
Flórida sugeriam que ou Norma estava enganada ou
estava mentindo.

Depois de cumprir sua pena nos Estados Unidos, Digna
teria outra batalha jurídica pela frente. É prática comum
que condenados estrangeiros que cometeram crimes
graves ou ligados ao narcotráfico sejam deportados após
pagarem sua dívida com a justiça. Muitas vezes eles são
deportados apesar da ajuda que possam ter oferecido para
incriminar outros ou dos perigos que talvez enfrentem ao
voltar para casa. Eu estava cobrindo a situação de Digna
no momento de sua libertação e fiquei chocada com o fato



de que o governo americano estava realmente se
preparando para jogá-la aos leões apesar da ajuda que ela
tinha dado para os promotores quando estava presa.
Fiquei com pena dela. Parecia injusto enviá-la para a
morte certa considerando o quanto Digna tinha se
esforçado para reparar seus crimes do passado.

— É uma sentença de morte para ela — me contou
Mike Vigil, ex-chefe de operações internacionais do DEA,
quando eu estava cobrindo a história dela. — As chances
de Digna sobreviver em Honduras são próximas de zero.
Sem dúvida nenhuma, Honduras é um narco-Estado. Os
mais altos escalões políticos, e também os militares e a
polícia, estão nas mãos do traficantes de drogas. Por ter
cooperado em julgamentos cruciais, é improvável que ela
sobreviva lá. Está entrando num caldeirão ardente e com
certeza vai se queimar.18

O delator e ex-capitão do exército hondurenho Santos
Rodríguez Orellana também enfatizou os perigos que
Digna enfrentaria se fosse enviada de volta para casa.

— Existe uma caçada agora em meu país por pessoas
que colaboraram e depois cooperaram [com a polícia] em
casos de tráfico de drogas.19

Rodríguez Orellana foi suspenso de seu cargo no
exército em 2014 após pedir que uma investigação fosse
aberta para averiguar se um helicóptero usado para
transportar drogas tinha alguma conexão com membros
poderosos da elite política. Mais especificamente o irmão



do presidente, Tony, que agora está em um presídio
americano cumprindo pena de prisão perpétua por sua
participação no tráfico de cocaína.

Quando estava escrevendo sobre a possível deportação
de Digna, enviei um pedido para entrevistá-la, mas ela
não quis conversar. No fim das contas, ela ganhou o
direito de permanecer nos Estados Unidos graças à
Convenção das Nações Unidas contra a Tortura. Durante
minha peregrinação por El Espíritu, fontes me disseram
que ela estava morando em Houston, no Texas, após ser
enfim liberada pelo Serviço de Controle de Imigração e
Aduana dos Estados Unidos.

— Mas ela quer voltar para casa, apesar dos perigos?
— perguntei à Norma enquanto entrávamos na casa de
sua mãe em El Espíritu.

Mal sabia eu que poderia fazer essa pergunta
diretamente a Digna.

Quando passamos pela porta, uma mulher saiu do
quarto dos fundos com o celular na mão estendida.

— Você quer falar com Doña Digna? — perguntou.
Na tela do aparelho, eu via uma mulher sentada na

beirada de uma cama. Ela olhava diretamente para mim.
Era Digna.

Eu congelei. Não esperava, nem mesmo nos meus
sonhos mais doidos, conversar com ela cara a cara em El
Espíritu. De repente minha mente começou a funcionar a
mil por hora. Eu tinha me apresentado para Norma como



escritora, não como jornalista. Será que Digna perceberia
que eu era a pessoa para quem ela tinha negado uma
entrevista por duas vezes? Será que ela ficaria furiosa por
eu estar na casa vizinha à dela em sua cidade natal no
meio do nada, lugar do qual ela morria de saudade? Será
que ela ainda tinha um botão para chamar seus capangas?
Será que as mulheres ao meu redor faziam parte do seu
círculo íntimo? Tudo isso passou pela minha cabeça
enquanto sorria para a câmera e tentava permanecer
calma.

— Está todo mundo aí — disse Digna, conforme o
celular circulava pela casa para mostrar todos que
estavam sentados na sala, incluindo o bispo Darwin; meu
colega jornalista local; e meu motorista, um ex-policial
que já tinha sobrevivido a várias tentativas de
assassinato.

Digna falava devagar, e sua voz traía sua idade. Ela
soava cansada, e não a pessoa cheia de energia que os
moradores de El Espíritu tinham descrito. A aparência
esgotada da mulher na tela contrastava fortemente com
os relatos da personagem violenta e extraordinária do
narcotráfico. Mas também é preciso lembrar que ela era
esperta e sabia como manipular as pessoas e o sistema, o
que tinha lhe garantido pouco tempo na prisão em
comparação aos seus irmãos.

— Sim, eles estão aqui perguntando pela senhora,
Doña Digna — falou a mulher que segurava o celular.



Eu fiquei tensa. A mulher estava alertando Digna sobre
nós. Estávamos sendo marcados. Fiz contato visual com
meus colegas quando um silêncio caiu sobre a sala, e
segurei a vontade de dizer baixinho: “Vamos cair fora
daqui”.

— Como você está? — perguntou o bispo Darwin a
Digna.

— Bem, graças a Deus — ela respondeu.
Digna contou que a pandemia de covid-19 tinha

atrasado sua audiência de imigração, fazendo com que ela
passasse mais tempo na prisão. Eu perguntei se ela estava
feliz por estar livre.

— Sim, mas eu não gosto muito de sair. Todo mundo
aqui diz que eu prefiro ficar trancada em casa — disse
rindo.

Também rimos. De nervoso.
— Vocês estão fazendo uma visita? — Digna

perguntou a mim e ao bispo.
— Sim, estamos conhecendo a cidade — respondi. —

A cidade é linda! Superbonitinha!
— Ah, sim, muito. Você gostou da igreja? — ela

perguntou, claramente orgulhosa de sua contribuição
para a comunidade.

— Adorei — eu disse —, só é uma pena que não
tenhamos conseguido vê-la por dentro.

Norma nos deixaria entrar, falou Digna, feliz porque
veríamos os frutos do seu trabalho.



— Os detalhes, eles são minha obra e minhas
preferências. Espero ver você lá um dia — acrescentou.

Perdi o fôlego. Ela vai voltar para casa?, pensei,
surpresa.

— Você vai voltar para casa? — perguntei.
— Ainda não sei — respondeu após uma breve pausa.

— Mas acho que sim.
— Você não tem medo de voltar para Honduras? —

perguntei, tentando esconder minha incredulidade.
— Não — ela respondeu.
Ovários de aço ou bravata?
Não tinha como saber.
— Não?
— Não.
A conversa então se voltou para a morte recente de um

amigo próximo, o pai da família em cuja casa estávamos.
Antes de morrer, ele visitou Digna na prisão nos Estados
Unidos. A família nos mostrou as fotos deles juntos, e,
quando mencionamos seu nome, Digna começou a
chorar. Ela saiu do frame da câmera e em seguida a
chamada terminou. As mulheres à nossa volta ficaram em
silêncio por um momento, e foi aí que eu percebi que não
tinha sobrado nenhum homem da família Valle na casa.
Só as mulheres.

Quando reflito sobre essa viagem, fico muito grata por
essas mulheres terem me recebido em suas casas.
Durante minha cobertura na América Latina, sempre me



senti honrada pelas dezenas de famílias que deixaram eu
me sentar ao redor de suas mesas na cozinha, a despeito
de quem eu sou e de quem elas são, e me contaram sobre
suas vidas. As mulheres de El Espíritu não foram
diferentes.

A antipatia que elas sentiram por mim após lerem
alguns dos meus relatos sobre Digna me causaram
desconforto. Não foi agradável saber que hoje elas talvez
se arrependam de ter falado comigo sobre suas vidas. A
relação com as fontes é uma das partes mais desafiadoras
ao relatar uma história como essa. Fiquei bastante
impressionada com a lealdade delas a uma matriarca que
tinha saído de lá havia quase uma década. Elas ainda a
protegiam e avisavam assim que alguém aparecia
perguntando dela, mesmo depois de tantos anos. A
lealdade delas para com Digna não as impediu de serem
cordiais comigo.

As dinâmicas entre as mulheres – rivalidades,
lealdades, influências – são elementos invisíveis, mas
poderosos, no narcotráfico. Eu não teria conseguido
entender a importância deles na vida de Digna e o papel
dela no narcotráfico se não tivesse ido até El Espíritu
pessoalmente. Matriarcas como ela, apesar de passarem
despercebidas, são na verdade evidência da história se
repetindo. As mulheres têm sido personagens poderosas e
influentes na indústria do narcotráfico desde o início da
guerra às drogas.



CAPÍTULO 2

MULHERES DO NARCOTRÁFICO —
A HISTÓRIA ATÉ AGORA

Quando a historiadora Elaine Carey subiu na tribuna em
Salt Lake City, Utah, em 2005, numa conferência sobre a
história das mulheres no México, ela ainda não sabia,
mas estava prestes a fazer história. O artigo que ela
apresentou naquele dia deixou as centenas de pessoas na
plateia de boca aberta, a maioria delas grandes estudiosas
de seus campos. Seu estudo era sobre María Dolores
Estévez Zuleta, mais conhecida como Lola “La Chata”,
uma importante traficante e fornecedora de narcóticos
nas décadas de 1930 e 1940.

A plateia não conseguia acreditar no que estava
ouvindo.

— As pessoas achavam que eu estava apresentando
um trabalho de ficção — lembrou Carey durante uma
conversa que tivemos no final de 2021.1



Ela me escreveu depois de ouvir uma entrevista que
dei para a rádio NPR sobre minha série na VICE, “Las
Patronas”, sobre mulheres no narcotráfico, para me
contar de seu livro a respeito da história das mulheres no
narcotráfico. Depois que superei o constrangimento
inicial de não ter lido seu livro (eu procurei livros sobre o
assunto, mas claramente não muito bem), respondi e
marcamos de conversar. Sua pesquisa era focada no
século XX, e a minha começava onde ela tinha parado.2

Carey me contou que, após sua apresentação, durante
a sessão de perguntas e respostas, reparou que estava no
caminho certo.

— As mulheres do tráfico estavam se escondendo à
vista de todos em jornais, nos livros e em documentos. E
mesmo assim nós, coletivamente, não as enxergamos. Sei
que surpreendi a todos com esse tópico porque estava
falando de uma mulher num período anterior e indo para
uma direção nova. Isso continua a surpreender, quase
vinte anos depois, e é por isso que nosso trabalho é tão
importante.3

Quando se trata do crime organizado, a história
raramente é escrita pelos vencedores, porque raramente
há algum. Apesar da fama e da glória que alimentam a
lenda da máfia, a maioria dos gângsteres, dos chefes até
os soldados rasos, terminam ou mortos ou presos. Se, e
quando, são soltos, quase todos passam o resto de suas
vidas preocupados com a possibilidade de antigos rivais



quererem acertar as contas. São poucos os que têm a
sorte de envelhecer no anonimato.

A maioria esmagadora de quem escreve a história do
crime organizado ou processa aqueles envolvidos com
esses delitos – acadêmicos, jornalistas e autoridades
policiais – é homem. Carey diz:

— A história tem minimizado o papel das mulheres no
crime organizado. Jornalistas e historiadores,
predominantemente homens, adoravam os mitos sobre
gângsteres e os propagavam. As mulheres são esposas,
mães, irmãs e amantes, mas raramente são vistas como
parceiras em pé de igualdade. Elas não ficavam só
mexendo o molho no fogão. E, mesmo quando ficavam,
elas estavam ouvindo.

Um especialista em gangues latino-americanas,
Dennis Rodgers, concorda:

— A mídia e o mundo acadêmico são muito culpados
por apenas projetarem as mulheres ou como vítimas do
narcotráfico, aquelas que sofrem suas consequências, seja
como mães de adictos, seja como esposas sofredoras de
traficantes, ou como pessoas que não se envolvem com
esse tipo de coisa. E eu acho que ambas as abordagens
estão muito erradas.4

Rodgers, assim como Carey e eu, também aponta que
muitos dos pesquisadores do crime organizado são
homens. Essa perspectiva masculina enquadrou as
mulheres em noções masculinas sobre elas, o que ofusca



o real poder das mulheres e os papéis que desempenham
no narcotráfico. Carey acredita que as presunções
masculinas os impediram de reconhecer mulheres como
figuras centrais:

— O fato é que os homens que escrevem sobre o crime
organizado e o narcotráfico nunca se importaram em
perguntar sobre as mulheres.5

Também existe um certo nível de machismo ligado ao
simples ato de cobrir esses assuntos, ao menos na minha
experiência. Quando jornalistas e acadêmicos do sexo
masculino pesquisam e escrevem sobre tráfico de drogas,
são amplamente vistos como corajosos, mesmo quando
têm filhos. Quando eu conto para as pessoas o que faço, é
comum que me perguntem se essa é uma ocupação
adequada ou inteligente para uma mulher com filhos.

— Vamos falar a verdade — propõe Rodgers —,
muitos dos pesquisadores são homens de um jeito muito
macho. Existe um tipo de machismo sexual em se dizer
“eu estudo isto ou aquilo”.6

Na condição de mulher que cobre drogas e crimes na
América Latina há quase quinze anos, eu notei de
imediato a invisibilidade das mulheres nesses espaços e a
falta de narrativas femininas que ultrapassem os
estereótipos de gênero. As mulheres que tendem a
aparecer mais na mídia convencional são aquelas que se
envolvem romanticamente com algum narcotraficante –
mulheres como Emma Coronel, a esposa de El Chapo. Mas



não porque as mulheres não estejam envolvidas nessas
atividades criminosas, em todos os níveis, desde o
começo.

O olhar masculino?

O ponto aqui não é criticar o trabalho formidável que é
feito sobre o crime organizado, mas sim destacar que
todos nós temos lentes através das quais vemos o mundo.
Estou fazendo o melhor que posso para ser bem clara
quanto às minhas: meu trabalho é motivado por e é um
produto da minha posição como mulher no mundo.
Quando estou pesquisando, eu quero falar com as
mulheres na sala, e, quando falo como os homens, é
sobre as relações deles com essas mulheres e suas visões
sobre elas. Não acho que essa era uma prática comum no
passado, mas, como mostra o trabalho de Elaine Carey, eu
também não sou a primeira a adotá-la.

A Dra. Felia Allum, em sua vasta pesquisa sobre as
mulheres na máfia italiana, ataca o que ela chama de
“olhar masculino” na cobertura do crime organizado.
Allum, uma professora sênior na Universidade de Bath,
no Reino Unido, me disse:

— Nós só vemos metade da imagem, metade da foto,
porque em sua maioria são os homens que estão olhando.
Eles usam um filtro masculino, uma lente exclusivamente



masculina, por isso [eles] só veem homens quando olham
para seus próprios reflexos.

Ela acrescenta que o trabalho de pesquisa de mulheres
sobre o crime organizado muitas vezes reflete essa
mesma compreensão de gênero e poder centrada no
masculino. Basicamente, é uma abordagem que define as
mulheres como objetos sexuais e vítimas, e não as vê por
ângulos e perspectivas que contradizem ou se afastam
desses papéis. Não leva em consideração a agência da
mulher ou sua influência sobre os homens ao seu redor,
muitas vezes porque as mulheres poderosas do crime
organizado não se encaixam nos clichês criados pelos
protagonistas masculinos da indústria. Nem todos os
mandachuvas falam e se comportam como Pablo Escobar
ou El Chapo.7

A vitimização e a violência contra mulheres são uma
parte vital do narcotráfico e do crime em geral;
entretanto, por mais que as mulheres sejam
extremamente vulneráveis a essa violência no
narcotráfico, elas não se resumem a isso. O papel de
esposas e namoradas é também crucial para o negócio,
mas acredito que seja subestimado e mal compreendido.
A importância das mulheres ligadas a homens poderosos
por sangue, casamento ou envolvimento romântico no
crime organizado tende a ser minimizada. Em
contrapartida, a maioria esmagadora dos homens no
crime organizado entram nesse meio graças às suas



famílias ou por laços conjugais, mas isso não é usado
como meio de marginalizar seu poder.

Allum argumenta que ver as mulheres apenas como
vítimas não nos permite enxergar claramente a possível
gama de papéis que elas talvez exerçam. Tira das
mulheres sua agência, diz ela.8 Seu trabalho sugere que
as mulheres na máfia italiana funcionam mais como uma
espécie de exército reserva, assumindo o controle quando
seus maridos ou os membros masculinos de suas famílias
são presos.9

Considerando o quadro geral, ou pelo menos um mais
próximo da realidade em relação ao papel das mulheres
no crime organizado, somos forçados a encarar uma
verdade desagradável. Enquanto sociedade, muitas vezes
resistimos a certas perspectivas porque elas nos fazem
questionar entendimentos fundamentais sobre os quais
nos apoiamos subconscientemente. Nossa crença de que
os papéis das mulheres geralmente são de mãe protetora
e de boa esposa nos traz segurança.

Com frequência as mulheres não são consideradas
diretamente responsáveis por seus crimes por causa do
seu gênero – nas sociedades patriarcais, somos
encorajados desde o nascimento a perceber somente os
homens como capazes de cometer crimes.10 Preferimos
dizer a nós mesmos que as mulheres são coagidas e
cooptadas a cometê-los. A existência de mulheres ruins,
malvadas, transgressoras que têm a audácia de fugir dos



seus papéis de gênero aceitáveis como mães, cuidadoras,
donas de casa e protetoras para (também) contrabandear
e vender drogas, ameaça os próprios alicerces sobre os
quais muitas civilizações são construídas. Essa dinâmica
ajuda os homens a serem muito mais notados na esfera
criminal, criando uma cultura de hipermasculinidade que
aparentemente exclui as mulheres. Mas especialistas me
contaram que as mulheres no submundo do crime se
aproveitam do fato de serem constantemente
subestimadas.

— Foi por serem subestimadas que elas conseguiram
chegar ao topo tão rápido — disse uma promotora
americana sobre casos que envolviam mulheres do alto
escalão do narcotráfico.11

Por exemplo, no caso de Digna Valle, seu poder dentro
da organização era um segredo bem guardado. Quem iria
suspeitar que a irmã mais velha dos irmãos Valle estava
tão envolvida no tráfico de drogas? Ela tinha tanta certeza
de que não estava no radar que viajou para uma reunião
em Miami, sem suspeitar de que o DEA já a tinha
denunciado e que ela seria presa lá. Da mesma forma,
Marllory Chacón Rossell, sobre quem você vai ler no
Capítulo 3, era uma mulher glamourosa de classe média
e, antes de chamar a atenção do DEA, viajou ao redor do
mundo durante anos cumprindo suas funções na lavagem
de dinheiro e no tráfico de drogas. Fazem parte de sua
coorte de criminosos alguns membros do alto escalão do



governo guatemalteco, e mesmo assim ela ainda não foi
acusada por nenhum crime relacionado ao tráfico de
drogas em seu país natal.

— Mulheres inteligentes utilizam os clichês de gênero
a seu favor. Isso ajuda quando são processadas. Elas são a
“vítima” — conta Carey.12

Um advogado que representou muitas traficantes
poderosas no sistema judiciário dos Estados Unidos
presenciou uma cliente mais velha na tribuna de uma sala
de audiências encarnar o papel da vovó perdida de quem
tinham tirado vantagem.13 Mulheres são usadas por
gangues na América Central para entregar mensagens de
extorsão e cobrar pagamentos de vítimas, em grande
parte porque é menos provável que elas sejam paradas e
presas pela polícia.

Mulheres são seres multidimensionais – não só
vítimas ou mães, não só vulneráveis ou submissas. Mas
histórias simplistas que giram em torno de estereótipos
de heróis e vilões, vítimas e criminosos, são sedutoras.
Elas formam a espinha dorsal de inúmeras narrativas na
mídia e na vida cotidiana. Mas, pela minha experiência,
esses binarismos não refletem a natureza humana.

Não é apenas a nossa visão sobre as mulheres que é
limitada quando vemos o crime organizado representado
na mídia e na cultura popular. Muitas vezes os homens
que atuam no crime organizado também são
representados como indivíduos unidimensionais. Eles



tendem a ser extravagantes, violentos e hipermasculinos,
um estereótipo que deixa pouco espaço para a diversidade
da vida real. Até agora homens gays têm sido
praticamente invisíveis como figuras centrais dentro do
crime organizado, algo que tem sido contestado com a
aparição de personagens fictícios como Pacho Herrera,
um traficante colombiano gay da série Narcos, da Netflix,
e Omar Little, o gângster negro, gay e sentimental de
Baltimore, da série The Wire, da HBO. Mas, via de regra, os
homens do crime organizado com visibilidade na mídia,
no mundo acadêmico e na ficção são reduzidos a clichês
centrados em narrativas que vendem e cativam em vez de
refletirem a realidade.

Talvez El Chapo seja o último exemplo contemporâneo
de lenda masculina no tráfico de drogas. Sua captura,
com posterior julgamento e condenação à prisão perpétua
em um tribunal de Nova York, em 2019, foi um dos
maiores casos de tráfico de drogas da nossa geração e
gerou milhões de comentários na mídia e horas de
cobertura televisiva. Bonnie Klapper, uma ex-promotora
federal americana que se tornou advogada criminalista,
defendeu dezenas de mulheres do alto escalão de
acusações relacionadas ao tráfico de drogas. Ela me disse:

— Se a versão feminina de El Chapo existir, ela não vai
ser acusada porque as pessoas não estão à sua procura.14

Violência não é o único prisma



Klapper levanta um ponto pertinente: nossa compreensão
das mulheres no narcotráfico é baseada num modelo
estabelecido pelos homens célebres que já conhecemos,
ou seja, mulheres que são violentas e que estabelecem
conexões comparáveis às de Chapo ou Escobar – o que
inclui algumas das protagonistas deste livro. Sebastiana
Cottón Vásquez e Marixa Lemus Pérez, assim como
figuras históricas como a colombiana Griselda Blanco
Restrepo, a “madrinha homicida”, são as mais visíveis.
Quando li sobre Blanco, e depois descobri Cottón e
Lemus, também caí nessa forma de pensar:
Impressionante! Elas são violentas e poderosas!
Empoderamento feminino? Confere!

Mas acho que isso foi um erro. Mulheres que são
poderosas, no sentido de serem violentas, são em alguns
aspectos a exceção à regra para as mulheres do
narcotráfico. Temos a tendência de notar mais seus atos
violentos e ignorar todo o resto, porque esse é o prisma
através do qual nós olhamos para o poder no crime
organizado, um produto do olhar masculino. Isso não é só
um reflexo dos estereótipos de gênero, mas, sim,
literalmente, o modo como os homens (e algumas
mulheres) documentam o crime organizado, isto é,
através de uma lente que coloca a violência, e apenas a
violência, no centro do poder. Assim como os Chapos e
Escobares deste mundo, as mulheres que exercem
autoridade por meio da violência raramente matam seus



rivais com as próprias mãos. Elas têm empregados que
fazem isso por elas. A violência que elas infligem é
delegada e, por isso, menos direta.

O jornalista americano Douglas Farah, que se tornou
um analista de segurança, viveu isso em primeira mão.
Após o chefe do tráfico colombiano Pablo Escobar ser
encontrado e morto em dezembro de 1993, Farah foi ao
seu funeral, que ocorreu num dia chuvoso em Medellín.

— Provavelmente foi um erro — Farah me contou,
gargalhando, anos depois em uma entrevista. — Foi
quase um erro fatal.

Agora ele ri, mas na época não foi nada engraçado.15

Hermilda de los Dolores Gaviria Berrío, a mãe de
Escobar, estava no funeral.16 Ela era uma pessoa
extremamente influente no Cartel de Medellín, disse
Farah, mas quase nunca era mencionada.

— Eu fui [ao funeral] com o cara do Los Angeles Times.
Eu até consigo me misturar, mas esse cara tinha um
metro e noventa, bien gringo. E ela vê a gente e começa a
apontar, dizendo: “Esos hijos de puta mataron a mi hijo!”
[Esses filhos da puta mataram o meu filho!], apontando
para nós, como imprensa estrangeira. E então [os homens
que estavam com ela] começaram a nos chutar e a cuspir
em nós. Chovia e nós estávamos nesse montinho de
grama, e, quanto mais tentávamos escapar, mais
escorregávamos e caíamos de bunda no chão. Era como



uma comédia pastelão. E ela [Hermilda] era, bem, ela era
uma peça rara.

O machismo na cultura da droga tende a encorajar
figurões a diminuir ou a esconder as mulheres e seu
poder nas suas organizações.

— Mas nós [jornalistas, pesquisadores] também não
nos aprofundamos — reconhece Farah. — Não
pressionamos para entender as dinâmicas familiares e
todos esses grupos. Eram todos estruturas típicas de clãs.

— Existe uma confusão entre poder e violência. Então
se presume que mulheres que usam a violência estejam
demonstrando seu poder — diz Mo Hume, professora da
Universidade de Glasgow, Escócia, que estudou
extensivamente mulheres, crime e violência.

Por essa lógica, Hume aponta, quem não é violento,
não é poderoso.

— O poder não funciona assim. O poder circula. É um
tipo de rede, é uma rede de contatos, é fluida, e não é
estática. Então eu acho que precisamos repensar algumas
de nossas perguntas em torno disso. E acho que isso
também se aplica aos homens. Quando olhamos para os
homens e quando eles aparecem, você sabe, é o gângster,
hipermasculino, o que for, o que também é muito
redutivo em termos da masculinidade deles em suas
identidades.17

Uma breve história



Quando Elaine Carey se apresentou em Salt Lake City, ela
apresentou uma pioneira à sua plateia. Mulher latina de
pele escura no começo da década de 1920, num México
pós-revolução, María Dolores Estévez Zuleta é o exemplo
mais antigo de que se tem notícia de como, desde o início
do comércio de drogas ilícitas e da “guerra às drogas”
que ainda grassa hoje em dia, as mulheres da região
estiveram no comando, fazendo, contrabandeando,
transportando e vendendo narcóticos.18

Quando subiu ao poder, Estévez personificava mais do
que uma história incrível: ela era uma ameaça existencial
para o poder em voga. Seu envolvimento no narcotráfico
violava os estereótipos de gênero e as expectativas
daquele tempo, e – talvez de maneira tão diabólica
quanto – deu a ela o tipo de riqueza e status que excedia, e
muito, o das outras pessoas de sua cor e classe, Carey
explica em seu livro.19

Décadas de 1920 até 1980

Fotos do “Inimigo Público Número 1” – parte de um
decreto promulgado pelo presidente mexicano Manuel
Ávila Camacho em 1945 – mostram uma mulher baixa, de
cabelos longos e pretos e de pele escura. Nascida em 1906
e criada no agitado bairro de La Merced, na Cidade do
México, María Dolores Estévez Zuleta jamais poderia ter
imaginado, quando começou a contrabandear maconha e



morfina, com apenas 13 anos, para sua mãe, que um dia
fundaria e lideraria um império de drogas que
ultrapassaria a fronteira com os Estados Unidos. Naquela
época, uma mulher da sua cor e classe na sociedade
mexicana costumava ser objeto de discriminação,
colorismo e completo desdém por todos ao seu redor.
Construir uma organização com tamanho sucesso era um
grande feito. Ela ficou conhecida como Lola “La Chata” e
foi uma das primeiras grandes traficantes transnacionais
de drogas no México, de acordo com documentos de
arquivos reunidos por Carey e outros historiadores e
acadêmicos. Ela com certeza foi a primeira mulher a se
tornar chefe do narcotráfico na história do México.20

Quando o governo americano ficou sabendo que as
autoridades mexicanas planejavam prender um
proeminente narcotraficante, o diretor do FBN (sigla em
inglês para Federal Bureau of Narcotics – Agência Federal
dos Narcóticos), Harry J. Anslinger, provavelmente ficou
surpreso ao ler no arquivo que lhe foi enviado com a
informação da prisão iminente que a criminosa procurada
era uma mulher. Até aquele momento, as mulheres eram
retratadas na indústria do tráfico principalmente como
usuárias ou traficantes de rua.21

No início do século XX, o México já servia de escala
para o tráfico de ópio em direção aos Estados Unidos.
Anos antes, imigrantes chineses recém-chegados
começaram a cultivar papoula e a produzir ópio no norte



do país, nos estados de Sonora e Sinaloa. O governo
americano aprovou a Lei Harrison para Narcóticos no
final de 1914, que efetivamente criminalizou a produção
de ópio, levando a um subsequente boom do comércio
ilegal com o crescimento da demanda e do número de
adictos.22

Quando garotas como Estévez – pobres, de pele escura
e com pouco acesso à educação – cresciam e se tornavam
mulheres, tinham pouco acesso às oportunidades que as
mulheres das classes mais elevadas recebiam no México
pós-revolução. Para ela, a vida era correria, algo que
aprendeu em La Merced e com a mãe. Com o aumento da
demanda por ópio e maconha, uma oportunidade bateu à
sua porta. A mãe de Estévez trocou a venda ambulante de
torresmo e café por ópio e maconha. Estévez seguiu seu
exemplo e expandiu os negócios, passando da venda de
drogas numa banquinha de mercado para o tráfico em
casa e depois cruzando a fronteira com a mercadoria para
os Estados Unidos, onde a demanda e o lucro eram
maiores. Ela se casou com o ex-policial mexicano Enrique
Jaramillo, e os dois usaram os contatos dele na
corporação para agilizar os negócios. “A habilidade de La
Chata, contudo, era o que a tornava única em comparação
com as outras mulheres do tráfico”, escreve Carey: “A
relação dela com Jaramillo contribuiu para seus negócios,
mas tanto as autoridades mexicanas quanto as



americanas a consideravam uma traficante tão
importante quanto seu marido, se é que não superior”.23

A mãe de Lola foi tão determinante quanto Jaramillo
para o futuro dela no crime. As narrativas existentes
sobre mulheres no narcotráfico tendem a focar como os
homens influenciam suas esposas, irmãs, filhas e
amantes a entrar no mundo do crime. Geralmente, as
esposas e namoradas de grandes traficantes são as
mulheres que ganham visibilidade na mídia e
representações na cultura popular. Mas o que costuma ser
amplamente ignorado é o quanto as mulheres
influenciam umas às outras nesse universo, por meio de
relações entre mães e filhas, irmãs, amigas e parceiras de
negócios.

Essas relações entrelaçadas e sobrepostas de mulheres
com mulheres, e também de homens com homens, estão
em constante mudança e evolução nos clãs criminosos,
assim como em qualquer família ou grupo. Quem é
parente de quem, quem está dormindo com quem, quem
é amigo de quem – essas são as dinâmicas da vida.
Mesmo assim, quando tentamos entender o jogo de
influências nas gangues e nos cartéis, basicamente damos
mais ênfase ao controle que os homens exercem sobre as
mulheres, e é isso. Mulheres também controlam homens
e outras mulheres, e isso é algo que precisa ser levado em
consideração.



Tanto Estévez quanto sua mãe começaram seus
negócios no mercado local, um espaço onde as mulheres
dominavam e tinham livre trânsito. O mesmo pode ser
dito sobre as residências familares, onde outra traficante
– Ignacia Jasso, que ficou conhecida como “La Nacha” –
também começou suas atividades no tráfico por volta da
mesma época que Lola La Chata, no início do século XX.24

A mãe de Estévez foi fundamental para ela se tornar
Lola “La Chata”, e Lola também introduziria suas duas
filhas, Dolores e Maria Luisa, nos negócios. La Nacha fez
o mesmo com suas filhas. Durante minhas pesquisas para
este livro, identifiquei um forte padrão de mulheres
trazendo outras mulheres para o tráfico. De Lola “La
Chata” a Maria, uma traficante de armas que conheci no
bairro de Tepito, na Cidade do México, e nossa matriarca
Digna Valle, que trouxe seus filhos, incluindo sua filha
Tesla, para os negócios, mulheres são fundamentais para
influenciar outras mulheres e determinar seus destinos
no ramo do crime. Essa dinâmica matriarcal em
narrativas sobre a história do narcotráfico é amplamente
ignorada ou minimizada.

La Nacha era casada com um traficante de relevância.
Quando ele foi morto, ela começou a usar os contatos que
ele tinha estabelecido para comprar e vender narcóticos
de sua casa, assumindo seu lugar no comando das
operações de produção de droga. Ela, assim como Lola,
trouxe sua família para o tráfico e acabou se tornando



uma ameaça tão grande – por causa da quantidade de
droga que estava vendendo nos Estados Unidos – que os
americanos queriam que ela fosse extraditada. Isso nunca
aconteceu. Em vez disso, La Nacha foi presa no México e,
enquanto estava na prisão, suas filhas deram
continuidade aos negócios.25 La Nacha morreu em
liberdade na década de 1980. Ela e Lola viveram muito
mais do que a grande maioria dos seus equivalentes
homens no ramo.

Década de 1970 até os dias atuais

Por volta da época em que La Nacha morreu, mulheres
protagonistas no narcotráfico estavam em evidência e
mais expostas ao DEA, que tinha sido criado no começo
da década de 1970. “As mulheres ocupam um papel no
comércio de drogas ilícitas na América Latina exercendo
todas as funções, desde o papel de ‘aviãozinho’ até o de
chefes da organização criminosa”, afirma um artigo de
1975 do The New York Times, publicado após a prisão de
um grande número de importantes mulheres traficantes
no México, Colômbia e Argentina.26 Além do ópio e da
maconha que La Nacha e Lola “La Chata”
contrabandeavam, havia uma coisa nova, a cocaína, que
estava jorrando no norte a partir de sua base de produção
nas montanhas da América do Sul. Naquele tempo, as



mulheres controlavam algumas das rotas entre esse
continente e grandes cidades americanas.

Uma das mulheres que chamava a atenção das
autoridades em meados da década de 1970, de acordo com
o The New York Times, era Yolanda Sarmiento, descrita
como “uma mulher pequena, troncuda, de meia-idade e
de origem chilena, dona de três lojas de perucas em
Buenos Aires”. Rhyn C. Tryal, diretor do DEA na
Argentina naquele tempo, descreveu-a como “uma das
traficantes mais brilhantes de todos os tempos”,27 e
declarações da agência a colocavam “entre as
organizadoras do narcotráfico mais procuradas do
mundo”.28

Sarmiento se mudou para a Argentina aos 20 anos,
onde passou a administrar uma loja de perucas e chapéus
descolados que ela usava como fachada para suas
atividades ilegais de tráfico, cujo foco era levar cocaína da
América do Sul e heroína da Europa para os Estados
Unidos. Inovadora, ela se aproveitou do fato de que a
indústria do vinho na América do Sul – assim como o
tráfico de cocaína – estava em forte expansão e usou
garrafas para ocultar pequenos pacotes de drogas e
transportá-los para os Estados Unidos. Ela era violenta na
mesma medida em que era inteligente, e acabou sendo
denunciada – entre outras coisas – pelo assassinato de
um traficante rival em Nova York e por cortar ela mesma
o corpo da vítima em pedaços numa banheira, porque seu



marido não foi capaz de fazê-lo.29 Ela também ajudou seu
companheiro a escapar da prisão.

Griselda Blanco, sua contemporânea, é talvez uma das
patronas mais infames de todos os tempos. Uma das
principais fornecedoras de cocaína em Nova York a partir
de sua base em Medellín, na Colômbia, ela começou de
baixo e, por meio da violência e de suas conexões, criou
uma formidável operação de tráfico internacional. Blanco
deu ao seu filho o nome de Michael Corleone, em
homenagem ao personagem de Al Pacino no filme O
Poderoso Chefão, claramente seduzida pelo mundo do qual
era parte. Mas seu poder não vinha só da violência. Ela
aprendia rápido e sabia se adaptar. Após se casar com um
contrabandista, entrou para o mundo do tráfico de
pessoas e aprendeu a falsificar documentos. Depois foi
para o tráfico de cocaína, que explodiu, e boatos dizem
que foi a mentora de Pablo Escobar.

Os maridos e amantes de Blanco foram fundamentais
no começo de sua carreira criminosa – algo que notamos
na vida de muitas mulheres no crime organizado. Possuir
conexões com homens poderosos no mundo do crime
costuma ser benéfico. Mulheres que fazem parte de
gangues na América Central muitas vezes procuram
namorar membros da gangue Mara Salvatrucha (também
conhecida como MS-13) como modo de sobreviver.
Possuir laços com membros dessa gangue pode lhes
garantir que outros homens não mexam com elas.



Também faz com que sejam (precariamente) respeitadas
em suas comunidades. Todas as mulheres do narcotráfico
vivem no mundo real e interagem com homens e outras
mulheres todos os dias – sexo e conexões sociais são
resultados inevitáveis da vida cotidiana.

Mas, assim como no mundo real, existem dois pesos e
duas medidas em vigor no narcotráfico. Mulheres que
misturam negócios com sexo são acusadas de usá-lo
como “ferramenta” para subir ou de usar seus “encantos
femininos” para conseguir o que querem. Suas relações
sexuais costumam ser usadas como principal justificativa
para seu poder, sua ascensão ou sua influência, o que
acaba por marginalizá-las. Tudo o que vemos é o
comportamento sexual dessas mulheres, e esse
reducionismo é carregado de julgamentos morais que
implicam que mulheres usam o sexo para se beneficiar ou
para aumentar suas chances de sobrevivência. Enquanto
isso, homens fazem exatamente a mesma coisa, mas
apenas não são julgados.

Durante o julgamento de El Chapo em Nova York, uma
testemunha-chave contra ele foi uma mulher chamada
Andrea Vélez, sua ex-assistente pessoal. Ela é uma das
poucas testemunhas que tiveram a coragem de depor
como vítima no julgamento de El Chapo detalhando os
efeitos psicológicos e emocionais dos seus crimes sobre
ela. Vélez também foi amante dele por um tempo, e,
quando o relacionamento acabou, ele ordenou a um grupo



dos Hell’s Angels que a assassinasse. O plano, porém, deu
errado. O depoimento de Vélez revelou não só que o papel
dela tanto na vida pessoal de Chapo como em suas
atividades ilegais era fundamental, mas também que ela
acabou virando informante do FBI contra ele, mas que
não guardava nenhum ressentimento. Segundo consta,
ela disse para El Chapo no tribunal:

— Eu o perdoo, assim como espero que você possa me
perdoar.30

Enquanto lutava para ascender nos negócios, Griselda
Blanco recrutou mulheres mais instruídas para trabalhar
com ela (uma delas, Yaneth Vergara Hernández, é
retratada no Capítulo 3). A escritora Elaine Carey também
observa que Blanco tinha muitas amigas, as quais levava
para fazer compras, para festas e para salões de beleza,
na esperança de recrutá-las para manipular os homens
ao seu redor e assim ela ganhar alguma vantagem. “De
certo modo, sua vaidade mascarava sua fantástica
habilidade de ler os pontos fortes e fracos dos homens
com quem ela se relacionava”, Carey escreve, “fossem
elas competidoras ou parceiras”.31 Muitas das associadas
de Blanco no tráfico depuseram contra ela quando foi
enfim julgada.

Assim como Sarmiento e Blanco, outras chefonas que
entraram no foco da cultura popular também tendem a
ser mostradas no contexto dos seus relacionamentos com
os homens ao seu redor. Por exemplo, Sandra Ávila



Beltrán e Enedina Arellano Félix são ambas mulheres do
cartel mexicano recentemente retratadas em livros e
séries de TV. Elas foram representadas na série Narcos:
México, da Netflix, e Ávila Beltrán recentemente
reapareceu com seu próprio canal no TikTok.32

Você vai ter dificuldades em achar qualquer coisa sobre
Ávila Beltrán que não mencione seus namorados, sua boa
aparência, seu charme e suas aplicações de Botox, assim
como a família de traficantes da qual ela vem. Ela
supostamente é sobrinha de Miguel Ángel Félix Gallardo,
tido por muitos como o “poderoso chefão” do
narcotráfico mexicano e líder do que se acredita ser o
primeiro cartel do México, o Cartel de Guadalajara.33

Sabemos pouco da sua relação com as mulheres dessa
dinastia do tráfico e da influência delas em sua ascensão e
poder. Um relatório elaborado pelo Congressional
Research Service em 2008 descreve Ávila Beltrán como
“um alto membro do Cartel de Sinaloa que foi
fundamental” para a construção de laços com traficantes
colombianos.34 Ela passou um total de sete anos na
prisão, dois deles em isolamento, e mesmo assim as
narrativas sobre ela a reduzem ao estereótipo de um
objeto sexual.

Enedina Arellano Félix, que assumiu o comando do
Cartel de Tijuana por volta de 2003, depois que seus
irmãos foram presos e extraditados, é muitas vezes
chamada de uma “mamãe narco” (Narcomami), indo



diretamente ao âmago de um dos mais sagrados clichês
femininos: o papel das mulheres como mães. Existem
poucas informações públicas sobre ela – sabe-se que
estudou Contabilidade em uma universidade particular, o
que provavelmente a preparou para administrar as
finanças do cartel. Há informações de que ela é menos
agressiva e violenta que seus irmãos, mas pode ser que
isso se deva a suposições sobre o comportamento das
mulheres no narcotráfico, e não a evidências empíricas.35

O apelido de Mamãe Narco enfatiza o fato de Arellano
Félix ter filhos, justapondo os papéis de mãe e traficante
de drogas. O fator “mãe” no narcotráfico talvez seja a
verdade mais desconfortável de todas, porque viola uma
de nossas crenças mais básicas: a de que mães
supostamente são cuidadoras, donas de casa, bondosas e
protetoras. Se as mulheres não ficam em casa para ter
filhos, cuidar deles e manter seus homens satisfeitos
sexualmente, isso significa que estão se desviando de
muitas expectativas culturais básicas. Essas expectativas
fazem com que seja um tabu caracterizar mulheres como
traficantes de drogas ambiciosas, ardilosas e violentas,
mesmo quando as evidências sugerem que é isso que elas
são. Talvez seja por causa desse tabu que as relações de
mulheres traficantes com suas próprias mães e com
outras mulheres tenham sido negligenciadas pela mídia e
pelas narrativas culturais em favor de um foco em como
seus pais, maridos, tios e irmãos as influenciaram.36



Nunca vi um traficante de renome com filhos ser
chamado de “Narco Papi”.

Quer as narcotraficantes do sexo feminino sejam
mães, quer sejam irmãs tias, esposas, amantes ou avós,
com certeza elas não estão apenas “mexendo o molho”,
como diz Carey. Elas exercem um papel central na
indústria da droga desde a sua criação. E algumas delas,
como uma das mulheres retratadas no próximo capítulo,
são donas de carreiras criminais que duraram décadas e
abarcaram múltiplos grupos criminosos.



CAPÍTULO 3

TRAIÇÃO EM UMA ALIANÇA A
TRÊS ENTRE MULHERES DO
TRÁFICO

Em 10 de junho de 2013, três mulheres se encontraram na
Guatemala para discutir seu acordo para o tráfico
internacional de cocaína. Uma dessas mulheres era uma
colombiana chamada Yaneth Vergara Hernández. Ela
planejava comprar e empacotar quase meio milhão de
tonelada de cocaína na sua cidade, Medellín, e
transportá-la para o norte, pela América Central e pelo
México, até os Estados Unidos. As outras mulheres,
Sebastiana Cottón Vásquez e Marllory (se pronuncia
Marjory) Chacón Rossell iriam ajudá-la.

As três estavam nesse meio havia décadas. Todas
tinham trabalhado com grandes mandachuvas do tráfico,
mas muitos deles tinham sido presos e/ou extraditados
recentemente. O único homem na reunião naquele dia –



Oliverio Fernando Paleaz Solano – iria coordenar a rota
aérea para a carga de drogas. Marllory tinha organizado a
reunião em sua casa para apresentar Sebastiana e Yaneth
– com as quais já tinha trabalhado – uma à outra.

O encontro colocaria em ação um acordo liderado por
mulheres para o tráfico de drogas que viria a ser o último
das três, das quais uma estava trabalhando como
informante do DEA naquele dia e iria entregar suas sócias
na esperança de reduzir sua sentença.

Sebastiana era uma camponesa que tinha se
transformado numa violenta chefe do tráfico local. Ela
não foi atrás do narcotráfico, ele que a encontrou.
Carregamentos ilegais de cocaína, maconha e heroína
atravessavam a cidade interiorana de Malacatán, em San
Marcos, desde o nascimento dela ali. San Marcos faz
fronteira com o estado mexicano de Chiapas e é um
importante ponto de passagem para cocaína e outras
drogas que chegam do sul em direção ao norte, no
México. Esse trânsito diário de mercadorias acontece sob
a vigilância de organizações criminosas locais, como o
Cartel de Sinaloa, que era um dos clientes de Sebastiana.
Assim como Digna Valle em Honduras, Sebastiana tinha a
responsabilidade de garantir que os carregamentos do
cartel atravessassem a fronteira em segurança.

A história de Marllory era diferente. Vinda de uma
família de classe média e com um diploma universitário,
ela era astuta, sofisticada, inteligente e tinha alguma



experiência em negócios legítimos. Ela assumiu os
negócios quando o marido foi preso por lavar dinheiro de
origem ilícita do crime organizado colombiano. Quando
imagino as três se encontrando na casa de Marllory
naquele dia, ela está bem vestida, com cabelos e
maquiagem impecáveis. Sebastiana é mais baixa, mais
redonda, mais rechonchuda, com um sorriso sarcástico e
malicioso que se destaca nas fotos publicadas na mídia e
nos documentos do tribunal.

Quanto a Yaneth, só o que eu vejo é um espaço vazio
na sala.

———

A carta foi escrita à mão e enviada da prisão federal de
Aliceville, no Alabama. Endereçada a mim, foi enviada à
sede da VICE, em Nova York, em resposta ao monte de
cartas que enviei a todas as mulheres que investiguei para
escrever este livro. Yaneth, agora com pouco mais de 60
anos, foi a única a responder.

Em meados de outubro de 2021, quando recebi um e-
mail da recepção da VICE com uma foto da carta, reparei
no remetente informado no envelope e meu coração
disparou. De todas as mulheres que eu estava
investigando, ela era a mais invisível e misteriosa. Não
consegui encontrar nenhuma foto dela, nenhum registro
policial com foto, nada. Era um enigma, uma pessoa



oculta. Portanto ela era a última pessoa de quem eu
esperava receber uma resposta.

— Espero que você esteja bem de saúde — ela
escreveu. — Peço desculpas por não ter respondido antes,
tudo está muito difícil por causa da covid… Quero que
você me explique do que você precisa. Eu fui presa na
década de 1980 e saí na década de 1990. Como você sabe,
eu trabalhei por um tempo com Griselda Blanco e outros.1

Aquilo era novidade para mim. Griselda Blanco era a
traficante mulher mais famosa da região. De longe.
Durante a década de 1980, Griselda era uma figura de
peso na indústria da cocaína, e naquele período ela se
cercou de homens e mulheres – muitas delas muito mais
instruídas e ricas do que ela – a fim de criar uma rede de
tráfico internacional que a transformou em uma lenda.
Aparentemente Yaneth era uma dessas mulheres, e então
eu percebi que aquele seu período atual na prisão era sua
segunda vez atrás das grades por tráfico de drogas. Mais
tarde eu descobri que ela estava envolvida com o
narcotráfico desde a década de 1970, quando tinha por
volta de 20 anos. Ela foi presa pela primeira vez no
começo da década de 1980 e ficou detida por sete anos
nos Estados Unidos. Quando foi solta em 1990 e
deportada para a Colômbia, ela disse que tentou andar na
linha, mas teve dificuldades em ganhar o suficiente para
sustentar o filho. Por isso, se envolveu mais uma vez com
o tráfico de cocaína em 1997, disse, “por necessidade”.



Sua carreira criminal é a mais longa dentre todas as
mulheres que investiguei. E aqui estava ela, escrevendo
uma carta para mim. Fiquei pasma e maravilhada.

— As outras duas pessoas já estão livres. — Ele me
escreveu quando perguntei sobre a emboscada de 2013. —
E a única com quem eu ainda mantenho contato é
Sebastiana [Cottón Vásquez].2

Mas Yaneth conhecia Marllory havia mais tempo, e foi
para ela que pediu ajuda quando um dos seus acordos
anteriores perdeu fôlego.

A queda do chefão

— É justo afirmar que é difícil ser mulher num mundo
dominado por homens? — Michael Nadler, um promotor
americano, perguntou a Yaneth num tribunal em Miami
no final de fevereiro de 2018. Ela era testemunha no
processo de Jesús López Londoño, vulgo “Mi Sangre”
(“Meu Sangue”, em português), que, durante seu
reinado, foi um dos traficantes mais poderosos de sua
geração e um importante contato de Yaneth.

— Sim — respondeu Yaneth.
— Você precisou trabalhar dobrado para essas pessoas

gostarem de você e saberem quem você é? — perguntou
Nadler.

— Sim — ela respondeu.3



López era um dos líderes da organização criminosa Los
Urabeños na Colômbia quando Yaneth estava nesse meio.
O grupo é uma dissidência dos violentos paramilitares
que enfrentaram as guerrilhas na guerra civil que durou
mais de cinquenta anos. Tanto os guerrilheiros quanto os
paramilitares financiavam suas atividades, ao menos em
parte, por meio do tráfico internacional de cocaína.

Naquele tempo, o grupo de López levava cocaína da
Colômbia para o litoral da América Central e do México
em lanchas de alta velocidade. O Los Urabeños cobrava
uma taxa de outros traficantes e de intermediários para
transportar as drogas deles por determinadas partes do
país. Foi por isso que ele e Yaneth se reuniram em 2010:
ela precisava pagar um pedágio para transportar seus
carregamentos de cocaína de Medellín até as cidades
litorâneas de Necoclí e Turbo, ao norte.

Ela apareceu no tribunal naquele dia para ajudar o
governo americano a acabar com a esperança de López
conseguir uma sentença mais branda para si mesma. Em
2016, Yaneth tinha sido condenada a dezoito anos de
prisão e levada até o tribunal para testemunhar contra
ele. Essa era uma dinâmica constante entre os
protagonistas do crime organizado no sistema penal
americano – traficantes menos poderosos depunham
contra os mais poderosos com quem tinham trabalhado.

— Ele fazia parte do alto comando da organização —
disse Yaneth aquele dia no tribunal, e ela tinha



concordado em pagar a López para que ele autorizasse a
passagem de seu carregamento de cocaína.

O julgamento de López foi muito importante para o
governo americano. Naquele período, sua organização,
Los Urabeños, era a “maior e mais influente BACRIM
(“banda criminal”, ou grupo criminoso, em português)
atualmente em operação na Colômbia”, de acordo com o
Departamento do Tesouro, e uma das maiores fontes de
cocaína ilegal que inundava os Estados Unidos.4 López
tinha conseguido evitar a prisão por muitos anos quando
finalmente foi capturado em 2012 na Argentina e
extraditado para os Estados Unidos. Ele era um peixe
grande, e os americanos estavam determinados a fazer
dele um exemplo. Yaneth foi uma testemunha-chave no
julgamento em que López acabou sendo condenado a
trinta e um anos de prisão.5

Comparada a López, Yaneth era uma desconhecida.
Talvez por isso ela estivesse sempre se preparando para a
queda dele, desenvolvendo diferentes conexões que
possibilitassem rotas alternativas para o transporte de
sua cocaína para o norte. Uma dessas relações era com
Marllory.

A ascensão das rainhas

Yaneth buscou a ajuda de Marllory pela primeira vez
quase uma década antes da reunião com Sebastiana em



2013. Ela tinha um problema de 8 milhões de dólares:
uma tonelada de cocaína parada em Honduras sem um
comprador. Seu acordo original acabou não dando certo,
então Yaneth entrou em contato com Marllory para que
ela a ajudasse a encontrar um novo investidor, e rápido. E
é por isso que, numa noite de abril de 2004, Marllory e
seu marido foram jantar num rancho em Izabal,
Guatemala, um corredor vital para o transporte da
cocaína de Honduras para o México e os Estados Unidos.

Os anfitriões de Marllory naquela noite foram Eliu
Lorenzana-Cordon e sua esposa, Tavi. O irmão mais velho
de Eliu, Waldemar Lorenzana-Cordon, também estava
presente. A família Lorenzana era uma das organizações
criminosas internacionais “mais violentas e sofisticadas”
em operação no mundo naquela época, de acordo com o
Departamento de Justiça dos Estados Unidos.6 Marllory
esperava que Eliu ajudasse a ela e à sua amiga adiantando
o dinheiro da droga e transportando-a para o norte.

— Conversamos sobre a logística para buscar a cocaína
[em Honduras] e entregar os dólares, e o preço da cocaína
— recordou Marllory anos mais tarde no tribunal, quando
depôs contra os irmãos Lorenzana.7

Enquanto ela falava, Eliu a mediu da cabeça aos pés.
Sua cara rechonchuda e as entradas no couro cabeludo
destoavam do fato de que ele era um dos chefes do tráfico
mais poderosos do país. Ele não estava acostumado a
fazer negócios com mulheres. Com pouco mais de 30



anos, longos cabelos castanhos-claros e pele clara, ela era
bem diferente das pessoas com quem Eliu costumava
negociar. Sem dúvida uma mulher de classe média,
Marllory tinha alguma educação universitária (ela largou
os estudos antes de se formar) e chegou a gerenciar
alguns negócios legítimos antes de entrar para o
narcotráfico. Suas experiências profissionais passadas a
ajudariam a criar uma série de negócios na região que ela
depois usaria para lavar o dinheiro de seus clientes.

— Eu não conheço você — disse a ela Eliu —, mas, só
de olhar nos seus olhos, sinto que posso confiar em você.

O acordo foi selado, e assim começou uma relação que
duraria anos.8

Zacapa

Em março de 2021, cheguei bem perto da casa onde
Marllory se encontrou pela primeira vez com os irmãos
Lorenzana, quando visitei a cidade de Zacapa, localizada
na Guatemala, a uma hora de carro da fronteira com
Honduras. Dois dias antes, eu tinha estado em El Espíritu,
falando com Norma e outros moradores da pequena
cidade, e depois com a própria Digna Valle, e meus nervos
continuavam à flor da pele. Eu sentia como se Digna e o
clã Valle ainda estivessem comigo, e agora eu estava indo
em direção ao território de Marllory.



Antes de o Cartel Valle de Digna ser desmantelado pelo
governo americano em 2014, a cocaína que eles
transportavam pela fronteira passava por Zacapa, que na
época era controlada pela família Lorenzana. No
momento de minha visita, os irmãos Lorenzana, Marllory
e os Valles já não estavam mais por ali havia muito
tempo, mas a cidade de Zacapa e o departamento onde
está localizada continuam sendo um ponto central na rota
do tráfico. Outros narcotraficantes preencheram o vazio
deixado pelos Lorenzanas.

Cruzamos a fronteira de Honduras com a Guatemala
em El Florido, onde troquei de motorista e embarquei no
humilde sedan Tsuru dirigido pelo meu motorista
guatemalteco. Minha colega e jornalista local Julie López
sentou-se no banco da frente. Afastando-nos da
fronteira, mergulhamos cada vez mais no ar quente e
seco da Guatemala, que vinha da estrada e soprava em
nossas caras. Depois de algum tempo, chegamos a
Zacapa, onde fomos interrompidos por um buzinaço
vindo de trás. Eu me virei para olhar pelo vidro traseiro e
vi uma grande caminhonete preta. Seu motorista
buzinava com insistência para que os outros carros
saíssem da frente e ele pudesse parar no acostamento.

Dois homens estavam sentados no banco de trás.
Ambos seguravam grandes armas automáticas e vestiam
coletes à prova de balas. Eles estavam agitados e
inquietos. Nenhum deles usava farda, e a caminhonete



não era da polícia. Os carros ao redor faziam o que
podiam para sair da frente.

Meu contato local, vamos chamá-lo de Juan, disse
baixinho: “São eles. Por estas bandas, eles são a lei”.

Juan é um ex-funcionário dos Lorenzanas, e, quando
nos conhecemos, apesar de ainda ter trinta e poucos
anos, ele já era vivido. Sentado comigo à mesa de um
restaurante local, ele me contou que começou a trabalhar
para a família quando tinha só 12 anos. Uma das suas
funções era trazer armas de Honduras. Depois ele
começou a usar drogas e a andar com os capangas do
cartel, que era o braço armado da organização dos
Lorenzanas.

— Eu perdi a maior parte da minha juventude
totalmente envolvido nesse mundo — ele me disse.

Quando Marllory conheceu Eliu e Waldemar na
Guatemala, naquela noite de 2004, ela já era uma
lavadora de dinheiro de renome. Aquele jantar marcou o
início de uma relação frutífera com os Lorenzanas, a qual
lhe renderia o título de “uma das traficantes de drogas
mais prolíficas da América Central” por parte do
Departamento do Tesouro americano.9

— Marllory era uma pessoa brilhante e muito esperta,
com habilidades empresariais de alto nível — me contou
Steve Fraga, que foi agente do DEA por trinta anos e
passou muito tempo investigando o tráfico de drogas na
América Central.



— Acho que ela era uma pessoa que viu algumas
oportunidades e as aproveitou com sucesso. Ela tinha
uma mentalidade voltada para os negócios.

Se tivesse se candidatado para uma vaga numa grande
empresa em vez do narcotráfico, disse Fraga, as coisas
teriam sido muito diferentes para ela.

— Assim como em negócios legítimos — disse —,
onde existem CEOs mulheres em todos os cantos do
mundo, também existem mulheres CEOs ou que têm um
papel de destaque nessas organizações do tráfico de
drogas.10

Meu guia em Zacapa, Juan, lembra de ter visto
Marllory na cidade quando ambos trabalhavam para o clã
Lorenzana.

— Ela era uma mulher com muita presença e muito
intimidadora por causa do tipo de gente que a cercava, e
pela quantidade. Porque ela ia com seguranças para todo
lado. Sempre tinha alguém na porta.

Quando estava prestes a completar 20 anos, Juan
estava exausto e largou a máfia. Mas Marllory ficou e
subiu cada vez mais alto nos escalões da organização.11

— O poder que [os Lorenzanas] exerciam sobre as
pessoas era impressionante — disse Juan. — Eles
controlavam tudo. E tinham não só o próprio exército
particular como a polícia cuidando deles. Marllory era
escoltada pela Guarda Nacional.12



A escolta da Guarda Nacional indicava que suas
relações eram cada vez mais íntimas com o governo
guatemalteco. Seus amigos em cargos mais elevados
passaram a ficar cada vez mais sob escrutínio, incluindo a
então vice-presidente, Roxana Baldetti, e o ministro do
Interior, Mauricio López Bonilla. Naquela época, López
Bonilla – o responsável por fornecer a Marllory a escolta
da Guarda Nacional – era o funcionário mais alto da
segurança a trabalhar em conjunto com os americanos na
luta bilateral antinarcóticos. Há relatos que dizem que ela
se encontrou com Baldetti13 e convidou López Bonilla para
uma reunião em sua casa em 2013, quando já tinha sido
sancionada pelo Tesouro americano por lavagem de
dinheiro e tráfico de drogas.14

Baldetti sempre negou veementemente conhecer
Marllory, mas López Bonilla nunca o fez. Ainda não está
claro por que ele forneceu a ela uma escolta policial se
sabia que ela estava sendo investigada pelos Estados
Unidos por seu envolvimento no narcotráfico.

Quando Marllory foi sancionada em 2011, o governo
americano disse que em algum momento ela chegou a
lavar cerca de 10 milhões de dólares de lucros
provenientes do narcotráfico por mês. Quando as sanções
foram promulgadas, o diretor do Escritório de Controle de
Ativos Estrangeiros do Departamento do Tesouro dos
Estados Unidos, Adam J. Szubin, disse: “As atividades
criminosas de Marllory Chacon e seus laços com os



cartéis mexicanos fazem dela uma figura imprescindível
no narcotráfico”.15

A ação do governo americano pressionou Marllory a
repensar seu futuro, e também o dos seus associados.

La Reforma

A menos de uma hora de distância de carro de Zacapa,
fica a pequena cidade de La Reforma, que um dia já foi o
lar dos irmãos Lorenzana. Ela fica às margens da Rodovia
CA9, a rodovia transoceânica que sai da costa leste de
Honduras, passa pela Cidade da Guatemala e termina na
costa oeste do país – uma rota conhecida localmente e
pelos esforços conjuntos de combate ao crime como
“rodovia da cocaína”. Quando perguntei para Juan se era
seguro dirigir de Zacapa até La Reforma, ele respirou
fundo e fez que não bem devagar com a cabeça. Mas em
seguida ele apontou no Google Maps onde ficavam as
mansões dos ex-chefes do tráfico em La Reforma, então
pudemos pelo menos passar por elas de carro para dar
uma olhada.

Antes de Eliu e Waldemar Lorenzana serem presos em
2011 e 2013, respectivamente, eles – assim como seu pai,
que também era traficante – eram amados e temidos por
estas partes. Quando agentes do DEA e policiais
guatemaltecos tentaram prendê-los pela primeira vez em
2009, os moradores locais saíram em sua defesa, de



acordo com reportagens da época. Vídeos mostram
centenas de pessoas reunidas nas ruas segurando
cartazes que diziam “família Lorenzana, estamos com
vocês”, e “DEA – injusticia para la humanidad” (DEA –
injustiça para a humanidade).16

Quando fomos de Zacapa até La Reforma naquele dia,
em março de 2021, fiquei, sim, apreensiva observando os
campos secos e amarelados passarem pela janela. Em
cidades assim, os forasteiros são imediatamente
reconhecidos.

À primeira vista, La Reforma parecia um pequeno
povoado como qualquer outro. Mas, conforme rodávamos,
vi uma grande quantidade de casas enormes que faziam
as outras, em sua maioria estruturas térreas de blocos de
concreto, parecerem minúsculas. Caminhões e carros
novos em folha forravam as ruas em uma cidade cujo
cidadão médio provavelmente não tinha dinheiro para
comprar um sedan usado. O posto de bombeiros parecia
bem equipado demais para um povoado tão pequeno. Juan
disse que os Lorenzanas muitas vezes assumiam a oferta
de serviços que deveriam ser financiados pelo Estado.

Foi por um triz, forasteira

Quando Sebastiana Cottón Vásquez visitou La Reforma,
não foi muito bem recebida. Na verdade, ela e seu grupo
se viram em menor número e com menos armas. Foi em



2008, e ela estava irritada. Ela tinha pagado 3 milhões de
dólares a Waldemar (a quem ela chamava de Don Walde)
por cerca de quatrocentos quilos de cocaína, mas a droga
não apareceu e ela tinha certeza de que ele a tinha
roubado. Quando telefonou para dar uma dura nele, os
dois brigaram aos berros, e ele disse a Sebastiana que
fosse até seu rancho se quisesse continuar discutindo
sobre o assunto. Ela morava em Malacatán, na costa oeste
da Guatemala, próximo à fronteira com o México. De lá,
ela facilitava e controlava o transporte de drogas para o
México para clientes como os Lorenzanas e o Cartel de
Sinaloa.

A viagem até o rancho de Waldemar era considerável,
mas ela foi mesmo assim, porque havia 3 milhões de
dólares em jogo e ela queria respostas.

Assim que colocou os pés na varanda da casa de Don
Walde, Sebastiana – que descreveu o incidente anos
depois, durante seu depoimento em um tribunal de
Washington, D.C. – sabia que tinha cometido um erro.
Mais de cem homens armados surgiram do jardim e
cercaram a varanda onde ela e seu pequeno grupo
estavam com Waldemar e um colega dele, Don Juancho,
um outro traficante guatemalteco. Um helicóptero
sobrevoava a propriedade.17

Sebastiana disse ao tribunal que estava com apenas
quatro dos seus mais fiéis aliados: seu primo Max, seu
filho Antonio, um parceiro mexicano chamado Lucas e



outro empregado chamado Rudy. Ela era a única mulher
ali. Don Walde pediu que se sentassem à mesa da varanda
e, quando o fizeram, os homens armados se
aproximaram. Don Walde e Don Juancho bateram suas
armas na mesa, apontadas para Sebastiana e Lucas.
Gritavam e brandiam os dedos no ar, indignados por
serem acusados de roubo. Alegavam que tinham enviado
a cocaína de Sebastiana escondida em um caminhão com
compartimentos secretos.

— Toda vez que eu me mexia — disse Sebastiana —,
mesmo que só para me ajustar na cadeira, Don Juancho
encostava em sua arma.

Na tentativa de acalmar os ânimos, ela se levantou
para usar o banheiro, mas, quando voltou, seu primo Max
a puxou de lado.

— Doña Tana — falou —, vamos embora daqui. A
coisa está feia. Don Juancho me disse que, se você fizer
qualquer movimento, se se mexer, ele vai atirar em
você.18

Enquanto isso, Don Walde e Rudy gritavam um com o
outro, e, quando Sebastiana se sentou novamente, Lucas
começou a chutá-la por debaixo da mesa. Ele olhou para
ela e mexeu os lábios:

— Vámonos! Vámonos! [Vamos!]
A situação estava fugindo do controle.
Com muita calma, Sebastiana se levantou.



— O peixe grande comeu o peixe pequeno, e vou
descobrir o que fazer — disse aos homens à sua volta.

Sem receber as drogas que tinha comprado, ela agora
devia ao seu comprador mexicano 3 milhões de dólares
que ele tinha adiantado pelo produto.

— Eu vou dar um jeito de pagar esse dinheiro — disse
a Don Walde.

Os homens se acalmaram, e a tensão se dissipou. Seu
grupo se levantou e deixou a casa de Don Walde, intacto.
De acordo com Sebastiana, o dinheiro e a cocaína nunca
foram encontrados.

Sebastiana e Don Walde se reencontrariam de novo na
casa do irmão dele, Eliu, também em La Reforma. Quando
Waldemar viu Sebastiana, ela diz que o homem entrou em
pânico. Ele tinha certeza de que Sebastiana se vingaria
pelos 3 milhões de dólares perdidos.

— Olha, Doña Tana — disse Waldemar, de acordo com
o testemunho de Sebastiana —, se você for fazer alguma
comigo, faça cara a cara, porque eu não vou ficar de
braços cruzados esperando.

Sebastiana contou no tribunal que ficou perplexa
durante essa interação.

— Então eu apenas sorri e perguntei: “Você está louco
ou o quê?”.

Mas o sorriso de Sebastiana é tudo, menos
tranquilizador. Uma foto dela durante o julgamento
mostra uma mulher com um sorriso complexo, ao mesmo



tempo ameaçador, zombeteiro e seguro. Com uma pitada
de violência. É um sorriso que sugere que não se deve
mexer com ela.

Sebastiana, ao contrário de Marllory, era uma garota
camponesa pobre de Malacatán, uma região descrita pelo
promotor-chefe antinarcóticos guatemalteco, Gerson
Alegría, como um “ponto estratégico crucial” na rota
internacional do narcotráfico.19 A cidade natal de
Sebastiana é um importante acesso terrestre para o
México, e também uma rota marítima essencial para o
narcotráfico graças ao oceano Pacífico a oeste. Sua vida lá
era difícil. Os homens em volta dela eram difíceis. Ela
largou a escola depois da segunda série, mas não queria
voltar para casa.

— Meu pai abusava da minha mãe na minha frente o
tempo todo — Sebastiana contou à juíza Marcia Cooke
durante uma das audiências em Miami em 2015. — [Ele]
era alcoólatra e não sustentava nossa família.20

Sebastiana contou no tribunal que, aos 18 anos, foi
raptada por um homem que viria a se tornar seu marido e
pai dos seus cinco filhos.

— [Ele] era um homem muito nervoso, violento e
dominador. Eu morria de medo quando ele estava por
perto — conta Sebastiana.

Quando por fim ele a abandonou, Sebastiana começou
a vender artigos contrabandeados para dar de comer aos
filhos. Pouco depois, ela se casou de novo, dessa vez com



um chefe do tráfico de drogas local. Quando ele foi
assassinado, ela assumiu o lugar dele, de acordo com uma
fonte de uma gangue rival que falou com a VICE World
News na condição de anonimato. Nós nos encontramos
num café no centro da Cidade da Guatemala, em março de
2021, para conversar sobre Sebastiana, e minha fonte
estava nervosa. A fonte vestia um boné e uma máscara (o
encontro aconteceu durante a epidemia de covid-19), mas
não conseguia ficar quieta e olhava ao redor de si o tempo
todo. A fonte uma vez teve uma discussão com a família
de Sebastiana e me pediu que não entrasse em detalhes
sobre isso por medo de ser identificada. Por experiência
própria, a fonte chamou Sebastiana de uma pessoa
violenta e de pavio curto.21

Mas o advogado de defesa de Sebastiana, William Clay,
argumentou para um juiz americano que o que a tinha
levado para o mundo do tráfico de drogas, mais do que
casamento ou temperamento, tinha sido a geografia.

— Eu só quero que vocês entendam — ele disse ao
tribunal. — Mãe solteira, todos esses problemas,
sensação de insegurança, econômica e física, por ter sido
violada num país classificado pelo Departamento de
Estado como um dos mais perigosos da América Central…
Era nesse ambiente que ela estava, numa área rural,
dominada por homens muito machistas, muito maus e
violentos.22



Ao longo dos anos, Sebastiana ganhou uma reputação
terrível na região. Ela tinha conexões com o Cartel de
Digna Valle em Honduras e com outros mandachuvas do
narcotráfico na Colômbia, mais ao sul, e no México, ao
norte. Era figurinha carimbada em Culiacán, onde
trabalhava com o Cartel de Sinaloa de El Chapo.

— Essa era uma pessoa conhecida em toda a
Guatemala, em todo o México, como uma mulher a ser
temida, porque ela tinha condições de fazer muita coisa
acontecer — conta a promotora americana Monique
Botero durante a audiência para o sentenciamento de
Sebastiana.

Durante sua carreira no tráfico, Sebastiana foi presa
por forças federais de segurança – e liberada logo em
seguida por razões desconhecidas – diversas vezes no
México, de acordo com a mídia local.23 Tal qual a cocaína
que traficava, ela tinha tráfego livre entre San Marcos, na
Guatemala, e Chiapas, o estado fronteiriço no México.

Traição

Quando Marllory se reuniu com Yaneth e Sebastiana
naquele junho de 2013, muitos dos homens com quem
elas tinham trabalhado estavam presos.24 A máfia dos
Lorenzanas tinha sido desmantelada, e os irmãos,
condenados à prisão perpétua. Um outro contato local
essencial para Sebastiana, Juan Alberto Ortiz López, vulgo



Juan Chamale, tinha sido preso em 2011. E um ex-
comparsa de Yaneth e peça crucial no tráfico, Jesús López
Londoño, Mi Sangre, contra quem mais tarde ela
testemunharia, também estava sob custódia.

Então as mulheres costuraram seu próprio acordo,
cujos detalhes consegui juntar por meio de documentos
judiciais. Enquanto comparava esses documentos, enfim
caiu a ficha de quem deve ter alertado o DEA para os
planos delas. De acordo com a delação premiada de
Sebastiana, uma pessoa identificada como “Fonte
Confidencial” (FC) se encontrou com Yaneth, Sebastiana
e Fernando Paleaz, o coordenador da rota aérea, em junho
de 2013, para “negociar o recebimento e o transporte de
quatrocentos e cinquenta quilos de cocaína vindos de La
Guajira, Colômbia, para Rio Dulce, Guatemala”.25

Centenas de mensagens de Blackberry, vídeos e áudios
foram enviados para a FC registrando a movimentação da
carga. Yaneth enviou fotos do carregamento para o
informante em outubro, falando que ele estava pronto
para ser transportado e que Paleaz deveria enviar o avião
para buscar a carga. A fonte, por sua vez, mostrou essas
mensagens de Blackberry para os agentes do DEA.

— As imagens mostravam claramente lotes de
pacotes, tijolos de cocaína e um tijolo com a marca
“RANA”.26

Rana significa rã ou sapo em espanhol, e é provável
que fosse o código escolhido pelo grupo para identificar o



carregamento.
Mais tarde, na noite de 10 de janeiro de 2014, a cocaína

deixou o departamento litorâneo de La Guajira num avião
bimotor Piper Seneca em direção à Guatemala. La Guajira
fica localizada na região nordeste da Colômbia, próximo à
fronteira com a Venezuela e de frente para o mar do
Caribe. É um popular ponto de partida para a cocaína com
destino às ilhas caribenhas ou para a costa leste da
América Central.

Mais uma vez, de acordo com a delação premiada de
Sebastiana, Yaneth enviou uma mensagem para a FC para
dizer que a carga estava a caminho. Na manhã de 11 de
janeiro, o carregamento chegou à Guatemala, onde foi
apreendido pelo DEA.27

A identidade da FC permanece confidencial nos
documentos do processo de Sebastiana, mas a delação
premiada de Yaneth afirma com bastante clareza que foi
Marllory quem recebeu toda a comunicação enviada por
Yaneth sobre o carregamento de cocaína.28 Essa
descrição, aliada ao fato de que Marllory não é
mencionada pelo nome na delação premiada de
Sebastiana, sugere que ela, diante das sanções e das
acusações de tráfico de drogas nos Estados Unidos,
decidiu trair suas colegas em troca de uma sentença mais
branda e estava passando informações sobre o acordo
para o DEA ao mesmo tempo que o cumpria.



Provavelmente foi um erro as delações premiadas de
Yaneth e Sebastiana conterem informações diferentes,
mas o que aconteceu depois da apreensão da carga
também indica que Marllory era a informante: ela se
entregou para as autoridades em Miami em setembro de
2014, pouco antes de suas comparsas serem presas.29

Sebastiana foi detida no mês seguinte no México30 e em
novembro Yaneth foi presa na Colômbia.31

Agora também atrás das grades, Marllory estava
protegida de qualquer tentativa de vingança por parte das
ex-colegas que ela tinha traído. Entender o que Marllory
fez me ajudou a compreender por que Yaneth, em suas
cartas, dizia manter contato apenas com Sebastiana.
Depois de uma vasta carreira no crime, Marllory
vislumbrava a possibilidade de ser condenada à prisão
perpétua pelas acusações contra ela em Miami. Era
bastante lógico que ela topasse fazer um acordo. “A
Rainha do Sul”, como era chamada, tinha que pensar em
seus cinco filhos. Sua filha mais velha, Stefanel
Castellanos Chacón, também foi acusada pelo governo
americano de lavagem de dinheiro e de supervisionar por
volta de 24 empresas, que iam desde hotéis e
construtoras até lojas de roupa. Antes de se entregar às
autoridades americanas, Marllory, uma espécie de ícone
da moda, visitou a filha em Paris, algo como um último
momento de glória, uma espécie de despedida. A revista
de celebridades guatemalteca Contrapoder publicou fotos



de Marllory e Stefanel ostentando sua riqueza, ao que
tudo indica na capital francesa, cerca de dois meses antes
de Marllory se entregar às autoridades em Miami. E
menos de quatro anos depois, no começo de 2019,
Marllory era novamente uma mulher livre.

Tentei inúmeras vezes entrevistar Marllory para este
livro. Ela estava pleiteando um visto que daria a ela o
direito de morar e trabalhar nos Estados Unidos, e me
disseram que não queria pôr em risco o processo
conversando comigo.

Sebastiana foi solta cerca de seis meses depois de
Marllory, em outubro de 2019, e, de acordo com fontes na
Guatemala, voltou para seu velho refúgio na fronteira
guatemalteca com o México. Se ela voltou a traficar, eu
não sei dizer, mas a fonte que entrevistei na Cidade da
Guatemala, e que a conhecia pessoalmente, disse:

— Se ela não voltar a fazer aquilo, o que mais vai
fazer? Ela não sabe fazer mais nada.32

Já Yaneth, enquanto eu terminava este livro,
aguardava a deportação para a Colômbia após ser posta
em liberdade em setembro de 2022.

Estou esperando para saber o que mais ela está
disposta a me contar.



CAPÍTULO 4

AS MULHERES DA MARA
SALVATRUCHA

A Guatemala, onde Sebastiana, Yaneth e Marllory se
conheceram, fica no coração da América Central, que, por
sua vez, é uma base não apenas para cartéis de drogas,
mas também para as notórias gangues de rua Mara
Salvatrucha (também conhecidas como MS-13 e Barrio
18), que se espalharam pela região. Mas a história das
mulheres na Mara é diferente da história das nossas
protagonistas nos cartéis. Em sua maior parte, as
gangues de rua na América Central permanecem
profundamente misóginas, com um tipo especial de
violência reservada para as mulheres que ousam traí-las.

Isabel



Os gemidos e a respiração ofegante de pessoas transando
tão perto dela chocaram Isabel. Os suspiros e gritos a
distraíam enquanto tentava transar com seu namorado.

— Costumávamos transar em champas — contou
Isabel quando nos encontramos num restaurante fast-
food de frango, a uma hora do centro de San Salvador, El
Salvador. Champas são tendas improvisadas que
consistem em colchões cobertos por lençóis, feitas para
esconder as duas pessoas que se deitam lá dentro, e
também o que estão fazendo. Essas medidas são
necessárias durante as visitas conjugais no pátio da
prisão masculina de segurança máxima de Izalco, quando
centenas de mulheres visitam seus parceiros membros de
gangues. As visitas conjugais equivaliam inevitavelmente
a tentar transar com discrição, por isso as champas, que
faziam o pátio da prisão parecer um pequeno campo de
refugiados improvisado.

Isabel conheceu seu namorado – vamos chamá-lo de
Shorty – no Facebook quando tinha só 19 anos.

— Eu gostava de como ele me tratava no dia a dia —
disse ela. — Ele era muito atento aos detalhes e é o único
homem que já me deu rosas.1

Olhando para Isabel, eu custo a acreditar nisso. Ela me
encontrou com um vestido marrom agarrado e bem curto,
que mal cobria a parte de cima de suas coxas. Seus longos
cabelos pretos cobriam suas costas, e seu rosto parecia
saído de uma pintura de Botticelli. A decisão de começar



uma relação com um cara que já estava preso por
assassinato era surreal para mim. Shorty era membro da
gangue Barrio 18, o que iria lhe garantir mais tempo
dentro da prisão do que fora para o resto de sua curta e
violenta vida – um fato que Isabel compreendia. Shorty se
juntou à gangue quando tinha 9 anos, ela me contou, e
aos 11 já era procurado por assassinato.

Após conseguir a permissão de sua mãe, Isabel foi até
a prisão de Izalco, a setenta quilômetros de San Salvador,
para conhecer Shorty pessoalmente depois de
conversarem por Facebook durante meses. Ele tinha
voltado a estudar lá dentro e a convidou para sua
formatura do ensino médio.

— Era minha primeira vez numa prisão — lembra.
Nos anos seguintes, ela passaria a visitar Shorty uma

vez por semana, passando em todas elas por uma
“inspeção completa” como parte do processo de entrada
na penitenciária. Isso significava tirar a roupa em um
pequeno cubículo e, em seguida, subir em uma cadeira e
agachar para que uma policial feminina inserisse os
dedos dentro de Isabel para ter certeza de que ela não
tinha escondido drogas ou contrabando na vagina ou no
ânus. Ao que parece, esse é um método comum para
ocultar produtos proibidos e entrar com eles nas prisões
de El Salvador.

— Você se acostuma, vira rotina — conta Isabel. — No
começo era humilhante, mas depois você esquece. Você se



acostuma com tudo.
As coisas que fazemos por amor, pensei. Não consegui

pensar em nenhum outro motivo para ela continuar
visitando os antros que são as prisões latino-americanas.

Nas últimas décadas, as gangues da Mara Salvatrucha
se espalharam pelo Triângulo Norte da América Central,
formado por El Salvador, Honduras e Guatemala, com
cerca de 70 mil membros da MS-13 só nesses países.
Nascida nas ruas de Los Angeles, Califórnia, no final da
década de 1970, a gangue surgiu como uma organização
social que dava uma sensação de pertencimento para
jovens imigrantes marginalizados – em sua maioria
refugiados salvadorenhos fugindo da guerra civil em seu
país natal. “A MS-13 é um fenômeno complexo. O
objetivo da gangue não é gerar renda, mas sim criar uma
identidade coletiva construída e reforçada por
compartilhar experiências no mundo do crime, sobretudo
atos de violência e expressões de controle social”,
escrevem Steven Dudley, Héctor Silva Ávalos e Juan José
Martínez, que estudaram amplamente as gangues.2

A violência está no centro da cultura da gangue e de
seu modus operandi, por isso há muito tempo ela está sob
a mira da polícia, tanto nos Estados Unidos como na
América Central. Em meados da década de 1990 até por
volta da década de 2000, milhares de membros de
gangues estrangeiros condenados nos Estados Unidos
foram deportados para seus países na América Central,



onde criaram novas células. Eles chegaram em El
Salvador após uma brutal guerra civil. Dos quase 130 mil
criminosos condenados que foram deportados para a
América Central entre 2001 e 2010, mais de 90% foram
enviados para El Salvador, Guatemala ou Honduras, de
acordo com dados do Departamento de Segurança Interna
(DHS, na sigla em inglês, de Department of Homeland
Security) citados por Dudley, Silva Ávalos e Martínez.3

Hoje, as prisões apinhadas e com poucos recursos de El
Salvador estão lotadas de membros de gangues e
basicamente servem como centro de operações da MS-13
e Barrio 18.

Em 2016, após um aumento nos homicídios em El
Salvador, o governo impôs “medidas extraordinárias” nas
prisões, com a intenção de intimidar as gangues. Naquela
época, o país era dono de uma das maiores taxas de
homicídio do mundo, com 81 assassinatos por 100 mil
habitantes. A segunda colocada, a Venezuela, outro país
extremamente violento e à beira de uma crise social,
econômica e humanitária, não chegou nem perto, com 59
homicídios por 100 mil habitantes.4

As gangues, responsáveis pela maioria das mortes,
funcionavam como uma espécie de governo paralelo, com
seus líderes reunidos nos presídios.5 De lá, eles
continuavam controlando as milhares de células de
gangues que operavam nas ruas do país e também
gerenciando esquemas de extorsão e a venda de drogas



nas ruas. Usando telefones celulares, aterrorizavam e
extorquiam quem estava do lado de fora. Em uma
tentativa de limitar essa prática, o governo confinou
muitos membros de gangues em suas celas e cortou o
sinal de celular nas áreas ao redor da prisão. O governo
também acabou com as visitas conjugais entre membros
de gangues e suas parceiras: as champas desapareceram.
Os encontros amorosos de Isabel e Shorty no presídio de
Izalco chegaram a um fim repentino.

Essas medidas deveriam ser temporárias, mas
continuam em prática até hoje. Recentemente, elas foram
renovadas pelo governo cada vez mais autoritário do
assim chamado presidente hipster, Nayib Bukele, um
prodígio das redes sociais que é visto com frequência
usando uma jaqueta de couro e um boné de beisebol para
trás. Em 2022, o governo Bukele renovou as medidas
repressivas contra as gangues, prendendo outros
milhares de seus membros, o que só piorou a
superlotação no sistema prisional do país.

Mesmo antes desse cerco às gangues, Shorty nunca
passou mais de dois meses em liberdade, de acordo com
Isabel. Ele cumpria uma pena e logo reincidia no crime.
Raramente passavam mais do que alguns meses juntos
antes que ele voltasse para trás das grades.

Shorty não era o único com problemas com a justiça.
Isabel disse que era assediada com frequência pela polícia
porque eles sabiam que ela era namorada de Shorty.



— Eu não conseguia dormir na minha casa. Tinha a
sensação de que a polícia iria me buscar a qualquer
momento.

Uma vez, ela conta que ela e seu irmão foram detidos
por um policial e conduzidos à delegacia. Ele levou Isabel
para os fundos e colocou uma arma em sua cabeça,
lembra.

— Eu comecei a chorar muito — disse ela. — Ele disse
que iria atirar em mim e depois no meu irmão.

Então ele disse para eu me ajoelhar.
— Não — ela lhe disse. — Não vou fazer isso.
— Era seu orgulho falando? — perguntei a ela.
— Não — respondeu —, estava apavorada que, se eu

obedecesse, ele atiraria na minha cabeça.
Meu colega salvadorenho Bryan Avelar, que estava

comigo na entrevista, perguntou:
— Qual é o lado bom disso tudo? O que você ganha

com isso?
— Eu sou respeitada porque sou mulher dele —

respondeu Isabel —, porque ele é admirado e respeitado
no bairro.

Mas mesmo essa vantagem era bastante limitada.
— Eu sei que, se ele morrer, tudo isso vai acabar.
A segurança que derivava do fato de ela ser a mulher

de Shorty parecia bastante precária, especialmente por
causa da curta expectativa de vida dos membros de
gangue. Quando perguntamos se ela estava envolvida com



os negócios da gangue, como extorsão ou tráfico de
drogas, Isabel foi vaga, mas observadores e minhas
próprias investigações mostram que namoradas, mães e
irmãs com laços sanguíneos ou relações com membros de
gangues costumam se envolver nas suas atividades
criminosas.

São as mulheres que na maioria das vezes levam
celulares até os comércios ou propriedades das vítimas
para obrigá-las a ouvir os membros das gangues, que
ligam de dentro das prisões para aterrorizá-las e
ameaçá-las. Talvez porque chamem menos atenção e
pareçam menos suspeitas do que os jovens com quem
trabalham. Elas também costumam coletar os lucros com
os esquemas de extorsão comandados pelas gangues ou
emprestam suas contas bancárias para as vítimas
depositarem o dinheiro lá. Depois ainda contrabandeiam
esse dinheiro para seus homens dentro das prisões. “Nos
últimos anos, as mulheres ganharam a fama de serem
colaboradoras das gangues – úteis para executar certos
serviços criminais para o grupo (transportar armas,
coletar extorsões etc.) e também para tarefas
domésticas”, conta Sonja Wolf, professora-assistente no
programa de políticas antidrogas do Centro de
Investigación y Docencia Económicas (CIDE) no México6.
Alguns anos atrás, quando eu estava trabalhando como
repórter na Guatemala, descobri que as mulheres lá eram
muito ativas na execução dos esquemas de extorsões,7



uma tendência apoiada por um estudo da Interpeace
sobre o papel das mulheres nas gangues da América
Central.

Mas nem sempre as mulheres atuavam apenas como
os soldados rasos das gangues.8

Brenda

A história das gangues de rua nos Estados Unidos é
marcada por picos de violência atroz. Dos assassinatos
ligados às gangues no final da década de 1990 e começo
da década de 2000, um deles é mais relevante para nós: a
morte de Brenda Paz em 2003. Originalmente de
Honduras, Brenda tinha só 13 anos quando foi “aliciada”
ou iniciada na MS-13 em Dallas. Segundo observadores,
suas ações e posterior assassinato mudariam para sempre
a história das mulheres nas gangues.

Brenda, que era conhecida na gangue como Smiley,
“era diferente das outras garotas”, escreveu o repórter
Jamie Stockwell, que cobriu o julgamento do assassinato
dela para o Washington Post. “Ela chegou o mais próximo
de ser uma líder que uma mulher podia.”9 Mas esse poder
e status não foram suficientes para protegê-la.

Seu crime, de acordo com a gangue, era imperdoável.
Brenda estava cooperando com os policiais que
investigavam a gangue. Pesquisas e informações sobre
sua vida sugerem que Brenda não era lá muito discreta a



respeito de sua cooperação. Ela foi colocada no Programa
de Proteção à Testemunha dos Estados Unidos, mas
acabou saindo porque se sentia sozinha e isolada. Num
dado momento, ela chegou a colaborar com a polícia de
pelo menos seis estados diferentes sobre crimes que tinha
testemunhado, como espancamento, assassinato e roubo.
Ela também tinha se comprometido a testemunhar em
casos de assassinatos de membros da gangue, o que pode
ter colocado o último prego em seu caixão.10

Apesar disso tudo, ela buscou refúgio com seus antigos
comparsas, pessoas que achava que ainda eram seus
amigos. Em 13 de julho de 2003, parceiros de gangue a
atraíram para um parque nacional na Virgínia, onde a
atacaram violentamente. Um dos agressores passou uma
corda em volta do seu pescoço para que ela ficasse parada
enquanto os outros a atacavam com dezesseis facadas por
todo o corpo.11 Ela estava grávida de quatro meses.

— Tem um bebê nessa história. Quer dizer, você tem
que ser muito doente para amarrar o pescoço de alguém
com uma corda, ouvir a pessoa gritar e se debater,
torturá-la e esfaqueá-la várias e várias vezes no
estômago, nas pernas e simplesmente vê-la morrer – um
amigo dela disse à CBS News.12

Samuel Logan, autor de um livro sobre o assassinato
de Brenda, falou sobre ela em uma entrevista para o
Immigration Daily:



Brenda foi a primeira adolescente a entrar no Programa de Proteção à

Testemunha americano sem a supervisão de um adulto. O programa, que

foi criado para informantes da máfia de meia-idade, não adolescentes

grávidas, deixou de oferecer a Brenda o amor e a atenção de que ela tanto

precisava. Ela passava muito tempo sozinha, e por fim, quando a solidão

se tornou insuportável, a única pessoa para quem ela pensou em ligar foi

seu namorado, um membro da MS-13. No fim das contas ele a traiu, o que

acabou levando à morte dela.13

A colaboração de Brenda com a justiça pôs no lugar
uma ideia que dominou os membros da MS-13 e perdura
até hoje: as mulheres são mais propensas a se tornarem
informantes do que os homens. Dois anos mais tarde, seu
assassinato contribuiu para uma decisão tomada pela
liderança da gangue durante uma reunião em El Salvador
em 2005. No encontro, que tinha como objetivo discutir o
futuro da MS-13, o papel das mulheres na gangue entrou
na pauta. Os líderes ordenaram que mulheres não fossem
mais iniciadas na gangue. Eles não aceitariam novas
mulheres e as que já faziam parte seriam rebaixadas.

À medida que as células da MS-13 cresciam em El
Salvador, um movimento nacionalista tomou conta da
gangue, e seus membros pararam de nomear novas
facções com os nomes de ruas americanas, como faziam
antes, e passaram a adotar mais nomenclaturas locais. O
banimento de mulheres da gangue, de acordo com



especialistas, era um sinal claro de que os líderes cada vez
mais adotavam a cultura misógina de suas novas bases.14

“Mulheres ocupavam cargos de prestígio nas gangues
nos Estados Unidos, e aquilo foi extinto”, diz Juan José
Martínez, um antropólogo que estudou as gangues de El
Salvador por muitos anos.15 Ele e os pesquisadores Steven
Dudley e Héctor Silva Ávalos escrevem: “Sendo bem
claro, mulheres não são consideradas seres humanos
[pela gangue]. Eles têm o hábito de chamá-las de bichas
ou hainas, que podem ser mais ou menos traduzidos como
‘animais’”.16 Outra razão para excluí-las é que mulheres
tendem a ser motivo de disputas românticas e sexuais e
de rivalidade dentro das gangues.17

Detalhes contidos em relatórios de documentos
judiciais de casos contra membros da MS-13 descrevem
um uso da violência contra mulheres – namoradas,
esposas e colaboradoras desonradas – que só pode ser
classificada como medieval.18 Em 2007, veículos da mídia
salvadorenha noticiaram um assassinato tão violento e
perturbador quanto o de Brenda. Os promotores
descreveram como um membro da MS-13 conhecido
como “El Crimen” (ou “O Crime”, em português) pediu
permissão para matar uma mulher que tinha terminado
com o namorado, um membro da gangue, quando ele
estava preso. El Crimen argumentou que aquilo era um
insulto a toda a gangue. Ele foi autorizado a matá-la.19



A mulher em questão não sabia o que a aguardava até
que El Crimen a levou para uma casa e apontou uma arma
para ela. Ele disse:

— Hoje você vai dar amor e carinho para todos nós,
sua filha da puta.

Ela foi estuprada por pelo menos dez membros da
gangue e penetrada na vagina, no ânus e na boca, de
acordo com o relatório. Ainda não convencido de que ela
tinha sofrido o suficiente, El Crimen finalmente pegou
uma machadinha e cortou sua garganta, decapitando-a.20

A violência, a exclusão e o tratamento a que as
mulheres são submetidas pelas gangues da América
Central vão muito além da desconfiança de que elas
possam se tornar informantes. É cultural. A violência
contra as mulheres é comum e amplamente aceita. Os
países do Triângulo Norte da América Central, isto é, El
Salvador, Guatemala e Honduras, possuem algumas das
piores taxas de feminicídio do mundo. El Salvador e
Honduras estão entre os cinco países com mais crimes de
ódio fatais contra mulheres, e a Guatemala não fica muito
atrás.21 O feminicídio e a violência doméstica estão entre
as maiores causas de imigração de mulheres e crianças
dos países do Triângulo Norte, e os membros das gangues
são seus principais autores. E mesmo assim elas
permanecem extremamente desprotegidas. Uma pesquisa
nacional feita em 2017 constatou que 67% das mulheres
salvadorenhas já sofreram algum tipo de violência, seja



violência doméstica, seja assédio sexual fora de casa. Mas
apenas 6% das vítimas denunciaram esses abusos ou
assédios para o governo, e outras contaram terem sido
ameaçadas para não denunciarem, ou disseram duvidar
de que a polícia acreditaria em suas acusações, ou então
não sabiam a quem pedir ajuda.22

Adriana

Desde o assassinato de Brenda Paz, é raro que mulheres
sejam iniciadas nas gangues de rua da América Central, e
quase nunca são vistas em cargos de liderança. No
entanto, elas estão sempre presentes nas famílias dos
membros das gangues, quase sempre morando com eles.
A maior parte das mulheres e garotas afiliadas às gangues
trabalham como colaboradoras subalternas nos negócios
escusos do membro homem da família. Mas rebaixar a
influência dessas mulheres só porque elas não possuem
nenhum cargo oficial na hierarquia das gangues equivale
a ver a situação através do olhar masculino em vez de
observar a situação por uma lente mais complexa e
realista.

Essas mulheres, assim como dezenas de milhares de
soldados homens, prestam assistência à gangue.
Membros ou não, elas participam ativamente de muitas
das atividades criminosas da gangue. Devemos considerar
envolvidas apenas as mulheres que possuem algum cargo



de liderança ou que são membros oficiais, e deixar de lado
as esposas, namoradas e mães? Não sei a resposta para
essa pergunta, mas me parece que olhar para a gangue
somente através do prisma dos membros iniciados,
homens em sua esmagadora maioria, e não como um
todo dentro das redes nas quais estão inseridos, é deixar
de compreender a real importância das mulheres nessas
gangues. Não analisar a situação de maneira mais ampla
significa marginalizar as mulheres e desconsiderar seus
relacionamentos, seus laços com os membros do sexo
masculino e como estes influenciam a gangue e sua
existência. Ficamos cegos para as maneiras como as
mulheres influenciam as decisões e dinâmicas dentro das
gangues, ainda que isso ocorra de baixo para cima, se é
que não de cima para baixo. Como me disse o
investigador Juan José Martínez, se o ranfla (principal
líder da gangue) é o motor que mantém o carro
funcionando, pelo menos metade do resto do carro – a
carroceria, o sistema de exaustão, os pneus – é composto
de mulheres.

Mesmo que oficialmente as gangues sejam instruídas a
não admitir mulheres na organização, algumas homegirls
(termo usado para mulheres que sofreram sanções)
continuam em El Salvador. Membros de gangues e
especialistas que entrevistei durante minha pesquisa para
escrever este livro me disseram que, apesar de raro,
mulheres ainda são iniciadas nas gangues, o que fica a



critério de cada grupo. Adriana, com quem me encontrei
em San Salvador, era um desses poucos casos. Embora
tivesse só 27 anos, seus olhos estavam cansados, e seu
penteado afro castanho-claro revelava um rosto com uma
pele castigada por anos de uso confesso de drogas. Depois
que sua mãe morreu de câncer quando ela tinha 12 anos,
Adriana abraçou a outra única família que ela viria a
conhecer: a Barrio 18.

— Fui morar na rua. Meus irmãos eram mais velhos.
Sempre estive envolvida nesse mundo [das gangues] por
causa de onde morava. Meus irmãos sempre fumavam
maconha e bebiam, e eu via tudo isso, e, quando cheguei
a uma certa idade, quis fazer a mesma coisa, para ficar
perto deles. Eu era a única menina, e sempre gostei de
ficar com os meninos — disse Adriana murmurando, e eu
precisei ficar pedindo que ela repetisse para ter certeza de
que eu tinha entendido bem o que ela havia dito.

— Os parças me conheciam desde que eu era bem
pequena, por isso me respeitavam. Eles começaram a ver
que eu não era como as hainas [namoradas] que ficavam
com eles. Essas mulheres davam amor a eles. Eu não era
assim. Vendia maconha, fazia alguns trabalhos, e pouco a
pouco comecei a me envolver mais com a gangue.23

Adriana acabou entrando para a gangue, apesar da
proibição em vigor em todo o território nacional.

— Quatro caras me iniciaram — conta. — Eles não me
estupraram como faziam com a maioria das garotas entre



2001 e 2008. Quando eu entrei, em 2011, era muito raro,
muito mesmo, eles admitirem mulheres na gangue.

Ela disse que escolheu o espancamento em vez do
estupro, e que aqueles foram os minutos mais longos de
sua vida.

— Eu estava sempre pronta. Sempre a postos,
vendendo maconha, cocaína, crack. A gente roubava
carros. Eu aprendi a roubar carros e assaltar pessoas. Eu
sempre gostei muito da adrenalina. Eu gostava de ficar na
rua, no jogo. Eu amava.

Ela me contou que era conhecida como “La Tranki”,
“A Calma”. Seu comportamento era bem útil para as
“missões” que ela passou a executar, código que a
gangue usava para assassinatos, geralmente de membros
pertencentes a gangues rivais.

— É tanta adrenalina — disse ela. — Eu costumava
fazer quando estava drogada, porque era quando eu tinha
mais coragem. De um jeito ou de outro você tem que
achar a coragem. Você se sente mal da primeira vez, sim,
mas depois da segunda, terceira ou quarta vez parece
uma coisa de rotina. Você diz a si mesma que, se já fez
isso uma vez, pode fazer de novo.

Adriana estava calmada (inativa) quando eu a conheci
em novembro de 2021. Ela e o outro membro da gangue
que me apresentou a ela disseram que perderam a conta
de quantas pessoas tinham matado. Mas eu senti, ao falar
com ela, que Adriana se orgulhava de ter sido aceita no



mundo masculino da Barrio 18. Só que tive a sensação de
que, embora ela já tivesse ascendido a um nível
significativo na gangue, seu poder e sua aprovação ainda
dependiam essencialmente dos homens ao seu redor, que
na prática ela se movia num organismo masculino.

Seu orgulho por sua posição na gangue me fez pensar
em como ela via sua vida comparado a como essa vida era
vista de fora. Para mim, compreender suas circunstâncias
fez o ilógico parecer lógico. Depois que sua mãe morreu,
os irmãos de Adriana a abandonaram e a deixaram
sozinha nas ruas. Foi quando ela começou a trabalhar
para a gangue. Barrio 18 era sinônimo de sobrevivência
para ela, a opção que ela via como a mais segura num
leque de opções bem limitado. Será que eu teria feito a
mesma coisa em seu lugar?

Cresci num ambiente com pais à disposição para me
amar, irmãos à disposição para me admirar e professores
à disposição para me ensinar. Mas o que eu conseguia
entender – como mulher e imigrante de primeira
geração, cujos pais se mudavam para uma nova cidade a
cada cinco anos, como alguém que nunca quis chamar
muita atenção ou se destacar – era a necessidade de
pertencimento. Eu entendia por que Adriana se sentia
completamente sozinha e buscava alguma sensação de
pertencimento onde quer que pudesse encontrá-la. Órfã e
abandonada, ela precisava de um grupo, de uma família
na qual pudesse criar raízes. Acho que é por isso que as



gangues atraem tanto homens e mulheres nas Américas,
pessoas que se decepcionaram ou foram traídas por suas
próprias famílias ou comunidades. Isso, e a sensação de
poder e adrenalina que a vida de gangue proporciona ao
grupo mais caluniado e sem voz da região: homens e
mulheres pobres, excluídos e, em sua grande maioria, de
pele escura.

O orgulho de Adriana a colocava acima das mulheres
que “davam amor” dentro das gangues, as hainas, que
dormiam ou saíam com seus membros.

— Porque a maioria das mulheres são hainas, e hainas
são dedos-duros — afirmou Adriana.

———

Juan, outro membro de gangue que eu entrevistei em
novembro de 2021, me deu mais informações sobre como
as coisas costumavam funcionar para as mulheres
quando elas eram mais comumente homegirls.
Conversamos num jardim que ficava na parte de trás de
uma casa em um subúrbio de El Salvador num dia de
semana à tarde. Eu conseguia ver os traços azuis das
tatuagens por baixo da maquiagem que cobria seu rosto
na tentativa de escondê-las. Membros de gangue como
ele, que já foram presos, enchem o rosto tatuado de base
antes de sair de casa para evitar serem identificados pela
polícia. Juan não sabia mais quantas pessoas tinha



matado, mas tinha passado mais de duas décadas na
prisão por causa de alguns desses assassinatos. Ele
concordou em se encontrar comigo e meus colegas no
nosso carro em um cruzamento movimentado afastado de
sua casa antes de irmos até o local da entrevista.

No momento do nosso encontro, ele era um membro
ativo da Barrio 18 havia vinte anos, a maior parte deles
passados na prisão, mas agora estava calmado, assim
como Adriana. Ele foi iniciado na organização no final da
década de 1990 por intermédio de uma homegirl
conhecida como Lovely.

— Eu gostava dela de verdade. Era uma grande
mulher. Era linda — lembra Juan. — Ela me ensinou, me
disse o que eu tinha que fazer. Ela me disse “isso se faz
assim, você precisa aguentar firme. Você precisa ser
firme. Não volte atrás no que você disse, no que você
falou. Você não pode ter medo. É o pior inimigo que você
pode ter”.

Depois de um ano sendo ensinado por Lovely, ele
entrou para a gangue.

— Quando eu entrei, ela começou a se afastar de mim.
Seu papel era treiná-lo e avaliá-lo, e seu trabalho

estava feito.24

Esmeralda



Esmeralda Aravel Flores Acosta estacionou no meio-fio
em frente ao cartório da pequena cidade de Santa Ana, a
uma hora de San Salvador, examinando a calçada com o
olhar. Quando viu um homem parado na frente do prédio
do governo que emitia certidões de casamento, ela
apontou.

— Aquele é o seu marido — disse sem entusiasmo
para uma mulher apreensiva no banco de trás.

Ela ordenou que a passageira, Monica, saísse do carro.
Monica, que trabalhava para Esmeralda cuidando de seus
filhos, obedeceu à chefe. Esmeralda observou Monica
abordar o homem e pegar em sua mão. Eles não trocaram
uma palavra.

Foi a única vez depois de adulta que Monica pegou na
mão de um homem que ela nunca tinha visto antes.
Esmeralda tinha feito um acordo com ele, Melvin
Ostmaro Reyes Rosa, um homem rechonchudo de 31 anos
que trabalhava fazendo bicos. Ele acreditava estar se
casando com Monica para conseguir a papelada
necessária para poder viver e trabalhar nos Estados
Unidos – um sonho para muitos salvadorenhos de classes
mais baixas. Só havia uma condição: que ele fizesse um
seguro de vida.

Naquele dia em setembro de 2016, Reyes Rosa não
sabia que, além de Monica não possuir um passaporte
americano, quando se casasse com ela, ele estaria
assinando sua sentença de morte. Esmeralda tinha



mentido para ele sobre praticamente tudo. Monica (cujo
nome verdadeiro foi mantido em segredo de justiça para
proteger sua identidade) não era cidadã americana, ao
contrário do que tinha afirmado Esmeralda. O seguro de
vida não era uma exigência para pleitear o visto que ela
prometeu ajudar Reyes Rosa a tirar. Nem haveria pedido
de visto.

Pouco mais de um mês depois da cerimônia dos dois
no civil, Reyes Rosa foi morto a tiros por membros da
MS-13 num ponto de ônibus não muito longe de onde
tinham se casado. Os assassinos levaram a carteira e o
celular de Reyes Rosa na tentativa de simular um assalto
aleatório, mas tudo ali tinha sido planejado. Sua união
profana com Monica e seu subsequente assassinato eram
resultado de um elaborado esquema de tráfico humano
liderado por Esmeralda com duas de suas irmãs e duas
amigas. Essas mulheres eram apoiadas pela violência e
terror dos membros da MS-13. Seu objetivo? Forçar
mulheres a se casar com homens que a gangue depois
assassinaria para receber o dinheiro do seguro.25

A Viúva Negra, apelido que Esmeralda ganhou da
imprensa local, levou o papel da mulher de gangue para
outro patamar. “Não só Esmeralda estabeleceu uma
organização criminosa, mas também uma relação
profissional com uma das mais misóginas e poderosas
organizações criminosas da região [MS-13]. Nunca vi uma



mulher parecida aqui em El Salvador”, disse o
especialista em gangues Martínez.26

Pouco se sabe sobre Esmeralda além do seu papel no
esquema de tráfico humano, só que ela é uma ex-
cabeleireira divorciada com pelo menos dois filhos. Ela
tinha 37 anos quando fundou as Viúvas Negras, e fotos
tiradas das gravações de vídeo do seu julgamento
mostram uma mulher marcante, com cabelos muito
pretos e olhos escuros.

O que sei sobre seu lado criminoso eu descobri depois
de me debruçar sobre uma pilha de documentos com meu
colega jornalista Bryan Avelar num escritório do governo
em San Salvador. Os funcionários nos deram permissão
para ler e fotografar mais de trinta grossas pastas com
informações sobre Esmeralda, e ao fazer isso me senti
parte do elenco do filme Spotlight – Segredos Revelados. A
coisa ali era à moda antiga. Nos Estados Unidos, os
documentos judiciais que acessei por meio do sistema de
justiça americano estavam sempre on-line e eram
digitais, e eu pude lê-los no conforto da minha casa.

Mas o trabalho minucioso que tivemos valeu a pena.
Encontramos ouro enterrado no meio daquela pilha de
papéis. Ali havia fotos de cadernos confiscados na casa de
Esmeralda, com detalhes sobre os gastos do grupo
listados por itens, custo e para quem as compras tinham
sido feitas. Ela era meticulosa e comandava sua casa com



rédeas curtas. Uma casa cheia de mulheres em quem ela
com frequência batia com um taco de madeira.

Nunca consegui conversar com Esmeralda. Meus
pedidos para visitá-la e entrevistá-la na prisão foram
negados pelo governo Bukele em El Salvador, sob o
pretexto das restrições impostas pela pandemia de covid-
19, ainda que, àquela altura, em 2022, a situação já
estivesse melhor. Mas Sonja Wolf, que trabalha no CIDE e
acompanha de perto as gangues, alertou para que
evitássemos assumir que Esmeralda era uma líder
poderosa que agia com independência, dado o histórico
das mulheres nas facções da Mara. “Mesmo que algumas
mulheres tenham aparentemente assumido o papel de
bandidas, elas podem ser na verdade vítimas, e essa
experiência pode ser importante para explicar como elas
passam a vitimizar os outros”, contou Wolf. “Se
[Esmeralda] Flores estivesse em um relacionamento com
um líder de facção, até que ponto ela poderia ser vista
como mais uma vítima no esquema das Viúvas Negras,
em vez de uma liderança?”27

Tudo o que eu posso fazer é especular sobre o quanto
de agência Esmeralda tinha de fato sobre a própria vida,
mas seu estilo de liderança é uma exceção e não
representa o papel das mulheres na gangues de hoje. Por
mais que Esmeralda se sentisse confortável com a
violência, ela ficou tensa após a morte de Reyes Rosa. Sua
experiência lhe dizia que Monica precisava dos



documentos certos, bem como ser uma viúva convincente
para solicitar o seguro de vida no banco. Ela mandou
Monica ir até a delegacia dizer que seu marido era um
galinha, mas que estava preocupada porque já tinha dias
que ele não voltava para casa.

Quando investigadores da polícia encontraram o corpo
de Reyes Rosa, seu rosto estava completamente
deformado por causa do ataque. De acordo com o relatório
da autópsia, ele tinha sido baleado no rosto, na nuca, no
abdômen, no ombro esquerdo, na coxa e no joelho.
Quando Esmeralda mandou Monica até o necrotério para
identificar o corpo, ela teve dificuldades em reconhecê-lo,
mas contou aos investigadores que se lembrava das
roupas que ele estava usando quando foi morto.28

Enquanto Esmeralda organizava o funeral, ela avisou
que Monica precisaria encarnar o papel da viúva de luto.
O ideal seria que ela chorasse e, se possível, desmaiasse.
Monica obedeceu, de acordo com seu testemunho.29

Passado algum tempo, Monica por fim recebeu um
telefonema do banco dizendo que o cheque do seguro de
vida estava pronto. Esmeralda ouviu aquilo e deu pulos de
alegria, bateu palmas e disse que Monica tinha feito um
“ótimo trabalho”.30 Mas aquele não era o trabalho que ela
tinha concordado em fazer para Esmeralda
originalmente.

Monica conheceu a Viúva Negra quando Esmeralda
ofereceu a ela um trabalho como empregada que dorme



no emprego por intermédio de uma amiga em comum em
julho de 2016. Monica estava sem trabalho na época,
contou aos promotores, então decidiu experimentar o
trabalho por 250 dólares mensais, abaixo do salário
mínimo.31 Ela se mudou para a casa de Esmeralda, onde
também moravam os filhos pequenos dela e a tal amiga
em comum, Magdalena Patricia Lucha López. Mas um dia
Monica viu Magdalena de relance no banho e notou que
suas costas estavam cobertas de hematomas – provas,
disse aos promotores, das surras que achava que
Magdalena levava de Esmeralda. Assustada, Monica
decidiu inventar uma história para poder ir embora. Disse
a Esmeralda que um familiar tinha ficado doente e que
precisava voltar para casa para cuidar dele. “Ok”, a chefe
respondeu.32

No dia seguinte, antes de ir para casa, Esmeralda pediu
que Monica a ajudasse a levar uma travessa de comida até
uma casa no quarteirão ao lado. Quando passaram pelas
janelas da frente da casa, Monica viu um homem alto e
forte lá dentro, com tatuagens que cobriam cada
centímetro do seu corpo, incluindo o rosto. A única parte
descoberta eram suas mãos. Monica sabia que aquelas
tatuagens representavam a lealdade e a associação
daquele homem com a MS-13. Ele se chamava Wilbur
Javier Caceres Benitez, ou “El Guay” (Branquelo).
Esmeralda estava envolvida sexualmente com ele e o



tinha incumbido de colocar em prática suas estratégias de
terror.

Assim que entraram, o homem se lançou sobre Monica
e pôs uma arma em sua cabeça. Ela derrubou a travessa
de comida, que se espatifou no chão de azulejos.

— Você vai fazer exatamente o que a Esmeralda
mandar e, se não fizer, vamos matar toda sua família: sua
mãe, sua irmã e seu filho. Temos fotos de todos eles —
disse com os dentes cerrados enquanto a encarava com
olhos amarelados.

— Por que você está fazendo isso comigo? —
perguntou Monica. Esmeralda explicou que queriam que
ela fizesse um trabalho para eles, e que então ela estaria
livre. Ela disse que explicaria tudo à medida que as coisas
avançassem, mas que eles não a deixariam partir até que
o trabalho estivesse feito.

— A única resposta possível é sim ou sim — concluiu,
antes de dar um tapa no rosto de Monica.33

Monica sabia que estava presa na teia de Esmeralda.
Depois que se casou com Reyes Rosa e ele foi assassinado,
ela denunciou para a polícia seu desaparecimento e
encarnou o papel de viúva de luto no seu velório, como
mandaram que ela fizesse. Monica então reclamou o
corpo e, mais para a frente, o seguro de vida – dinheiro
que em seguida entregou para Esmeralda.

Apenas com o casamento de Monica, Esmeralda e seus
colaboradores fizeram mais de 60 mil dólares, de acordo



com documentos judiciais – o que representava uma
pequena fortuna em El Salvador, onde quase um quarto
das famílias vive abaixo da linha da pobreza.34 Em outro
casamento supostamente forçado com outra vítima
mulher, chamada apenas de “Mateo” nos registros
oficiais, as Viúvas Negras também mataram o marido e
forçaram Mateo a reclamar seguro de vida, além de uma
pensão mensal de 150 dólares.35

Monica afirmou no tribunal que nunca recebeu um
centavo de Esmeralda. Em vez disso, ela e as outras
mulheres da casa apanhavam da Viúva Negra com um
pesado taco de madeira. Foi só ao cobrar o dinheiro do
seguro de seu falecido marido que Monica se deu conta de
que Esmeralda não tinha a menor intenção de deixá-la ir
para casa depois de terminar aquele serviço. O banco que
fez o pagamento tentou oferecer a ela uma apólice de
seguro de vida grátis. Esmeralda ficou louca de raiva
quando perguntou se ela tinha assinado os papéis e
Monica respondeu que não porque faltavam alguns
documentos. Foi então que Monica percebeu que era a
próxima na lista de alvos de sua chefe e que Esmeralda
forçaria sua mãe a cobrar o dinheiro do seguro após seu
assassinato.

No final de janeiro de 2017, Esmeralda mandou Monica
ir visitar sua família e avisar que não voltaria mais. Mas,
quando saiu naquele dia, Monica não fez nada disso. Ela
finalmente foi até a polícia com todas as provas que tinha



juntado ao longo do último ano morando com Esmeralda:
entregou cópias do atestado de óbito de Reyes Rosa, da
certidão de casamento, dos pagamentos do seguro e fotos
dela coberta de hematomas, resultado dos espancamentos
promovidos por Esmeralda. Havia também as ameaças de
morte que Esmeralda deixou no telefone de Monica
quando se deu conta do seu sumiço.36

Esmeralda abandonou a casa pouco antes da chegada
da polícia e desapareceu. As mulheres mantidas em
cárcere privado foram resgatadas e três delas
testemunharam o mesmo tratamento descrito por Monica
– uma delas foi mantida em cativeiro por três anos.

Esmeralda só foi presa dez meses depois, em
novembro de 2017. Em maio de 2019, ela foi condenada a
trinta anos de prisão e entrou para a história ignóbil
como o primeiro caso de condenação por um esquema de
casamento forçado em El Salvador.

———

As histórias narradas neste capítulo me convenceram de
que o papel das mulheres nas gangues da América Central
é subestimado e mal compreendido. O poder delas existe e
é cheio de nuances, porém muitas vezes não é visto a não
ser que elas sejam protagonistas violentas – um
problema que passa pelo nosso entendimento das
mulheres no crime organizado como um todo.



Conhecer Adriana e Isabel e investigar os casos de
Brenda e Esmeralda me deram a chance de vislumbrar o
mundo das mulheres afiliadas a gangues para além da
narrativa da vítima, além de uma amostra do que mais
poderia existir.

Eu ainda gostaria muito de conhecer Esmeralda, ouvi-
la falar sobre seus empreendimentos criminosos com
suas próprias palavras. Existia alguma outra motivação
além do dinheiro por trás de seus atos? Ela sente
remorso? Ela se arrepende de vitimizar os homens e as
mulheres que precisou usar para fraudar as empresas de
seguro? Qual é sua relação com a gangue e qual era a
natureza da sua relação com um dos seus membros,
Wilbur? Ela foi seduzida por ele? Ou ele por ela? A
natureza do poder nas relações amorosas e românticas é
complexa, mas me parece que a união deles era a lógica
por meio da qual seus negócios criminosos e violentos
operavam. Um equilíbrio delicado dos papéis tradicionais
do homem (executor violento) e da mulher
(manipuladora/trapaceira/ farsante) num esquema que
vitimizava tanto homens quanto mulheres. Eu queria
saber de quem tinha sido a ideia dos casamentos forçados
e quanto da iniciativa por trás da ideia tinha vindo
conscientemente da própria Esmeralda.

Como tantas das mulheres neste livro, talvez
Esmeralda nunca converse comigo – por vontade própria
ou pela determinação do governo em mantê-la fora dos



holofotes. As vozes das mulheres no submundo do crime
são ouvidas tão raramente que muitas das questões que
envolvem seus crimes permanecem sem respostas, o que
abre espaço para suposições, especulações e para a pura
ficção.

Mas algumas vezes tive sorte, durante meu trabalho de
campo, e me vi cara a cara com as mulheres no epicentro
dessas histórias.



CAPÍTULO 5

AS IRMÃS LEMUS E A BATALHA
POR MOYUTA

Santa Teresa

Há todo um ecossistema do lado de fora da prisão de
Santa Teresa, na Cidade da Guatemala, que cuida das
necessidades e vontades de quem está lá dentro. As
pessoas que vêm visitar familiares e amigos são a tábua
de salvação desses detentos. Trazem coisas que, em
outras partes, é função do Estado fornecer: absorventes,
pasta e escova de dentes, papel higiênico, sabonete,
xampu, açúcar, ketchup, batata frita, bolachas, pentes,
ovos, água, cobertores, pratos e copos descartáveis,
amendoins e lenços.

Muitos dos visitantes vêm de muito longe e, em vez de
carregar essas coisas por todo o caminho, eles as
compram quando chegam aos arredores da prisão, em



barracas montadas com esse propósito ao longo da rua
que dá na prisão. As lojas improvisadas têm paredes de
madeira e telhas metálicas. Tudo que está à venda fica
empilhado lá dentro sem nenhuma cerimônia, como se
cada loja fosse um depósito.

Cubículos improvisados com cortinas imundas
oferecem aos visitantes uma última chance de irem ao
banheiro antes de pegar a fila para entrar na prisão, já
que a espera pode ser longa, de vinte minutos até várias
horas. É também quando muitas mulheres aproveitam a
oportunidade para trocar de roupa. Tiram as vestimentas
simples que usaram para a viagem de ônibus e colocam as
roupas que querem que seus homens as vejam usando.
Parece até que existe um uniforme: vestidos bem curtos e
justos que mal cobrem a bunda e sandálias no estilo
gladiador de solas finas e tiras amarradas em zigue-
zague até a parte de baixo das panturrilhas. Estão com
tudo.

O trecho final até os portões da prisão é uma subida
bem inclinada, e, por alguns pesos, homens suados levam
até lá em cima, em carrinhos de mão, as mercadorias que
as pessoas – em sua grande maioria mulheres –
compraram fora da prisão para levar para dentro. Muitas
dessas mulheres trazem crianças pequenas a tiracolo, e
elas ou seguem os homens com os carrinhos de mão
ladeira acima vagarosamente ou pagam um pouco mais
por um tuk-tuk – um triciclo motorizado que funciona



como táxi. Algumas preferem andar, talvez para se
pouparem da vergonha de subir num desses táxis em
vestidos que não tapam quase nada.

Muitas das mulheres vêm visitar namorados, irmãos
ou maridos membros das gangues da Mara Salvatrucha
ou Barrio 18, de acordo com meu contato na região, que
vamos chamar de Iris, que passa muito tempo dentro e
nos arredores de Santa Teresa. Ela me contou que as
mulheres se vestem assim por dois motivos. O primeiro é
que esse é o estilo da gangue, que supostamente
complementa as calças folgadas, os coletes e o estilo cholo
de que seus homens gostam.

Mas o segundo motivo é que todas as mulheres que
entram na prisão são submetidas a revistas íntimas,
como Isabel descreveu no Capítulo 4. Vaginas e ânus são
lugares perfeitos para levar drogas, rolos de dinheiro e
mesmo pequenas armas. Organizações criminosas são
comandadas de dentro de prisões como esta, onde as
drogas e as extorsões são prósperas, e as mulheres
exercem um papel fundamental no transporte de coisas
para dentro e para fora. Os vestidos curtos aceleram a
revista íntima, um processo profundamente degradante
tanto para as guardas como para as namoradas, esposas e
mães que querem entrar.

— Você se acostuma — disse Isabel sobre as revistas.
Assim como Isabel, as mulheres que visitam detentos

na población – que significa “população” e é como a área



em comum da prisão é chamada – veem as revistas
íntimas como um mal necessário.

Estive em Santa Teresa para visitar uma mulher em
confinamento solitário, numa área que, devido à natureza
dos detentos, era considerada de segurança máxima. Seu
nome era Marixa Lemus e ela já tinha escapado da prisão
duas vezes, o que lhe rendeu o apelido de “Chapo”
guatemalteca, em homenagem ao chefe do tráfico
mexicano cujas fugas eram dignas do cinema. Ela estava
na solitária para evitar que ela humilhasse a polícia
novamente com mais uma fuga. Suas duas últimas fugas
haviam feito dela uma celebridade, e essa foi a principal
razão para eu não pedir a autorização oficial de jornalista
para entrar na prisão e falar com ela. Tinha certeza de
que o governo teria rejeitado.

Foi por isso que Iris me contrabandeou para dentro,
sob o pretexto de que eu trabalhara para ela. Enquanto as
mulheres com vestidos minúsculos e sandálias entravam,
tivemos que esperar que o diretor da prisão aparecesse
para assinar a permissão com meu nome.

— Eu que vou falar. Você só ouve — ressaltou Iris
enquanto esperávamos.

Foi o que fiz quando o diretor apareceu: fiquei parada
em silêncio enquanto ele assinava a permissão. Minha
revista foi muito rápida, ainda bem, e eles me
autorizaram a entrar com papel e caneta na prisão.
Seguimos um guarda por uma rampa que levava até a



parte de segurança máxima da ala feminina, que tinha
sido dividida em seções com arame farpado. As mulheres
estavam sentadas em pequenos grupos, algumas
escovando os cabelos umas das outras ou jogando cartas.

Eu não fazia ideia dos motivos pelos quais a maioria
das mulheres nessa seção da prisão estavam lá. A
população carcerária feminina na América Latina
aumentou muito nas últimas duas décadas, atingindo
“proporções alarmantes”, não só em números, mas em
percentual do total de pessoas encarceradas na região. Em
2018, o percentual de mulheres presas em muitos dos
países da região era maior do que a média global.1

A taxa de crescimento de mulheres presas ultrapassou
a dos homens. O uso da prisão provisória como padrão na
maioria dos países da América Latina significa que muitas
mulheres apodrecem no sistema penitenciário durante
anos, esperando que seus processos andem na justiça. No
caso das prisões guatemaltecas como Santa Teresa, a
população carcerária feminina aumentou seis vezes: de
433 detentas em 2001 para 2.923 em 2020.2

São poucas as mulheres encarceradas por crimes tão
graves quanto os de Marixa. Apesar de estarem cada vez
mais envolvidas com o crime organizado, como o tráfico
de drogas, a vasta maioria das mulheres é detida e presa
por crimes leves relacionados às drogas, como o cultivo
de plantas usadas para a produção de narcóticos, como a
coca (planta que é a matéria-prima da cocaína e é



cultivada na América do Sul), papoula (matéria-prima
para o ópio e a heroína) e maconha. Muitas das mulheres
envolvidas com o tráfico também trabalham como
“mulas” e vendem drogas nas ruas, delitos que acarretam
penas pesadas em países latino-americanos. Essas
contravenções leves são as maiores responsáveis pelo
crescimento da população carcerária feminina, de acordo
com um estudo recente.3

O impacto social e econômico de tantas mulheres
presas é preocupante, e impacta não só o presente, mas
também o desenvolvimento futuro da sociedade. Famílias
uniparentais são tão comuns em países como a
Guatemala que as mulheres são quase sempre as únicas a
cuidar das crianças e a sustentá-las. Com elas presas, o
dinheiro seca. Na maioria das prisões, as detentas podem
ficar com seus filhos até que completem 3 ou 4 anos, o
que não é o ideal, mas é melhor do que a alternativa que
muitas mães têm: deixar os filhos com parentes ou
amigos do lado de fora. Elas, entretanto, não têm outra
escolha a não ser deixar que seus filhos mais velhos se
virem sozinhos do lado de fora, num país onde a tentação
das drogas, do crime e das gangues está em quase todas
as esquinas.

Alguns de vocês podem estar pensando que mães
provavelmente não deveriam se envolver com o
transporte e o tráfico de drogas, mesmo que em pequenas
quantidades. O estigma em torno do envolvimento das



mulheres com o tráfico existe não apenas por causa das
questões éticas que envolvem o tráfico de drogas em si e
seu impacto nas comunidades, mas porque muitas vezes
as mulheres escolhem participar. E isso acontece com
muito mais frequência do que podemos imaginar.

Eu só posso falar do que presenciei em muitas
comunidades latino-americanas, que é um alto nível de
pobreza aliado com uma falta de opções melhores para
muitas pessoas. Algumas mulheres decidem tomar o
caminho da ilegalidade e se envolvem com o tráfico de
drogas, outras não. Por quê? Estas são as grandes
questões da vida – por que seres humanos tomam
decisões diferentes quando confrontados com as mesmas
circunstâncias? Para todas as mulheres presas que não
conseguiram sair impunes, existem muitas que
conseguiram, e suas atividades criminosas garantem uma
renda para elas e suas famílias que elas não conseguem –
ou não querem – ganhar de outro jeito.

Durante minha pesquisa, descobri que algumas
mulheres sentem atração por esse tipo de trabalho,
exatamente como alguns homens. “Brenda”, a detenta
que mencionei na Introdução e que está presa por
comandar um esquema de sequestros, disse que “tinha
curiosidade em saber como as coisas funcionavam”
quando perguntei por que ela tinha se envolvido com esse
tipo de negócio.



Ela era uma criminosa de peso, mas a maior parte das
mulheres encarceradas está ali por delitos bem menores.
A maioria delas não representa um “perigo para a
sociedade.” Muitas, quando forem soltas, provavelmente
se sentirão forçadas, para sobreviver, a recorrer aos
mesmos meios que as fizeram serem presas. É um círculo
vicioso e deprimente que não será quebrado a não ser que
um dos pilares da guerra às drogas – penas severas para
delitos leves ligados às drogas que afetam sobretudo as
mulheres – mude ou mesmo desapareça.

Muitas das mulheres com quem cruzei naquele dia em
Santa Teresa ficariam ali por um longo tempo. Iris e eu
seguimos o guarda até um pequeno prédio que mais
parecia uma casa, onde cumprimentamos o diretor da ala
feminina. Ninguém me perguntou quem eu era ou o que
estava fazendo ali.

O cômodo ao lado da sala do diretor era uma “cela”,
que na verdade era um quarto. Não havia grades. Nele
estava Roxana Baldetti, ex-vice-presidente da
Guatemala, agora caída em desgraça. Iris a
cumprimentou e nos apresentou casualmente.

Talvez vocês se lembrem de Roxana do Capítulo 3. Ela
era, supostamente, um dos contatos do alto escalão e
facilitadora de Marllory Chacón – o que Baldetti sempre
negou. Marllory, a traficante e lavadora de dinheiro que
trabalhava com Sebastiana Cottón Vásquez e Yaneth
Vergara Hernández, já tinha passado pelo sistema penal



americano quando me encontrei com Baldetti em 2020. O
tempo que Marllory passou presa talvez tenha alguma
coisa a ver com o fato de que agora há acusações de
tráfico de drogas à espera de Roxana nos Estados Unidos.
Sua extradição – depois que ela cumprisse a sentença de
quinze anos por corrupção na Guatemala – era quase
garantida.

Eu já escrevi milhares de palavras sobre Roxana e as
acusações contra ela e o presidente na época, Otto Pérez
Molina. Suas histórias fazem parte de um capítulo crucial
da história guatemalteca, durante o qual protestos de rua
e a investigação internacional de um esquema de suborno
destituíram ambos do poder. Roxana é uma criminosa
celebridade, e de repente eu me vi frente a frente com ela.

Seus cabelos estavam presos num rabo de cavalo, com
alguns fios brancos em meio aos pretos. Estava calma e
ao mesmo tempo animada e de bom humor, apesar das
circunstâncias. Fiquei feliz por ela não saber que sou
jornalista. Assim como todas as outras pessoas em Santa
Teresa, ela não perguntou quem eu era ou o que estava
fazendo na ala de segurança máxima. Em vez disso, nos
mostrou as camisolas que estava fazendo e embrulhando
para vender lá fora. Eu notei um notebook da Apple em
cima da cama arrumada com perfeição, que ficava em um
quarto separado da sala. Eu me perguntei se estaria
conectado à internet.



Era provável que Roxana fosse a prisioneira mais
badalada da Guatemala naquele momento. E Marixa
Lemus estava presa na mesma ala.

Encontrando La Patrona

Marixa, agora já perto dos 50 anos, subiu pelas escadas
que vinham de uma cela no porão em direção ao
iluminado pátio onde eu a esperava. Ao sair da ala mais
escura, piscou os olhos por causa da claridade. Estava
usando um boné branco da Nike que cobria seus longos
cabelos pretos presos num rabo de cavalo. Sua pele era
pálida e limpa, com algumas sardas, as sobrancelhas
grossas e escuras. Vestia uma camiseta preta da Adidas
por cima de um top branco de manga comprida.

Expliquei que estava escrevendo um livro sobre
mulheres no crime organizado e que queria entrevistá-la.
Ninguém a tinha alertado da minha visita, mas ela se
sentou no mesmo instante em uma mesa no canto para
conversarmos enquanto guardas e outros detentos
passavam por nós. Queria me contar sua história. Não me
deixaram entrar com um gravador, então me concentrei
em escrever tudo que Marixa dizia. Disseram que só
teríamos vinte minutos.

Quando nos encontramos, eu já tinha visitado o
departamento de Jutiapa, na região fronteiriça da
Guatemala com El Salvador, onde ela cresceu com a irmã



Mayra, o irmão Magno e o restante do clã Lemus. Agora a
maior parte dos seus familiares mais próximos estava
morta, após uma violenta batalha por poder na política e
no crime. Marixa era uma sobrevivente.

Sua terra natal era um corredor crucial para as drogas
que iam para o norte e os lucros que iam para o sul. A
família Lorenzana, da qual você talvez se lembre do
Capítulo 3, dominava o corredor principal, na região
fronteiriça da Guatemala com Honduras, no sudeste.
Jutiapa, na parte sudoeste da Guatemala, é cortada por
grandes estradas que adentram o país vindas de El
Salvador. Quando fui para a Ciudad Pedro de Alvarado,
área que já foi dominada por Marixa, duas semanas antes
de visitá-la na prisão, a estrada que atravessa a fronteira
estava lotada de caminhões enormes, grudados para-
choque com para-choque, esperando para entrar em El
Salvador. Do outro lado, caminhões iam de El Salvador
para a Guatemala.

Cartéis de drogas e seus cúmplices aproveitam o
intenso movimento de mercadorias em fronteiras como
essas para esconder seus bens à vista de todos. Pacotes de
heroína e cocaína são escondidos em compartimentos ou
colocados em meio a outros produtos, como açúcar e
feijão. Mulheres como Digna Valle, Marllory Chacón e
Sebastiana Cottón, mais ao sul da América Central, e
Guadalupe Fernández e Luz Fajardo, mais ao norte, no
México, provavelmente já passaram por essa via de



acesso crucial. Moradores locais e promotores antidrogas
na Cidade da Guatemala argumentam que há
simplesmente caminhões demais para conferir e vistoriar.
As autoridades de fronteira em países como esses
raramente têm scanners em funcionamento e agentes em
número suficiente para realizar até mesmo inspeções
básicas nos caminhões e contêineres que passam por lá.
Tanto a polícia como os residentes locais afirmam que a
droga é transportada para o norte e o dinheiro
proveniente dos lucros das vendas é escondido em
caminhões e levado para os fornecedores na América do
Sul.4

O deslocamento constante de produtos ilegais através
desse canal é o que torna cidades fronteiriças como esses
territórios tão lucrativas. Autoridades locais, eleitas ou
não, podem auxiliar ou atravancar a passagem da
preciosa carga, e podem taxar organizações regionais
como aquelas comandadas pelos Lorenzanas, a leste, os
Valles, ao sul, e os El Chapos, ao norte, para garantir sua
passagem sem percalços.

Mas só existe espaço para um Patrón – ou Patrona,
como Marixa ficou conhecida depois de ser presa. E na
cidade de Moyuta, vizinha da fronteiriça Ciudad Pedro de
Alvarado, a luta pelo poder se tornou um esporte
sangrento.

A família Lemus, à qual Marixa pertencia, possuía um
legado político na cidade, assim como laços históricos



com organizações locais que traficavam drogas de outras
regiões da América Central. O clã Lemus controlava a
preciosa passagem na fronteira, que era uma das portas
de entrada para traficantes que levavam narcóticos para o
norte, para a Guatemala e em direção aos Estados Unidos.

Quase em cima desse ponto da fronteira fica um hotel
chamado Los Cuernos. Centenas de caminhões passam
por ali todos os dias. Foi aí que Mayra, irmã mais velha de
Marixa, fez sua última refeição em fevereiro de 2011. Ela
era candidata a prefeita de Moyuta nas eleições que
estavam por vir e reuniu alguns dos seus apoiadores para
um almoço de campanha.

Os convidados mal tinham terminado de comer as
entradas quando duas caminhonetes pararam em frente
ao hotel. Homens fortemente armados com fuzis AK-47
desceram e começaram a atirar antes que as vítimas
pudessem reagir, de acordo com testemunhas. Oito
pessoas foram baleadas naquele dia, incluindo Mayra e
pelo menos um dos seus guarda-costas.

Marixa, que estava ali perto em um festival de cavalos
naquele momento, me contou que escutou quando o
tiroteio começou. Ela entrou em seu carro blindado e
correu em direção ao combate. Seus guarda-costas
entraram em outra caminhonete e a seguiram, apertando
a buzina na esperança de fazê-la parar. Mas Marixa
estava determinada a ir até a irmã.



Quando os atiradores viram a caminhonete dela se
aproximando, apontaram as armas em sua direção e
descarregaram seus pentes. Marixa podia sentir e ouvir os
tiros atingindo o para-brisas. Sabia que precisava parar,
então freou bruscamente e engatou a marcha à ré.

Ela me contou que foi direto para a delegacia, mas eles
se recusaram a se envolver. Quando Marixa voltou para o
hotel, os homens armados já tinham ido embora fazia
tempo. Assim como Mayra. Ela encontrou o corpo da irmã
numa sala nos fundos, a poucos metros de onde ela
almoçava. Mayra tinha rastejado até lá para se esconder,
mas os agressores atiraram pela porta e invadiram o
local.

— O rosto dela estava destruído e ela estava deitada
em uma piscina formada pelo seu próprio sangue — disse
Marixa.

O ataque virou lenda na região e, dez anos depois, é
conhecido como “o massacre de Los Cuernos”. Mas o
assassinato de Mayra naquele dia não foi completamente
inesperado.

— Ela era famosa por ser uma assassina. A cidade toda
tinha medo dela porque era uma assassina. Simples
assim. Ela decidia quem vivia e quem morria — me
contou um empresário local enquanto conversávamos à
sombra do restaurante Los Cuernos. Mayra tinha sido
morta a apenas alguns metros de onde estávamos
sentados.



Reza a lenda que Mayra, nas fotos com cabelos ruivos
até os ombros e um corpo troncudo, matou o próprio
marido na casa onde moravam e então desovou o corpo
em outra área da cidade. Não consegui checar a
veracidade do evento, e ela nunca foi acusada ou
condenada por isso. Mas dez anos após sua morte, o
medo que as pessoas ainda sentiam dela continuava
bastante palpável.

Em parte, seu poder na cidade provinha da geografia e
do contexto. Se você está envolvido com negócios ilegais,
como o narcotráfico, a matemática para proteger seu
território e sua participação de mercado é simples: matar
ou morrer. Não é que esse meio esteja cheio de psicopatas
com sede de sangue (apesar de eles existirem), mas a
violência é uma estratégia de negócios, uma ferramenta
que protege o território e os mercados e gera terror a fim
de manter as pessoas submissas à sua vontade. Mayra
compreendia isso, e seus irmãos também.

— Eu não sei dizer quantos buracos ela tinha no corpo
naquele dia — contou Marixa sobre a irmã. — Eu vi as
costas dela. Eu sabia que ela estava morta.

Seus olhos se encheram de lágrimas.
Quando foi morta, Mayra era uma das duas únicas

pessoas candidatas para o cargo de prefeito. Seu irmão
Magno tinha sido prefeito de Moyuta até sua morte, em
2009, de ataque cardíaco. Mayra estava terminando o
mandato dele quando foi assassinada. Contudo, aquela



não tinha sido a primeira vez que alguém tentava se livrar
dela – e de Magno.

A apenas alguns minutos de distância do Hotel Los
Cuernos, a estrada faz uma curva para a direita e depois
para a esquerda na saída da Ciudad Pedro de Alvarado. Na
beira da estrada há um altar em forma de arco, quase
invisível quando o visitei por causa do mato alto. Embaixo
do arco existem três cruzes enferrujadas com os nomes
dos mortos pintados de branco, todos da família Lemus.
Um toco ocupa o lugar onde antes havia uma quarta cruz.
Ela carregava o nome da filha de Marixa, Jennifer, que
tinha 19 anos quando foi morta ali em 2006. Um atirador
disparou na direção do carro em que Jennifer viajava com
sua tia Mayra e seu tio Magno. Mas, desde que o
memorial foi instalado, alguém arrancou a cruz do chão.

Mayra e Magno saíram ilesos da emboscada na
estrada, que ocorreu durante outra campanha política: a
da primeira candidatura de Magno para prefeito. Ele
acabou ganhando as eleições para as quais ele e Mayra
estavam fazendo campanha, e o autor do ataque na
estrada permanece desconhecido. Porém, Marixa acha
que sabe quem é o responsável pelo massacre no
restaurante do Hotel Los Cuernos que matou Mayra:
Roberto Marroquín Fuentes, o nêmesis político dos
Lemus.

Marroquín, que ainda é prefeito de Moyuta no
momento em que escrevo este livro, era o rival político de



Mayra nas eleições de 2011 e um dos principais suspeitos
na investigação de seu assassinato, que aconteceu meses
antes da votação, de acordo com reportagens baseadas em
documentos da promotoria pública. Quando Mayra foi
morta, Marixa logo assumiu sua candidatura para as
eleições.5

Para aumentar suas chances de vencer, ela formou
uma coalisão com outro rival político (e criminoso) de
Marroquín, um homem chamado Rony Rodríguez, que era
o candidato com as maiores chances de vencê-lo nas
eleições. Notícias da época também afirmaram que
Rodríguez tinha herdado de Magno mais do que seu
manto político: com a morte de Magno, agora era
Rodríguez que taxava as rotas das drogas.

A aposta de Rodríguez na carreira política, porém, não
era para ser. Ele foi morto a tiros alguns meses depois de
Mayra, deixando Marixa sozinha na campanha para as
eleições. Marroquín ganhou de lavada.

Marixa odeia Marroquín com o tipo de ódio passional
capaz de aquecer minhas mãos no tempo que passei
sentada com ela na prisão de Santa Teresa. Era tão
intenso que, de acordo com Marro quín, ela tinha tentado
matá-lo. Três vezes.

As supostas tentativas de assassinato aconteceram
num período de seis meses. Homens armados fizeram
uma emboscada para o carro onde estava Marroquín em
novembro de 2013 e, menos de um mês depois, bombas



foram plantadas em uma ponte que ele precisava
atravessar para voltar para casa, de acordo com notícias
da época. As bombas não explodiram, e a polícia local,
que supostamente fazia parte da conspiração para matá-
lo, fugiu, abandonando seus fuzis AK-47 e pelo menos
uma granada na cena do crime, que mais tarde foram
encontrados por investigadores.

A terceira tentativa ocorreu quando Marixa já estava
presa. A lista de crimes pelos quais foi detida era
medonha. Marixa e outros supostos sete cúmplices foram
presos pela Guarda Nacional em abril de 2014, acusados
de sequestrar e assassinar Amanda Lemus, tia dela. Eles a
sequestraram e exigiram 30 mil dólares de resgate, de
acordo com o Ministério Público da Guatemala.6 Mesmo
depois de conversar com Marixa, não ficou claro para
mim por que ela sequestrou e assassinou a tia, mas é
possível que tenha recebido alguma informação que a fez
acreditar que a família da vítima tinha condições de pagar
um regaste naquele valor.

Em um comunicado emitido após sua prisão, o
Ministério Público também ligou Marixa à segunda
tentativa de assassinato de Marroquín, em dezembro de
2013, assim como ao assassinato de seu próprio marido –
Álvaro Alfonso Mejía Estrada – em fevereiro de 2014.7 As
autoridades declararam que ela mandou matá-lo porque
queria tomar o controle de alguns dos negócios que ele
possuía. Apesar de negar sua participação, Marixa foi



condenada a incríveis 135 anos de prisão por sequestro e
homicídio.

Mas Marroquín ainda acredita que Marixa estava por
trás da terceira e última tentativa de assassiná-lo, apesar
de estar presa quando essa tentativa aconteceu. Sua
esposa, seu guarda-costas e ele próprio foram feridos por
agressores armados em novembro de 2014, quando seu
comboio caiu em uma emboscada. Não é inconcebível
pensar que Marixa tenha ordenado o ataque da prisão,
mas a maioria dos integrantes de sua gangue tinham sido
presos com ela em abril daquele ano, portanto encontrar
pessoas dispostas a fazer o trabalho de dentro da cadeia
teria sido um desafio.

É claro que eu precisava falar com Marroquín. Não só
para dar a ele o direito de resposta, mas também por pura
curiosidade de conhecer alguém que tinha atormentado
tanto e talvez levado a melhor sobre Marixa. Assisti a
entrevistas dele na televisão e li artigos a seu respeito na
imprensa. Era pequeno e franzino, com cabelos pretos
cortados bem curtos. Tinha um sorriso simpático, era
charmoso e tinha um estilo gregário.

Mas, quando cheguei à Guatemala, minhas fontes me
aconselharam a não me encontrar pessoalmente com
Marroquín. Algumas dessas fontes eram funcionários
públicos. Não era a primeira vez na América Latina que eu
via pessoas com mais medo de governadores locais e
políticos do que de traficantes de drogas. Faz sentido.



Traficantes como os Lorenzanas, os Valles ou El Chapo
não têm onde se esconder – tudo o que fazem é o que
fazem. Mas políticos que são corruptos ou atuam dos dois
lados, auferindo lucros com atividades criminosas,
costumam ostentar a capa da honestidade. É mais difícil
incriminá-los e abalar sua credibilidade, e eles
provavelmente têm mais a perder se isso acontecer. Mas a
impunidade é a norma para agentes públicos com uma
atuação criminosa nessa região, e eles também têm
recursos públicos – polícia, armas e dinheiro público – à
sua disposição para proteger e promover seus interesses.

— No passado, não era o traficante que se candidatava
para prefeito. Eles financiavam as campanhas e
escolhiam o candidato. Agora, os prefeitos controlam o
narcotráfico diretamente — me contou Gerson Alegría,
promotor-chefe antidrogas da Guatemala.

Ele viu prisões e evidências contra políticos eleitos se
acumularem à medida que o crime organizado passou a
trabalhar com eles, e não contra. Quando perguntei sobre
a tensão entre os clãs Lemus e Marroquín, ele me disse:

— Temos a mesma informação: que é uma batalha
pelo controle do território.8

Mas nem a equipe de Alegría nem ninguém de dentro
do sistema judiciário guatemalteco jamais acusaram
Marroquín de qualquer crime.

Achei melhor não pagar para ver. Solicitei uma
chamada por Zoom com Marroquín quando cheguei à



Cidade do México. Ele pareceu feliz em atender ao meu
pedido. A sensação que tive é que nós dois gostamos da
conversa, apesar de eu ter feito algumas perguntas bem
estranhas, por exemplo, se ele já tinha tentado matar
alguém.

Marroquín me garantiu que não teve nada a ver com a
morte de Mayra e que colaborou com as investigações. Ele
apenas agia para se proteger, disse, e a família Lemus se
ressentia da popularidade local dele. Disse que é vítima de
um establishment político que quer se livrar dele por causa
de sua influência e boas ações.

— Se eu fosse traficante, não seria político. Estaria
escondido — argumenta, sentado em sua escrivaninha
em Moyuta, onde, vestido com uma camisa azul-
marinho, dava risadinhas e gesticulava sem parar.9

Mas uma carreira política é o disfarce perfeito para
alguém envolvido com o narcotráfico. Por que quem teria
a audácia, não é?

———

Não se sabe se Marroquín está relacionado com a prisão
de Marixa. Mas, mesmo se quisesse, ele não conseguiria
esquecê-la. Graças às suas duas fugas desde que foi
presa, em 2014, ela ganhou mais atenção, notoriedade e
mais tempo de cadeia. A primeira vez foi em maio de
2016, dois anos após sua prisão. Supostamente algumas



detentas ajudaram Marixa a pular um muro, mas poucas
horas depois ela foi recapturada. Sem se deixar abater,
tentou mais uma vez no ano seguinte, dessa vez
escapando da prisão militar de segurança máxima
Mariscal Zavala, segundo dizem, usando um uniforme
dos guardas. Um carro à sua espera a tirou dali. Duas
semanas depois, as autoridades enfim a encontraram no
vizinho El Salvador. Fotos nas redes sociais mostravam
que tinha tingido os cabelos de um ruivo bem escuro,
igual à irmã Mayra. Sua captura foi um evento midiático,
e até mesmo o presidente da época, Jimmy Morales,
tuitou sobre a prisão.10

Saber que ela poderia escapar a qualquer momento
impediu Marroquín de relaxar.

— Ele treme na base quando vê Marixa — me contou
uma fonte em Ciudad Pedro de Alvarado. — Quando sai
por aí com seus guarda-costas, é todo valentão, mas
morre de medo dela. Quando ela fugiu pela segunda vez,
ele não saiu de casa até ela ser capturada. Não
compareceu a nenhum compromisso público.

Talvez ele tivesse outras coisas em mente? Quase ao
mesmo tempo que Marixa executava sua segunda grande
fuga, o irmão de Marroquín também estava fazendo
história. Jorge Mario Marroquín Fuentes foi preso em
maio de 2017 com quase uma tonelada de cocaína em um
barco ao largo da costa de Acajutla, Sonsonate, em San
Salvador, que fica do outro lado da fronteira, duas horas



ao sul de Moyuta. O ministro da Defesa de El Salvador
afirmou na época que aquela tinha sido de longe a maior
apreensão de cocaína da história do país.11

———

Quando contei para Marixa que diziam que Marroquín
não tinha saído de casa após as notícias de sua segunda
fuga, ela nem tentou esconder o amplo sorriso.

— Eu sei que [Marroquín] morre de medo de mim
porque sou uma mulher que assumiu as rédeas e vou
vingar a mim e a todos os membros da minha família que
ele tirou de mim — disse.

Marroquín não é o que aparenta ser, ela conta, e usou
de artimanhas e trapaças para chegar aonde chegou. Ela
sugere outra explicação para os atentados que ele sofreu.

— Foram autoatentados — afirma, sugerindo que os
“ataques” foram encenados por ele mesmo.

Outra fonte em Ciudad Pedro de Alvarado disse a
mesma coisa, e, quando repeti a teoria para Alan Ajiatas,
representante da promotoria antidrogas, ele respondeu:

— Bem, como resultado dos atentados contra sua vida,
[Marroquín] realmente justificou a compra de carros à
prova de balas [com dinheiro público], então é provável.12

Marroquín deu risada quando contei a teoria para ele.
Mas Marixa, que continuava na prisão, não estava rindo.



— Quando saí de Mariscal, ele falou que eu era uma
mulher perigosa e que precisava redobrar sua segurança.
Saiu por aí falando e manchando o nome da minha
família quando ele mesmo está envolvido [com essas
coisas erradas] — disse.

Por enquanto, Marroquín continua rindo por último.
Depois que me despedi de Marixa naquele dia na prisão,
em março de 2021, ela estava agarrada a uma pasta com
documentos que disse estarem relacionados a um recurso
que iria protocolar para ter sua pena diminuída. Nos
sistemas judiciários da América Latina, quase tudo é
possível, mas, mesmo assim, a probabilidade de ela ser
solta tão cedo – legalmente ou ilegalmente – é mínima.

Queria ter tido mais tempo para conversar com ela.
Poderia ter ficado ali sentada ouvindo as histórias de
Marixa por horas. Algumas semanas depois que fui
embora da Guatemala, uma pessoa chamada Mari Perez
entrou em contato comigo pelo Facebook. Vi a mensagem
de manhã cedo, com os olhos ainda embaçados, logo
depois de acordar. Desde então, parei de olhar meu
celular logo cedo, para ter tempo de tomar juízo antes de
fazer alguma bobagem.

— Hola… você esteve na Guatemala — disse Perez.
— Sim — respondi. Então olhei as fotos do perfil, e

todas eram fotos de Marixa.
Alguns dias depois, “Mari” tentou me ligar, mas não

atendi.



— Eu sou uma parente da Marixa, que você visitou na
Guatemala — ela escreveu. — Ela quer saber se você pode
contar mais sobre o seu livro.

Era possível – aliás, provável – que Marixa tivesse
acesso ao Facebook na solitária dentro de uma prisão de
segurança máxima. Se o governo a vigiasse e visse que
estávamos nos falando, o melhor que poderia acontecer
comigo seria me proibirem de entrar na Guatemala. O
pior que poderia acontecer seria me confundirem com
algum tipo de colaboradora. Meu contato na região, Iris,
ficou furiosa por eu ter respondido à mensagem, mesmo
que só uma vez. Então nunca mais o fiz, apesar de estar
morrendo de vontade.



CAPÍTULO 6

SINALOA — E O INÍCIO, O MEIO E
O FIM DE EMMA CORONEL

Ela ergue a arma para atirar. Seu cabelo preto-graúna e a
impecável pele branca estão protegidos do sol já
escaldante por um chapéu de abas largas, numa manhã
de março em Sinaloa, México. Ela morde o lábio inferior,
pintado de um vermelho vibrante. Grossas unhas
pintadas de branco descansam por um momento na parte
de cima da pistola Glock enquanto ela mira. Estabiliza-se
graças às pernas fortes e atléticas; a bunda, perfeita,
redonda e firme, se contrai à medida que seus saltos
afundam no chão de cascalho.

Então ela abaixa o dedo até o gatilho e o pressiona
uma vez para atirar, sentindo o coice da arma em seus
braços esticados. Essa é sua primeira vez usando uma
arma na vida, mas, alguns metros à frente, ela acerta a
silhueta humana bem na garganta.



Foi assim que Emma Coronel, esposa de Joaquín “El
Chapo” Guzmán, aprendeu a atirar.

Quando seu marido foi extraditado do México para os
Estados Unidos, em janeiro de 2017, para ser julgado pelo
império do narcotráfico que construíra do zero em
Badiraguato, Sinaloa, Emma sabia que tinha ficado por
sua própria conta. Era hora de aprender a se proteger.

Não importava que tivesse crescido nas montanhas de
Sinaloa.

— Ninguém aqui dava a mínima se ela era a esposa de
El Chapo depois que ele foi extraditado — conta uma
fonte que treinava cartéis em cenários de guerrilha
urbana.

Nascida na Califórnia durante uma viagem de seus
pais, Emma cresceu em Canelas, uma cidadezinha no
estado de Durango, vizinho a Sinaloa, no México. Essas
são cidades minúsculas, onde todo mundo conhece todo
mundo, e onde várias gerações de famílias crescem nos
mesmos pueblitos. Essa parte do México é conhecida como
o Triângulo Dourado, famosa pelas plantações
clandestinas de papoula-dormideira e maconha que
salpicam suas montanhas. Sua produção abastece o Cartel
de Sinaloa com a droga que é enviada para os Estados
Unidos.

O estado de Sinaloa é diferente do resto do México. O
cartel que leva seu nome, fundado e sediado ali, há
décadas controla vastas áreas de território urbano e rural,



e trouxe consigo um conjunto de valores e costumes que
se infiltraram na vida das pessoas. Tradições rurais se
combinaram à cultura contemporânea do consumismo de
ostentação que hoje é promovida e propagada pelo Tik
Tok, YouTube e Instagram. É a narcocultura (cultura do
narcotráfico), mas anabolizada. Para muitos dos que
vivem ali, traficantes são heróis. Lendas. Benfeitores.

Existe uma “capela” no centro de Culiacán dedicada a
Jesús Malverde, o santo não oficial dos narcotraficantes.
Um bandido no estilo de Robin Hood, a quem os
moradores locais visitam para rezar por ele e pedir
favores. O chão de azulejo branco é cercado por paredes
azulejadas verde-escuras. Na parte central da capela fica
uma sala semelhante a uma caverna, cujas paredes estão
cobertas por fotos de homens, mulheres, crianças e notas
(tanto dólares como pesos) grudadas com fita adesiva.
Logo à frente de um genuflexório, há um busto de
Malverde, com flores artificiais por trás dele. Muitas das
vezes em que visitei aquele lugar, um músico tocava
canções melancólicas para os frequentadores que pediam
favores. Os visitantes se ajoelham diante do busto de
Malverde, colocam uma mão sobre sua cabeça, pedem o
que precisam e deixam uma oferta em troca.

Do lado de fora da capela, lembranças para turistas,
como chaveiros, canecas e velas com o rosto de Malverde
e também do chefão do narcotráfico, Joaquín “El Chapo”
Guzmán, são vendidas há muito tempo. Só que, em algum



momento em 2019, um novo souvenir surgiu nas lojinhas
em frente à capela: uma estatueta perfeitamente
esculpida de El Chapo, marido de Emma Coronel, de
quarenta centímetros de altura, boné azul, camisa rosa e
um AK-47 de plástico nas mãos.

El Chapo é o arquétipo do homem de Sinaloa. Rural,
grosseiro, simples, corajoso e forte. Ele usa seu
conhecimento local e domínio da violência para superar
os rivais. Un cabrón, pues. Um verdadeiro filho da puta.
Nas áreas rurais de Sinaloa, uma cultura fortemente
machista dita que os homens cuidem dos animais e da
terra, enquanto as mulheres são responsáveis pela casa e
pelas crianças.

A efígie de El Chapo à venda indica uma tendência
mais ampla – a mercantilização e a exportação da
narcocultura para o resto do mundo, conforme seu cartel
crescia em poder e influência. Antes, sua imagem só era
vista na mídia. Agora, enfeita bonés, camisetas e
chaveiros. Ele é um personagem conhecido e cultuado
como um herói. Claro, muita gente rejeita essa
caracterização, tanto em Sinaloa como no resto do
México, mas seu lugar entre as lendas locais está
garantido.

— Somos como uma grande fazenda com um Costco
— afirma Natalia Reyes, uma ativista feminista criada em
Sinaloa.1



Ela se refere à perigosa combinação entre valores
conservadores e consumismo americano que cresceu em
Sinaloa e na América Latina de modo mais amplo nas
últimas cinco décadas. Esse fenômeno ocorreu em
paralelo ao aumento da demanda por cocaína,
metanfetamina, heroína – e, mais recentemente, fentanil
– que dá a organizações criminosas, como a criada por El
Chapo, tanto poder e influência.

Emma Coronel aprendeu que ser a esposa de um
traficante poderoso é bem parecido com andar na corda
bamba. Todos os olhares estão sobre você, o que é muito
excitante, mas, se você cair, as consequências podem ser
fatais. Especialmente quando não existe rede de proteção.

Se traficantes de drogas são heróis, suas mulheres
também devem ser adoradas e cultuadas. Uma parte de
Emma adorava isso. Ela marcou presença no tribunal
todos os dias durante o julgamento de seu marido em
Nova York, o que equivalia a ter seu rosto estampado por
toda a internet e jornais enquanto o caso se desenrolava.
Sabia que seria reconhecida aonde quer que fosse e que o
anonimato do qual tinha se beneficiado no passado já não
existia mais. Mas pode ser que ela não se importasse com
isso, talvez porque sempre tivesse desejado ser uma
estrela. É provável que já soubesse desde aquele dia em
2007 em que conheceu El Chapo na pista de dança de uma
fazenda sonolenta na pequena cidade de Canelas, quando



era só uma aspirante a miss de 17 anos, que um dia
poderia ser a mulher mais famosa de Sinaloa.

“Ele estava dançando com outra garota e eu com meu
namorado, e nos encontramos no meio da pista de dança.
Ele sorriu para mim, todo sedutor”, lembrou Coronel em
uma entrevista para a jornalista mexicana Anabel
Hernández, em 2016. “Então alguém me disse: ‘O señor
perguntou se você gostaria de dançar com ele’. E eu
respondi: ‘Ok’.”2

Era um feito e tanto para uma adolescente se envolver
com um homem como El Chapo. Naquela época ele já era
uma lenda, tendo escapado, em 2001, de sua primeira cela
de segurança máxima numa prisão chamada Puente
Grande, supostamente escondido num cesto de roupas
sujas. Quando conheceu Coronel, ele era um fora da lei,
um bandido lendário amado por muitos por ter ido da
pobreza à riqueza. Muitos sinaloenses o consideram um
benfeitor para os humildes fazendeiros do estado que
cultivam papoula e maconha nas terras dele, e muitos
acham que os narcotraficantes lhes dão emprego e
proteção, ao contrário do governo. Quando o presidente
Andrés Manuel López Obrador visitou Badiraguato, cidade
natal de El Chapo, em março de 2020, desafiou medidas
recém-impostas por causa da covid e apertou a mão da
mãe do traficante, que estava sentada em seu carro, um
gesto que gerou entretenimento, mas também ojeriza.3



Até o presidente mexicano reconhece o legado do chefe do
tráfico.

Dois anos depois de conhecer Coronel, El Chapo entrou
pela primeira vez na lista da Forbes das pessoas mais ricas
do mundo, solidificando sua fortuna e fama e tornando-o
um grande partido para as mulheres de determinados
círculos. Círculos de narcotraficantes. O pai de Coronel,
Inés Coronel Barreras, também era narcotraficante, e o
relacionamento de sua filha com El Chapo era bom para
os negócios. Foi nesse mundo que Emma cresceu, e ela
queria mais.

Naquele dia em Canelas, depois de dançarem bastante,
El Chapo ganhou a mão de Emma em casamento e ela, o
concurso de beleza. Foi ali que sua caminhada na corda
bamba começou, quando se envolveu emocional e
financeiramente com El Chapo. Ele era sua rede de
segurança, mas essa rede acabaria por ser tomada.

Reza a lenda que El Chapo garantiu que ela ganhasse o
concurso depois de dançarem juntos. Que ele enviou uma
caravana de homens em motocicletas, carregados de
dinheiro, para convencer os juízes – o que Emma depois
negou ter acontecido. E eu acredito nela. A beleza de
Emma é incontestável nesses círculos. Ela não precisava
da ajuda dele. Hoje, seus longos cabelos pretos e lisos, a
cintura fina, combinados com nádegas e seios
proeminentes, se tornaram o arquétipo de um certo tipo



de beleza, e não apenas em Sinaloa, mas em todo o
México.

Essa “aparência” se tornou uma inspiração.

Las buchonas

— Uma vez eu estava no cabeleireiro e perto de mim uma
mulher estava colocando extensão capilar. Ela se virou
para o cabeleireiro e disse: “Eu quero ficar igual à Emma”
— me contou Sara Bruna Quiñonez Estrada, na época
procuradora-geral de Sinaloa e, antes disso, uma temida
juíza, quando a visitei em seu escritório em fevereiro de
2022. — E isso me fez pensar: como chegamos a esse ponto,
em que essa mulher é um protótipo para gente de todas as
classes sociais?4

Esse estilo é conhecido como buchona, um termo local
usado para se referir às mulheres envolvidas romântica
ou sexualmente com narcotraficantes. Algumas
traficantes e assassinas eternizaram esse estilo, a mais
recente delas Claudia Ochoa Félix, uma das buchonas
originais – namorada de um importante traficante e uma
mulher que, segundo consta, se tornou ela mesma uma
poderosa e violenta assassina a serviço do Cartel de
Sinaloa. Assim como Emma, ela compreendeu a
importância das redes sociais para a construção de uma
marca, e suas contas no Instagram e no Twitter exibiam
sua persona buchona, posando com armas, iates e carros



de luxo. Ela tinha uma imagem mais agressiva do que a
de Emma, embora negasse matar a mando do cartel.
Ochoa Félix morreu em 2019, supostamente de uma
overdose de drogas em sua casa em Culiacán, mas seu
legado vive em diversas contas nas redes sociais.
Inspiração, talvez, para a atual geração das redes sociais.

Mas o estilo buchona não é um monopólio das
mulheres envolvidas com o mundo das drogas. A mulher
que descrevi no início deste capítulo, que puxou o gatilho
no campo de treinamento de tiro sob o sol escaldante de
Sinaloa, é supreendentemente parecida com Emma. Mas
seu nome é Tessa, uma contadora e mãe de dois filhos
que não tem nada a ver com o narcotráfico além do fato
de ter crescido cercada por ele.

Horas infinitas na academia não bastam para
conquistar os contornos de uma buchona. Os seios e
nádegas exagerados em relação à cintura fina, o nariz
fino, os lábios carnudos, a pele branca – tudo isso tem
um preço na crescente indústria de cirurgia plástica de
Sinaloa. Imagine uma mistura de Kim Kardashian com
Mortícia Addams. Longos e lisos cabelos pretos. As unhas.
Tudo da Gucci, Versace ou Prada.

— [Emma Coronel] é como uma artista — me disse
Janet Martínez Quintero, de 38 anos, enquanto
conversamos sentadas nos sofás de um exclusivo salão de
cabeleireiro e ioga no centro de Culiacán em fevereiro de



2021. — Além de tudo isso, ela é uma das mulheres mais
lindas daqui.5

Martínez Quintero não aparentava ter mais do que 30
anos, com uma pele branca e limpa e cabelos loiros. As
maçãs do rosto eram altas na medida certa, o nariz
perfeitamente fino e reto. Ela me contou que sua primeira
cirurgia plástica foi aos 18 anos. Seu primeiro tratamento
foi uma lipoescultura, procedimento no qual o médico
retira o excesso de gordura da cintura, dos braços e das
costas e esculpe os glúteos. Desde então, ela já passou por
mais de uma dúzia de outros tratamentos, incluindo
implantes no seios e nas panturrilhas e a remoção de
gordura das bochechas. Ela me diz que aquela é uma
tradição de família. A mãe e as quatro irmãs também já
passaram por diversos procedimentos cirúrgicos. Seu
filho de 19 anos acaba de dar à namorada um implante
nos seios.

— Aqui, isso está em nossas raízes, de todos nós —
explica. — No seu país, onde você mora, eles fazem uma
coisa, em outros países, não. Cada país tem sua própria
cultura, não é? E aqui o que a irmã mais velha faz, a irmã
mais nova faz, e depois disso a filha dela, e assim vai.
Quer dizer, já é algo muito estabelecido… O que os mais
velhos fazem, nós queremos fazer também. Como o que a
mãe faz, a filha faz, a neta… É uma cadeia.

Foi uma entrevista difícil, durante a qual me senti
num profundo conflito. Uma das minhas metas no meu



trabalho é evitar julgamentos. Fazer o meu melhor para
mergulhar de cabeça na vida e na história da pessoa à
minha frente – seja ela uma vítima, seja ela uma
assassina, boa ou má. Sempre apelei à empatia, que é
essencial para compreender verdadeiramente a
experiência de outra pessoa. Conversando com Janet,
percebi que, se olhasse para uma foto dela adolescente,
veria muito pouco daquela jovem na pessoa agora sentada
à minha frente. Quase tudo nela tinha sido puxado,
cortado, modificado, aumentado, diminuído, alisado ou
branqueado. Ela fez cirurgias e tratamentos que eu nem
sabia que existiam.

— A cirurgia é algo que satisfaz você, preenche você,
que você gosta — ela disse.

Suas palavras vão contra muitas coisas pelas quais
trabalhei minha vida inteira. Autoaceitação. Amor pelas
partes do meu corpo de que não gostava, mas que não
podia mudar. E trabalho duro para melhorar aquelas
partes de mim passíveis de serem mudadas, tanto físicas
como emocionais. Mas para ela as coisas eram diferentes.
No fim das contas, minha análise a respeito
provavelmente vem mesmo de um julgamento pessoal,
por mais desconfortável que seja admitir isso.

— Quando você faz uma cirurgia, é como um presente
de Deus. Se existir algo em você que não lhe agrada e você
tiver a possibilidade e o dinheiro para mudar, você pode.
Aumenta sua autoestima — disse Janet. — É assim que a



cultura funciona por aqui. Se uma mulher não gosta do
seu corpo e tem a oportunidade de pedir para um homem
ou namorado, não importa, então eles dão isso de
presente para ela. Eles vão e pagam pela cirurgia com o
maior prazer.

Uma outra mulher no salão tinha vindo da Califórnia
para fazer uma lipo e um implante nos seios. Ela me
contou que o atrativo em realizar cirurgias no México é
que os preços são melhores, mas também que os médicos
aqui estão dispostos a ir mais a fundo do que em qualquer
outro lugar.

— Aqui, tipo, não sei, parece que não é que eles vão
contra as regras… É só o modo como eles modelam seu
corpo, só sinto que trabalham melhor — conta.6

As mulheres podem não gostar dos seus corpos pelos
mais variados motivos, e, para mulheres como Janet, a
cirurgia é a resposta. Não é comer bem, nem fazer
exercícios, nem terapia. Fazia sentido para mim. Sempre
existe mais de um jeito de chegar ao mesmo resultado.
Mas, do meu ponto de vista, a relação custo-benefício
parecia mesmo variar. Eu conseguia entender como
mudar isso ou aquilo podia se tornar um vício. Muito do
que não gostamos em nós mesmos tem tanto a ver com
nossa constituição emocional e psicológica, com as
experiências vividas, condicionamento emocional e
trauma, quanto com o que de fato vemos no espelho.
Janet reconhecia que se submeter a cirurgias para



consertar essas insatisfações era viciante. Mas não falou
sobre a possibilidade de que ajustar o físico
provavelmente não leva ninguém à raiz do que na
verdade é um problema emocional.

— Uma coisa leva à outra — afirma Janet. — Eu faço
minha bunda, então olho para os peitos e digo que vou
fazê-los também. E daí depois disso você nota que seu
nariz é um pouco torto, ou afina o queixo. Aí pensa que
talvez um pouco de Botox nos olhos vai ficar ainda
melhor, e que maçãs do rosto mais altas também
ajudariam. Não? Aí você faz as pernas, coloca implantes
nas panturrilhas. E uma coisa leva à outra, porque assim
que você faz uma cirurgia, fica viciada.

Ficar viciado no autoaperfeiçoamento do tipo cirúrgico
talvez seja só uma outra versão da busca constante por
crescimento pessoal e autoaperfeiçoamento, não é? Não é
a minha versão, mas parece ser a de Janet, e respeito isso.
Tenho a impressão de que ela deve ter achado que meu
corpo atlético, parecido com o de um menino, e meus
seios pequenos pós-parto são coisas pelas quais eu não
precisava sofrer, a não ser que quisesse. Ela pode até ter
achado minha situação estranha ou confusa. Se eu podia
pagar para aumentar os peitos e dar uma corrigida na
silhueta depois de ter filhos, então por que diabos eu não
o fazia?

Não posso dizer que fazer cirurgia para melhorar as
partes do corpo que não amo nunca tenha passado pela



minha cabeça, mas alguma coisa sempre me segura: não
querer entrar na faca de novo depois de duas cesarianas e
uma operação na hérnia. Não querer ceder para a vaidade.
Medo do resultado, caso as coisas não saiam como o
planejado. Nenhum desses sentimentos tem origem
nobre, e todos trazem consigo uma reprovação à decisão
de me autoaperfeiçoar por meio da faca. Acho que não sou
tão acrítica quanto gostaria de ser.

Comecei a entrevista ciente da crença recorrente de
que as buchonas muitas vezes são forçadas por seus
namorados narcotraficantes a fazerem cirurgias plásticas.
Tenho certeza de que já aconteceu antes, mas a ideia de
que o estilo buchona tenha sido imposto a Janet por seu
marido ou pelo narcopatriarcado é uma explicação muito
simplista dos desejos dela e de muitas mulheres em
Sinaloa. Como ouvi de muitas delas durante minha
pesquisa em Culiacán, as mulheres competem entre si na
sua busca por “beleza”, do mesmo modo que competem
pela atenção dos homens. Sim, talvez elas estejam mesmo
atrás de ideais definidos pelos homens. Mas, como
muitos moradores de Sinaloa me disseram, se um
narcotraficante força sua mulher a ficar mais atraente e
chamativa, isso pode gerar um problema, pois atrai mais
competição, isto é, outros homens.

Enxergar as mulheres como vítimas unidimensionais
dessa moda de esculpir os corpos é simplificar demais o
problema. Tendo crescido em meio à cultura das



cirurgias, Janet simplesmente não parece questionar os
valores e as dinâmicas subjacentes a ela. Da mesma
maneira que eu talvez não questione a lógica de usar
exercício físico, dieta ou terapia para melhorar minha
saúde, aparência e bem-estar psicológico. Para ela, é
assim e pronto, sem perguntas. Mas mesmo pessoas que
cresceram imersas nessa mesma cultura podem se
comportar de maneiras diversas. Nem todas as mulheres
em Sinaloa, ou no México, se inspiram nas imposições
estéticas das buchonas.

Aderir aos padrões das buchonas contribui para o que
pode ser descrito como um constante aumento na
mercantilização do corpo feminino. As cirurgias plásticas,
de acordo com uma renomada cirurgiã que entrevistei, e
como Janet deu a entender, geralmente são pagas pelos
parceiros dessas mulheres, e, do ponto de vista dessa
médica, essa parece ser mais uma forma de controlá-las.
Tanto por possibilitar a cirurgia e tudo que ela traz para
as mulheres como pelos resultados estéticos que ela
produz. Porque se seu marido ou namorado pagou por
suas tetas e sua bunda, certo ou errado, isso dá a ele a
ideia de posse sobre você. O que facilita que ele trate você
como um objeto, e mesmo a descarte caso isso se torne
necessário. E aqui a estética é bem diferente do amor pela
cirurgia plástica em outros lugares do mundo, porque em
outros lugares do mundo não é comum que os homens
matem e desmembrem suas mulheres, ou as mulheres de



outros homens, para mandar um recado, como fazem em
Sinaloa ou no narcotráfico em geral. Há tipos especiais de
violência reservados para as mulheres nesses espaços. É
um modo de passar uma ideia.

— Se as mulheres vivem nessas circunstâncias, nas
quais os homens são os provedores e as enchem de luxo e
tudo mais, elas vão pagar por isso depois — me disse
María Teresa Guerra Ochoa, diretora da Secretaria das
Mulheres de Sinaloa, numa conversa que tivemos certa
manhã em seu escritório no prédio do governo. — Se
algum dia essas mulheres decidem sair dessas relações
para viver sozinhas e em liberdade, bem, muitas vezes
elas acabam sendo mortas. Existem muitas histórias
assim.7

Como eu queria saber se estava entendendo errado
toda a situação, então procurei a dra. Rafaela Martínez
Terrazas, cirurgiã plástica de longa data de Janet. Sentada
na sala de espera de sua clínica, me vi cercada por
mulheres, cada uma delas com alguma parte do corpo
enfaixada ou coberta de curativos. Eram todas muito
jovens. Num canto, uma novela passava baixinho na TV, e
todas as protagonistas se pareciam bizarramente com as
mulheres sentadas comigo naquela sala de espera.

A dra. Martínez Terrazas passou boa parte de sua
carreira aperfeiçoando o estilo “Emma”, ou buchona. Ela é
considerada uma das melhores cirurgiãs de Culiacán,
atraindo clientes dos Estados Unidos e de todas as partes



do mundo. Levei algum tempo para conseguir marcar
uma entrevista com ela, mas, depois de conseguir um
horário em sua agenda e esperar durante uma hora em
sua sala de espera, fui muito bem recompensada.

— Sempre pensei que os homens dominassem as
mulheres de três maneiras — ela me disse, enquanto
conversávamos em seu escritório, ao lado de sua sala de
operações. — Com os punhos, com dinheiro e por meio da
autoestima delas. Esses homens não querem que elas se
empoderem.8

Um procedimento básico de lipoaspiração, que remove
gordura dos braços, coxas e estômago, afina a cintura e
amplia os pompis (nádegas) custa em torno de 5 mil
dólares. Os procedimentos de algumas dessas mulheres
são pagos por seus maridos ou namorados, mas esses
homens são cuidadosos em relação aos pagamentos.

— Eles não dão o dinheiro a elas, porque, quando as
mulheres conseguem dinheiro, se forem espertas,
começam a economizar e a se empoderar um pouco por
meio da independência financeira. E seus homens jamais
vão permitir que isso aconteça — conta a dra. Martínez
Terrazas, balançando a cabeça em reprovação.

Ela não dá detalhes dos homens e mulheres que
operou ao longo das últimas décadas, mas tem plena
consciência de que muitos estão envolvidos com o
narcotráfico.



— Mas as mulheres gostam de depender de seus
homens… gostam de ter que precisar pedir dinheiro para
tudo, até para um quilo de tortilhas.

Mais uma vez surgia a questão da agência feminina no
que ela me disse. Essas mulheres sentem que a vida não
lhes dá muitas escolhas, e fazem suas escolhas de acordo
com isso. O fato de que possam existir mais opções não é
o ponto aqui, pois as que contam são as opções que elas
conseguem notar. Para muitas mulheres imersas na
narcocultura, a ideia de se prepararem para conseguir um
trabalho e independência financeira talvez não esteja no
leque do que parece possível de ser alcançado. As
mulheres latino-americanas não são incentivadas pelas
pessoas com as quais convivem a questionar os valores e
os estilos de vida tradicionais passados de geração em
geração. Em vez disso, tomam decisões dentro dos
parâmetros ditados pelo contexto cultural. Isso inclui a
tradição de encontrar um homem que possa cuidar delas
e prover tudo o que querem e precisam.

— O México ainda não foi capaz de criar
oportunidades suficientes para empoderar
economicamente as mulheres — disse María Teresa
Guerra Ochoa, diretora da Secretaria das Mulheres de
Sinaloa. — Então a rota do narcotráfico se tornou a mais
curta para enriquecer, e os humanos em geral tendem a
escolher a rota mais fácil para o sucesso. Tantas mulheres
tomam esse caminho.



A questão não é ser uma narcotraficante ou uma
buchona, mas sim parecer com uma.

— Para muitas mulheres de Sinaloa, casar-se com um
narcotraficante é o objetivo de suas vidas por causa do
que isso implica… o estilo de vida, as roupas, casa, carros
— me disse Isaac Tomás Guevara Martínez, psicólogo
social que estuda a violência no estado de Sinaloa, numa
das minhas viagens a trabalho. — Emma Coronel é o
padrão ideal de corpo para muitas mulheres.9

Mas as coisas podem dar muito errado nessa cultura
de cirurgias plásticas de Culiacán. No começo de 2022,
saiu a notícia de que uma jovem chamada Leslie Paulina
Ramírez García, de 26 anos, queria desesperadamente se
parecer com Emma Coronel. Só que, depois da lipo,
Paulina teve uma infecção. Exames constataram que seus
órgãos internos foram danificados durante o
procedimento, e ela morreu em 9 de março de 2022, após
três semanas difíceis no hospital.10

— É comum haver pseudocirurgiões que fazem
“operações”, e essa não é a primeira vítima dessa
“doutora” e de outros — afirmou a dra. Martínez
Terrazas sobre o caso de Paulina, que ela acredita ser
apenas “a ponta do iceberg”. — É impossível saber
quantas mulheres morrem assim.

A médica que fez o procedimento em Paulina – dra.
Amayrani Adilene Rodríguez Pérez – não era uma
cirurgiã plástica habilitada, mas sim uma clínica geral, de



acordo com a promotoria pública. Operava em uma das
dezenas de “clínicas” clandestinas e sem licença que
surgiram “exponencialmente” nos últimos dois anos em
Sinaloa, de acordo com Randy Ross, titular da Comisión
Estatal para la Protección contra Riesgos Sanitarios
(Comissão Estatal para a Proteção contra Riscos
Sanitários), conhecida pelo seu acrônimo em espanhol
Coepris. Seis meses após a morte de Ramírez García,
inspetores da Coepris fecharam 24 dessas clínicas por não
atenderem aos requisitos mínimos de funcionamento.
Contudo, a grande maioria das clínicas como a que
supostamente matou Paulina nem chegam a se registrar
com as autoridades e funcionam na total
clandestinidade.11

Eu fui até o local onde Paulina foi operada: um prédio
branco e sem fachada na beira de uma estrada na
periferia de Culiacán, completamente fora do radar. Não
havia nenhum sinal do que acontecia atrás daquelas
portas, o que Ross afirma ser uma característica comum
desse tipo de clínica clandestina.

As redes sociais disseminaram a subcultura das
buchonas, que deixou de se restringir à realeza do
narcotráfico nacional. Digite Emma Coronel ou a palavra
buchona na caixa de busca do Instagram e dezenas de
contas aparecem, exibindo mulheres com corpos
impossíveis.



A bajulação da narcocultura representa outros riscos
para as mulheres, além do “estilo” aprovado pelo
narcotráfico. Claudia Ochoa Félix, talvez a assassina de
aluguel mais famosa, ligada ao Cartel de Sinaloa, era
adorada dentro dessa cultura, assim como Melissa “La
China” Calderón. La China foi presa em 2015 e agora
cumpre prisão perpétua em um centro de detenção
mexicano por, supostamente, ter matado 150 pessoas a
mando de Dámaso López, o ex-braço direito de El Chapo.
Quando solicitei uma entrevista com La China, o governo
mexicano me informou que o pedido foi rejeitado por ela.
Mas, como nem sempre podemos confiar nos governos,
não há como saber se isso é verdade ou não. Um perfil seu
no The Daily Beast explica que “La China liderava um
exército de assassinos, depois se rebelou e passou a
aterrorizar Cabo San Lucas com um batalhão de 300
matadores. Ela poderia ter continuado assim – se seu
amante não a tivesse dedurado”.12

Mulheres assim são idolatradas em Sinaloa, sobretudo
pelas gerações mais jovens. Durante uma visita à sua avó
em Guasave, no noroeste de Sinaloa, Yazmín Esmeralda,
de 15 anos, achou uma submetralhadora Uzi no fundo de
um armário. Ela se animou e quis usá-la para o “melhor
vídeo do TikTok de sua vida”, de acordo com relatos da
imprensa local. Posava para a câmera segurada pelo
irmão mais novo quando a arma disparou, matando
Yazmín na hora. A mãe contou para repórteres que



encontrou Yazmín de bruços em uma poça do próprio
sangue.13

Muitas dúvidas surgiram em minha mente quando li
sobre a morte de Yazmín: por que havia uma Uzi na casa
de sua avó, e por que foi deixada ao alcance das crianças?
Por que ela gostaria de ser vista posando com uma arma
como aquela?

— A narcocultura é inspiradora — disse Siria
Gastélum, nascida e criada em Culiacán.

Gastélum dedicou a maior parte de sua carreira ao
estudo das máfias e trabalha para a Iniciativa Global
contra o Crime Organizado Transnacional (cujo acrônimo
em inglês é GITOC, de Global Initiative Against
Transnational Organized Crime).

— Bem antes de as redes sociais existirem, tínhamos
os narcocorridos. A ideia era se mostrar, ser uma lenda. A
juventude vive em busca de heróis, estrelas do rock e
exemplos a serem seguidos.14

— O fato de [Yazmín] escolher gravar um vídeo [como
aquele] mostra que nossa juventude está imersa nessa
cultura — conta Sara Bruna Quiñónez Estrada,
procuradora-geral de Sinaloa. — O tempo todo eles só
ouvem falar disso.15

A universalidade desses ideais e aspirações não torna
tragédias como a de Paulina e a de Yazmín mais fáceis de
digerir.



“Eles”

Quando a miniatura em gesso de El Chapo surgiu pela
primeira vez na capela de Malverde em 2019, custava em
torno de 750 pesos (cerca de 37 dólares). Mas, quando
voltei lá por causa deste livro, em fevereiro de 2022,
descobri que o preço da estátua tinha dobrado. A mulher
que me vendeu uma na loja da capela explicou que não é
qualquer um que pode fazer os mini-Chapos. Os
produtores precisam de permissão. “Deles”, disse ela.

Ela se referia a Iván Archivaldo Guzmán Salazar,
Ovidio Guzmán López e Jesús Alfredo Guzmán Salazar –
os filhos adultos de El Chapo, conhecidos como Los
Chapitos, ou Mini Chapos, os novos chefes de Culiacán.
Depois da extradição de Chapo, eles entraram em guerra
com Dámaso López, ex-braço direito do pai, uma luta
sangrenta pelo controle de partes de Sinaloa, suas
lucrativas plantações de droga e também seus
laboratórios de metanfetamina e fentanil. Havia também
Ismael “El Mayo” Zambada, uma das últimas lendas
vivas da velha guarda do tráfico, que demonstrou pouca
lealdade aos filhos de El Chapo quando estes levaram o
uso da violência a novos patamares na tentativa de
estabelecer seu controle sobre a região.

— [Los Chapitos] causam medo nas pessoas, não
respeito. Essa é uma grande diferença [em relação à velha
geração] — me disse um morador de Culiacán.16



Emma Coronel sabe como os homens de Sinaloa
funcionam. Cresceu em meio a eles. Sabe que, para eles,
negócios são negócios. Após a condenação de El Chapo à
prisão perpétua em julho de 2019, ela sentiu que ninguém
– nem seus filhos adultos, nem seu ex-parceiro de
negócios de longa data, Ismael “El Mayo” Zambada, nem
ninguém do que restou do círculo íntimo de Chapo –
deixaria a história dela com El Chapo atrapalhar seus
interesses. Ela estava ciente de que eles se questionavam
sobre o que ela sabia e o que poderia oferecer aos
promotores americanos interessados em derrubar quem
tinha sobrado no jogo.

Esses temores só aumentaram quando a violência
explodiu por todo o estado depois que El Chapo foi levado
do país. Emma tinha receio de ficar no meio desse fogo
cruzado, por isso quis aprender a usar uma arma, entre
outras técnicas de autodefesa, para se proteger. Estava
acostumada a ser muito prática quanto à sua posição e às
suas dificuldades.

Lucero Sánchez, amante de El Chapo, contou a um
tribunal de Nova York, em janeiro de 2019, sobre o dia em
que ela e El Chapo foram acordados por uma batida
policial numa noite em Culiacán, em 2014. Os amantes
tiveram que fugir pelados pelos túneis do esgoto para
escapar. Dizem que Emma, presente na sala de audiências
durante o testemunho de Lucero, soltou uma gargalhada
quando a amante de El Chapo começou a chorar.



“A alegria de Coronel só aumentou quando o
microfone de lapela de Sanchez continuou ligado depois
de tirarem ela de lá para um intervalo – seus soluços
continuaram sendo transmitidos por toda a sala de
audiências depois de ela sair”, escreveram Emily Saul e
Ruth Brown para o New York Post.17 Meu palpite é que
tentar evitar ou ignorar o fato que seu marido tinha
amantes era inútil e um desperdício de energia
emocional, então Emma procurava não dar importância a
isso.

— Não sei se Emma amava mesmo Chapo Guzmán —
me disse Mike Vigil, ex-diretor de operações
internacionais do DEA no México. — Se conheceram
muito pouco tempo antes de se casarem. Com ele
foragido, ela tinha acesso a todo o dinheiro dele e
conseguiu levar uma vida de muito luxo, se é que você me
entende, sem precisar lidar tanto com El Chapo.18

Quando Emma e El Chapo se conheceram e se
casaram, ele já tinha executado sua primeira grande fuga
da prisão de segurança máxima de Puente Grande e era
um fugitivo famoso. É pouco provável que ela e o chefe do
tráfico alguma vez tenham dividido um teto como um
casal comum. Ela estaria sob vigilância constante de
agentes mexicanos e americanos para o caso de ela poder
levá-los até o marido. É pouco provável que Chapo – que
passava a maior parte do tempo escondido nas
montanhas de Sinaloa e outras áreas remotas da região –



ficasse apenas vendo o tempo passar ou olhando para o
horizonte enquanto via fotos de Emma.

— Ele tinha centenas de amantes — Vigil me contou.
— Muitas mulheres [que se casam com

narcotraficantes], como as jovens que se casam com
velhos cheios da grana porque desejam a vida que eles
podem bancar, se acostumam — me contou Bonnie
Klapper, advogada criminalista americana que
representou diversas traficantes. — Elas entendem que
não poderão levar uma vida normal. Mas ou escolhem não
ir embora porque gostam de suas vidas ou têm medo de
partir porque sabem que seus maridos narcotraficantes
vão atrás delas.19

Não se sabe se Emma seguia a mesma política que seu
marido em relação à fidelidade, mas com certeza entendia
como as coisas funcionavam. O casamento era uma
parceria, possivelmente com mais negócios do que prazer
envolvido. Há poucas evidências de que de fato existia
alguma ligação emocional entre eles, o que sugere que
Emma não levava muito a sério o fato de El Chapo ser um
mulherengo.

O que ela realmente levava a sério era sua própria
segurança e a das filhas gêmeas. Aprender a atirar acabou
se mostrando insuficiente para protegê-la do que estava
por vir, e, em fevereiro de 2021, menos de dois anos
depois de o marido ser condenado à prisão perpétua
numa prisão americana, ela também foi detida. Quando



aterrissou em Washington, D.C., foi presa por tráfico de
drogas e também por ajudar El Chapo em sua segunda
grande fuga de uma prisão de segurança máxima, em
julho de 2015. Ele escapou de sua cela por um buraco no
boxe do chuveiro, subiu em uma motocicleta montada
sobre trilhos e fugiu por um túnel bem iluminado,
ventilado e construído especialmente para a ocasião.

Mais para a frente, foi descoberto que Emma tinha se
entregado.20 Acabou sendo condenada a apenas três anos
de prisão – uma sentença bem curta se considerarmos as
acusações contra ela –, o que alimentou especulações de
que ela cooperou em outros casos ligados ao seu marido.
Dadas essas circunstâncias, é pouco provável que volte
para Sinaloa à procura de vestígios de sua antiga vida
depois que for solta.

A busca eterna

Uma multidão de mulheres observa em silêncio a garra de
uma escavadeira trabalhar sem dificuldades na areia. O
buraco que a máquina cava no chão aumenta e se alarga.
A pilha de areia que a garra joga de lado cresce, e por fim
duas mulheres pegam uma enorme peneira, a enchem de
areia e começam a peneirar como se buscassem por ouro.
E estão mesmo procurando uma espécie de tesouro.
Dentes, ossos, botões, presilhas de cabelo, roupas,
brincos, qualquer coisa que tenha sobrado de seus entes



queridos. O que talvez reste de seus filhos, filhas,
maridos, irmãs, irmãos.

Surge um pequeno caroço coberto de areia quando a
garra sai do buraco. O silêncio aumenta. Uma das
mulheres usa uma pá para tirá-lo da garra. É um pedaço
de vértebra. “¿Dónde están? ¿Dónde están? [Onde estão?
Onde estão?]”, começam a entoar algumas das mulheres,
como se estivessem em uma cerimônia religiosa. O
fragmento de osso é colocado ao lado do buraco. Fotos são
tiradas. Ligações são feitas.

Um homem que trabalhava para o cartel ligou para
María Isabel Cruz Bernal, fundadora do coletivo Las
Sabuesas (algo como “as sabujas” ou “as detetives”)
poucos dias antes da minha visita, em fevereiro de 2022.
Ele estava arrependido do trabalho sujo que tinha feito
para seus chefes – matar, desmembrar e enterrar –, e
achava que María e suas colegas poderiam encontrar
alguma coisa, ou alguém, enterrado nas areias de El Pozo,
um conhecido local de desova e zona de conflito de
grupos criminosos da região.

Las Sabuesas é composto em sua maioria por mulheres
à procura de seus filhos ou outros parentes
desaparecidos. O filho de María, Yosimar, que era policial,
foi sequestrado em sua casa em janeiro de 2017 por um
grupo de homens armados e nunca mais foi visto.

— Yosimar não aparece, el cabrón [desgraçado] —
disse María.



Ela não encontrou nenhum vestígio dele desde que
começou a procurar, cinco anos atrás.21 Enquanto
conversávamos, mulheres guardavam pás e barras de
metal na traseira de uma caminhonete. Enfiam as barras
bem fundo no chão onde acham que corpos podem estar
enterrados, então as puxam e cheiram a ponta em busca
do odor pútrido de decomposição. A caminhonete que
levava as mulheres e suas pás e varas de metal para
diferentes locais pertence a uma comissão de busca do
governo. A Comissão Estadual para Pessoas
Desaparecidas fornecia a escavadeira.

Dezenas de grupos como esse fazem buscas parecidas
com essa todas as semanas por todo o México,
procurando pelas mais de 100 mil pessoas que
desapareceram nas últimas duas décadas, muitas delas
desde o início da “guerra às drogas”, em 2007.22 Mais de
21 mil desapareceram desde 2018, quando o presidente
Andrés Manuel López Obrador (chamado pelas suas
iniciais, AMLO, no México) assumiu o poder.23 Sem
dúvida, os membros desses grupos estão fazendo o
trabalho sujo do governo, apesar de AMLO ter prometido
durante a campanha que resolveria a crise de pessoas
desaparecidas no México. Isso não aconteceu.

Muitas vezes as autoridades justificam sua inação
nessa área desconsiderando as vítimas por serem
capangas ou vigias do crime organizado. Quando alguém
desaparece, a vitimização se aprofunda. Mães chegam a



passar anos em busca de um fechamento – um corpo
para enterrar – para poderem seguir em frente. Até lá,
não se consideram de luto.

— Como seu filho se chamava? — perguntei a Mirtha
Mendoza no dia seguinte às buscas, sentada na sala de
sua pequena casa num subúrbio de classe média de
Culiacán.

— Seu nome é José Manuel Macías Alfonso — ela me
corrigiu com sutileza. — Porque, para mim, ele não
morreu. Por isso eu digo “se chama”, não “se chamava”.

Mirtha me contou que, na tarde de 12 de novembro de
2017, José Manuel, de 29 anos, que todos chamavam de
“Junior”, estava indo com a namorada para um almoço
com sua mãe quando o Uber onde estavam foi parado por
uma Suburban branca. Homens armados desceram,
mandaram ele sair do carro, o enfiaram na caminhonete e
o levaram embora. Apavorada e em choque, a namorada
correu para a casa de Mirtha e lhe contou o ocorrido.24

— Eu fui completamente tomada pelo medo —
lembrou Mirtha. — Quando ouvi a namorada dele falar de
homens armados, tinha certeza de que eles viriam atrás
da gente. — Quatro ou cinco dias depois, Mirtha foi se
encontrar com um rapaz da vizinhança a quem pediu
ajuda para encontrar Junior. Ela não entrou em detalhes
comigo sobre quem era esse rapaz ou o que fazia. Ele fez
uma ligação.



— Sim, eles estão com o seu filho — falou o rapaz. —
Ele apanhou muito.

Mirtha implorou para que o rapaz suplicasse para que
soltassem o filho. Que dissesse que ela não queria
problemas, só queria ele de volta. Mas eles não o
soltaram, e, quatro anos depois, Mirtha frequenta com
regularidade as buscas realizadas pelas Sabuesas, como a
de El Pozo.

Eu passei horas com grupos como esse durante meus
quinze anos no México, e não somente no estado de
Sinaloa. Oficialmente, existem por volta de 5 mil pessoas
desaparecidas em Sinaloa. María, a fundadora das
Sabuesas, estima que esse número seja duas vezes maior,
e que só seu grupo encontrou mais de 16 mil pedaços de
“tesouro”, restos humanos, desde que começaram a
procurar. Desde que a guerra às drogas começou, os
Institutos Médicos Legais mexicanos vivem inundados de
cadáveres. É uma verdade que nos enerva e nos faz
pensar. No momento em que escrevo este livro, o governo
de AMLO recomendou a criação de um Centro para
Identificação Humana, na esperança de ligar muitos dos
corpos desconhecidos em decomposição nos necrotérios
do país aos familiares e entes queridos arrasados pela dor
que estão à sua procura.

Durante a entrevista com Mirtha, na casa dela, o
marido chega. Ele resmunga um olá e desaparece em um
dos quartos. Não quer conversar comigo e não quer falar



sobre Junior. É um padrão que vejo acontecer com
frequência – normalmente são as mulheres a força
motriz por trás das tentativas de encontrar os
desaparecidos. Mirtha explica que sua busca por Junior é
uma extensão de suas tarefas domésticas. Que o marido
sai para trabalhar e ganhar dinheiro, enquanto, para ela,
procurar o filho é só mais uma de suas responsabilidades
como mãe.

Mas María diz que a questão é mais profunda.
— Acho que nossas entranhas clamam pela parte de

nós que nos foi roubada [por isso as mulheres fazem
isso]. Acho que nós, mães, perdemos uma parte das
nossas entranhas.

É difícil encontrar as palavras para descrever como
deve ser cavar na terra à procura dos restos do bebê que
você deu à luz. Só de pensar nisso, emudeço. Prefiro o
torpor a sentir uma fração que seja desse horror. Eu me
pego me afastando de qualquer tentativa de sentir
empatia por essas mulheres por causa do medo, do terror,
uma incapacidade de conceber que isso sequer possa ser
real. Essas mulheres são a personificação da resiliência.
Isso é viver alguns dos maiores desconfortos, dores e
incertezas que a vida pode proporcionar. Essas mulheres,
e milhares de outras, saem da cama para fazer isso todos
os dias por todo o país. Não importa a idade que seus
filhos e filhas tinham quando desapareceram ou o quanto
estavam envolvidos antes de desaparecerem, para mães



como María, Mirtha e suas compañeras a única opção é
continuar procurando até encontrá-los.

E mesmo assim, apesar de estarem imersas nas
profundezas da trevas, algo lindo acontece naquele dia
em El Pozo. Depois de algumas horas seguindo os
funcionários do governo em sua escavadeira, as mulheres
fazem uma pausa. Lupita Valdez, cujo filho também foi
levado por homens armados em julho de 2018, forra o
chão com um cobertor. As mulheres ao seu redor tiram de
suas mochilas um amontoado de potes de plástico,
contendo tinga (frango desfiado com molho de tomate),
frijoles (feijão), queijo branco e outros recheios. Surgem
tortillas de supermercado embrulhadas em papel, assim
como algumas garrafas de Coca-Cola. Eu as observo a
alguns metros de distância, abrigada do implacável sol da
tarde embaixo de uma árvore, espantando mosquinhas
que estão por todo lado. As mulheres me chamam para
comer, mas de repente me sinto como uma intrusa. Não
quero interromper o breve período de alívio e devaneio
delas. Elas tiram as máscaras, que usam tanto por causa
da covid como por causa da poeira que as buscas
levantam. Lupita conta uma piada, e as outras mulheres
caem na risada.

— Não consigo imaginar minha vida sem o Coletivo
das Sabuesas — Mirtha me diz sentada no sofá em sua
casa, onde relata que dormiu por dois anos depois que
Junior foi levado, na esperança de ouvir seus passos na



varanda da frente. Agora, voltou a dormir em sua cama.
— Eu tenho tanto a agradecer à María [Cruz, a fundadora
das Sabuesas]. Se não fosse por elas, não sei quem eu
seria hoje.

A menos que você seja uma, estar em meio a mães de
luto é difícil, um contato me disse durante uma conversa
sobre o Coletivo das Sabuesas. Mas grupos como esse
reúnem mulheres que sofrem da mesma dor e dão a
María, Mirtha, Lupita e milhares de outras não só
esperança e uma atividade, mas também companheirismo
numa jornada que pode muito bem durar pelo resto de
suas vidas.

Resistência

Naquele domingo de manhã, debaixo de um sol já
escaldante, quando Tessa e eu seguramos uma arma pela
primeira vez, nós e as outras duas mulheres na aula
estávamos sob a tutela de Abel Jacobo Miller. A demanda
de mulheres que querem aprender a manusear armas e a
usar seus próprios corpos sob pressão aumentou nos
últimos anos, Jacobo Miller me contou durante os dias
que passei com ele. Ele está determinado a convencer
mulheres comuns de Culiacán a aprender defesa pessoal.

— Vocês precisam aprender a não depender de
ninguém, nem de namorado, nem de marido, para
defender vocês. Vocês precisam aprender a se defender



sozinhas — diz Jacobo para a sala. Ele está com uma
arma nas mãos, mas aponta para a cabeça e diz: — Esta é
a arma mais importante que vocês têm.25

No dia seguinte, do outro lado da cidade em relação ao
campo de treinamento de tiro, mulheres se reuniram
numa academia na periferia da cidade para aprender
técnicas básicas de autodefesa. Depois do curso, que
mostrou como reagir em caso de ataques físicos,
conversei com algumas das mulheres presentes. Muitas
tinham histórias abomináveis de violência de gênero.
Maria López me contou que foi sequestrada em um
restaurante em plena luz do dia por um grupo de jovens
capangas do cartel. Eles a mantiveram refém por quatro
dias, junto de outras amigas dela. Durante esse tempo,
disse que foi estuprada repetidas vezes.

— E não só por um deles — ela diz. — Por todos
eles.26

Depois dos primeiros dias como refém, começou a
perguntar aos homens o que desejavam dela
sexualmente, e como, na esperança de que parassem de
espancá-la durante os estupros.

— Você precisa seguir o fluxo para sobreviver —
contou.

Kathleen, uma mulher delicada, de cabelos loiros,
olhos azuis e braços cobertos por tatuagens, disse que
tinha sido atacada pelo namorado seis meses atrás,
quando estava na casa dele, com os pais dele.



— Ele invadiu o banheiro e me deu uma gravata. Eu
fiquei em choque, tudo o que consegui fazer foi colocar
minhas mãos sobre as dele. Eu estava sufocando — conta.

Ele a soltou e ela caiu no chão, e ele passou a chutar
suas costelas até os pais dele o segurarem. Depois, a
família dela a culpou pelo ataque, dizendo que, se ela
tinha ficado na casa do namorado até tarde da noite, é
porque queria problemas.27

Jacobo Miller mostrou para as mulheres como escapar
de uma gravata e gritou:

— Você não pode achar que nunca vai esfaquear seu
marido! Ele está te estrangulando! Ele está tentando te
matar!

Ele e sua mulher, Ana, que tem três filhas, estão
determinados a mudar a mentalidade das mulheres de
Culiacán. Ana jamais vai esquecer uma tarde, agora
conhecida por todos como “Quinta-Feira Negra”, em que
se viu presa no trânsito com suas três meninas.

— De repente vi as pessoas saindo dos carros,
agarrando os filhos e fugindo — lembra. Então um rapaz
usando uma máscara preta, no meio-fio, começou a dar
tiros para o alto com um fuzil Barrett. — Eu fiquei
histérica de tanto medo — conta.28

Naquele dia – 17 de outubro de 2019 –, uma guerra
estourou no coração de Culiacán, entre o governo e os
capangas do cartel, depois que o exército tentou prender
o filho mais velho de El Chapo, Ovidio. O episódio foi uma



demonstração clara de quem mandava na cidade e uma
humilhação para o governo do presidente López Obrador.

É improvável que a luta pelo controle de Sinaloa algum
dia acabe. Novas gerações vão continuar se matando pelo
legado do narcotráfico. Por ora Emma Coronel deixou o
palco, enquanto os filhos de El Chapo, mais ou menos da
mesma idade que ela, competem pelo controle do cartel
que o pai deixou para trás. As mulheres que conheci
durante minhas muitas viagens para Sinaloa irão, eu sei,
continuar vivendo sob as condições que a cultura das
drogas dita.

Apesar de Emma continuar a ser, mesmo numa prisão
americana, a mulher mais conhecida do Cartel de Sinaloa,
está longe de ser a mais poderosa.



CAPÍTULO 7

A CHAPO MULHER

A cidade de Hermosillo fica localizada no estado de
Sonora, no meio de um deserto escaldante na região norte
do México. Algarobas ladeiam suas tórridas estradas,
lotadas de corpos queimados das corajosas cascavéis que
ousaram tentar atravessar o asfalto sob o sol abrasador.

Dois irmãos – que compartilham o sobrenome Avilés
Fajardo – dirigiam por uma dessas estradas no final de
abril de 2017, muito provavelmente a caminho do
laboratório de metanfetamina de sua mãe. Os homens,
acompanhados da irmã Arlene, administravam o
laboratório, parte dos negócios de drogas ilícitas da
família, cuja sede ficava mais ao sul, no estado de Sinaloa.

Os irmãos, que podem ter herdado os grandes olhos
castanhos, cabelos escuros e boa aparência da mãe, foram
parados por alguém naquele dia na estrada. Seja lá quem
foi que fez eles pararem, é provável que tenha usado o
poder persuasivo de armas de grosso calibre. A identidade



dos agressores permanece desconhecida, mas Luz Irene
Fajardo Campos, mãe deles, tem suas suspeitas quanto ao
motivo do que veio depois e quem estava por trás daquilo.

Depois que os irmãos foram parados, ou
“sequestrados”, de acordo com documentos oficiais,
ordenaram que saíssem do carro. Então eles foram
torturados, possivelmente não na beira da estrada, onde
todos poderiam vê-los. Os detalhes do ataque não são de
conhecimento público. Talvez não precisemos saber. Os
detalhes podem ser mais do que a mãe, que já precisa
carregar o peso de perder dois de seus filhos, poderia
aguentar.

Depois que os torturaram, os agressores colocaram os
irmãos de volta na caminhonete parada na beira da
estrada e atearam fogo nela enquanto os dois ainda
estavam vivos. Mas eles não pararam por aí. Quando os
corpos carbonizados foram encontrados, estavam
decapitados, o que, é claro, tornou a tarefa de identificá-
los mais complicada.1

———

A mãe dos garotos foi descrita certa vez no tribunal como
o equivalente feminino de Joaquín “El Chapo” Guzmán.
Como o “rosto feminino” do Cartel de Sinaloa.2 Quando
os filhos de Luz foram parados naquela estrada sob o sol
abrasador, promotores mais ao norte, nos Estados



Unidos, se preparavam em Nova York para o início do
julgamento de El Chapo, talvez o caso mais importante
em muito tempo envolvendo o crime organizado.

Mesmo assim, apesar da prisão de El Chapo, os
negócios continuaram prosperando para o Cartel de
Sinaloa, e Luz e a organização de sua família continuaram
traficando drogas e se aproveitando dos espólios, graças à
“relação de afiliação” com a organização de El Chapo, de
acordo com um ex-comparsa dela. Ao que parece, antes
de El Chapo ser preso, os dois se falavam com frequência
pelo telefone. Eles não sabiam, mas os investigadores
tinham acesso aos telefones e às mensagens de Luz
através de grampos telefônicos desde 2013. Porém,
nenhuma de suas supostas conversas com El Chapo foi
usada como evidência contra ela.

O caso de Luz é cheio de nuances. Das limitadas
informações que seu caso oferece, surge uma mulher
complexa. Ela era uma mulher independente que,
segundo sugerem as evidências, comandava negócios
ilícitos com a ajuda dos filhos. Só que sua organização
não utilizava as mesmas táticas violentas que a de
Guzmán. Durante seus anos no narcotráfico, Luz não só
foi uma patrona poderosa e bem-sucedida, mas também
uma pessoa bondosa e amável, que muitas vezes
compartilhava fotos da família com seus parceiros de
negócios.



Após o assassinato de seus filhos, Luz recebeu uma
pena bem pesada – do mesmo governo que ela culpa pela
morte deles.3

———

Dias antes de seus filhos serem presos, Luz, que tinha 53
anos na época, estava na Colômbia. Mais tarde, contou ao
tribunal que tinha sido enviada para lá para tirar “fotos
de algumas pessoas” a pedido de um comparsa. Luz
lembra que ficou lá poucos dias e teve algumas reuniões
antes de voltar para casa. Mas naquele dia, no começo de
abril, seu motorista “se perdeu várias vezes” a caminho
do aeroporto, o que fez com que ela perdesse seu voo de
Bogotá para o México. Foi quando começou a suspeitar
que as coisas poderiam dar errado.4

Quando finalmente chegou ao aeroporto, Luz foi
parada pela imigração antes de embarcar. Ela lembra que
começou a ficar nervosa e que seu estômago começou a se
revirar, então correu para o banheiro e vomitou. Depois
de algumas horas de espera, foi levada até uma sala para
se encontrar com um promotor colombiano. Luz conta
que disse ao promotor que precisava falar com alguém do
DEA, e ele permitiu.

— Você precisa sair [da Colômbia] o mais rápido
possível. Negocie com o DEA — disse o promotor
colombiano.



Ele parecia querer ajudá-la, mas Luz não tinha certeza
disso.

Mas ela não sairia dali por um bom tempo. Nos meses
seguintes, Luz foi mantida sob custódia na Colômbia e foi
a diversas reuniões.

— Foram cerca de 37 horas de conversas com a
promotoria num período de seis ou sete meses, durante
as quais nunca me foi permitido falar — lembra. — Só os
agentes do DEA falavam. Sempre.

Luz tinha muitas coisas para dizer aos agentes, que
àquela altura já tinham acesso às mensagens no
BlackBerry que ela usava havia anos para comandar os
negócios fora do México. Mas sua maior preocupação
durante aquelas reuniões não era sua possível prisão. Era
a segurança de sua família.

— Eu implorei e avisei sobre os perigos que isso
envolvia — contou ao juiz John D. Bates na audiência que
antecedeu a leitura de sua pena em Washington, D.C.,
anos mais tarde. Até onde Luz sabe, foram sua detenção e
aquelas reuniões a portas fechadas em Bogotá que
levaram ao assassinato de seus dois filhos.

Luz acredita que sua prisão e informações sobre suas
conversas com agentes do DEA, quando foi detida na
Colômbia, foram vazadas para seus comparsas e rivais no
México. Eles então foram atrás de seus filhos para acabar
com os negócios dela, e também para que ela ficasse
quieta e desistisse de cooperar com os promotores



americanos. Naquela altura, as rédeas do Cartel de
Sinaloa já estavam nas mãos de outros líderes após a
condenação de El Chapo. Sobretudo nas mãos dos três
filhos de Guzmán, Los Chapitos. Eles têm a fama de
serem millennials violentos e arrogantes. As pessoas têm
medo deles, mas não os respeitam como respeitavam o
pai.

Luz sabia que seus filhos estavam correndo perigo
assim que foi detida, mas seus apelos para que o DEA
tomasse as devidas precauções foram em vão.

— Acho que se você perguntar a ela o que os Estados
Unidos fazem com as pessoas que vão para a prisão e com
os estrangeiros que são extraditados — seu advogado,
Robert Feitel, disse ao juiz —, ela vai responder que eles
matam seus filhos.5

———

A família era importante para Luz. Ela nasceu e foi criada
próximo da pitoresca cidadezinha de Cosalá, em Sinaloa,
que abriga mais ou menos 7 mil pessoas. Ali, as famílias
passam suas propriedades e terras de geração em
geração. Todo mundo conhece todo mundo. Como seus
muitos irmãos e irmãs, ela cresceu numa comunidade
cercada há muito tempo por plantações de drogas. Cosalá
fica numa parte do México conhecida como o Triângulo
Dourado, onde a papoula-dormideira e a maconha são



cultivadas em lotes clandestinos nas montanhas por
comunidades agrícolas humildes há décadas. Luz
conhecia e entendia o narcotráfico e sabia que o Cartel de
Sinaloa era o poder de facto, e não o governo de Sinaloa,
além de ser um comprador da pasta de papoula-
dormideira e de maconha de vários fazendeiros.

Os relatos sobre a juventude de Luz são ambíguos. Ela
é formada em Direito, o que sugere que frequentou a
universidade e que tinha a intenção de exercer essa
profissão. Para estudar, Luz provavelmente teve que
trocar as cidadezinhas ao redor de Cosalá por centros
maiores, como Culiacán, ou até pela capital, a Cidade do
México. Mas sua vida pregressa não foi fácil. As
comunidades rurais do México muitas vezes são formadas
por grandes famílias que vivem em situação de pobreza
extrema. Abuso de álcool e violência doméstica são
comuns. De acordo com documentos legais, ela foi criada
pelos avós maternos e cresceu “pobre”. Não se sabe por
que ela não foi criada pelos pais, mas é possível que
tivesse a sensação de ter sido abandonada, por ter sido
deixada com os avós.

Quando chegou à adolescência, Luz já estava
familiarizada com a cultura machista rural que a cercava.
Ela foi sequestrada e estuprada por um grupo de homens
antes de completar 18 anos, de acordo com relatórios
enviados ao tribunal durante seu julgamento. Não
existem mais detalhes sobre esse incidente, mas a



experiência foi “certamente um evento terrível e
significativo”, afirmou o juiz Bates antes de sentenciá-la,
apontando seus efeitos negativos sobre a saúde mental de
Luz desde muito cedo.

As coisas não melhoraram muito depois disso. Na
época em que foi atacada, os avós arranjaram um
casamento forçado para a neta com um homem que
“abusava física e sexualmente dela e que mais tarde, ao
que tudo indica, fez algo ainda pior com um de seus
filhos, até que a ré o deixou e ficou sozinha com seus
filhos”.6

É provável que passar por essas duas experiências tão
nova tenha tido um grande impacto no modo como Luz
enxerga o mundo e os homens ao seu redor. Mesmo o juiz
disse que ambos os incidentes podem tê-la empurrado
para o mundo do narcotráfico, sobretudo após ter deixado
seu marido abusivo e se ver sozinha com bocas para
alimentar. Não se sabe ao certo quanto filhos ela tem,
mas são ao menos quatro, incluindo os três filhos e a
filha que trabalham com ela.

Quando precisou sustentar a família sozinha, Luz
conhecia muito bem suas vulnerabilidades enquanto
mulher. Eu me pergunto se a ideia de estar à mercê de
outro homem poderoso para conseguir apoio financeiro
simplesmente não a agradava. Todas as parcerias têm
seus custos, e o casamento não é diferente. Ela
provavelmente não teve mais estômago para fazer mais



sacrifícios nesse campo, e, tirando seus filhos, não
existem outros familiares homens presentes nas
evidências usadas contra ela no tribunal.

Quando Luz começou a traficar, em 2010, os únicos
homens em quem confiava como parceiros de negócios
eram seus filhos. Tal qual El Chapo e seus filhos. Depois
da extradição do pai deles em 2017, uma violenta luta por
poder entre diferentes facções do Cartel de Sinaloa
eclodiu em Sinaloa, a mais famosa entre Los Chapitos
(Iván, Ovidio e Jesús, filhos de El Chapo e ainda soltos
hoje em dia) e Dámaso Lopez, também conhecido como
“El Licenciado”, ex-confidente e braço direito de
Guzmán. López, um ex-diretor de prisão, ajudou El Chapo
a realizar sua primeira grande fuga de uma prisão de
segurança máxima em 2001. Mas depois que El Chapo foi
enviado para os Estados Unidos, a relação entre López e
Los Chapitos azedou.

López supostamente tentou matar Iván e Jesús em
fevereiro de 2017 durante uma emboscada numa estrada
em Sinaloa, poucas semanas depois da extradição do pai.
Os dois se feriram, mas sobreviveram ao ataque, e a
emboscada desencadeou uma guerra violenta entre os
dois lados. López só sobreviveu porque foi detido e ficou
preso na Cidade do México. O governo mexicano, em
colaboração com autoridades americanas, fez um grande
favor a Los Chapitos. A extradição de “El Licenciado” para
os Estados Unidos em julho de 2018 deixou Los Chapitos



seguros de que ele era carta fora do baralho e reforçou o
controle dos irmãos sobre Culiacán. Desafios vêm e vão, e
os irmãos seguiram a vida após firmarem um frágil
acordo de paz com o ex-comparsa de seu pai e
cofundador do Cartel de Sinaloa, Ismael “El Mayo”
Zambada, além de outros rivais.

E não são só seus rivais no mundo do crime que estão
à caça dos irmãos.

Em 17 de outubro de 2019, uma tentativa do governo
mexicano de prender Ovidio em Culiacán deu
terrivelmente errado.7 Ovidio ficou sob a custódia de
militares mexicanos por algum tempo, o que fez com que
milhares de capangas do Cartel de Sinaloa tomassem as
ruas, dando início a uma miniguerra civil na cidade.
Vídeos que circularam nas redes sociais mostram jovens
circulando pelas ruas na traseira de caminhonetes
montadas com fuzis Barrett calibre .50, atirando em
tropas do governo nas principais ruas da cidade em plena
luz do dia. O governo, então, foi forçado a soltar Ovidio
após suas tropas serem superadas em número e poder de
fogo, uma grande humilhação para o governo do
presidente Andrés Manuel López Obrador. Nunca mais ele
tentou realizar uma prisão desse porte.

O governo americano oferece 5 milhões de dólares
como recompensa pela cabeça de cada um dos três
irmãos, agora na faixa dos 30 e 40 anos. Processos
criminais contra chefes do tráfico como Los Chapitos



estão sendo construídos na esperança de que um dia eles
sejam levados sob custódia, e colaboradores como Luz
podem servir como testemunhas-chave para elucidar o
modus operandi do império criminoso dos três. Talvez
tenha sido por isso que seus filhos foram mortos.
Assassiná-los foi um aviso para que ela ficasse de boca
fechada. Se essa era ou não a imagem que queriam
passar, não se sabe, mas foi a mensagem que ela
entendeu.

Luz se declarou inocente, se recusou a cooperar e foi
para julgamento. Durante qualquer julgamento, os
detalhes de um caso ficam públicos, e não há como
negociar uma pena menor a portas fechadas. Mas sua
atitude mandou uma mensagem bem clara para seus ex-
comparsas: a de que tinha ficado de boca fechada. Hoje,
seus pais e outros membros da família continuam
vivendo em Sinaloa, onde poderiam se tornar alvos do
cartel, assim como seus filhos.

— Quem é que tem dois de seus filhos sequestrados e
mortos e faz alguma coisa que possa colocar o resto de
sua família em risco? Ninguém faz isso — me disse
Feitel, advogado de Luz.

Quase nada acontece em Culiacán sem o conhecimento
dos seus chefões do crime. Tenho certeza de que minhas
investigações na cidade não passaram despercebidas.
Quando comecei a pesquisar sobre as patronas do Cartel
de Sinaloa, conversei longamente com vários jornalistas



da região na esperança de compreender melhor as vidas
particulares e as histórias dessas mulheres. Depois de
uma primeira conversa, nenhum deles deu
prosseguimento ou quis se envolver com meu projeto. Eu
compreendo – por que colocar suas cabeças a prêmio? No
México, ninguém jamais irá esquecer o assassinato de
Javier Valdez, o narcocronista mais famoso do país, que
durante anos escreveu sobre o panorama do tráfico de
drogas em Sinaloa e também foi o autor de dramas no
melhor estilo novelesco televisivo para o jornal semanal
Ríodoce, que ele ajudou a fundar.

Valdez era o mais célebre entre as dezenas de
jornalistas que foram executados nos últimos anos no
México por forças políticas e criminosas.8 Cinco anos
depois, não é surpresa nenhuma que repórteres menos
conhecidos não queiram se aprofundar no passado
criminoso de figurões do Cartel de Sinaloa, sejam eles
homens ou mulheres. O trabalho investigativo necessário
para saber mais sobre as mulheres, que estão muito mais
escondidas do que os homens nas fileiras do crime
organizado, é muito perigoso para os jornalistas
mexicanos. Quando mencionei os nomes de Luz e
Guadalupe Fernández Valencia, muitos repórteres nunca
sequer tinham ouvido falar delas. Eram completas
desconhecidas. Acho que existem dois motivos para isso:
o primeiro é que investigar o que está acontecendo em
Sinaloa é extremamente difícil. O segundo é a falta de



interesse da comunidade jornalística por mulheres
traficantes. À medida que avançava na minha
investigação em Sinaloa, muito do trabalho sobre a
história de Luz eu fiz sozinha.

O pai de Luz, Ignacio Fajardo Arroyo, é citado nos
documentos legais do caso. Nas minhas pesquisas,
descobri que ele já tinha sido presidente municipal e,
após muito procurar, consegui encontrá-lo por meio das
redes sociais. Depois de muitas conversas esquisitas pelo
telefone e estranhas trocas de mensagem pelo WhatsApp,
ele concordou em me encontrar em Culiacán, Sinaloa, em
maio de 2021. Foi uma das entrevistas mais estranhas que
já fiz na minha carreira. Aliás, dizer que foi uma
entrevista não parece muito preciso.

Ignacio – ou Nacho, como é conhecido por lá – me
mandou encontrá-lo no pequeno escritório que ele possui
num prédio público agrícola. Já octogenário, ele tinha os
cabelos ainda abundantes penteados para trás com gel,
grudados na sua grande cabeça redonda. Quando nos
encontramos, seus olhos lacrimejantes me olharam
cheios de desconfiança. Ele chegou carregado de mapas e
documentos legais. Parecia pronto para defender um caso
no tribunal, e passou a maior parte da nossa conversa me
contando sobre uma disputa de terra em que estava
envolvido perto de Cosalá, onde, supostamente, alguém
estaria roubando sua água. Pouco parecia importar que o
tópico de nossas conversas até ali e o motivo para meu



pedido de entrevista fossem exclusivamente sua filha,
assim como o fato de que, enquanto conversávamos, ela
estava nos Estados Unidos presa e condenada por tráfico
de drogas.9

Nacho parecia meio atrapalhado, meio confuso. Mas
quando eu estava ali, sentada com ele naquele velho
prédio público em uma tarde quente em Sinaloa, sabia
que aquilo era o mais próximo que chegaria da filha dele.
Via as semelhanças físicas – olhos bem separados, pele
grossa, boca larga. Ele confirmou o sequestro e a tortura
dos filhos dela e me contou que a filha era formada em
Direito. Aquilo me surpreendeu, porque significava que
Luz talvez tivesse outras opções além de entrar para o
narcotráfico. Nacho não falou muito sobre a infância de
Luz, provavelmente porque não estava muito presente. E
ele com certeza não era um dos poucos homens de
confiança que Luz trouxe para trabalhar com ela.

———

Em contrapartida, ela parecia ter uma relação bem
próxima com El Chapo. Mas por mais que Luz tenha sido
chamada de a El Chapo mulher nos autos do processo, as
evidências mostram que seus métodos eram bem
diferentes dos de seu equivalente masculino.

Em dezembro de 2014, um e-mail oferecendo 100 mil
dólares por uma semana pilotando um Gulfstream III em



uma missão não especificada chegou à caixa de entrada
de Rupert De Las Casas. O velho piloto costumava receber
1.500 dólares por dia de trabalho a partir de sua base na
Flórida, mas estava passando por dificuldades após ser
demitido do último trabalho por causa de problemas com
o vício. A oferta, muito acima do normal e em um período
em que estava difícil encontrar trabalho, era tentadora.

O e-mail dizia: “Nosso cliente é uma pessoa muito
importante e quer total discrição, SEM perguntas”. Isso
não o fez desistir. Mas ele tampouco acreditava que
aquela oferta envolvesse qualquer coisa legal.

— De início achei que íamos contrabandear armas ou
algo assim, mas depois, quando descobri que iríamos
para a Venezuela, percebi que talvez fôssemos
contrabandear drogas — contou De Las Casas a um júri
em Washington, D.C., em dezembro de 2019, cinco anos
depois.10

E assim ele se viu decolando o Gulfstream da Cidade
do México, contornando Cancún e apontando o nariz para
o sul em direção à Venezuela, um importante ponto de
conexão na rota da cocaína.

— Assim que saímos do espaço aéreo mexicano,
desligamos todas as luzes, todos os repetidores de
radiofrequência e quase todas as luzes dentro da cabine
também. Silêncio total. Total — disse De Las Casas.

Ele tinha sido contratado para fazer aquele voo por Luz
e sua organização, alegam os promotores do caso. Era



dela o avião que ele pilotou – um dos muitos que ela
tinha – e que viria a ser destruído na selva venezuelana.
Aquele voo às escuras terminou com um pouso em uma
pista clandestina que não estava preparada para aguentar
o peso do jato, e, quando ele conseguiu pousar o avião no
breu da madrugada, o lado esquerdo tinha afundado na
terra, e o avião parou em um ângulo de 45 graus. De Las
Casas e sua tripulação de três homens desligaram os
motores e correram para a selva com medo de serem
descobertos. E o avião foi mesmo descoberto pelo Exército
venezuelano. Pouco depois de pousarem, os militares
sobrevoaram os destroços do Gulfstream III e o
explodiram, de acordo com De Las Casas.

Em resumo, o velho piloto causou uma grande
confusão. Assim como um cara chamado Mario Grado-
Field.

— Olha aqui, seu desgraçado — ele falou pelo celular
para o irmão Luis Carlos Torres de Tucson, Arizona, em
agosto de 2012. — Não posso sair por aí com drogas desse
jeito.

— Meu garoto, você só vai entregá-las — Torres, do
México, tentou apaziguá-lo. Torres, que também
trabalhava para Luz, tinha enviado as drogas para Grado-
Field sem formalizar nenhum acordo entre eles, alegou
Grado-Field durante seu testemunho no julgamento de
Luz. Quando entregaram a ele uma sacola de compras
num lava-rápido em Tucson, encontrou dentro um monte



de metanfetaminas. Ele era mexicano, mas já morava nos
Estados Unidos havia cerca de trinta anos e tinha filhos e
netos lá. Ele disse que não queria se meter em problemas.

Mas ele concordou em entregar a metanfetamina
algumas semanas depois, e foi aí que ele foi pego pelo
DEA. Em seguida, mentiu para o irmão no México,
dizendo que ficou com medo e por isso se livrou do carro
e fugiu. Disse que o carro tinha sido dado como roubado e
que as drogas foram levadas antes que ele pudesse
recuperá-las. Na verdade, Grado-Field tinha decidido
cooperar com o DEA e estava tentando agradar os dois
lados.

— Vou passar seu número para a senhora [Luz] para
ela te ligar e você explicar tudo para ela — Torres disse
para Grado-Field sobre as drogas perdidas.

Mas, quando Luz conversou com os dois sobre o fiasco,
não os ameaçou com violência. Transcrições das
conversas mostram uma mulher de negócios calma e
comedida. E é aí que está o problema para mim: como ela
conseguiu absorver um golpe dessa proporção sem enviar
capangas? O tipo de capanga que matou seus filhos. O
tipo de capanga capaz de enviar o recado de que uma
mulher nesse ramo precisava ser levada a sério. Mas ela
sabia como as coisas funcionavam – ela nunca ia a lugar
nenhum sem seu guarda-costas.

É possível que Luz tenha terceirizado o uso de força
bruta para o Cartel de Sinaloa. Um ex-comparsa seu



contou para o DEA que certa vez estava com Luz quando
ela ligou para Joaquín “El Chapo” Guzmán para bater um
papo e depois passou o telefone para ele.

— O senhor diria que a senhora Fajardo era mais ou
menos o rosto, o rosto feminino do Cartel de Sinaloa, é
isso mesmo, de acordo com o seu testemunho? —
perguntou o advogado de Luz, Feitel, no tribunal para a
testemunha Juan Erbe Favela.11

— Sim, ela era — ele respondeu. — Ela estava com El
Chapo do outro lado da linha, passou o telefone para mim
e falou que era ele.

Ter acesso direto ao jefe de los jefes é um privilégio
reservado aos traficantes do alto escalão. É possível que
Luz fosse tão próxima do chefe que ligava direto para ele
quando as coisas davam errado. Mas não existe mais
nenhuma menção a El Chapo nos autos do seu processo. A
testemunha que fez essa afirmação – Erbe Favela –
trabalhou como informante do DEA por nove anos e
recebeu mais de 287 mil dólares como compensação. Erbe
Favela vinha se encontrando com Luz fingindo ser um
funcionário da advocacia-geral que a ajudaria a subornar
as autoridades certas para que suas cargas de cocaína
passassem sem problemas pelo aeroporto da Cidade do
México. E tudo que ele ouvia ele reportava para o DEA.

Mas, como o advogado de Luz ressaltou durante o
julgamento de sua cliente, Erbe Favela era ele mesmo um
ex-traficante que tinha virado informante e que já tinha



passado informações falsas para o DEA antes. Nenhuma
de suas dicas resultou na apreensão de drogas ou
matéria-prima de propriedade de Luz. O homem ganhava
a vida vendendo informações para o DEA e obteve um
lucro considerável vendendo informações sobre Luz para
a agência. Por isso é difícil saber se seu testemunho é ou
não confiável.

O que é um problema em muitos dos casos contra
traficantes. Os promotores muitas vezes dependem dos
testemunhos dos cúmplices dos acusados. Vemos isso
com frequência no sistema judiciário americano. Muitos
dos testemunhos contra El Chapo em seu famoso
julgamento em Nova York eram ex-comparsas, muitos
deles bastante suspeitos.

Após examinar muitos casos de seus clientes
traficantes, Feital, o advogado criminalista de Luz,
perguntou durante seu julgamento:

— O júri está preparado para acreditar no testemunho
de narcotraficantes condenados, que buscam reduzir suas
condenações em troca de cooperação? Assim como serem
muito bem pagos pelo seu tempo?

Nesse caso, o júri considerou Luz culpada. O
depoimento das testemunhas, combinado com as
evidências governamentais – como transcrições de
conversas contidas em seu BlackBerry e apreensões de
quilos de cocaína com o nome JENCA (o suposto apelido
de Luz) estampado nos pacotes –, bastou para os jurados



como prova de sua participação nos negócios. Ela foi
condenada a vinte e dois anos de prisão em julho de 2021.

— Traficantes como Fajardo Campos são o câncer de
nossa sociedade. Ela ganhou milhões de dólares injetando
milhares de toneladas de veneno em comunidades
americanas, ao mesmo tempo que alimentava a violência
e a criminalidade em todo o país. Hoje, a justiça foi feita
— disse Cheri Oz, da Divisão de Campo do DEA em
Phoenix, quando Luz foi condenada.

A leitura de Feital foi diferente.
— Luz se sacrificou indo a julgamento por causa do

que aconteceu com seus filhos — ele comentou comigo
após a condenação. — Foi como uma tragédia grega.



CONCLUSÃO

A HISTÓRIA NUNCA ACABA

Não tenho dúvida de que existem dezenas de outras
mulheres parecidas com as que escolhi focar neste livro.
Marllory, Digna, Sebastiana, Luz, Guadalupe, Yaneth,
Emma e Marixa são todas mulheres que ganharam
alguma visibilidade na esfera pública, seja por causa da
cobertura do seu comportamento pela mídia, seja por
causa dos documentos relacionados aos seus processos
nos Estados Unidos. Essas informações me permitiram
construir uma narrativa e um nível de compreensão
reconhecidamente modesto sobre o envolvimento delas
em várias empreitadas criminosas. Depois que fiz o
trabalho de campo para este livro no México e na América
Central, casos de mulheres envolvidas com o narcotráfico
continuaram a surgir. Apesar de nunca ter ouvido muitos
dos nomes antes, elas estavam ligadas a organizações
conhecidas.



Yuli

Cerca de um ano depois que estive em La Reforma,
Guatemala, recolhendo informações sobre Marllory,
Sebastiana, Yaneth e a máfia dos Lorenzanas, aquela
parte do mundo ganhou as manchetes dos jornais. Em
abril de 2021, as autoridades realizaram uma prisão de
peso na pequena cidade de Usumatlán, a trinta minutos
de onde realizei minhas pesquisas. Marta Julia
Lorenzana-Cordon foi colocada sob custódia a mando do
governo americano. Marta Julia, ou Yuli, como é mais
conhecida (Yulia é como se pronuncia Julia em espanhol),
é irmã de Eliu e Waldemar e filha de Waldemar Lorenzana
Lima (Waldemar Pai). Era deles a máfia do narcotráfico
que descrevi no Capítulo 3 e que trabalhava com Marllory,
Sebastiana e Yaneth.

Fotos de Yuli momentos após sua prisão, em maio de
2021, a mostram sentada em um carro da polícia,
sorrindo, vestindo camisas azul e branca sobrepostas
enquanto segura uma garrafa de água com suas longas
unhas brancas. Ela parecia bem relaxada para alguém que
acabava de ser presa, e algumas fotos a mostram de pé ao
lado do carro da polícia com as mãos na cintura,
conversando. Mas a linguagem usada na denúncia contra
ela, que só foi revelada seis meses após sua prisão, era
extraordinária. Yuli supostamente “tinha um papel-
chave, de liderança, na conspiração [para traficar



drogas]”, de acordo com a folha de acusação, que
afirmava também que o governo americano “possui
evidências que implicam pessoalmente a ré em atos de
violência, incluindo assassinato”.1

Yuli foi uma líder violenta de uma organização
criminosa que já esteve entre as mais sofisticadas e
poderosas do mundo, de acordo com os investigadores.2

Fiquei espantada e um pouco horrorizada com o fato de
que, depois de investigar as mulheres do narcotráfico na
Guatemala, poderia ter deixado passar uma peça-chave
na engrenagem feminina do tráfico. Fiquei mais tranquila
quando soube que minha colega Julie López sentiu o
mesmo. Ela trabalhou comigo nas pesquisas para o
Capítulo 3 e cobriu por muito tempo o clã Lorenzana.
Como que não vimos a evolução criminosa de Yuli? Seria
ela uma toda-poderosa secreta?

E, sim, era isso mesmo.
Eu soube de pessoas próximas a Yuli que ela conseguia

ficar fora do radar porque suas conexões dentro do tráfico
eram diferentes das dos seus irmãos e do seu pai. Seus
fornecedores na região eram outros, por isso seu nome
não apareceu no conjunto de provas que os promotores
reuniram contra seus familiares homens. Reunir provas
para indiciá-la demorou mais tempo do que para
formalizar uma acusação contra seus familiares homens.
Isso explica por que seu nome não estava presente nas
transcrições e documentos dos casos do pai e dos irmãos,



que foram condenados antes mesmo de ela sequer ser
indiciada. Pelo que me disseram, a família Cordon-
Lorenzana era bastante disfuncional e dividida, e Yuli era
muito mais nova que os irmãos.3

O indiciamento de Yuli revelou que suas redes dentro
do tráfico eram conectadas com as de outro homem, seu
marido, o notório e temido traficante Jairo Estuardo
Orellana Morales. Também conhecido como “El Pelon” ou
“Careca”, por causa de sua cabeça raspada, ele entrou
para o narcotráfico trabalhando como atirador para a
família de Yuli, assim como para outros grupos
criminosos na região. É provável que o casal tenha se
conhecido quando ele trabalhava para a família dela.
Então, por volta de 2008, Orellana Morales supostamente
se tornou o operador na Guatemala do violento cartel
mexicano Zetas. Isso sugere que àquela altura ele
provavelmente rompeu seus laços com a família de Yuli,
ao menos no âmbito profissional, já que os Lorenzanas
trabalhavam com o Cartel de Sinaloa, rivais dos
hiperviolentos Zetas.

Orellana Morales foi preso em Zacapa em maio de
2014, a mando do DEA, após um tiroteio entre
autoridades guatemaltecas e homens armados leais a ele.
Com o avanço das investigações sobre Orellana Morales,
sua esposa, Yuli, foi ficando cada vez mais em evidência.
Eles compartilhavam muitos contatos no narcotráfico,
como apontam pessoas familiarizadas com seu inquérito.



Uma pilha de provas contra ela começou a se formar.
Orellana Morales foi extraditado para os Estados Unidos
pouco mais de um ano depois de sua prisão. Não se teve
mais notícias de seu caso, que corre em segredo de
justiça. É razoável especular que, nos mais de seis anos
em que está à disposição da justiça americana, ele possa
ter ajudado o governo a conseguir mais provas contra
Yuli.

Tudo isso para dizer que Orellana Morales levou os
gringos até sua esposa, e não o contrário.

Herlinda

Mais ao sudoeste de onde Yuli foi presa, na costa de
Honduras, outra matriarca do tráfico surgia enquanto eu
terminava este livro. Herlinda Bobadilla, de 62 anos, foi
detida em maio de 2022. Fotos suas publicadas por
agências de notícias não faziam muito sentido. Eram de
uma senhora de estatura baixa, pouco ameaçadora, com
uma camiseta barata com estampa florida, mas
acompanhada por policiais da Guarda Nacional vestidos
de preto e fortemente armados. Seus pulsos estavam
amarrados e o rosto coberto por uma máscara enquanto
era exibida para a imprensa hondurenha.

Duas semanas antes de sua prisão, o governo
americano tinha oferecido uma recompensa de 5 milhões
de dólares para quem ajudasse a capturá-la. De acordo



com promotores, ela controlava a rota de tráfico Montes,
que operava a partir da base de sua família no
departamento de Colón, e usava sua frota de aviões,
caminhões e barcos para levar a cocaína dos seus
parceiros na Colômbia pelo litoral.

A base de Herlinda ficava no nordeste de Honduras, e
sua organização trabalhava “em proximidade” com a de
Digna Valle e seu clã (tema do Capítulo 1) como parte da
rodovia da cocaína que levava drogas da América do Sul
através do México até os Estados Unidos.4 Por isso, é
provável que essa cocaína passasse pelas mãos da máfia
de Yuli na Guatemala, alguns membros homens da qual
trabalhavam com duas de nossas protagonistas, Marllory
Chacón e Sebastiana Cottón. Por fim, a cocaína chegava
ao México, onde Guadalupe Fernández Valencia e Luz
Irene Fajardo Campos já foram rainhas.

Um dos dois filhos homens de Herlinda, Tito Montes
Bobadilla, foi morto na operação policial que resultou em
sua prisão. De acordo com as autoridades, ele foi atingido
depois de atirar na polícia, num confronto que se seguiu
ao início da operação para prender Herlinda. Seu outro
filho, Juan Carlos Montes Bobadilla, continua foragido.

Notícias que vieram à tona após a prisão de Herlinda
revelaram mais detalhes sobre sua vida. Chamada para
ajudar a gerir o clã Montes depois que seu patriarca,
García Montes, foi morto na Colômbia em 2004, ela tinha
seis filhos com o marido – Alejandro Montes Alvarenga



–, três deles também envolvidos nos negócios. Quanto
mais filhos eram mortos ou capturados, mais ela assumia
o controle dos negócios da família. Quando foi presa, de
acordo com as autoridades hondurenhas, era dona de
dezenas de propriedades nos entornos do seu feudo em
Colón.5

Um mundo de cabeça para baixo

Tanto Yuli quanto Herlinda permaneceram invisíveis até
o momento de suas prisões e indiciamentos. Sem esses
documentos, mulheres tendem a ser mais invisíveis do
que os homens na guerra às drogas. O mundo do tráfico
de drogas não é como descobrir novos músicos ou
artistas: não dá para simplesmente sair perguntando o
que uma pessoa faz e conviver um pouco com ela para
entender como as coisas são. Fazer isso é colocar a
própria vida em risco.

Até agora, tratamos da visibilidade, ou invisibilidade,
dessas mulheres aos olhos da mídia ou nos autos dos
processos, ambas muito influenciadas pelo olhar
masculino. As autoridades policiais e a mídia são em
grande parte responsáveis por quem nós vemos ou de
quem ouvimos falar nesse universo, e nenhum deles é um
observador imparcial. Quem é indiciado? Quem é
investigado? Quem é considerado a maior ameaça? Todos
esses julgamentos são decisivos para a escolha de quem



merece mais cobertura e discussão. Quando se acredita
que as mulheres apenas vivem nas sombras dos homens e
não passam de peões nesse xadrez, então não vale a pena
investigá-las. Mas a história dessas patronas não condiz
com a ideia de que o papel da mulher dentro do crime
organizado seja ínfimo.

A maioria das mulheres poderosas que descrevi neste
livro, com exceção talvez de Marllory Chacón na
Guatemala, procurava não chamar muita atenção ou eram
completas desconhecidas antes de serem presas. O que
nos faz perguntar: quantas outras como elas existem por
aí?

Minha percepção sobre o submundo do crime mudou
completamente. Se antes eu o enxergava como um mundo
dominado pelos homens, essa visão se mostra cada vez
menos verdadeira à medida que descubro mulheres
presentes em todos os níveis dentro da estrutura do
narcotráfico. Agora, coloco em xeque as coisas que já
conhecemos sobre o crime organizado e como ele
funciona. Quanto de fato podemos compreender sobre o
processo de tomada de decisões e as dinâmicas nas
entranhas dessas organizações sem entender em detalhes
os papéis das mulheres? Seus papéis não podem ser
postos de lado ou ser simplificados demais. Assim como
as mulheres no mundo lícito e legal cada vez mais
assumem posições de destaque e ganham visibilidade, é
natural que isso se reflita no submundo do crime. E, no



caso das mulheres neste livro, elas estão todas
conectadas: pela geografia, pelas organizações criminosas
e pelos interesses em comum nos negócios.

Marixa Lemus era uma violenta força motriz que
atuava na fronteira entre a Guatemala e El Salvador,
pronta para fazer o que fosse preciso para derrotar seus
inimigos políticos.

Digna Valle, agora já na casa dos 60 anos, ajudou a
desmantelar seu próprio clã e, talvez, até mesmo um ex-
presidente.

Luz Irene Fajardo Campos, ao lado de seus filhos,
traficou cocaína da Colômbia e metanfetamina do México,
e o fez sem um homem ao seu lado e sem recorrer à
violência.

Sebastiana Cottón apavorou os que trabalhavam com
ela e lutou contra homens rivais violentíssimos.

Marllory Chacón usou sua inteligência, aparência e
conhecimento para construir um império descrito pelo
governo americano como uma das redes de tráfico de
droga mais prolíficas da América Central.

Yaneth Vergara Hernández teve uma carreira
criminosa que atravessou diferentes gerações tanto na
Colômbia quanto no México. Ela trabalhou com a mais
famosa traficante colombiana, Griselda Blanco, e também
com Sebastiana Cottón e Marllory Chacón.

E Guadalupe Fernández Valencia trabalhou escondida
nas sombras, ao lado de terríveis e poderosos homens do



Cartel de Sinaloa, incluindo Joaquín “El Chapo” Guzmán
e seus filhos.

Espero que jogar uma luz em suas carreiras no
narcotráfico ajude a acabar com alguns mitos e
estereótipos de gênero sobre a presença de mulheres nos
cartéis e a criar novas narrativas e debates a respeito das
patronas na América Latina.

Enquanto isso, a história das mulheres no crime
organizado continua.
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baseada no livro e publicada em primeira mão como uma
amostra na VICE, com uma excelente edição de Tim
Marchman e Leah Feiger. A Anna Merlan, por me mostrar
como escrever para todas as minhas protagonistas nas
prisões americanas, e a Juan Pablo Gallón Salazar, por
acreditar no projeto.

Ramy Ghaly, do time de segurança da VICE, e Sharbil
Nammour e Michale Buddle seguraram minha mão
virtualmente durante minhas inúmeras viagens pela
região para fazer o trabalho de campo para este projeto,
no México, na Guatemala, em Honduras e em El Salvador.
Eu não teria conseguido sem o apoio e a segurança que a
presença virtual deles me deu. A equipe de repórteres com
a qual trabalhei – Nathaniel Janowitz, Emily Green,
Keegan Hamilton e Luis Chaparro – me impressionou
todos os dias da semana, segurou meus pés no chão e me
motivou durante minhas pesquisa e o processo de escrita
deste livro. Recebi inúmeras dicas e ajuda, e ninguém na
VICE se incomodou quando parei de editar por um tempo
para fazer reportagens, que é o que eu mais amo nesse
trabalho. E obrigada, Edgar Jaramillo, dos Estúdios VICE,
por sempre me apoiar.

A equipe e os diretores da InSight Crime – incluindo
Jeremy McDermott e Steve Dudley – ajudaram a reforçar
minha compreensão sobre o crime organizado na região e



me deram dicas preciosas para pensar e gerenciar
projetos de longo prazo, desde a sua concepção até a sua
publicação. Trabalhar com investigadores de toda a
região, tanto os do passado quanto os do presente, me
mostrou a importância da colaboração, do sangue novo e
da amizade. Laura Ávila, Josefina Salomón, Felipe Puerta,
Tristan Clavel, Parker Asmann, Héctor Silva Ávalos e Juan
Diego Posada são apenas alguns daqueles com quem tive
a honra de trabalhar. O projeto Narcas já havia começado
a tomar forma durante as muitas viagens de campo que
fizemos a alguns dos lugares mais desagradáveis da
região, preparando reportagens que exemplificam bem
por que eu amo tanto a pesquisa e o jornalismo.

Serei para sempre grata aos meus colegas na região,
que trabalharam comigo durante a investigação e me
levaram o mais próximo possível de muitas das mulheres
neste livro e dos lugares que elas costumavam dominar.
Xiomara Orellana e Jorge Acosta em Honduras, Julie
López e Fredy Contreras na Guatemala, Bryan Avelar em
El Salvador e America Armenta em Sinaloa, no México.

Também devo muito a todas as mulheres da Fundação
Internacional das Mulheres na Comunicação Social
(IWMF no acrônimo em inglês), que me concederam uma
bolsa de 10 mil dólares para que eu me lançasse nas
investigações para este livro quando ele não passava de
ideias na minha cabeça. Um obrigada especial para Mary
Stucky, que sempre acreditou em mim e me ligou para



perguntar no que eu estava trabalhando quando o Narcas
estava se formulando na minha mente. Aquela conversa
se transformou na bolsa que iria alterar o curso das
coisas. Um enorme obrigada também para Juanita Islas,
que cuidou de todo o processo do início ao fim.

Também preciso agradecer a Romain Le Cour e a todos
na Noria, que me incluíram em muitas conversas a
respeito da guerra do tráfico em andamento na América
Latina. A Iniciativa Global contra o Crime Organizado
Transnacional (cujo acrônimo em inglês é GI TOC) foi
uma grande apoiadora ao longo dos anos, e eu gostaria de
mandar um obrigada especial para Siria Gastélum,
nascida e criada em Culiacán, Sinaloa, cujo retorno foi
fundamental para este trabalho, sobretudo os capítulos
sobre o México, e para Tuesday Reitano, que colocou
minhas habilidades em jogo.

Eu não poderia ter chegado tão longe sem ter me
utilizado do trabalho, do entusiasmo e da postura da
historiadora Elaine Carey e da acadêmica Felia Allum, que
chamaram a atenção para a presença das mulheres no
mundo crime muito antes do que eu. Serei para sempre
grata pela minimáfia de mulheres que formamos
investigando esse tema.

Tenho a sorte de ter muitos jornalistas entre meus
amigos, muitos dos quais passaram horas sentados em
cozinhas ou caminhando por ruas e montanhas me
ouvindo falar de Marllory, Sebastiana, Luz e todas as



mulheres neste livro. Leslie Mazoch, Claudia Daut, Lisa
McMunn, Julia Galiano-Rios,Will Grant, Ale Cuellar,
Lisette Poole, Lexie Harrison-Cripps, Reed Johnson,
Marla Dickerson, Zoe Smith, Juan Sebastián Salamanca e
tantos outros. Perdi a conta das pessoas que devem ter
ficado entediadas me ouvindo falar sobre Narcas, mas
serei para sempre grata à força e à boa vontade delas em
me ouvir e opinar. Um obrigada especial para minha
querida amiga e uma das melhores jornalistas que já
conheci, Jo Tuckman, que não está aqui para ler este
livro, mas que eu acredito teria gostado muito. As horas
que tive a sorte de passar conversando com ela sobre o
Narcas e as nossas vidas na sua casa na Cidade do México
antes de o câncer a roubar de nós e de sua família ficarão
para sempre no meu coração.

Um muitíssimo obrigada à minha incansável agente
literária, Laura Dail, que me encontrou e cuidou de mim e
das minhas ideias apesar do meu ritmo lento e frequentes
sugestões de mudanças. Ela nunca desistiu de conseguir
tirar uma ideia de dentro de mim, e sete anos se
passaram entre nosso primeiro encontro e a publicação
deste livro.

Por fim, gostaria de agradecer à minha família e aos
meus pais, Joe e Josette Bonello, por nunca voltarem as
costas para mim, mesmo quando saí da trajetória que
garotas maltesas imigrantes devem seguir. À minha irmã
caçula, Anthea, por ser uma inspiração para mim, e aos



meus irmãos, Andrew e JP, por sempre terem algo a dizer
que me faz sorrir.

Por fim, eu não estaria aqui sem Ulises Escamilla
Haro, que me mostrou um México que mudou minha vida
para sempre, e que me deu Luca e Emiliano: minhas duas
luzes brilhantes que me ensinam algo novo todos os dias
e fazem com que todo o trabalho duro valha a pena.
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NOTAS

Introdução

Estados Unidos vs. Fernandez Valencia, No. 09 CR 383-19 (ND I11. ED, 24

de agosto de 2021). As citações foram retirada da transcrição da audiência

para leitura da sentença do caso.

Fernandez Valencia, 09 CR 383-19, 24 de agosto de 2021, leitura da

sentença.

Na Espanha e na maioria dos países da América Latina, as pessoas têm

dois sobrenomes. O primeiro vem do lado do pai e o segundo, do lado da

mãe. Quando as pessoas são mencionadas apenas por um dos

sobrenomes, é o que compartilham com o pai. Alfredillo é o diminutivo de

Alfredo.

Estados Unidos vs. Guzman Loera et al., 09 CR 383 (N.D. I11. E.D., 23 de

abril de 2015). As citações foram retiradas da transcrição da nona

denúncia substitutiva do caso.

Keegan Hamilton, El Chapo’s Wife Emma Coronel Turned Herself In, VICE

News, February 25, 2021, https://www.vice.com/en/article/qjp9px/el-

chapos-wife-emma-coronel-turned-herself-in.

https://www.vice.com/en/article/qjp9px/el-chapos-wife-emma-coronel-turned-herself-in
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Coletta A. Youngers, Teresa García Castro, and Maria (Kiki) Manzur,

Women Behind Bars for Drug O�enses in Latin America: What the

Numbers Make Clear, Washington O�ce on Latin America, November

2020, https://www.wola.org/wp-content/uploads/2020/11/Final-Women-

Behind-Bars-Report.pdf.

“Brenda”, entrevista com a autora na prisão de Pavón, na Cidade da

Guatemala, Guatemala, 16 de março de 2021. A pedido dela, seu nome foi

alterado para proteger sua identidade.

Gloria, entrevista com a autora na prisão de Pavón, na Cidade da

Guatemala, Guatemala, 16 de março de 2021. Gloria pediu que seu

sobrenome não fosse mencionado.

“Maria”, entrevista com a autora em Tepito, Cidade do México, 2 de

novembro de 2021. Maria foi o único nome que ela forneceu.

Abel Jacobo Miller, entrevista com a autora, 22 de maio de 2021.

Jacobo Miller, entrevista, 22 de maio de 2021.

Tessa, entrevista com a autora, 22 de maio de 2021. Ela pediu que apenas

seu primeiro nome fosse usado.

Fernandez Valencia, 09 CR 383-19, 24 de agosto de 2021, leitura da

sentença.

Jelisa Castrodale, El Chapo Smuggled Coke Inside Fake Pickled Jalapeño

Cans, Witness Testifies, VICE, November 28, 2018,

https://www.vice.com/en/article/witness-testifies-that-el-chapo-

smuggled-coke-inside-fake-pickled-jalapeno-cans/. E também, Alan

Feuer, 7 Tons of Cocaine in Jalapeño Cans: The Evidence Against El Chapo,

The New York Times, April 10, 2018,

https://www.nytimes.com/2018/04/10/nyregion/prosecution-evidence-

against-el-chapo.html.

https://www.wola.org/wp-content/uploads/2020/11/Final-Women-Behind-Bars-Report.pdf
https://www.vice.com/en/article/witness-testifies-that-el-chapo-smuggled-coke-inside-fake-pickled-jalapeno-cans/
https://www.nytimes.com/2018/04/10/nyregion/prosecution-evidence-against-el-chapo.html
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Deborah Bonello, Women Are Dying for the Narco Wife ‘Buchona’ Body,

VICE World News, October 18, 2022,

https://www.vice.com/en/article/3adjzw/mexico-buchona-plastic-

surgery.

Ex-funcionário anônimo do governo, entrevista com a autora, Santa Rosa

de Copán, Honduras, 11 de março de 2021. Esse ex-funcionário pediu para

não ser identificado.

Ex-funcionário anônimo do governo, entrevista, 11 de março de 2021.

Mónica Ramírez Cano, entrevista pelo telefone com a autora, 20 de janeiro

de 2020.

Capítulo 1

Norma, entrevista com a autora, 9 de março de 2021.

Ex-funcionário anônimo do governo, entrevista com a autora, Santa Rosa

de Copán, Honduras, 11 de março de 2021.

Alex Papadovassilakis, Cocaine Spike Puts Spotlight on Honduras Atlantic,

InSight Crime, April 16, 2021, https://insightcrime.org/news/cocaine-

spike-puts-spotlight-on-honduras-atlantic.

Emily Green, Tigers, Gira�es, and Drug Lord Mansions: Welcome to

Honduras’ ‘Narco State,’ VICE World News, July 7, 2022,

https://www.vice.com/en/article/honduras-joya-grande-zoo-drug-lord-

mansions/.

Douglas Farah and Carl Meacham, Alternative Governance in the Northern

Triangle and Implications for U.S. Foreign Policy, Center for Strategic and

International Studies and Rowman and Littlefield, September 2015, 17–20,

https://csis-website-prod.s3.amazonaws.com/s3fs-

https://www.vice.com/en/article/3adjzw/mexico-buchona-plastic-surgery
https://insightcrime.org/news/cocaine-spike-puts-spotlight-on-honduras-atlantic
https://www.vice.com/en/article/honduras-joya-grande-zoo-drug-lord-mansions/
https://csis-website-prod.s3.amazonaws.com/s3fs-public/legacy_files/files/publication/150911_Farah_AlternativeGovernance_Web.pdf
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public/legacy_files/files/publication/150911_Farah_AlternativeGovernanc

e_Web.pdf.

Farah and Meacham, Alternative Governance, 1.

Farah and Meacham, Alternative Governance, 7.

James Bosworth, Honduras: Organized Crime Gaining Amid Political

Crisis, Woodrow Wilson International Center for Scholars, Latin American

Program, December 2010,

https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/media/documents/event

/Bosworth.FIN.pdf.

Farah and Meacham, Alternative Governance in the Northern Triangle

and Implications for U.S. Foreign Policy, 10 and 19.

Farah and Meacham, Alternative Governance in the Northern Triangle

and Implications for U.S. Foreign Policy, 19.

The o�cial municipal government website for the town of Florida, Copán,

Honduras, welcomes visitors on behalf of Mayor Rember Cuestas. Ver

https://portalunico.iaip.gob.hn/portal/index.php?portal=78.

“Teresa”, entrevista com a autora, 11 de março de 2021.

Requerente de asilo anônima, entrevista pelo telefone com a autora, 26 de

março de 2021. Essa requerente de asilo, que é proveniente de El Espíritu,

estava nos Estados Unidos quando conversei com ela.

Claudia Torrens, Witness: ‘El Chapo’ Gave $1M to Honduran president’s

brother, Associated Press, October 7, 2019, https://apnews.com/general-

news-c4b420caf3934544ba15a87e5901e70a.

Requerente de asilo anônima, entrevista, 26 de março de 2021.

Torrens, “Witness.”

Deborah Bonello, Former Honduran President Just Got Arrested on

Cocaine Tra�cking Charges, VICE World News, February 15, 2022,

https://csis-website-prod.s3.amazonaws.com/s3fs-public/legacy_files/files/publication/150911_Farah_AlternativeGovernance_Web.pdf
https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/media/documents/event/Bosworth.FIN.pdf
https://portalunico.iaip.gob.hn/portal/index.php?portal=78
https://apnews.com/general-news-c4b420caf3934544ba15a87e5901e70a
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https://www.vice.com/en/article/xgd5gq/honduras-president-juan-

orlando-hernandez-arrested-drug-charges.

Mike Vigil, entrevista com a autora, 12 de abril de 2020.

Santos Rodríguez Orellana, entrevista com a autora, abril de 2020.

Capítulo 2

Elaine Carey, entrevista com a autora, 7 de dezembro de 2021.

Elaine Carey, Women Drug Tra�ckers: Mules, Bosses, and Organized

Crime (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2014).

Carey, entrevista, 7 de dezembro de 2021.

Dennis Rodgers, entrevista com a autora, 21 de janeiro de 2022. Rodgers é

professor e pesquisador no Departamento de Antropologia e Sociologia do

Instituto Universitário de Altos Estudos Internacionais em Genebra e

possui uma extensa pesquisa sobre gangues na América Latina e na Ásia.

Rodgers, entrevista, 21 de janeiro de 2022.

Rodgers, entrevista, 21 de janeiro de 2022.

Felia Allum, entrevista com a autora, 25 de agosto de 2021.

Allum, entrevista, 25 de agosto de 2021.

Felia Allum and Irene Marchi, Analyzing the Role of Women in Italian

Mafias: The Case of the Neapolitan Camorra, Qualitative Sociology 41, No. 3

(August 2018): 361–80, https://link.springer.com/article/10.1007/s11133-

018-9389-8.

Allum and Marchi, Analyzing the Role of Women in Italian Mafias.

Uma promotora anônima com vasta experiência nos Estados Unidos,

entrevista com a autora, novembro de 2021.

Elaine Carey, entrevista com a autora, 7 de dezembro de 2021.

https://www.vice.com/en/article/xgd5gq/honduras-president-juan-orlando-hernandez-arrested-drug-charges
https://link.springer.com/article/10.1007/s11133-018-9389-8


13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

Advogado criminalista americano, entrevista com a autora, 8 de março de

2021. Esse advogado pediu para não ser identificado.

Bonnie Klapper, entrevista com a autora, 24 de novembro de 2021.

Douglas Farah, entrevista com a autora, 13 de janeiro de 2022. Todas as

citações de Farah são dessa entrevista.

James Brooke, A Drug Lord Is Buried as a Folk Hero, The New York Times,

December 4, 1993, https://www.nytimes.com/1993/12/04/world/a-drug-

lord-is-buried-as-a-folk-hero.html.

Mo Hume, entrevista com a autora, 13 de janeiro de 2022. Hume é

professora de política latino-americana na Universidade de Glasgow.

Elaine Carey, “Selling Is More of a Habit than Using”: Narcotraficante

Lola la Chata and Her Threat to Civilization, 1930–1960, Journal of

Women’s History 21, No. 2 (Summer 2009): 62–89,

https://history.msu.edu/files/2010/04/Elaine-Carey2.pdf.

Carey, Women Drug Tra�ckers, Capítulo 4.

Carey, Women Drug Tra�ckers, Capítulo 4.

Carey, “Selling is More of a Habit”.

Carey, “Selling is More of a Habit”.

Carey, “Selling is More of a Habit”.

Elaine Carey and José Carlos Cisneros Guzmán, The Daughters of La

Nacha: Profiles of Women Tra�ckers, NACLA Report on the Americas,

May/June 2011, https://nacla.org/sites/default/files/A04403025_8.pdf.

Carey, Women Drug Tra�ckers, 381–400.

No Antiwoman Job Bias in the Narcotics Trade, The New York Times, April

22, 1975, https://www.nytimes.com/1975/04/22/archives/no-antiwoman-

job-bias-in-the-narcotics-trade.html.

No Antiwoman Job Bias, The New York Times.

https://www.nytimes.com/1993/12/04/world/a-drug-lord-is-buried-as-a-folk-hero.html
https://history.msu.edu/files/2010/04/Elaine-Carey2.pdf
https://nacla.org/sites/default/files/A04403025_8.pdf
https://www.nytimes.com/1975/04/22/archives/no-antiwoman-job-bias-in-the-narcotics-trade.html
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Peter Axthelm and Anthony Marrow, The Drug Vigilantes, Newsweek,

April 16, 1976, citado em Carey, Women Drug Tra�ckers, Capítulo 5.

Carey, Women Drug Tra�ckers, Capítulo 5.

Alan Feuer, El Chapo ‘Tried to Kill Me’: A Final Witness Confronts the

Drug Lord, The New York Times, July 17, 2019,

https://www.nytimes.com/2019/07/17/nyregion/el-chapo-andrea-

velez.html.

Carey, Women Drug Tra�ckers, Capítulo 5.

Deborah Bonello, Mexico’s Most Famous Female Narco Just Got a New

Gig: TikTok Influencer, VICE World News, July 22, 2022,

https://www.vice.com/en/article/wxnd7m/mexico-female-narco-tiktok-

influencer.

Jo Tuckman, Queen of the Pacific has Mexico hooked as she faces drug

charges, The Guardian, October 6, 2007,

https://www.theguardian.com/world/2007/oct/06/mexico.

Congressional Research Service, Mexico’s Drug Cartels, February 25,

2008,

https://www.everycrsreport.com/files/20080225_RL34215_6d89146a5fcd

867022970d473876f7648f0f2511.pdf.

Kyra Gurney, Narco-Mom’ Takes Charge of Tijuana Cartel, InSight Crime,

June 26, 2014, https://insightcrime.org/news/brief/narcomom-takes-

charge-of-tijuana-cartel/.

Gurney, ‘Narco-Mom’ Takes Charge.

Capítulo 3

Yaneth Del Carmen Vergara Hernández, e-mail para a autora, 2021.

Depois de sua primeira resposta por escrito, Vergara Hernández e eu nos

https://www.nytimes.com/2019/07/17/nyregion/el-chapo-andrea-velez.html
https://www.vice.com/en/article/wxnd7m/mexico-female-narco-tiktok-influencer
https://www.theguardian.com/world/2007/oct/06/mexico
https://www.everycrsreport.com/files/20080225_RL34215_6d89146a5fcd867022970d473876f7648f0f2511.pdf
https://insightcrime.org/news/brief/narcomom-takes-charge-of-tijuana-cartel/
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correspondemos pelo serviço de e-mail CorrLinks, disponível para

comunicação com pessoas encarceradas nas prisões federais americanas,

durante 2021 e 2022.

Vergara Hernández, e-mail para a autora, 2021.

Estados Unidos vs. Henry de Jesús López Londoño, No. 10-20763-CR-

Graham, 2018 US Dist., (S.D: Cal., 27 de fevereiro de 2018). Essa conversa

foi retirada da transcrição do tribunal.

U.S. Department of the Treasury, Treasury Sanctions Los Urabenos

Leadership, July 23, 2014, https://home.treasury.gov/news/press-

releases/jl2577

U.S. Attorney’s O�ce, Colombian Drug Kingpin Sentenced to 31 Years in

Prison for Drug Tra�cking, June 19, 2018, https://www.justice.gov/usao-

sdfl/pr/colombian-drug-kingpin-sentenced-31-years-prison-drug-

tra�cking.

U.S. Department of Justice, Leader of Guatemalan Drug Tra�cking

Organization Sentenced to Life in Prison, February 22, 2018,

https://www.justice.gov/opa/pr/leader-guatemalan-drug-tra�cking-

organization-sentenced-life-prison.

Estados Unidos vs. Eliu Elixander Lorenzana-Cordon e Waldemar

Lorenzana-Cordon, No. 1:03-cr-00331-CCK (D.C. Cir. 2016). Essa conversa

foi retirada de uma transcrição de eventos ocorridos no tribunal em 14 de

março de 2016.

Lorenzana-Cordon e Lorenzana-Cordon, 1:03-cr-00331-CKK, 14 de março de

2016.

U.S. Department of the Treasury, Treasury Targets Top Guatemalan Drug

Tra�cker, January 19, 2012, https://home.treasury.gov/news/press-

releases/tg1395.

https://home.treasury.gov/news/press-releases/jl2577
https://www.justice.gov/usao-sdfl/pr/colombian-drug-kingpin-sentenced-31-years-prison-drug-trafficking
https://www.justice.gov/opa/pr/leader-guatemalan-drug-trafficking-organization-sentenced-life-prison
https://home.treasury.gov/news/press-releases/tg1395
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Steve Fraga, entrevista pelo telefone com a autora, 3 de agosto de 2021.

“Juan”, entrevista com a autora, Zacapa, Guatemala, 13 de março de 2021.

O nome de Juan foi alterado para proteger sua identidade.

“Juan,” entrevista, 13 de março de 2021.

Hugo Alvarado and Byron Vásquez, Marllory Chacón busca salir de lista

negra, Prensa Libre, May 23, 2014,

https://www.prensalibre.com/guatemala/justicia/marllory-chacon-

capturada-se-encuentra-ee-uu-01142885889/.

Steven Dudley, Guatemala’s Mafia State and the Case of Mauricio López

Bonilla, InSight Crime, December 15, 2016,

https://insightcrime.org/investigations/guatemala-mafia-state-case-of-

lopez-bonilla.

U.S. Department of the Treasury, Treasury Targets Top Guatemalan Drug

Tra�cker.

Apoyo multitudinario a los Lorenzana, Prensa Libre, July 25, 2009, video,

0:14/2:07, https://www.youtube.com/watch?v=0Nf0PTp8ZzM.

Lorenzana-Cordon e Lorenzana-Cordon, 1:03-cr-00331-CKK, 8 de março de

2016. As descrições de Sebastiana neste capítulo do incidente ocorrido na

casa de Don Walde, em La Reforma, bem como suas consequências, foram

retiradas de uma transcrição de eventos desse caso ocorridos no tribunal.

Doña é um modo respeitoso de se dirigir a uma mulher, e Tana é o apelido

de Sebastiana.

Deborah Bonello, How a Single Mom Became the Boss of Guatemala’s

Drug Lords, VICE World News, October 26, 2021,

https://www.vice.com/en/article/88nzj5/guatemala-drug-lord-bosses-

cotton-vasquez-chacon-rossell.

https://www.prensalibre.com/guatemala/justicia/marllory-chacon-capturada-se-encuentra-ee-uu-01142885889/
https://insightcrime.org/investigations/guatemala-mafia-state-case-of-lopez-bonilla
https://www.youtube.com/watch?v=0Nf0PTp8ZzM
https://www.vice.com/en/article/88nzj5/guatemala-drug-lord-bosses-cotton-vasquez-chacon-rossell
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Estados Unidos vs. Sebastiana Hortencia Cottón Vásquez e Oliverio

Fernando Paleaz Solano, No. 1:14-CR-20557-MGC-1M (D.C. Fla. S.D., 14

de outubro de 2015). As descrições feitas por Sebastiana são excertos das

transcrições da sua leitura de sentença.

Criminoso anônimo rival de Sebastiana Cottón Vásquez, entrevista com a

autora, Cidade da Guatemala, 17 de março de 2021.

Cottón Vásquez e Paleaz Solano, 1:14-CR-20557-MGC-1M, 14 de outubro de

2015. Retirado das transcrições da audiência para leitura da sentença.

Sebastiana Hortencia Cotton Vásquez “Doña Tana”, Personas de Interes

(2014), OCCRP Aleph,

https://aleph.occrp.org/entities/26447253d631c29fcc73d458cfb1f4f9c05cd

9f.5d7415800a0b39fa84e-118df831b00421d8275c0. OCCRP Aleph é um

arquivo global de material de pesquisa para reportagens investigativas.

U.S. Department of Justice, Leader of Guatemalan Drug Tra�cking.

Cottón Vásquez e Paleaz Solano, 1:14-CR-20557-MGC-1M, 14 de outubro de

2015. Retirado das transcrições da audiência para leitura da sentença.

Cottón Vásquez e Paleaz Solano, 1:14-CR-20557-MGC-1M, 14 de outubro de

2015.

Cottón Vásquez e Paleaz Solano, 1:14-CR-20557-MGC-1M, 14 de outubro de

2015.

Estados Unidos vs. Yaneth Del Carmen Vergara Hernández, No. 14-20557-

cr-Cooke (D.C. Fla. S.D.).

David Gagne and Steven Dudley, Following Sentence, Intrigue around

Guatemala’s ‘Queen’ Turns Political, InSight Crime, May 7, 2015,

https://insightcrime.org/news/analysis/guatemala-drug-tra�cking-

queen-sentenced-in-us-court.

Bonello, How a Single Mom Became the Boss.

https://aleph.occrp.org/entities/26447253d631c29fcc73d458cfb1f4f9c05cd9f.5d7415800a0b39fa84e-118df831b00421d8275c0
https://insightcrime.org/news/analysis/guatemala-drug-trafficking-queen-sentenced-in-us-court
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Ministério da Justiça e da Lei, Colômbia, resolução executiva número 072,

2015 [Resolución ejecutiva número 072 de 2015, por la qual se decide sobre una

solicitud de extradición], 11 de maio de 2015. Essa resolução é uma decisão

sobre um pedido de extradição.

Criminoso anônimo rival de Sebastiana, entrevista, 17 de março de 2021.

Capítulo 4

Isabel, entrevista com a autora, 16 de novembro de 2021.

Steven Dudley, Héctor Silva Ávalos, and Juan José Martínez, MS13 in the

Americas: How the World’s Most Notorious Gang Defies Logic, Resists

Destruction (Washington, DC: InSight Crime and the Center for Latin

American and Latino Studies, American University, 2018), 3,

https://insightcrime.org/wp-content/uploads/2018/02/MS13-in-the-

Americas-InSight-Crime-English-3.pdf.

Dudley, Silva Ávalos, and Martínez, MS13 in the Americas, 15.

David Gagne, InSight Crime’s 2016 Homicide Round-up, InSight Crime,

January 16, 2017, https://insightcrime.org/news/analysis/insight-crime-

2016-homicide-round-up.

Elijah Stevens, El Salvador Attorney General: Two-Thirds of Homicides

Gang-Related, InSight Crime, December 2, 2015,

https://insightcrime.org/news/brief/el-salvador-attorney-general-two-

thirds-of-homicides-gang-related/.

Sonja Wolf, troca de e-mails com a autora, dezembro de 2021.

Deborah Bonello, Women in Guatemala: The New Faces of Extortion?,

InSight Crime, April 26, 2019,

https://insightcrime.org/investigations/women-guatemala-new-faces-

extortion-2.

https://insightcrime.org/wp-content/uploads/2018/02/MS13-in-the-Americas-InSight-Crime-English-3.pdf
https://insightcrime.org/news/analysis/insight-crime-2016-homicide-round-up
https://insightcrime.org/news/brief/el-salvador-attorney-general-two-thirds-of-homicides-gang-related/
https://insightcrime.org/investigations/women-guatemala-new-faces-extortion-2
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Marcela Gereda, Carolina Escobar Sarti, José Manuel Ramírez, and Misael

Castro, Violentas y violentadas: Relaciones de género en las maras

Salvatrucha y Barrio 18 del triángulo norte de Centroamérica (Geneva:

Interpeace, 2013), https://idl-bnc-

idrc.dspacedirect.org/bitstream/handle/10625/50910/IDL-50910.pdf.

Jamie Stockwell, In MS-13, a Culture of Brutality and Begging, The

Washington Post, May 2, 2005,

https://www.washingtonpost.com/archive/politics/2005/05/02/in-ms-

13-a-culture-of-brutality-and-begging/757a75a7-d40844d5-91e6-

80881c490dcd/.

Stockwell, In MS-13, a Culture of Brutality.

Terry Frieden, Two Convicted, Two Acquitted in Suburban Virginia Street

Gang Trial, CNN.com, May 17, 2005,

https://edition.cnn.com/2005/LAW/05/17/ms13.trial.verdicts/index.html.

Daniel Schorn, The Fight Against MS-13, 60 Minutes, CBS News, December

1, 2005, https://www.cbsnews.com/news/the-fight-against-ms-13.

Samuel Logan, This Is for the Mara Salvatrucha: Inside the MS-13,

America’s Most Violent Gang (New York: Hyperion, July 2009); Samuel

Logan, This Is for the Mara Salvatrucha: Inside the MS-13, America’s

Most Violent Gang, Immigration Daily, August 24, 2009,

https://ilw.com/articles/2009,0824-logan.shtm.

Juan José Martínez, entrevista com a autora, novembro de 2021. Martínez

documentou as gangues de El Salvador por décadas. Também entrevistei

por telefone outro especialista, ex-membro da MS-13, que pediu para não

ser identificado, 7 de dezembro de 2021.

Martínez, entrevista, novembro de 2021.

Dudley, Silva Ávalos, and Martínez, MS13 in the Americas, 26.

https://idl-bnc-idrc.dspacedirect.org/bitstream/handle/10625/50910/IDL-50910.pdf
https://www.washingtonpost.com/archive/politics/2005/05/02/in-ms-13-a-culture-of-brutality-and-begging/757a75a7-d40844d5-91e6-80881c490dcd/
https://edition.cnn.com/2005/LAW/05/17/ms13.trial.verdicts/index.html
https://www.cbsnews.com/news/the-fight-against-ms-13
https://ilw.com/articles/2009,0824-logan.shtm
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Dudley, Silva Ávalos, and Martínez, MS13 in the Americas, 26.

Juan Martínez d’Aubuisson, Así viven y mueren las mujeres pandilleras en

El Salvador, Factum, March 11, 2016, https://www.revistafactum.com/asi-

viven-y-mueren-las-mujeres-pandilleras-en-el-salvador.

Martínez d’Aubuisson, Así Viven y mueren las mujeres pandilleras.

Martínez d’Aubuisson, Así Viven y mueren las mujeres pandilleras.

US Institute of Diplomacy and Human Rights (USIDHR), Tackling Violence

Against Women in The Northern Triangle of Central America (NTCA),

November 14, 2021, https://usidhr.org/tackling-violence-against-

women-in-the-northern-triangle-of-centralamerica-ntca.

USIDHR, Tackling Violence.

“Adriana”, entrevista com a autora, 18 de novembro de 2021. Conversei

com Adriana em San Salvador, El Salvador. Seu nome foi alterado para

proteger sua identidade.

“Juan”, entrevista com a autora, 18 de novembro de 2021. Conversei com

Juan em San Salvador, El Salvador. Seu nome foi alterado para proteger

sua identidade.

Documentos da procuradoria-geral de El Salvador descrevendo, em linhas

gerais, relatos de testemunhas e evidências apreendidas relacionadas ao

caso de Esmeralda e seus comparsas, acessados em sua sede em San

Salvador, El Salvador, em novembro de 2021.

Martínez, entrevista, novembro 2021.

Sonja Wolf, troca de e-mails com a autora, dezembro de 2021.

Wolf, troca de e-mails, dezembro 2021.

Wolf, troca de e-mails, dezembro 2021.

Wolf, troca de e-mails, dezembro 2021.

https://www.revistafactum.com/asi-viven-y-mueren-las-mujeres-pandilleras-en-el-salvador
https://usidhr.org/tackling-violence-against-women-in-the-northern-triangle-of-centralamerica-ntca
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Documentos da procuradoria-geral de El Salvador, acessados em sua sede

em San Salvador, El Salvador, novembro de 2021.

Documentos da procuradoria-geral de El Salvador, acessados em

novembro de 2021.

Documentos da procuradoria-geral de El Salvador, acessados em

novembro de 2021.

World Bank Group, Poverty & Equity Brief, Latin America & the Caribbean:

El Salvador, April 2021,

https://databank.worldbank.org/data/download/poverty/987B9C90-

CB9F-4D93-AE8C-750588BF00QA/AM2020/Global_POVEQ_SLV.pdf.

Documentos da procuradoria-geral de El Salvador, novembro de 2021.

Documentos da procuradoria-geral de El Salvador, novembro de 2021.

Capítulo 5

Coletta A. Youngers, Teresa García Castro, and Maria (Kiki) Manzur,

Women Behind Bars for Drug O�enses in Latin America: What the

Numbers Make Clear (Washington, DC: WOLA, 2020), 6–8,

https://www.wola.org/wp-content/uploads/2020/11/Final-Women-

Behind-Bars-Report.pdf.

Youngers, García Castro, and Manzur, Women Behind Bars for Drug

O�enses in Latin America, 9.

Youngers, García Castro, and Manzur, Women Behind Bars for Drug

O�enses in Latin America, 6; 10–14.

Residentes de Ciudad Pedro de Alvarado, Moyuta, Guatemala, entrevista

com a autora, março de 2021. Aqueles com quem conversei pediram para

não serem identificados por motivos de segurança. Ademais, o promotor

antidrogas da Guatemala na época, Gerson Alegría, confirmou essa

https://databank.worldbank.org/data/download/poverty/987B9C90-CB9F-4D93-AE8C-750588BF00QA/AM2020/Global_POVEQ_SLV.pdf
https://www.wola.org/wp-content/uploads/2020/11/Final-Women-Behind-Bars-Report.pdf
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informação durante uma entrevista com a autora na Cidade da Guatemala,

em 18 de março de 2021. Também conversei com esses moradores sobre o

que aconteceu no Hotel Los Cuernos.

Alex Papadovassilakis and Héctor Silva Ávalos, A Mayor and a Wave of

Narco Violence on Guatemala’s Pacific, InSight Crime, January 29, 2021,

https://insightcrime.org/investigations/mayor-narco-violence-

guatemala-pacific.

Ministerio Público, Guatemala, Presuntos secuestradores capturados,

April 16, 2014, https://www.mp.gob.gt/noticia/presuntos-secuestradores-

capturados/.

Ministerio Público, Guatemala, Presuntos secuestradores, April 16 2014.

Gerson Alegría, entrevista com a autora, 18 de março de 2021, Cidade da

Guatemala.

Roberto Marroquín Fuentes, entrevista com a autora via Zoom, 30 de

agosto de 2021.

Jimmy Morales, o então presidente da Guatemala, postou um tweet, em

26 de maio de 2017: “Graças à coordenação eficiente [das forças de

segurança], Marixa Lemus ‘La Patrona’ foi capturada”. Tradução da

autora do original em espanhol: “Gracias a la eficiente coordinación entre

los equipos de Mingob, PNC y autoridades de El Salvador, se captura a

Marixa Lemus ‘La Patrona’”: https://twitter.com/jimmy-

moralesgt/status/867803548851077120.

Miguel Barrientos, Hermano del alcalde de Moyuta es capturado en El

Salvador por narcotráfico, Prensa Libre, May 31, 2017,

https://www.prensalibre.com/guatemala/justicia/hermano-del-alcalde-

moyuta-es-capturado-en-el-salvador-por-narcotrafico.

https://insightcrime.org/investigations/mayor-narco-violence-guatemala-pacific
https://www.mp.gob.gt/noticia/presuntos-secuestradores-capturados/
https://twitter.com/jimmy-moralesgt/status/867803548851077120
https://www.prensalibre.com/guatemala/justicia/hermano-del-alcalde-moyuta-es-capturado-en-el-salvador-por-narcotrafico
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Alan Ajiatas, entrevista com a autora, 18 de março de 2021, Cidade da

Guatemala.

Capítulo 6

Natalia Reyes, entrevista com a autora, 20 de março de 2022.

Anabel Hernandez, Murder, torture, drugs: Cartel kingpin’s wife says

that’s not the ‘El Chapo’ she knows, Los Angeles Times, February 21, 2016,

https://www.latimes.com/world/mexico-americas/la-fg-el-chapo-wife-

20160221-story.html.

Tom Phillips, Mexican president ignores coronavirus restrictions to greet

El Chapo’s mother, The Guardian, March 30, 2020,

https://www.theguardian.com/world/2020/mar/30/andres-manuel-

lopez-obrador-el-chapo-mother-mexico.

Sara Bruna Quiñónez Estrada, entrevista com a autora, fevereiro 2022.

Quiñónez Estrada é a procuradora-geral de Sinaloa.

Janet Martínez Quintero, entrevista com a autora, Sinaloa, México, 28 de

fevereiro de 2022.

Brenda, entrevista com a autora, Sinaloa, México, 28 de fevereiro de 2022.

Brenda me pediu que eu não usasse seu sobrenome.

María Teresa Guerra Ochoa, entrevista com a autora em Sinaloa, México,

19 de fevereiro de 2022. Guerra Ochoa é diretora da Secretaria das

Mulheres.

Dra. Rafaela Martínez Terrazas, entrevista com a autora, Sinaloa, México,

22 de fevereiro de 2022.

Deborah Bonello, Women Are Dying for the Narco Wife ‘Buchona’ Body,

VICE World News, October 18, 2022,

https://www.latimes.com/world/mexico-americas/la-fg-el-chapo-wife-20160221-story.html
https://www.theguardian.com/world/2020/mar/30/andres-manuel-lopez-obrador-el-chapo-mother-mexico
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https://www.vice.com/en/article/3adjzw/mexico-buchona-plastic-

surgery.

Muere mujer en Culiacán tras hacerse mini-lipo; había entrado a una

cundina [A woman dies in Culiacán after getting a mini-lipo treatment;

she was part of a pyramid scheme], El Sol de Sinaloa, March 4, 2022,

https://www.elsoldesinaloa.com.mx/policiaca/muere-mujer-en-

culiacan-tras-hacerse-mini-lipo-habia-entrado-a-una-cundina-

7945535.html. Título do artigo traduzido pela autora.

Bonello, Women Are Dying.

Michael Daly, She Was the Cartel’s Top Assassin. And Then Her Boyfriend

Turned Her In, Daily Beast, September 29, 2015,

https://www.thedailybeast.com/she-was-the-cartels-top-assassin-and-

then-her-boyfriend-turned-her-in.

Adolescente de 15 años se mata en Sinaloa con subametralladora al grabar

video en TikTok [15-year-old adolescent kills herself in Sinaloa with a

submachine gun as she recorded a video for TikTok], Revista Proceso,

January 28, 2022,

https://www.proceso.com.mx/nacional/2022/1/28/adolescente-de-15-

anos-se-mata-en-sinaloa-con-subametralladora-al-grabar-video-en-

tiktok-279981.html.

Siria Gastélum, entrevista com a autora, 25 de fevereiro de 2022.

Quiñónez Estrada, entrevista, fevereiro 2022.

Morador local anônimo, entrevista com a autora, Sinaloa, México,

fevereiro 2022. O morador pediu para não ser identificado.

Emily Saul and Ruth Brown, El Chapo’s wife laughs as his mistress weeps

on the stand, New York Post, January 17, 2019,

https://www.vice.com/en/article/3adjzw/mexico-buchona-plastic-surgery
https://www.elsoldesinaloa.com.mx/policiaca/muere-mujer-en-culiacan-tras-hacerse-mini-lipo-habia-entrado-a-una-cundina-7945535.html
https://www.thedailybeast.com/she-was-the-cartels-top-assassin-and-then-her-boyfriend-turned-her-in
https://www.proceso.com.mx/nacional/2022/1/28/adolescente-de-15-anos-se-mata-en-sinaloa-con-subametralladora-al-grabar-video-en-tiktok-279981.html
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https://nypost.com/2019/01/17/el-chapos-wife-laughs-as-his-mistress-

cries-on-the-stand.

Mike Vigil, entrevista com a autora, julho 2019. Vigil foi o chefe de

operações internacionais do DEA no México por treze anos.

Bonnie Klapper, entrevista com a autora, 29 de janeiro de 2022.

Keegan Hamilton, El Chapo’s Wife Emma Coronel Turned Herself In, VICE

News, February 25, 2021, https://www.vice.com/en/article/qjp9px/el-

chapos-wife-emma-coronel-turned-herself-in.

María Isabel Cruz Bernal, entrevista com a autora, 18 de fevereiro de 2022.

United Nations O�ce of the High Commissioner for Human Rights, Press

Conference following the visit of the Committee on Enforced

Disappearances to Mexico, November 26, 2021,

https://www.ohchr.org/en/statements/2021/11/press-conference-

following-visit-committee-enforced-disappearances-mexico.

Micaela Varela, La Administración de López Obrador acumula más de

21.500 personas desaparecidas [The Administration of López Obrador

accumulates 21,500 missing people], El País, July 8, 2021,

https://elpais.com/mexico/2021-07-08/la-administracion-de-lopez-

obrador-acumula-mas-de-21500-personas-desaparecidas.html. Título

traduzido pela autora.

Mirtha Mendoza, entrevista com a autora, Sinaloa, México, 26 de

fevereiro de 2022.

Abel Jacobo Miller, entrevista com a autora, 22 de maio de 2021.

Maria López, entrevista com a autora, maio de 2021. Maria López é um

pseudônimo.

Kathleen, entrevista com a autora, Sinaloa, México, 22 de maio de 2021.

Ela pediu que seu sobrenome não fosse usado.

https://nypost.com/2019/01/17/el-chapos-wife-laughs-as-his-mistress-cries-on-the-stand
https://www.vice.com/en/article/qjp9px/el-chapos-wife-emma-coronel-turned-herself-in
https://www.ohchr.org/en/statements/2021/11/press-conference-following-visit-committee-enforced-disappearances-mexico
https://elpais.com/mexico/2021-07-08/la-administracion-de-lopez-obrador-acumula-mas-de-21500-personas-desaparecidas.html
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Ana Jacobo, entrevista com a autora, Sinaloa, México, maio de 2021.

Capítulo 7

Estados Unidos vs. Luz Irene Fajardo Campos, No. 1:16-cr-00154-KBJ

(D.C. Cir. 2021). Meu relato sobre o sequestro dos irmãos Avilés Fajardo é

baseado no que foi dito pelo advogado criminalista de Luz Fajardo Campos

e por ela mesma durante as argumentações finais antes de ser

sentenciada em 27 de julho de 2021, como registrado nas transcrições

desse caso. Também é baseado em minha entrevista com o pai de Fajardo

Campos, Ignacio Fajardo Arroyo, em Culiacán, Sinaloa, em 25 de maio de

2021. Fajardo Campos tinha pelo menos três filhos que trabalhavam com

ela nos negócios de tráfico de drogas: Eduardo Luis Avilés Fajardo,

Francisco Ruben Avilés Fajardo e Sixto Benerando Avilés Fajardo, de

acordo com documentos judiciais. Não está claro quais dois dos três filhos

foram mortos naquele dia na estrada.

Fajardo Campos, 1:16-cr-00154-KBJ, 12 de dezembro de 2019, julgamento

por júri.

Deborah Bonello, This Woman Ran Her Own Mexican Drug Cartel— and It

Ended Very Badly, VICE World News, July 29, 2021,

https://www.vice.com/en/article/this-woman-ran-her-own-mexican-

drug-cartel-and-it-ended-very-badly/.

Fajardo Campos, 1:16-cr-00154-KBJ, 27 de julho de 2021, audiência de

fixação da pena.

Fajardo Campos, 1:16-cr-00154-KBJ, 27 de julho de 2021, audiência de

fixação da pena.

Fajardo Campos, 1:16-cr-00154-KBJ, 27 de julho de 2021. Juiz John D. Bates

durante a audiência de fixação da pena. Retirado das transcrições do

https://www.vice.com/en/article/this-woman-ran-her-own-mexican-drug-cartel-and-it-ended-very-badly/
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tribunal.

Keegan Hamilton, El Chapo’s Son Was Just Captured—Then Freed After

the Cartel Attacked, VICE News, October 17, 2019,

https://www.vice.com/en/article/confirmed-el-chapos-son-captured-

amid-gun-fights-and-chaos-in-sinaloa-mexico/.

Quando a escrita deste livro estava prestes a ser terminada, somente no

primeiro semestre de 2022 oito jornalistas foram assassinados no México,

uma triste tendência que o país vem apresentando há décadas. O Comitê

de Proteção de Jornalistas (CPI) e outras ONGs fornecem as informações

mais atualizadas sobre a violência contra jornalistas no México. Visite

https://cpj.org/americas/mexico/paramaisinformações.

Ignacio Fajardo Arroyo, entrevista com a autora, Culiacán, Sinaloa,

México, 25 de maio de 2021.

Fajardo Campos, 1:16-cr-00154-KBJ, 16 de dezembro de 2019, julgamento

por júri.

Fajardo Campos, 1:16-cr-00154-KBJ, 16 de dezembro de 2019, julgamento

por júri.

Conclusão

Estados Unidos vs. Marta Julia Lorenzana-Cordon, (D.C. Cir. 2019), Caso

1:20-cr-00133-CKK. Documento da denúncia datado de 6 de dezembro de

2019.

U.S. Department of Justice, Leader of Guatemalan Drug Tra�cking

Organization Sentenced to Life in Prison, February 22, 2018,

https://www.justice.gov/opa/pr/leader-guatemalan-drug-tra�cking-

organization-sentenced-life-prison.

https://www.vice.com/en/article/confirmed-el-chapos-son-captured-amid-gun-fights-and-chaos-in-sinaloa-mexico/
https://cpj.org/americas/mexico/paramaisinforma%C3%A7%C3%B5es
https://www.justice.gov/opa/pr/leader-guatemalan-drug-trafficking-organization-sentenced-life-prison


3

4

5

Ex-agente do DEA que pediu anonimato, entrevista por telefone com a

autora, 15 de fevereiro de 2022. Esse agente trabalhou no caso de Marta

Julia Lorenzana-Cordon.

U.S. Department of Justice, Former Leader of Honduran Cocaine

Tra�cking Organization Sentenced to 37 Years in Prison, April 5, 2019,

https://www.justice.gov/opa/pr/former-leader-honduran-cocaine-

tra�cking-organization-sentenced-37-years-prison.

BBC News Mundo, Quién es Herlinda Bobadilla “la Chinda”, la poderosa

líder del clan Montes Bobadilla arrestada en Honduras, May 16, 2022,

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-61468942.

https://www.justice.gov/opa/pr/former-leader-honduran-cocaine-trafficking-organization-sentenced-37-years-prison
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-61468942


ÍNDICE REMISSIVO

Adriana “La Tranki”, 98–102, 109

Ajiatas, Alan, 127

Alegría, Gerson, 82, 124–125

Alfredillo. Ver Guzmán Salazar, Jesús Alfredo “Alfredillo”

Allum, Felia, 52–53

Andino, Darwin, 26–29, 31-32, 45–46

Anslinger, Harry J., 59

Ardón Soriano, Amilcar Alexander, 41–42

Arellano Félix, Enedina, 65–66

Avelar, Bryan, 93, 105

Ávila Beltrán, Sandra, 65

Ávila Camacho, Manuel, 59

Avilés Fajardo, irmãos, 157–160, 198n1

BACRIM (grupo criminoso), 73

Baldetti, Roxana, 77–78, 116–117

Barrio 18, 89–92, 100–102, 112

Bates, John D., 160–162



Blanco Restrepo, Griselda, 56, 63–65, 71, 177

Bobadilla, Herlinda, 174–175

Bonello, Deborah, 49

Botero, Monique, 83

Brenda, 16, 115

Brown, Ruth, 146

buchonas, 22, 134–135, 138–143

Bukele, Nayib, 92–93, 105

Calderón, Melissa “La China”, 143

Carey, Elaine, 49–52, 54, 58–60, 65, 67

Cartel Crew (série de TV), 13

Cartel de Guadalajara, 21, 65

Cartel de Medellín, 57

Cartel de Sinaloa: cobertura da mídia, 164–165; e Ávila Beltrán, 65; e Cartel

Valle, 37; e Cottón Vásquez, 80, 83; e Fajardo Campos, 158; e Fernández

Valencia, 9, 11, 177; e las buchonas, 134; e os Lorenzanas, 173; e tráfico de

drogas, 12–13, 70; e Triângulo Dourado, 130, 161; fundadores, 23; prisão de

Ovidio, 163; violência do, 154–155, 169

Cartel de Tijuana, 66

Cartel Valle e família Valle: e a Igreja Católica, 28; e Bobadilla, 174; e

Cachiros, 37; e Cartel de Sinaloa Cartel, 37; e Cottón, 83; estupros, 38–39;

irmãos de Digna, 33; mansão abandonada, 29–31; tráfico de cocaína, 26–

28, 34–36, 40, 75. Ver também El Espíritu

Cartel Zetas, 173

Casas, Rupert De Las, 166–167

Castellanos Chacón, Stefanel, 86



Centro para Identificação Humana, 150

Chacón Rossell, Marllory: e lavagem de dinheiro, 54, 76–78, 116; e

Lorenzanas, 74–75, 77; e rota Montes, 174; e tráfico de drogas, 118; e

Vergara Hernández, 70; encontro de junho de 2013, 69, 84; escolta da

Guarda Nacional, 77; fama de, 176–177; fonte confidencial (FC) do DEA,

79, 85; origem, 70; pena, 116. Ver também Drug Enforcement

Administration (DEA)

Chamale, Juan, 84

champas, 89–90, 92

Cidade do México, La Merced, 59–60

Cidade do México, Tepito, 17, 61

cirurgia plástica, 22, 135–142

Clay, William, 83

cobertura da mídia: e jornalistas, 164–165, 199n8; estereótipos de gênero,

55; machismo e foco masculino, 13, 20, 51–52, 57; representações das

mulheres, 14–15, 20–22, 53; representações ficcionais e não ficcionais, 9–

10, 13, 55, 65

cocaína: apreensão de, 126; carregamento RANA, 85; contrabando, 118; e

Cartel Valle, 31, 35–37; e El Espíritu, 27; e Los Urabeños, 74–75; e

Sarmiento, 63; financiada pela guerrilha, 72; rodovia da cocaína, 78, 174;

tráfico de, 20–21, 69; tráfico internacional, 26; trânsito de, 70, 167, 169;

motivo para o encarceramento de mulheres, 114

Coepris (Comisión Estatal para la Protección contra Riesgos Sanitarios), 142

Coleman, Sharon Johnson, 11

Comissão Estadual para Pessoas Desaparecidas, 149

Congressional Research Service report, 65

Contrapoder, 86



Convenção das Nações Unidas contra a Tortura, 44

Cooke, Marcia, 82

Coronel Barreras, Inés, 133

Coronel, Emma: acusações federais, 147; cobertura da mídia, 132–133, 171;

concurso de beleza, 133; e El Chapo, 20, 132–133; esposa sexualizada do

narcotráfico, 13, 22, 51, 135, 142–143, 145–146, 155; juventude, 129–130;

segurança, 145, 147. Ver também cirurgia plástica; Vélez, Andrea

Cosalá, Sinaloa, 161, 166

Cottón Vásquez, Sebastiana: cobertura da mídia, 171; conexões com cartéis,

70, 83–84; contrabandeada por, 118; e família Lorenzana, 80–81, 171–172;

e rota Montes, 174; e Vergara Hernández, 71; encontro de junho de 2013,

69, 84; juventude, 62; pena, 65; testemunha no tribunal, 80–83; trânsito

de drogas em Malacatán, San Marcos, 69–70; violência de, 56, 177

crime organizado: machismo e foco masculino, 51–52, 58; papel das

mulheres, 18–21, 50–51

Cruz Bernal, María Isabel, 148, 150–151

Culiacán (Sinaloa): batida policial, 145; buchonas de, 22; buchonas e cirurgia

plástica, 138–142; cidadezinhas, 161, 164; defesa pessoal em, 153–154; e o

Cartel de Digna Valle, 83; e o Cartel de Sinaloa, 134, 145; entrevista com

Fajardo, 165; estande de tiro, 17–18; narcocultura de, 144; pessoas

desaparecidas de, 149

defesa pessoal, 17–18, 129, 153–154

Departamento de Segurança Interna (DHS), 92

Departamento do Tesouro dos Estados Unidos, 73, 76, 78

Dolores Gaviria Berrío, Hermilda de los, 57–58



Drug Enforcement Administration (DEA): e o Cartel de Sinaloa, 23; e Chacón

Rossell, 54, 76; e Erbe Favela, Juan, 169; e Fajardo Campos, 160; e família

Lorenzana, 79; e família Valle, 25–26, 42–44; e Grado-Field, 168; fonte

confidencial (FC), 69, 84–86; papel das mulheres, 45

Dudley, Steven, 91–92, 97

El Chapo: Badiraguato, 129, 133; cobertura da mídia, 9, 55; e família Valle,

40–42; esculturas em miniatura, 131, 144; julgamento e sentença, 9; latas

de pimenta jalapeño, 21; mercantilização de sua imagem, 131; Sánchez,

Lucero (amante), 145. Ver também López, Dámaso “El Licenciado”; Los

Chapitos; Vélez, Andrea

El Espíritu, 25–33, 35, 37, 39–45, 47, 75

El Salvador: apreensão de cocaína em, 126; fronteiras, 93; gangues de, 91–

92, 96–97, 99; mulheres e o narcotráfico, 99–100, 104, 175–176; pobreza

de, 108; presídios de, 89–92, 105; violência 92, 98. Ver também gangue da

Mara Salvatrucha (MS-13)

eleições municipais em Moyuta, Guatemala, 119, 121–122, 125

Erbe Favela, Juan, 169

Escobar, Pablo, 20, 52, 57, 63

Esmeralda, Yazmín, 143

esposas ou namoradas, 13, 50, 63–65, 111–112, 133–134. Ver também buchonas;

Coronel, Emma; Ochoa Félix, Claudia; cirurgia plástica

Estévez Zuleta, María Dolores “La Chata”, 49, 58–62

Fajardo Arroyo, Ignacio “Nacho”, 165–166

Fajardo Campos, Luz Irene: contrabando nas fronteiras, 118; e El Chapo, 158,

166; e tráfico de drogas, 162, 177; e o Cartel de Sinaloa, 157–158, 160–162,

169; juventude, 161–162, 166; prisão colombiana, 159; processos



criminais, 164, 169–170, 198n1; risco familiar, 157–161, 164; tráfico de

drogas aéreo para a Venezuela, 167–169

família Lemus, 119, 121, 125

Farah, Douglas, 57

Federal Bureau of Investigation (FBI), 64

Federal Bureau of Narcotics (FBN), 59

Feitel, Robert, 160, 164, 169–170

Félix Gallardo, Miguel Ángel, 65

Fernández Valencia, Guadalupe “La Patrona”, 9–11, 20—21, 23–24, 165, 175,

177

Flores Acosta, Esmeralda Aravel, 103–110, 194n25. Ver também Monica

Fraga, Steve, 76–77

gangue da Mara Salvatrucha (MS-13), 63–64, 89, 91–92, 95–97, 104–105,

107, 112. Ver também Barrio 18; Flores Acosta, Esmeralda Aravel; Isabel;

Paz, Brenda “Smiley”; Viúvas Negras

gangues, papel das mulheres, 93–102, 109

Gastélum, Siria, 144

Global Initiative Against Transnational Organized Crime (GITOC), 144

Gloria, 16–17

Grado-Field, Mario, 168

Guatemala: feminicídios, 98; fronteiras, 35–36, 70, 75, 118–119; gangues da,

112; governo da, 54, 77–78, 116, 125, 173; perigo na, 124; presídios da, 113–

115; rota de tráfico de cocaína, 22, 34–35, 74, 80, 82, 84–85, 119, 142

Guerra Ochoa, María Teresa, 139–141, 196n7

Guevara Martínez, Isaac Tomás, 141

Guzmán López, Ovidio, 144, 154, 162–163



Guzmán Salazar, Iván Archivaldo, 144, 162–163

Guzmán Salazar, Jesús Alfredo “Alfredillo”, 11, 23, 144, 162–163, 185n3

Guzmán, Joaquín “El Chapo”. Ver El Chapo

Hernández, Anabel, 132

Hernández, Antonio “Tony”, 41, 42–44

Hernández, Juan Orlando, 41–43

Honduras: e famílias de criminosos, 37; estupros em, 39; fronteiras, 75, 118;

gangues em, 91–92, 95; golpe de Estado, 36; governo de, 41–42;

narcocultura de, 44; pobreza de, 27; tráfico de drogas em, 22, 27, 34–36,

74, 78; violência em, 97–98

Hume, Mo, 57–58

Igreja Católica, 26–28, 32, 37

Immigration Daily, 96

Iris, 112–113, 116, 128

Isabel, 89–94, 109, 112

Izabal, Guatemala, 74

Jacobo Miller, Abel, 17–18, 153–154

Jaramillo, Enrique, 60

Jasso, Ignacia “La Nacha”, 61–62

Juan, 102–103

Juancho, Don, 80–81

Juanita, 32–34, 42–43

Jutiapa, Guatemala, 118

Klapper, Bonnie, 55–56, 146–147



La Chata. Ver Estévez Zuleta, María Dolores “La Chata”

La China. Ver Calderón, Melissa “La China”

La Nacha. Ver Jasso, Ignacia “La Nacha”

La Patrona. Ver Fernández Valencia, Guadalupe “La Patrona”; Lemus Pérez,

Marixa “Patrona”

La Reforma, Guatemala, 78–81, 171

La Tranki. Ver Adriana “La Tranki”

Las Patronas (Bonello), 49

Las Sabuesas (sabujas), 148, 150, 152

lavagem de dinheiro, 9, 19, 34, 54, 70, 76–78, 116

Lei Harrison para Narcóticos, 59

Lemus Pérez, Jennifer, 122

Lemus Pérez, Magno, 118, 121–122

Lemus Pérez, Marixa “Patrona”: assassinato da irmã, 119–121; condenações,

123, 127; controle de Jutiapa, 119; e Marroquín Fuentes, 122–127; eleições

municipais de Moyuta, 121–122; fugas da prisão, 113, 125–127; prisão de

segurança máxima, 113; entrevista na prisão, 117–123; violência de, 56,

114, 176

Lemus Pérez, Mayra, 118–122, 125–126

Lemus, Amanda, 123

Logan, Samuel, 96

López Bonilla, Mauricio, 77–78

López Londoño, Jesús “Mi Sangre”, 72–73, 84

López Obrador, Andrés Manuel (AMLO), 133, 149–150, 154, 163

López, Dámaso “El Licenciado”, 143–145, 162–163

López, Julie, 76, 172

López, Maria, 153



Lorenzana-Cordon, Eliu e Tavi, 74–76, 79, 81

Lorenzana-Cordon, Marta Julia “Yuli”, 171–175

Lorenzana-Cordon, Waldemar, 74, 76, 79–82, 172

Los Chapitos, 144–145, 154, 160, 162–163

Los Urabeños, 72–73

Lucha López, Magdalena Patricia, 107

Macías Alfonso, José Manuel, 149

máfia italiana, 52–53

Malverde, Jesús: capela, 131, 144; santo, 130–131

Maria, 17

Marroquín Fuentes, Jorge Mario, 126

Marroquín Fuentes, Roberto, 122–127

Martínez Quintero, Janet, 135–140

Martínez Terrazas, Rafaela, 140–142

Martínez, Juan José, 91, 97, 99, 104

massacre de Los Cuernos, 119–121

Medellín, 57, 63, 69, 72

Mejía Estrada, Álvaro Alfonso, 123

Mendoza, Mirtha, 149–152

Mi Sangre. Ver López Londoño, Jesús “Mi Sangre”

Mob Museum, 12

Monica, 103–109

Montes Alvarenga, Alejandro, 175

Montes Bobadilla, Juan Carlos, 175

Montes Bobadilla, Tito, 175

Montes, García, 175



Morales, Jimmy, 126

mundo do narcotráfico, 18–19, 22, 34–35, 118–119. Ver também cocaína

Nadler, Michael, 72

narcocultura, 130–131, 141, 143

Narcomami (mamãe narco), 66. Ver também Arellano Félix, Enedina

New York Post, 146

nomes em espanhol, 185n3, 191n18

Ochoa Félix, Claudia, 134, 143

Oliva, Ruben, 21

Orellana Morales, Jairo Estuardo “El Pelon”, 173

Ortiz López, Juan Alberto, 84

Oz, Cheri, 170

Paleaz Solano, Oliverio Fernando, 69, 84

papel das mulheres: dinâmica matriarcal, 61, 65; discrição, 143; e agência

criminal, 53–55; encarceramento, 113–115; liderança no narcotráfico, 58–

60; pobreza e motivação, 115–116; vítimas, 12, 14, 50, 52. Ver também

Coronel, Emma; gangues, papel das mulheres

Paz, Brenda “Smiley”, 94–98

Pérez Molina, Otto, 116

pessoas desaparecidas, 148–152

políticos e funcionários públicos, 124–125

prisão de Izalco, 90, 92

prisão de Pavón, 16

prisão de Santa Teresa, 111–114, 116–117, 123. Ver também Iris

prisão militar Mariscal Zavala, 126–127



Programa de Proteção à Testemunha dos Estados Unidos, 95–96

Quiñónez Estrada, Sara Bruna, 134, 144

Ramírez Cano, Mónica, 23

Ramírez García, Paulina, 142, 144

Reyes Rosa, Melvin Ostmaro, 103–104, 106, 108–109

Reyes, Natalia, 131

Ríodoce, 165

Rodgers, Dennis, 50–51

Rodríguez Orellana, Santos, 44

Rodríguez Pérez, Amayrani Adilene, 142

Rodríguez, Rony, 122

Ross, Randy, 142

rota Montes de tráfico de drogas, 174

Santa Rosa de Copán, 22, 26, 30, 33

Sarmiento, Yolanda, 62–63, 65

Saul, Emily, 146

sequestros, 16, 115

Silva Ávalos, Héctor, 97, 181

Stockwell, Jamie, 95

Szubin, Adam J., 78

Tessa, 18, 134, 153

The Daily Beast, 143

The New York Times, 62

Torres, Luis Carlos, 168



tráfico de armas, 17, 61, 76

trânsito de drogas de Malacatán, San Marcos, 70, 80, 82

Tryal, Rhyn C., 62

Valdez, Javier, 164–165

Valdez, Lupita, 152

Valle, Digna: cobertura da mídia, 22, 34; corrupção de, 37; cooperação com o

DEA, 43; deportação, 44; e negócios familiares, 22–23, 28; entrevista em

Houston, 44–47; juventude e residência, 27–28, 33–35, 43; prisão e

condenação, 25–26, 31–32, 177; relações com a comunidade, 29–30, 38–

40; poder no cartel, 54

Valle, Gerson, 29, 34

Valle, Luis Alonso, 22, 25, 31, 33, 38–39, 42–43

Valle, Miguel Arnulfo, 22, 25, 31, 33, 39, 42–43

Valle, Rember, 28, 37

Valle, Tesla, 29, 34, 61

Vélez, Andrea, 64

Vergara Hernández, Yaneth: como testemunha no tribunal, 72–73; e Chacón

Rossell, 116, 172; encontro de junho de 2013, 69, 84–85; na prisão federal

de Aliceville, 70–71; pena, 86–87; tráfico de cocaína, 73–74, 177

VICE World News, 40, 83, 180

Vigil, Mike, 44, 146

Viúvas Negras, 104–107. Ver também Flores Acosta, Esmeralda Aravel

Washington Post, 95

Wolf, Sonja, 71, 81

Zacapa, Guatemala, 75–79, 173



Zambada, Ismael “El Mayo”, 23, 145, 163

Zelaya, Manuel, 36



Este livro foi composto em Utopia Pro 

e impresso pela Lis Gráfica para a Editora 

Planeta do Brasil em dezembro de 2024.



© Claudia Daut

DEBORAH BONELLO é jornalista, escritora, editora e
investigadora. Nascida em Malta e criada no Reino Unido, se mudou para a
América Latina para trabalhar como correspon¬dente internacional em 2005.
Atualmente mora na Cidade do México, onde é editora sênior na VICE World
News da América Latina. Somando duas décadas de experiência jornalística,
Deborah cobre assuntos que orbitam o crime organizado, o tráfico de drogas,
bem como a violência e a cultura conecta¬das ao mundo do crime. Já foi
publicada internacionalmente pelos principais veículos de notícias mundiais,
incluindo The Guardian, Los Angeles Times, BBC e The Telegraph.

 @dbonello

 planetadelivrosbrasil

 planetadelivros.com.br

http://www.instagram.com/planetadelivrosbrasil
http://planetadelivros.com.br/


 planetadelivrosbrasil

#acreditamosnoslivros

http://tiktok.com/planetadelivrosbrasil

	eLivros
	Nota da autora
	Introdução
	Capítulo 1. A matriarca
	Capítulo 2. Mulheres do narcotráfico: a história até agora
	Capítulo 3. Traição em uma aliança a três entre mulheres do tráfico
	Capítulo 4. As mulheres da Mara Salvatrucha
	Capítulo 5. As irmãs Lemus e a batalha por Moyuta
	Capítulo 6. Sinaloa — e o início, o meio e o fim de Emma Coronel
	Capítulo 7. A Chapo mulher
	Conclusão: a história nunca acaba
	Agradecimentos
	Notas
	Índice remissivo

