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A modernidadei

Traducao de Heindrun Krieger Mendes da Silva

A imagem do artista de Baudelaire aproxima-se da imagem do
herdi. Eles se equivalem mutuamente desde o inicio. A forca de
vontade, assim se 1€ no Salon de 1845, deve ser um dom realmente
precioso e aparentemente nunca se utiliza em vao, pois € suficiente
para emprestar algo de inconfundivel “... mesmo a obras de segunda
categoria... O espectador aprecia o esforco; ele bebe o suor”. Nos
Conseils aux jeunes littérateuts do ano seguinte encontra-se a bela
férmula em que aparece a “contemplation opiniatre de I'oeuvre de
demain” como a garantia da inspiracao. Baudelaire conhece a
“indolence naturelle des inspires”. Musset nunca teria
compreendido quanto trabalho é necessario “para criar uma obra de
arte de uma fantasia”. Baudelaire, pelo contrario, apresentava-se
desde o inicio perante o publico com um codigo proprio, com regras
e tabus proprios. Barrés pretende “reconhecer no mais insignificante
vocabulo de Baudelaire o vestigio dos esforcos que lhe deram a
grandeza”. “Baudelaire conserva algo de sadio até em suas crises
nervosas, escreve Gourmont”. A apreciagao mais feliz é do
simbolista Gustave Kahn, quando diz que “o trabalho poético se
parecia em Baudelaire com um esfor¢o fisico”. Encontra-se na obra



deste uma prova desta afirmagao — em uma metafora que merece
ser analisada mais de perto.

Trata-se da metafora do esgrimista. Nesta, Baudelaire gostava de
apresentar os tracos marciais como tragos artisticos. Quando
descreve Constantin Guys, de quem gostava, procura-o num
momento em que os outros dormem; “como ele esta ali, debrugado
sobre a mesa, olhando a folha de papel com a mesma vivacidade
com que olha, durante o dia, as coisas ao seu redor; como esgrime
com o seu lapis, sua pena, seu pincel; como deixa que a agua
respingue do seu copo para o teto e como experimenta a pena em
sua camisa; como trabalha depressa e com impeto, parecendo temer
que as imagens lhe fujam. Assim ele € marcial embora solitario,
contra-atacando seus proprios golpes”.

Na estrofe inicial do Soleil Baudelaire retratou-se nessa “luta
fantastica” — e trata-se do tinico trecho nas Fleurs du mal que o
apresenta em seu trabalho poético. O duelo de que participa todo o
artista no qual “solta um grito de terror antes de ser vencido” é
conhecido como um idilio; a violéncia do duelo passa a segundo
plano aparecendo apenas o seu encanto.

Le long du vieux faubourg ou pendent aux masures
Les persiennes, abri des secretes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sus les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps revés.



Uma das intengoes de Baudelaire em Spleen de Paris — seus
poemas em prosa — era render justica a estas experiéncias
prosddicas também na propria prosa. Na dedicatoria da sua
coletanea ao redator-chefe da “Presse”, Arsene Houssaye, ao lado
desta intencao ele revela também os verdadeiros motivos destas
experiéncias. “Quem de nds nao teria sonhado em dias de ambicao a
obra maravilhosa de uma prosa poética? Deveria ser musical sem
ritmo e sem rima; deveria ser suficientemente flexivel e aspera para
adaptar-se as emogoes liricas da alma, aos movimentos ondulados
do sonho, aos choques da consciéncia. Este ideal, que pode se tornar
uma ideia fixa, vai se apoderar especialmente de quem vive nas
cidades gigantes, na malha de suas inumeras rela¢des entrelacadas”.

Se quisermos ter presente este ritmo, seguindo o seu modo de
trabalhar, veremos que o flineur de Baudelaire nao € tanto um
autorretrato como se poderia supor. Um trago importante do
verdadeiro Baudelaire — aquele que se deu a sua obra — nao
aparece neste retrato. E o estado de devaneio. No flaneur é muito
evidente o prazer de olhar. Este pode se concentrar na observagao —
daqui resulta o detetive amador; ou pode estagnar no simples
curioso — e entao o flaneur se transforma no badaud, o andarilho.

As descrigOes sobre a grande cidade nao pertencem nem a um
nem a outro daqueles tipos. Pertencem aqueles que atravessaram a
cidade como que ausentes, perdidos em seus pensamentos ou
preocupagoes. A estes faz jus a imagem do fantasque escrime;
Baudelaire teve em mira a condicao destes, diferente da do
observador. No seu livro sobre Dickens, Chesterton fixou com
mestria o individuo que percorre distraido a grande cidade. As
andancas constantes de Charles Dickens comecaram nos anos de
infancia. “Quando terminava seu trabalho s¢ lhe restava vaguear
pela cidade e assim percorria meia Londres. Era sonhador quando
crianga; seu triste destino preocupava-o mais que outra coisa... Ao
anoitecer ficava debaixo das lanternas do Holborne e em Charing



Cross sofreu o martirio”. “Ele nao observava a maneira dos
pedantes; nao olhava Charing Cross para se instruir; nao contava as
lanternas de Holborne para aprender aritmética.... Dickens nao
absorvia no seu espirito a copia das coisas; antes era ele que
imprimia seu espirito nas coisas”.

Mais tarde Baudelaire ja ndo podia percorrer as ruas de Paris
como promeneur. Seus credores perseguiam-no, a doenga se
anunciava e, além do mais, havia desentendimentos entre ele e sua
amante. Nos artificios da sua prosddia, Baudelaire, poeta, imita os
choque que suas preocupacgoes lhe provocam e centenas de ideias
com que as contra-atacava. O trabalho que Baudelaire dedicou aos
seus poemas, visivel na imagem do combate de esgrima, significa
uma sequeéncia ininterrupta das menores improvisagoes. As
variantes dos seus poemas testemunham a constancia do trabalho e a
preocupacgao pelos minimos detalhes. Aqueles passeios em que
reencontrava seus problemas poéticos em todos os cantos de Paris,
nao eram sempre voluntarios. Nos primeiros anos da sua existéncia
como literato, quando morava no Hotel Pimodan, os amigos tinham
ocasiao de admirar a discri¢ao com que bania de seu quarto todos os
vestigios do trabalho — em primeiro lugar a propria escrivaninha.
Naquele tempo visava, simbolicamente, a conquista da rua. Mais
tarde, apds abandonar, passo a passo, sua existéncia burguesa, a rua
tornou-se para ele cada vez mais um refuigio. Mas na flanerie desde o
inicio havia uma consciéncia da fragilidade desta existéncia. Na
flanerie, a necessidade se faz uma virtude, o que mostra a estrutura
caracteristica da concep¢ao do herdi em Baudelaire em todas as suas
manifestacoes.

A miséria que aqui se disfarca nao é apenas material: refere-se a
producao poética. Os estereotipos nas experiéncias de Baudelaire, a
falta de comunicacao entre suas ideias, a inquietagao imobilizada
nos seus tracos, indicam que nao dispunha de reservas que abrem ao
homem um profundo conhecimento e uma ampla visao histdrica.



“Como escritor Baudelaire tinha um grande defeito de que ele
proprio nao desconfiava: era ignorante. O que sabia, sabia
profundamente; mas sabia pouco. Historia, fisiologia, arqueologia,
filosofia, permaneceram-lhe estranhas... Pouco se interessava pelo
mundo exterior; talvez tomasse conhecimento dele, mas de qualquer
forma nao o estudava”. Em face destas criticas e de outras
semelhantes justifica-se chamar a atengao para a necessaria e ttil
inacessibilidade daquele que trabalha; chamar a atengao para as
influéncias idiossincraticas inerentes a qualquer produgao; mas os
fatos tém também um outro aspecto. Levam a que se exija
demasiado do produtor em nome de um principio criador. A
exigéencia € tanto mais perigosa quanto, lisonjeado o orgulho do
produtor, ajuda antes de mais nada aos interesses de uma ordem
social que lhe € hostil. A maneira de viver do boémio contribuiu para
criar uma supersticao quanto a forga criadora a que Marx se opoe
com uma observagao que diz respeito tanto ao trabalho espiritual
quanto ao manual.

Marx critica a primeira frase do Gothaer Programmentwurf — “O
trabalho € a fonte de toda a riqueza e de toda a cultura®:

“Os burgueses tém boas razoes para atribuir ao trabalho
uma forga criadora sobrenatural, porque precisamente da
natureza do trabalho resulta que o individuo que nao dispoe de
outra propriedade a nao ser sua forga de trabalho deve em todos
os estados sociais e culturais permanecer escravo dos outros
individuos que se tornaram proprietdrios das condi¢oes
objetivas de trabalho”.

Baudelaire possuia poucas condigoes objetivas de trabalho
espiritual: fora de uma biblioteca e de um apartamento nao existia



nada a que nao precisasse renunciar no decorrer de sua vida, sempre
instavel tanto dentro quanto fora de Paris. Em 26 de dezembro de
1853, escreve a sua mae: “Estou acostumado de tal modo a
sofrimentos fisicos, sei tao bem me arrumar com duas camisas
debaixo de uma calga rasgada e de um paletd pelo qual penetra o
vento, e estou tdo treinado a emendar sapatos furados com palha ou
mesmo com papel, que sinto apenas os sofrimentos morais. Nao
obstante, devo confessar que cheguei a um ponto em que nao fago
movimentos bruscos e nem ando muito com medo de rasgar as
minhas coisas ainda mais”.

Assim eram as experiéncias menos inequivocas que Baudelaire
sublimou na imagem do heroi.

Nesta época, o despojado aparece ainda em outro lugar sob a
imagem de herdi, mas de forma irdnica. E o caso de Marx. Ele fala
das ideias do primeiro Napoleao e diz: “O ponto culminante das
‘idées napoléoniennes’... ¢ a preponderancia do exército. O exército
era o point d’honneur do camponés pequeno-proprietario, ele mesmo
transformado em herdi”. Mas agora, sob o terceiro Napoleao, o
exeército ja mao € mais a flor da juventude camponesa, ele é a planta
palustre do Lumpen-proletariado camponés. Na maior parte é
constituido por substitutos... o proprio segundo Bonaparte € um
substituto de Napoledao”. O olhar que volta desta visao para a
imagem do poeta esgrimista, encontra-a por segundos apagada pela
do marodeur, do mercenario que ‘esgrime’ de modo diferente e que
erre pelo mundo.

Sobretudo ressoam dois versos famosos de Baudelaire, com sua
sincope discreta, através do vacuo social de que fala Marx. Eles
terminam a segunda estrofe do terceiro poema de Petites vieilles.

Proust acompanha-os com palavras, “il semble impossible d’aller au
dela”.



Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles!

Une, entre autres, a I’heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait a l'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d’or ou l’on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au coeur des citadins.

A banda de instrumentos de metal integrada por filhos de
camponeses empobrecidos, que faz soar sua musica para a
populacao pobre da cidade, reflete o heroismo que esconde
timidamente na palavra quelque (algum) sua incapacidade para
convencer, e neste gesto se esconde o unico e auténtico heroismo de
que esta sociedade ainda € capaz.

No peito de seus herdis nao habita sentimento, que nao teria
lugar também no peito da gente humilde que se agrupa em volta de
uma banda militar.

Os jardins de que se fala no poema como “os nossos” sao aqueles
abertos ao citadino cuja ansiedade vagueia, em vao, em torno dos
grandes parques fechados. O publico que passeia neles nao é
exatamente o mesmo que rodeia o flineur. “Seja qual for o partido a
que se pertenga”, escreveu Baudelaire em 1851, “é impossivel nao
ficar emocionado com o espetaculo desta populacao doentia, que
engole a poeira das fabricas, que inala particulas de algodao, que
deixa penetrar seus tecidos pelo alvaiade, pelo merctrio e por todos
0s venenos necessarios a realizagao das obras-primas... Esta
populacao espera os milagres a que o mundo lhe parece dar direito;
sente correr sangue purpureo nas veias e lanca um longo olhar
carregado de tristeza a luz do sol e as sombras dos grandes



parques”. Esta populagao € o pano de fundo, no qual se destaca a
silhueta do herdi. Para este quadro, Baudelaire escreveu uma
legenda a seu modo: a expressao la modernité.

O herdi é o verdadeiro tema da modernité. Isto significa que para
viver a modernidade € preciso uma formacao heroica. Esta era
também a opinido de Balzac. Assim, Balzac e Baudelaire se opdem ao
romantismo. Sublimam as paixoes e as forcas de decisao; o
romantismo sublima a rentincia e a dedicagao. Essa nova concepgao
€ muito mais complexa e rica no poeta do que no romancista. Duas
figuras ilustram o que escrevemos. Ambas apresentam ao leitor o
heroi em sua nova versao. Em Balzac, o gladiador torna-se commis
voyageur. O grande caixeiro viajante Gaudissart prepara-se para
trabalhar na Touraine. Balzac descreve seus preparativos e
interrompe-se exclamando: “Que atleta! que arena! e que armas: ele
o mundo e sua verborreia”. Baudelaire por seu lado, reconhece no
proletdrio o escravo da esgrima; a respeito das promessas que o
vinho concede ao deserdado, diz a quinta estrofe do poema L‘Ame
du vin:

jallumerai les yeux de ta femme ravie

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce fréle athlete de la vie

I'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

Aquilo que o assalariado realiza no trabalho didrio ndao ¢ menos
importante que o aplauso e a gloria do gladiador na antiguidade.
Esta imagem € material do material das melhores experiéncias de
Baudelaire; resulta da reflexao sobre sua condigao propria. Um



trecho do Salon de 1859 mostra como queria que fosse interpretada.
“Quando vejo como Rafael ou Veronese sao glorificados com a
velada intencao de desvalorizar tudo o que vem depois deles... entao
pergunto se uma realizacao tao notdvel quanto a deles nao teria
infinitamente mais mérito porque surgiu numa atmosfera e num
lugar hostis”.

Baudelaire gostava de colocar suas teses de maneira chocante
numa iluminacao barroca. Sua filosofia tedrica fazia ressaltar esses
contrastes, sempre que existentes. Esses contrastes recebem alguma
luz em suas cartas. Mas este processo ndo € necessario para
compreender, no referido trecho de 1859, sua nitida relagao com um
trecho especialmente hermético que data de dez anos antes; as
reflexdes a seguir pretendem reconstruir essa relagao.

Os obstaculos que a modernidade opoe ao élan produtivo natural
do individuo encontram-se em despropor¢io com as forcas dele. E
compreensivel que o individuo fraqueje, procurando a sorte. A
modernidade deve estar sob o signo do suicidio que sela uma
vantagem heroica que nada concede a atitude que lhe € hostil. Esse
suicidio ndo é rentincia, mas paixao heroica. E a conquista da
modernidade no campo das paixdes. Desta forma o suicidio aparece
como a passion particuliere de la vie moderne, no trecho classico
dedicado a esta. O suicidio dos herois antigos ¢ uma excec¢ao. “Onde
se encontram suicidios nas representacoes da antiguidade, exceto de
Héracles no monte Oeta, de Cato de Utica e Cleopatra?”. Isto nao
quer dizer que Baudelaire as encontrasse nos herdis modernos; é
pobre a indicagao sobre Rousseau e Balzac, que se segue a esta frase.
Mas a modernidade prepara a matéria bruta de tais reapresentagoes,
e espera pelo seu mestre. Esta matéria bruta encontra-se
precisamente nas camadas sociais que se destacam como
fundamento da modernidade. Os primeiros esbogos da sua teoria
datam de 1845. Na mesma época enraizou-se nas massas
trabalhadoras a ideia do suicidio. “Briga-se pelas reprodugoes de



uma litografia que representa um operario inglés que se suicida pelo
desespero de nao poder ganhar o pao de cada dia. Um operario vai
até a casa de Eugene Sue e ali se enforca; na sua mao encontra-se um
papel: ‘Pensava que a morte seria mais facil morrendo na casa da
pessoa que nos defende e que gosta de nos
tipdgrafo, publicou em 1841 o pequeno escrito De ['état des ouvriers et
de son amélioration par ['organisation du travail. Trata-se de uma
exposicao moderada que procurava trazer para a associagao dos
operarios as corporagoes de artesdos itinerantes, presos a velhas
tradi¢oes corporativas. Nao leve éxito: o autor suicidou-se e numa

1244

. Adolphe Boyer, um

carta aberta exortava seus companheiros de infortiinio a seguir-lhe o
exemplo. Baudelaire poderia muito bem compreender o suicidio
como o unico ato heroico que restava as multitudes maladives das
cidades, nos tempos da Reacao. Talvez visse a morte de Rethel, por
quem tinha grande admiracao, imaginando-o como um desenhista
habil frente a um cavalete, esbocando na tela os suicidas. Quanto as
cores do quadro, a moda ofereceu sua paleta.

A partir da Monarquia de Junho comegou a predominar o preto e
o cinza na roupa masculina. Baudelaire preocupou-se com esta
inovagao no Salon de 1845. Na observacao final do seu primeiro
escrito explica: “Entre todos sera chamado o pintor, aquele que
destaca o lado épico da vida presente e que nos ensina em linhas e
cores como somos grandes e poéticos em nossos sapatos de verniz e
em nossas gravatas. Esperemos que os auténticos pioneiros do ano
que vem nos deem o prazer de poder festejar o nascimento de algo
verdadeiramente novo”. No ano seguinte: “Por falar na roupa, o
involucro do her6i moderno —... ela nao deveria ter a sua beleza e o
seu encanto proprio? Nao serd esta a roupa de que a nossa época
precisa, pois ela ainda sofre e carrega em seus magros ombros pretos
o simbolo de uma tristeza eterna. O terno e a sobrecasaca pretos nao
tém apenas sua beleza politica como expressao de igualdade geral —
tém igualmente uma beleza poética como expressao da situagao



espiritual publica representada numa imensa procissao de papa-
defuntos — papa-defuntos politicos, papa-defuntos eroticos, papa-
defuntos particulares. Todos temos sempre um enterro a festejar. A
roupa do desespero, quase toda igual, prova a igualdade... E as
pregas na fazenda que fazem caretas e que se enroscam como cobras
em volta de carne morta, nao terao seu encanto oculto?”. Estas ideias
resultam da profunda fascinagao que exerce sobre o poeta a
transeunte vestida de preto de que fala o soneto. O texto de 1846
termina: “Os herois da Iliada nao chegam aos de vocés, Vautrin,
Rastignac, Birotteau e de vocé Fontares, que nao ousou confessar ao
publico o que sofreu debaixo da casaca encolhida que todos usamos;
— e de vocé Honoré de Balzac, a figura mais estranha, mais
romantica e mais poética entre todas as que sua propria fantasia
criou”.

Em uma critica a moda masculina, o democrata Friedrich
Theodor Vischer, da Alemanha do Sul, chega quinze anos mais tarde
a conclusoes semelhantes as de Baudelaire. Apenas o seu destaque se
modifica; o que em Baudelaire se encontra como nuance nas cores
alvorogantes da modernidade, apresenta-se em Vischer como
argumento nitido na luta politica. “Definir a sua posigao”, escreve
Vischer referindo-se a Reagao que se estabeleceu desde 1850, “é
considerado ridiculo, ser enérgico € julgado pueril; porque entao a
roupa nao era também incolor, frouxa e apertada ao mesmo
tempo?”. Os extremos se tocam; a critica politica de Vischer, em sua
expressao metaforica, coincide com uma imagem da primeira fase de
Baudelaire. Num soneto, o Albatroz, escrito durante a viagem ao
ultramar, com a qual se esperava corrigir o jovem poeta —
Baudelaire se reconhece naquelas aves. Descreve a falta de jeito delas
no conveés do navio, onde a tripulacao as deixou, da seguinte forma:

A peine les ont-ils déposés sur les planches,



Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d'eux.

Acerca das mangas largas, caindo sobre o pulso da casaca, diz
Vischer: “Estas ja nao sao mais bracos, mas penas rudimentares,
cotos de penas de pinguim, barbatanas de peixe, e movimento das
roupas amorfas; ao andar, parece um tolo e simplorio a agitar-se,
empurrar, correr, e remar ao mesmo tempo”. A mesma concepgao da
situagao — a mesma imagem.

Mais claramente Baudelaire determina assim a face da
modernidade, sem renegar na sua testa o sinal de Caim: “A maioria
dos poetas que trataram de assuntos realmente modernos contentou-
se com temas estereotipados, oficiais — estes poetas preocupam-se
com nossas vitorias e nosso heroismo politico. Mas fazem-no
também de mau grado, e apenas porque o governo o ordena e lhes
paga. Mas existem temas da vida privada muito mais heroicos. O
espetaculo da vida mundana e de milhares de existéncias
desordenadas, vivendo nos submundos de uma grande cidade —
dos criminosos e das prostitutas — a Gazette des Tribunaux e o
Moniteur provam que apenas precisamos abrir os olhos para
reconhecer o heroismo que possuimos”.

O apache penetra, aqui, na imagem do heroi. Nele se encontram
os caracteres, que Bounoure assinala na solidao de Baudelaire — um
no lime tangere, um isolamento do individuo na sua peculiaridade”.
O apache renega as virtudes e as leis. Denuncia de uma vez para
sempre o contrato social. Assim, pensa estar separado do burgués
por um mundo. Nao reconhece nele os tragos do cumplice, que logo
depois foram apresentados, com tao grande efeito, por Hugo nos
Chatiments. No entanto, as ilusoes de Baudelaire foram mais
duradouras. Elas fundamentam a poesia caracteristica do apache.



Fazem parte de um género que em oitenta anos nao foi destruido.
Baudelaire foi o primeiro a tratar deste tema. O herdi de Poe nao é o
criminoso, mas o detetive e, Balzac, por seu lado, conhece apenas o
grande marginal da sociedade. Vautrin sofre a ascensao e a queda;
tem uma carreira como todos os herdis de Balzac. A carreira dos
criminosos € igual as outras. Também Ferragus pensa em algo
grande e amplo; € do tipo dos carbonari. O apache, que depende
totalmente da sociedade e da grande cidade, nao existia na literatura
antes de Baudelaire. O cunho mais expressivo deste tema em Fleurs
du mal, o Vin de l'assassin, tornou-se ponto de partida de um género
parisiense. O Chat Noir virou o seu lugar de encontro. O lema dos
primeiros tempos heroicos foi “passant, sois moderne”.

Os poetas encontram na rua o lixo da sociedade e a partir dele
fazem sua critica heroica. Parece que assim se integra no seu ilustre
tipo um tipo semelhante, penetrado pelos tracos do trapeiro que
tanto preocupava Baudelaire. Um ano antes do Vin des chiffoniers
apareceu uma representacgao prosaica da figura. “Temos aqui um
homem — ele deve pegar na capital o lixo do dia que passou. Tudo o
que a grande cidade jogou fora, tudo o que perdeu, tudo o que
despreza, tudo o que destroi — ele registra e coleciona. Coleciona os
anais da desordem, o Cafarnaum da devassidao, seleciona as coisas,
escolhe-as com inteligéncia; procede como um avarento em relacdo a
um tesouro e agarra o entulho que nas maxilas da deusa da indtstria
tomara a forma de objetos uteis ou agradaveis”. Esta descrigao é
uma Unica, longa metafora, para o procedimento do poeta segundo o
coracao de Baudelaire. Trapeiro ou poeta — o lixo se refere a ambos;
ambos realizam solitariamente seu trabalho nas horas em que os
burgueses dormem; o gesto € o mesmo em ambos. Nadar fala do
“pas saccadé” de Baudelaire; € o passo do poeta que erra pela cidade
procurando rimas; também deve ser o passo do trapeiro, que a todo
instante para no seu caminho, apanhando o lixo que encontra. Ha
fortes indicios de que Baudelaire pretendia veladamente chamar a



atencao sobre este parentesco. De qualquer modo, trata-se de uma
adivinhacgao. Sessenta anos mais tarde aparece em Appolinaire, um
irmao desse poeta degenerado em trapeiro. E Croniamantal, o poéte
assassiné — primeira vitima do Pégromo, que deve acabar em todo o
mundo com a raga dos liricos. A poesia do apache é dubia. O esbogo
representa o herdi da grande cidade ou o herdi sera antes o poeta,
que constrdi sua obra com esse material? A teoria da modernidade
da margem a ambas as interpretagoes.

Entretanto, num poema posterior, Les plaintes d’un Icare, o
Baudelaire maduro diz que ja nao sente como os individuos entre os
quais na sua juventude buscava herdis.

Les amants des prostituées

Sont heureux, dispos et repus
Quant a moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.

O poeta, o substituto do heroi da antiguidade, como diz o titulo
do poema, tinha que ceder ao herdi moderno, que tem a vida
relatada pela Gazette des Tribunaux. Na realidade, no conceito do
heroi moderno ja se esboga esta rentincia. Ele esta predestinado a
derrota e nao precisa ressuscitar qualquer dos tragicos para
apresentar tal necessidade. Mas a modernidade termina no
momento em que conquista o seu direito. SO depois vai passar pela
prova. E entdo se mostrara se ela propria tem possibilidade de se
transformar em antiguidade. Baudelaire formula constantemente
essa pergunta. Ele compreendeu a reivindicagao de imortalidade
como sua propria reivindicagdo de ser lido uma vez como escritor
antigo. Considera como concepgao da tarefa artistica em geral “que
toda modernidade deva ter valor para se tornar futuramente



antiguidade”. Muito acertadamente Gustave Kahn nota em
Baudelaire um "refus de occasion tendu par la nature du pretexte
lyrique”. O que fez com que se tornasse reservado em relagao a certas
ocasides era a consciéncia dessa tarefa. Para ele, na época em que
vivia, nada se aproxima tanto da “tarefa” do heroi antigo, dos
“trabalhos” de um Hércules, como a tarefa de que ele prdprio se
imp0s: dar feicdo a modernidade.

Entre todas as relagdes que a modernidade possa ter, a relacao
com a antiguidade € a melhor. Baudelaire encontra esta ideia
apresentada em Victor Hugo. “O destino o levou... a transformar a
ode antiga e a tragédia antiga... nos poemas e dramas que dele
conhecemos”. A modernidade caracteriza uma época; caracteriza
simultaneamente a forca que age nesta época e que faz com que ela
seja parecida com a antiguidade. Baudelaire concede a Hugo esta
forca de mau grado e apenas em certos casos. Wagner, no entanto,
era para ele a difusao ilimitada e auténtica desta forca. Na escolha de
seu tema e no seu procedimento dramatico, “Wagner se aproxima da
antiguidade” com tao apaixonada forca de expressao que no
momento € o representante mais importante da modernidade. A
frase contém embrionariamente a teoria de Baudelaire sobre a arte
moderna. Segundo essa teoria, 0 exemplo modelar da antiguidade se
limita a construcao; a substancia e inspiragao da obra € o objeto da
modernité. “Ai daquele que estuda outra coisa na antiguidade de que
nao a arte pura, a logica, o método geral. Se ele se aprofundar
demais na antiguidade... renuncia... aos privilégios que a ocasiao lhe
oferece”. E nas frases finais do ensaio sobre Guys 1é-se: “Ele buscou
em toda parte a beleza transitoria, fugaz da nossa vida presente. O
leitor nos permitiu chama-la de modernidade”. Em resumo, a
doutrina se apresenta da seguinte forma: “Na beleza colaboram um
elemento eterno, imutavel e um elemento relativo, limitado. Este
ultimo é condicionado pela época, pela moda, pela moral, pelas



paixoes. O primeiro elemento nao seria assimilavel.... sem este
segundo elemento”. Nao se pode dizer que isto seja profundo.

A teoria da arte moderna € o ponto mais fraco na concepgao de
Baudelaire sobre a modernidade; esta apresenta os motivos
modernos; o objeto da teoria seria talvez, uma discussao sobre a arte
antiga. Baudelaire nunca tentou algo parecido. A sua teoria nao
dominou a rentincia, a qual aparece em sua obra como perda da
natureza e perda da ingenuidade. Sua dependéncia de Poe, inclusive
em suas formulagoes, € uma expressao de sua parcialidade. Sua
orientagdo polémica € outra; ela se destaca do fundo homogéneo do
historicismo, do alexandrismo académico em voga com Villemain e
Cousinin. Nenhuma das suas reflexdes estéticas apresentou a
modernidade em sua simbiose com a antiguidade, o que sucede em
certos poemas das Fleurs du mal.

Entre eles prevalece o poema Le cygne. Nao € em vao seu carater
alegorico. A cidade, em permanente movimento, cai em torpor.
Torna-se fragil como vidro, mas também transparente como vidro
em relacao ao seu significado. (“La forme d"une ville/Change plus vite,
hélas! que le coeur d’un mortel”). A estrutura de Paris € fragil; rodeada
por simbolos de fragilidade. Simbolos naturais da criagado — a negra
e o cisne; e simbolos historicos — Andromaca, “a viuva de Heitor e a
mulher de Heleno”. O traco comum neles € a tristeza sobre o
passado e a falta de esperanga no porvir. Em tltima andlise a
modernidade se aproxima da antiguidade neste espirito caduco.
Paris, sempre que aparece nas Fleurs du mal, traz a sua caracteristica.
O “Crépuscule du Matin” é o solugar de um adulto, imitado no
material de uma cidade; Le soleil mostra esta ao sol, rota como um
velho tecido; o ancidao que todos os dias pega, de novo, resignado,
seus instrumentos de trabalho — porque as preocupagdes nao
terminaram com a idade — ¢ a alegoria da cidade; as ancias — Les
petites vieilles — entre seus habitantes sao os inicos espiritualizados.
Estes poemas devem a reserva que os caracteriza seu sucesso atraves



da décadas. Trata-se da reserva contra a grande cidade. Ela nos
distingue de quase toda a poesia sobre a grande cidade que veio
depois deles. Uma estrofe de Verhaeren € suficiente para
compreender de que se trata aqui.

Et qu’importent les maux et les heures démentes,

Et les cuves de vice ou la cité fermente,

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
Surgit un nouveau Christ, en lumiere sculpté,

Qui souleve vers lui ’humanité

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.

Baudelaire nao conhece tais perspectivas. Seu conceito da
caducidade da grande urbe est4 na origem da duragao dos poemas
que escreveu sobre Paris.

Também o poema Le cygne ¢ dedicado a Hugo; talvez um dos
poucos cuja obra, segundo opinido de Baudelaire, revela uma nova
antiguidade. Até este ponto a fonte de inspiracao de Hugo
totalmente diversa da de Baudelaire. Hugo desconhece a capacidade
de entorpecimento que — se uma imagem bioldgica fosse permitida
— se manifesta como uma espécie de mimese da morte, centenas de
vezes, na poesia de Baudelaire. Em contrapartida, pode-se falar de
uma disposicao cronica de Hugo. Sem ser especialmente
mencionada, ela se impoe nas frases seguintes de Charles Péguy.
Destas se deduz onde se deve procurar a diferenca entre a concepgao
da antiguidade de Hugo e a de Baudelaire. “Isto € certo: quando
Hugo via o mendigo na estrada... ele o via como na realidade... na
estrada antiga o mendigo antigo, o suplicante antigo. Quando via o
revestimento do marmore de uma das nossas chaminés modernas,
ele o via como é: ou seja, a pedra da chaminé. A pedra da chaminé



antiga. Quando via a porta da casa e o umbral (que é normalmente
uma pedra trabalhada) reconhecia nesta pedra a linha antiga; a linha
do umbral sagrado que é¢ o mesmo. Nao ha comentario melhor em
relacao ao seguinte trecho dos “Misérables”: “As tabernas de
Foubourg Saint-Antoine pareciam-se com as tabernas do Aventino,
erigida sobre a gruta de Sibila e que estao em conexao com as
inspiragoOes sagradas; as mesas destas tabernas eram praticamente
tripés e Enio fala do vinho sibilino que 14 se bebia”. Da mesma
concepgao reluta a obra, em que aparece a primeira imagem de uma
“antiguidade parisiense”, o ciclo de poemas de Hugo A I’Arc de
Triomphe. A glorificagao deste monumento parte da visao de um
panorama campestre parisiense, de uma “immense campagne”, em
que perduram apenas trés monumentos da cidade perecida; a Sainte
Chapelle, a Coluna Venddme e o Arco do Triunfo. A alta importancia
que este ciclo tem na obra de Hugo corresponde a posi¢ao que ocupa
na criacao de uma imagem da cidade de Paris do século 19 adaptada
a uma imagem da antiguidade. E do ano de 1837.

Ja sete anos antes anota o historicista Friedrich von Raumer nas
suas cartas Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830: “Da torre de
Notre-Dame vi ontem a gigantesca cidade; quem construiu a
primeira casa, quando desmoronara a ultima e o chao se
assemelhara ao de Tebas e Babilonia”. Hugo descreveu este chao
como seria quando um dia “esta margem, onde a agua se rebenta em
arcos sonoros de ponte, for restituida aos juncos murmurantes que
se inclinam”.

Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine
qu’'un peuple évanoui dont elle est encore pleine.



Léon Daudet, cem anos apds Raumer, de Sacré-Coeur, outro
lugar alto da cidade, langa um olhar sobre Paris. Na sua visao reflete-
se a historia da “modernidade” até o momento numa contradicao
horripilante: “Olha-se de cima sobre este ajuntamento de palacios,
monumentos, casas e barracos e fica-se com a sensagao de que sdao
predestinados a uma ou mais catastrofes — meteoroldgicas ou
sociais. Passei horas no alto de Fourvieres com a vista de Lyon, no
alto de Notre-Dame de la Garde com a vista de Marseille, no alto do
Sacré-Coeur com a vista de Paris”.

O que mais nitidamente se verifica nestes outeiros € a ameaca. As
aglomeracoes de pessoas sao ameagadoras; o homem precisa de
trabalho, isto esta certo, mas também tem outras necessidades...
Entre outras necessidades tem o suicidio, inerente a ele e a sociedade
que o forma; e € mais forte que o seu instinto de sobrevivéncia.
Assim, ficamos admirados olhando do alto de Sacré-Coeur, de
Fourvieres e de Notre-Dame de la Garde para baixo, que Paris, Lyon
e Marseille ainda existam”. Este € o rosto que a passion moderne, que
Baudelaire reconheceu no suicidio, recebeu no século presente.

A cidade de Paris entrou neste século com a feigao que
Haussmann lhe deu. Ele realizou a sua transformacao da imagem da
cidade com os meios mais humildes: pa, machadinha, alavanca, e
coisas semelhantes. E que grau de destruicao provocaram ja estes
instrumentos limitados! E como cresceram desde entao com as
grandes cidades os meios que a podem destruir! Que imagens do
futuro provocam! Os trabalhos de Haussmann estavam no seu auge;
bairros inteiros foram destruidos, quando numa tarde do ano de
1862 Maxime Du Camp se encontrava na Pont Neuf. Esperava pelas
suas lentes perto da loja de um oculista. “O autor, a beira da velhice,
experimentou um daqueles momentos em que o homem, refletindo
sobre a vida passada, vé em tudo estampada a sua propria
melancolia. A reducao da sua forca visual, que a consulta do oculista
tinha acusado, fez com que se lembrasse da lei da inevitavel



caducidade de todas as coisas humanas... Ele, que viajara muito pelo
Oriente, e nos desertos, cuja areia € a poeira dos mortos, pensou de
repente que também esta cidade cheia de vida em volta dele, deveria
um dia morrer como morreram tantas capitais. Lembrou-se de como
estariamos extremamente interessados numa descricao exata de
Atenas nos tempos de Pericles; de Cartago, nos tempos de Barca; de
Alexandria, nos tempos dos Ptolomeus; de Roma, nos tempos dos
Césares... Gragas a uma intui¢ao fulminante, que as vezes faz nascer
um tema extraordindrio, ele projetou escrever o livro sobre Paris, que
os historicistas da antiguidade nao haviam escrito sobre suas
proprias cidades.... A obra da sua maturidade apareceu perante sua
imaginacao”.

No poema de Hugo A I’Arc de Triomphe, na grande descricao
técnica administrativa de Du Camp da sua cidade reconhece-se a
mesma inspiracao que modelou decisivamente a ideia de Baudelaire
sobre a modernidade.

Haussmann comegou sua obra em 1859. Ja estava esbogada por
projetos de lei e pressentida na sua necessidade. Du Camp escreveu
no livro referido: “Paris, ap0s 1848, estava na iminéncia de se tornar
inabitavel. A constante expansao da rede ferrovidria... acelerava o
trafego e o aumento da populacao da «idade. As pessoas sufocavam
nas velhas ruas, estreitas, sujas, confusas, em que estavam metidas
como em redil porque ndo havia outra solu¢ao”. No inicio dos anos
cinquenta a populacao de Paris comecou a resignar-se a ideia de
uma inevitavel e grande purificacio da imagem da cidade. E de
supor que esta purificacao, no seu tempo de incubagao, poderia ter
um efeito tao forte, ou maior ainda, sobre um instavel espirito
fantasista cono o proprio aspecto dos trabalhos urbanisticos. De
qualquer forma, a obra, cuja relagcao subterranea com a grande
transformacao de Paris nao se deve por em duvida, ja estava
terminada alguns anos antes da transformacao ter sido iniciada.
Eram as gravuras de Meryon sobre Paris, Ninguém se impressionou



mais com elas do que Baudelaire. Para ele o aspecto arqueologico da
catastrofe, tal como encontrava na base dos sonhos de Hugo, nao era
o mais importante; a antiguidade criou-se de uma vez, uma Atenas
surgiu da cabeca do Zeus ileso, da modernidade ilesa. Meryon
acentuou a feigao antiga da cidade sem abandonar sequer uma
pedra. Era este aspecto do tema a que Baudelaire se tinha entregado
constantemente na ideia da modernidade. Admirava Meryon
apaixonadamente.

Ambos tinham afinidades eletivas. O seu ano de nascimento fora
0 mesmo; a sua morte dista poucos meses. Ambos morreram
solitarios e gravemente perturbados; Meryon como demente em
Charenton, Baudelaire, sem fala, numa clinica particular. A gldria de
ambos demorou a chegar. Durante a vida de Meryon, Baudelaire era
quase o unico a defendé-lo. Nos seus poemas em prosa pouco se
pode comparar com o breve texto sobre Meryon. Falando deste,
presta homenagem a modernidade; mas homenageia a fei¢ao antiga
desta. Também em Meryon se interpenetram a antiguidade e a
modernidade; também em Meryon aparece inconfundivelmente esta
forma de entrelacamento, a alegoria. Em seus apontamentos a
legenda € importante. Se a loucura entra no seu texto, sua sombra
sublinha apenas o “significado”. Os versos de Meryon a vista du
Pont Neuf sdo como interpretagao, sem prejuizo de sua sutileza,
muito proximos do Squelette laboureur:

Ci-git du vieux Pont Neuf
l'exacte ressemblance

Tout radoubé de neuf

Par recente ordonnance.

O savants médicins,
Habites chirugiens,

De nous porquoi ne faire



Comme du pont de pierre.

Geffroy descobre o amago da obra de Meryon e seu parentesco
com Baudelaire mas sobretudo a fidelidade na reproducao da cidade
de Paris, que logo estaria cheia de campos de ruinas; isto quando
procura a singeleza destas imagens na ideia “que eles, embora
reproduzindo diretamente a vida, dao a impressao de vida
terminada, que ja esta morta ou para morrer”. O texto de Baudelaire
sobre Meryon da a entender acidentalmente a importancia desta
antiguidade parisiense. “Raramente vimos representada com mais
forca poética a solenidade natural de uma grande cidade; a
majestade das massas amontoadas de pedras, as torres de igreja, cujo
dedo erguido aponta para o céu, os obeliscos da industria, que
oferecem exércitos de fumaca contra o firmamento, os andaimes que
colocam a sua estrutura bordada a crivo, feito teia de aranha, de
forma tao paradoxal sobre o bloco macigo das construgoes, o céu
umido impregnado de ira e pesado de rancor, e as vistas profundas,
cuja poesia habita nos dramas, com que sao equipados no espirito —
nao foi esquecido nenhum dos elementos complexos, de que é
composto o cenario caro e glorioso da civilizagao”.

Entre os projetos cujo fracasso pode ser lamentado como uma
perda, deve-se contar o do editor Delatre, que queria publicar a
sequéncia de Meryon com textos de Baudelaire. Estes textos nao
foram escritos por culpa do grafico; este s6 concebia a tarefa de
Baudelaire como um inventario das casas e ruas reproduzidas por
ele. Se Baudelaire tivesse realizado esta tarefa, as palavras de Proust
sobre “o papel das cidades antigas na obra de Baudelaire e a cor
escarlate que elas lhe comunicam, as vezes”, teriam mais sentido do
que hoje parece. Entre estas cidades Roma estava para ele em
primeiro lugar. Numa carta a Leconte de Lisle confessa sua
“predilecao natural” por esta cidade. Provavelmente chegou a Roma



pelas ruas de Piranesi, em que as ruinas nao restauradas ainda
pareciam fazer parte da nova cidade.

O soneto que figura como trigésimo nono poema das Fleurs du
mal comeca:

Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait réver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,

Baudelaire queria ser lido como antigo. A exigéncia venceu-o
com rapidez surpreendente. Porque o futuro longinquo, as époques
lointaines de que fala o soneto chegaram tantas décadas apos a sua
morte quando Baudelaire imaginava que talvez seriam séculos. E
verdade que Paris ainda existe; e as grandes tendéncias da evolugao
social sao ainda as mesmas. Mas quanto mais duradouras
permaneceram tanto mais caduco como experiéncia, ficou tudo o
que era considerado como “verdadeiramente novo”. A modernidade
ficou menos igual a ela mesma; e a antiguidade, supostamente nela
contida, apresenta na verdade o aspecto do caduco. “Reencontramos
Herculano debaixo das cinzas; mas alguns anos cobriam os costumes
de uma sociedade melhor que toda a poeira dos vulcoes”.

A antiguidade de Baudelaire é a romana. S6 num lugar a
antiguidade grega penetra no seu mundo. A Grécia forneceu-lhe a
imagem da heroina que parecia digna e possivel de ser transposta
para a modernidade... Nomes gregos — Delfina e Hipdlita — tém as
figuras das mulheres em um dos maiores e mais famosos poemas



das Fleurs du mal. E dedicado ao amor lésbico. A Iésbica é a heroina
da modernidade. Nela, um motivo erotico de Baudelaire — a
mulher, que testemunha dureza e masculinidade — foi penetrado
por um motivo histdrico — o da grandeza do mundo antigo. Isto faz
com que a posi¢ao da mulher lésbica em Fleurs du mal seja
inconfundivel. Assim se explica por que Baudelaire durante muito
tempo lhes dedicou o titulo Les lesbiennes. De resto, Baudelaire esta
muito longe de ter descoberto a lésbica para a arte. Ja Balzac a
conheceu na sua Fille aux yeux d’or, Gautier em Mademoiselle de
Maupin; de Latouche em Fragoletta; Baudelaire encontrou-a também
em Delacroix: um tanto veladamente criticando os quadros dele, fala
de uma “manifestacao heroica da mulher moderna na direcao do
infernal”.

O motivo se encontra ja no saint-simonismo, que frequentemente
empregou nas suas veleidades cultistas a ideia do andrdgino. Do
motivo faz parte o templo que deveria brilhar na Nova cidade de
Duveyrier. Um adepto da escola observa a respeito deste: “O tempo
deve representar um andrdgino, um homem e uma mulher... A
mesma divisao deve ser prevista para toda a cidade, mesmo para
todo o reino e toda a terra; vai haver o hemisfério do homem e o da
mulher”. Nas ideias de Claire Demar, mais compreensivelmente do
que nesta arquitetura, que nao foi construida, exprime-se a utopia
saint-simonista no seu contetido antropolodgico. Claire Demar foi
esquecida em face das fantasias megalomanas de Enfantin. O
manifesto que esta deixou esta mais proximo do amago da teoria de
Saint-Simon — a hipostasia da industria como a for¢a que move o
mundo — do que o mito-mae de Enfantin. Também neste texto se
trata da mae, mas num sentido essencialmente diverso do que
naqueles que abandonaram a Franca para procura-lo no Oriente. Na
vasta literatura do tempo que se preocupou com o futuro da mulher,
esse texto tem uma posicao singular pela sua forca e paixao. Aparece
com o titulo Ma loi d’avenir. No seu paragrafo final 1é-se: “Abaixo a



maternidade! Abaixo a lei de sangue! Eu digo: abaixo a maternidade!
A mulher uma vez libertada... de homens que lhe pagam o preco do
corpo... devera a sua existéncia... apenas ao seu proprio trabalho.
Para tal, deve dedicar-se a uma obra e cumprir uma fungao... Assim,
voces devem se decidir a tirar o recém-nascido do peito da mae
natural para da-lo aos bragos da mae social, aos bragos da ama
empregada pelo Estado. Assim, a criancga terd uma educagao
melhor.... 56 entao, e nao antes, homem, mulher e crianga serao
libertados da lei do sangue, da lei da exploracao da humanidade por
ela mesma”.

Aqui se manifesta, na sua forma original, a imagem da mulher
heroina que Baudelaire assimilou. Sua figuracao lésbica nao foi
apenas realizada pelos escritores, mas no proprio circulo saint-
simonista. Com certeza os cronistas da propria escola nem sempre
realizaram o melhor testemunho disto. Mas, pelo menos, existe uma
estranha confissao de uma mulher que se considerava adepta da
doutrina de Saint-Simon: “Comecei a amar meu proximo, a mulher,
tanto quanto meu proximo, o homem... Deixei a0 homem sua forca
fisica e a forma de inteligéncia que lhe € propria, mas coloquei ao
lado dele, como equivalente, a beleza fisica da mulher e os dons
espirituais que lhe sao proprios”. Como eco desta confissao conhece-
se uma reflexao critica de Baudelare, perfeitamente inequivoca.
Refere-se a primeira heroina de Flaubert. “Madame Bovary era um
homem segundo a sua melhor energia e segundo seus objetivos
ambiciosos, e também nos seus sonhos mais profundos. Esta
estranha androgina recebeu, como a Palas Ateneia que saiu da
cabeca de Zeus, toda a forca sedutora proxima de um espirito
masculino num encantador corpo feminino”.

E mais, sobre o proprio poeta: “Todas as mulheres intelectuais
devem lhe agradecer ter elevado a ‘mulherzinha’” a uma altura... e
que participa da natureza dupla que forma o homem perfeito ser tao
capaz de raciocinar como de sonhar”. Com um s6 golpe, o que bem



sabia fazer, Baudelaire eleva a esposa pequeno-burguesa de Flaubert
a heroina.

Na poesia de Baudelaire existe uma série de fatos importantes e
evidentes, que passaram despercebidos. Por exemplo, a orientacao
contraditoria dos dois poemas lésbicos situados um apos outro nos
Epaves. Lesbos é um hino ao amor lésbico; Delphine et Hippolyte, pelo
contrario, € uma condenacgao desta paixao, embora vibrante de pena.

Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste?
Vierges au coeur sublime, honneur de I’ Archipel,
Votre religion comme une autre est auguste,

Et I'amour se rira de I’Enfer et du Ciel!

Assim se lé no primeiro destes poemas; no segundo:

— Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de I'enfer éternel!

A evidente discrepancia explica-se da seguinte maneira: dado
que Baudelaire nao via a mulher lésbica como problema — nem sob
o ponto de vista social nem natural — assim também ndo sentia,
como homem comum, qualquer relagao com ela. Tinha lugar para
ela na imagem da modernidade; mas nao a reconhecia na realidade.
Por esta razao, escreve despreocupadamente: “Conhecemos a
escritora filantropa, a poetisa republicana, a poetisa do futuro, seja
adepta de Fourier ou de Saint-Simon — nunca acostumamos 0 nosso
olho a todo este comportamento, sem sentido e degradante... esta
imitagao do espirito masculino”. Seria absurdo supor que Baudelaire



com seus poemas pensou defender a mulher lésbica na vida publica.
Isto se prova nas propostas que fez ao seu advogado para o discurso
final no processo contra as Fleurs du mal. Ele nao separa a proscrigao
burguesa publica da natureza heroica desta paixao. O “descendez,
descendez, lamentables victimes” € a tltima frase que Baudelaire
langa a mulher lésbica. Abandona-se a aniquilagao. Ela nao pode se
salvar porque a confusao de Baudelaire a seu respeito € insoluvel.

O século XIX, sem restricao, comecou a empregar a mulher no
processo de producao fora de casa. Fé-lo predominantemente de
maneira primitiva; empregou-a nas fabricas. Era ébvio que tragos
masculinos tinham que surgir nela no decorrer do tempo, porque o
trabalho na fabrica a condicionava, sobretudo a enfeiava. As formas
mais elevadas de producao e a luta politica poderiam favorecer
tracos masculinos de maneira mais nobre. Talvez neste sentido
possamos entender o movimento das Vésuviennes.

Ele colocou a disposi¢ao da Revolugao de Fevereiro um exército
composto de mulheres. “Nés nos chamamos Vésuviennes”, 1é-se nos
estatutos, “para exprimir que em toda mulher de nosso grupo age
um vulcao revolucionario”. Nessa tal modificagcao de
comportamento feminino revelaram-se tendéncias que puderam
ocupar a fantasia de Baudelaire. Nao seria de admirar se sua
profunda idiossincrasia contra a gravidez estivesse em relagao com
isso. A masculinizacao da mulher também seria um indicio deste
fato. Baudelaire apoiava, portanto, este processo. Mas, ao mesmo
tempo, preocupava-se em desliga-lo da tutela econdmica. Assim
terminava por dar a esta evolu¢ao um enfoque puramente sexual. O
que nao podia desculpar em George Sand, era talvez ter profanado
os tragos de uma lésbica pela sua aventura com Musset.

O atrofiamento do elemento “prosaico” que se revela na posigao
de Baudelaire frente a mulher 1ésbica também é caracteristico dele
em outros poemas. Causa estranheza a observadores atenciosos.
Jules Lemaitre escreve em 1895: “Estamos perante uma obra cheia de



artificios e contradig¢Oes intencionais... No momento em que ela se
compraz na descrigao mais crassa dos detalhes mais aflitivos da
realidade, permanece num espiritualismo que nos afasta da
impressao imediata que as coisas exercem sobre nds... Baudelaire
considera a mulher como escrava ou como animal, mas presta-lhe as
mesmas homenagens que a Virgem Maria... Amaldicoa o
‘progresso’, abomina a industria do século, no entanto goza a
atmosfera especial que esta industria trouxe para a nossa vida de
hoje... Creio que o especifico de Baudelaire consiste em unir sempre
duas formas opostas de reacao... poder-se-ia dizer uma passada, a
outra atual. Uma obra-prima da vontade: a lltima novidade no
campo da vida sentimental”. Era intencao de Baudelaire apresentar
esta atitude como ato grandioso da vontade. Mas o reverso dela é
uma falta de convic¢ao, de conhecimento, de constancia. Baudelaire
estava exposto a uma mudanca brusca, de choque, em todas as suas
reacoes.

Mais sedutoras eram, para eles, outras formas de viver nos
extremos, as que se criam nos encantamentos que emanam de
muitos dos seus versos perfeitos; alguns destes evidenciam tais
formas.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont I'humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir

Ton moindre désir

qu’ils viennent du bout du monde.

Nesta estrofe famosa existe ritmo embalador; o seu movimento
prende os navios, que se encontram amarrados no canal. Baudelaire



desejava ser embalado nos extremos, como € privilégio dos navios...
A imagem deles surge quando se trata de sua ideia fundamental,
profunda, secreta e paradoxal: o ser levado por, o ser salvo na
grandeza. “Estes belos, grandes navios, como sao embalados
imperceptivelmente na agua tranquila, estes navios fortes, que tém
um aspecto tao ansioso e tdo ocioso — sera que nao nos perguntam
numa linguagem muda: quando embarcamos para a felicidade?”.
Nos navios une-se o desprendimento com a disposi¢ao para o
extremo emprego de forgas. Isto atribui-lhes uma secreta
importancia. H4 uma formula especial em que no homem também se
unem a grandeza e o desprendimento. Ela domina a existéncia de
Baudelaire, que a decifrou chamando-lhe “a modernidade”. Quando
se perde no espetaculo dos navios no ancoradouro, € para decifrar
neles uma parabola. Seu herdi € tao forte, tao cheio de sentido, tao
harmonioso, tao bem construido como aqueles barcos de vela. Mas o
mar alto acena em vao para ele. Porque uma ma estrela guia a sua
vida. A modernidade revela-se como sua fatalidade. Nela o heroi
nao esta previsto; ela ndo tem emprego para este tipo. Ela amarra-o
para sempre no porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade.
Nesta sua tltima incorporagao o herdi aparece como dandy. Ao
encontrar uma destas figuras, perfeitas em sua forga e serenidade,
em todos os gestos, diz-se “aquele que passa € talvez rico; mas com
toda certeza se esconde neste transeunte um Hércules para quem
nao existe qualquer trabalho”. Da a impressao de ser carregado pela
sua grandeza. Por isto, € compreensivel que Baudelaire acreditasse a
sua flanerie vestida em certas horas com a mesma dignidade que o
esforco da sua forga poética.

O dandy se apresentava a Baudelaire como um sucessor de
grandes antepassados. O dandysmo € para ele como “o ultimo brilho
do heroico em tempos da decadéncia”. Gostou de descobrir em
Chateaubriand uma referéncia a dandys indios — testemunho do
passado florescimento daquelas tribos. Na verdade, é impossivel nao



compreender que os tragos que se encontram reunidos no dandy
indio tém um sinal historico muito determinado. O dandy € uma
caracteristica dos ingleses, entao lideres no comércio mundial. A
rede comercial que se estende sobre a terra encontrava-se nas maos
dos especuladores da Bolsa de Londres; suas malhas sofreram
palpitagoes mais variadas, frequentes e surpreendentes. O
comerciante tinha que reagir a elas, mas nao trair suas reagoes. Os
dandys adotaram esta contradi¢ao. Aperfeicoaram o treino no seu
autodominio. Souberam conjugar a tensdao com comportamento e
mimica descontraidos, até indolentes. A mania que foi considerada
elegante durante algum tempo, era de certa forma a apresentagao
desajeitada, subalterna, do problema. Esta frase € sintomatica disso:
“O rosto de um homem elegante deve ter sempre... algo de
convulsivo e torcido... Estas caretas poderiam atribuir-se a um
satanismo natural”. Assim aparecia a figura do dandy londrino na
imaginacao de um boulevardier parisiense. Assim ela se reflete
fisionomicamente em Baudelaire. O seu amor para com o dandyismo
nao foi feliz. Nao tinha o dom de agradar e na arte de dandy nao
agradar € um elemento importante. Naturalmente ja deveriamos
estranhar nele essa atitude. Porém, como verdadeira mania, ela o
levou a profundo abandono porque com o crescente isolamento
aumentou ainda sua inacessibilidade. Ao contrario de Gautier,
Baudelaire nao gostou do seu tempo, mas também nao pdde isolar-
se dele, como Leconte de Lisle. Nao dispunha do idealismo
humanitdrio de um Lamartine ou Hugo, e nao lhe era dado, como a
Verlaine, refugiar-se na devogao. Assumia sempre novas
personagens porque nao tinha uma convic¢ao propria. Flaneur,
apache, dandy, trapeiro, eram para ele apenas diferentes papéis.
Porque o heroi moderno nao € herdi — € o representante do heroi. A
modernidade heroica revela-se como tragédia em que o papel do
herdi esta disponivel. O proprio Baudelaire aludiu a isto
veladamente numa observagao a margem dos seus Sept vieillards.



Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d’une riviere accrue,
Et que, décor semblable a I'dme de l'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout 'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon dme déja lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux

Cenario, ator e herdi reunem-se nestas estrofes de uma forma
inequivoca. Os contemporaneos nao precisariam desta indicacao.
Courbet, ao retrata-lo queixa-se de que Baudelaire muda
diariamente de aspecto. Champfleury diz que ele pode mudar sua
fisionomia como um condenado em fuga. No seu necrologio
maldoso, que revela muita perspicacia, Valles chamou-o de cabotino.

Em Baudelaire o poeta guardava o incdgnito atrds das mascaras
que usava. Tao provocador podia parecer no trato, tao prudente era
na sua obra. O incognito € a lei da sua poesia. A sua construgao de
versos € comparavel ao plano de uma grande cidade, em que as
pessoas podem movimentar-se despercebidas, escondidas por blocos
de edificios, portdes ou patios. Neste plano, as palavras tém os seus
lugares indicados com precisao, como os conspiradores antes de
uma revolugao. Baudelaire conspira com a prépria lingua. Calcula
seus efeitos a cada passo. Foram precisamente aqueles que melhor o
conheciam que se ressentiram do fato de ele sempre ter evitado se
descobrir em face do leitor. Gide anotou uma discordancia entre a
imagem e a coisa, que era muito calculada. Riviere salientou, que
Baudelaire parte da palavra rara e aos poucos aproxima-a



cautelosamente do tema. Lemaitre fala de formas que contém no
impeto da paixao, e Laforque salienta a comparagao de Baudelaire
que desmente a pessoa lirica que entre no texto como elemento
perturbador. “La nuit sépaissait ainsi qu’une cloison” — outros
exemplos poderiam ser encontrados em quantidade, acrescenta
Laforque.

A separacao das palavras em palavras que pareciam adequadas a
um uso elevado e em palavras que deveriam ser excluidas desse uso,
influenciou toda a producao poética e foi valida tanto para a
tragédia como para a poesia lirica. Esta convengao permaneceu
incontestada nos primeiros decénios do século dezenove. A palavra
chambre causava murmurio desfavoravel na representacao do “Cid”
de Lebrun. “Othello”, numa traducao de Alfred de Vigny, fracassou
por causa da palavra mouchoir, cuja mencgao era insuportavel na
tragédia. Victor Hugo comecara a aplanar a diferenca entre as
palavras da linguagem corrente e as da linguagem elevada. Sainte-
Beuve procedeu de forma semelhante. Em Vie, poésie et pensés de
Joseph Delorme, declarou: “Tentei... ser original a meu modo, de um
modo modesto, burgués... Chamava as coisas da vida intima com o
seu nome; mas a cabana estava mais proxima de mim que a alcova”.
Baudelaire ultrapassou o jacobinismo linguistico de Victor Hugo e as
liberdades bucdlicas de Sainte-Beuve. Suas imagens sao originais
pelo prosaismo dos objetos de comparacao. Procura o processo banal
para aproxima-lo do poético. Fala dos “vagues terreurs de ces affreuses
nuits/Qui compriment le couer comme un papier qu’on froisse” . Este
comportamento linguistico, que caracteriza o artista em Baudelaire,
torna-se realmente importante somente quando o poeta € alegorico.
Tal comportamento torna a sua alegoria desconcertante, o que a
distingue das alegorias comuns. Lemercier foi o ultimo a enriquecer
com elas o parnasianismo do Império; tinha-se chegado ao ponto
mais baixo da poesia classicista. Baudelaire ndo se preocupava com
isto. Encontra alegorias em quantidade; modifica totalmente o seu



carater pelo ambiente linguistico em que as insere. As Fleurs du mal
sdo o primeiro livro que empregou na lirica palavras nao sé de
proveniéncia prosaica mas também urbana. No entanto, de modo
algum evitaram caracteristicas que, embora livres da patina poética,
mesmo assim chamam a atencao pelo seu esteredtipo. Ha palavras
como quinquet, wagon, ou omnibus; e até bilan, réverbiere, voirie. Assim
€ o vocabulario lirico onde aparece de repente, sem qualquer aviso,
uma alegoria. Se o espirito linguistico de Baudelaire pode ser
compreendido € nesta coincidéncia brusca. A esta, Claudel deu-lhe
uma feicao definitiva. Baudelaire, escreveu uma vez, unia a forma de
escrever de Racine com a de um jornalista do Segundo Império.
Nenhuma palavra do seu vocabuldrio esta destinada, de antemao, a
uma alegoria. Ela recebe essa tarefa conforme o assunto a ser
abordado e destrinchado. A sua poesia € um ato de violéncia e nisto
ele recorre a alegorias. Sao as unicas que fazem parte do segredo. Em
La Mort ou Le Souvenir, Le Repentir ou Le Mal ha tipos de estratégica
poética. Estas palavras, reconheciveis pelo emprego da maitiscula,
surgem repentinamente no meio de um texto, que nao recusa nem o
vocabulo mais banal, o que revela a intervencao de Baudelaire. A sua
técnica é bem putschista.

Poucos anos apos a morte de Baudelaire, Blanqui coroava sua
propria carreira como conspirador com uma memoravel obra-prima.
Foi apos o assassinato de Victor Noir. Blanqui queria ter uma visao
geral do estado das suas tropas. De vista, conhecia apenas seus
chefes subalternos. Nao se sabe até que ponto todos os da sua
companhia o conheciam. Entendeu-se com Granger, seu ajudante,
que deu as ordens para uma revista dos blanquistas.

Geffroy descreveu-a da seguinte maneira:

“Blanqui... saiu de casa armado, disse adeus as irmas e ocupou seu
posto nos Champs-Elysées. Segundo entendimento com Granger, ai se



devia realizar o desfile das tropas cujo misterioso general era Blanqui.
Ele conhecia os chefes e devia entio ver seus soldados marchar em fila,
em passo militar, em formacoes regulares.

Aconteceu como combinado. Blanqui realizou sua revista, sem que
ninguém desconfiasse algo deste estranho espetdiculo. No meio da
multiddo que assistia, encontrava-se também o velho Blanqui
encostado numa drovore, e viu atentamente aproximar-se em colunas os
seus amigos. Eles se aproximaram mudos, sob murmiirios,
constantemente interrompidos por aclamagoes”.

A forca que tornou isto possivel poderia ser transmitida pela
poesia de Baudelaire.

Baudelaire quis reconhecer ocasionalmente a imagem do heroi
moderno. Também no conspirador. “Abaixo as tragédias!” —
escreveu ele durante os dias de fevereiro na Salut public. “Abaixo a
histdria da Roma antiga! Nao somos hoje maiores do que Brutus?”.
Maior que Brutus era na verdade um exagero. Porque quando
Napoleao III ocupou o poder, Baudelaire nao reconheceu nele o
César. Nisto Blanqui lhe era superior, porém mais profundas que
suas divergéncias eram suas afinidades — a teimosia e a
impaciéncia, a forca da indignacao e do 6cio, mas também a
impoténcia. Num verso famoso Baudelaire despede-se de um
mundo “em que a a¢ao nao é sindbnimo do sonho”. Seu sonho nao
estava tao s6 como lhe parecia, porque a acao de Blanqui foi
sinénimo do sonho de Baudelaire. Ambos estao entrelacados como
as maos entrelacadas numa pedra debaixo da qual Napoleao III
enterrou as esperancas dos combatentes de Junho.

" Die Moderne



Sobre alguns temas de Baudelaire

Tradugao de Arlete de Brito

Baudelaire confiava nos leitores que encontram dificuldades na
leitura da lirica. A estes leitores, ¢ dirigido o poema inicial das
“Fleurs du Mal”. Nao se vai longe com sua forca de vontade, nem
com sua capacidade de concentracao; esses leitores preferem os
prazeres sensiveis e estao entregues ao spleen (melancolia), que anula
o interesse e a receptividade.

Surpreende encontrar um lirico que se dirija a semelhante
publico — o mais ingrato. Logo ap0s apresenta-se uma explicagao:
Baudelaire desejava ser compreendido; por isso dedica seu livro
aqueles que se assemelham a ele. A poesia, dedicada ao leitor,
termina apostrofando-o! “Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon
frere!”. Mas a relagao manifesta-se mais fecunda em consequéncias,
se é invertida, e se diz: Baudelaire escreveu um livro que tinha, em
principio, escassas perspectivas de éxito imediato. Confiava naquele
leitor descrito no poema inicial. Comprovou-se que sua visao era de
grande alcance. O leitor ao qual se dirigida, apareceria na época
seguinte. Que esta seja a situacao, em outras palavras, que as
condicoes de acolhimento de poesias liricas se tenham tornado



menos propicias, € coisa provada, pelo menos por trés fatos. O
primeiro, o lirico nao é considerado mais como o poeta em si. Nao é
mais “o vate”, como ainda o era Lamartine; agora se fez um género.
(Verlaine faz com que esta especializacao se torne tangivel;, Rimbaud
ja € um esotérico que, ex officio, mantém o publico afastado de sua
propria obra). Um segundo fato: depois de Baudelaire a poesia lirica
nao registrou nenhum éxito popular. (A lirica de Hugo teve, todavia,
ao aparecer, uma grande repercussao. Na Alemanha o “Buch der
Lieder” marca o limite). Disto se pode deduzir um terceiro elemento:
o publico tornou-se mais frio, inclusive quanto aquela poesia lirica
do passado, que lhe era conhecida. O espago de tempo em questao
pode datar-se, mais ou menos, da segunda metade do século XIX.
No mesmo periodo a fama das “Fleurs du Mal” aumentou, sem
interrupgao. O livro que havia confiado nos leitores mais estranhos,
e que em principio encontrara poucos aptos a compreendé-lo, no
curso de decénios converteu-se num classico, inclusive um dos mais
publicados.

Visto que as condigdes de recepgao para a poesia lirica tornaram-
se mais pobres, pode-se deduzir que a poesia lirica, s6 de forma
excepcional, conserva o contato com os leitores. E isso poder-se-ia
atribuir ao fato de que a experiéncia dos leitores se tenha
transformado em sua estrutura. Esta conjectura sera talvez aprovada,
mas nos veremos em dificuldades para definir esta transformacao.
Neste campo devemos interrogar a filosofia, e nela, acharemos um
fato sintomatico. Desde fins do século passado, a filosofia tem
realizado uma série de tentativas para apossar-se da “verdadeira”
experiéncia, em oposi¢ao aquela que se sedimenta na existéncia
controlada e desnaturalizada das massas civilizadas. Costuma-se
enquadrar estas tentativas sob o conceito de “filosofia da vida”.
Naturalmente, estas tentativas nao nascem da existéncia do homem
em sociedade, mas sim da poesia, bem como da natureza e,
preferencialmente, da época mitica. Neste sentido a obra de Dilthey,



“Vida e poesia”, € uma das primeiras da série que termina com
Klages e Jung, que se dedicou ao fascismo. Como um monumento,
imponente, destaca-se, entre esta literatura, a obra jovem de Bergson
“Matiere et Mémoire”. Este livro conserva, mais que qualquer outro,
sua relagcao com a investigacao exata. Esta orientado pela biologia.
Seu titulo diz, antecipadamente, que nele se considera a estrutura da
memoria como decisiva para a experiéncia. Realmente, a experiéncia
€ um fato de tradicao, tanto na vida privada quanto na coletiva. A
experiéncia ndo consiste precisamente com acontecimentos fixados
com exatidao na lembranca, e sim, em dados acumulados,
frequentemente de forma inconsciente, que afluem a memoria. Mas
Bergson nao se propoe, de modo algum, a especificagao historica da
memoria. Inclusive nao aceita qualquer determinagao historica da
experiéncia. Desta forma evita sobretudo, e essencialmente, ter que
se aproximar da experiéncia da qual surgiu sua filosofia ou, melhor
dizendo, contra a qual ela surgiu. E a experiéncia hostil, ofuscante,
da época da grande industria. O olho que se fecha ante essa
experiéncia, enfrenta uma experiéncia de tipo complementar, como
se fosse, por assim dizer, sua imitagao, espontanea. A filosofia de
Bergson é uma tentativa de especificar e fixar essa imitagao.
Portanto, a filosofia de Bergson reconduz indiretamente a
experiéncia que se oferece a Baudelaire sem disfarces, na figura de
seu leitor.

II

“Matiere et Métnoire” define o carater da experiéncia da durée
de tal forma, que o leitor deve dizer-se: apenas o poeta pode ser o
sujeito adequado de uma experiéncia semelhante. E foi, com efeito,
um poeta que pOs a prova a teoria bergsoniana da experiéncia. Pode-



se considerar a obra de Proust, “A la Recherche du temps perdu”, como
a tentativa de produzir artificialmente, nas atuais condig¢Oes sociais, a
experiéncia tal como a entende Bergson. Pois, resultara sempre mais
dificil contar a respeito de sua génese espontanea. Proust, ademais,
nao se omite em sua obra a discussao deste problema. Introduz de
tal forma um elemento novo, que contém uma critica imanente a
Bergson. Este, nao deixa de sublinhar o antagonismo entre vira ativa
e a particular vira contemplativa revelada pela memoria. Nao
obstante para Bergson, parece que o fato de encarar a atualizacao
intuitiva do fluxo vital é assunto de livre escolha. A convic¢ao
diferente de Proust ja se prenuncia na terminologia. A mémoire pure
da teoria bergsoniana converte-se nele em mémoire involontaire.
Desde o comecgo Proust confronta esta memoria involuntaria com a
voluntaria, que se acha a disposicao do intelecto. Esta relagao é
esclarecida nas primeiras paginas da grande obra. Na reflexao em
que tal termo € introduzido, Proust fala da pobreza com que se
oferecia a sua lembranca, durante muitos anos, a cidade de
Combray, embora nela houvesse passado uma parte de sua infancia.
Antes que o gosto da madeleine (biscoito), ao qual volta com
frequéncia, o transportasse uma tarde aos antigos tempos, Proust
limitara-se ao que lhe proporcionava uma memoria disposta a
responder ao chamado da atencao. Essa é a mémoire volontaire, a
lembranca voluntdria da qual se pode dizer que as informagdes que
nos proporciona sobre o passado, nao conservam nada dele. “O
mesmo vale para nosso passado. Em vao tentamos rememora-lo;
todos os esforcos de nosso intelecto sao intiteis”. Por isso Proust nao
vacila em afirmar como conclusao que o passado se acha “fora de
seu poder e de seu alcance, em qualquer objeto material (ou na
sensagao que nos provoca tal objeto), que ignoramos qual seja. Que
encontremos este objeto antes de morrer ou que nao o encontremos
jamais, depende unicamente do acaso”.



Para Proust, depende do acaso a circunstancia de que o individuo
conquiste uma imagem de si mesmo, ou se aposse de sua propria
experiéncia. Depender do acaso em tal questao, nao €, de modo
algum, natural. Os fatos da vida interior do homem nao tém por
natureza esse carater irremediavelmente privado, mas o adquirem
unicamente quando diminui, devido a fatos externos, a possibilidade
de que sejam incorporados a sua experiéncia. O jornal é um dos
muitos indicios desta diminuigdo. Se a imprensa se propusesse agir
de tal forma que o leitor pudesse apropriar-se das informagoes como
parte de sua experiéncia, nao alcancaria, de forma alguma, seu
objetivo. Mas seu objetivo € outro, e o alcanga. Seu propdsito consiste
em excluir, rigorosamente, os acontecimentos do ambito no qual
poderiam atuar sobre a experiéncia do leitor. Os principios da
informacao jornalistica (novidade, brevidade, inteligibilidade e
sobretudo auséncia de qualquer conexao entre noticias isoladas)
contribuem para este efeito, tanto como a paginacao e o estilo
linguistico (Karl Kraus demonstrou infatigavelmente como, e até que
ponto, o estilo linguistico dos jornais paralisa a imaginac¢ao dos
leitores). A rigida exclusao da informacgao, no que diz respeito ao
campo da experiéncia, depende, deste modo, do fato de que a
informacao nao entra na “tradicao”. Os jornais aparecem em grande
tiragem. Ja nenhum leitor tem facilmente “algo de si” para contar ao
préximo. Existe uma espécie de competéncia histdrica entre as
diversas formas de comunicacao. Na substituicao do antigo relato
pela informacao e da informacao pela “sensacao”, reflete-se a atrofia
progressiva da experiéncia. Todas estas formas se separam, por sua
vez, da narragao, que € uma das formas mais antigas de
comunicacao. A narracao nao visa, como a informacao, comunicar o
puro em si do acontecido, mas o incorpora na vida do relator para
proporciona-lo, como experiéncia, aos que escutam. Assim, no
narrado fica a marca do narrador, como a impressao da mao do
oleiro sobre o pote de argila.



Os oito volumes da obra de Proust ddao uma ideia das operacoes
necessarias, para restaurar na atualidade a figura do narrador.
Proust enfrentou o empreendimento com grande coeréncia. Por isso
se empenhou, desde o inicio, na tarefa elementar de contar sua
propria infancia. E pesou toda a dificuldade, atribuindo ao puro
acaso que sua solugao fosse possivel. No decorrer destas reflexdes
forja a expressao mémoire involontaire, que conserva as impressoes da
situagao em que foi criada. Ela corresponde ao repertorio intimo da
pessoa, isolada em todos os sentidos. Onde ha experiéncia, no
sentido proprio do termo, certos contettdos do passado individual
entram em conjun¢ao na memoria com elementos do passado
coletivo. Os cultos, com suas cerimonias, suas festas (dos quais,
talvez, jamais se fale na obra de Proust), cumpriam continuadamente
a fusao entre estes dois materiais da memoria. Provocavam a
lembranca em épocas determinadas e permaneciam como momento
e motivo de tal fusao durante toda a vida. Lembranca voluntaria e
involuntaria perdem assim sua exclusividade reciproca.

III

Em busca de uma defini¢ao mais concreta do que a que aparece
na mémoire de l'intelligence de Proust, como subproduto da teoria
bergsoniana, € oportuno remontar a Freud. Em 1921 aparece o
ensaio Além do Principio do Prazer, que estabelece uma correlacao
entre a memoria (no sentido de mémoire involontaire) e a consciéncia.
Essa correlagao € apresentada como uma hipdtese. As reflexdes
seguintes, que a ela se referem, nao pretendem demonstra-la.
Limitam-se a experimentar a fecundidade desta hipotese sobre nexos
muito remotos em relacao aqueles que Freud tinha presente no
momento de formula-la. E mais do que provavel que seus discipulos



tenham divergido a partir de nexos dessa natureza. As reflexoes,
mediante as quais Reik desenvolve sua teoria da memdoria, movem-
se, em parte, justamente sobre a linha de distingao proustiana entre
lembranca involuntaria e voluntaria. “A funcao da memoria” escreve
Reik “consiste em proteger as impressoes. A lembranca tende a
fragmenta-las. A memdria é essencialmente conservadora; a
lembranca é destrutiva”. A proposi¢ao fundamental de Freud, que é
a base dessas variacoes, encontra-se formulada na hipdtese de que “a
consciéncia surja no lugar da marca mnemonica”. (No ensaio de
Freud, os conceitos de lembranca e memdria nao apresentam
nenhuma diferenca fundamental de significagao, no que se refere a
nosso problema.) A consciéncia se distinguiria, entao, pelo fato de
que o processo da estimulagao nao deixa nela — como em todos os
outros sistemas psiquicos — uma modificacao perduravel de seus
elementos, mas, por assim dizer, evapora-se no fendmeno da tomada
de consciéncia.

A formula fundamental desta hipdtese é a de que “tomada de
consciéncia e persisténcia de uma marca mnemonica sao
reciprocamente incompativeis dentro do mesmo sistema”. Residuos
mnemonicos apresentam-se em compensacao “frequentemente com
a maxima forca e tenacidade, quando o processo que os deixou nao
chegou jamais a consciéncia”. Traduzido para a terminologia
proustiana: so pode chegar a ser parte integrante da mémoire
involontaire aquilo que nao tenha sido vivido expressa e
conscientemente, em suma, aquilo que nao tenha sido uma
“experiéncia vivida”. Acumular zelosamente “marcas duradouras
como fundamento da memoaria” de processos estimulantes é algo
que se acha reservado, segundo Freud, a “outros sistemas”, que é
necessario pensar como diferentes da consciéncia. Segundo Freud, a
consciéncia como tal nao abrigaria marcas mnemonicas. Em
compensacao, a consciéncia teria uma funcao distinta e de
importancia: a de servir de protecao contra os estimulos.



Para o organismo vivo a defesa contra os estimulos é uma tarefa,
talvez, mais importante do que a recepcao destes; o organismo
encontra-se dotado de uma quantidade propria de energia e deve
tender, sobretudo, a proteger as forgas particulares de energia que a
constituem com referéncia ao influxo nivelador,'e portanto
destrutivo, das energias demasiadamente grandes que atuam no
exterior.

A ameaca proveniente dessas energias € a ameaca de choques.
Quanto mais normal e habitual for o registro de choques por parte
da consciéncia, menos se devera temer um efeito traumatico por
parte dos mesmos. A teoria psicanalitica tenta explicar a natureza
dos choques traumaticos “pela ruptura da protecao contra os
estimulos”. Depois dela, ha o pavor, “seu significado” na auséncia
da predisposicao para angustia”.

A investigacao de Freud partia de um sonho tipico nas neuroses
de origem traumatica. Esse sonho reproduz a catastrofe a partir da
qual o individuo se torna confuso. Segundo Freud, os sonhos deste
tipo procuram “realizar a posteriori o controle do estimulo,
desenvolvendo a angtstia, cuja omissao fora a causadora da neurose
traumatica”. Valéry parece pensar em algo semelhante, e a
coincidéncia merece ser ressaltada porque Valéry ¢ um dos que se
interessaram pela maneira de funcionamento especial dos
mecanismos psiquicos nas atuais condi¢oes de vida. (Valéry soube
conciliar este interesse com a sua producao poética, que permaneceu
puramente lirica, e por isso situa-se como o tinico autor que leva
diretamente a Baudelaire).

As impressoes ou sensagoes do homem — escreve Valéry —
consideradas em si mesmas, entram na categoria de surpresas, sao o
testemunho de uma insuficiéncia do homem... A lembranga é... um
fendmeno elementar e tende a dar-nos o tempo para organizar a
recep¢ao do estimulo, “tempo que inicialmente nos faltou”. A
recepgao dos choques é facilitada por um treinamento no controle



dos estimulos, para o qual podem ser chamados, em caso de
necessidade, tanto o sonho como a lembranca. Mas normalmente,
este training — segundo a hipotese de Freud — corresponde a
consciéncia vigilante que tem sua localizagao em uma camada do
cortex cerebral, “de tal maneira barrado pela acao dos estimulos”, de
modo a oferecer as melhores condi¢oes para recepgao. O fato do
choque ser captado e preso desta maneira pela consciéncia,
proporcionaria ao fato que o provoca o carater de experiéncia vivida,
em sentido estrito. E tornaria estéril este acontecimento (ao
incorpora-lo diretamente ao inventario da lembrancga consciente)
para a experiéncia poética.

Encaramos o problema de como a poesia lirica poderia fundar-se
numa experiéncia para a qual a recep¢ao de choques converteu-se
em regra. De semelhante poesia, esperariamos um alto grau de
consciéncia; além disso ela deveria sugerir a ideia de um plano em
elaboracao, na propria obra. Isto se adapta perfeitamente a poesia de
Baudelaire e a vincula, entre seus predecessores, a PPoe, e, entre seus
sucessores, a Valéry. As consideragoes feitas por Proust e por Valéry,
a proposito de Baudelaire, completam-se, entre si, de forma
providencial. Proust escreveu um ensaio sobre Baudelaire, ja
superado, quanto ao seu alcance, por algumas reflexdes de sua obra
romanesca. Valéry tragou em Situation de Baudelaire a introducao
classica de “Fleurs du Mal”. Escreve:

O problema de Baudelaire podia ser, portanto, colocado nos
sequintes termos: tornar-se um grande poeta — mas nao Lamartine,
ndo Hugo, ndo Musset. Ndo digo que esse proposito fosse consciente
nele; mas deveria estar necessariamente em Baudelaire — este
proposito era essencialmente Baudelaire. Era sua razio de Estado.



Talvez haja estranheza em falar de razao de Estado, a proposito
de um poeta. E isto implica em algo definido: a emancipacao relativa
as “experiéncias vividas”. A produgao poética de Baudelaire esta
vinculada a uma tarefa. Ele divisou espagos vazios e neles inseriu
sua poesia. Sua obra nao so se deixa definir historicamente, como
toda obra, como também foi concebida e forjada dessa forma.

IV

Quanto maior ¢ a parte dos momentos de choque nas impressoes
isoladas; quanto mais a consciéncia deve estar continuamente alerta
no interesse dos estimulos; quanto maior é o éxito com que ela
opera; quanto menos os estimulos penetram na experiéncia, tanto
mais correspondem ao conceito de experiéncia vivida. A funcao
peculiar da defesa em relagao aos choques pode-se, certamente,
definir como a tarefa de: marcar para o acontecimento, a custa da
integridade de seu contetildo, um lugar temporal exato, na
consciéncia. Este seria o resultado ultimo e maior da reflexao. Ela
converteria o acontecimento em uma experiéncia vivida. No caso de
funcionamento frustrado da reflexao, produzir-se-ia o espanto,
agradavel ou (mais comumente) desagradavel, que — segundo
Freud — sanciona o fracasso da defesa contra os choques. Este
elemento foi fixado por Baudelaire numa imagem crua. Fala de um
duelo no qual o artista, antes de sucumbir, grita de espanto. Este
duelo é o processo mesmo da criagao. Portanto, Baudelaire colocou a
experiéncia do choque no coracao de seu trabalho artistico. Este
testemunho de si mesmo ¢ da maior importancia. E é confirmado
pelas declaracoes de muitos de seus contemporaneos. Embora a
mercé do espanto, Baudelaire nao deixava de provoca-lo. Valles
refere-se a seus excéntricos jogos fisiondomicos; Pontmartin salienta a



expressao contida de Baudelaire, num retrato de Nargeot; Claudel
insiste no acento cortante de que se servia na conversacao; Gautier
fala dos “espacamentos” que Baudelaire gostava de imprimir as suas
declamacoOes; Nadar descreve seu abrupto andar.

A psiquiatria conhece tipos traumatofilos. Baudelaire
encarregou-se de deter os choques de onde quer que viessem, com
sua propria pessoa — espiritual e fisica. A esgrima proporciona uma
imagem desta defesa. Quando deve descrever seu amigo Constantin
Guys, busca-o na hora em que Paris esta submersa no sono,
enquanto ele inclinado sobre sua mesa, langa a folha de papel o
mesmo olhar que ha pouco dirigia as coisas; esgrime com o lapis, a
caneta, o pincel; faz a d4gua do copo pular até o teto e limpa a pena
da caneta na camisa apressado, violento, ativo, quase temendo que
as imagens lhe fujam; em luta, ainda que so, e como quem se desse
golpes.

Num duelo fantastico semelhante, Baudelaire retratou-se na
estrofe inicial do poema Le soleil, que € o unico fragmento de “Fleurs
du Mal” que o mostra em seu trabalho poético:

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
Les persiennes, abri des secretes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trebuchant sur les mots comme sur les pavés
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

A experiéncia do choque é uma das que se tornou decisiva para a
formacao de Baudelaire. Gide trata das intermiténcias entre imagem



e ideia, palavra e objeto, onde a emogao poética de Baudelaire
encontraria seu verdadeiro lugar. Riviere chamou a ateng¢ao para os
golpes subterraneos que agitam o verso baudeleriano. E entao que
uma palavra desmorona sobre si mesma. Riviere assinalou estas
palavras vacilantes:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une greve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

Ou também:

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures.

E preciso acrescentar aqui, o célebre comego de poema:

Le servante au grand coeur dont vous étiez jalouse.

Fazer justica a estas leis secretas, inclusive fora do verso, € o que
se propos Baudelaire em ” Spleen de Paris”, seus poemas em prosa.
Na dedicatoria do livro ao redator-chefe da “Presse”, Arsene
Houssaye, ele diz:

Quem de nos nao sonhou, em dias de ambigao, com o milagre de
uma prosa poética, musical, sem ritmo nem rima, suficientemente
flexivel e nervosa para saber adaptar-se aos movimentos liricos da
alma, as ondulac¢des do sonho, aos sobressaltos da consciéncia?... Da



fermentacao das grandes cidades, do crescimento de suas inumeras
relacdes nasce sobretudo este ideal obcecante.

O fragmento permite efetuar uma dupla comprovagao. Informa-
nos, primeiramente, da intima relacdo existente em Baudelaire entre
a imagem do choque e o contato com as grandes massas citadinas.
Diz-nos, também, o que devemos entender, exatamente, por tais
massas. Nao se trata de nenhuma classe, de nenhum corpo coletivo
articulado e estruturado. Trata-se, isto sim, da multidao amorfa dos
passantes, do publico das ruas. Esta multidao, da qual Baudelaire
jamais esquece a existéncia, nao lhe serviu de modelo em nenhuma
de suas obras. Porém esta inscrita como figura secreta bem como é&,
também, a figura secreta do fragmento citado. A imagem do
esgrimista € decifravel em seu contexto: os golpes que assenta, estao
destinados a abrir-lhe um caminho através da multidao. E verdade
que os faubourgs, através dos quais o poeta de “Le Soleil” abre
caminho, estao vazios e desertos. Mas a constelacao secreta (na qual
a beleza da estrofe torna-se transparente até o amago), deve ser
assim entendida: é a multidao espiritual das palavras, dos
fragmentos, dos inicios de versos com os quais o poeta combate, nas
ruas abandonadas, sua luta pela presa poética.

A"

A multidao: nenhum tema se imp6s com mais autoridade aos
literatos do século XIX. A multidao — grandes camadas para as
quais a leitura se convertera em habito — comegava a organizar-se
como publico. Surgia no papel de cliente; queria — como os
poderosos nos quadros da Idade Média — encontrar-se no romance
contemporaneo. O autor mais feliz do século adaptou-se, por
necessidade intima, a esta exigéncia. Multidao era para ele, quase



num sentido antigo, a multidao dos clientes, o pablico. Hugo é o
primeiro a dirigir-se a multidao, em titulos como ”Les Misérables”,
”Les Travailleurs de la Mer”. Foi o inico na Franga que pdde
competir com o feuilleton. O mestre deste género, que comecava a
tornar-se para a plebe fonte de uma espécie de revelacao, era, como
se sabe, Eugene Sue. Sue foi eleito para o Parlamento em 1850, por
grande maioria, como o representante da cidade de Paris. Nao foi
por acaso que o jovem Marx encontrou a maneira de ajustar contas
com ”Les mysteres de Paris.” De imediato, imp0s-se lhe a tarefa de
forjar a massa férrea do proletariado dessa massa amorfa, que se
achava entao exposta aos afagos de um socialismo literario. Desta
forma, a descrigao que Engels faz dessa massa na obra da sua
juventude, prenuncia, ainda que timidamente, um dos temas
marxistas. Em A Situacdo das Classes Trabalhadoras na Inglaterra,
Engels diz:

Uma cidade como Londres, onde se pode caminhar horas inteiras
sem chegar ao menos ao comeco de um fim, tem algo de
desconcertante. Esta concentracao colossal, este amontoado de dois
milhdes e meio de homens em um so lugar, centuplicou a forga
destes dois milhoes e meio de homens... Mas tudo isto que... isto
custou, € algo que se descobre somente em seguida. Depois de haver
vagabundeado varios dias pelas ruas principais... comegava-se a ver
que estes londrinos devem ter sacrificado a melhor parte de sua
humanidade para realizar os milagres de civiliza¢ao, dos quais a
cidade esta fervilhante; que neles permaneceram inativas e foram
sufocadas cem forgas latentes... Finalmente, o fervedouro das ruas
tem algo de desagradavel, algo contra o qual a natureza humana se
rebela. Estas centenas de milhares de pessoas, de todas as classes e
de todos os tipos que ai se entrecruzam. e se comprimem, ndo sao
por acaso homens, com as mesmas qualidades e capacidades, e com
o mesmo interesse de serem felizes?...E nao obstante, ultrapassam-se
uns aos outros, apressadamente, como se nada tivessem em comum,



nada a fazer entre si; ndo obstante, a inica convengao que os une,
subentendida, € que cada um mantenha a direita ao andar pelas
ruas, a fim de que as duas correntes da multidao, que andam em
dire¢Oes opostas, nao se choquem; nao obstante, a ninguém ocorre
dignar-se dirigir aos outros, ainda que seja apenas um olhar. A
indiferenca brutal, a clausura insensivel de cada um nos préoprios
interesses privados torna-se tanto mais repugnante e ofensiva
quanto maior € o numero de individuos que se aglomeram em um
espaco reduzido.

Esta descri¢ao é nitidamente diversa das que se podem achar nos
pequenos mestres franceses do género, como Gozlan, Delvau ou
Laurine. Falta-lhe a facilidade e a desenvoltura com que se move o
flaneur através da multidao e que o feuilletoniste copia e aprende.
Para Engels, a multidao tem alguma coisa que o deixa consternado.
Ela provoca, nele, uma reacao moral. A esta se acrescenta uma
reacao estética: o ritmo, com que os transeuntes se cruzam e se
ultrapassam, o ofende profundamente. O fascinio de sua descri¢ao
reside, justamente, na forma como o incorruptivel habito critico
funde-se, nela, com o tom patriarcal. O autor vem de uma Alemanha
ainda provinciana; talvez a tentacao de perder-se numa maré de
homens jamais o tivesse tocado. Quando pela primeira vez Hegel
chegou a Paris, muito perto de sua morte, escreveu a sua mulher:
Quando ando pelas ruas, as pessoas tem o mesmo aspecto que em Berlim —
estdo vestidas da mesma forma, tém mais ou menos as mesmas caras —; a
mesma cena, mas NUMA massa mais densa.

Mover-se no meio desta massa era, para o parisiense, algo
natural. Por maior que pudesse ser a distancia que ele, por sua
propria conta, pretendesse assumir frente a ela, permanecia
marcado, impregnado dela, e ndo podia, como um Engels,
considera-la de fora. No que diz respeito a Baudelaire, a massa ¢
algo tao pouco extrinseco, que se lhe pode seguir os rastros em sua



obra, pode-se notar como ela o atrai e o prende em sua armadilha, e
como ele se defende dela.

A massa € a tal ponto intrinseca em Baudelaire que em sua obra,
inutilmente, se procura uma descri¢ao dela. Como seus temas
essenciais, ela nunca aparece em forma de descrigao. Para ele,
segundo diz com perspicacia Desjardins, “trata-se mais de imprimir
a imagem na memoria do que dar-lhe cor e enfeitd-la”. Buscar-se-a
em vao em “Les Fleurs do Mal” ou em “Spleen de Paris” algo
semelhante aos afrescos urbanos nos quais Victor Hugo era
insuperavel. Baudelaire nao descreve a populagao, nem a cidade. E é
justamente esta rentncia que lhe permite evocar uma na imagem da
outra. Sua multidao é sempre a da metropole; sua Paris é sempre
superpovoada. Isto o torna muito superior a Barbier que — usando o
procedimento descritivo — faz com que a massa e a cidade estejam
uma fora da outra.

Em os “Tableaux Parisiens” pode-se verificar, quase sempre, a
presenca misteriosa de uma massa. Quando Baudelaire toma o
crepusculo matutino como tema, ha nas ruas desertas algo do
“siléncio de um formigueiro” que Hugo pressente na Paris noturna.
Basta que Baudelaire pouse o olhar sobre as pranchas dos atlas
anatomicos, expostas a venda nos empoeirados cais do Sena, para
que em suas folhas a massa dos defuntos tome, inadvertidamente, o
lugar em que antes apareciam esqueletos isolados. Uma massa
compacta coloca-se em primeiro plano das figuras da “Datise
Macabre”. Emergir da massa, com seu passo que nao mais consegue
manter o ritmo, com seus pensamentos que ndo sabem mais nada do
presente, € o heroismo das pequeninas mulheres enrugadas que o
ciclo “Les Petites Vieilles” segue em suas peregrinacoes. A massa era
0 véu esvoacgante através do qual Baudelaire via Paris. Sua presenca
domina um dos fragmentos mais famosos de “Lea Fleurs du Mal”.

Nenhum circunldéquio, nenhuma palavra lembra a multidao no
soneto “A une passante”. Nao obstante, o processo depende da



massa, assim como depende do vento a marcha de um veleiro.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et I'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe 'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais!

Sob seu véu de vituva, velada por ser tacitamente transportada
pela multidao, uma desconhecida cruza seu olhar com o olhar do
poeta. O significado do soneto ¢, numa frase, isto: a apari¢ao que
fascina o habitante da metrépole — longe de ter na multidao apenas
sua antitese, apenas um elemento hostil — somente pode surgir para
ele da multidao. O éxtase do citadino € um amor nao tanto a
primeira quanto a “tltima vista”. E uma despedida para sempre,
que coincide na poesia com o instante do encanto. Assim, o soneto
apresenta o esquema de um choque, incluindo o esquema de uma
catastrofe. Porém a catastrofe golpeia nao apenas o sujeito, mas



também, a natureza de seu sentimento. Isto que contrai
convulsivamente o corpo — “crispé comme un extravagante” — nao € a
beatitude daquele que se sente invadido por Eros em todos os
pontos do seu ser; mas €, antes, a comogao sexual que pode
surpreender o solitario. Dizer, como Thibaudet, que “estes versos so
podiam nascer numa grande cidade”, é ainda insuficiente. Eles
fazem vir a tona os estigmas que a vida numa grande cidade inflige
ao amor. Nao foi de outra forma que Proust entendeu o soneto, e por
isso deu a copia tardia da mulher de luto, como lhe apareceu um dia
Albertine, a alcunha significativa de “La parisienne”.

Quando Albertine tornou a entrar em meu quarto, tinha um
vestido de cetim preto que a fazia mais palida, tornando-a a
parisienne livida, ardente, entristecida pela falta de ar, pelo clima das
multidoes — e talvez pela influéncia do vicio — e cujos olhos
pareciam ainda mais inquietos por nao serem avivados pelo rdseo
das macas do rosto.

Assim, ainda se vé em Proust o objeto de um amor, como apenas
o homem citadino o conhece, conquistado por Baudelaire para a
poesia e do qual se podera dizer, frequentemente, que o
cumprimento nao lhe foi tanto recusado, quanto, ao contrario,
poupado.

VI

Entre as versOes mais antigas do tema da multidao pode-se
considerar classica uma novela de Poe, traduzida por Baudelaire. Ela
apresenta alguns elementos aos quais bastara seguir para chegar a
instancias sociais muito potentes e secretas, para que se possam
incluir entre aquelas capazes de exercer, através dos mais variados
meios, uma influéncia, tao profunda quanto sutil, sobre a producao



artistica. A narrativa intitula-se O Homem da Multiddo. Passa-se em
Londres e é narrada em primeira pessoa por um homem que, depois
de longa doenga, sai, pela primeira vez, no tumulto da cidade. Nas
ultimas horas do entardecer de um dia de outono, senta-se diante
das janelas de um grande café londrino. Observa as pessoas em volta
e 0os anuncios de um jornal; mas seu olhar se volta, sobretudo, para a
multidao que passa diante das vidragas da janela. “Era uma das ruas
mais animadas da cidade; durante todo dia esteve cheia de gente.
Mas agora, ao escurecer, a multidao crescia de minuto a minuto; e
quando se acenderam as luzes a gas, dois, comprimidos, compactos,
rios de transeuntes cruzavam-se em frente ao café. Nunca me havia
sentido em um estado de animo como o desta noite; e saboreei a
nova emogao que me tomava frente ao oceano de cabegas em
movimento. Pouco a pouco perdi de vista o que ocorria no local
onde me encontrava, e me abandonei, completamente, a
contemplacao do espetaculo da rua.” Deixaremos de lado apesar de
significativo, o infortinio que segue a este prélogo, e nos
limitaremos ao exame do quadro onde se desenvolve.

Em Poe a multidao de Londres parece tao tétrica e confusa
quanto a luz de gas em que se move. Isto nao ¢ valido apenas para a
gentalha que desemboca com a “noite das suas tocas”. A classe dos
empregados superiores € descrita por Poe, nestes termos: Todos
tinham a cabeca ligeiramente calva; e a orelha direita, habituada a sustentar
a pena, estava um pouco separada do cranio. Todos, rotineiramente, se
cumprimentavam, tocando levemente o chapéu, e traziam curtas correntes
de ouro de modelo antigo.

Mais estranha ainda € a descricao do modo como se move a
multidao:

“A maior parte dos que passavam tinha o aspecto de gente
satisfeita consigo mesma e solidamente instalada na vida. Parecia
que pensavam apenas em abrir caminho por entre a multidao.
Franziam o cenho e langavam olhares para todos os lados. Se



recebiam um encontrao dos que passavam mais perto, nao se
descompunham, mas endireitavam as roupas e se apressavam em
prosseguir. Outros, e também este grupo era numeroso, moviam-se
de maneira descomposta, tinham o rosto afogueado, falavam entre si
e gesticulavam, como se justamente no meio da multidao
incalculavel que os cercava, se sentissem perfeitamente sds. Quando
tinham que parar, deixavam inesperadamente de murmurar mas
intensificavam sua gesticulacgao, e esperavam, com um sorriso
ausente e forcado, que tivessem passado aqueles que os
atrapalhavam. Quando recebiam um encontrao, cumprimentavam
exageradamente aqueles de quem tinham recebido o esbarrao e
pareciam extremamente confusos. Poder-se-ia supor que se trata de
miseraveis, de individuos semiembriagados. Na verdade sao
“pessoas de elevada condigao, comerciantes, advogados e
especuladores da Bolsa”.

O quadro esbogado por Poe nao se pode definir como “realista”.
Nota-se nele a atuagao de uma fantasia que deforma
conscientemente, o que afasta em muito um texto como este,
daqueles recomendados como modelo de um realismo socialista. Por
exemplo, Barbier, um dos que melhor se poderia vincular a um
realismo dessa natureza, descreve as coisas de maneira menos
desconcertante. Nao obstante escolheu um tema mais univoco: o da
massa dos oprimidos. Desta, ndo se trata absolutamente em Poe: seu
tema € “a gente” como tal. No espetaculo que ela oferece ele
pressente, como Engels, alguma coisa ameacadora. E € justamente
esta imagem da multidao metropolitana a que se tornou decisiva
para Baudelaire. Se por um lado ele sucumbe a violéncia com que a
multidao o atrai para si e o converte, como flaneur, em um dos seus,
por outro, a consciéncia do carater desumano da massa jamais o
abandona. Baudelaire se torna camplice da multidao e quase
imediatamente afasta-se dela. Mistura-se profundamente com ela,
para fulmina-la, de repente, convertendo-a em nada, com um olhar



de desespero. Esta ambivaléncia tem algo de fascinante quando
relutantemente admitida por ele; e poderia, inclusive, depender dela
o encanto tao dificil de se explicar do “Crépuscule du Soir” .

VII

Baudelaire quis igualar o homem da multidao — atras de cujas
pegadas o narrador de Poe percorre a Londres noturna em todas as
direcdes — ao tipo do flaneur. Aqui nao podemos segui-lo. O homem
da multidao nao é um flaneur. Nele, o habito tranquilo foi
substituido por outro, maniaco; e dele se pode inferir melhor o que
aconteceria ao flaneur, quando lhe fosse tirado seu ambiente natural.
Se este ambiente foi-lhe alguma vez proporcionado por Londres,
sem duvida nao foi a Londres descrita por Poe.

Em relacao a ela, a Paris de Baudelaire conserva alguns tragos do
bom tempo antigo. Ha ainda balsas para cruzar o Sena, em lugares
onde mais tarde se lancariam pontes. Inclusive no ano da morte de
Baudelaire, poderia ocorrer a um homem de empresa fazer circular
quinhentas liteiras para uso dos cidadaos acomodados. Ja estavam
na moda as passagens, onde o flineur se refugiava da visao dos
veiculos, que nao toleravam a concorréncia do pedestre. Havia o
transeunte que se infiltrava entre a multidao, mas havia também o
flaneur que necessitava de espago e nao queria renunciar a sua vida
privada. A massa deve ocupar-se de suas tarefas: o homem privado,
na verdade, pode flanar somente, quando, como tal, ja sai do quadro.
Onde o tom ¢ dado pela vida privada, ha tao pouco espaco para o
flaneur como no transito febril da city. Londres tem o homem da
multidao. Nante, o homem de plantao na esquina, personagem
popular da Berlim anterior a 1848, € de certo modo sua antitese: o
flaneur parisiense esta entre os dois.



Sobre a maneira como o0 homem privado contempla a multidao,
informa-nos uma breve histdria, a altima que E. T. A. Hoffmann
escreveu, e se intitula O primo em sua janela da esquina. Foi escrita
quinze anos antes da novela de Poe, e talvez seja uma das mais
antigas tentativas de apresentar o retrato das ruas de uma grande
cidade. Vale a pena sublinhar as diferengas entre os dois textos. O
observador de Poe olha através das vidragas de um local ptblico,
enquanto que o primo esta sentado em seu proprio quarto. O
observador de Poe sucumbe a uma atragao, que termina por arrasta-
lo no vértice da multidao. O primo na janela esta paralisado: ndao
poderia seguir a corrente mesmo quando a sentisse sobre sua
prépria pessoa. Encontra-se muito mais por cima desta multidao, tal
como sugere seu posto de observagao em um apartamento alto. Dali
de cima, passa em revista a multidao. E dia de feira e a multidao se
sente em seu proprio elemento. Seu bindculo, de grande alcance,
permite-lhe isolar cenas, tipicas. A disposigao interior de quem se
utiliza do bindculo, esta plenamente de acordo com o funcionamento
desse instrumento. O primo quer iniciar o seu visitante, tal como ele
mesmo diz, “nos principios da arte de olhar”. Esta arte consiste na
faculdade de deleitar-se com “quadros vivos”, como aqueles em que
se compraz o Biedermeier. Maximas edificantes favorecem a
interpretacao. Pode-se considerar o texto como uma tentativa, cuja
realizacdo estava proxima. Mas é evidente que essa tentativa
acontecera em Berlim, em condi¢Oes que ndao permitiam seu éxito
pleno. Se Hoffmann tivesse estado alguma vez em Paris ou Londres,
se tivesse se proposto representar uma massa como tal, nunca teria
escolhido uma feira; nao teria dado as mulheres um lugar
predominante no quadro, e talvez alcangasse os temas que Poe extrai
das multidoes em movimento a luz dos lampides de gas. Mas nao
teriam sido necessarios os lampides para iluminar o elemento
inquietante que foi notado por outros fisionomistas da grande
cidade. E oportuno, neste sentido, recordar um episédio significativo



de Heine. “Na primavera” — escreve a Varnhagen, em 1838, um
correspondente — “esteve muito doente dos olhos. Da tltima vez
percorri com ele os boulevards. O esplendor, a vida desta rua, tinica
em seu géenero, levava-me a uma admiracao sem limites, enquanto
Heine sublinhou nesta ocasiao com eficacia o que ha de horrivel
neste centro do mundo.”



VIII

A multidao metropolitana suscitou nos primeiros que a olharam
nos olhos, angustia, repugnancia e medo. Em Poe a multidao tem
algo de barbaro. A disciplina, s6 com grande dificuldade, a freia.
Posteriormente, James Ensor nao se cansara de opor-lhe disciplina e
selvageria. Compraz-se em fazer intervir companhias militares no
meio de suas bandas carnavalescas. Ambas, encontram-se,
reciprocamente, numa relacao exemplar: como exemplo e modelo
dos estados totalitarios, onde a policia esta aliada aos delinquentes.
Valéry, dotado de uma visao muito aguda para o complexo de
sintomas que € a “civilizagao técnica”, descreve da seguinte maneira
um dos elementos em questao. O homem civilizado das grandes
metropoles — escreve — volta a cair num estado selvagem, isto ¢,
em estado de isolamento. A sensacao de estar necessariamente em
relacdo com os outros, anteriormente estimulada pela continua
necessidade, embota-se pouco a pouco pelo funcionamento, sem
atritos, do mecanismo social. Cada aperfeicoamento deste
mecanismo torna intteis determinados atos, determinados
sentimentos e emocoes.

O conforto isola. Enquanto que, por outro lado, assimila ao
mecanismo seus usuarios. Com a invencao do fésforo, em fins do
século, comeca uma série de inovagoes técnicas, que tétm em comum
o fato de substituir uma série complexa de opera¢des por um gesto
brusco. Esta evolugao se produz em muitos campos; e torna-se
evidente, por exemplo, no telefone, onde em lugar do movimento
continuo que era necessario para fazer rodar uma manivela nos



aparelhos primitivos, aparece o ato de levantar o receptor. Entre os
inimeros atos de intercalar, arremessar, oprimir etc. o “disparo” do
fotdgrafo teve consequéncias particularmente graves. Bastava
pressionar com um dedo, para fixar um acontecimento durante um
periodo de tempo ilimitado. Esta maquina proporcionava,
instantaneamente, por assim dizer, um choque pdstumo. Juntamente
com experiéncias tateis desta natureza, surgiam experiéncias oticas,
como a produzida por antncios em jornais e também pelo transito
das grandes cidades. Mover-se através do transito, comporta para o
individuo uma série de choques e colisdes. Em pontos perigosos de
cruzamento, fazem-no estremecer, em rapidas sucessoes,
nervosismos iguais as batidas de uma bateria. Baudelaire fala do
homem que mergulha na multidao como num reservatorio de
energia elétrica. Define-o, logo em seguida, descrevendo assim a
experiéncia do choque como “um caleidoscopio dotado de
consciéncia”. Se os transeuntes de Poe lancam ainda olhares sem
motivo em todas as dire¢oes, os de hoje devem fazeé-lo,
forcosamente, para atender aos sinais de transito. A técnica
subordinava assim o sistema sensorial do homem a um complexo
training. Chegou o dia em que o filme correspondeu a uma nova e
urgente necessidade de estimulos. No filme a percepgao por choques
confirma-se como principio formal. O que determina o ritmo da
producao em cadeia condiciona, no filme, o ritmo da recepcao.

Nao é por acaso que Marx mostra como, no artesanato, a conexao
dos momentos de trabalho ¢ continua. Esta conexao, tornada
autonoma e objetivada, apresenta-se, ao trabalhador fabril, na esteira
automatica. A parte na qual deve trabalhar, entra no raio de acao do
operario independente de sua vontade; e com a mesma liberdade lhe
é retirada.



Toda producdo capitalista... — escreve Marx — distingue-se pelo
fato de que ndo é o trabalhador a utilizar a condigdo do trabalho, mas a
condigdo do trabalho a utilizar o trabalhador; porém so com a
maquinaria esta inversdo adquire uma realidade tecnicamente tangivel.

Em suas relagOes com a maquina, os operarios aprendem a
coordenar “seus proprios movimentos com aqueles uniformemente
constantes de uma automata”. Estas palavras lancam uma luz
particular sobre a uniformidade, de carater absurdo, que Poe atribui
a multidao: uniformidade de vestir e de comportamento, e nao
menor uniformidade de expressao. O sorriso d4 o que pensar. E
provavelmente o mesmo que se tornou usual hoje com o keep smiling
e atua, pode-se dizer assim, como para-choque mimico. “Todo
trabalho com maquinas exige — fala-se no fragmento anterior — um
precoce tirocinio do operario”. Este tirocinio € diferente do exercicio.
O exercicio, decisivo apenas no trabalho manual, tinha contudo uma
funcao na manufatura. Baseado na manufatura, “cada ramo
particular de producao encontra na experiéncia a forma técnica
adaptada a ele, e a aperfeicoa lentamente”. Cristaliza-a rapidamente
“tao logo alcanga um certo grau de maturidade”. Mas a mesma
manufatura produz, por outro lado, em todo trabalho manual do
qual se apodera, uma classe de operarios chamados nao
especializados, que a empresa de trabalho manual excluia
rigorosamente. Enquanto desenvolve até o virtuosismo a
especializacao, simplificada ao extremo, em detrimento da
capacidade global de trabalho, comeca a fazer uma especializagao
inclusive da falta de qualquer formacao. Ao lado da hierarquia
aparece a simples distin¢gao dos operarios especializados e nao
especializados.

O operario nao especializado é o mais profundamente degradado
pelo tirocinio da maquina. Seu trabalho é impermeavel a



experiéncia. O exercicio nao tem nele nenhum direito. O que o Luna
Park executa, mediante suas rodas giratdrias e outras diversoes da
mesma natureza, nao € mais que um ensaio do tirocinio ao qual o
operario nado especializado é submetido na fabrica (ensaio que as
vezes, deve converter-se para ele em programa inteiro; ja que a arte
de ser excéntrico, na qual o homem vulgar podia exercitar-se nos
lunaparks, prosperava durante os periodos de desocupagao). O texto
de Poe poe em destaque a relacao entre selvageria e disciplina. Seus
transeuntes comportam-se como se, adaptados em autOmatas, nao
pudessem mais exprimir-se senao de maneira automatica. Seu
comportamento € uma reagao a choques. “Quando recebiam um
encontrao cumprimentavam exageradamente aqueles de quem
tinham recebido esbarrao”.

IX

A experiéncia do choque que o transeunte sofre no meio da
multidao, corresponde a do operario a servigo das maquinas.
Contudo, isto nao autoriza a supor que Poe tivesse um conceito do
processo do trabalho industrial. Em todo caso, Baudelaire estava
demasiado longe de um conceito desta natureza. Porém, sentia-se
fascinado por um processo no qual o mecanismo reflexo que a
maquina poe em movimento no operario, pode ser estudado no
ocioso como em um espelho. Este processo € o jogo do acaso. A
afirmacao pode parecer paradoxal. Como encontrar uma antitese
mais acentuada que a existente entre o trabalho e o acaso? Alain diz
com grande clareza:



O conceito... de jogo... consiste no fato de que a partida que seque
ndao depende da que a precede. O jogo ignora, decididamente, toda
posigio conquistada... Ndo leva em conta os méritos conquistados
anteriormente. Nisto, distingue-se do trabalho. O jogo apaga... 0
passado importante sobre o qual se funda o trabalho..., é um processo
efemero.

O trabalho, ao qual Alain aqui se refere, € altamente diferenciado
(o qual, como o intelectual, pode conservar certos elementos do
trabalho manual); nao é o trabalho da maioria dos operarios das
tabricas, e de nenhum modo o dos nao especializados. A este tltimo
falta, é verdade, o elemento de aventura, a miragem que seduz o
jogador. Mas nao lhe falta a futilidade, o vazio, o fato de nao poder
concluir, que é também inerente a atividade do operario assalariado.
Inclusive o seu gesto, determinado pelo processo automatico do
trabalho, se representa no jogo que nao se desenvolve sem o
movimento rapido de quem faz a aposta ou compra uma carta. Ao
“impeto” no movimento da maquina, corresponde o coup no jogo de
azar. Cada interveng¢ao do operdrio na maquina nao tem relagdo com
a precedente, porque constitui sua exata reproducao. Cada
intervencao na maquina estd tao hermeticamente separada daquela
que a precedeu, como um coup do jogo de azar, do coup
imediatamente precedente; e a escravidao do assalariado faz, de
certa forma pendant a do jogador. O trabalho de ambos esta
igualmente vazio de conteudo.

H4 uma litografia de Senefelder que representa uma roda de
jogo. Nenhum dos personagens segue o jogo da mesma maneira.
Cada um esta ocupado com sua propria paixao; um por uma alegria
nao contida, outro pela desconfianca em relagao a seu partner, outro
por um confuso desespero, outro por desejos de brigar, e um toma
providéncias para abandonar este mundo. Nas diversas atitudes



existe alguma coisa de secretamente igual: os personagens
representados mostram como o mecanismo, ao qual os jogadores se
entregam no jogo, apossa-se de seus corpos e de suas almas, pelo
qual inclusive em seu foro intimo, por forte que seja a paixao que os
agite, nao podem atuar sendao automaticamente. Comportam-se
como os transeuntes do texto de Poe; vivem uma vida de automatos
e assemelham-se aos seres imaginarios de Bergson, que liquidaram,
por completo, sua memoria.

Nao consta que Baudelaire se dedicasse ao jogo, apesar de ter
encontrado para suas vitimas palavras de simpatia, inclusive de
respeito. O tema que tratou em seu poema noturno “Le Jeu”, devia
servir, segundo sua compreensao, para definir os tempos modernos.
Escrever esse poema, era parte de sua tarefa. A figura do jogador
constitui em Baudelaire a integracao tipicamente moderna da figura
arcaica do espadachim. Ambos sao, para ele, personagens
igualmente heroicos. Borne via com os olhos de Baudelaire ao
escrever: “Se se poupasse... toda a forca e toda a paixao... que se
esbanja cada ano na Europa nas mesas de jogo... bastaria para fazer
um povoado romano e para construir uma histéria romana. Mas, é
assim!: ainda que todo homem nasc¢a romano, a sociedade burguesa
busca desromaniza-lo, e com esse objetivo sao introduzidos os jogos
de azar e de saldo, os romances, as Operas italianas e os jornais para
o mundo elegante...”

Na burguesia, o jogo de azar aclimatou-se, somente, no decorrer
do século XIX; no século anterior jogava, exclusivamente, a nobreza.
O jogo de azar foi difundido pelos exércitos napolednicos e passou a
ser parte do “espetaculo da vida mundana e de milhares de
existéncias irregulares que circulam nos subterraneos de uma grande
cidade”: o espetaculo no qual Baudelaire via o heroico “tal como é
proprio de nossa época”.

Se considerarmos o jogo de azar nao tanto do ponto de vista
técnico quanto do psicoldgico, a concepgao de Baudelaire parece



ainda mais significativa. O jogador visa a ganancia: isto € claro.
Porém seu gosto de vencer e de fazer dinheiro nao podem ser
definidos como desejo, no sentido estrito da palavra. Isto que o
ocupa intimamente, é, provavelmente, cupidez, provavelmente, uma
obscura decisao. De qualquer modo, encontra-se num estado de
animo no qual nao pode acumular experiéncia. O desejo em troca,
pertence a ordem da experiéncia. “O que se deseja de jovens, tem-se
em abundancia de velhos”, diz Goethe. Quanto mais cedo se
formula um desejo na vida, tanto maiores sao suas perspectivas de
cumprir-se. Quanto mais longe no tempo se encontra um desejo,
tanto mais se pode esperar sua realizacao. Mas o que o leva longe no
tempo € a experiéncia, que o completa e o articula. Por isso o desejo
realizado ¢ a coroa reservada a experiéncia. No simbolismo dos
povos, a distancia espacial pode ocupar o lugar da distancia
temporal; por isso a estrela cadente, que se precipita na infinita
lonjura do espaco, converte-se no simbolo do desejo realizado. A
bolinha de marfim que roda no préximo nimero, a proxima carta,
que estd em cima do monte, sdo a verdadeira antitese da estrela
cadente. O tempo contido no instante em que a luz da estreia
cadente brilha para o olho humano, é da mesma natureza daquele
que Joubert, com sua habitual seguranca, definiu como: “Ha um
tempo — diz — inclusive na eternidade; mas nao € o tempo terrestre,
o tempo mundano... E o tempo que nio destrdi, somente realiza”. E
a antitese do tempo infernal no qual transcorre a existéncia daqueles
a quem nao ¢ dado chegar a concluir coisa alguma do que
comecaram. A ma reputacao do jogo depende justamente do fato de
que € o jogador mesmo, o que poe sua mao na obra. (Um fregués
incorrigivel da loteria nao incorrerd na mesma condenacao da que é
passivel o verdadeiro jogador de azar).

O fato de comecar sempre de novo € a ideia reguladora do jogo
(como do trabalho assalariado). Tem pois um sentido muito preciso,



que a agulha que marca os segundos — la seconde — figure em
Baudelaire como opartner do jogador:

Souviens-toi que le Temps est um joueur avide qui gagne sans
tricher, a tout coup! c’est la loi!

Em outro texto, Satanas ocupa o lugar que aqui corresponde ao
segundo. A suas possessoes, corresponde sem duvida também o
“antro taciturno”, em que o poema “Le Jeu” coloca as vitimas do

jogo de azar.

Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil clarvoyant.
Moi-méme, dans un coin de l'antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
Enviant des ces gens la passion tenace.

O poeta nao participa do jogo. Permanece num canto; e nao é
mais feliz que eles, os jogadores. E também um homem despojado
de sua experiéncia, um moderno. Mas ele recusa o narcotico com
que os jogadores procuram apagar a consciéncia, que os pos sob a
custddia do ritmo dos segundos.

Et mon coeur s’effraya d'envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a 1'abime béant,

Et qui, soul de son sang, préférerait em somme

La douleur a la mort et 'enfer au néant.



Nestes ultimos versos, Baudelaire faz da impaciéncia a esséncia
da faria do jogo. Encontra-a em si mesmo, em estado puro. Sua

cOlera repentina tem a expressividade da “Iracundia” de Giotto, em
Padua.

Se acreditarmos em Bergson, ¢ a atualizagao da durée que tira ao
homem a obsessao do tempo. Proust compartilha desta fé, e dela
deduziu os exercicios com os quais buscou durante toda a vida
trazer a luz o passado, saturado de todas as reminiscéncias que o
impregnaram durante sua permanéncia no inconsciente. Proust foi
um leitor inigualavel das “Fleurs du Mal”, porque sentia em agao,
neste livro, algo afim. Nao ha familiaridade possivel com Baudelaire,
que nao se encontre na experiéncia baudelairiana de Proust.

O tempo — escreve Proust — encontra-se em Baudelaire
desintegrado de maneira desconcertante; sobressaem uns poucos
dias apenas, e sao dias significativos. Assim, explica-se que se
encontrem nele, com frequéncia, formas de dizer tais como “quando
uma noite” ou similares.

Estes dias significativos sao os do tempo que realiza, falando-se
nos termos de Joubert. Sao os dias da lembranca. Nao se distinguem
por nenhuma experiéncia vivida; nao estao em companhia de outros,
mais sim destacam-se do tempo. Aquilo que constitui seu contetado,
foi fixado por Baudelaire no conceito de “correspondance”. Este
conceito esta ligado ao da “beleza moderna”.

Deixando de lado a leitura erudita sobre as correspondances
(patrimonio comum dos misticos, e que Baudelaire encontrou em
Fourier), Proust nem sequer presta muita atencao as variagoes



artisticas do argumento, representadas pelas sinestesias. O
importante € que as correspondances fixam um conceito de
experiéncia que retém em si elementos de culto. Somente apossando-
se destes elementos, Baudelaire podia valorar plenamente o
significado da catastrofe da qual ele, como moderno, era
testemunha. S6 assim podia reconhecé-la como o desafio langado
unicamente a ele, e por ele aceito nas "Fleurs du Mal”. Se
verdadeiramente existe neste livro uma arquitetura secreta, que tem
sido objeto de tantas especulagoes, o ciclo de poemas que inicia o
volume, poderia estar dedicado a algo irremediavelmente perdido.
A este ciclo pertencem dois sonetos idénticos em seus temas. O
primeiro, que tem por titulo correspondances, comega assim:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des forets de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unite,

Vaste comme la nuit et comme la clarte,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

O sentido que Baudelaire dava a estas correspondances pode-se
definir como o de uma experiéncia que busca estabelecer-se,
protegida de toda crise. Esta experiéncia s6 € possivel no ambito
cultural. Quando sai deste ambito, assume o aspecto do belo. No
belo, manifesta-se o valor cultuai da arte.

As correspondances sao as datas da lembranca. Nao sao datas
historicas, e sim, datas da pré-historia. O que faz grandes e
significativos aos dias de festa € o encontro com uma vida anterior.



Baudelaire o estabeleceu num soneto que se chama precisamente “La
Vie Antérieure”. As imagens das grutas e das plantas, das nuvens e
das ondas, evocadas no inicio deste soneto, surgem da calida névoa
das lagrimas, que sao lagrimas de saudade. “O viajante,
contemplando essas latitudes veladas pelo luto, sente subir a seus
olhos lagrimas histéricas, hysterical tears, escreve Baudelaire
comentando a poesia de Marceline Desbordes-Valmore.
Correspondéncias simultaneas, como foram cultivadas em seguida
pelos simbolistas, nao existem. O passado murmura nas
correspondéncias; e sua experiéncia canonica tem lugar, também,
numa vida anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux,
Meélaient d’une facon solennelle et mystique

Les tout-poissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par me yeux.
Cest la que j'ai vécu...

O fato de que a vontade restauradora de Proust permaneca
encerrada dentro dos limites da existéncia terrestre, enquanto que
Baudelaire tende a supera-la, pode ser considerado como sintoma da
maior originalidade e violéncia com que as forgas hostis manifestam-
se em Baudelaire. E talvez nao tenha chegado nunca a algo tao
perfeito como quando vencido por tais forcas parece ceder a
resignacao: “Recueillement” traca sobre as profundezas do céu as
alegorias dos anos passados:

... Vois se pencher les défuntes années Sur les balcons du ciel, en
robes surannées.



Nestes versos Baudelaire contenta-se em” render homenagem ao
imemoravel que se lhe escapa, mediante o passar de moda. Proust
pensa nos anos que aparecem na sacada, fraternalmente dedicados
aos de Combray, quando no altimo volume de sua obra volta a
experiéncia que lhe tinha proporcionado o sabor de uma madeleine.

Em Baudelaire... estas reminiscéncias, ainda mais numerosas, sao
evidentemente menos casuais e portanto, no meu entender,
decisivas. E o poeta mesmo quem, com maior seletividade e
indoléncia, persegue deliberadamente no cheiro de uma mulher, por
exemplo, no perfume de seus cabelos e de seus seios as analogias
inspiradoras que lhe dao portanto “o imenso azul do céu” o “um
porto cheio de chamas e mastros”.

Estas palavras sao como uma epigrafe involuntdria da obra de
Proust. A obra de Proust é semelhante a de Baudelaire, que
colecionou os dias da lembranc¢a num ano espiritual.

Mas as “Fleurs du Mal” nao seriam o que sao se nelas dominasse
apenas este achado. O que as torna inconfundiveis é muito mais o
fato de que a ineficdcia da mesma consolagao, a queda na mesma
paixao, ao fracasso da mesma obra soube arrancar poemas que nao
sao em absoluto inferiores aqueles nos quais as correspondances
celebram suas festas. O livro ”Spleen et Ideal” é o primeiro do ciclo
das ”"Fleurs du Mal”. O ideal proporciona a for¢a da lembranga; o
spleen opoem-lhe a horda dos segundos. Ele é o seu imperador, como
o Deménio é o imperador das moscas. A série de poemas do
“Spleen” pertence Le gout du néant, onde se diz:

Le Printemps adorable a perdu son odeur!

Neste verso Baudelaire diz algo extremo, com extrema discrigao;
isto o torna inconfundivelmente seu. O afundar-se, totalmente, no
amago da experiéncia, da qual num tempo anterior, participou, &
reconhecido na palavra perdu. O aroma € o refugio inacessivel da



mémoire involontaire. Dificilmente ela se associa a representacdes
visuais; entre as impressoes sensiveis costuma acompanhar um
mesmo aroma. Se ao reconhecimento de um aroma, mais do que
qualquer outra lembranga, cabe o privilégio de consolar, isto se deve
talvez a que esse reconhecimento adormece profundamente a
consciéncia do tempo. Um perfume faz voltar anos inteiros atraveés
do perfume que recorda. Isto € o que torna infinitamente
desconsolado este verso de Baudelaire. Para quem nao pode ter mais
uma experiéncia, mao hd consolo. Porém € justamente esta
incapacidade o que constitui a esséncia intima da colera. O
encolerizado “nao quer sentir nada” seu arquétipo, Timao, langa-se
contra todos os homens sem distin¢ao; ja nao pode distinguir o
amigo de confianga do inimigo mortal. d”Aurevilly viu com
profunda sagacidade este aspecto em Baudelaire; definiu-o como
“Timao com o génio de um Arquiloco”. A célera mede, segundo seus
fins, o ritmo dos segundos, ao qual esta submetido o melancdlico.

Et le Temps m’engloutit minute par minute
Comme la neige immense um corps pris de roideur.

Estes versos seguem, imediatamente, aos citados antes. No spleen
o tempo é objetivado; os minutos cobrem o homem como flocos de
neve. Este tempo carece de historia, da mesma forma que o da
mémoire involontaire. Porém no spleen a percepgao do tempo acha-se
sobrenaturalmente agucada; cada segundo encontra a consciéncia
disposta a aparar seu golpe.

O cdlculo do tempo que superpde sua uniformidade a durée, nao
pode evitar contudo, deixar-lhe fragmentos desiguais e
privilegiados. Foi mérito dos calendarios unir o reconhecimento da
qualidade a medigao da quantidade, enquanto deixam em branco,



por assim dizer, nos dias de festa, os espacos da lembranca. O
homem que perde a capacidade de ter experiéncias, se subtrai, sente-
se excluido do calendario. O cidadao conhece esta sensagao nos dias
de domingo. Baudelaire ja a expressa, avant la lettre, em um doa
poemas de Spleen.

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux huilement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se merrent a geindre opinidtrement.

Os sinos, antigamente ligados aos dias festivos, sao, como os
homens, excluidos do calendario. Assemelham-se as pobres almas,
que se agitam muito mas que nao tém historia. Enquanto que
Baudelaire, no “Spleen” e em “La Vie Antérieure”, mantém o
dominio sobre os elementos dissociados da verdadeira experiéncia
histdrica, Bergson, em seu conceito da durée, afastou-se
consideravelmente mais da historia. “O metafisico Bergson
escamoteia a morte”. O que separa a durée bergsoniana da ordem
historica (bem como da ordem pré-historica), € o fato de que nela foi
suprimida a morte. O conceito bergsoniano de action tem o mesmo
carater. O “saudavel bom senso” em que sobressai 0 “homem
pratico”, foi-lhe dado com o batismo. A durée, na qual foi suprimida
a morte, tem a infinitude ma de um ornamento. Exclui a
possibilidade de poder acolher a tradigao. E o protétipo de uma
“experiéncia vivida”, que se exibe nas roupas da experiéncia. O
spleen, em troca, expoe a “experiéncia vivida” na sua nudez. Com
espanto, o melancdlico vé a terra caida no estado de nudez da
natureza. Nenhum alento de pré-historia a circunda.



Nenhuma aura. Deste modo, aparece nos versos de “Le Gout du
Néant”, que vém imediatamente depois dos anteriormente citados;

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
et je n'y cherche plug l'abri d’une cahute.
XI

Ao se definirem as representacoes radicadas na mémoire
involontaire, que tendem a agrupar-se em volta de um objeto sensivel
como aura desse objeto, a aura que rodeia a um objeto sensivel,
corresponde, exatamente, a experiéncia que se deposita como
exercicio num objeto de uso. Os procedimentos fundados na
maquina fotografica e nos mecanismos analogos sucessivos,
ampliam o ambito da mémoire involontaire; fazem-na possivel na
medida em que mediante uma maquina permitem fixar um
acontecimento, visual e sonoramente, na ocasiao em que se deseje.
Tornam-se assim conquistas fundamentais de uma sociedade na
qual o exercicio se atrofia. A daguerreotipia tinha para Baudelaire
algo de espantoso e perturbador. Define seu atrativo como
“surpreendente e cruel”. E isto porque, apesar de nao se haver
aprofundado nela, intuiu a relacdao da qual acabamos de falar. Como
sempre procurou reservar um lugar para o moderno e indica-lo,
sobretudo na arte, assim o fez também em relacao a fotografia. Cada
vez que a sentia ameagadora, tratava de culpar por isto a seus
“progressos mal entendidos”. Neste caso, via-se for¢ado a admitir
que tais progressos eram facilitados pela “estupidez da grande
massa”.

Esta massa aspirava a um ideal que fosse digno dela e conforme
sua natureza... Um deus vingador escutou suas oragoes e Daguerre



foi seu profeta.

Entretanto Baudelaire procura assumir uma atitude mais
conciliadora. A fotografia pode apossar-se tranquilamente das coisas
caducas, que tém direito a “um lugar nos arquivos de nossa
memoria”, contanto que se detenham “ante os dominios do
impalpavel e do imaginario”: ante o dominio da arte, de “tudo o que
existe somente pela alma que o homem lhe agrega”. E dificil
considerar salomonico este veredito. A constante disponibilidade da
lembranca voluntdria, discursiva, que se vé favorecida pela técnica
da reproducao, reduz o ambito da fantasia. A fantasia pode, talvez,
ser concebida como a capacidade de formular desejos de tipo
especial: aquele que se pode considerar satisfeito mediante “algo
belo”. As condicOes de tal satisfacao foram também definidas por
Valéry:”

“Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma
ideia que suscita em nos, nenhum ato que nos sugira pode
esgota-la ou dar-lhe fim. Podemos aspirar tanto quanto
queiramos uma flor, agradavel ao olfato: ndo chegaremos nunca
a esgotar esse perfume, cujo gozo renova a necessidade; e nao
ha lembranga pensamento ou agao que possa anular seu efeito
ou liberar-nos inteiramente de seu poder. Esse € o fim que
persegue aquele que deseja criar uma obra de arte.

Segundo esta definicao, um quadro reproduziria de um
espetaculo, aquilo de que o olho nao podera jamais saciar-se. Aquilo
mediante o qual a obra de arte satisfaz o desejo, que se pode projetar
retrospectivamente sobre sua origem, seria algo que ao mesmo
tempo nutre de forma continua esse desejo. E claro portanto o que
separa a fotografia do quadro, e pelo qual nao pode existir mais que



um so6 principio formal, valido para ambos: para o olhar que ndo
pode saciar-se nunca com um quadro, a fotografia significa o que € o
alimento para a fome ou a bebida para a sede.

A crise da reproducao artistica que assim se delineia pode se
considerar como parte de uma crise da propria percepgao. O que
torna insaciavel o prazer do belo é a imagem do mundo anterior, que
Baudelaire considera velada pelas ldgrimas da saudade. “Ah, em
tempos longinquos tu foste minha irma ou minha mulher!”: esta
confissao € o tributo que o belo como tal pode exigir. Enquanto a arte
vé o belo e o0 “reproduz”, por mais simples que esta reproducao seja,
o reevoca (como Fausto e Helena), das profundezas do tempo. Isto
ndo acontece nunca na reproducao técnica. (Nela o belo nao tem
lugar algum). Quando Proust acusa insuficiéncia e a falta de
profundidade das imagens que a mémoire volontaire oferece-lhe de
Veneza, escreve que apenas ante a palavra “Veneza” este repertorio
de imagens aparece-lhe vazio e insipido como uma colegao de
fotografias. Se se descobre a caracteristica das imagens que afloram
na mémoire involontaire no fato de que possuem uma aura, € preciso
dizer que a fotografia desempenha um papel decisivo no processo de
“a decadéncia da aura”. O que na daguerreotipia devia ser sentido
como desumano, e diria até como assassino, era a circunstancia de
que o olhar devia dirigir-se para a maquina (e além do mais, durante
muito tempo), enquanto que a maquina tomava a imagem do
homem, sem devolver-lhe sequer um olhar. Porém no olhar se acha
implicita a espera de ser recompensado por aquilo em dire¢ao ao
qual se dirige. Se esta espera (que no pensamento pode associar-se
tao bem a um olhar intencional de atengao e um olhar no sentido
literal da palavra) se vé satisfeita, o olhar obtém, em sua plenitude, a
experiéncia da aura. “A percepcao — diz Novalis — € uma atengao”.
A percepcao da qual fala nao € outra sendo a da aura. A experiéncia
da aura repousa portanto sobre a transferéncia de uma reacao,
normal na sociedade humana, a relacao do inanimado ou da



natureza com o homem. Quem é olhado ou se cré olhado levanta os
olhos. Experimentar a aura de um fenomeno significa dota-lo da
capacidade de fazer com que se levante o olhar. Isto se vé
confirmado pelas descobertas da mémoire involontaire. (Estas sao,
ademais, irrepetiveis: fogem a lembranga que busca penetra-las.
Assim vém apoiar um conceito de aura, segundo o qual esta € “a
manifestacdo irrepetivel de uma distancia”. Esta definicao tem o
meérito de descobrir o carater cultuai do fendmeno. O essencialmente
distante € inacessivel: a inacessibilidade é uma caracteristica
essencial da imagem, do culto. E intitil sublinhar o quanto Proust
estava compenetrado do problema da aura. Porém sempre vale a
pena assinalar que se refere incidentalmente a tal problema com
conceitos que. implicam a teoria deste: “Certos amantes do mistério
querem acreditar que nos objetos fica algo dos olhares que os rogam’
(ou seja a capacidade de responder).

Acreditam que os monumentos e os quadros apresentam-se
apenas sob o véu delicado que teceram sobre eles o amor e a
devogao admiradores no transcorrer dos séculos. Esta quimera —
conclui Proust evasivamente — transformar-se-ia em verdade se se

/

referisse- apenas a realidade existente para o individuo, quer dizer, a
seu proprio mundo sentimental.

Analoga, mas orientada no sentido objetivo, e portanto capaz de
levar mais longe, € a descri¢ao que Valéry faz da percepg¢ao em
sonhos como caracterizada pela aura:

Quando digo: vejo esta coisa, ndo interponho uma equagao entre
mim mesmo e a coisa... No sonho, em troca, subsiste uma equagio. As
coisas que vejo me em como eu as vejo.



Também é onirica a percepgao da natureza dos templos, da qual
se diz:

L’home y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Quanto mais se da conta Baudelaire deste fato, mais claramente
se percebe a decadéncia da aura em sua poesia. Isto aconteceu em
forma de uma cifra, que se encontra em quase todos os momentos
das “Fleurs du Mal”, em que o olhar emerge ao olho humano. (E
evidente que Baudelaire nao a usou de forma deliberada). Consiste
no fato de que a espera dirigida ao olhar do homem se vé
decepcionada. Baudelaire descreve olhos dos quais se poderia dizer
que perderam a capacidade de olhar. Mas esta propriedade dota-os
de um atrativo do qual se nutriu em ampla, e talvez na maior parte,
a economia de seus instintos. Em Baudelaire, sob a fascinacao destes
olhos, o sexo emancipou-se de Eros. Se os versos do “Selige
Sehnsucht”

Nenhuma distincia te faz dificil vir voando e apaixonada

sao considerados como a descricao classica do amor, saturado da
experiéncia da aura, dificilmente se pode encontrar em toda a poesia
lirica versos que se lhes aproximem de maneira mais definida que os
de Baudelaire:

Je tadore a I'égal de la voute nocturne,
O wase de tristesse, o grande Ticiturne,



Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de me nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Poder-se-ia dizer que € tanto mais subjugante um olhar quanto
mais profunda € a auséncia de quem olha. Nos olhos que se limitam
a refletir, esta auséncia permanece intacta. E isto porque estes olhos
nao conhecem a distancia. Sua lucidez foi incluida por Baudelaire
em uma rima engenhosa:

Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses ou des Nixes.

Satiros e nadiades ja nao pertencem a familia dos seres humanos.
Sao seres a parte. E significativo que Baudelaire tenha introduzido
na poesia o olhar cheio de lonjura como regard familier. Ele, que nao
criou uma familia, deu a palavra familier uma textura cheia de
promessas e de renuncia. Caiu prisioneiro de olhos sem olhar e se
entrega, sem ilusoes, a seu poder.

Tes yeux, illuminés ainsi, que des boutiques
Et des ifs flamboyantes dans le fétes publiques,
Usent insolemment d"un pouvoir emprunté.

Baudelaire escreve num de seus primeiros artigos: “A obtusidade
€ com frequéncia um ornamento da beleza. Gragas a ela os olhos sao
tristes e transparentes como pogos negros ou tém a calma oleosa dos



mares tropicais.” Se nestes olhos existe uma vida, ¢ a da fera que
sente o perigo enquanto olha a sua volta a procura de uma presa. Da
mesma forma a prostituta, enquanto atende aos que passam, cuida-
se da policia. Baudelaire reconheceu nos esbocos dedicados por
Guys a prostituta, o tipo fisiondmico produzido por este género de
vida. “Dirige o olhar ao horizonte como o animal de caca; a mesma
instabilidade, a mesma distracao indolente, mas também, de subito,
a mesma atencao repentina”. E evidente que o olho dos habitantes
das grandes cidades encontra-se sobrecarregado por atividades de
seguranca. Menos notdrio € outro requisito, ao qual se acha
submetido, e de que fala Simmel:

Quem vé sem ouvir encontra-se muito... mais preocupado do
que quem ouve sem ver. Isto é caracteristico das...grandes
cidades. As relagOes reciprocas entre os homens das grandes
cidades... distinguem-se por um acentuado prevalecimento da
atividade da visao sobre a da audic¢ao. A causa principal disto
sao os veiculos publicos. Antes da apari¢ao dos dnibus, dos
trens e dos bondes no século dezenove, as pessoas nao se
haviam encontrado nunca na situagao de ter que permanecer,
durante minutos e até horas inteiras, olhando-se cara a cara, sem
dirigir-se a palavra.

O olhar desperto para a seguranga carece do abandono sonhador
da distancia. E pode chegar a experimentar um prazer na
humilhacao da distancia. Neste sentido, talvez se deva ler as curiosas
afirmacoOes que se seguem, quando Baudelaire examina no Salao de
1859, as paisagens para concluir com esta confissao:

Queria voltar aos dioramas, cuja magia enorme e brutal impoem-
me uma util ilusdo. Prefiro contemplar um cendrio de teatro, onde



acho, expressados artisticamente e com trdgica concisao, meus
sonhos mais queridos. Estas coisas, sendo falsas, encontram-se
infinitamente mais proximas do verdadeiro; enquanto que a maior
parte de nossos paisagistas mentem justamente porque se esquecem
de mentir.

E gostariamos de acentuar, mais que sobre a “atil ilusdo”, sobre a
“tragica concisao”. Baudelaire insiste sobre a fascinagao da distancia,
e julga a paisagem diretamente segundo os canones das pinturas das
barraquinhas de feira. Quer talvez ver destruido o encanto da
distancia, como ocorre ao espectador que se aproxima demasiado de
um cenario? Este tema aparece num dos grandes versos das “Fleurs
du Mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers I’horizon
Ainsi q'une sylphide au fond de la coulisse.

As Fleurs du Mal sdo as ultimas obras de poesia lirica que
obtiveram uma ressonancia europeia; nenhuma obra posterior
transpOs os limites de um circulo linguistico mais ou menos restrito.
A isto se deve acrescentar que Baudelaire deixou jorrar sua
capacidade criadora quase exclusivamente neste livro. E nao se pode
negar que alguns de seus temas, sobre os quais falamos no presente
estudo,tornam problematica a possibilidade mesma da poesia lirica.
Esta triplice comprovagao, define historicamente Baudelaire. Mostra
que se manteve irredutivelmente em seu posto; que era irredutivel
na consciéncia de sua tarefa. Chegou a ponto de definir como seu
fim “a criacao de um modelo”. Via nisto a condi¢ao de todo poeta
lirico futuro. Desdenhava a todos os que nao demonstravam
encontrar-se a altura desta exigéncia. “O que bebeis? Caldo de
ambrosia? O que corneis? Bifes de Paros? Quanto lhes dao no penhor



por uma critica,”. O poeta lirico com auréola € para Baudelaire
antiquado. Baudelaire mesmo outorgou-lhe uma parte de comparsa
num trecho em prosa, intitulado “Parte d’ Auréole ”.

Como? Voce aqui, meu amigo? Vocé num lugar de md fama? Voce,
0 bebedor de quintesséncias! Realmente, surpreende-me.

— Meu amigo, vocé conhece meu pavor por cavalos e carruagens.
Ha pouco, quando atravessava a rua a toda, saltando na lama, através
desse caos em movimento, onde a morte chega a galope de toda parte,
ao mesmo tempo, minha auréola, devido a um movimento brusco,
deslizou-me da cabeca para a lama do asfalto. Ndo tive coragem de
apanha-la. Considerei menos desagradavel perder minhas insignias do
que ter estracalhados todos os meus 0ssos. E ademais, disse-me, a
desdita tem sua utilidade. Agora posso passear incognito cometer agoes
vis e entregar-me a libertinagem como simples mortal. Eis-me aqui, tal
como me @, idéntico a vocé!

— Deveria ao menos por um anuincio sobre essa auréola, ou pedir
A0 COMIssario que a recupere.

— Homem, ndo. Estou bem aqui, s6 vocé me reconheceu. Ademais
a dignidade me aborrece. E penso com alegria que algum mau poeta
recolheu-a e a colocard na cabeca impudicamente! Fazer alguém feliz,
que alegria! E sobretudo, alguém que me fara rir! Pense em X ou em
Z! Hein! Que engracado sera!

O mesmo tema reaparece nos diarios; mas a conclusao €
diferente. O poeta apressa-se em recolher a auréola; porém sente-se
perturbado pela sensacao de que se trata de um incidente de mau
agouro.

O autor destes esbogos nao € um flaneur. Expressam ironicamente
a mesma experiéncia que Baudelaire nos confidencia ao passar, sem



qualquer enfeite, no fragmento que se segue:

Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme
un homme lassé dont [’oeil ne voit en arriere, dans les années
profondes, que desdbusement et amertume, et, devant lui, qu'un orage
ot rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur.

Ter estado atento aos empurrdes da multidao € a experiéncia que
Baudelaire — entre todas as que fizeram de sua vida o que ela foi —
toma como decisiva e insubstituivel. A aparéncia de uma multidao
vivaz e em movimento, objeto da contemplacgao do flineur,
dissolveu-se ante seus olhos. Para se compenetrar melhor de sua
baixeza, imagina o dia em que inclusive as mulheres perdidas se
pronunciarao por uma conduta ordenada, condenarao a
libertinagem e ja nao admitirao nada que nao seja dinheiro. Traido
por estes ultimos aliados, Baudelaire vira-se contra a multidao. E o
faz com a colera impotente daquele que se langa contra o vento ou a
chuva. Aqui esta a “experiéncia vivida” a qual Baudelaire deu o peso
de uma experiéncia. Mostrou a que preco se conquista a sensacao da
modernidade: a dissolucdo da aura através da “experiéncia” do
choque. A compreensao de tal dissolugao custou-lhe caro.

Mas € a lei de sua poesia. Sua poesia brilha no céu do Segundo
Império como “um astro sem atmosfera”.



Franz Kafkai

No décimo aniversario de sua morte
Traducao de Tania Jatoba

Potemkin

Conta-se que Potemkin sofria de depressoes intermitentes,
reqularmente intervaladas, durante as quais ndo tolerava a
aproximacgdo de ninguém, ficando proibida em absoluto a entrada nos
seus aposentos. Na corte, nunca se falava deste morbo: qualquer
comentario ou alusio a enfermidade de Potemkin desagradava a
Imperatriz Catarina. Uma das depressoes do Chanceler durou mais do
que era costume e causou sérios inconvenientes: nas secretarias dos
ministros acumulava-se documentos que ndo podiam ser despachados
sem a assinatura de Potemkin e a respeito dos quais a czarina
reclamava decisoes. Os altos funciondrios ndo sabiam que fazer.
Estava-se nisto quando o pequeno e insignificante copista Chuvalkin
chegou por acaso as antecimaras ministeriais onde os conselheiros,
como de costume, se encontravam reunidos para se lamentarem e
chorar. “Que aconteceu, exceléncias? Em que posso servir, vossas



senhorias?”, perquntou, solicito. Explicaram-lhe a situagio,
penalizados por ndo poderem valer-se dos seus servigos. “Se é s0 isso,
excelencias — retorquiu Chuvalkin — rogo-vos que me passem os
documentos”. Os conselheiros, que nada tinham a perder, acederam ao
seu pedido, e Chuvalkin, com o mago de documentos debaixo do brago,
atravessou galerias e corredores e encaminhou-se para o quarto de
Potemkin. Sem bater nem se deter, pds a mao no puxador; a porta niao
estava fechada. Na penumbra, avistou Potemkin sentado na cama,
envolto num roupdo desbotado, a roer as unhas. Chuvalkin aproximou-
se da secretdria, molhou a pena no tinteiro e, sem dizer palavra, tirou
um documento ao acaso, colocou-o sobre os joelhos de Potemkin e
meteu-lhe a caneta na mdo. Depois de ter lancado um olhar ausente ao
intruso, Potemkin, como num sonho, assinou maquinalmente, sem o0s
ver, todos os documentos que o copista lhe pos a frente. Este, quando
teve na mdo o ultimo, afastou-se sem cerimonias, tal como tinha
chegado, com o seu dossier debaixo do braco. Com os documentos ao
alto, num gesto de triunfo, Chuvalkin entrou na antecimara e todos os
conselheiros se precipitaram ao seu encontro, arrancando-lhe os papéis
das maos. Contendo a respiracdo, inclinaram-se sobre os documentos:
ninguém disse palavra; todos ficaram petrificados. Novamente
Chuvalkin se aproximou, novamente se informou com solicitude sobre
as causas da consternacdo geral. Entdo também os seus olhos viram a
assinatura que rematava todos os papéis, um apos outro: Chuvalkin,
Chuvalkin, Chuvalkin...

Esta historia ¢ como um arauto que anuncia com dois séculos de
antecipacao a obra de Kafka. O enigma que nela se concentra é o
mesmo de Kafka. O mundo das chancelarias, das reparti¢oes, dos
quartos escuros, gastos e umidos ¢ o mundo de Kafka. O solicito
Chuvalkin, que toma tudo ligeiramente e depois fica de maos vazias,
¢ o K. de Kafka. Mas Potemkin, que descuidado e sonolento leva



uma vida crepuscular num lugar afastado e proibido, é um
antepassado desses poderosos que, em Kafka, sao juizes ou
secretarios habitantes de trapeiras e desvaos; por mais alto que se
encontrem, estao sempre em decadéncia, em queda, mas em
compensagao podem aparecer de imprevisto, em pessoa ou atraveés
dos seus representantes mais infimos e despreziveis — porteiros,
funciondrios decrépitos —, em toda a plenitude dos seus poderes.
Em que pensam? Serao porventura epigonos dos Atlantes que
sustentam o mundo sobre a nuca? E acaso por isso que mantém a
cabeca “tao profundamente enfiada no peito que quase nao se lhes
podem ver os olhos”, como o casteldo no seu retrato ou Klamm
quando fica sozinho? Contudo, o que sustentam nao € o mundo: é o
quotidiano, tao pesado como o globo terrestre: “O seu cansago € o do
gladiador depois da luta; consagra-se ao trabalho de caiar uma
parede da sala dos funciondrios!” Georg Lukacs disse uma vez que
sO alguém com o génio arquitetdnico de um Michelangelo seria hoje
capaz de fazer mesas decentes. Assim como Lukacs pensa em termos
de épocas, Kafka pensa em termos de eras. O homem, no ato de
caiar, desloca eras inteiras. Arrasta-as sempre que efetua o minimo
gesto.

Esses poderosos aparecem-nos em movimento lento e constante
de ascensao ou queda, mas jamais sdo tao temiveis do que ao
emergir da ultima das abjecg¢des: a dos pais. O filho procura acalmar
o seu velho, obtuso e pueril, a quem acaba de meter na cama.
“Sossega, estas bem tapado”. “Nao!”, gritou o pai, e sem lhe dar
tempo a uma resposta destapou-se com tal impulso que por um
momento o cobertor ficou suspenso no ar a todo o comprimento,
antes de cair aos pés da cama. “Querias tapar-me, amorzinho, mas
ainda nao estou tapado. Mesmo que nisso esgote o meu ultimo
alento, ndo te deixo tapar-me, nao tens forga para tanto. Um pai nao
precisa felizmente que lhe ensinem a ler na alma do filho”. E assim
ficou, dando golpes no ar com as pernas. Resplandecia de



perspicacia... “Até agora so sabias o que havia em ti; ficas a saber que
ha no mundo coisas que te excedem. Eras realmente um pequenito
inocente, mas mais realmente ainda és uma criatura diabodlica!” Ao
libertar-se do peso do cobertor, o pai liberta-se de um peso coésmico.
Para reanimar e tomar outra vez fecunda a antiquissima relagao pai-
filho, pde em movimento eras cosmicas. Relagao fecunda? Condena
o filho a morte por asfixia. O pai € aquele que castiga. A culpa, como
aos funcionarios do tribunal, o atrai. Muitos sinais induzem-nos a
pensar que para Kafka, o mundo dos funciondrios e o dos pais € o
mesmo. A semelhanca nao os honra: partilham o tédio, a degradacao
e a sujidade. A vestimenta do pai esta de alto a baixo coberta de
nodoas, assim como falta asseio a sua roupa interior. A porcaria € o
elemento vital dos funciondrios. “Nao conseguia sequer
compreender o significado das idas e vindas das partes em litigio. —
Andam ai sé para sujar as escadas —, dissera-lhe uma vez um
funcionadrio, talvez encolerizado mas esta resposta parecera-lhe
evidente”. A sujidade ¢ a tal ponto atributo dos funciondrios que
quase poderiam ser considerados como parasitas gigantescos. Isto
nao se refere naturalmente as relacdes econdmicas, mas as forcas da
razao e da humanidade de que se nutre esta raca. Nas estranhas
familias de Kafka, o pai vive do filho e pesa sobre ele como um
grande parasita. Nao consome apenas as forgas do filho: suga-lhe
também o seu direito a existéncia. O pai é ao mesmo tempo o juiz e o
acusador. O pecado de que acusa o filho parece uma espécie de
pecado original. Na verdade, ninguém mais do que o filho pode ver-
se envolvido na versao que Kaftka deu do pecado original: “A culpa
original, o antigo erro cometido pelo homem, consiste no protesto
contra o mal que lhe foi feito. O homem nao desiste de reivindicar
que o pecado original foi cometido contra si proprio”. Mas quem € o
acusado desta culpa hereditaria — o pecado de ter engendrado um
filho — se nao o pai? A acusagao, contudo, inculpa também o filho,
embora nao seja licito deduzir das afirmacoes de Kafka a



culpabilidade da acusacao pelo fato de ser falsa. Katka nunca diz
que se trata de uma culpa infundada. O que se debate aqui é um
processo sem fim, e ndo poderia cair pior luz sobre uma causa do
que aquela que recai sobre a solidariedade que o pai exige destes
funcionarios, destes tribunais. Neles, o pior nao € a venalidade sem
limites, ja que, dada a sua natureza, a venalidade € ainda a tinica
esperanca que a humanidade pode alimentar a seu respeito. Os
tribunais possuem cddigos, mas ninguém os conhece. “Faz parte
deste sistema que se seja condenado nao sé sem culpa formada, mas
também sem o saber”, pensa K Na pré-histdria, as leis e as normas
definidas permanecem como leis nao escritas. O homem pode viola-
las sem saber, incorrendo assim no castigo. Apesar da crueldade com
que pode ferir alguém que nao o espera, o castigo, no sentido do
direito, ndo deriva do acaso, mas do destino, revelando-se aqui em
toda a sua ambiguidade. Hermann Cohen, numa breve andlise a
concepgao antiga do destino, definiu-o como um “conhecimento a
que nao podemos furtar-nos”, um conhecimento “que tem nas suas
proprias regras e motivagoes a causa das infracgoes e desvios ao seu
curso”. O mesmo se pode dizer da justica que procede contra K. Este
processo judicial conduz-nos muito além dos tempos das doze
tabuas, a uma pré-historia sobre a qual o direito escrito foi uma das
primeiras vitorias. No caso que nos ocupa, o direito escrito
certamente que se encontra nos cddigos, mas a partir deles a pré-
historia exerce secretamente um dominio tanto mais ilimitado.

Em Kafka, as condi¢Oes reinantes no escritorio e na familia
apresentam muitos pontos comuns. A este respeito, na aldeia das
imediacOes do castelo usa-se uma expressao significativa: “As
decisdes da Administra¢do sao timidas como rapariguinhas”. “Uma
fina observagao”, comentou K... “Realmente aguda, mas as decisoes
da Administracao devem ter outras propriedades em comum com as
raparigas”. A mais destacada € a de se prestar a tudo, como as
timidas meninas que tropecam em K. no Castelo e no Processo, e que



sé abandonam a luxtria no seio da familia como se estivessem na
cama. Atravessam-se no caminho de K. a todo o momento, e o resto
apresenta tao poucas dificuldades como a conquista da mogoila da
cantina “Abracaram-se, o corpo roli¢o ardia nas maos de K.; num
espasmo a que procurava incessantemente, mas em vao, furtar-se,
rolaram pelo chdo até' embater levemente na porta de Klamm; ali
ficaram, entre charcos de cerveja e outras imundicies que cobriam o
solo. Passaram-se horas. K. tinha a impressao constante de ir
desmaiar ou de haver penetrado num pais estrangeiro, mais longe
do que antes dele nenhum ser humano teria ousado, numa terra
desconhecida onde até ao proprio ar faltavam os elementos do seu ar
natal, onde se sentia tao estranho que sufocava e onde, no entanto,
no meio daquelas sedugoes insensatas, nao podia fazer outra coisa
senao internar-se ainda mais, continuar a extraviar-se”. Voltaremos a
ouvir falar desta estranheza, mas vale a pena avangar que estas
mulheres lascivas nunca sao formosas. No mundo de Kafka. a beleza
so aflora nos lugares mais secretos: nos acusados, por exemplo.
“Trata-se de um fendmeno extraordindrio, mas fisioldgico em certo
sentido... Nao pode ser a culpa, nem sequer o justo castigo que os
torna formosos... E o processo contra eles que os transfigura”.

O processo nao oferece em geral esperangas aos acusados,
mesmo quando nao lhes retira toda a confianga na absolvicao. E é
talvez esta auséncia de esperanga que os torna belos. Isto concorda
perfeitamente com o fragmento de uma conversa referida por Max
Brod. “Recordo — diz ele — um didlogo com Kafka cujo ponto de
partida era a Europa atual e a decadéncia da humanidade: somos —
murmurou em dado passo — pensamentos niilistas, ideias de
suicidio que afloram a mente de Deus. Respondi que nao, que o
nosso mundo era apenas um momento de mau humor de Deus, um
mau dia, e que deveria haver esperanga fora do mundo que
conhecemos. Kafka sorriu: muita esperanca, sem duvida, infinita
esperanga, mas nao para nos”. Estas palavras aludem as tinicas



personagens de Kafka, saidas do seio da familia, para quem talvez
haja esperanca. Nao sao os animais, nem esses mutantes ou seres
imaginarios como o cordeiro-gato ou Odradek, que também vivem a
sombra da familia. Nao € por acaso que Gregorio Samsa acorda
transformado em insecto precisamente em casa de seus pais, e
tampouco € por acaso que o estranho animal meio gato, meio
cordeiro “provém da heranga paterna”; Odradek, por seu turno, é “a
preocupacao do pai”. Quem sai deste ambito sao os “ajudantes”.

Estes ajudantes pertencem a um ciclo de personagens que
atravessa toda a obra de Kafka. Sao da sua raga o bobo e o
desmascarado da Contemplagao, assim como o estudante que
aparece a noite na varanda vizinha de Karl Rossmann e como os
loucos que vivem naquela cidade do sul e nunca se cansam. A sua
existéncia crepuscular evoca a luz incerta que ilumina debilmente as
personagens dos contos curtos de Martin Walser, autor da novela O
ajudante e admirado por Kafka. As sagas indianas tém os gandharuva,
criaturas embrionadrias, seres em estado nebuloso. Ao seu tipo
pertencem os ajudantes de Kafka, que nao correspondem — mas
também nao sao estranhos — a nenhum dos outros ambientes ou
esferas: trata-se de mensageiros que estabelecem a comunicagao
entre os varios grupos. Assemelham-se, como Kafka indica, a
Barnabé, e Barnabé ¢ um mensageiro. Ainda nao sairam por
completo do seio da natureza e por isso “acomodaram-se no chao, a
um canto, sobre dois vestidos de mulher... Toda a sua ambicao...
consistia em ocupar o menor espago possivel; fizeram varias
tentativas com esse fito, sempre acompanhadas de risos e
murmurios, entrecruzando bragos e pernas, metendo-se literalmente
um dentro do outro, de modo que na penumbra nao se via no seu
cantinho mais do que um enorme novelo”. Para eles e para os seus
semelhantes, os embriondrios, os tontos, os inaptos, existe a
esperanca.



Na liberdade e desenvoltura das ocupacgoes de tais mensageiros
transparece, de forma mais pesada e obscura, a lei do mundo de
todas estas criaturas. Nenhuma tem um posto fixo, nem possui
contornos claros e inconfundiveis; nenhuma se encontra noutra
situagao que nao seja subir ou cair, nenhuma que nao possa
substituir o inimigo ou o vizinho; nenhuma que ndo seja entrada em
anos e ao mesmo tempo ainda imatura; nenhuma que nao se
encontre profundamente exausta logo no principio de qualquer
longa tarefa. Nao se pode sequer falar de ordens ou hierarquias. O
mundo do mito convidaria a fazé-lo, mas esse mundo é
infinitamente mais jovem que o mundo de Kafka, a quem o mito
prometeu ja a redencgao. A este respeito sabemos apenas que Franz
Kafka nao cedeu a essa quimera. Novo Ulyssses, “com os olhos fixos
no horizonte”, deixou que “as sereias desaparecessem literalmente
face a sua resolugao; justamente quando mais proximas estavam, ele
ja nada sabia delas”. Entre os antepassados que Kafka se atribui na
antiguidade, contam-se os judeus e os chineses, mas nao devemos
esquecer este grego. Ulisses encontra-se no limite que separa o mito
da fabula. Razao e asttcia introduziram no mito as suas artimanhas;
0s seus poderes ja ndo sao invenciveis. A fabula ¢ a recordagao da
vitdria sobre esses poderes. E Katka, quando se prop0s escrever
lendas, escreveu fabulas para dialéticos. Introduziu-lhes pequenos
truques, a fim de obter a prova de que “até meios insuficientes e
pueris podem conduzir a salvagao”. E com estas palavras que
apresenta a narrativa O Siléncio das Sereias, onde elas efetivamente se
calam; possuem “uma arma mais terrivel do que o canto... O seu
silencio”. E recorreram a essa arma junto de Ulisses. Mas este, narra
Kafka, “era tao astucioso, tao subtil que nem sequer a ideia de
destino lhe podia penetrar o espirito. Talvez se tenha apercebido,
embora o fendmeno nos pareca exceder a inteligéncia humana, que
as sereias se calavam; a comédia que lhes op0s (as sereias e aos
deuses) serviu-lhe apenas de escudo”.



Em Kafka, as sereias se calam. Talvez porque nele a musica e o
canto sao uma expressao ou pelo menos um testemunho de salvacgao.
Um sinal de esperanga que nos chega desse pequeno mundo
intermédio, a0 mesmo tempo embriondrio e trivial, desconsolador e
tonto, onde vivem os ajudantes. Kafka ¢ como o jovem que partiu
para conhecer o medo. Chegou ao palacio de Potemkin, mas no final,
nos buracos das suas arrecadacoes, encontrou Josefina, a ratinha
cantora, cuja melodia descreve assim: “Ha nela algo da pobre, breve
infancia, algo da felicidade perdida e para sempre irrecuperavel,
mas também alguma coisa da vida ativa e presente, da sua pequena,
inexplicavel e no entanto constante e irreprimivel alegria”.

Um retrato de infancia

Existe um retrato de Kafka em crianga, e poucas vezes “a pobre,
breve infancia” se traduziu de forma mais aguda. Deve ter sido
tirado num desses estudios fotograficos do século passado que, com
a sua decoracao, as suas palmeiras, os seus cavaletes e arabescos, se
encontravam a meio caminho entre a cAmara de torturas e a sala do
trono. No retrato, apertado num fatinho estreito, quase humilhante,
sobrecarregado de bordados, um menino com cerca de seis anos
destaca-se sobre um fundo de rigidas palmeiras. Como se houvesse
a. ideia de tornar mais quentes e sufocantes aqueles tropicos de
fantasia, 0 menino tem a sua esquerda um grande chapéu de abas
largas, como os dos espanhdis. Uns olhos infinitamente tristes
sobrepoem-se a paisagem que lhes foi destinada e a cavidade de
uma grande orelha aparece escutando.



O evidente desejo de se transformar num indio talvez se haja
alimentado durante algum tempo desta grande tristeza; “Ser um
indio, sempre a cavalo, a desfilada, fender o ar, vibrar sobre o
terreno que vibra, até perder as rédeas, as esporas, 0 pescogo e a
cabeca da montada e nada mais ver_a frente que o campo, vasta
extensao deserta”. Este desejo contém muitas coisas, mas a revelagao
do segredo consuma-se na América. A novela América possui
caracteristicas particulares, evidentes ja no nome do protagonista
Enquanto nas novelas anteriores, apenas o murmurio de uma inicial
servia ao autor para se dirigir a si prdprio, nesta, que se passa no
novo mundo, vive uma espécie de renascimento com o seu nome
inteiro no teatro natural de Oklahoma. “Numa esquina, Karl viu um
cartaz com os seguintes dizeres: Hoje no hipodromo de Clayton, das
seis da manha até a meia-noite, admite-se pessoal para o Teatro de
Oklahoma! O grande Teatro de Oklahoma chama-vos, mas s6 hoje,
sO uma vez. Quem perder esta oportunidade, perde-a para sempre!
Quem pensa no seu futuro € connosco que deve estar! Todos sao
bem-vindos! Quem quiser ser artista, nao falte! O nosso Teatro tem
empregos para toda a gente, cada um no seu lugar! Nao percam
tempo! Partam para Clayton! Depois da meia noite nao se admite
mais ninguém! Ai de quem nao acreditar em nos!” O leitor deste
anuncio é Karl Rossmann, a terceira e mais feliz encarnacao do K.
herdi das novelas de Kafka. A felicidade espera-o no teatro natural
de Oklahoma, que € um verdadeiro hipédromo, assim como a
“infelicidade” o invadira, certa ocasido, sobre o pequeno tapete do
seu quarto, onde corria em circulo “como num hipodromo”. Desde
que escrevera as suas consideracoes “para uso dos cavalari¢cos” e
tinha feito subir as escadas do tribunal ao “novo advogado”,
levantando as ancas, com passos ressonantes sobre o marmore, ou
dando grandes saltos e de bragos cruzados, fizera trotar no campo os
seus Rapazes na estrada real, a figura do hipédromo era-lhe familiar.
Na pratica, pode acontecer até a Karl Rossmann “dar em estado de



sonoléncia, por distracao, saltos demasiado altos, com uma inutil
perda de tempo”. Assim, o lugar onde alcanca a meta dos seus
desejos so podia ser um hipodromo.

Este hipddromo € ao mesmo tempo um teatro e isto constitui um
enigma. Mas o lugar enigmatico e a figura clara e transparente de
Karl Rossmann encontram-se estreitamente ligados. Transparente,
puro, talvez frouxo de caracter, é-o com efeito Karl Rossmann, e é-o0
no sentido em que Franz Rosenzweig, no seu livro Stern der
Erlosung, diz que na China o homem interior se acha “privado de
caracter, o conceito de sabio, tal como desde Confucio tem sido
classicamente encarnado, apaga todas as possiveis particularidades
de caracter. O que distingue o homem chinés € algo diferente do
caracter uma pureza de sentimentos elementar”. Por mais que isso
possa explicar-se teoricamente — a pureza de sentimentos talvez seja
um equilibrio excepcionalmente refinado do comportamento mimico
—, a verdade € que o teatro natural de Oklahoma nos encaminha
para o teatro chinés, que é um teatro de mimica. Uma das fungoes
mais importantes deste teatro natural consiste em transformar o
acontecer em gesto. E possivel ir mais além e sustentar que toda uma
série de estudos e histdrias menores de Kafka so ficam plenamente
iluminadas .se as relacionarmos, por assim dizer como documentos,
com “o teatro natural de Oklahoma”. S6 assim se pode descobrir que
toda a obra de Kafka representa um cddigo de gestos que a priori
nao possuem para o autor um claro significado simbolico,
constituindo antes interrogagoes que se expressam através de jogos e
combinagoes sempre renovadas. O teatro € a sede natural destas
experiéncias. Num comentario inédito a Fratricidio, Werner Kraft
decifrou agudamente o desenvolvimento desta historia como
acontecer cénico: “A representacao pode comecar e € efetivamente
anunciada pelo vibrar de uma campainha. O som produz-se da
forma mais natural logo que Wese sai da casa onde se encontra o seu
escritorio. Mas diz-se expressamente que, por demasiado sonora, por



se difundir sobre a cidade e subir até ao céu, essa campainha nao é
apenas a de uma porta”. Assim como o som da campainha
ultrapassa a porta e sobe até ao céu, assim os gestos das personagens
de Kafka sao demasiado fortes para o seu ambiente e irrompem num
espaco mais vasto. A medida que foi aumentando a sua mestria
estilistica, Kafka foi renunciando progressivamente a explicar tais
gestos, a adapta-los a situagdes normais. “E uma mania curiosa —
diz-se em A Metamorfose — essa de se sentar na secretaria e 14 cie
cima falar ao empregado, o qual, surdo como é, tem de colocar-se-
lhe debaixo do nariz”. Ja O Processo omitira claramente todas as
explicagOes para situagoes como esta. No penultimo capitulo, K.
detém-se junto dos primeiros bancos da igreja, “mas a distancia
pareceu ainda excessiva ao sacerdote, o qual ergueu a mao e com o
indicador apontou-lhe um sitio mesmo debaixo do pulpito. K.
obedeceu, mas daquele lugar era obrigado e inclinar a cabeca para
trds a fim de poder ver o padre”.

Max Brod diz: “Invisivel era 0 mundo dos fatos que contavam
para ele”, mas o certo € que para Kafka era o gesto o mais invisivel
de todos. Cada gesto € um acontecimento e quase se poderia dizer
um drama. A cena onde este drama se desenrola é o Teatro do
Mundo e o seu pano de fundo € o céu. Este céu, porém, € s6 um
ciclorama: investigar a sua lei seria 0 mesmo que querer pendurar
um cenario numa galeria de quadros. Como Greco, Kafka abre o céu
a cada gesto, mas também como em Greco —que era o santo patrono
dos expressionistas —, o elemento decisivo, o fulcro da questao
continua a ser o gesto. Quem ouviu a pancada no portao, caminha
encurvado pelo terror. Assim representaria o terror um ator chinés e
ninguém se sobressaltaria. Noutro fragmento, o proprio K. se poe a
representar. Quase sem dar por isso, tomou “da mesa uma folha;
sem ver o que fazia, manteve-a sobre a palma da mao e, erguendo-a,
colocou-a diante dos olhos dos dois. Ao fazer isto, ndao pensava em
nada de determinado: agia apenas sob a impressao de que tinha de



cumprir aquele gesto um dia, se conseguisse terminar o grande
memorial que o libertaria da acusacao”. Este gesto, tal como o gesto
animal, une o mais simples ao mais enigmatico. E possivel
mergulhar nas historias de animais de Kafka e ler-lhes paginas e
paginas sem descobrir que afinal nao é de homens que se trata
Quando depara com o nome do protagonista — o macaco, o cao ou o
rato —, o leitor ergue os olhos espantado e descobre que se encontra
-ja muito longe do continente do homem. Kafka, contudo, é sempre
assim: retira ao gesto do homem os seus alicerces tradicionais e
desse modo consegue um objeto para reflexdes sem fim.

Estas reflexoes sao singularmente intermindveis, mesmo quando
tém origem nas historias simbolicas de Kafka. Pense-se na parabola
Perante a lei. O leitor que a encontrou em O médico rural tocou
talvez o ponto nebuloso no seu interior, mas nao teria sequer
sonhado com a série intermindvel de consideragoes que surgem
desta parabola quando Kafka se demora a explica-la. Em O Processo,
isso acontece por intermédio do sacerdote e é tao notdrio que se
poderia pensar que a novela nao € mais do que a parabola
desenvolvida. O verbo “desenvolver”, no entanto, possui um duplo
sentido. A flor € o resultado de um desenvolvimento diferente do
barco de papel que se ensina a fazer as criangas e se desdobra numa
folha lisa. Este segundo desenvolvimento € o que se adéqua a
parabola, ao prazer do leitor em desdobra-la até lhe encontrar um
significado liso. Mas as parabolas de Kafka desenvolvem-se no
primeiro sentido, no sentido da evolugao que culmina na flor. Por
isso o seu resultado tem afinidades com a poesia, 0 que nao impede
que as narrativas kafkianas se resolvam inteiramente nas formas da
prosa ocidental e mantenham com a doutrina subjacente uma
relacdo analoga a da Hagadah com a Halakkah (na religiao judaica,
Hagadah ¢ o mundo da lenda, do mito, e Halakkah o da lei sagrada).
Nao sao parabolas, mas tao-pouco pretendem ser tomadas em
sentido literal; estao construidas de modo a poderem ser citadas,



interpretadas como ilustra¢oes. Contudo, ignoramos a doutrina que
as parabolas de Kafka acompanham e que ilustram os gestos de K. e
os movimentos dos seus animais. Descobrimos que este ou aquele
fragmento se lhe podem vincular, mas isso € o maximo que podemos
dizer a seu respeito. Seja como for, intuimos que se trata de algo que
tem a ver com o problema da organizagao da vida e do trabalho na
comunidade humana. Por mais que lhe parecesse impenetravel, essa
questao preocupou Kafka. Se no célebre didlogo que manteve com
Goethe em Erfurt, Napoleao colocou a politica no lugar do destino,
Katka — fazendo uma variagao — poderia definir a organizacao
como destino. A organizagao, com efeito, surge-lhe nao so6 nas vastas
hierarquias de funciondrios, mas também, de forma mais clara ainda,
nos dificeis e imperscrutaveis empreendimentos de construgao cujo
modelo esbocou em A muralha da China.

“A muralha deve constituir uma protegao para durar séculos,
exigindo a tarefa da sua construgao, portanto, como condigoes
fundamentais, o recurso as experiéncias arquitetonicas de todos os
tempos e de todos os povos, e o sentido da responsabilidade pessoal
dos construtores. Para os trabalhos de menos importancia, podia-se
empregar gente do povo ignorante: homens, mulheres, criangas,
todos os que viessem oferecer-se atraidos pelo salario; mas para a
direcao de cada grupo de quatro pessoas era necessario um homem
inteligente, perito em construgoes. Nos — falo em nome de muitos
— aprendemos a sO nos conhecermos e reencontrarmos ao executar
as ordens dos engenheiros supremos, e comprovamos que sem a
orientacao dos chefes quer o ensino que nos ministram na escola,
quer o nosso intelecto humano, seriam insuficientes para a pequena
tarefa que nos cabe no imenso projeto”. Esta organizacao assemelha-
se ao destino. Meschnikoff, no seu livro A civilizag¢ao e os grandes
rios historicos, serve-se de expressoes que poderiam ser de Kafka.
“Os canais do Yang-tse-Kiang e os diques de Hoang-ho — escreve —
sao segundo todas as probabilidades resultado do trabalho comum



sagazmente organizado de ... varias geracoes. O minimo descuido na
escavagao de um fosso ou no levantamento de um dique, a minima
negligéncia, o egoismo de um homem ou de um grupo de homens
relativamente ao problema da riqueza hidrdulica comum,
transforma-se, em condicOes tao particulares, em fonte de desastres e
vastissimas calamidades sociais. Dai as ameacgas de morte que
acompanham a exigéncia de uma solidariedade estreita e constante
entre massas de populacao estranhas e frequentemente hostis entre
si. A gigantesca empresa condena cada homem a penosos trabalhos
cuja utilidade s6 se tornara patente com o tempo e cujo plano é
quase sempre incompreensivel para o homem comum”.

Kafka pretendia incluir-se entre os homens comuns, e cada passo
que tentava dar, esbogava-o nos limites da compreensao. E é assim
que gosta de apresentar as coisas aos outros. Muitas vezes, como o
Grande Inquisidor de Dostoiewsky, parece nao estar longe de dizer
“Mas se € assim, hd aqui um mistério e nds nao podemos
compreendé-lo. E se ha um mistério, temos o direito de prega-lo e de
ensinar aos homens que nao € a livre decisao dos seus coragdes, nao
€ o amor aquilo que importa, mas sim o mistério: € ao mistério que
devem submeter-se cegamente, dite o que ditar a sua consciéncia”.
Kaftka nem sempre escapou as tentagoes do misticismo. Ha uma nota
no seu didrio, a propdsito do encontro com Rudolf Steiner, que nao
contém, pelo menos na forma em que foi publicada, uma tomada de
posicao precisa por parte de Kafka. Teria evitado toma-la? A atitude
que manteve em relagao aos seus textos leva-nos a pensar que nao é
de excluir essa hipotese. Kafka dispunha de uma excepcional
faculdade para inventar analogias. Nao obstante, nunca aprofunda o
que € susceptivel de explicagao e tomou mesmo todas as medidas
possiveis contra a interpretacao dos seus proprios textos. Quem
neles se aventure, deve fazé-lo com cautela e desconfianca, tendo
sempre presente a forma de ler prépria de Kafka e a disposicao do
testamento em que ordenava a destrui¢ao da sua obra postuma; essa



vontade, se bem a considerarmos, € tao dificilmente compreensivel e
exige um exame tao minucioso como as respostas do guardiao
perante a lei. Talvez Kafka, que em cada dia da sua vida teve de
atender a comportamentos inexplicaveis e a declara¢des ambiguas,
tivesse querido pagar aos seus contemporaneos, pelo menos a hora
da morte, com moeda idéntica. O mundo de Kafka ¢ um Teatro
Universal. Para ele, o homem encontra-se naturalmente em cena. E a
prova é que todos sdo aceites no teatro natural de Oklahoma. E
impossivel compreender os critérios que regulam as admissdes. A
aptidao declamatdria que em principio poderia parecer importante,
nao se atribui qualquer importancia: so se pede aos candidatos que
representem o papel de si proprios. Que possam ser seriamente o
que dizem ser, € coisa que sai do campo do possivel. Os atores com
0s seus pape€is procuram asilo no teatro natural, tal como as seis
personagens de Pirandello procuram um autor. Em ambos os casos,
0 que procuram € o refugio derradeiro, e isso nao exclui que esse
lugar seja a redengao. A redencao nao é um prémio atribuido a vida:
¢ antes o ultimo refagio de um homem que, como diz Kafka, tem “o
caminho bloqueado pelo seu proprio osso frontal”. A lei deste teatro
esta contida numa frase da Comunicacao a uma academia: “Imitava-
0s porque procurava uma saida; por nenhuma outra razao”. Um
pressagio de tudo isto parece aflorar em K. antes do fim do seu
processo. Volta-se imprevistamente para os dois senhores de chapéu
alto que vém busca-lo e pergunta-lhes: “Em que teatro trabalham?”
— “Teatro?”, admira-se um deles, enquanto se volta para o outro,
como que a pedir-lhe conselho. Depois ficam ambos mudos. Nao
respondem a pergunta, mas tudo leva a crer que os deixou
impressionados.

Sobre uma grande mesa, coberta por uma toalha branca, oferece-
se um banquete aos novos aderentes ao teatro natural. “Todos
estavam excitados e alegres”. Os antigos comparsas fazem de anjos,
empoleirados em altos pilares que, envoltos em cartoes ondulados,



ocultam no interior uma pequena escada. Sao preparativos de uma
feira camponesa ou, talvez, de uma festa infantil, onde o rapazinho
da fotografia, enfeitado por vistosas andainas, teria perdido a
tristeza que se lhe vé no olhar. Se nao tivessem asas amarradas a
cintura, aqueles anjos podiam ser verdadeiros. Kafka € o seu
precursor. Um desses anjos — o empresario — eleva-se até ao
trapezista atingido pela “primeira dor” quando cai na rede de
protecao, acaricia-o e encosta a cabega a do ginasta, “de modo que as
lagrimas do artista lhe alagaram o rosto”. Um outro — anjo da
guarda ou policia —, depois do “fratricidio”, encarrega-se do
assassino Schmar, o qual “parece querer esmagar a boca contra as
costas do policia, que o arrasta a passo estugado”.

“Como em todos os grandes fundadores de religides — disse-o
Soma Morgenstern — ha em Kafka um certo ar de aldeia”. E é
oportuno recordar aqui a definicao de piedade religiosa dada por
Lao-Tsé, de que Kafka deu uma transcricao perfeita em A aldeia
proxima: “As comunidades vizinhas podem achar-se ao alcance do
olhar e também podem encontrar-se ao alcance do ouvido o uivo dos
seus caes e o canto dos seus galos. Isso deveria contentar os homens,
que poderiam morrer de velhos sem viajar para mais longe”. Como
Lao-Tsé, também Kafka era uma autor de parabolas, mas nao era um
fundador de religioes.

Consideremos a aldeia no sopé do monte do castelo, esse
povoado onde a pretensao de K. as fun¢des de agrimensor €
confirmada de forma tao misteriosa quanto inesperada. No epilogo a
novela, Brod disse que Kafka certamente tomou para modelo da
aldeia vizinha do castelo uma localidade determinada, talvez Zurau,
em Erzgebirge. Mas naquela terra podemos igualmente reconhecer
outra povoagao: a mencionada numa lenda talmuidica contada pelo
rabino em resposta a pergunta que lhe fazem sobre os motivos que
terao levado o judeu a oferecer um banquete na noite de sexta-feira.
A lenda refere-se a uma princesa que definhava no exilio, longe da



sua gente, numa aldeia cuja lingua ignorava. Certo dia recebe uma
carta a anunciar-lhe que o noivo nao a esqueceu e que partiu ao seu
encontro. O noivo, diz o rabino, € o Messias; a princesa, a alma; a
aldeia do seu desterro, o corpo. Como nao pode manifestar de outra
forma a sua alegria a gente da terra, que nao lhe entende a lingua,
oferece-lhe um banquete. Com esta povoagao do Talmude,
encontramo-nos no centro do mundo de Kafka. Tal como K. na
aldeia junto ao castelo, assim vive no seu corpo o homem
contemporaneo; um corpo que lhe foge e se transforma em seu
inimigo. Pode acontecer que o homem acorde de manha e se veja
transformado num insecto. O alheamento — o que em si mesmo lhe
¢ alheio — tomou conta dele. Kafka pertence ao ar da aldeia do
castelo, e por isso nao caiu na tentagao de converter-se num profeta
religioso. A essa aldeia pertencem também o estabulo de onde saem
os cavalos do médico, o desvao sufocante onde Klamm, de charuto
na boca, se senta diante dum copo de cerveja, e o portao que se abre
para as ruinas quando se lhe da uma pancada. O ar da aldeia esta
contaminado de irrealidade e decomposicao, e Kafka tem de respira-
lo toda a vida. Nao era adivinho nem fundador de religioes. Como
conseguiu resistir?

O homenzinho corcunda

Como € do conhecimento geral, Knut Hamsum costuma enviar
de vez em quando cartas opinativas ao jornal da pequena cidade em
cujos arredores vive. Ha alguns anos, realizou-se na comarca um
processo contra uma rapariga que tinha morto o filho recém-nascido.
Condenaram-na a uma pena de prisao. Pouco tempo depois



apareceu no periodico uma declaracao de Hamsum cujos termos
eram mais ou menos os seguintes: uma cidade incapaz de aplicar a
pena capital a tao desnaturada criatura so era digna de desprezo; a
infanticida merecia, se nao a forca, pelo menos prisao perpétua.
Passaram-se alguns anos e apareceu Bengao da Terra, onde o escritor
conta a historia de uma criada que comete 0 mesmo crime e sofre a
mesma pena (nada de forcas nem de prisoes perpétuas).

As reflexdes postumas de Kafka contidas em A Muralha da China
convidam a recordar este episodio. Ainda mal havia saido o livro,
logo surgiu, apoiada nessas reflexdes, uma interpretacao de Kafka
que se comprazia em utiliza-las como esponja apagadora do que a
obra auténtica diz. Ha dois modos de errar completamente na
apreciagao dos textos kafkianos: um consiste na interpretacao
natural; o outro na sobrenatural. Ambas — a interpretacao
psicanalitica e a teoldgica — descuram igualmente o essencial. A
primeira é sustentada por Hellmuth Kaiser, a segunda por varios
autores, entre os quais H. J. Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen e
também Willy Haas, que no entanto formulou a respeito de Kafka —
no referente a outros aspectos que adiante abordaremos —
observacoes muito interessantes. Isso nao o salvou de uma
interpretacao da obra no sentido do cliché teologico. “O poder
superior — escreve Haas —, o reino da graca, foi representado por
Katka na sua grande novela O Castelo; o poder inferior, o reino do
juizo e da condenacao, na fabula igualmente grande O Processo. O
territdrio situado entre ambos 0s reinos, o destino terreno e as suas
dificeis exigéncias, procurou pinta-lo, mediante uma severa
estilizacao, em A Ameérica, sua terceira novela”. Segundo Max Brod,
o primeiro terco desta interpretacao pode ser considerado
patrimOnio comum da exegese kafkiana. Assim escreve, por
exemplo, Bernhard Rang: “Na medida em que pode considerar-se o
castelo como sede da graca, todos esses esforcos intiteis e tentativas
vas significam precisamente — em termos teoldgicos — que a graga



divina nao se deixa alcangar e pressionar pelo arbitrio e a vontade do
homem. A inquietacao e a impaciéncia mais nao fazem do que
impedir e confundir a sublime quietude do divino”. Esta
interpretagao é decerto comoda, mas quanto mais se procura alarga-
la, mais se vé que ¢ insustentavel. A evidéncia da sua falta de
fundamento € sobretudo notoria em Willy Haas, quando declara:
“Katka procede... de Kierkegaard e de Pascal, e pode-se
inclusivamente considera-lo o tinico descendente legitimo desses
filésofos. Os trés tém em comum o duro e cruel tema religioso
fundamental: “o homem é sempre culpavel perante Deus... O mundo
superior de Kafka, o chamado Castelo, com o seu exército
imperscrutavel, mesquinho, extravagante e lascivo de funcionarios, o
céu misterioso que o cobre, disputa com os homens um jogo
terrivel... Seja como for, até mesmo diante deste Deus o homem nao
pode eximir-se a sua profunda culpa”. O menos que se pode dizer é
que esta teologia, comparada com a teodiceia de Anselmo de
Canterbury, nao se pode levar muito a sério, incorrendo em
especulacOes barbaras que nada tém a ver com a letra do texto
kaftkiano. “Acaso um funcionario isolado — pergunta-se um O
Castelo — tem o direito de perdoar? Pode-se admitir que ao coletivo
das autoridades reunidas seja permitido tomar decisdes, mas mesmo
aqui ha que distinguir: podem condenar, mas nao tém poderes para
perdoar”. Este caminho nao leva longe: “Trata-se — sentencia Denis
de Rougemont — nao do estado miseravel do homem sem Deus,
mas da miséria de um homem submetido a um Deus que nao
conhece, porque nao conhece Cristo”.

E mais facil extrair consequéncia especulativas da edicao
pOstuma das notas kafkianas do que esclarecer um unico dos temas
que despontam nos seus contos e novelas. Mas so eles podem
iluminar as forgas pré-histdricas que Kafka teve de enfrentar, forgas
que também podemos considerar como poténcias historicas dos
nossos dias. Sob que nome terao aparecido a Katka? Ninguém sabe.



Sabe-se apenas que ele nao conseguiu orientar-se entre essas forgas,
que as nao conheceu. No espelho que a pré-historia lhe apresentava
sob a forma da culpa, viu surgir tao-s6 o futuro como juizo. Kafka,
contudo, nao forneceu nenhuma indica¢ao sobre o modo como tal
juizo deve entender-se. Sera o juizo final e universal? E o acusado
que faz de juiz? O proprio processo nao constitui o castigo? Kafka
esperaria alguma resposta? Nao procurava antes posterga-la? Nas
suas historias, a épica recupera a fungao que desempenhava na boca
de Xerazade: postergar os acontecimentos. Em O Processo a dilagao
¢ a esperanga do acusado, e o julgamento transforma-se lentamente
num veredicto. O prdprio patriarca deve aproveitar um adiamento,
nem que para isso haja de perder o seu lugar na tradicao. “Poderia
imaginar outro Abraao, rapido como um criado, pronto a satisfazer o
pedido do sacrificio imediato, mesmo que tal diligéncia nao bastasse
para transforma-lo num profeta ou sequer num trapeiro. Um Abraao
que no entanto nao executa o sacrificio por varias razdes: nao pode
afastar-se do lar, é indispensavel a economia e ao governo
domeésticos, nao tem a casa em ordem e sem a casa em ordem, sem
esse amparo, nao pode partir, como a propria Biblia o reconhece: “E
pOs em ordem a sua casa”.

“Rapido como um criado”, diz-se deste Abraao. Para Kafka, algo
havia s6 captavel pelo gesto. E este gesto, ininteligivel, € o ponto
obscuro e nebuloso das parabolas, o ponto de onde emana a obra de
Kafka, cuja avareza em publica-la é conhecida, deixando em
testamento a vontade expressa que fosse destruida. Ninguém que se
ocupe de Kafka pode iludir este testamento: faz constar de uma vez
para sempre a insatisfacao do autor relativamente a obra, a
consideracao dos seus esfor¢os como inapelavelmente malogrados e
a convicgao de que o fracasso era a sua vocagao e o seu destino. Na
verdade, fracassou na grandiosa tentativa de reconduzir a poesia a
doutrina, de voltar a dar-lhe, como pardbola, a simples



inalterabilidade da razao. Nenhum outro poeta foi mais
rigorosamente fiel a0 mandamento: “Nenhuma imagem te faras”.
“Era como se a vergonha devesse sobreviver-lhe”: com estas
palavras se conclui O Processo. A vergonha, que corresponde a sua
“elementar pureza de sentimentos”, € o gesto mais forte de Kafka.
Porém, possui um duplo aspecto: a vergonha, reagao intima do
homem é também uma reagao socialmente imperativa. Nao € so
vergonha perante os outros: também pode ser vergonha pelos
outros. A vergonha de Kafka nao é assim mais pessoal do que a vida
ou o pensamento que ela rege e governa: “nao vive a sua vida
pessoal, ndo pensa o seu pensamento pessoal. E como se vivesse e
pensasse constrangido por uma familia.. Essa familia desconhecida...
nao pode abandona-lo”. Ignoramos a composi¢ao — homens,
animais — dessa familia, mas distinguimos claramente uma coisa €
ela que obriga Kafka a remover — ao escrever — eras cosmicas, € ela
que faz rolar o acontecer historico como Sisifo a sua pedra E assim
lhe sai a luz a parte inferior, de visao desagradavel e a que Kafka nao
resistiu. “Acreditar no progresso nao significa que se tenha
verificado ja progresso algum. Fraca fé seria esta”. A época em que
vive nao significa para ele qualquer progresso sobre os comegos pré-
historicos. As suas novelas desenrolam-se num mundo palustre,
onde as criaturas vagueiam num estadio que Bachofem define como
o dos heteras. O fato de ser um estadio esquecido nao significa que
nao subsista no presente. A sua presenca deve-se mesmo ao seu
olvido, embora a experiéncia do burgués meédio nao tenha a
profundidade suficiente para lhe dar a minima ideia disto. “Tenho
experiéncia— escreve Kafka num dos seus primeiros esbogos — e
nao gracejo se disser que consiste num enjoo de mar em terra firme”.
Nao é por acaso que a primeira “contemplacao” se produz numa
rede de dormir. E Kafka demora-se interminavelmente em
consideragOes sobre a natureza incerta, flutuante das experiéncias.
Todas cedem, todas se misturam com as experiéncias opostas. “Fazia



um calor sufocante naquele dia de agosto — comeca A Pancada no
Portio —. Ao regressar a casa com minha irma passamos diante do
portao de um estabulo. Ja nao sei se de brincadeira ou por distracao
ela desfechou uma punhada no portao ou se apenas esbogou o gesto,
de punho fechado, sem bater”. A simples possibilidade desta ultima
hipdtese faz aparecer as precedentes, que antes pareciam indcuas, a
uma nova luz. Do pantano destas experiéncias surgem as figuras
femininas de Kafka: criaturas palustres, como Leni, que estende “os
dedos médio e anular da mao direita, unidos por uma membrana até
quase a ultima falange”. “Belos tempos!”, exclama a ambigua Frida,
ao recordar a sua vida anterior —. “Nunca me perguntaste nada
sobre o meu passado”. Isto conduz-nos a obscura matriz dos tempos,
onde se realiza o acasalamento “cuja desenfreada luxaria — segundo
Bachofem — ¢ abominada pelas puras poténcias da luz celestial e
justifica a expressao Luteae voluptates de que se serve Arnobio”.

SO a partir daqui se pode entender a técnica narrativa de Kafka.
Quando outras personagens da novela tém de comunicar algo a K.,
fazem-no, mesmo que se trate da coisa mais grave ou mais
surpreendente, de forma incidental e como se ele, no fundo, devesse
saber disso ha muito tempo. E como se ndo houvesse nada de novo,
como se o protagonista apenas fosse tacitamente convidado a
recordar algo que esqueceu. Willy Haas interpretou neste sentido o
desenvolvimento de O Processo, ao afirmar com justeza que “o
objeto do processo, o verdadeiro protagonista deste livro incrivel € o
esquecimento...cuja... propriedade fundamental é o olvido de si
mesmo... O olvido converteu-se aqui numa figura muda — na
pessoa do acusado —, numa figura de intensidade grandiosa”. A
tese de que “este centro misterioso” deriva “da religiao judaica”
deve ser tomada em consideracao. “A memoria como piedade
desempenha aqui um papel de extraordindria importancia Nao é...
um entre outros, mas... o mais profundo atributo de Jeova, o de
recordar, de possuir memoria infalivel até a terceira, a quarta., a



centésima geracao. O ato... mais sagrado do... rito consiste na
anulacdo dos pecados do livro da memoria”.

O esquecido — e com esta no¢ao encontramo-nos num umbral
ulterior da obra de Kafka — nunca é puramente individual. Cada
particular objeto de esquecimento confunde-se com o esquecido da
pré-historia, com ele entrando em inumeraveis combinagoes,
variaveis, incertas, que dao sempre origem a novos abortos. O
esquecimento € o recipiente de onde brota o inesgotavel mundo
intermédio das historias de Kafka. “Aqui a tinica realidade € a
plenitude do mundo. Cada espirito deve ser objetivo, deve manter-
se a parte, para ter um lugar e direito a existir. O espiritual, na
medida em que ainda desempenha uma fungao, resolve-se em
espiritos. Os espiritos transformam-se em individuos absolutamente
particulares, cada um deles com o seu nome, especialmente ligado
ao nome de quem o venera... Formam uma multidao num mundo ja
superpovoado... Uma imensa legidao que se multiplica sem
escrupulos... Novos espiritos estao sempre a agregar-se aos antigos,
cada um com o seu nome préprio e diferente dos restantes”. Neste
texto, nao € de Kaftka que se trata, mas da China E assim que, em
Stern der Erlosung, Franz Rosenzweig descreve o culto chinés dos
antepassados. Para Katka, o mundo dos seus antepassados, tal como
o universo dos fatos que para ele realmente contavam, era
literalmente imperscrutavel, e nao ha davida de que o referido
mundo, a semelhanca daquele que os primitivos adoravam nas suas
arvores totémicas, aponta para baixo, para o reino das bestas. Alias,
nao € s6 em Kafka que os animais sao depositarios do que se
esqueceu. Em O louro Eckbert, um profundo conto de Tieck, o nome
esquecido de um cachorro — Strohmi — ¢é a cifra de uma culpa
enigmatica. Podem assim compreender-se os motivos por que Kafka
continuamente procurou captar a presenca do esquecido nos
animais. Estes nao constituem a meta, mas sao indispensaveis para
alcanga-la. Pense-se no “artista da fome”, o qual “para dizé-lo



claramente era apenas um obstaculo no caminho que conduzia aos
estdbulos”. E recorde-se o animal de O Covil ou a “toupeira
gigantesca”, absortos em complicadas cavilagdes sobre os
desconhecidos que lhe escavam a terra. Os seus pensamentos, por
outro lado, sao algo de muito habil e incerto, oscilando irresolutos de
preocupacao em preocupacgao, saboreando todas as angustias com a
volubilidade do desespero. Em Kafka até borboletas encontramos: “o
cacador Graco” é um culpado que nao quer reconhecer a sua culpa,
“transformando-se numa borboleta”. “Nao se ria”, diz o cacador
Graco. E verdade: entre todas as criaturas de Kafka, sio
especialmente os animais que se dedicam a reflexao. A corrupgao
estd para o direito como a angustia para o pensar destas criaturas. A
angustia confunde os acontecimentos e, nao obstante, € sempre a
unica fonte de esperanga. Mas dado que a coisa mais estranha e
esquecida € o corpo — 0 nosso proprio corpo — compreende-se o
que levou Kafka a designar por “a besta” o acesso de tosse que lhe
irrompia das entranhas. Era a primeira ofensiva da grande manada.

O mais estranho bastardo que a pré-histéria engendrou em Kafka
mediante a culpa foi Odradek. “Ao principio parece um carreto
achatado, em forma de estrela, onde se enrolam desordenadamente
velhas linhas soltas de toda a espécie e cor. Mas € mais do que isso;
do centro da estrela parte uma pequena vareta transversal onde se
encaixa outra em angulo recto. Mediante esta segunda vareta, por
um lado, e um dos raios da estrela, pelo outro, o conjunto da a
impressao de poder aguentar-se como sobre duas pernas”. Segundo
os casos, Odradek “aloja-se em desvaos, escadas, corredores,
vestibulos”.. Prefere os mesmos lugares do tribunal, que esta atras
da culpa. O chao € o sitio dos objetos abandonados e esquecidos. A
obrigacao de comparecer a juizo talvez suscite uma sensagao
semelhante a de abrir um bau fechado ha anos, abandonado no chao,
a um canto. De boa mente adiariamos a empresa até ao fim dos



tempos, como K. ao descobrir que a sua memoria “teria servido para
manter ocupado o espirito pueril de um velho reformado”.

Odradek é a forma que as coisas assumem no esquecimento.
Deformam-se, tomam-se irreconheciveis. Sao assim “a preocupagao
do pai”, que ninguém sabe qual ¢, o bicho que representa Gregorio
Samsa ou o grande animal, meio gato e meio cordeiro, para quem
provavelmente “a faca do magarefe seria uma libertacao”. Mas todas
estas personagens de Kafka estao relacionadas, através de uma vasta
série de figuras, com o prototipo da deformidade, o corcunda. O
gesto mais frequente dos contos kafkianos é o do homem que inclina
profundamente a cabega sobre o peito, como o fazem, por cansago,
os senhores do tribunal ou, por servilismo, os porteiros do hotel, ou
ainda, por causa do teto ser baixo, os visitantes da galeria. Em A
Colénia Penal, as autoridades servem-se de um mecanismo antiquado
para gravar letras muito floreadas nas costas dos condenados,
mecanismo que ao acumular ornamentos multiplica as feridas, até a
carne dos supliciados se tornar clarividente, decifrando diretamente
o texto através de cujas letras aprenderao o nome da sua culpa
desconhecida. As costas sao, portanto, algo que se tem de carregar. E
assim foi em Kafka desde sempre, como o explicita uma velha nota
do didrio: “Para me tomar o mais pesado possivel, coisa que me
parece util para adormecer, tinha cruzado os bragos e posto as maos
atras das costas, de modo que jazia carregado como um soldado”.
Aqui o peso coincide tangencialmente com o esquecimento proprio
de quem dorme. Uma cantilena popular como O homenzinho corcunda
€ isso mesmo que simboliza. Este homenzinho € o inquilino da vida
desfigurada, e desaparecera quando chegar o Messias, o qual,
segundo disse um grande rabino, nao pensa vir transformar
violentamente o mundo, mas dar-lhe tao-s6 uns pequenos ajustes.

Chego ao meu quartinho ao leito de dormir
vejo um marrequinho que se poe a rir



E o riso de Odradek, que “soa mais ou menos como o crepitar de
folhas caidas”.

Ajoelho-me no banquinho
para as rezas fazer

vejo um marrequinho

que se poe a dizer

querido menino, sé bonzinho
reza também pelo marrequinho

Assim termina a horrivel cantiga. Visionario das profundidades,
Kafka atinge uma raiz e um fundamento que “as intuigoes da
sabedoria mitica” ou “a teologia existencial” nao saberiam dar-lhe. E
essa matriz ultima ¢é tanto o fundo do povo alemao como o do povo
judaico. Se Katka nao rezou — coisa que nao sabemos — distinguia-
se em altissima medida por aquilo que Malebranche define como “a
prece natural da alma”: a atengao. Como os santos através das
oragoes, foi através dela que se solidarizou com todas as criaturas.

Sancho Panca

Contasse que uma noite, numa aldeia hassidica, no final do
Sabat, os judeus estavam reunidos numa casa miseravel. Eram todos
do lugar, excepto um, a quem ninguém conhecia, paupérrimo,
andrajoso, que permanecia acocorado no canto mais escuro._ A
conversa incidira sobre os temas mais diversos. De subito, alguém
animou o serao com uma pergunta interessante: qual o desejo que



cada um formularia se pudesse satisfazé-lo? Um queria dinheiro,
outro um genro, um terceiro uma nova banca de carpinteiro, e por ai
fora, a volta do circulo. Depois de todos terem falado, sobrou o
mendigo, no seu canto escuro. Hesitante e de ma vontade 14 acabou
por responder também: “Queria ser um rei poderoso, reinar num
grande pais, estar uma noite a dormir no meu paldcio enquanto o
inimigo violava as fronteiras e a sua cavalaria me cercava o castelo
antes do amanhecer sem encontrar resisténcia; desperto pelo terror,
sem tempo sequer para me vestir, fugia em camisa de dormir,
perseguido por montes, vales, bosques e colinas, sem tréguas nem
repouso, até chegar sao e salvo a esta terra. Era isso que queria”. Os
outros olharam-no desconcertados. “E que terias ganho com isso?”,
perguntaram. “Uma camisa”, respondeu.

Esta histdria pode servir de introdugao a economia do mundo de
Kafka. Ninguém disse que as deformacoes que o Messias vira
corrigir um dia sejam apenas aleijoes do nosso espaco. Sao no
também do nosso tempo. Kafka certamente que deve ter pensado
nisso quando fez dizer ao seu avd: “A vida é extraordinariamente
curta. E tal a sua brevidade na minha memdria que nao compreendo
como € que um jovem, por exemplo, pode decidir ir a cavalo até a
aldeia vizinha sem temer que — descontado qualquer desgracado
acidente — o lapso de uma vida normal e feliz possa ser demasiado
breve para uma tal viagem”. Um sdsia deste velho é o mendigo que
“na sua vida normal e feliz” nem sequer encontra tempo para um
desejo, mas que na vida insdlita e desditosa da fuga, para onde se
transfere com a sua histdria, se exime desse desejo, trocando-o pela
realizacao.

Entre as criaturas de Kafka, ha uma raca que tem particularmente
em conta a brevidade da vida: vem da “cidade do sul... da qual sé
dizia que isso sim, era gente! Fixem-se nisto: ndao dormem!” Nao
dormem por qué? “Porque nunca se cansam. Como poderiam
cansar-se os loucos?” E evidente que loucos e ajudantes, que também



nunca se cansam, sao espécies afins. Os ajudantes, contudo, ainda
chegam mais alto. A proposito da sua fisionomia, diz-se em
determinado momento que fazem “pensar em adultos, quase em
estudantes”. Os estudantes, que em Kafka aparecem quando menos
se espera, sao com feito os porta-vozes desta raga. “Mas afinal
quando dorme?”, pergunta Karl maravilhado, contemplando o
estudante. “Dormir? Ah, sim... Dormirei quando terminar os
estudos”. As criancgas também vao dormir de ma vontade: enquanto
dormem, podem verificar-se acontecimentos que exigem a sua
presenca. “Nao esquecer o melhor” soa como adverténcia familiar
numa obscura massa de antigas historias, embora talvez nao apareca
realmente em nenhuma. O esquecimento, porém, diz sempre
respeito ao melhor, e o melhor € a possibilidade de redencao. “A
ideia de pretender ajudar-me — diz ironicamente o espirito errante e
sem paz do cagador Graco — € uma doenga que leva a cama”. Os
estudos obrigam os estudantes a velar e € possivel que a sua virtude
maxima consista precisamente em manteé-los despertos. O jejuador
jejua, o guardiao cala-se e os estudantes velam. Tao secretamente
obram em Kafka as grandes regras da ascese.

Dos anos submersos da infancia, € o estudo que Kafka evoca.
“Nao fora muito diferentemente — e agora ja tanto tempo havia
passado — que Karl, em casa, sentado a mesa dos pais fizera os seus
exercicios enquanto o pai lia o jornal, ou fazia escritas e
correspondéncia para uma firma e a mae se atarefava na sua costura,
puxando a linha num gesto largo. Para nao incomodar o pai, Karl
punha sobre a mesa apenas o caderno e o material necessario para
escrever, ordenando os livros de que precisava a sua direita e a sua
esquerda, empilhados em cadeiras. Como era grande o siléncio que
ali reinava! Como era raro entrarem estranhos naquele quarto!”
Esses estudos talvez ndo possuam significado algum, mas estao
préximos do nada que confere significado as coisas, como no Tao.
Era isso que Kafka perseguia com o seu desejo de “pregar o tampo



de uma mesa com habilidade paciente e minuciosa e a0 mesmo
tempo nao fazer nada, mas nao de modo que se pudesse dizer: para
ele cravar pregos nao € nada!, mas: aquilo sim, é verdadeiramente
bater pregos e a0 mesmo tempo nao fazer nada, o que tornaria o ato
ainda mais audaz, mais decidido, mais real e mais louco”.
Igualmente decidida e fanatica € a atitude dos estudantes em relacao
ao estudo, e nao se poderia imaginar nada mais estranho. Os
escribas, os estudantes, estao sempre sem folego, sempre correndo
atras de alguma coisa. “O funcionario dita em voz tao baixa que o
escriba nao consegue ouvi-lo se permanecer sentado; por isso tem de
levantar-se para escutar o que se lhe dita, voltar rapidamente a
sentar-se para escrever, tornar a levantar-se para ouvir, e assim por
diante. E tudo muito estranho e quase incompreensivel”. Se
pensarmos nos atores do teatro natural, talvez se entenda melhor
todos devem responder imediatamente a chamada. H4, no entanto,
outros aspectos em que os atores se parecem com aquelas
personagens diligentes. Para eles, trata-se verdadeiramente de “bater
pregos e ao mesmo tempo nao fazer nada”, quer dizer de
representar papéis; e mau ator sera quem, por nao estudar
devidamente o seu papel, se esquece das palavras ou dos gestos que
a representacao requer. Para os membros da companhia de
Oklahoma, porém, esse papel € a vida precedente de cada um. Daqui
a “natureza” deste teatro natural. Os seus atores sao seres redimidos.
Mas nao o € ainda o estudante que Karl observa durante a noite, na
varanda, em siléncio, enquanto “lia no livro, o folheava, consultava
de vez em quando um outro livro que apanhava num gesto rapido, e
tomava apontamentos num caderno de que aproximava muito o
rosto”.

Nesta representacao viva do gesto, por mais extravagante, Kafka
¢ inimitavel. Com razao, comparou-se K. ao soldado Schweyk: um
espanta-se com tudo; o outro nao se espanta com nada. Na época da
maxima alienacao mutua dos homens, das relacoes infinitamente



mediatizadas, que sao as tinicas que ainda se podem manter,
inventaram o filme e o disco. No filme, o homem nao reconhece o
seu proprio andar, no disco, nao reconhece a sua propria voz. Isso
foi confirmado por diversas experiéncias, e a situagao do sujeito
delas é idéntica a de Kafka. E essa situacdo que o reconduz ao
estudo, onde € possivel que reencontre fragmentos da sua propria
existéncia, partes do papel que lhe foi distribuido. E possivel que
consiga recuperar o gesto perdido, como Peter Schlemihl conseguiu
reaver a sua sombra vendida. E possivel que chegue a compreender-
se — mas com que esforgo! Porque o que brota do esquecimento ¢é
uma tempestade, e o estudo é uma cavalgada que avancga contra ela.
Assim o mendigo, que corre a desfilada montado no seu banco, a um
canto escuro, ao encontro do passado, procurando assenhorear-se de
si mesmo, sob a forma de um rei fugitivo. A vida, demasiado breve
para uma cavalgada, corresponde este galope, suficientemente longo
para uma vida; “...até lancar fora as rédeas e nao ver mais em frente
do que um vasto deserto, ja sem o pescogo e sem a cabeca do
cavalo”. Assim se realiza a fantasia do cavaleiro venturoso,
impetuosamente lancado em perseguicao do seu passado, numa
viagem alegre e vazia — do cavaleiro que deixou de ser uma carga
para o seu corcel. Este cavaleiro é feliz, mas desgracado do que
permanece amarrado a sua pileca, porque se prop0ds, como fim
futuro, o mais préximo e imediato; a carvoaria. “A cavalo no balde
de carvao, de maos erguidas, segurando a pega, a mais simples das
rédeas, desco a escada fatigosamente; mas ao fundo o balde ergue-
se, radioso: magnifico, magnifico!” Os camelos deitados por terra,
agitando-se sob o bastao do cameleiro, nao se levantam mais
majestosamente. Nao ha regiao mais desolada do que a das
“Montanhas de Gelo” onde o cavaleiro do balde de carvao “se perde
para nunca mais voltar”. Das “mais profundas regioes da morte”
sopra o vento que o arrasta; € 0 mesmo que tantas vezes em Kafka
emana da pré-historia do mundo, o mesmo que empurra a barca do



cacador Graco. “Por toda a parte — diz Plutarco —, nos mistérios e
nos sacrificios, entre os gregos e entre os barbaros, se ensina que
devem existir dois seres principais e duas forgas especificas opostas,
das quais uma puxa a direito, para a frente, enquanto a outra desvia
a primeira e a faz retroceder”. O recuo € a direcao do estudo que
transforma a vida em escrita. Bucéfalo é o seu mestre, “o novo
advogado”, o qual sem o grande Alexandre, isto é, sem o grande
conquistador sempre lancado para a frente, empreende o caminho
do regresso. “Livre, os flancos nunca mais apertados pelas pernas do
cavaleiro, longe dos clamores das batalhas alexandrinas, 1é e relé as
paginas dos velhos livros”. Num estudo recente, depois de ter
analisado minuciosamente todos os pormenores do texto, Werner
Kraft observa: “Nao existe na literatura uma critica do mito mais
poderosa e mais radical”. A palavra “justica” — pensa Kraft — nao é
usada por Kafka, mas o que a critica do mito efetua em toda a sua
extensao nao € outra coisa senao justica. Contudo, podera
verdadeiramente o direito ser ativado, em nome da justiga, contra o
mito? Nao: como jurista, Bucéfalo permanece fiel as suas origens.
Parece, no entanto — e nisso talvez consista a novidade para ele e
para a profissao de advogado, no sentido katkiano — que nao exerce
a sua profissao. O direito que nao € exercido, mas tao-so estudado, é
a porta da justica.

A porta da justica é o estudo. E no entanto Kafka nao se atreve a
associar a este estudo as promessas que a tradi¢gao associava ao
estudo da Tora Os seus ajudantes sao sacristoes que ficaram sem
paroquia; os seus estudantes, escolares sem escrita. Agora ja nada
pode deté-los na sua viagem “alegre e vazia”. Kafka, porém
encontrou a lei da viagem dele: pelo menos uma vez conseguiu
adaptar o seu ritmo trabalhoso a uma cadéncia épica, tal como
durante toda a vida o procurou, confiando tal lei a um esboco que
resultou no mais perfeito, e ndo sé pelo seu caracter de interpretagao.



“Sancho Panca nunca se gabou disso, mas com o passar dos anos,
consumindo as noites a devorar histérias de cavalaria e aventuras,
tanto conseguiu transtornar o seu demonio que o fez sair de si e
lancgar-se desenfreadamente nas empresas mais loucas. A¢oes, alids,
que nao faziam mal a ninguém, a falta do objeto predestinado que
deveria ter sido precisamente Sancho Panca. Mais tarde, deu a esse
demonio o nome de Don Quixote e, movido por um sentimento de
responsabilidade, seguiu-o calmamente nas suas correrias e
desmandos, dai extraindo, até ao fim dos seus dias, grande alivio e
util distracao”.

Louco pacifico e ajudante nao ajudado, Sancho Pan¢a mandou a
frente o cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu. Pouco monta
distinguir entre homem e cavalo: o importante é tirar o peso de cima.

" Franz Kafka: Zur zehnten Wiederker seines Todestages.

~ Na tradigio hassidica, o profeta Elias aparece sob a forma de
vagabundo ou mendigo, continuando no entanto a desempenhar o
papel de mensageiro de Deus: descobri-lo sob a sua aparéncia e
receber o seu ensinamento € ser iniciado nos mistérios da Tora (N.T.)
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