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Festa popular

O primeiro dia de agosto estava muito quente, mesmo para aquela época do ano. A
cidadezinha festejava 600 anos de existéncia, havia no ar um cheiro de améndoas
tostadas e algodao-doce, e a fumaga de fritura de carne gordurosa se impregnava nos
cabelos. Nio faltava nada do que sempre se vé em quermesses: haviam montado um
carrossel, podiase andar nos carrinhos bate-bate e atirar com espingardas de ar
comprimido. Os mais velhos falavam de “sol magnifico” e “dias de calor intenso”,

vestiam calgas claras e camisas desabotoadas.

Fram homens decentes com profissdes decentes: corretores de seguro, donos de
concessiondrias, artesios. Ndo havia o que reprovar neles. Fram quase todos
casados, tinham filhos, pagavam os impostos e 0s empréstimos € a noite assistiam ao
telejornal. Fram homens totalmente normais, e ninguém acreditaria que algo assim

ocorreria.

Fles tocavam numa banda de sopro. Nada de empolgante, sem grandes eventos:
festival da rainha do vinho, clubes de tiro, corpo de bombeiros. Certa vez se
apresentaram para o presidente da Reptiblica, tocaram no jardim, depois foram
servidas cerveja gelada e salsicha. A fotografia estava pendurada na sede da
associagio, o presidente mesmo ndo se encontrava nela, mas alguém colara ao lado o



artigo de jornal, que comprovava tudo.

Estavam sentados no palco com perucas e barbas posticas. As esposas os haviam
maquiado com pd branco e ruge. Tudo naquele dia deveria ser majestoso, para “a
honra da cidade”, como dissera o prefeito. Mas nio parecia majestoso. Eles estavam
suando na frente da cortina preta e ja tinham bebido demais. As camisas grudavam-
lhes no corpo, um odor de alcool e suor, copos vazios espalhados entre os pés deles.
Apesar disso, tocaram. E nio tinha importincia quando tocavam errado, porque o
puiblico também tinha bebido demais. Entre uma pega e outra havia aplausos e mais
cerveja. Quando faziam uma pausa, um locutor punha discos para rodar. As tibuas
de madeira a frente do palco levantavam poeira porque, apesar do calor, as pessoas
dangavam. Entdo os masicos foram para trds da cortina beber.

A moga tinha 17 anos e ainda precisava avisar aos pais quando queria passar a noite
na casa do namorado. Dentro de um ano, vestibular; depois, medicina em Berlim ou
Munique, ela nio via a hora. Bonita, um rosto franco, olhos azuis, era um prazer
olhar para ela, que sorria enquanto servia as mesas. A gorjeta era boa, e nas férias

ela planejava viajar pela Europa com o namorado.

O calor era tanto que ela usava apenas uma camiseta branca com calga jeans, além
de Geulos escuros e uma fita verde prendendo os cabelos. Um dos musicos foi para a
frente da cortina, acenou-lhe e indicou o copo de cerveja na mao. Ela atravessou a
pista de danca, subiu os quatro degraus até o palco, equilibrando a bandeja, que
realmente era muito pesada para suas mios delicadas. Fla achou o homem engragado
por causa da peruca e das bochechas brancas. Ele sorriu para ela, disso ela se
lembrou, que ele sorriu para ela e que os dentes do homem pareciam amarelos por
causa da cara branca. Fle empurrou a cortina para o lado, deu-lhe passagem até os
outros homens, que estavam sentados em dois longos bancos e tinham sede. Por um
momento, a camiseta branca da jovem emitiu um brilho peculiar sob o sol, o
namorado adorava quando ela a vestia. Entdo a moga escorregou. Caiu de costas,
nio doeu, mas a cerveja se derramou sobre ela. A camiseta ficou transparente, ela nio
estava usando sutid. Riu de constrangimento e depois olhou para os homens, que
emudeceram de repente e a encararam. O primeiro estendeu-lhe a mdo, e dai tudo

comegou. A cortina foi novamente fechada, os alto-falantes berravam uma muasica de



Michael Jackson, e o ritmo da pista de danga tornou-se o ritmo dos homens, e mais
tarde ninguém seria capaz de explicar coisa alguma.

A policia chegou muito atrasada. Nado acreditaram no homem que telefonara da
cabine telefonica. Fle dissera que era da banda, mas nio dera o proprio nome. O
policial que recebera a chamada comunicou aos colegas, mas todos acharam que era
um trote. S6 o mais jovem deles disse que iria dar uma olhada e seguiu pelas ruas até
o local da festa.

Fra amido e escuro debaixo do palco. Fla estava deitada na lama, nua, molhada de
esperma, molhada de urina, molhada de sangue. Nao conseguia falar e nio se mexia.
Duas costelas, o braco esquerdo e o nariz estavam quebrados, os cacos dos copos e
garrafas de cerveja abriram-he cortes nas costas e nos bragos. Depois de terem
acabado, os homens levantaram uma tibua e jogaram a moga para baixo do palco.
Urinaram sobre seu corpo deitado 1a. Em seguida, foram novamente para a frente.

Tocavam uma polca enquanto os policiais tiravam a garota do lodo.

“A defesa é uma luta, luta pelos direitos do acusado.” Fsta frase estava num livrinho
de capa de plastico vermelha, que eu sempre carregava comigo naquela época. Era o
“Manual do defensor criminalista”. Fu acabara de prestar o segundo exame e,
algumas semanas antes, ingressara no mundo da advocacia. Acreditava na frase.
Achava que sabia o que significava.

Um colega da faculdade me ligou e perguntou se eu queria participar de uma defesa,
pois ainda faltavam dois advogados. E claro que eu queria, era meu primeiro grande
caso, os jornais nio falavam de outra coisa, eu achava que era o comego de minha

nova vida.

Ninguém precisa provar a propria inocéncia num processo penal. Ninguém precisa
falar para se defender, apenas o denunciante deve apresentar provas. E essa foi nossa
estratégia também: todos deveriam simplesmente ficar calados. Mais do que isso era

desnecessario.



Fazia pouco tempo que a andlise de DNA fora admitida nos tribunais. Os policias
haviam preservado as roupas da moga no hospital, enfiando-as num saco para lixo,
um saco azul. Depois o puseram no porta-malas do carro, na intengao de levé-lo ao
médico-legista. Acreditavam estar agindo corretamente. O carro ficou no sol por
vérias horas, provocando a proliferacio de fungos e bactérias sob o plastico, que
alteraram os tragos de DNA e os tornaram imprestaveis.

Os médicos salvaram a moga e destruiram as dltimas provas. Ela ficara deitada
na mesa de cirurgia, e tivera a pele lavada. Os vestigios dos criminosos na vagina, no
4nus e no corpo foram limpos, ninguém pensou sendo em assisténcia emergencial.
Muito depois, os policiais e o legista da capital tentaram encontrar residuos na mesa
de cirurgia. Mas acabaram desistindo, as trés da madrugada estavam sentados na
cantina do hospital diante de xicaras marrom-claras com um frio café de coador.
Estavam cansados e sem nenhuma explicagio. Uma enfermeira disse que era melhor
que fossem para casa.

A jovem ndo soube identificar os agressores, ndo conseguia distinguir os homens;
com perucas e maquiagem, todos pareciam iguais. Nao quis olhar para os suspeitos
alinhados e, mesmo depois de tomar coragem, nao reconheceu ninguém. Nao se sabia
qual dos homens ligara para a policia, mas estava claro que tinha sido um deles.
Portanto, a respeito de cada um era certo dizer que podia ser 0 homem que telefonou.
Oito eram culpados, mas cada um também podia ser o inocente.

Ele era magro. Rosto anguloso, 6culos em armagio dourada, queixo proeminente.
Naquela época, ainda era permitido fumar nas celas de visitas das prisdes, e ele
fumava um cigarro atrds do outro. Fnquanto falava, a saliva se acumulava nos
cantos da boca, os quais ele limpava com um lenco. J4 estava preso havia dez dias
quando o vi pela primeira vez. A situagio era 1o nova para mim quanto para ele, fui
bastante detalhista ao lhe explicar seus direitos e a relagio entre cliente e advogado:
conhecimento livresco ocasionado pela inseguranca. Ele falou da esposa, dos dois
filhos, do trabalho e finalmente da quermesse. Disse que estava muito quente aquele
dia e que eles tinham bebido demais. E que ndo sabia por que aquilo tinha acontecido.
Foi tudo o que disse — que estava muito quente. Nunca lhe perguntei se ele

participara, eu ndo queria saber.



Os advogados passaram a noite no hotel junto a praga central da cidade. No
restaurante, discutimos sobre os autos. Havia fotografias da moga, do corpo
machucado, do rosto inchado. Eu jamais vira coisa igual. Os depoimentos ali eram
confusos, nio formavam uma figura clara, e podiamos sentir a raiva em cada pagina
dos autos, a raiva dos policiais, a raiva do promotor piiblico e a raiva dos médicos.
Foi inutl.

No meio da noite, o telefone do meu quarto tocou. S6 pude ouvir a respiragio do
outro, que ficou em siléncio. Nao era engano. Fiquei ouvindo a respiragio até ele
desligar. Isso durou um tempao.

O tribunal da comarca ficava na mesma quadra do hotel. Era um edificio classicista,
com uma escadaria externa, uma celebragio a grandeza do estado de direito. A cidade
era famosa pelas vinicolas, pelos comerciantes e pelos viticultores que nela viviam,
uma regido feliz, poupada de todas as guerras. Tudo ali irradiava dignidade e
honradez. Alguém pusera geranios nos peitoris das janelas do tribunal.

O juiz nos chamou um a um até sua sala. Fu trajava uma toga, pois ndo sabia que
ndo era usada em tais audiéncias. Quando comecou a revisdo da ordem de prisio, eu
falei pelos cotovelos, tal como falamos quando somos jovens e achamos que qualquer
coisa é melhor do que ficar calado. O juiz olhava apenas para meu cliente, ndo creio
que me escutasse. Mas entre o juiz € aquele homem se erguia outra coisa, algo bem
mais antigo do que nosso codigo processual, uma acusa¢io que nio tinha relagio
alguma com as leis escritas. E, quando terminei, o juiz perguntou mais uma vez se o
homem queria manter-se calado. Fle perguntou suavemente, sem énfase alguma,
enquanto dobrava os 6culos de leitura e aguardava. O juiz conhecia a resposta, mas
formulou a pergunta. E todos nds, na fresca sala de audiéncias, sabiamos que o
processo terminaria ali e que a culpa era uma matéria totalmente diferente.

Depois esperamos no corredor a decisdo do juiz de instrugdo. Eramos nove defensores,
sendo meu conhecido e eu os mais jovens. Nos dois compraramos ternos novos para

o processo. Como todos os advogados, nos faziamos pilhérias, a situagao nao deveria



nos afetar, e agora eu fazia parte de tudo aquilo. No final do corredor, havia um
guarda encostado a parede, era gordo, estava cansado e nos olhava com desdém.

A tarde, o juiz revogou as ordens de prisio, disse que ndo havia provas a produzr e
que os acusados haviam permanecido calados. Leu sua resolugio de uma folha de
papel, embora fossem apenas duas frases. Depois houve siléncio. A defesa fora
correta, mas agora eu ndo sabia se devia me levantar, até que a escriva nos entregou
a resolucio e deixamos a sala. Ao juiz fora impossivel tomar decisdo diferente. O
corredor cheirava a lindleo e autos velhos.

Os homens foram libertados. Sairam por uma porta dos fundos, voltaram para suas
mulheres e filhos e retomaram a vida. Continuaram a pagar os impostos e 0s
empréstimos, mandaram os filhos para a escola, e ninguém mais tocou no assunto.
No entanto, a banda foi dissolvida. Nunca ocorreu um julgamento.

O pai da jovem estava de pé na frente do tribunal da comarca, no meio da escadaria,
quando passamos a esquerda e a direita dele, sem tocd-lo. Olhou para nds, os olhos
vermelhos de chorar, um rosto bondoso. Na prefeitura do outro lado, ainda se via
dependurado o cartaz anunciando a festa da cidade. Os advogados mais velhos
falaram com os jornalistas, os microfones brilhavam como peixes ao sol; atras deles o
pai sentou-se nos degraus do Palacio de Justica e afundou a cabega entre os bragos.

Depois da revisdo da ordem de prisio, meu colega de faculdade e eu nos dirigimos a
estacdo ferroviaria. Poderfamos ter falado da vitoria da defesa ou do Reno ao lado
dos trilhos ou de qualquer outra coisa. Mas ficamos sentados no banco de madeira,
cuja tinta j& descascava, e ninguém quis dizer palavra. Sabfamos que perdéramos
nossa inocéncia e que isso ndo fazia diferenca alguma. No trem também
permanecemos em siléncio em nossos ternos novos ao lado das pastas quase intactas
€, enquanto famos para casa, pensamos na moga e nos homens decentes e nao nos
olhamos. Tinhamos nos tornado adultos e, ao descer, sabiamos que as coisas jamais

seriam simples novamente.



Para M. R.

Nina tinha 17 anos. Sentava-se em frente a estacio Bahnhof Zoo, em Berlim. Diante
dela, um copo de papel com algumas moedas. Fazia frio, a neve ja se acumulava. Ela
ndo imaginara as coisas daquele jeito, mas eram melhores do que a alternativa. A
dltima vez que ligara para a mie fora dois meses antes, o padrasto atendera ao
telefone. Chorara, dissera que ela devia voltar. Num 4timo, Nina reviveu tudo, o
cheiro de suor e de homem velho dele, as maos peludas. Ela desligara.

Seu novo namorado, Thomas, também vivia nas redondezas da estagio de metro.
Tinha 24 anos, cuidava dela. Bebiam muito, coisas pesadas, que esquentavam e
faziam esquecer tudo. Quando o homem foi até ela, Nina pensou que fosse um cara
procurando prostituta, coisa que ela nio era. Ficava furiosa quando os homens
perguntavam quanto ela cobrava. Uma vez cuspira no rosto de um deles.

O coroa perguntou se ela iria com ele, dizendo que tinha um apartamento
aquecido e ndo queria sexo. S6 ndo queria ficar sozinho no Natal. Parecia respeitivel,
talvez 60 ou 65 anos, um sobretudo grosso, sapatos engraxados. A primeira coisa
que Nina olhava eram os sapatos. Fla estava congelando.

—S6 se meu namorado puder ir junto — disse ela.

—E claro — respondeu o homem. Ele até preferia assim.

Pouco depois, estavam sentados na cozinha do homem. Havia café e bolo. O
homem perguntou se Nina queria tomar banho, disse que isso lhe faria bem. Ela
hesitou, mas Thomas estava 1. Nao vai acontecer nada, pensou ela. A porta do



banheiro nio tinha chave.

Deitara-se na banheira. Estava quente, o dleo de banho tinha perfume de bétula e
lavanda. Fla ndo o vira entrar. Ele fechara a porta atras de si. Baixara a calga e se
masturbava. Nao era nada demais, ele disse, e riu sem graca. Nina ouviu a televisdo
no outro cdmodo. Gritou. Thomas empurrou a porta, a maganeta acertou os rins do
homem. He perdeu o equilibrio e caiu por sobre a borda da banheira. Foi parar na
4gua, ao lado da moga, com a cabega na barriga dela. Fla esperneou, retraiu os
joelhos, queria sair dali, para longe daquele homem. Acertou-o no nariz, o sangue
escorreu na dgua. Thomas pegou-o pelos cabelos e o segurou debaixo d’agua. Nina
ndo parava de gritar. De pé na banheira, pelada, ajudou Thomas e forcou a nuca do
homem para baixo. Ela achou que isso levaria um bom tempo. Até que ele parou de se
mexer. Fla viu os pelos nas nidegas dele e deu um murro nas costas do homem.

—Porco —disse Thomas.

—Porco —disse Nina.

Depois ndo disseram mais nada. Foram para a cozinha e tentaram refletir. Nina se
enrolara numa toalha, fumaram. Ndo sabiam o que fazer.

Thomas precisou buscar as coisas dela no banheiro. O corpo do homem deslizara
para o chdo, emperrando a porta.

— Sabia que eles vao ter de tirar as dobradicas da porta com chave de fenda para
arranca-la de [4? —disse ele na cozinha e entregou as coisas dela.

—Nio, ndo sabia.

—Sendo vai ser impossivel trazer 0 homem para fora.

—Serd que vao fazer isso?

—Nao tem outro jeito.

— Ele estd morto?

— Acho que sim —disse ele.

— Vocé precisa entrar 1 de novo. Minha carteira e minha identidade ficaram l4.

Fle vasculhou o apartamento e encontrou 8.500 marcos na escrivaninha. “Para a tia
Margret”, liase no envelope. Os dois limparam as digitais. Depois sairam do
apartamento. Foram muito lentos, a vizinha os viu na pérgula, era uma velha
senhora com Geulos grossos.

Pegaram o trem urbano e voltaram a estacdo. Pouco depois, estavam sentados

num café.



—Foi horrivel —disse Nina.

— Aquele idiota — disse Thomas.

—Fu te amo —disse ela.

—E

— O que foi? Vocé também me ama?

—S6 ele se masturbou? — perguntou Thomas olhando diretamente para ela.
— Claro, o que vocé estd pensando? — De repente, ela teve medo.
— Vocé também fez alguma coisa?

—Nao, eu gritei. Aquele porco velho —disse ela.

— Nadinha?

—Naio, nada, ndo fiz nada.

— Vai ficar dificil — disse ele depois de uma pausa.

Uma semana depois, eles viram o cartaz numa coluna na estacio de metr6. Um
policial conhecia os dois da delegacia da estagio. Achou que a descricio da vizinha
poderia condizer com eles. Foram interrogados. A velha senhora ndo estava certa.
Com uma fita adesiva os investigadores tiraram fibras das roupas dos dois para
compara-las com aquelas do apartamento do morto. O resultado foi inconclusivo. O
homem era conhecido como cliente de prostitutas e tinha dois antecedentes penais por
assédio sexual e relagio com menores. Eles foram liberados. O caso nio foi
solucionado.

Eles haviam feito tudo certo. Por 19 anos, haviam feito tudo certo. Tinham alugado
um apartamento com o dinheiro do morto, depois se mudaram para uma casa
geminada. Tinham parado de beber. Nina era vendedora num supermercado,
Thomas trabalhava para um atacadista como administrador de armazém. Haviam se
casado. No mesmo ano, tiveram um menino; um ano depois, uma menina. Tinham se
endireitado, tudo corria bem. Certa vez ele se meteu numa rixa na firma, mas nio se
defendeu, a mulher lhe deu razio.

Quando a mae de Nina morreu, ela teve uma recaida. Voltou a fumar maconha.
Thomas a encontrou junto a estagio de metrd, em seu antigo ponto. Ficaram sentados

juntos por algumas horas num banco do zooldgico, depois foram para casa. Ela



repousou a cabeca no colo dele. Nao precisava mais daquilo. Tinham amigos e um
relacionamento préximo com a tia dele em Hannover. As criancas iam bem na escola.

Quando a ciéncia se desenvolveu a ponto de permiti-lo, os cigarros nos cinzeiros da
casa do morto foram submetidos a um exame de DNA. Todos os que tinham sido
suspeitos naquela época foram convocados para um exame coletivo. O oficio parecia
ameagador, um brasio de armas, a inscrigio “Chefe de Policia de Berlim”, um papel
fino num envelope verde. Ficou dois dias sobre a mesa da cozinha até conseguirem
falar a respeito. Nao teve outra saida, eles foram, apenas um cotonete no interior da
boca, ndo doeu.

Uma semana depois, foram presos. O inspetorhefe disse:

—E melhor para vocés.

Estava apenas fazendo o trabalho dele. Eles confessaram tudo, acharam que isso
ndo tinha mais importincia. Thomas me ligou tarde demais. Se tivessem se mantido

em siléncio, o tribunal ndo poderia excluir categoricamente um acidente.

Seis semanas mais tarde foram soltos da prisio preventiva. O juiz de instrugdo disse
que 0 caso era totalmente excepcional e que nesse meio-tempo os acusados tinham se
integrado solidamente a sociedade. Acrescentou que, sim, eles eram fortes suspeitos,
sendo certa a condenagio, mas que nio fugiriam.

Nunca se pdde explicar a origem da pistola. Ele atirou no coracio dela e depois na
propria tmpora. Morreram na hora. Um cachorro os encontrou no dia seguinte.
Jaziam perto do lago Wannsee, lado a lado, protegidos numa depressdo na areia.
Nio quiseram fazer isso em casa. Apenas dois meses antes, tinham pintado as
paredes.



Os llluminati

A ordem dos luminati foi fundada em 1° de maio de 1776 por Adam Weishaupt,
professor de direito eclesidstico na Universidade de Ingolstadt. Naquela época, apenas
0s alunos dos jesuitas tinham acesso as bibliotecas, e Weishaupt queria mudar isso. O
professor ndo tinha talento organizacional e, com 28 anos, talvez fosse simplesmente
muito jovem. Em 1780, um magom, Adolph von Knigge, assumiu a direcio da
sociedade secreta. Knigge entendia do oficio, a ordem cresceu até que passou a
representar uma ameaca a Coroa por suas tendéncias iluministas, sendo finalmente
proibida como hostil ao Fstado. Depois disso, surgiram varias teorias. Como Adam
Weishaupt lembrava um pouco George Washington, afirmou-se que os Illuminat
tinham assassinado o presidente e colocado Weishaupt no lugar — o animal heraldico
dos EUA, a dguia de cabega branca, seria uma prova disso, pois Weishaupt significa
“cabeca branca”. E como as pessoas sempre gostaram de teorias conspiratorias, de
repente todos passaram a pertencer a ordem dos Illuminati: Galileu, a divindade
babil6nica Lilith, Liicifer e, por fim, os proprios jesuitas.

O fato é que Weishaupt morreu em 1830 em Gotha, a histéria da ordem acabou
com a proibi¢io imposta pelo governo em 1784, e tudo o que restou foi uma placa
comemorativa no calcadio de Ingolstadt.

Para alguns, isso é muito pouco.



Aos 6 anos, Henry foi matriculado na escola e as coisas comecaram a desandar. O
Schultiite, o cone cheio de guloseimas que os alunos ganham dos pais no primeiro dia
de aula, era de feltro verde, enfeitado com estrelas e um mago de barba pontuda. Fra
um cone pesado, tinha uma cobertura de papel verde; Henry o carregara sozinho,
desde que sairam de casa no carro. Dali a pouco, o cone estava pendurado na
macaneta da sala de aula e jd tinha um amassado. Sentado na cadeira, Henry olhava
fixamente para o proprio cone € os dos outros e, quando a professora lhe perguntou
qual era seu nome, ele nio soube o que responder e comecou a chorar. Chorava por
causa do amassado, das pessoas estranhas, da professora, que usava um vestido
vermelho, e também chorava porque imaginara tudo completamente diferente. O
menino ao lado dele se levantou e foi procurar outro vizinho. At¢ entio, Henry
pensara que o mundo tinha sido criado para ele; s vezes virava-se rapidamente,
queria surpreender as coisas mudando de lugar. Agora nunca mais faria isso. Nao se
lembrou mais do resto da aula, mas depois achou que naquele dia a vida dele tinha

sofrido um desequilibrio, que jamais pdde ser reparado.

Henry tinha pai e mde ambiciosos; o primeiro, um homem que jamais era visto na
cidadezinha sem gravata e sapatos engraxados. Com todos os esforcos de sua classe
social, tornara-se diretor representante da central elétrica e membro do conselho
municipal, e sua esposa era filha do maior fazendeiro da regido. Visto que ele proprio
tinha concluido apenas o ensino fundamental, o pai queria mais para o filho. Tinha
uma concepgio erronea de escolas privadas e desconfiava das publicas; por isso, os
pais decidiram levar Henry para um internato no sul da Alemanha.

Uma alameda de castanheiras conduzia ao antigo mosteiro do século XVL A
associagio patrocinadora do internato comprara a casa sessenta anos antes, tinha
uma boa reputagio; industriais, altos funcionarios, médicos e advogados mandavam
os filhos para aquela escola. O diretor do internato era um homem gordo com um
lenco no pescogo e paletd verde. Saudou a familia junto ao portio. Os pais
conversavam com o desconhecido, Henry seguia atrds, via os detalhes de couro nos
cotovelos do homem e os cabelos ruivos na nuca. A voz do pai estava mais baixa do

que de costume. Outras criangas foram ao encontro deles, uma acenou com a cabeca



para Henry, que nio quis corresponder e olhou para a parede. O desconhecido
mostrou-lhes o quarto de Henry para o proximo ano, ele teria de dividilo com mais
oito criangas. As camas ficavam dentro de cabines de madeira, na frente de cada uma
havia uma cortina de linho. O homem disse a Henry que aquele seria a partir de
entdo seu “pedaco”, poderia colar pdsteres com fita<crepe, € falou como se fosse um
amigo. Depois lhe deu um tapinha no ombro. Henry ndo o entendeu, as mios do
desconhecido eram carnudas e moles; finalmente, ele foi embora.

A mie arrumou o armério de Henry, tudo era estranho, as roupas de cama nio
tinham nada a ver com as de casa, os ruidos inham um tom diferente. Ele apenas
esperava que fosse tudo um terrivel engano.

O pai estava entediado, sentara-se ao lado de Henry na cama, ambos se olhavam
enquanto a mie desfazia as trés malas. Fla falava sem parar, disse que também teria
gostado de frequentar um internato, que amara a colonia de férias na juventude.
Henry se cansou com a cantilena da voz dela. Reclinouse na cabeceira da cama e
fechou os olhos. Quando o acordaram, estava tudo do mesmo jeito.

Um colega chegou e disse que tinha a missdo de “mostrar o lugar” para os pais.
Fles viram duas salas de aula, o refeitorio, a cozinha, era tudo dos anos 1970, os
mbveis tinham quinas arredondadas, as lumindrias eram laranja, tudo era
confortivel, nada parecia combinar com um mosteiro. A mie ficou entusiasmada com
tudo, e Henry sabia que o estudante a achara imbecil. No final, o pai deu dois euros
20 menino. Fra muito pouco, a mie o chamou de volta e, sem que o marido visse, lhe
deu mais. O menino se inclinou, olhou para Henry, e Henry soube que naquele
momento j havia perdido.

Em determinada hora, o pai disse que ja era tarde, que tinham pela frente uma
longa viagem de volta. Quando desceram pela alameda, Henry viu que a mie, no
carro, ainda se voltava para ele e acenava. Viu o rosto dela através do vidro, viu que
falava com o pai, a boca vermelha movendo-se muda, ela sempre se moveria, e de
repente ele percebeu que ela nio o fazia mais para ele. Henry estava com as mios nos
bolsos. O carro ficava cada vez menor, até ser impossivel distingui-lo das sombras da
alameda.

Henry tinha agora 12 anos e sabia que tudo era muito precoce e muito sério para
cle.



O internato era um mundo A parte, mais apertado e intenso e sem meios-termos.
Havia os atléticos, os intelectuais, os contadores de vantagem e os vencedores. E havia
0s que nio eram notados, os invisiveis. Ninguém decidia por conta prépria o que era,
os outros julgavam, e quase sempre o julgamento era definitivo. As meninas poderiam
ser as apaziguadoras ali, mas nio eram aceitas na escola, a voz delas faza falta.

Henry fazia parte do grupo dos invisiveis. Dizia as coisas erradas, vestia as coisas
erradas, era ruim em esportes e uma negagio até mesmo nos jogos de computador.
Ninguém esperava nada dele, seguia a maré. Ninguém nem se dava ao trabalho de
fazer piadas sobre ele. Era um daqueles que ninguém reconheceria em futuros
encontros de ex-colegas de escola. Henry fez um amigo, um menino do mesmo quarto
que gostava de literatura fantastica e tinha mios tmidas. No refeitorio, eles se
sentavam a mesa que recebia a comida por tltimo, e nas excursdes escolares ndo se
desgrudavam. Os dois sobreviviam, mas, a noite, deitado acordado na cama, Henry

queria que a vida fosse mais generosa.

Fra um aluno mediano. Mesmo que se esforcasse, nada se alterava. Aos 14 anos, teve
acne, o que s6 ajudou a piorar as coisas. As meninas que encontrava na cidadezinha
natal durante as férias nio queriam saber dele. Nas tardes de verdo, quando elas iam
com os ciclistas ao lago Bagger, ele tinha de pagar o sorvete e as bebidas para poder
se sentar com elas. Para bancar isso, roubava dinheiro da carteira da me. Apesar de

tudo, as meninas bejjavam outros, e A noite o que lhe sobrava eram apenas as
fotografias que ele tirava delas as escondidas.

S6 uma vez a situacdo foi diferente; ela era a garota mais linda da panelinha. Eram
férias de verdo, ele acabara de fazer 15 anos. Hla lhe dissera que Henry devia
acompanha-la — simplesmente falou assim. Ele a seguira até a cabine de troca de
roupa, um cubiculo de madeira sem janelas na beira do lago; havia entulhos e um
banco estreito. Fla se despira na penumbra, na frente dele, e dissera a Henry que ele
deveria se sentar e abrir a calca. A luz entre as tabuas cortava o corpo dela, ele via
apenas a boca, os seios, o pubis, via o p6 flutuando no ar e sentia o cheiro dos velhos
colchdes de ar sob o banco, e ouvia os outros junto ao lago. Fla se ajoelhou diante de
Henry e o tocou, as mios eram frias, a luz recaiu sobre a boca da menina, os dentes,

branquissimos. Ele sentiu o hailito dela pertinho do rosto e de repente teve medo.



Henry suava no cdmodo escuro, encarou a mio dela, que agarrava o pénis dele, as
veias no dorso da mao. Lembrou-se do que estava escrito num pardgrafo do livro de
biologia: “no decorrer de uma vida, os dedos da mao abrem e fecham 22 milhdes de
vezes”. Queria tocar os seios dela, mas nio se atreveu. Entio, teve uma cdibra na
panturrilha e, quando gozou, disse, porque precisava dizer alguma coisa: “Fu te
amo.” Ela se levantou depressa e se afastou, a barriga dele estava lambuzada de
esperma, ela vestiu o biquini de novo, célere e curvada, abriu a porta e, sob o batente,
virou-se para Henry. Ele agora pdde ver os olhos dela, viu piedade e nojo e alguma
outra coisa que ainda ndo conhecia. Depois ela disse em voz baixa: “Sinto muito”,
fechou a porta com estrondo, correu ao encontro dos outros, desapareceu. Ele ainda
ficou um bom tempo sentado no escuro. Na manha seguinte, quando se encontraram,
ela estava entre amigas. A garota falou alto para todo mundo ouvir: que ele parasse
com aquele olhar de idiota, ela apenas perdera uma aposta e “ontem” fora o
pagamento. E, como Henry era jovem e vulneravel, o desequilibrio s6 fez crescer.

No nono ano, uma nova professora chegou ao internato, lecionava arte, e
subitamente a vida de Henry mudou. At entdo, a escola lhe fora indiferente, gostaria
de ter feito outra coisa. Uma vez, durante as férias, fizera um curso pratico na fibrica
de parafusos da cidade, teria ficado 14 sem problemas. Agradavam-he a sequéncia
regular das coisas, o ritmo sempre igual das maquinas, as mesmas conversas na
cantina. Ele gostava do mestre a quem fora enviado e que sempre respondia as
perguntas com um monossilabo.

Tudo mudou com a nova professora. Ele antes nunca tinha se interessado por arte.
Na casa dos pais, havia alguns desenhos nas paredes, folhas feitas as pressas para
turistas, que o pai comprara de ambulantes em Paris na viagem de lua de mel. O
unico original era do avd de Henry e ficava pendurado no quarto dele de crianga, em
cima da cama. Mostrava uma paisagem de verdo na Prissia Oriental, ele sentia o
calor e o isolamento, e Henry sabia — com uma certeza que realmente nao podia ter
—que era uma boa pintura. No internato, desenhava para o amigo figuras dos livros
fantasticos dele, cenas de andes, orcs e elfos, e Henry os desenhava de tal maneira que
tudo ficava mais vivo do que a linguagem nos livros.

A professora tinha quase 65 anos e era da Alsacia, vestia tailleurs nas cores preta



e branca. O labio superior tremia um pouco quando ela falava sobre arte, e entio se
podia ouvir de leve o sotaque francés.

Como ¢ costume no inicio do ano letivo, ela pedira aos meninos que pintassem
uma cena das férias. Fstava folheando os trabalhos durante uma tarde, queria ver o
progresso deles. Pegava as ilustragdes, uma a uma, do portfolio, e fumava, coisa que
s6 fazia em casa. As vezes, tomava notas. Entio segurou nas mios a folha de Henry,
um desenho, uns poucos tragos a lapis: era a mie buscando-o na estagao de metrd. O
jovem nunca lhe chamara a aten¢io na classe, nem uma vez sequer, e agora a mio da
professora comegou a tremer. Ela entendeu o desenho, tudo se escancarou na sua
frente. Viu as lutas, as feridas e o medo, e de repente viu o préprio rapaz. A noite,
escreveu em seu didrio, na data daquele dia, apenas duas frases: “Henry P. é o maior
talento que jamais vi. E a didiva da minba vida.”

Pouco depois do feriado de Natal, eles 0 apanharam.

Na década de 1970, uma piscina fora construida no mosteiro. Fstava abafado 14, com
cheiro de cloro e plastico; os estudantes trocavam de roupa num vestibulo. Henry
batera com a mdo na borda da piscina e teve permissio de ir embora antes dos
outros. Poucos minutos depois, outro rapaz foi buscar o relogio, queria cronometrar
quanto tempo conseguiam ficar debaixo d’dgua. Quando entrou no vestibulo, viu que
Henry tirava dinheiro das cal¢as dos outros, contava-o e punha-o no préprio bolso.
Ficou olhando para ele durante minutos, a d4gua pingando no chio ladrilhado. Em
algum momento, Henry notou a presenca do rapaz e o ouviu dizer: “Seu
desgracado!” Henry viu a poga d’dgua sob o rapaz, a sunga verde e branca, os
cabelos que lhe catam molhados no rosto. De repente, 0 mundo desacelerou, ele viu
uma gota caindo sozinha em cAmera lenta, a superficie dela era perfeita, a luz neon do
teto refratava-se nela. Ao rebentar no chio, Henry fez uma coisa que nio deveria ter
feito e que ele mais tarde também nio conseguiu explicar para ninguém: ajoelhou-se.
O outro jovem, de cima, arreganhou os dentes e tornou a dizer: “Seu desgracado,

vocé vai pagar por isso.” Depois voltou para a piscina coberta.



O rapaz fazia parte de um grupinho do internato que secretamente se denominava
Tlluminati. Nas férias de verdo, ele lera um livro sobre ordens extintas, sobre os
Templarios e os lluminati. Tinha 16 anos e buscava explicagdes para o mundo.
Passou o livro aos outros, e apds alguns meses todos conheciam as teorias. Eles eram
trés, falavam sobre o Santo Graal e sobre conspiragdes mundiais, reuniam-se a noite,
procuravam sinais no mosteiro e acabaram por encontrar os simbolos porque
queriam encontrd-los. Ao meio-dia, os arcos das janelas projetavam sombras que
pareciam pentagramas; sobre a escura pintura do abade que havia fundado o
mosteiro descobriram uma coruja, o simbolo dos Illuminati, e sobre o relogio da torre
julgaram ver uma pirdmide. Levavam tudo a sério, e, como ndo falavam sobre isso
com ninguém, as coisas ganharam um significado que ndo lhes cabia. Compraram
livros pela internet, participavam de incontiveis foruns, e aos poucos passaram a
acreditar no que diziam.

Chegando ao topico do exorcismo, resolveram procurar uma vitima, uma pessoa
que pudessem purificar dos pecados e transformar em discipulo. Muito mais tarde,
depois de tudo ter ocorrido, nos armdrios e gavetdes sob as camas, foram
encontrados mais de 400 livros sobre processos inquisitoriais, ritos satdnicos,
sociedades secretas e autoflagelos, e seus computadores estavam cheios de imagens de
torturas de bruxas e pornografia sidica. Achavam que uma garota seria ideal e
falaram sobre o que fariam com ela. Mas, depois do que se passara com Henry na
piscina, estava decidido.

A professora era cuidadosa com Henry. Deixava-o desenhar o que quisesse. Depois
lhe mostrava ilustragdes, explicava-lhe anatomia, perspectiva e composi¢io. Henry
absorvia tudo, nada lhe era dificil. Esperava toda semana pelas duas horas de aula de
arte. Quando avangara um pouco mais, foi para o ar livrie com um bloco de
desenhos. Desenhava o que via, e via mais do que os outros. A professora falou sobre
ele apenas com o diretor do internato, resolveram promover o crescimento de Henry
sob a égide da escola, pois ele ainda parecia muito fragil. Fle comegou a compreender

as imagens dos livros de arte e, pouco a pouco, a pressentir que nio estava sozinho.



Nas primeiras semanas, eles o humilharam a esmo. Tinha de engraxar os sapatos
deles e comprar doces para os rapazes no povoado. Henry fazia o que mandavam.
Dai chegou o carnaval e, como todos os anos, os alunos tinham trés dias livres, mas
muitos ndo voltavam para casa por ser muito longe. Eles se entediavam, e para
Henry foi pior. O mosteiro possuia outro edificio, que, na época dos monges, abrigou
o matadouro, dois saldes com azulejos amarelos até o teto. Desde muito estava
desativado, mas ainda havia os velhos cepos e, encravadas no chao, as calhas para o
sangue escorrer.

Fle teve de se sentar nu numa cadeira, e os trés rapazes deram voltas ao redor dele,
gritando para ele, dizendo que era um porco, ladrdo, traidor de sua comunidade, era
lixo e desprezivel. Falaram das espinhas e do pénis de Henry. Bateram no corpo dele
com toalhas molhadas, ele tinha permissdo de mover-se apenas de joelhos ou rastejar
com a barriga no chio, tendo de repetir sem parar: “Grande é minha culpa.” Hes o
obrigaram a entrar num barril de ferro e golpearam o metal até ele ficar quase surdo;
e falavam sobre o que fariam com o miseravel animal. Pouco antes do jantar, eles
pararam. Em seguida, foram afiveis com Henry e disseram para se vestir, que
continuariam no proximo fim de semana, mas que agora nio deveriam se atrasar
para o jantar.

Naquela noite, um deles escreveu para casa, escreveu como foi a semana, que ele
ndo via a hora de chegarem as férias, mencionou as notas em inglés e matematica. Os
outros dois jogaram futebol.

Depois de jantar, Henry voltou ao velho matadouro. Ficou em pé na penumbra,
esperava, nio sabia o que, mas esperava. Pelas janelas, ele via os postes de luz,
pensou na mie e no dia em que comera chocolate dentro do carro e sujara o banco.
Ela brigara com ele ao descobrir. Fle passara a tarde toda limpando o carro, ndo
apenas o banco, mas também do lado de fora, esfregara até mesmos os aros dos
pneus com uma escova, até o carro ficar brilhando, o que lhe valeu um elogio do pai.
E, de repente, ele tirou a roupa, deitou-se no chao e abriu os bragos, sentiu o frio das
placas de pedra subindo até os ossos. Fechou os olhos e ndo ouviu mais nada além da
propria respiracio. Henry estava feliz.



“... subiu aos céus, estd sentado a direita de Deus Pai Todo-poderoso, donde ha de vir
julgar os vivos e os mortos..”

Fra Sexta-feira Santa, e os alunos do internato tiveram de ir a igreja do povoado.
Originalmente era uma capela de Nossa Senhora, agora era uma igreja barroca cheia
de ouro, marmore falso, anjos e madonas.

Muito tempo atrds, Henry desenhara tudo ali, mas naquele dia ndo viu nada.
Tateou dentro do bolso da calga procurando o bilhete. “Hodie te illuminatum
inauguramus” estava escrito, “hoje nés o consagramos iluminado™. Ele esperara por
isso, o bilhete significava tudo para ele, e o encontrara naquela manha no criado-
mudo. Sob o texto em latim lia-se: “20 horas. Velho matadouro.”

“... e perdoai nossas ofensas...”

“Sim”, pensou, “hoje minha ofensa estd sendo perdoada.” Respirava tio alto que
alguns meninos se viraram para ele. Ja estavam no pai-nosso, a liturgia logo
terminaria. “Minha ofensa sera perdoada”, disse a meia voz e cerrou os olhos.

Henry estava nu e com um lago no pescogo, que ele proprio teve de colocar. Os outros
vestiam habitos pretos, que haviam encontrado num armario esquecido no sétao:
trajes de monge de tecido rudimentar e cilicios — tiinicas penitenciais feitas de pelo de
cabra, que ninguém mais usava fazia tempo. Tinham espalhado velas, a luz se refletia
nas janelas opacas. Henry nio podia mais reconhecer os rostos dos rapazes, mas viu
todos os detalhes: viu o tecido dos hébitos, viu as linhas de costura dos botdes, os
tijolos vermelhos das molduras das janelas, a fechadura arrancada da porta, o p6
nos degraus, a ferrugem do corrimio da escada.

Hles amarraram as maos dele nas costas. Com aquarela da aula de arte, um dos
rapazes pintou um pentagrama vermelho no peito de Henry, um signo protetor contra
0 mal, tal como tinham visto numa gravura. Levantaram o lago em volta do pescogo
dele por um cabo de guindaste preso a um gancho no teto. Henry mal tocava o chio
com os dedos dos pés. Um dos jovens leu em voz alta o grande exorcismo, o Rimuale
Romanum, instrugdes papais para agio, escrito em latim em 1614. As palavras
ecoavam na sala, nenhum deles as entendia. A voz do jovem se esganigou, ele estava
extasiado consigo proprio. Fles realmente acreditavam que iriam purifici-lo dos
pecados.



Henry ndo sentia frio. Dessa vez, dessa tnica vez, ele fizera tudo direito, nio
podiam mais rejeitd-lo. Um dos jovens o golpeou, ele préprio confeccionara o chicote,
fizera n6s no couro. Nio foi um golpe forte, mas Henry perdeu o ponto de apoio. O
lago era de cAnhamo, cortou-lhe a garganta e lhe tirou o 6lego, ele tropecou, os dedos
dos pés nio encontravam mais o chdo. E entio Henry teve uma erecio.

Uma pessoa que ¢é enforcada lentamente morre por asfixia. Na primeira fase, o lago
corta a pele, as veias e artérias do pescoco sdo obstruidas, a face ganha um matiz
azul-violeta. O cérebro para de receber oxigénio, a consciéncia desaparece apos dez
segundos, e esse processo s6 dura um pouco mais se a entrada de ar ndo for
totalmente interrompida. Na fase seguinte, que demora cerca de um minuto, a
musculatura respiratoria se contrai, a lingua sai da boca, o osso hioide e a laringe
sd0 lesados. Em seguida vém os espasmos, violentos e incontroldveis, as pernas e os
bragos sofrem de oito a dez contragdes, os musculos do pescoco frequentemente se
rasgam. De repente o enforcado parece tranquilo, ndo respira. Depois de um, dois
minutos, comega a dltima fase, a morte dificilmente pode ser evitada. A boca se abre, o
corpo luta por um pouco de ar, apenas tragadas estertorantes isoladas, nio mais do
que dez num minuto. Boca, nariz e ouvidos podem expelir sangue, o rosto agora esta
inchado, o ventriculo direito se dilata. Morrese cerca de dez minutos depois. Erecdes
sdo frequentes durante o enforcamento: no século XV, acreditava-se que a
mandragora, da familia das solandceas, nascia do esperma dos enforcados.

Mas os rapazes nio sabiam nada de corpo humano. Nao entendiam que Henry
estava morrendo naquele instante, achavam que as chicotadas o excitavam. O rapaz
que segurava o chicote ficou furioso, golpeou com mais forca e berrou alguma coisa,
que Henry ji ndo entendia. Ele ndo sentia dor. Pensou no dia em que encontrara,
quando crianca, uma cor¢a atropelada ao lado de uma estrada no campo. Ela se
deitara na neve e no sangue, ¢, quando ele quis passar a mao nela, o animal volvera
bruscamente a cabega e o fitara. Agora Henry era um deles. Sua culpa fora expiada,
ele nunca mais estaria sozinho, estava purificado e estava livre, finalmente.

O caminho da casa da professora até o tinico posto de gasolina no povoado passava



entre o mosteiro e o velho matadouro. Fla queria comprar cigarros 14 e montou na
bicicleta. Viu a luz das velas no matadouro. Sabia que ninguém podia permanecer ali.
Toda a vida fora professora, educara criangas, cuidara delas, e talvez tenha sido essa
responsabilidade que a fez parar e subir os cinco degraus gastos. Abriu a porta. Viu
as velas, viu Henry nu, de pénis ereto, meio enforcado no lago, e viu os trés jovens em
habitos de monge, um com um chicote na mao. Gritou, recuou meio passo, o0 pé ndo
encontrou o degrau, fazendo-a desequilibrar-se e bater a nuca na quina do ulimo
patamar. Seu pescoco quebrou, ela morreu na hora.

O lago em torno do pescogo de Henry estava amarrado a uma corrente de ferro,
que corria por uma roldana presa no teto até o cabo de guindaste. Ao ouvir a
professora gritar, o jovem que segurava a corrente a soltou, o lago cedeu, Henry caiu
no chio. A corrente pesada correu desenfreada pela roldana, arrancou o reboque do
teto, a violéncia da queda quebrou uma placa de pedra ao lado da cabega de Henry.
Enquanto os rapazes corriam para o internato atras de socorro, Henry ficou deitado;
entdo encolheu as pernas vagarosamente, ele respirava, e quando abriu os olhos viu a

bolsa emborcada da professora na entrada.

O diretor do internato me ligara por intermédio do advogado civel da escola. Ele me
contou o que ocorrera, eu deveria defender os interesses do internato. Ele sabia que a
professora tinha uma relagio especial com Henry, mais estreita do que com outros
alunos, e, embora sempre tivesse confiado nela, agora tinha medo de que sua morte

tivesse alguma coisa a ver com isso.

Quando cheguei ao internato, cinco dias depois do ocorrido, o velho matadouro
continuava interditado com faixas listradas de vermelho e branco. A promotora
puiblica responsavel disse que os investigadores nio tinham motivo para suspeitar da
professora. Os detetives haviam encontrado seu didrio. Examinei os arquivos e li o
diario em meu quarto de hotel.

E havia as ilustragdes. A policia as encontrara no armario de Henry. Ele
capturara e fixara tudo, tracos dgeis em nanquim em centenas de folhas, em que se
podia ver cada humilhagio — cada humilhacio e todo o desejo. As imagens se

tornariam a prova principal no julgamento, ninguém poderia negar alguma coisa.



Nenhum desenho continha a professora; a morte dela fora realmente uma fatalidade.
Naio pude falar com Henry, que tinha sido levado para casa, mas havia quase 50
paginas de transcrigdes dos interrogatorios, e falei varias horas com o amigo dele.

No fim da semana, pude acalmar o diretor do internato. Os pais de Henry nio
processariam a escola, ndo queriam que o caso do filho se tornasse publico. A
promotoria nio pretendia levar o internato ao tribunal, o processo penal contra os
rapazes nio seria publico: tinham apenas 17 anos, agora se trataria apenas da
culpabilidade deles. Com isso terminava minha breve causa.

Um amigo advogado, que defendeu um dos rapazes, me disse mais tarde que todos
haviam confessado, que cada um havia sido condenado a 3 anos de prisio num
centro de detengio juvenil. Nao foram acusados da morte da professora.

Alguns anos depois desses eventos, eu estava na regido e liguei para o diretor do
internato, que me convidou para um café no mosteiro. O velho matadouro fora
demolido e dera lugar a um estacionamento. Henry nio retornara ao internato.
Ficara muito tempo doente e agora trabalhava na fibrica de parafusos em que ja
fizera um curso pratico. Nunca mais desenhou.

A noitinha, em meu carro, eu estava voltando pela mesma alameda em que Henry
fora levado pelos pais ao internato. Quando vi o cachorro, ja era tarde. Ao frear, o
carro parou atravessado na estrada de cascalho. Era um cachorro enorme, preto,
cruzou a alameda sem pressa, nem sequer olhou para mim. Na Idade Média, cies
desse tipo tinham de puxar as mandrdgoras da terra, acreditava-se que a planta
gritaria se fosse arrancada pela raiz e que o grito mataria as pessoas. Os cies
provavelmente nio ligavam para isso. Esperei até ele sumir entre as drvores.



Criancas

Antes de eles o buscarem, as coisas sempre correram bem na residéncia de Holbrecht.
Fle conhecera Miriam num jantar na casa de amigos. Fla usava um vestido preto e
uma echarpe de seda com aves-do-paraiso em diferentes cores. Fra professora no
ensino fundamental, ele, representante comercial de méveis para escritério. Haviam se
apaixonado e, mesmo depois de passado esse periodo, sempre se deram bem. Nas
festas de familia, todos diziam que formavam um belo par, e a maioria falava com

sinceridade.

Um ano depois do casamento, haviam comprado uma casa geminada num dos
melhores subtirbios de Berlim, que cinco anos mais tarde estava quase quitada. “Antes
do tempo”, dissera o gerente da sucursal do Volksbank. Ele se levantava quando via
Miriam ou o marido no guiché. Holbrecht gostava. “Ndo ha o que censurar”,
pensava ele.

Holbrecht queria filhos. “No préximo ano”, Miriam dissera, completando:
“Vamos curtir a vida mais um pouco”. Ela estava com 29 anos, ele, com 9 anos mais.
No inverno, viajariam para as Maldivias e, sempre que falavam disso, Miriam
olhava para ele e sorria.

Os clientes apreciavam o jeito honesto de Holbrecht, com as bonificagdes, ele
chegava a boa soma de 90 mil ao ano. Quando voltava dos compromissos, ouvia
jazz dentro do carro e nada lhe fazia falta.



Fles chegaram as 7 horas da manhd. Nesse dia, Holbrecht teria de viajar até
Hannover, cliente novo, mobilidrio completo de uma firma, uma boa comisso. Eles o
algemaram e o conduziram para fora da casa. Miriam olhava fixamente a ordem de
prisdo, ainda estava com o pijama de que ele tanto gostava. “Vinte e quatro
acusagoes de abuso sexual infantil”, ela reconheceu o nome da menina da classe da
escola em que lecionava. Fla ficara com um investigador na cozinha enquanto dois
homens uniformizados desciam com Holbrecht pelo caminho estreito até a viatura
policial. Ele havia plantado a cerca viva de buxo no ano anterior; o palet6 que
Miriam lhe dera de Natal ia dependurado torto sobre os ombros do marido. O
policial disse que a maioria das esposas ndo suspeita de nada. Fra para soar como
um consolo. Entdo revistaram a casa.

O julgamento ndo foi longo. Holbrecht negou tudo. O juiz o repreendeu dizendo que
no computador do réu havia sido encontrado material pornografico. E que, ¢ verdade,
ndo se viam criangas pequenas, os filmes eram legais, mas que as mulheres eram
muito jovens, uma praticamente ndo tinha seios. O juiz tinha 63 anos. Acreditou na
menina. Ela disse que Holbrecht sempre a alcangava no caminho de volta para casa.
Ele a tocou “la embaixo” —ela chorou no depoimento. E que isso tinha acontecido no
terrago da casa dele. Outra garota confirmou tudo, dizendo que viu isso duas vezes
com os proprios olhos. As meninas descreveram a casa e o pequeno jardim.

Miriam nio compareceu a audiéncia principal. O advogado dela enviou a papelada
do divércio enquanto o marido estava em prisdo preventiva. Holbrecht assinou tudo
sem ler.

O tribunal o condenou a trés anos e meio de detencio. A fundamentagio do veredicto
dizia que o tribunal nio tinha motivo para duvidar do depoimento da garota.
Holbrecht campriu a pena até o ltimo dia. O terapeuta quisera que ele reconhecesse a
culpa. Ele se manteve em siléncio.



Os sapatos dele estavam encharcados pela chuva, a dgua tinha penetrado pelas
beiradas e encharcado as meias. O ponto de 6nibus tinha um toldo de plastico, mas
Holbrecht preferiu ficar do lado de fora. A chuva descia pela nuca, escorrendo para
dentro do sobretudo. Tudo o que tinha cabia na mala cinza que estava ao seu lado.
Alguma roupa intima, uns livros, cerca de 250 cartas para a mulher, jamais
enviadas. Trazia no bolso da calca os enderecos dos responsiveis por seu
acompanhamento sociojuridico e de uma pensio na qual poderia se alojar
temporariamente. Tinha o dinheiro para recomecar, que ganhara com o trabalho
prisional. Holbrecht estava agora com 42 anos.

Os cinco anos seguintes correram mansamente. Ele vivia do que recebia como homem-
placa, fazendo propaganda de um restaurante turistico. Fle ficava de pé na
Kurfiirstendamm com fotografias coloridas das pizzas em caixas de papelao. Usava
um chapéu branco. O truque era inclinar um pouco a cabega para as pessoas

enquanto lhes entregava os panfletos. A maioria aceitava.

Morava num conjugado em Schoneberg, seu patrdo lhe tinha aprego, nunca ficava
doente. Ndo queria viver da assisténcia social, e nio queria fazer outra coisa.

Ele a reconheceu de imediato. Devia estar agora com 16 ou 17 anos, uma moga,
despreocupada, camiseta justa. Caminhava com o namorado. Tomando um sorvete.
Jogou os cabelos para tras. Riu. Fra ela.

Hle se virou rapidamente para o lado, sentiu-se mal. Tirou do corpo a placa de
papeldo. Disse ao dono do restaurante que estava doente. Estava tio palido que nio
houve perguntas.

No trem urbano, alguém escrevera na sujeira do vidro “eu te amo” e um outro
“PORCA”. Em casa, deitou-se no meio de suas coisas sobre a cama, abriu sobre o
rosto uma toalha de mesa molhada. Dormiu durante 14 horas. Entdo se levantou, fez

café e sentou-se a0 lado da janela aberta. Sobre a marquise da casa vizinha havia um



sapato. As criangas tentavam alcangi-lo com uma vara.

A tarde, encontrouse com um amigo, um sem-eto, que pescava no rio Spree.
Sentou-se ao seu lado.

—E uma mulher — disse Holbrecht.

— Sempre ¢ uma mulher —disse o outro.

Depois se calaram. Foi embora quando o amigo tirou um peixe da dgua e o matou
com golpes no concreto do muro do cais.

No apartamento, olhou de novo para fora da janela. O sapato continuava em
cima da marquise. Pegou uma cerveja na geladeira e pressionou a garrafa na
témpora. Mal conseguiu se refrescar.

Todo sibado ela passava por ele e pelas placas de papelio na Kurfiirstendamm. Ele
trou os fins de semana de folga e esperou. Quando ela aparecia, ele a seguia,
esperava na frente das lojas, dos cafés, dos restaurantes. Nao chamava a atengio de
ninguém. No quarto sdbado, ela comprou ingressos para o cinema. Ele achou um
lugar bem atrds dela. O plano ia dar certo. Fla pds a mio sobre a coxa do
namorado. Holbrecht se sentou, sentiu o perfume dela, ouviu-os cochichando. Tirou a
faca de cozinha do c6s da calga, embrulhou-a sob o paletd. Fla prendera os cabelos no
alto da cabeca, ele viu a penugem loira da nuca esbelta. Quase podia contar os
cabelinhos um por um.

Ele achava que tinha todo o direito.

Nio sei por que Holbrecht veio precisamente ao meu escritorio. Eu ndo tenho clientela
casual, mas o escritorio fica perto do cinema, e talvez tenha sido esse o tinico motivo.
A secretaria me ligou no comego da manha: um homem, que nio agendara horério,
estava esperando, sentara-se nos degraus na frente do escritrio e portava uma faca.
A secretiria trabalhava havia muito tempo comigo, e no momento ela estava com

medo.



Holbrecht afundou-se numa cadeira, com os olhos cravados na faca sobre a mesa a
sua frente. Ndo se mexia. Perguntei se podia pegar a faca. Holbrecht assentiu, sem
erguer o olhar. Coloquei-a num envelope e levei-a para a sala da secretiria. Depois
me sentei virado para ele e fiquei esperando. Em algum momento ele olhou para mim.
A primeira coisa que disse foi:

—Naio o fiz.

Balancei a cabega; as vezes, falar ¢ dificil para o cliente. Ofereci-he uma xicara de
café, entio fumamos sentados. Fra alto verdo, podiamos ouvir vozes pelas grandes
janelas da minha sala, alunos em excursao. Adolescentes riam no café do outro lado
da rua. Fechei as janelas, agora estava calmo e morno.

Fle levou um bom tempo para me narrar a historia. Tinha um jeito peculiar de falar,
balangando a cabeca depois de cada frase, precisava confirmar para si mesmo o que
estava dizendo, e fazia longas pausas. Por fim, disse que seguira a moga até o cinema,
mas ndo a esfaqueara, ndo tivera coragem. Ele tremia. Passara a noite sentado a
porta do escritorio e estava exausto. A secretiria ligou para o cinema, e, de fato, nada
tinha acontecido.

No dia seguinte, Holbrecht levou a documentagio do velho processo. Encontrei o
endereco da moga na lista telefonica, escrevi-he perguntando se poderia falar comigo.
Nao tinhamos outra alternativa. Fiquei surpreso quando ela realmente veio.

Fra uma jovem mulher, estudante de hotelaria, sardenta, nervosa. O namorado
fora junto, pedi que esperasse na outra sala. Quando lhe narrei a historia de
Holbrecht, ela se acalmou. Fstava olhando para fora da janela. Fu lhe disse que ndo
poderiamos ganhar uma revisio do processo se ela ndo depusesse. A jovem nio
olhou para mim, nem respondeu. Eu nio estava certo se ela ajudaria Holbrecht, mas
percebi que havia chorado quando me deu a mao para se despedir.

Alguns dias mais tarde, ela enviou pelo correio o velho didrio. Era cor-derosa, com

cavalos e coragdes impressos na capa protetora. Fla o escrevera apenas alguns anos



depois dos acontecimentos e ndo se desfizera dele. Tinha colado tirinhas de papel
amarelas em algumas pdginas para mim. Quando estava com 8 anos, inventara a
coisa toda: queria Miriam, a professora, s6 para si, tinha citiimes de Holbrecht, que as
vezes ia buscar a esposa. Fra uma fantasia de menina. Convencera a amiga a
confirmar a historia. Isso era tudo.

A revisdo do processo foi autorizada, a amiga confessou o que as meninas haviam
feito naquela época, Holbrecht foi absolvido no novo julgamento. Para as mogas nio
foi facil depor. Elas se desculparam com Holbrecht na sala do tribunal, para ele foi
indiferente. Conseguimos manter a imprensa longe do caso. Ele foi indenizado pela
prisdo cumprida apesar da inocéncia: um pouco mais de 30 mil euros.

Holbrecht comprou um pequeno café em Charlottenburg, que vende chocolate de
fabricacio caseira e um bom café. Vive com uma italiana, que o ama. As vezes tomo

um espresso 1a. Nao falamos sobre o caso.



Anatomia

Hle estava sentado no carro. Adormecera um pouco, nio um sono profundo, apenas
um cabeceio sem sonho, de alguns segundos. Fsperava e bebia da garrafa de
aguardente que comprara no supermercado. O vento soprava areia contra o carro.
Ali havia areia por toda parte, alguns centimetros sob a grama. Ele conhecia tudo
aquilo, afinal crescera ali. Em algum momento ela sairia da casa e correria para o
ponto de dnibus. Talvez pusesse outro vestido, um leve, de preferéncia com as flores
amarelas e verdes.

Hle pensou no dia em que falara com ela. No rosto, na pele dela sob o vestido e em
como era alta e bonita. Fla quase nio olhara para ele, que perguntara se ela queria
tomar alguma coisa. Ndo tinha certeza se ela o entendera. Fla rira dele. “Vocé nio faz
meu tipo”, gritara ela, pois a musica estava muito alta. “Infelizmente nao”, dissera
mais uma vez. Ele dera de ombros, como se ndo se importasse. E esbogara um riso
for¢ado. O que mais deveria ter feito? Entdo voltara para a mesa.

Nagquele dia ela nio riria dele. Faria o que ele quisesse. Seria dele. Imaginou o medo
que ela sentiria. Os animais que ele matara também haviam sentido medo. Fora capaz
de ver isso. Eles exalavam um cheiro diferente pouco antes de morrer. Quanto
maiores, mais medo tinham. As aves eram tediosas, gatos e cies eram melhores,
sabiam quando a morte se aproximava. Mas os animais nio podiam falar. Ela, sim,
falaria. O importante era fazélo devagar, para extrair o miximo. Esse era o
problema: ndo poderia ser rapido. Quando ficava empolgado, metia os pés pelas



mios. Tal como ocorrera com o ulimo gato — mal acabara a amputagio das
orelhas e jd ndo pode se conter, passando a fura-lo cedo demais e com voracidade.

O instrumental de dissecagio tinha custado caro, mas era completo, incluindo
tesoura para 0ssos, cinzel de cranio, faca para cartilagem e estiletes. Comprara pela
internet. Conhecia quase de cor o atlas de anatomia. Fscrevera tudo no didrio, desde o
primeiro encontro na boate até aquele dia. Havia tirado fotografias da moga as
escondidas e colado a cabega dela em fotos pornograficas. Marcara as linhas que
queria cortar: com pequenos tragos pretos, tal qual no atlas de anatomia.

Fla saiu pela porta, ele se preparou. Quando ela fechou o portio do jardim atrds de
si, ele pulou para fora do carro. Essa seria a parte mais dificil. Tinha de for¢a-la a
acompanha-lo, ela ndo podia gritar. Ele anotara todas as variantes. Mais tarde, a
policia encontrou no sétio da casa dos pais dele as anotagoes, as fotos da jovem, dos
animais mortos e centenas de filmes de terror sangrentos. Os investigadores haviam
vasculhado a casa e depois encontraram o dirio e o instrumental de dissecagio no
carro dele. O homem também mantinha no sétio um pequeno laboratorio — suas
tentativas de produzir cloroférmio haviam fracassado.

O lado direito do Mercedes o atingiu quando ele saia do carro. Ele voou por sobre o
capd, chocou a cabega contra o para-brisa e caiu deitado a esquerda do carro.
Morreu a caminho do hospital. Tinha 21 anos.

Eu defendi 0 motorista do Mercedes. Pegou um ano e seis meses de condicional por
homicidio culposo.



O outro

Paulsberg estava de pé ao lado de seu carro. Como todo fim de tarde ao voltar para
casa, ele fizera a curva e subira a pequena colina até o velho freixo. Quando crianca,
sentara-se muitas vezes ali, 2 sombra da drvore, cabulava aula e esculpia estatuetas
de madeira. Entrou no carro, abaixou o vidro, os dias jd eram mais curtos de novo, o
ar mais frio. Havia siléncio ao redor. O tinico momento do dia. O celular desligado.
Dali podia ver sua casa, a casa em que crescera, construida pelo bisavo. Fstava bem
iluminada, as drvores no jardim também recebiam luz, ele via os carros parados na
beira do caminho. Fm alguns minutos ele também estaria 14, os convidados ja o
estariam esperando, ele teria de conversar sobre todas as bobagens que sdo a esséncia
da vida social.

Paulsberg estava agora com 48 anos. Possuia 17 grandes lojas na Alemanha e na
Austria, especializadas em roupas masculinas de alto padrdo. Seu bisavé fundara a
fibrica de malhas no fundo do vale; desde crianca, Paulsberg aprendera tudo sobre
tecidos e cortes. Tinha vendido a fabrica.

Pensou na mulher. Elegante, magra, encantadora, entreteria a todos. Estava com
36 anos, era advogada num escritorio internacional, illeur preto, cabelos soltos. Ele
a conhecera no aeroporto em Zurique. Juntos, esperavam o avido atrasado no café-
bar, ele a fizera rir. Haviam marcado um encontro. Dois anos mais tarde estavam
casados —14 se vdo oito anos. As coisas poderiam ter andado bem.

Mas entdo ocorreu o caso na sauna do hotel, e tudo mudou de figura.



Depois de casados, todos os anos eles passavam uns dias no hotel alpino na Alta
Baviera. Gostavam dessa descontragdo, dormir, passear, comer. O hotel recebera
condecoragdes por causa de seu spa. Havia banhos turcos, saunas finlandesas,
piscinas internas e externas, massagens e lama vulcinica. No estacionamento,
Mercedes, BMW, Porsche. Fstavam entre os seus.

Como na maioria dos homens de sua idade, uma barriga despontava em Paulsberg,
sua mulher havia se cuidado mais. Ele tinha orgulho dela. Estavam sentados na
sauna a vapor. Ele observava o rapaz que ndo tirava os olhos de sua mulher, cabelos
pretos, tipo mediterraneo, talvez italiano, bonito, pele suave, bronzeado, cerca de 25
anos. O estranho examinava a mulher de Paulsberg como um belo animal. Ela se
incomodou. Ele sorriu para ela, que se virou para o lado. Entio ele se levantou, com
uma semierecdo, dirigiu-se para a saida, parou diante dela, o pénis na frente do rosto
da mulher. Paulsberg ja ia intervir quando o rapaz enrolou uma toalha no quadril e
lhe acenou com a cabega.

Mais tarde, no quarto, eles fizeram piada sobre a situagio. Viram o estranho
durante o jantar, a mulher de Paulsberg lhe sorriu e enrubesceu. O casal passou o
restante do jantar falando sobre o estranho rapaz, e a noite imaginaram como seria
com ele. Nessa noite, quebraram um longo jejum e fizeram sexo novamente, num
misto de angtstia e desejo.

No dia seguinte, voltaram a sauna no mesmo hordrio, o estranho ji estava
esperando. Ela se desfez da toalha ja na porta e, nua, passou vagarosamente pelo
rapaz; ela sabia o que estava fazendo e queria que ele soubesse também. O rapaz se
levantou e novamente parou na frente dela, que estava sentada no banco. Fla olhou
primeiro para ele, depois para Paulsberg, que baixou a cabega lentamente e disse alto:
“Tudo bem.” Ela pegou o pénis do estranho. No vapor da sauna, Paulsberg viu o
movimento ritmado do brago da mulher, viu as costas do rapaz na frente dela,
suadas, um brilho moreno-oliva. Ninguém falou nada, ele ouviu o estranho ofegando,
0 brago da mulher diminuiu o ritmo. Entdo ela se virou para Paulsberg, mostrou-lhe o
esperma do estranho no rosto e no corpo. O estranho pegou a toalha e saiu da sauna

sem dizer nada. O casal ficou no calor.



Primeiro, fizeram experiéncias em saunas publicas, depois em clubes de suingue e, por
fim, puseram anuncios na internet. Estabeleceram regras: nada de violéncia, nem
amor, nem encontros em casa. Parariam com tudo se um dos dois nio se sentisse
confortdvel. Nunca pararam com nada. No comego, era ele quem escrevia os
anuncios, depois ela assumiu essa fungio; punham fotos mascaradas nos sites. Depois
de quatro anos, estavam craques. Haviam descoberto um hotel discreto longe da
cidade. L4 se encontravam, em fins de semana, com homens que haviam respondido
aos antincios. Ele dizia que punha a mulher & disposi¢io. Ambos achavam que era
tudo uma brincadeira, mas depois de muitos encontros nio era mais brincadeira,
tornara-se uma parte deles. A mulher seguia sendo advogada, continuava radiante e
inacessivel, mas, nos fins de semana, virava o objeto que os outros usavam. Eles
queriam as coisas desse jeito. Simplesmente aconteceu, nao havia explicacio.

O nome no e-mail nio lhe dissera nada, ele nem associou a fotografia a ninguém,
fazia tempo que jd ndo reparava nas fotos que os homens enviavam. A mulher
escrevera de volta para o homem, e agora ele estava diante dos dois no saguio do
hotel: Paulsberg o conhecia da escola, vagamente — 1a se vdo 35 anos. Naquela
época, ndo tinham nada a ver um com o outro, ele era de outra sala. Sentaram-se nos
bancos do sagudo do hotel e falaram das coisas que colegas de escola sempre falam,
dos velhos professores, de amigos em comum, e tentavam esquecer a situagao. Mas de
nada adiantou. O outro pediu uisque em vez de cerveja, falava muito alto. Paulsberg
conhecia a firma para a qual ele trabalhava, era do mesmo ramo que o dele.
Jantaram os trés, o outro bebeu demais. Flertou com a mulher de Paulsberg, dizia que
era bonita e jovem, que Paulsberg era invejavel, e bebeu mais. Paulsberg quis ir
embora. Fla comecou a falar de sexo, dos homens que lhe enviavam fotos, homens
com quem se encontravam. Em algum momento, pds a mao na mao do outro. Foram
para o quarto que sempre reservavam.

Enquanto o outro fazia sexo com a sua mulher, Paulsberg ficou sentado no sofd.
Olhou para o quadro acima da cama na parede: uma moga na praia, que o artista

pintara de costas; ela usava um mai6 branco e azul como nos anos 1920. “Ela deve



ser bonita”, ele pensou. Fm algum momento, ela se viraria, sorriria para o pintor e
iria para casa com ele. Paulsberg pensou no fato de que agora fazia oito anos que
estavam casados.

Mais tarde, sentados sozinhos no carro, eles nao se falaram; pela janela do banco
do carona, ela ficou olhando para a escuridio até chegarem em casa. A noite, ele foi a
cozinha tomar um copo d’dgua e, ao voltar, viu o display do telefone da mulher
brilhando sobre a mesa de cabeceira dela.

Fazia tempo que ela tomava Prozac, um antidepressivo. Acreditava ser dependente
dele, nunca saia de casa sem a caixinha verde e branca. Nao sabia por que satisfazia
0s homens. As vezes, durante a noite, quando o siléncio dominava a casa, quando
Paulsberg dormia e ela ndo aguentava mais os algarismos verde<laros do
despertador, ela se vestia e safa para o jardim. Deitava-se numa das espreguicadeiras
a beira da piscina, olhava para o céu, esperando pela sensagio que conhecia desde a
morte do pai. Mal conseguia suporti-la. Havia bilhdes de sistemas solares naquela
Via-Lictea e bilhdes de vias-lacteas como aquela. Entre elas era frio e vazio. Fla havia
perdido o controle.

Paulsberg, desde muito, nem se lembrava mais do outro. Estava na conferéncia anual
da Associagao, que ocorria todo ano em Col6nia. De pé, no saldo de café¢ da manha,
no bufé, ouviu alguém chamar seu nome. Era o outro. Paulsberg virou-se.

Num 4timo, o mundo moveu-se com mais lentidio, tornou-se viscoso. Mais tarde,
ele seria capaz de lembrar-se de cada imagem, da manteiga flutuando na agua gelada,
dos potinhos coloridos de iogurte, dos guardanapos vermelhos e das rodelas de
salsicha na porcelana branca do hotel. Paulsberg achou que o outro parecia um
daqueles anfibios cegos. Quando crianga, ele os tinha visto nas cavernas escuras da
Tugosldvia. Pegara um e voltara ao hotel segurando-o na mio, pois queria mostrar
para a mie. Ao abrir a mio, estava morto. O outro tinha a cara raspada, olhos
insipidos, sobrancelhas ralas, labios grossos, quase roxos. Libios que haviam
beijado sua mulher. A lingua do outro se moveu em cimera lenta, bateu no lado
interno dos dentes da frente ao dizer seu nome. Paulsberg viu os fios de saliva

incolores, os poros na lingua do homem, os longos e finos pelos no nariz, o pomo de



addo projetando-se vigorosamente contra a pele avermelhada. Paulsberg ndo
entendeu o que o outro dizia. Viu a moga de mai6 branco e azul do quadro do hotel,
que se virou para ele, sorriu e entio apontou 0 homem magro que se ajoelhava sobre
sua mulher. Paulsberg sentiu que o coracio ia parar de bater, imaginou como
desmaiaria, puxando consigo a toalha da mesa. Viu-se morto entre as rodelas de
laranja, as salsichas brancas e o cream cheese. Mas ndo caiu. Isso durou s6 um
momento. Cumprimentou com a cabega o outro.

Na conferéncia da Associagio, houve os discursos de sempre. Eles viram
apresentagoes, havia café filrado em garrafas térmicas cor de prata. Depois de
algumas horas, ninguém mais escutava. Um evento sem nada de especial.

A tarde, o outro deu um pulo no quarto de Paulsberg. Tomaram a cerveja que ele
levara. Fle também levara cocaina e ofereceu uma carreira a Paulsberg; jogou o po
sobre a mesa de vidro e o inalou com uma nota de dinheiro enrolada. Quando quis ir
a0 banheiro lavar as mios, Paulsberg foi atrds. O outro estava de pé na frente da pia,
havia se curvado para lavar o rosto. Paulsberg viu as orelhas do outro, viu a borda
encardida do colarinho branco.

Nao pode evitar.

Agora Paulsberg estava sentado na cama. O quarto de hotel era como centenas de
outros em que dormira. Duas barras de chocolate no frigobar marrom, amendoins
embalados a vicuo, o abridor de garrafas de plastico amarelo. O cheiro de
desinfetante, sabonete liquido no banheiro e o letreiro no azulejo dizendo que reutilizar
as toalhas ajuda a conservar o meio ambiente.

Fechou os olhos e pensou no cavalo. Pela manha, ele atravessara a ponte, muito
além da escada de pedra até a varzea do Reno, entrando na neblina matinal que subia
do rio. E, de repente, o cavalo pusera-se na frente dele, banhado em suor, as narinas
vermelhas e tenras.

Fm algum momento, teria de ligar para ela, que perguntaria quando ele voltaria.

Falaria de como havia sido seu dia, das pessoas no escritdrio, da faxineira que fecha



a lata de lixo com estardalhaco e de todas as outras coisas que compdem sua vida. Ele
nio falaria sobre o outro. Fm seguida, desligariam e tentariam tocar a vida adiante.

Paulsberg ouviu o outro gemendo no banheiro. Ele jogou o cigarro num copo
d’agua cheio até a metade, pegou a mala de viagem e deixou o quarto. Ao pagar a
conta na recep¢io, disse que era melhor que arrumassem seu quarto rapidamente. A
moca atrds do balcio olhou para ele, que ndo disse mais nada.

Fles encontraram o outro vinte minutos depois. Ele sobreviveu.

Paulsberg usara o cinzeiro do quarto. Fra de vidro fumé, escuro, dos anos 1970,
pesado e espesso. Segundo a denominagio do médicolegista, fora um “trauma
contuso”, as bordas dos lugares das pancadas ndo podiam ser claramente

delimitadas. O cinzeiro se encaixava como arma do crime.

Paulsberg vira os buracos na cabeca do outro jorrando sangue, um sangue mais
claro do que ele havia esperado. “Ele nio morre”, pensara Paulsberg enquanto
desferia mais golpes na abobada craniana, “esta sangrando, mas nio morre”. No
fim, Paulsberg entalara o outro entre a banheira e o vaso sanitirio, pondo a cabeca
dele com o rosto virado sobre a tampa da privada. Paulsberg tivera vontade de
aplicar um dltimo golpe. Havia levantado o brago. Os cabelos do outro haviam se
enchido de grumos e pareciam duros no sangue, como pregos pretos no couro
cabeludo claro. De repente, Paulsberg pensou na mulher. Fm como haviam se
encontrado pela primeira vez num més de janeiro dez anos antes, um céu de gelo, eles
em pé tremendo de frio na rua em frente ao aeroporto. Pensou nos sapatos delicados
dela na lama de neve, no sobretudo azul com grandes botdes, em como ela levantara
a gola e fechara a lapela com uma das mios, sorrira, estava solitiria, bonita,
vulnerdvel. Quando a mulher subiu no tixi, ele soube que ela lhe pertencia.

Paulsberg pusera o cinzeiro no chdo, o qual mais tarde os investigadores
encontraram entre os filetes vermelhos nos ladrilhos. O outro ainda arquejava

baixinho quando ele saiu. Paulsberg nio quisera mais matar.



O julgamento comegou cinco meses depois. Paulsberg foi indiciado por tentativa de
homicidio. O promotor disse que ele tentou matar o outro a golpes, pelas costas. No
libelo acusatorio, dizia-se que se tratava de cocaina. Com os dados que tinha, o
promotor ndo pode ir além disso.

Paulsberg ndo citou nenhum motivo para o crime, nio falou sobre o outro. “Liguem
para minha mulher”, foi a tnica coisa que dissera aos policiais depois da prisdo, ndo
havia mais que isso. Os juizes buscaram o motivo. Ninguém simplesmente sai
golpeando outra pessoa no quarto de hotel; o promotor fora incapaz de estabelecer
uma relacio entre os homens. O psiquiatra dissera que Paulsberg era “totalmente
normal”, nenhuma droga havia sido encontrada em seu sangue, ninguém pensava
que ele agira por prazer de matar.

O tnico que poderia dar alguma informagio era o outro. Mas ele também se
manteve em siléncio. Os juizes ndo podiam obriga-lo a depor. A policia encontrara
cocaina no bolso do homem e na mesa de vidro, corria um processo investigativo
contra ele, o que lhe permitia manter-se em siléncio — ele poderia se incriminar com

um depoimento.

Evidentemente, os juizes ndo precisam conhecer 0 motivo de um réu para condend-lo.
Mas querem saber por que as pessoas fazem o que fazem. E apenas quando o
entendem podem punir o réu em conformidade com a culpa. Se ndo o entendem, a
pena quase sempre vem a ser maior.

Os juizes ndo sabiam que Paulsberg queria proteger a esposa. Ela era advogada,
ele cometera um crime. O escritorio ainda ndo a demitira: ninguém pode ser
responsabilizado por ter um marido louco. Mas os colegas advogados dela ndo
poderiam aceitar a verdade nem os homens estranhos, e nessas condigdes ela nio
poderia continuar a trabalhar no escritorio. Paulsberg deixou a decisdo nas maos da
mulher. Que ela fizesse 0 que achasse correto.

Ela compareceu para testemunhar sem advogado. A Paulsberg, a mulher pareceu
muito fragil, delicada a ponto de se desmanchar. O presidente a instruiu. Ninguém
achava que alguma coisa ainda poderia ocorrer naquele julgamento. Mas, quando
ela comegou a falar, tudo se modificou.

Em quase todo julgamento perante o tribunal do juri ha esse momento em que de



repente tudo fica claro. Achei que ela ia falar sobre os homens estranhos. Mas o que
ela contou foi outra historia. Falou por 45 minutos sem interrup¢ao, de modo claro,
inequivoco e sem contradigdes. Disse que teve um caso com o outro e Paulsberg
descobriu. Ele quis se separar dela. Enlouqueceu de ciimes. Era culpa dela, ndo dele.
Disse que o marido encontrara o filme que ela e 0 amante haviam gravado. Ea
entregou um DVD ao funciondrio da corte. Paulsberg e ela haviam feito tais filmes;
aquele em particular era resultante do encontro com o outro, a cimera fora posta
sobre um tripé ao lado da cama. Em seguida, a audiéncia ocorreu a portas fechadas
para que pudéssemos ver o DVD. Filmes semelhantes sao encontrados em intimeros
sites da internet. Nao havia davida de que o outro era o homem que fizera sexo com
ela. O promotor observava Paulsberg durante a exibicao. Ele permaneceu quieto.

O promotor ainda havia cometido outro erro. A Lei Penal alemd tem mais de 130
anos. E uma lei inteligente. As vezes, as coisas ndo correm como o criminoso quer. O
revolver estd carregado, tem cinco balas. e se aproxima dela, atira, quer matd-la.
Frra o alvo quatro vezes, apenas um tiro de raspao lhe atinge o brago. Agora ele estd
cara a cara com ela. Empurra o cano do revélver na barriga dela, arma o gatilho, vé
o sangue descendo pelo braco, vé o medo dela. Talvez nesse momento ele reflita uma
vez mais. Uma lei ruim condenaria o homem por tentativa de homicidio, uma lei boa
quer salvar a mulher. Nosso Codigo Penal diz que ele pode recuar da tentativa de
matar, livrandose da pena. Isto é se ele parar agora, se ndo a matar, serd punido
apenas por uma lesio corporal grave — nio por tentativa de homicidio. Portanto,
depende dele; a lei o tratard com brandura se ele fizer o que é correto naquele
momento, se poupar a vida da vitima. Os professores chamam isso de “ponte de
ouro”. Jamais gostei dessa expressdo, as coisas que se passam num individuo nessa
situagdo sio muito complicadas, e uma ponte de ouro combina mais com um jardim
chinés. Mas a ideia da lei estd correta.

Paulsberg tinha parado de golpear a cabeca do outro. No fim, nio quisera mais
matd-lo. Com isso, ele recuou da tentativa de homicidio, e os juizes puderam condena-
lo apenas por lesdo corporal grave.

A corte ndo pdde refutar a contestagio de Paulsberg, nem o depoimento da mulher
dele, nem tampouco, entdo, o motivo dele. O tribunal do jiri o condenou a trés anos e

seis meses.



A mulher o visitava regularmente na prisio até ele ser transferido para o regime
aberto. Dois anos depois do julgamento, o restante da pena foi cumprido em liberdade
condicional. Ela pediu demissio do trabalho, os dois se mudaram para a cidade natal
dela, no estado de Schleswig-Holstein. Abriram ld& um pequeno escritorio de
advocacia. Fle vendeu as lojas e a casa e comegou a fotografar. Ha pouco tempo, ele
fez a primeira exposicdo em Berlim: todas as fotos mostravam uma mulher nua sem

rosto.



A maleta

A policial congelava num acostamento do anel vidrio de Berlim. Fstava com os
colegas na tltima posicio de uma blitz de rotina, um trabalho monétono, preferia ser
um dos motoristas que estavam sentados no carro aquecido e precisavam apenas
descer um pouco o vidro. Fazia -9 °C, no tapete de neve endurecida havia somente
umas gramineas crestadas; o frio imido atravessava o uniforme e entrava
sorrateiramente nos 0ssos. Ela gostaria de estar 1a na frente, escolhendo os carros que
eram checados, mas esse era um privilégio dos mais velhos. Havia apenas dois meses
que fora transferida de Col6nia para Berlim. Agora s6 conseguia pensar em sua
banheira. O frio simplesmente nio era para ela, em Colonia nunca fazia tanto frio

assim.

O préximo automével era um Opel Omega, cinza-metilico, placa da Polénia. O carro
parecia bem-cuidado, sem batidas, fardis e lanternas em ordem. O motorista desceu o
vidro elétrico e estendeu para fora a carteira de habilitagio e os documentos do carro.
Tudo parecia absolutamente normal, ele ndo cheirava a alcool, sorria amistosamente.
A policial nio soube por que, mas teve um pressentimento estranho. Enquanto lia os
documentos, tentou atinar o que era. No curso de formagio, havia aprendido a
confiar nos instintos, mas também precisava encontrar uma explicagio logica para
eles.

Aquele era um carro alugado de uma firma internacional, o contrato de aluguel
estava no nome do motorista, todos os papéis estavam presentes. Entdo ela percebeu o



que a incomodava: o carro estava vazio. Nao havia nada dentro dele, nenhum papel
de chiclete amassado, nenhum jornal, nada de mala, nenhum isqueiro, nenhuma luva,
absolutamente nada. O carro estava tdo vazio como se tivesse acabado de sair da
fabrica. O motorista ndo sabia alemdo. Fla acenou chamando um colega, que falava
um pouco de polonés. Fizeram o homem sair do carro, ele continuava sorrindo.
Pediram que abrisse o porta-malas, o motorista balangou a cabeca e apertou o botdo.
Também ali se via uma limpeza quase ao ponto de esterilizagdo, com excegio de um
objeto no meio: a maleta de couro falso vermelho. A policial apontou para ela e fez
um sinal para que o homem a abrisse. Fle encolheu os ombros e sacudiu a cabeca
negativamente. Ela se inclinou para a frente e viu os fechos. Eram simples fechos de
segredo, todos no niimero zero, abriram sem resisténcia. Fla levantou a tampa da
maleta. Recuou assombrada e com tanta brusquiddo que bateu a cabega na tampa do
porta-malas. Ainda conseguiu virar-se para o lado e vomitou na rua. O colega, que
ndo vira o conteido da maleta, sacou a arma e gritou para o motorista, mandando-o
por as mios sobre o teto do carro. Outros policiais correram até eles, 0 motorista foi
rendido. A policial estava branca, com resto de vémito grudado nos cantos da boca.
Fla disse: “Oh, meu Deus”, e entio vomitou de novo.

Os policiais levaram o homem para a Keithstrafle, onde fica a divisdo de “Delitos
Contra a Pessoa Humana”. A maleta vermelha foi enviada ao Instituto de Medicina
Legal. Mesmo sendo domingo, Lanninger, o chefe do Instituto, foi chamado. Havia na
maleta 18 fotocopias coloridas de caddveres, supostamente de uma impressora a
laser. Todas tinham uma expressdo facial semelhante, a boca escancarada, globos
oculares saltados. As pessoas morrem, e os médicos-legistas se ocupam delas, € sua
profissio. Mas as imagens eram incomuns até mesmo para os funciondrios do
Instituto: todos os mortos, onze homens e sete mulheres, estavam deitados na mesma
posicio retorcida, de costas, quando foram fotografados, e todos com uma
semelhanca notavel: estavam nus e, para fora da barriga, erguia-se a ponta grotesca
de uma estaca de madeira.



“Jan Bathowitz”, estava escrito no passaporte polonés. Quando foi detido, eles
quiseram interrogd-lo imediatamente, o intérprete da policia ja estava a postos.
Bathowitz foi cortés, quase servil, mas nio parava de repetir que primeiro queria ligar
para a embaixada. Era seu direito, e acabaram lhe concedendo essa ligagio. Ele disse
seu nome, e o departamento juridico da embaixada aconselhou-o a manter siléncio até
a chegada de um advogado. Esse também era seu direito, e Bathowitz langou mao
dele.

O inspetor-chefe Pitzold podia manter o acusado preso até o fim do dia seguinte —
e era isso mesmo o que queria fazer. Portanto, o polonés foi levado para a cadeia e
trancado numa cela. Como fazem com todo preso, tomaram seus cadarcos e cinto
para que ndo se enforcasse. Quando cheguel no dia seguinte, as 14 horas, o
interrogatorio pdde comegar. Desaconselhei Bathowitz a se deixar interrogar. Apesar
disso, ele quis depor.

— Seu nome? — O inspetor-chefe Pitzold parecia entediado, mas estava atentissimo.
O intérprete traduziu todas as perguntas e respostas.

— Jan Bathowitz.

Pitzold verificou os dados pessoais, mandara examinar o passaporte, parecia ser
auténtico. Desde o dia anterior corria uma consulta as autoridades polonesas para
saber se havia alguma coisa contra Bathowitz. Mas todos sabemos que essas
consultas duram uma eternidade.

— Senhor Bathowitz, vocé sabe por que estd aqui?

—Seus policiais me trouxeram para cd.

—Sim. E sabe por qué?

—Nao.

— Onde vocé conseguiu as fotos?

— Que fotos?

— Encontramos 18 fotos em sua maleta.

— Aquela maleta nio é minha.

—Sei. Ede quem ¢, entdo?

— De um comerciante de Witoslaw, minha cidade natal.

—E como se chama esse comerciante?

—Nao sei. Fle me entregou a maleta e disse para trazé-la para Berlim.

— Mas vocé precisa saber 0 nome dele.



—Nao, nio precisei saber isso.

—Por qué?

— Eu o encontrei num bar. Fle falou comigo 14, pagou a vista, em dinheiro.

— Vocg sabia o que tinha nas fotos?

—Nao, recebi a maleta fechada. Nao tenho ideia.

— Vocg nio olhou dentro dela?

—FEstava fechada.

— Mas o fecho estava aberto. Vocé poderia ter dado uma olhada.

— Nao fago esse tipo de coisa — disse Bathowitz.

— Senhor Pitzold —eu disse —; qual é a verdadeira acusacio contra meu cliente?

Pitzold olhou para mim. Essa era a questio, e ele, claro, sabia disso.

— Mandamos examinar as imagens. O professor Lanninger diz que os caddveres
sdo muito provavelmente auténticos.

—E mesmo? —eu disse.

— O que vocé quer dizer com “é mesmo”? Seu cliente tinha fotos de caddveres na
maleta. De cadaveres empalados.

— Ainda nio entendi qual é a acusagdo. Transporte de fotos de cadaveres de uma
impressora colorida? Lanninger nio é um especialista em Photoshop, e nwito
provavelmente nao significa com certeza. E, mesmo que fossem caddveres auténticos,
ndo ¢ proibido ter fotografias deles. Simplesmente nio ha uma tipicidade penal.

Pitzold sabia que eu tinha razio. Apesar disso, eu era capaz de entendé-lo.

Poderfamos ter ido embora nesse momento. Levantei-me e peguei minha pasta. Mas
entio meu cliente fez uma coisa que ndo entendi. Fle pds uma das mios em meu
antebrago e disse que o inspetor podia perguntar a vontade. Eu queria uma pausa,
mas Bathowitz fez que nao com a cabega. Ele disse: “Acalme-se.”

Pitzold continuou a perguntar:

— De quem é a maleta?

Bathowitz:

— Do homem no bar.

— O que era para vocé fazer com ela?

—Ja disse: trazer para Berlim.

— O homem lhe disse o que havia na maleta?

—Sim, disse.



—O qué?

— Disse que eram plantas de obra de um grande projeto. Muito dinheiro
envolvido.

— Plantas de obra?

—Sim.

—Por que ele ndo mandou as plantas por um mensageiro?

— Também perguntei isso. Ele disse que nio confia em mensageiros.

— Como assim?

— Disse que os mensageiros na Polonia sempre trabalham para dois lados. Fle
preferia que um estranho, desconhecido de todos, levasse as coisas de carro.

—Para onde vocé devia levar as fotos?

Bathowitz hesitou por alguns segundos. Depois disse:

—Para o bairro de Kreuzberg.

Pitzold balangou a cabega afirmativamente, parecia chegar a seu objetivo.

—Para quem em Kreuzberg? Como ele se chama?

Nio entendo polonés, mas entendi a entonagio de Bathowitz. Ele estava totalmente
tranquilo.

—Nao sei. Fu deveria entrar numa cabine telefonica, segunda-feira, as 17 horas.

— Como ¢é que é?

— Mehringdamm, Yorkstraffe. — Ele disse essas palavras em alemido. Depois
voltou a falar em polonés:

— Nessa esquina tem uma cabine telefonica. Devo estar 4 amanhi as 17 horas,
entdo receberei uma chamada, que me dird o que fazer em seguida.

Pitzold perguntou por mais uma hora. A historia ndo se alterou. Bathowitz
continuou amistoso, respondendo com polidez a cada pergunta, nada lhe tirava a
calma. Pitzold ndo pode refutar as informagdes.

Bathowitz teve as impressdes digitais recolhidas e foi fotografado. O computador
nada sabia sobre ele. A consulta voltou da Polonia, parecia estar tudo em ordem.
Pitzold precisava liberar Bathowitz ou levd-lo a presenca do juiz. O promotor rejeitou
pedir ordem de prisdo, Pitzold ndo tinha outra escolha. Perguntou a Bathowitz se ele
entregaria a maleta 4 policia. Bathowitz deu de ombros, queria apenas um recibo. As
19 horas, ele pode deixar a delegacia e despediu-se de mim nos degraus do velho
edificio. Foi para o carro e desapareceu.



No dia seguinte, vinte policiais se posicionaram nas proximidades da cabine
telefonica, as viaturas na vizinhanga foram chamadas. Um policial a paisana de
origem polonesa, que tinha mais ou menos a estatura de Bathowitz e usava roupa
semelhante, estava dentro da cabine por volta das 17 horas com a maleta vermelha.
Um juiz autorizou a interceptacio telefonica. O telefone nio tocou.

Um corredor encontrou o corpo na manha de tera-feira, no estacionamento de um
parque florestal. A Browning calibre 6.35mm deixara apenas buracos pequenos,
circulares, com didmetro de menos de meio centimetro. Foi uma execucio. Pitzold
pdde apenas arquivar o processo e informar os colegas poloneses. O caso do cadaver

de Bathowitz nunca foi esclarecido.



Ansia

Ela pusera a cadeira na frente da janela, onde gostava de tomar o cha. Dali podia ver
o playground. Uma menina dava cambalhotas, dois meninos observavam. Ela era
um pouco mais velha que os dois. Levou um tombo e comegou a chorar. Correu ao
encontro da mie e mostrou-he os cotovelos esfolados. A mie tinha uma garrafa
d’dgua e um lengo, e com algumas batidinhas leves limpou a ferida. A menina olhava
para 0s meninos enquanto estava entre as pernas da mae e lhe estendia o braco. Fra
domingo. Dentro de uma hora ele voltaria com os filhos. Fla abriria uma toalha sobre
a mesinha de centro, amigos tinham anunciado uma visita. Fazia siléncio no
apartamento. Ela continuou com o olhar fixo no playground, sem ver o que acontecia
1a.

Eles iam bem. Fla fazia tudo como sempre havia feito. As conversas com o marido
sobre o trabalho, as compras no supermercado, as aulas de nis dos filhos, Natal na
casa dos pais ou dos sogros. Dizia as mesmas frases que sempre dizia, usava as
mesmas coisas que sempre usava. la comprar sapatos com as amigas e, gragas a
baba, podia ir ao cinema uma vez por més. Mantinha-se a par das exposigdes e pegas
de teatro. Via noticidrios, lia a secdo politica do jornal, preocupava-se com os filhos,
ia as reunides de pais. Nao praticava esportes, mas nem por isso tinha engordado.

O marido era o par ideal — ela sempre acreditara. Ele ndo pdde fazer nada a
respeito. Ninguém pode. Simplesmente aconteceu. Fla nao fora capaz de combater. Fla
se lembrava de cada detalhe da noite em que tudo ficou claro.



— Vocé estd doente? — perguntara ele. — Parece palida.

—Nao.

— O que vocé tem?

— Nada, amor, vou me deitar agora. Hoje foi um dia longo.

Bem mais tarde, quando estavam na cama, ela de repente nio pudera mais
respirar. Ficara acordada até de manha, rigida de medo e culpa, ciibra nas coxas.
Nio havia desejado isso, mas agora era uma coisa que ndo ia mais embora. E, na
manha seguinte, depois de preparar o café da manhd das criancas e checar as
mochilas delas, soube que aquela sensagio nunca mais seria diferente: tudo nela era
vazio. Teria de seguir vivendo assim.

Isso tinha sido dois anos antes. Eles continuaram vivendo juntos, ele ndo via essa
sensagio nela, ninguém via. Raramente faziam sexo, e, quando faziam, ela era genal

com ele.

Aos poucos tudo desapareceu, até ela virar apenas uma casca. O mundo lhe era
estranho, ela ndo fazia mais parte dele. As criancas riam, o marido se irritava, os
amigos discutiam — nada a tocava. Ficava séria, ria, chorava, consolava — tudo
como sempre e conforme a necessidade. Mas quando vinha o siléncio, quando olhava
para as outras pessoas no café e no trem urbano, ela achava que nada mais lhe dizia
respeito.

A certa altura ela comegou com isso. Ficou meia hora na frente da prateleira de meias,
foi embora, depois voltou. Af pegou, sem se importar com a cor ou o tamanho. Socou
o pacote debaixo do sobretudo, com a mixima pressa, as meias escorregaram para o
chio, ela se curvou, depois fugiu. O coragio disparou, como se fosse sair pela boca,
tinha manchas na mdo. Ela suava dos pés a cabeca. Nio sentia as pernas, tremia,
seguir adiante, passar pelo caixa, alguém esbarrou nela. Finalmente o ar frio da noite,
chuva. Estava inundada de adrenalina, quis gritar. Duas esquinas depois, jogou as
meias numa lata de lixo. Tirou os sapatos, correu pela chuva até em casa. Diante da
porta, olhou para o céu, a dgua estalava na testa dela, nos olhos, na boca. Estava

viva.



Roubava apenas coisas supérfluas. E s6 roubava quando nio suportava mais o
mundo ao redor. Ela sabia que nem sempre teria sorte. O marido diria que isso se
devia a natureza da coisa. Fle sempre dizia frases desse tipo. Fle tinha razio. Quando
o detetive a pegou, ela confessou tudo imediatamente, na rua mesmo. Os transeuntes

ficaram parados olhando, uma crianga apontou para ela e disse: “A mulher roubou.”

O detetive a segurou pelo braco. Levou-a para seu escritorio e escreveu uma
notificagio para a policia: nome, enderego, circunstincias do delito, valor da
mercadoria: 12,99 euros, campo para marcar com x: “Confessou: sim/nio”. Ele
trajava uma camisa xadrez e tinha cheiro de suor. Fla era a mulher com a bolsa Louis
Vuitton e a carteira Gucci, com cartdes de crédito e 845,36 euros em dinheiro. Ele lhe
mostrou onde devia assinar. Fla leu a folha de papel e por um momento refletiu se
deveria corrigir a ortografia dele, como fazia com os filhos. Ele disse que ela receberia
correspondéncia da policia e lhe sorriu de modo afetado. Em cima da mesa havia
restos de um paozinho de linguica. Fla pensou no marido, viu um julgamento pela

frente, um juiz que a interrogava. O detetive a levou para fora por um acesso lateral.

A policia exigiu dela uma declaracio escrita. Ela foi ao meu escritorio levando o que
havia escrito, algo executado as pressas. Fra a primeira vez, o valor era infimo, ela
nio tinha antecedentes criminais. O promotor arquivou o processo. Ninguém na
familia ficou sabendo do caso.

As coisas se acalmaram como tudo na vida dela se acalmava.



Neve

De pé na cozinha, o velho fumava. Estava quente naquele dia de agosto, ele abrira as
janelas. Olhou para o cinzeiro: uma sereia nua com rabo de peixe verde; embaixo, em
letra cursiva: “Bem-vindo a Reeperbahn.” Ele ndo sabia onde o havia adquirido. A
cor da moga estava desbotada, o “R” de “Reeperbahn” ji desaparecera. As gotas
d’dgua rebentavam na pia de metal, lenta e pesadamente. Isso o acalmava. Gostaria

de continuar indefinidamente junto a janela, fumando, sem fazer nada.

O comando de operagdes especiais se reunira na frente da casa. Os policiais usavam
uniformes que pareciam grandes demais, capacetes pretos e viseiras transparentes.
Fram acionados quando ficava muito dificil para os outros, quando armas e
resisténcia eram esperadas. Eram homens duros, com um codigo de conduta rigoroso.
O contingente também tivera mortos e feridos durante as intervengdes, a adrenalina
estava represada neles. Tinham a ordem de intervencdo: “Residéncia com drogas,
suspeitos talvez armados, prisio.” Agora estavam em siléncio ao lado dos barris de
lixo no patio, esperavam no pogo da escada e na frente do apartamento, o calor era
intenso debaixo dos capacetes e das mascaras de assalto. Fstavam esperando a
palavra do chefe do comando, cada um deles queria ouvi-la ja. Fm algum momento,
ele gritaria “Ataque”, e entio eles fariam aquilo para o que inham sido treinados.

O velho & janela pensou em Hassan e nos amigos. Hles tinham a chave de seu
apartamento e, quando iam a noite, faziam os pacotinhos na cozinha, num processo



que chamavam de “batizar”: dois tercos de heroina, um terco de lidocaina. Com um
macaco mecinico, prensavam a mistura formando tijolos, que pesavam 1 quilo cada

um.

Hassan pagava ao velho mil euros por més, e pagava pontualmente. Claro, isso era
um exagero para o quarto e cozinha no prédio dos fundos, quarto andar, com pouca
iluminagdo. Mas eles queriam o apartamento do velho, nada era melhor como
“bunker”, como eles chamavam. A cozinha era grande o suficiente, e ndo precisavam
de mais. O velho dormia no quarto e, quando eles chegavam, ligava a televisio para
nio ter de ouvi-los. S6 ndo podia cozinhar mais, a cozinha estava tomada por filmes
plasticos, balancas de precisdo, espatulas e rolos de fitas adesivas. O pior de tudo era
a poeira branca, que se depositava sobre qualquer coisa como uma fina capa. Hassan
havia explicado o risco ao velho, que nio dera importincia. Nio tinha nada a
perder. Era um bom negdcio, e, seja como for, ele nunca tinha cozinhado mesmo.
Tragou o cigarro e olhou o céu: nenhuma nuvem, ainda faria calor até o romper da

noite.

Ele s6 ouviu os policiais quando derrubaram a porta. Foi rapido, e nio fazia sentido
defender-se. Ele foi empurrado para o chao, caiu sobre a cadeira da cozinha e quebrou
duas costelas. Em seguida, eles perguntaram aos gritos onde estavam os drabes.
Como eram muito barulhentos, ele nio disse nada. E porque as costelas lhe dofam.
Também mais tarde, na presenga do juiz de instrucio, ele se manteve calado, tinha
estado vdrias vezes na prisdo e sabia que era muito cedo para falar; ja ndo o

deixariam em paz.

O velho estava deitado na cama, cela 178, prédio C do centro de detengio. Ouviu o
barulho da chave e sabia que agora tinha de dizer alguma coisa a agente
penitencidria ou balangar a cabeca ou mexer o pé, do contrario ela nio iria embora.
Fla aparecia toda manha as 6h15 para o que eles chamavam de “controle dos vivos”,
examinando se algum dos presos tinha morrido durante a noite ou se matado. O
velho disse que estava tudo em ordem. A agente também teria levado a

correspondéncia dele, mas o velho ndo tinha ninguém a quem pudesse escrever, e ela



nem perguntava mais. Ao se ver sozinho de novo, virouse para a parede. Olhou
fixamente a tinta a 6leo amarelo<lara, as paredes eram pintadas assim em dois
tergos, em cima uma faixa branca, o piso era cinza-claro. Tudo ali tinha esse aspecto.

Ja ao acordar, pensara no fato de naquele dia ser seu aniversario de casamento. E
isso o fez pensar novamente no homem que dormiu com sua mulher — com sua
mulher.

Tudo comegara com uma camisa de baixo. Ele se lembrava da noite de verdo de
22 anos antes, encontrara a peca embaixo da cama. Ela havia ficado 14, uma bolota
de pano amassada e imunda. Aquela camisa de baixo nio era dele, embora a mulher
lhe tivesse martelado que era. Depois disso, as coisas nunca mais foram como antes.
Acabou limpando os sapatos com a tal camisa, mas isso ndo adiantara de nada, e em
algum momento ele percebera que tinha de mudar de casa sendo ia enlouquecer. A
mulher chorara. Fle nio levara nada consigo: o dinheiro, o carro e até mesmo o
relogio, presente da mulher, tinham ficado para tras. Pedira as contas, embora tivesse
um bom emprego, mas ndo podia mais ir, nio conseguia suportar mais nada. Havia
se embriagado todas as noites, de forma sistemdtica e silenciosa. At que isso se
tornara um habito, e ele terminara submerso num mundo de cachaca, pequenos

delitos e assisténcia social. Nao queria nada diferente. Esperava o fim.

Mas naquele dia aconteceu algo inesperado. A mulher que queria falar com ele se
chamava Jana e tinha um sobrenome abarrotado de consoantes. Eles lhe disseram que
ndo era nenhuma confusio, que ela solicitara uma autorizacio de visita e, para isso,
ndo precisava da permissdo dele. Portanto, na hora marcada, ele se dirigiu a sala de
visitantes e se sentou com ela 2 mesa, coberta por um plastico verde. O guarda que
vigiava a conversa se sentou no canto e procurou nao perturbar.

Fla o olhou fixamente. Ele sabia que estava horrivel, fazia anos que o nariz e o queixo
cresciam em diregio um ao outro, ja quase formavam um semicirculo, ele mal tinha
cabelos, e a barba por fazer era grisalha. Apesar disso, ela o olhou fixamente. E ficou
olhando como ninguém mais o olhara havia vérios anos. Ele cogou o pescogo. Depois
ela lhe disse com um forte sotaque polonés que ele inha maos bonitas; o velho sabia
que ela estava mentindo, mas tudo bem, gostou do jeito como ela falou. Era bonita.
Como a Nossa Senhora na igreja do vilarejo, ele pensou. Quando menino, ele sempre

a olhava durante a missa e imaginava que Deus esteve dentro da barriga dela e que



era um enigma como ele tinha saido de l4. Jana estava no sétimo més, tudo nela era
redondo, cheio de vida e radiante. Fla se curvou sobre a mesa e com a ponta dos
dedos tocou as bochechas encovadas dele. O velho fitou os seios dela, envergonhou-se
e disse:

—Nao tenho mais dentes.

Tentou sorrir. Ela balangou a cabeca docemente, ficaram sentados por vinte
minutos na mesa e ndo disseram nada, nem uma palavra sequer. O guarda ja
conhecia isso, era frequente que prisioneiros e visitantes nio tivessem nada a dizer.
Quando o guarda disse que o tempo de visita chegara ao fim, ela se levantou, curvou-
se mais uma vez rapidamente e cochichou no ouvido do velho: “Meu filho é do
Hassan.” He sentiu o perfume dela, os cabelos da mulher em seu rosto envelhecido.
Fla enrubesceu. Isso foi tudo. Entdo ela se foi, e ele foi levado de volta a cela. Sentado
na cama, o velho contemplou as préprias maos, as manchas senis e as cicatrizes,
pensou em Jana e no bebé na barriga dela, pensou em como era quente e seguro 14
dentro, e sabia o que tinha de fazer.

Quando Jana voltou para casa, Hassan estava dormindo. Ela se despiu, deitou-se ao
lado dele, sentiu a respiragio de Hassan na nuca. Amava aquele homem, o qual nio
conseguia entender. Ele era diferente dos rapazes de sua aldeia na Pol6nia, era adulto,
com uma pele que parecia de veludo.

Mais tarde, quando Hassan despertou por alguns instantes, ela lhe disse que o velho
ndo deporia contra ele, que ele podia ficar sossegado. S6 precisava fazer uma coisa
pelo velho, comprar-lhe dentes novos, ela ja tinha falado com um assistente social que
poderia cuidar disso. Ninguém ficaria sabendo. Ela falou muito rdpido, estava
agitada. Hassan acariciou a barriga da mulher até ela adormecer.

— Seu cliente gostaria de dar informagdes sobre os homens por tras disso? O tribunal
poderia cogitar poupé-lo, nesse caso, da continuagio da prisdo preventiva.

Fu havia assumido a defesa como causa pro bono e pedira a revisio da ordem de



prisdo preventiva. Tudo estava negociado com o tribunal, o homem seria posto em
liberdade. Nao foi um processo complicado. Os policiais haviam encontrado 200
gramas de heroina no apartamento. Pior ainda: havia uma faca no bolso do velho. A
lei chama isso de “trafico de entorpecentes com emprego de arma”, a pena minima —
tal como no homicidio culposo — ¢é de cinco anos. Com isso a lei pretende proteger os
policiais de ataques. O velho precisava dizer o nome do verdadeiro criminoso, parecia
ser sua tnica chance. Mas ele ficou calado.
— Nesse caso, a prisdo preventiva continua —disse o juiz balancando a cabeca.

O velho estava contente. A moca polonesa nao devia ter o filho sozinha. “Isso é mais
importante do que eu”, pensou e, ainda enquanto pensava, soube que ganhara algo
diferente de sua liberdade —e mais significativo do que ela.

Quatro meses mais tarde ocorreu o julgamento. Eles buscaram o velho na cela e o
levaram a sala de audiéncias. Tiveram de parar brevemente na frente da drvore de
Natal. Ela estava no corredor principal da penitenciria, imensa e estranha, as velas
elétricas refletiam-se nas bolas, as quais estavam penduradas segundo uma ordem, as
grandes embaixo, as pequenas em cima. O cabo de energia que safa do tambor de
cabo vermelho claro estava colado no chio com sinais de aviso preto e amarelo.
Havia normas de seguranga para isso também.

Ficou logo claro aos juizes que o velho ndo podia ser o proprietirio das drogas, ele
simplesmente nio teria dinheiro para tanto. Apesar disso, discutia-se a pena minima
de cinco anos. Ninguém queria condena-lo tio severamente, seria injusto, mas parecia
nio haver saida.

Durante uma pausa na audiéncia, aconteceu algo curioso: o velho comia uma fatia
de pao com queijo, que ele cortou em pedagos mintisculos com uma faca de plastico.
Quando olhei para ele, o velho se desculpou dizendo que nao tinha mais dentes e que
precisava cortar em pedacinhos tudo o que comia. Entio o resto ficou ficil. Para isso
— e apenas para isso —ele pusera a faca no bolso: precisava dela para poder comer.
Houve uma decisio da Corte Suprema Federal segundo a qual nio se tratava de

trafico de entorpecentes com emprego de arma se a faca tinha claramente outro



proposito.

A questio dos dentes fora, talvez, uma explicagdo peculiar, mas aquele era
também o dltimo julgamento do ano. Todos estavam descontraidos, nas pausas o
promotor falou dos presentes que ainda nio comprara, e todos se perguntavam se
ainda nevaria ou nio. Por fim, a cAmara criminal condenou o homem a dois anos de
condicional, e ele foi posto em liberdade.

Perguntei-me onde ele passaria o Natal, o contrato de aluguel do apartamento fora
cancelado e ele ndo tinha ninguém com quem ficar. Num dos corredores superiores, eu
o vi descer as escadas vagarosamente.

Em 24 de dezembro, o velho estava deitado na clinica. Embora a cirurgia estivesse
marcada apenas para 2 de janeiro, a clinica fizera questio de que, apés a libertacio,
ele fosse levado diretamente para 14, pois temiam uma recaida alcodlica. O assistente
social organizara tudo, mas o velho inicialmente relutou ao ficar sabendo. Entio
ouviu que “uma tal Jana”, como disse o assistente social, jd pagara pelos novos
dentes na clinica. E como isso partia dela, ele fez de conta que era uma parente e
consentiu.

A cama da clinica era limpa, ele tinha se banhado e barbeado, e eles lhe haviam
dado um pijama com uma estampa de flores amarelas. Na mesa de cabeceira havia
um Papai Noel de chocolate. O peito dele estava afundado, e ele parecia
estranhamente distorcido. O velho gostou disso: “Ele é como eu”, pensou. Tinha um
pouco de medo da operagio, eles pretendiam tirar um pedago de osso de seu quadril, e
em poucos meses ele poderia, enfim, voltar a comer normalmente. Ao adormecer, nio
sonhou mais com a camiseta embaixo da cama. Sonhou com Jana, os cabelos, o
cheiro e a barriga dela; ele estava feliz.

A cerca de 2 quilémetros dali, Jana estava sentada no sofd e contava a histéria do
Natal para o bebé, que dormia. Cozinhara uma sopa de beterraba para Hassan. Fora
trabalhoso, mas ela sabia fazer a sopa, a mie de Jana sustentara a pequena familia a
duras penas apds a morte do pai, em Karpacz, no sudoeste da Polonia. Sopa de peito
de vaca e beterraba para os turistas que excursionavam pela montanha e tinham fome

— essa fora sua infincia. Todo dia, a mie ficava do lado de fora na neve com



panelas e fogareiros na companhia das outras mulheres, e elas jogavam na neve atras
de si os legumes espremidos. Jana falou ao bebé sobre a neve vermelha, que se via ja
de longe, e sobre o cheiro maravilhoso da sopa e do bico de gas. Fla pensou na aldeia
14 nas montanhas, na familia, e contou a historia de Natal, das luzes amarelas e
gansos assados e do tio Malek, que era dono da padaria e que naquele dia, com
certeza, fizera o maior bolo de todos.

Hassan nao retornaria, ela sabia. Mas esteve junto dela quando nasceu o bebé,
tinha segurado sua mio e limpado o suor de sua testa. Ficara tranquilo enquanto ela
gritava, ele sempre mostrava tranquilidade quando era importante ficar tranquilo, e
ela achava que nada lhe aconteceria enquanto ele estivesse ao seu lado. Mas também
pressentira que ele iria embora, era muito jovem. Ela s6 podia viver em paz amando-o
de longe. De repente, viu-se sozinha, sentia falta da aldeia e da familia, a saudade era
3o grande que dofa; decidiu pegar o trem para a Polonia na manha seguinte.

Hassan transitava pela cidade. Ele nio podia ir ao encontro dela, nio sabia o que
dizer. Estava prometido a outra mulher no Libano, precisava se casar com ela como
jé estava definido pelos pais desde a infincia. Jana era uma boa mulher, salvara-o da
prisio, era clara e simples em todas as coisas. Aos poucos foi crescendo nele uma
firia, uma firia consigo mesmo e com a familia e com tudo o mais. Foi ai que ele o
viu.

O homem estava saindo de uma loja, tinha comprado os tltimos presentes. Devia
a Hassan 20 mil euros e simplesmente sumira. Fazia semanas que Hassan o
procurava. Parou o carro, pegou 0 martelo no porta-luvas e seguiu 0 homem até a
entrada de uma casa. Apertou-lhe a garganta e jogou-o contra a parede, as sacolas
cairam no chdo. O outro disse que pagaria, mas precisava de tempo. Suplicou.
Hassan nio o ouviu mais, cravou os olhos nos pacotinhos de presente caidos no
saguio de entrada, viu os Papais Noéis impressos e os lacos dourados dos
embrulhos, e de repente tudo ocupou sua cabega a0 mesmo tempo: Jana e o bebé, o
calor do Libano, o pai e a futura esposa, e percebeu com clareza que jd ndo podia
modificar nada nisso tudo.

Passou um tempo longuissimo, e mais tarde um vizinho disse que entre os gritos
ouviu o baque, imido e surdo, como num agougue. Quando a policia finalmente
conseguiu tirar Hassan de cima do tronco do homem, a boca da vitima era uma

massa de sangue: com o martelo, Hassan lhe tinha quebrado onze dentes.



Naquela noite realmente caiu neve. Fra Natal.



A chave

O russo falava alemio com um sotaque carregado. Fram trés e estavam sentados
num café em Amsterdd em trés sofds vermelhos. Fazia horas que o russo tomava
vodca; Frank e Atris bebiam, cerveja. Fles nio podiam adivinhar a idade do russo,
talvez 50, a palpebra esquerda caida desde um derrame, dois dedos faltantes na mio
direita. Dizia que tinha sido militar de carreira no Exército Vermelho, “Tchetchénia e
tal”, e erguia a mdo mutilada. Gostava de falar da guerra. “lelstin é uma mulher, mas
Putin nido, Putin é um homem”, dizia. Segundo ele, agora o que mandava era a
economia de mercado, todos haviam compreendido; economia de mercado significava
que tudo pode ser comprado, dissera ele. Um cargo de deputado custa 3 milhdes de
dolares, um posto de ministro, 7 milhdes. Na guerra com a Tchetchénia era tudo
melhor, mais honesto, ali havia homens. Ele respeitava os tchetchenos, afirmou. Disse
que matara muitos deles. L4 as criangas ja brincavam com Kalashnikovs, eram bons
guerreiros, tinham fibra. Devia-se brindar a isso. Beberam muito naquela noite.

Eles tiveram de ouvir o russo falar por um bom tempo. Finalmente ele tocou no
assunto das pilulas. Seriam produzidas por quimicos da Ucrdnia, cujas empresas
estatais haviam sido dissolvidas, eles haviam perdido o emprego. Teriam de
trabalhar por conta propria, afinal as mulheres e os filhos precisavam comer. O russo
ainda oferecera tudo que podia: metralhadoras, morteiros, granadas. Trazia na
carteira uma foto de um tanque. Olhara com ternura para a foto antes de mostra-la
aos outros. Dissera que também podia criar virus, mas esse era um negocio sordido.
Todos concordaram.



Frank e Atris ndo queriam armas, queriam as pilulas. Na noite anterior, haviam
experimentado as drogas em trés mogas, que tinham levado consigo de uma casa
noturna. As garotas, um pouco em inglés, um pouco em alemio, haviam dito que
estudavam historia e politica. Tinham ido de carro para o hotel. Haviam bebido e
rodado sem rumo. Frank e Atris lhes haviam dado as pilulas. Atris nio parava de
pensar nas coisas que tinham feito em seguida. A ruiva se deitara na mesa diante de
Frank e derramara no rosto os pedagos de gelo tirados do balde de champanhe.
Gritara que estava muito quente e que era para Frank lhe dar uns tapas, mas ele nio
teve vontade. Ele ficara em pé com as calgas arriadas diante da mesa e fumara um
cigarro enorme, movendo os quadris no mesmo ritmo lento, com as pernas da moca
sobre o peito. Ao mesmo tempo, fizera um complicado discurso sobre a dissolugio do
comunismo e suas consequéncias para a narcoeconomia. Mas por causa do cigarro
era dificil entendé-lo. Atris ficara deitado na cama observando o amigo. Depois que
proibira as duas mogas entre as pernas dele de continuar o que estavam fazendo, elas
cairam no sono, uma ainda dormira com o deddo do pé dele na boca. Atris percebera

que as pilulas seriam ideais para Berlim.

O russo passou a falar dos cies farejadores, sabia tudo sobre eles.

—Na Coreia do Sul eles até clonam as criaturas, de tdo caros que sao —disse.

Fra preciso soldar uma caixa de metal no carro, e prepard-la, enchéla de saco
para lixo, café, sabdo em p6, tudo separado por plastico grosso. S6 assim haveria
chance de os cies ndo farejarem nada. Em seguida ele voltou a falar da guerra.
Perguntou a Atris e Frank se ja haviam matado. Frank, com a cabeca, disse que ndo.

— Os tchetchenos sio iguais a batatas fritas — disse o russo.

— O qué? — perguntou Frank.

— Batatas fritas. Os tchetchenos sdo iguais a um saquinho de batatas fritas.

—Nio estou entendendo — disse Frank.

— Depois de comegar a mati-los, ndo consegue mais parar até acabarem. Vocé
tem de matar todos. Cada um deles. — O russo riu. De repente, ficou sério. Olhou fixo
para a mio alejjada. — Sendo eles voltam —disse.

— Ah — disse Frank. — A revolta das batatas fritas... Podemos agora retomar o
assunto das pilulas? — Ele queria ir para casa.

O russo gritou para Frank:

— Seu babaca de merda, por que nio me escuta? Olha seu amigo. Ele ¢ uma bola



de carne, mas pelo menos escuta.

Frank olhou para Atris, que estava sentado no canto do sofi. Uma veia azul-
escura saltou na testa de Atris. Frank conhecia aquela veia e sabia o que viria a
seguir.

— Estamos aqui falando da guerra, e vocé nio tem tempo para escutar? Assim
nio podemos fazer negcio. Vocés sdo uns idiotas — disse o russo.

Atris se levantou, ele pesava 110 quilos. Levantou a mesa de vidro por um dos
lados até inclind-la; garrafas, copos e cinzeiro cairam no chio. Ele foi para cima do
russo, que se levantou num pulo, era mais rapido do que se esperava. Sacou da
cintura uma pistola e pressionou o cano da arma na testa de Atris.

— Calma, meu amigo — disse ele. — Fsta ¢ uma Makarov. Ela faz uns buracos
grandes, muito grandes, é melhor do que esses brinquedos americanos. Sente-se ou vai
ver uma baita sujeira.

O rosto de Atris estava inchado e vermelho. Ele deu um passo para tras. O cano
da pistola deixara sua testa marcada de branco.

— Agora sim. Sentem-se de novo. Vamos beber — disse o russo. Fle chamou o
servico. Eles se sentaram e continuaram a beber.

Aquele seria um bom negécio. Ganhariam muito dinheiro, nio haveria problema.
Agora s6 precisavam esfriar a cabega, pensou Atris.

Em frente ao café, havia um ponto de énibus. A mulher que esperava sentada no
banco ndo chamava a atengio de ninguém. Puxara o capuz do puldver preto sobre a
cabeca e, na escuriddo, mal se distinguia do ambiente ao redor. Nio subia em
nenhum dos onibus. Parecia dormir. Apenas quando Atris se levantara ela abrira os
olhos por uns instantes. Foi o tinico momento em que se mexeu.

Atris e Frank ndo a notaram. Tampouco viram o russo lhe fazer um breve sinal.

Da sacada do apartamento na Kurfiirstendamm, Atris examinava o Golf azul-escuro.
Estava chuviscando. Em 24 horas, Frank estaria de volta de Amsterda, eles teriam a
nova droga sintética, melhor do que qualquer coisa no mercado. O russo dissera que

lhes daria as pilulas por uma comissdo, eles deveriam lhe pagar em apenas trés



semanas 250 mil euros.

Atris se virou e voltou para dentro do apartamento de Frank. Fra um velho edificio
classico berlinense, pé-direito de 3,80 metros, estuque, assoalho de tacos, cinco
cdmodos. Estavam quase vazios. A namorada de Frank era arquiteta de interiores.
Ela dissera: “Os espacos devem sobressair.” Depois, removera os sofds e cadeiras e
tudo o mais. Agora todos deviam se sentar em blocos de feltro cinza com um encosto
minusculo. Atris achava desconfortavel.

Antes de partir, Frank dissera a Atris o que este devia fazer. Suas instrucdes haviam
sido claras e simples. Frank sempre falava de modo simples e claro com ele.

— Nao é dificil, Atris, basta ouvir com atencio. Primeiro: ndo perca a chave de
vista. Segundo: preste atengio no Maserati. E terceiro: s6 saia do apartamento
quando o Buddy precisar cagar. — Buddy era o dogue alemio de Frank. Frank fizera
Atris repetir cinco vezes. “Chave, Maserati, Buddy.” Ele nido esqueceria. Atris
admirava Frank. Frank nunca zombava dele. Sempre lhe dissera o que devia fazer, e

Atris sempre fizera. Sempre.

Quando tinha 14 anos, Atris era 0 mais fraco da sala, e no distrito de Wedding o
mais fraco apanhava. Frank o defendia. E Frank também lhe comprara o primeiro
anabolizante, dissera que Atris ficaria forte com ele. Atris nio sabia onde Frank
adquirira o trogo. Aos 20 anos, o médico diagnosticou o figado comprometido. Seu
rosto se enchera de pustulas e nodulos supurantes. Aos 22, quase ndo tinha mais
testiculos. Mas nesse meio-tempo Atris ficara forte, ninguém mais o surrava, e ele nio
acreditava no rumor de que os anabolizantes tinham origem na criacio de gado.

Naquele dia ele assistiria a alguns DVDs, tomaria cerveja e sairia algumas vezes com
o cachorro. O Maserati estava parado 1 embaixo na rua. A chave do escaninho
estava em cima da mesa da cozinha. Frank escrevera num bilhete: “18 horas dar
comida para o Buddy.” Atris ndo gostava daquele animal imenso, que olhava tio
estranho para ele. Certa vez, Frank dissera que também dera anabolizante a Buddy e
alguma coisa saira errado, o cachorro simplesmente nunca mais foi 0 mesmo. Mas

com ele, com Atris, que todo mundo achava abobado, nada sairia errado dessa vez.



Ele voltou para o quarto vazio e tentou ligar a TV da marca Bang & Olufsen. Sentou-
se num dos bancos de feltro e levou um tempao para entender o controle remoto. Atris
estava orgulhoso de ser ele a quem Frank confiara o apartamento, o cachorro, o
carro e a chave do escaninho num armirio da nova Estagio Central de metr6. Ele
pegou um cigarro de maconha da mesa e o acendeu. Eles seriam ricos, pensou, ele
compraria para a mie uma cozinha nova, uma com forno duplo que vira numa das
revistas brilhosas na casa de Frank. Baforou um anel de fumaca e imediatamente o
aspirou de novo. Em seguida, pds os pés na mesa e tentou acompanhar o programa.

A comida do cachorro consistia em pedacinhos de carne, a tigela estava em cima da
mesa da cozinha. O dogue estava deitado no chao de ladrilhos pretos e brancos. Ee
tinha fome, sentiu o cheiro da carne, levantou-se, rosnou e comegou a latir. No quarto,
Atris deixou o controle remoto cair, correu para a cozinha. Chegou tarde demais. O
dogue puxara a toalha da mesa para o chio, os pedacos de carne voaram pelo ar
numa massa compacta, Atris viu que o dogue estava literalmente de pé, abrira a boca
e esperava. De repente, alguma coisa reluziu entre os pedagos de carne, Atris precisou
de um centésimo de segundo para compreender. Gritou “Fora!”, e pulou de sua
posicio na soleira da porta. O dogue foi mais rapido e nem fez caso do homem. A
massa de carne aterrissou na boca aberta do cio, que nem sequer a mastigou,
simplesmente engoliu. Atris escorregou pelo chdo e chocou-se contra a parede na frente
do cachorro. Com poucas lambidas o cachorro limpou o ladrilho. Atris gritou com
ele, abriu-lhe a boca a forca e viu a goela do animal, deu-lhe uma chave de pescoco e
o esganou. O cachorro rosnou e tentou mordé-lo, Atris ndo foi rapido o suficiente e o
cachorro alcangou o 16bulo esquerdo do homem e o arrancou. Atris deu um soco no
focinho do cdo. Depois se sentou no chio, o sangue pingando nos ladrilhos, a camisa
rasgada. Atris encarava o cio, e 0 cio encarava Atris. Nao fazia nem duas horas que
Frank saira de casa e ele ja tinha arruinado a missdo: o cachorro engolira a chave do
escaninho.

Eles 0 espancaram quase até a morte. Foi um deslize.

Desde a fronteira, Frank vinha sendo seguido pelo comando de operacdes especiais.



Ele se dirigira a um estacionamento. Precisava ir ao banheiro. O chefe do comando
estava nervoso. Tomou uma decisdo errada e deu a ordem para prendélo. Mais
tarde, a agéncia estadual de investigacdes teve de pagar ao arrendatirio do posto de
gasolina as duas pias quebradas, o vaso sanitario, a porta arrombada, o secador de
mios e a limpeza do local. Fles arrastaram Frank com um saco na cabega para fora
do banheiro e o levaram para Berlim. Ee oferecera resisténcia.

A mulher do puléver com capuz seguira o Golf de Frank desde Amsterda. Com um

binoculo, ela observara a intervengiao da policia. Ao término, telefonara de uma
cabine telefonica para o nimero de um celular roubado em Amsterda. A conversa
durou 12 segundos. Depois voltou para o carro, digitou um endereco no aparelho de

GPS, puxou o capuz para trs e retornou a via expressa.

Por oito horas, Atris ficou esperando o cio vomitar a chave. Depois desistiu e
arrastou Buddy para a rua. A chuva engrossara, o cachorro ficou todo molhado e,
quando finalmente entrou no Maserati, empesteou o carro todo. Atris teria de limpar o
estofamento mais tarde, primeiro precisava da chave. O veterinario dissera ao telefone
que ele devia ir ja. Atris deu a partida. Estava furioso. Pisou fundo demais no
acelerador. O carro saiu com tudo da vaga, o para-lama direito raspou no para-
choque do Mercedes a frente. Houve um ruido metilico. Xingando, Atris pulou para
fora e foi ver o estrago na pintura. Tentou polir o arranhdo com os dedos, uma farpa
rasgou sua pele e ele sangrou. Atris chutou 0 Mercedes, entrou novamente no carro e
saiu. O sangue no dedo manchava o couro claro do volante.

A clinica do veterinario ficava no térreo de uma casa em Moabit. Na placa azul lia-se
“Clinica de animais pequenos”. Atris ndo sabia ler bem. Apds decifrar a placa, ele se
perguntou se Buddy era um animal pequeno. Puxou o cachorro para fora do carro e
na rua lhe deu um chute no traseiro. Buddy tentou mordé-lo, mas em vio.

— Cachorro de uma figa, seu animalzinho — disse Atris.

He ndo queria esperar e gritou com a enfermeira. Ela o deixou passar na frente



porque ele fazia muito barulho. Ao entrar na sala de tratamento, Atris pds mil euros
em notas de cinquenta sobre a mesa de ago na frente do veterindrio.

— Doutor, esse vira-lata de merda engoliu uma chave. Fu preciso dessa chave.
Mas também preciso do cio. Corta esse bicho, tira a chave, e costura ele de novo —
disse Atris.

— Primeiro tenho de tirar um raio-X —disse o veterindrio.

— T6 me lixando para o que vocé vai fazer. Fu preciso da chave. E preciso dar o
fora. Preciso da chave e do cachorro.

— Voce ndo pode levar o cachorro se eu opera-lo. Ele tem de ficar em repouso aqui
pelo menos dois dias. Vocé tem de deixa-lo aqui.

— Abre 0 animal, ele vem comigo depois. O bicho ¢ forte, vai sobreviver — disse
Atris.

—Nao.

— Dou mais dinheiro — disse Atris.

—Nao. Nio é o dinheiro que vai trazer satide para o cachorro.

— Que besteira — disse Atris. — Qualquer coisa recobra a satde com dinheiro.
Nao é para o vira-lata que vou dar dinheiro, é para vocé. Vocé abre, pega a chave e
fecha de novo. Vocé fica com o dinheiro. Todos vio para casa felizes.

— Impossivel. Por favor, entenda. Simplesmente ndo vai dar, nio importa quanto
VOCE me pague.

Aris refleiu. Andou de um lado para o outro na clinica.

— OK. Entio um negocio diferente. O vira-ata nio pode simplesmente cagar a
chave?

— Se vocé tiver sorte, sim.

— Voce pode lhe dar alguma coisa para ele cagar mais rdpido?

— Vocé diz um laxante? Sim, isso € possivel.

— Pois bem. Vocé é burro mesmo, hein? Por que eu preciso explicar tudo? Afinal o
médico ¢ vocé. De o laxante para ele. Muito, como se fosse para um elefante. Vamos
14, répido.

— Vocg precisa dar um laxante natural. Carne de figado, pulmao, teta.

—Oqué

—Isso ajuda.

— Vocé ta louco? Onde eu vou arranjar teta? Nao posso instigar um cio para

cima de uma vaca e fazer ele morder uma teta. — Atris olhava para os seios da



ajudante da clinica.

— Vocg pode comprar essas coisas no agougue.

— Dé um comprimido para ele. Agora. Vamos. Vocé ¢ o médico, vocé fornece
comprimidos. Um agougueiro fornece teta. Cada um na sua profissao. Entende?

O médico ndo quis mais discutir. Uma semana antes, o banco lhe escrevera
dizendo que ele devia saldar a conta. Em sua mesa havia mil euros. Acabou dando
Animalax para o dogue e, como Atris ainda pds mais 200 euros na mesa,
quintuplicou a dose recomendada pelo fabricante.

Atris arrastou Buddy de volta para a rua. Chovia copiosamente. Fle xingou. O
veterindrio informara que o cio precisava se movimentar para acelerar o efeito do
medicamento. Ele ndo estava a fim de se molhar. Amarrou a coleira na porta do
carona e saiu dirigindo devagar. O cachorro vinha trotando ao lado do Maserati. Os
outros carros buzinavam, Atris aumentou o volume da musica. Um policial o fez
parar, Atris disse que o cdo estava doente. O policial gritou com ele, 0 que o fez enfiar
o cachorro no carro e continuar dirigindo.

Na esquina seguinte, ele ouviu. Era um ronco sombrio, ameagador. O dogue
escancarou a boca, estava ofegante, gania de dor. Entio evacuou. Contorceu-se no
banco da frente, foi para trds espremendo-se entre os encostos, mordeu o estofamento e
arrancou um bom pedago dele. O excremento liquido esguichou sobre os assentos, os
vidros, o chdo, a tampa do bagageiro. O cachorro espalhou tudo com as patas. Atris
freou e pulou para fora do carro. Fechou a porta. Atris ficou na chuva por vinte
minutos. Os vidros do carro embacaram por dentro. A todo tempo, via lampejos da
boca do cdo, a gengiva vermelha, o rabo, ouvia o uivo sonoro, e a merda nio
parava de rebentar contra a janela. Atris pensou em Frank. E no pai, que, ja na
infincia, lhe dissera que ele era muito bronco para conseguir andar em linha reta.
Atris achou que talvez o pai estivesse certo.

Frank despertou do coma no hospital do presidio de Berlim. O comando de operacoes
especiais exagerara, ele tinha uma concussdo cerebral, hematomas por todo o corpo,
eles haviam quebrado sua clavicula e a parte superior do brago direito. Ao lado do

leito, 0 juiz de instrugdo leu a ordem de prisdo, inicialmente apenas por resisténcia e



lesio corporal: um dos oito policiais quebrara o dedo mindinho. A policia nio
encontrara drogas, mas estava certa de que elas estavam em algum lugar.

Assumi sua defesa. Frank permaneceria em siléncio. Seria dificil a0 Ministério
Publico provar trafico de drogas. A audiéncia da revisio da ordem de prisao
ocorreria em 13 dias e, se ndo surgisse nenhuma novidade, ele seria posto em
liberdade.

— Vocé esta fedendo a merda — disse Hassan.

Atris ligara para ele. Antes, vasculhara o Maserati durante uma hora a camisa e a
calca estavam sujas de fezes. Fle ndo encontrara a chave, ainda devia estar dentro do
dogue. Atris ndo soubera o que fazer. Hassan era seu primo e tido como inteligente na
familia.

— Sei que estou fedendo a merda. O carro fede a merda, Buddy fede a merda, eu
estou fedendo a merda. Sei disso. Vocé ndo precisa ficar falando.

— Atris, vocé realmente esta fedendo a merda — disse Hassan.

Hassan tinha um comércio num dos incontiveis arcos sob o trem urbano de
Berlim. O trem alugava esses espagos. Ali havia oficinas de carros, depésitos e
lojinhas de bugigangas. Hassan descartava pneus velhos. Fle cobrava pelo descarte
dos pneus, carregava um caminhdo com eles e os jogava num despenhadeiro que
havia encontrado numa floresta em Brandemburgo. Ganhava bem. Todos diziam que
tinha talento para os negdcios.

Atris narrou a Hassan a historia do cio. Hassan lhe disse que levasse Buddy. O
dogue parecia arrasado, o pelo branco estava marrom.

—Ovira-ata também esta fedendo — disse Hassan.

Atris gemeu.

— Amarre-0 no poste de aco — disse Hassan.

Indicou a Atris o chuveiro na parte de trds e lhe deu um recém-lavado uniforme da
limpeza municipal. Fra de cor laranja.

— O que é isso? — perguntou Atris.

— Eu uso para o descarte — disse Hassan.

Atris despiu-se e embalou as coisas velhas num saco de lixo. Ao sair do chuveiro

vinte minutos depois, a primeira coisa que viu fol 0 macaco mecanico numa poga de



sangue. Hassan fumava sentado numa cadeira. Mostrou o cadaver do cio no chio.

— Sinto muito, mas é melhor vocé tirar a roupa de novo. Se vocé vai abrir o
animal assim, vai ficar sujo de novo. E esse é o altimo uniforme limpo.

— Caralho.

— F o tnico jeito. A chave nio sairia jamais. Fsti enganchada no estomago.
Depois arranjamos outro cachorro.

—E o Maserati?

—Ja dei um telefonema. Os meninos estio roubando um igual. Temos de esperar.
Vocé vai receber um novo.

Amris retornou as 2 horas da manhi ao apartamento na Kurfirstendamm.
FEstacionara o novo Maserati na garagem subterrdnea. O carro tinha um aspecto
totalmente diferente, era vermelho em vez de azul, os bancos pretos em vez de bege.
Seria dificil explicar isso a Frank.

Subiu de elevador. A chave emperrou um pouco na fechadura da porta do
apartamento, mas ele estava muito cansado para perceber. Nio pode se defender, na
verdade, nem chegou a tentar. A mulher era franzina, usava um moletom com capuz,
ele ndo conseguiu reconhecer o rosto dela. A pistola era gigante.

— Abra essa boca —disse ela. A voz parecia quente.

Enfiou o cano entre os dentes de Atris. Tinha gosto de 6leo.

— Va para tras devagarzinho. Se fizer algum movimento em falso ou se eu
tropegar, voce fica sem nuca. Portanto, tenha cuidado. Vocé entendeu?

Atris balangou a cabeca com cautela. Enquanto isso, a mira batia de dentro para
fora contra seus dentes. Entraram na sala.

— Agora vou me sentar no banco. Vocé se ajoelha na minha frente. Bem devagar.
—Fla falava com ele como um médico falando com o paciente.

A mulher se sentou num dos bancos de feltro. Atris ajoelhou-se ao lado dela. Ele
ainda tinha o cano da arma dentro da boca.

— Muito bem. Se vocé fizer tudo direito, ndo vai acontecer nada. Nao quero mata-
lo, mas para mim ndo custa nada. Entendeu?

Atris balangou a cabeca de novo.

— Pois bem, vou explicar.



Hla falou lentamente, tao lentamente que Atris entendeu tudo. Fla se inclinou para
trds no banco e cruzou as pernas. Atris teve de seguir os movimentos da mulher e se
curvar com a cabega para a frente.

— Seu parceiro e vocé compraram pilulas da gente. Vocés nos dariam 250 mil
euros por elas. Seu parceiro foi preso na via expressa. Sentimos muito. Mas, apesar
disso, vocé tem de pagar.

Atris engoliu em seco. Frank se deu mal, ele pensou. Balancou a cabega. Ela
esperou até ter certeza de que Atris assimilara tudo.

— Fico feliz por vocé me entender. Agora te fago uma pergunta. Depois vocé pode
tirar o cano da boca e responder. Quando tiver respondido, vocé enfia o cano na boca
de novo. £ muito simples.

Atris se acostumara com a voz. Ndo precisava pensar. Ele simplesmente faria tudo
o que a voz dissesse.

— Onde estd o dinheiro? —disse ela.

Atris abriu a boca e disse:

— O dinheiro estd na estagdo de metrd. Buddy engoliu a chave, ele cagou tudo, eu
tive que...

— Calma —disse a mulher. Sua voz era cortante. — Pde o cano na boca de novo,
répido.

Atris se calou e fez o que ela dizia.

— Sua historia é muito comprida. Nao quero ouvir uma novela. S6 quero saber
onde estd o dinheiro. Agora vou perguntar de novo. Gostaria que vocé respondesse
com uma frase apenas. Vocé pode refletir na resposta com calma. Quando souber o
que quer dizer, vocé abre a boca e diz a frase. Mas s6 uma frase. Se disser mais de
uma frase, eu corto seu saco. Entendeu?

A voz ndo se modificara. Atris comegou a suar.

— Onde estd o dinheiro?

— Num escaninho na Estagio Central — disse Atris, e rapidamente mordeu o ago
de novo.

— Muito bem, agora vocé entendeu, ¢ assim que deve ser. Agora vem a proxima
pergunta. Vocé pensa, abre a boca, diz uma frase e volta a fecha-la. Pense na resposta.
Pois bemn, a pergunta é quem tem a chave do escaninho?

—Fu —disse Atris e fechou a boca de novo.

— Esta com voce?



—Sim.

— Estou orgulhosa de vocé. Vamos continuar. Agora vem a proxima pergunta.
Onde esté seu carro?

— Na garagem.

— Sei, nds estamos nos entendendo bem. Agora vai ser um pouco mais
complicado. Vamos fazer o seguinte. Agora vocé se levanta, mas bem devagar.
Entende? Tudo depende de fazer as coisas devagar. Nao queremos que nada saia
errado por eu levar um susto. Se tivermos cuidado, ndo vai acontecer nada.

Atris se levantou lentamente. A pistola ainda na boca.

— Agora vou tird-la de sua boca. Depois vocé se vira e vai para a porta. Estou
atras de vocé. Agora vamos pegar o carro e ir para a estagio. Se o dinheiro estiver 14,
vocé pode ir embora.

Atris abriu a boca, e ela tirou o cano.

— Antes de irmos, vocé tem de saber uma coisa. A pistola tem uns cartuchos
especiais. Fles contém uma gota de nitroglicerina. Vocé vai na minha frente. Se sair
correndo, eu vou ter de atirar. A nitroglicerina vai explodir em seu corpo. Depois
ninguém vai reconhecer nenhum pedacinho seu. Fstd entendendo?

— Sim —disse Atris. — Nao vou correr de jeito nenhum.

Desceram de elevador. Atris foi na frente e abriu a porta da garagem. Alguém
gritou: “Af estd o desgracado!” A dltima coisa que Atris viu foi o taco de beisebol de
metal. Tinha um brilho vermelho.

Eles haviam roubado o Maserati errado. O carro era de um rapper. Ele jantara com a
namorada na Schliiterstrale. Depois, ndo achando seu carro, ligara para a policia,
mas o veiculo nio fora rebocado. Sua namorada ficara de mau humor e o azucrinara
tanto que ele acabou ligando para um velho amigo de Kreuzberg: Muhar El Keitar
prometera cuidar do assunto.

Para alguém que nio fazia parte da policia ndo era dificil descobrir quem estava com
o carro. Hl Keitar era o chefe de uma grande familia. Todos provinham da mesma
aldeia, eram curdos libaneses. Fl Keitar queria o carro. Disse isso com todas as letras.

Seu amigo, o rapper, tinha se tornado uma pessoa famosa, El Keitar queria ajuda-lo



de qualquer maneira. Os quatro homens que visitaram Hassan por ordem de Muhar
Hl Keitar ndo queriam matd-lo, queriam apenas saber para quem fora o carro. As
coisas degringolaram. Ao retornar, os homens disseram que Hassan quis se defender
a todo custo; disse onde estava o carro, mas entio foi seu fim.

Quando voltou a si, Atris se viu sentado numa cadeira de madeira. Fstava nu e
amarrado. Fra um cdmodo tmido, sem janelas. Atris ficou com medo. Todos em
Kreuzberg ja tinham ouvido falar daquele pordo. Pertencia a Muhar El Keitar. Todos
sabiam que H Keitar gostava de torturar. Dizia-se que ele aprendera a técnica na
guerra no Libano. Havia muitas historias a respeito.

—Pra que isso? — perguntou Atris aos dois homens sentados sobre uma mesa na
frente dele. Sua lingua estava saburrenta e inchada. Entre as pernas havia uma
bateria de carro com dois cabos.

— Espere — disse 0 mais jovem.

— Esperar o qué?

— Simplesmente espere — disse o mais velho.

Dez minutos depois, Muhar El Keitar veio descendo a escada. Olhou para Atris.
Depois gritou com os dois homens.

— Ja lhes disse mil vezes que vocés #€m de por uma lona de plastico debaixo da
cadeira. Por que jamais entendem? Da proxima vez vou ficar calado, ai vocés vao ver
a sujeira que tém de limpar.

Na verdade, Muhar El Keitar nido queria torturar. Quase sempre essa frase
bastava para fazer a vitima falar.

— O que vocé quer, Muhar? — perguntou Atris. — O que eu devo fazer?

— Vocé roubou um carro — disse El Keitar.

— Nao, ndo roubei carro nenhum. Foram os rapazes que roubaram. O outro
Maserati estava cheio de merda.

— Bom, compreendo — disse El Keitar, embora nao compreendesse nada. — Vocé
tem de pagar o carro. E de um amigo meu.

— Eu pago.

—E paga uma compensagio pelas minhas despesas.

—(aro.



—Cadé o dinheiro?

— Num escaninho na Estagio Central. — Aquela altura, Atris ja entendera que
ndo fazia sentido contar historias longas.

— Cadé a chave? —disse Muhar El Keitar.

—Na minha carteira.

— Vocés sdo uns idiotas — disse Muhar El Keitar aos dois homens. — Por que
ndo o revistaram? Sobra tudo para mim.

H Keitar foi até onde estava o uniforme laranja de Atris.

— Por que vocé tem esse uniforme de gari? — perguntou Muhar El Keitar.

—F uma longa historia.

Muhar H Keitar achou a carteira e, dentro dela, a chave.

— Fu mesmo vou a estacio. Vocés dois, prestem atencio nele — disse aos seus
homens e depois a Atris: —Se o dinheiro estiver 14, vocé pode ir embora.

Subiu as escadas. Depois veio descendo de costas. Tinha uma pistola na boca. Os
dois homens de El Keitar pegaram os tacos de beisebol.

— Larguem esses tacos —disse a mulher com a pistola.

Muhar H Keitar balangou a cabega com veeméncia.

— Se ficarmos todos calmos, nio vai acontecer nada com ninguém — disse a
mulher. — Agora vamos resolver juntos os nossos problemas.

Meia hora depois, Muhar El Keitar e o mais velho dos seus homens estavam sentados
no chio do pordo presos um no outro com bragadeiras plasticas, a boca amordagada
com fita adesiva. O mais velho estava apenas de cueca; e Atris vestia as roupas dele.
O mais jovem estava sentado numa imensa poga de sangue. Cometera um erro ao
tirar um cassetete curto do bolso. A pistola da mulher ainda estava na boca de El
Keitar. Com a mio esquerda, ela sacara uma navalha do bolso do moletom, abrira-a
e cortara fundo o interior da coxa direita dele. Foi rapido, 0 homem mal tivera tempo
de perceber alguma coisa. Caiu imediatamente no chao.

— Cortei a grande artéria da sua perna — dissera ela. — Agora vocé vai sangrar
até morrer, isso dura seis minutos. Seu cora¢io nao vai parar de bombear o sangue
para fora do corpo. Primeiro, seu cérebro nido é mais oxigenado, vocé perde a

consciéncia.



— Me ajude — dissera ele.

— Agora vem a boa noticia: vocé pode sobreviver. E ficil: vocé tem de por a mio
sobre a ferida, com os dedos vai achar a ponta da artéria. Vocé deve aperti-la entre o
polegar e o indicador.

O homem olhara para ela incrédulo. A poga crescera.

—Eu, no seu lugar, me apressaria —dissera ela.

O homem fugara o ferimento.

— Nio estou achando, droga, ndo estou achando! — Entio, de repente, parou de
sangrar. — Achel.

— Agora vocé ndo pode mais largd-la. Se quiser sobreviver, deve ficar sentado.
Um médico vai chegar a qualquer momento e fechar a artéria de novo com um
pequeno clipe de aco. Portanto, fique quieto ai.

Ea Auis ela dissera:

— Vamos agora.

Atris e a mulher foram para a Fstagio Central no Maserati roubado. Atris foi até o
escaninho e o abriu. Ps duas bolsas na frente da mulher e as abriu. Ela olhou dentro
das bolsas.

— Quanto tem ai? — perguntou ela.

— Duzentos e vinte mil euros.

—E o que tem na outra?

—Um quilo e cem gramas de cocaina —disse Atris.

— Bom, fico com os dois. Nosso negécio acaba aqui. Agora vou embora, e vocé
nunca mais vai me ver, e nunca me viu — disse ela.

—Sim.

— Repete.

—Eu nunca a vi —disse Atris.

A mulher se virou, pegou as duas bolsas e foi para a escada rolante. Atris esperou
um pouco, depois correu para a primeira cabine telefonica. Discou o niimero de
emergéncia da policia.

— Mulher com moletom de capuz preto, estatura 1,70 metro, magra, caminha em
direcio a saida da Fstagio Central. — Ele conhecia a linguagem da policia. — Esta
armada, tem uma bolsa com dinheiro falso e um quilo de cocaina. Roubou um

Maserati azul, ndo, um Maserati vermelho. O carro estd no segundo andar do



estacionamento — disse e desligou.

Voltou para o escaninho e enfiou a mio. Uma segunda chave estava colada atras do
compartimento para moedas — invisivel do lado de fora. Usou-a para abrir o
escaninho do lado, do qual retirou uma bolsa. Deu uma rapida olhada no interior, o
dinheiro ainda estava 1. Depois voltou para a estagio principal e subiu pela escada
rolante até a plataforma do trem urbano. Viu no nivel mais inferior a mulher deitada
no chao. Ao redor dela, oito policiais.

Atris pegou o primeiro trem na direcio de Charlottenburg. Quando o trem se pds em
movimento, ele se recostou. Estava com o dinheiro. No dia seguinte o grande pacote
com as pilulas chegaria de Amsterda a casa de sua mae; Frank ainda tinha embalado
para ela um moinho de vento com luzes vermelhas e verdes. Fla amava essas coisas.
Eles ndo tém cies farejadores no correio, é muito caro, dissera o russo.

A mulher pegaria quatro ou cinco anos. A cocaina era apenas aglicar, mas o
dinheiro falso era um golpe em que os proprios Frank e Atris ja tinham caido uma
vez. Além disso, ainda havia a posse de arma e o roubo do automével.

Frank seria solto em alguns dias, nio havia provas contra ele. As pilulas seriam
um sucesso de vendas. Atris daria um filhote de cachorro para Frank no dia de sua
soltura, em todo caso, seria um cio menor. Eles haviam economizado 250 mil euros,
a prisdo da mulher era problema do russo, essas eram as regras e fim de conversa.
Frank poderia comprar o novo Maserati Quattroporte.

Depois de me contar tudo, Atris disse:
— Simplesmente ndo da para confiar nas mulheres.



Naquele dia, depois de muito tempo, ela passara pela casa novamente. Tudo ocorrera
15 anos atras. Fla se sentara num café e me telefonara. Perguntara-me se eu ainda me
lembrava dela. Dissera-me que agora era adulta, tinha um marido e duas filhas. Uma
menina de 10 anos e outra de 9, criancas lindas. A pequena parecia-se com ela. Nio
sabia para quem podia telefonar.

— Vocé ainda se lembra de tudo? — perguntara ela.

Sim, eu ainda me lembrava de tudo. De todos os detalhes.

Larissa tinha 14 anos. Morava com os pais. A familia vivia de assisténcia social, o
pai estava desempregado havia vinte anos, a mie fora faxineira, agora ambos
bebiam. Muitas vezes os pais voltavam tarde para casa, outras vezes nem voltavam.
Larissa se acostumara com isso e com as surras, COmo as criangas se acostumam com
tudo. Seu irmdo havia saido de casa aos 16 anos e nunca mais dera noticias. Ela

também faria 0 mesmo.

Fra uma segunda-feira. Os pais estavam no boteco a duas esquinas de casa, estavam
quase sempre l4. Larissa ficara sozinha no apartamento. Ouvia musica sentada na
cama. Quando a campainha tocou, ela foi até a porta, olhou pelo olho mégico. Fra
Lackner, amigo do pai, que morava na casa ao lado. Ela estava s6 de calcinha e



camiseta. Ele perguntou pelos pais, entrou no apartamento, verificou se ela estava
realmente s6. Depois puxou a faca. Disse que ela deveria se vestir e ir com ele, do
contrario lhe cortaria a garganta. Larissa obedeceu, ndo tinha escolha. Foi com

Lackner, que preferia seu proprio apartamento, nio queria ser incomodado.

A senhora Halbert, vizinha do apartamento da frente, topou com eles na escada.

Larissa se desvencilhou, gritou e correu para os bragos dela. Muito mais tarde, depois

do ocorrido, o juiz perguntaria a senhora Halbert por que nio protegera Larissa. Por

que desfizera o abrago de Larissa e a entregara a Lackner. O juiz perguntaria por que

permitira que o homem levasse a menina embora ela tivesse fugido e chorado. E a

senhora Halbert repetiria sempre a mesma coisa, a cada uma de suas perguntas diria:
—Naio era assunto meu, eu nio tinha nada a ver com isso.

Lackner levou Larissa a seu apartamento. Ela ainda era virgem. Ao terminar, ele a
mandou de volta para casa.

—De lembrangas a seu pai —disse ele ao se despedir.

Em casa, Larissa tomou um banho tdo quente que quase queimou a pele. Fechou

as cortinas do quarto. Sentia dores e medo, e nio podia falar com ninguém.

Larissa passou mal nos meses seguintes. Sentiase cansada, vomitava, estava
irritadica. A mie disse que ela ndo devia comer tantos doces e que a azia era por
causa deles. Larissa engordou quase 10 quilos. Estava no meio da puberdade.
Acabara de tirar da parede as fotos de cavalos para pendurar os pdsteres da Bravo, a
revista juvenil. A situagdo piorou, principalmente com as dores na barriga.

—E cdlica — dizia o pai.

A menstruagao ndo vinha, ela achava que era o enjoo.

Em 12 de abril, a0 meio-dia, ela mal conseguiu chegar ao banheiro. Achava que o
ventre ia rebentar, a manhi inteira ji vinha sentido cdibras abdominais. Fra uma
coisa diferente. Ela pds a mao entre as pernas e sentiu o ser estranho. Uma coisa que
brotava dela. Sentiu cabelos emplastrados, uma cabeca mindscula. “Isso niao pode
estar dentro de mim”, fora tudo o que pensou, repetidamente, sem cessar. “Nio pode
estar dentro de mim.” Poucos minutos depois, o bebé caiu na privada, ela ouviu o

barulho na dgua. Ficou sentada. Perdeu completamente a nogao do tempo.



Em algum momento Larissa se levantou. O bebé ficou |4 embaixo, na privada, branco
e vermelho e sujo e morto. Ela levou a mio até o0 armario em cima da pia, pegou a
tesoura de unhas, cortou o cordio umbilical. Secou-se com o papel higiénico, nio
podia jogar o papel em cima do bebg, enfiou-o no cestinho de plastico. Ficou sentada
no chao até sentr frio. Depois tentou sair dali cambaleante, buscou um saco de lixo na
cozinha. Apoiou-se na parede, deixando nela a marca da mdo suja de sangue. Depois
tirou o bebé da privada, as perninhas eram 3o finas, quase tio finas quanto os dedos
dela. Colocou-o sobre uma toalha. Olhou-o por um breve momento, brevissimo e
muito longo, 14 estava ele com a cabega roxa e os olhos fechados. Depois o envolveu
na toalha e o enfiou no saco. Cuidadosamente. Como um pio, pensou ela. Levou o
saco para o pordo, carregando-o com as duas mios, e o pds entre as bicicletas. Ela
chorava em siléncio. Conforme subia a escada, comecou a sangrar, o sangue descia
pelas coxas, ela ndo notou. Ainda conseguiu chegar ao apartamento, depois desmaiou
no corredor. A mie, que tinha regressado, chamou o corpo de bombeiros. No

hospital, os médicos retiraram a placenta e chamaram a policia.

A policial foi amével, ndo usava uniforme e passou a mio na testa da moga. Larissa
estava deitada numa cama limpa, uma enfermeira trouxera algumas flores. Ela
contou tudo.

— Fle estd no porio — disse ela. E depois disse uma coisa em que ninguém
acreditou. — Eu ndo sabia que estava gravida.

Visitei Larissa na prisdo feminina, um colega juiz me pedira que assumisse a
causa. Fla estava com 15 anos. Seu pai deu uma entrevista a um tabloide: ela sempre
foi uma boa menina, ele também nao entendia, relatou. Recebeu 50 euros por isso.

Sempre houve gestagdes reprimidas. Todo ano, s6 na Alemanha, 1.500 mulheres
percebem tarde demais que estdo grividas. E, ano apds ano, quase trezentas ficam
sabendo apenas na hora do parto. Flas dio outra interpretagio a todos os sinais: a
menstruagio para de vir por causa do estresse, a barriga estd inchada porque estio
comendo muito, os seios crescem por causa de um distirbio hormonal. As mulheres
ou sdo muito jovens ou ji passaram dos 40. Muitas ji tiveram filhos. Os seres
humanos podem reprimir as coisas, ninguém sabe como isso funciona. As vezes, é
uma repressao muito bem-sucedida: os médicos também sdo enganados e se abstém de

solicitar outros exames.



Larissa foi absolvida. O juiz do caso disse que a crianga nasceu viva, afogou-se, seu
pulmdo tinha se desenvolvido, colibacilos foram encontrados nele. Disse que
acreditava em Larissa. O estupro a traumatizara, ela nao queria a crianga. Reprimira
tudo, de modo tdo forte e completo que, de fato, ndo sabia nada sobre a gravidez.
Disse que Larissa fora surpreendida ao dar a luz no banheiro. E que por isso caiu
num estado em que nio podia mais distinguir o certo do errado. E concluiu que a
morte do recém-nascido nio era culpa dela.

Em outro julgamento, Lackner foi condenado a seis anos e meio.

Larissa voltou para casa no trem urbano. Tinha consigo apenas a sacola de plastico
amarela, que a policial arrumara para ela. Sua mae lhe perguntou como havia sido
no tribunal. Meio ano depois, Larissa saiu de casa.

Depois de nosso telefonema, ela me enviou uma fotografia das filhas. Anexou uma
carta, numa caligrafia redonda em papel azul, deve ter escrito bem devagar: “Meu
marido e minha filhas estio bem, eu sou feliz. Mas sonho bastante com o bebé, que
ficou sozinho no pordo. Era um menino. Sinto falta dele.”



Justica

O Tribunal Penal se encontra no distrito de Moabit, em Berlim; essa parte da cidade é
cinzenta, ninguém sabe a origem do nome, que soa um pouco como a palavra eslava
para pantano. E o maior Tribunal Penal da Europa. O edificio tem 12 patios e 17
vaos de escada. Ali trabalham 1.500 pessoas, entre elas 270 juizes e 350 promotores.
Todo dia ocorrem cerca de trezentas audiéncias principais, 1.300 detentos de oitenta
nagdes cumprem prisio preventiva ali, e diariamente o frequentam mais de mil
visitantes, testemunhas e pessoas envolvidas nos julgamentos. Ano apds ano, cerca de
60 mil processos penais sdo desenvolvidos ali. Essas sdo as estatisticas.

A agente que levou Turan disse baixinho que ele era “um porco miseravel”. Ele entrou
com duas muletas na cela de reunido, puxando a perna direita. Parecia um daqueles
pedintes nas galerias para pedestres. O pé esquerdo era torcido para dentro. Tinha 41
anos, um homem magro, pele e 0sso, o rosto chupado, boca quase sem dentes, barba
por fazer, desgrenhado. Para me dar a mio, precisou apoiar uma das muletas na
barriga, o que lhe causou certo desequilibrio. Turan sentou-se e tentou narrar sua
historia. Fle cumpria uma pena, desde muito estava em vigor a ordem de punigio
sumdria: segundo ela, ele teria atacado um homem com um pitbull. “Espancara-o e
chutara-o brutalmente.” Turan dizia ser inocente. Ele precisava de tempo para suas
respostas, demorou a falar. Nio entendi tudo o que disse, mas ele também nio
precisava dizer muito: mal podia andar, qualquer cachorro o teria derrubado.
Quando fiz mengio de sair, ele de repente me segurou pelo brago, sua muleta caiu no



chao. Disse que ndo era ma pessoa.

Alguns dias mais tarde, recebi os autos do Ministério Piblico. Mal chegavam a
cinquenta paginas: Horst Kowski, 42, foi passear em Neukélln. Neukolln € um distrito
de Berlim, onde as escolas contratam servigos de seguranca particular, as escolas de
ensino fundamental ©m até 80% de estrangeiros e metade da populacio vive da
assisténcia do Estado. Horst Kowski estava com seu dachshund, que comegou uma
briga com um pitbull. O dono do pitbull se enfureceu, a briga ficou feia, 0 homem
espancou Kowski.

Kowski estava com a boca sangrando ao chegar em casa. O nariz quebrado, a
camisa rasgada. A mulher cuidou dos ferimentos dele. Disse que conhecia “o homem
com o pitbull”, chamava-se Tarun. Ele era cliente assiduo no salio de bronzeamento
artificial em que ela trabalhava. Pesquisou no computador do saldo, encontrou o
cartio de desconto de Tarun e o endereco: Kolbe-Ring, 52. O casal foi a policia,
Kowski mostrou uma copia impressa das informagdes tiradas do computador. Foi
impossivel encontrar Tarun no registro de residentes, o que nio causou admira¢io
aos policiais, pois em Neukolln a obrigagio de registro nem sempre ¢ cumprida.

No dia seguinte, o policial nio encontrou nenhum Tarun entre as 184 plaquinhas do
interfone na Kolbe-Ring, 52. Mas havia um “Turan” escrito numa delas. O policial
consultou a reparticio de registro de residentes, e, de fato, havia um Harkan Turan
registrado na Kolbe-Ring, 52. O policial julgou que fosse uma confusdo de letras, o
certo devia ser “Turan” e ndo “Tarun”. Tocou o interfone. Como ninguém abriu, ele
deixou uma intimag¢io na caixa de correio para que Turan se apresentasse.

Turan ndo foi a policia. Também ndo comunicou uma justificativa. Depois de
quatro semanas, o policial enviou os autos ao Ministério Pablico. O promotor
solicitou uma ordem de puni¢io sumaria, o juiz assinou-a. “Ele se apresentaria se ndo
fosse ele”, pensou.

Quando Turan recebeu a ordem de punicdo suméria, ainda poderia ter mudado tudo,

bastava-lhe escrever apenas uma unica linha para a Justica. Depois de duas semanas,



a ordem entrou em vigor. A Segio de Execugio Penal enviou um boleto de pagamento,
para que ele pagasse a multa. Ele ndo pagou, ¢ claro; alids, ndo tinha o dinheiro. A
multa se transformou numa pena de prisio. O centro de detengdo escreveu que ele
devia se apresentar dentro de 14 dias. Turan jogou a carta fora. Depois de trés
semanas, foi levado pela policia. Ficou preso desde entio. Turan disse:

—Nao fui eu. Os alemdes sdo tao escrupulosos, deviam saber disso.

A deformidade de Turan era de nascenga; ele fora operado vérias vezes. Escrevi a seus
médicos e mostrei o prontudrio médico a um perito. Disse que Turan ndo poderia
chutar alguém. Os amigos de Turan foram ao meu escritorio. Disseram que ele tinha
medo de cachorros e, evidentemente, nunca possuira um. Um dos amigos até conhecia
um Tarun dono de pitbull. Pedi uma revisio do processo. Turan foi posto em
liberdade. Depois de trés meses ocorreu o julgamento. Kowski disse que nunca tinha
visto Turan.

Turan foi absolvido. A Justica esqueceu o processo contra Tarun.

Por lei, Turan tinha o direito a uma indenizacio contra o Tesouro Piblico, 11
euros por dia de detengio. Esse pedido devia ser apresentado dentro de seis meses.
Turan nio recebeu dinheiro algum. Perdeu o prazo.



Compensagao

Alexandra era bonita, loira, olhos castanhos, nas fotos mais antigas usava uma faixa
nos cabelos. Cresceu na regido proxima a Oldenburg, os pais tinham uma
propriedade rural, criagio de animais domésticos, vacas, porcos, galinhas. Fla nio
gostava das sardas no rosto, lia romances historicos e queria ir para a cidade de
qualquer jeito. Depois do ensino médio, seu pai lhe arranjara uma vaga de aprendiz
numa excelente padaria de 1a, a mie a ajudou a achar um apartamento. No inicio,
sentia saudades de casa e ia ver os pais nos fins de semana. Mas entio conheceu gente

nova na cidade. Estava de bem com a vida.

Depois do aprendizado, comprou seu primeiro carro. A mie lhe dera o dinheiro, mas
ela propria queria escolher. Estava com 19 anos, o vendedor era dez anos mais velho,
alto, quadris estreitos. Fizeram um test drive, ele explicou como era o carro. Ela
olhava o tempo todo de relance para as mios dele, mdos magras, com tenddes
salientes, gostou delas. No final, ele lhe perguntou se comeria ou iria ao cinema com
ele. Estava muito nervosa, riu e disse que nio. Mas escreveu o nimero do seu telefone
no contrato de venda. Uma semana mais tarde, encontraram-se. Fla gostou da
maneira como ele falava sobre as coisas e gostou quando lhe dizia o que ela devia
fazer. Teve uma boa impressdo de tudo.

Casaramsse dois anos depois. Ela estd com um vestido branco na foto de casamento.
FEsta bronzeada, sorri para a cAmera e segura o braco do marido, que é duas cabegas



mais alto. Eles tinham contratado um fotdgrafo digno do nome. A fotografia sempre
ficaria sobre a mesa de cabeceira dela. Alexandra tinha comprado a moldura. Ambos
gostaram da festa, do artista solo com o 6rgio Hammond; dangaram, embora ele
dissesse que ndo era bom dangarino. Suas familias se davam bem. O avé predileto
dela, um canteiro que sofria de pneumoconiose, envioulhes uma estitua como
presente de casamento: uma moga nua, que se parecia com a neta. O pai lhe deu um
envelope com dinheiro.

Alexandra nio tinha medo, tudo correria bem com aquele marido. Era tudo como
ela desejara. Ele era amoroso, ela achava que o conhecia.

A primeira vez que ele bateu nela foi bem antes de nascer a crianga. Voltou bébado
para casa, no meio da noite. Ela acordou e disse que ele cheirava a dlcool. Nao
achara ruim, falou por falar. Ele gritou com ela e lhe arrancou o cobertor. Quando
ela se sentou na cama, o marido lhe deu uma bofetada. Ela se assustou, nio pode
dizer nada.

Hle chorou na manha seguinte, o culpado era o alcool, disse. Fla nio gostou do
modo como ele ficou sentado no chio da cozinha. O marido disse que jamais beberia
de novo. Quando ele saiu para trabalhar, ela fez uma faxina geral no apartamento.
Nao fez mais nada naquele dia. Eles eram casados, coisas assim acontecem, pensou
ela, fora um contratempo. Nao falaram mais a respeito.

Quando Alexandra engravidou, tudo voltou a ser como antes. Fle levava flores no fim
de semana, deitavase ao lado da barriga dela e tentava ouvir o bebé. Ele a
acariciava. Tinha arrumado o apartamento antes de ela voltar do hospital apos o
parto. Pintara o quarto do bebé de amarelo e comprara uma cdmoda com trocador. A
sogra dela pusera ali coisas novas para o bebé. Em cima da porta havia uma
guirlanda de flores de cartolina.

A menina foi batizada, ele queria lhe dar o nome Chantal, mas no fim concordaram

em chama-la Saskia. Alexandra estava feliz.

Ele nao fazia mais sexo com ela desde o parto. Ela tentara algumas vezes, mas ele nao



queria mais. Ela se sentia um pouco s6, mas tinha o bebé, e acabou por se acostumar.
Uma amiga dissera que isso as vezes acontecia se 0 marido esteve presente no parto.
Tudo voltaria a0 normal. Fla ndo sabia se isso era verdade.

Depois de alguns anos, a situagio piorou, as vendas de carro quase paradas, eles
tinham de pagar as prestacdes da casa. De algum modo as coisas andaram, mas ele
bebia mais do que antes. A noite, Alexandra as vezes sentia um perfume diferente, mas
ndo comentava nada. As amigas dela tinham problemas piores com os maridos, a
maioria era divorciada.

No Natal, comegou. Ela fizera a mesa, uma toalha branca, os talheres de prata da
avo. Saskia estava com 5 anos, perguntou onde devia pendurar as bolas na arvore de
Natal. As 18h30, ela acendeu as velas. Estavam quase se extinguindo e ele ainda nio
havia chegado. Comeram sozinhas, depois do jantar ela levou Saskia para a cama.
Ainda leu o livro novo para a menina até ela cair no sono. Ela telefonara para os pais
e 0s sogros, e todos haviam desejado Feliz Natal uns para os outros, uma familia
normal. Apenas quando perguntaram pelo marido ela disse que ele fora correndo até
o posto de gasolina porque em casa nio havia fosforos para as velas.

Ele o fez em siléncio. Ja havia lutado boxe e sabia como bater para causar dor.
Embora estivesse bébado, foi um golpe preciso. Ele golpeou com brutalidade e método,
estavam de pé na cozinha entre a bancada americana e a geladeira. Nao lhe golpeou
no rosto. Flores adesivas e desenhos infantis estavam colados na porta da geladeira.
Ela mordeu a prépria mio para ndo gritar, pensou em Saskia. Ele a puxou pelos
cabelos até o quarto. Quando a sodomizou, ela achou que ia se partir ao meio. Ele
gozou rapido, depois a chutou para fora da cama e adormeceu. Ha ficou deitada no
chdo, ndo conseguia mais se mexer. Em algum momento conseguiu chegar ao
banheiro. A pele ja mudara de cor, a urina tinha sangue. Ficou um tempao deitada na
banheira, até poder respirar com calma novamente. Nao conseguiu chorar.

No primeiro dia apds os feriados de Natal, ela havia recuperado as forcas. Disse que

ia visitar a mie com Saskia. Ele saiu do apartamento antes dela. Fla fez a mala e a



levou até o elevador. Saskia estava exultante. Quando chegaram ao térreo, ele estava
na frente da porta. Tomou-he a mala da mao suavemente. Saskia perguntou se nio
iam visitar a vové. Ele pegou a filha com a mio esquerda e a mala com a direita,
retornou ao elevador. No apartamento, pos a mala na cama e olhou para a mulher.
Balangou a cabega num sinal de reprovagio.

— Vocé ndo vai a lugar nenhum, sempre vou achd-la — disse ele. No corredor,
pegou Saskia nos bragos. — Agora nés vamos ao zooldgico.

— Oba! —disse Saskia.

Alexandra s6 voltou a sentir as mios quando a porta se fechou. Fla havia se
agarrado a cadeira, duas de suas unhas tinham se quebrado. Mais tarde, a noite, ele
lhe partiu uma costela. Ela dormiu no chdo. Nio sentia mais o proprio corpo.

Ele se chamava Felix e alugara um pequeno apartamento no prédio dos fundos. Ela o
vira todos os dias com a bicicleta. Ele sempre a cumprimentara no supermercado, e
certa vez, quando ela se retorcera de dor lombar no saguio de entrada, ele a ajudara
com as sacolas. Agora estava na frente da porta dela.

— Vocé tem um pouco de sal? — perguntou ele. — Certo, eu confesso, essa
desculpa nio podia ser mais esfarrapada. Vocé nio gostaria de tomar um café
comigo?

Os dois riram. As costelas dofam. Fla se acostumara com as pancadas.
Aguentaria ainda uns quatro ou cinco anos, entdo Saskia estaria bem desenvolvida,
mas no momento a menina tinha 9 anos.

Ha gostou do apartamento de Felix. Era aconchegante, piso claro, os livros em
estreitas estantes de madeira, um colchio com lengol branco. He conversou sobre
livros com ela, ouviram Lieder, de Schubert. Ele parecia um menindo, um pouco triste
talvez, pensou ela. Ele lhe disse que ela era bonita, depois ficaram um bom tempo em
siléncio. Quando retornou para o apartamento, Alexandra pensou que talvez nem
tudo estivesse acabado. Naquela noite, ela precisou ir de novo para o chdo ao lado da
cama, mas importou-se menos com isso.

Trés meses depois, ela fez sexo com ele. Mas ndo quis que ele a visse nua, as
manchas roxas e as escoriagdes; ela abaixou a persiana e se despiu embaixo do

lengol. Fla estava com 31 anos, ele nio tinha muita experiéncia, mas aquela era a



primeira vez que um homem transava de verdade com ela desde o nascimento de
Saskia. Fla gostou do modo como ele a segurou. Depois ficaram deitados no escuro
do quarto. Ele falou das viagens que queria fazer com ela, de Florenga e Paris e outros
lugares em que ela nunca estivera. Ela achou que era tudo tdo facil, deleitou-se
ouvindo a voz dele. Podia ficar apenas duas horas. Fla lhe disse que ndo queria voltar
para casa, disse sem pensar, era para ser uma simples declaragio de amor. Mas
percebeu que estava falando sério.

Pouco depois ela ndo conseguia achar as meias, o que os fez rir. Fle acendeu a luz
de repente. Fla segurou o lencol na frente do corpo, mas ja era tarde. Ela viu a raiva
nos olhos dele; ele disse que ia chamar a policia, era o que se devia fazer
imediatamente. Ela precisou de muito tempo para dissuadilo da ideia, disse que temia
pela filha. Ele ndo queria entender. Os labios de Felix tremiam.

Dois meses mais tarde comegaram as férias de verdo. Eles levaram Saskia para a casa
dos avés maternos no campo, a menina gostava de ld. Na volta para a cidade,
Thomas disse:

— Agora vocé vai aprender a obedecer.

Felix lhe mandou um SMS. Ele estava com saudades — ela leu no banheiro do
restaurante @ margem da via expressa. Fedia a urina, mas ela nem se importou. Felix
dissera que o marido dela era um sadico, que se comprazia em humilhd-la e feri-la.
Isso era um distirbio, que podia ser perigoso para ela, o marido devia se deixar
tratar. Mas que ela devia ir embora ja. Fla ndo sabia o que fazer. Nio podia contar
para a mie, tinha vergonha. Vergonha por ele e por ela.

O dia 26 de agosto era o dltimo dia antes da volta de Saskia. Eles pretendiam busca-
la e passar uma noite na casa dos pais dela. Em seguida, os trés viajariam por uma
semana para Maiorca, as passagens estavam sobre a mesinha do corredor. Ela achou
que as coisas seriam melhores por 1a. e havia bebido demais durante os dias de
auséncia da filha. A mulher mal conseguia andar. Nas duas dltimas semanas ele a

violentara todos os dias com sexo anal e oral, batera nela, chutara e a obrigara a



comer de uma tigela no chio. Quando ele estava em casa, ela devia ficar nua, dormia
no chdo na frente da cama dele; ele agora também lhe proibira o cobertor. Fla ndo
pudera ver Felix e lhe escrevera dizendo que simplesmente nio dava.

Naquela altima noite, ele disse:

— Saskia agora estd madura. Tem 10 anos. Fu esperei. Quando ela voltar, vou
pegd-la para mim.

Fla nio entendeu o que ele disse. Perguntou-lhe o que ele queria dizer com aquilo.

— Vou foder com ela, igual eu fodo com vocé. Fla ja estd crescida.

A mulher gritou e partiu para cima dele. Fle se levantou e socou a barriga dela.
Foi um soco curto, vigoroso. Fla vomitou, ele se virou e disse para ela limpar. Uma
hora mais tarde, ele se deitou.

O marido ndo roncava mais. Sempre havia roncado, jd na primeira noite em que
foram felizes. No comego era estranho, era outra pessoa, outra voz — ela havia
pensado naquela época. Aos poucos, se acostumara. Agora fazia 11 anos que
estavam casados. Nio haveria uma segunda vida, s6 havia aquele homem e aquela
vida. Hla estava sentada no outro comodo ouvindo radio. Tocavam alguma coisa que
ela desconhecia. Arregalou os olhos na escuridio. Em duas horas romperia o dia,
entdo ela precisaria atravessar até o quarto, o quarto deles.

O pai me pediu que defendesse a filha. Obtive uma permissdo de visita. O promotor
encarregado se chamava Kaulbach, um homem robusto, articulado, falava em frases
curtas.

— Coisa terrivel — disse ele. — Aqui nio ha muitos homicidios dolosos. Esse ¢
inegdvel.

Kaulbach mostrou-me as fotos da cena do crime.

— Ela matou o marido com uma estatua. Ele estava dormindo.

— O legista ndo pode constatar se ele estava dormindo — eu disse, sabendo que

esse ndo era um bom argumento.



O problema era simples. Um homicidio culposo nio se distingue do doloso pela
“inten¢do”, como se diz nos filmes policiais da TV. Todo homicidio doloso é um
homicidio culposo. Mas também ¢é mais. Ele deve ter algo mais, que o torna homicidio
doloso. Essas caracteristicas dolosas ndo sdo arbitrarias, estio explicitadas na lei
alema. O criminoso mata “para satisfagdo de desejo sexual”, por “ganancia” ou por
“motivos torpes”. Ha também palavras que descrevem como ele mata, por exemplo,
“traigoeiramente” ou “com crueldade”. Se o juiz acha que hd a presenca de tal
caracteristica, ele nio pode agir de outra forma: condenard o criminoso a prisio
perpétua. No caso do homicidio culposo, resta-lhe a escolha, pode dar de 5 a 15 anos

a0 Criminoso.

Kaulbach tinha razio. Um homem ndo pode se defender se é morto enquanto dorme.
He nio sabe que estd sendo atacado, ¢ indefeso. Portanto, o criminoso age
traigoeiramente. Ele comete um homicidio doloso, receberd pena perpétua.

— Olhe para estas fotos — disse Kaulbach. — O homem estd deitado de costas.
Nao hd sinais de resisténcia nas maos. O cobertor estd bem arrumado em cima dele.
Nao houve luta. Ninguém pode duvidar disto: ele estava dormindo.

O promotor sabia o que estava dizendo. Parecia que o rosto do homem tinha sido
pisado pela base da estitua. Havia respingos de sangue por toda parte, até mesmo na
fotografia sobre a mesa de cabeceira. Os jurados ndo iam gostar daquelas imagens.

— Além disso, sua cliente fez uma confissao hoje.

Fu ainda nio sabia disso. Perguntei-me o que devia fazer naquele julgamento. Nao
poderia fazer nada por ela.

— Muito obrigado — eu disse. — Agora vou visitd-la. Depois podemos falar sobre
isso de novo.

Alexandra estava no hospital do presidio. Sorriu como alguém sorri para uma visita
estranha no hospital. Ela se sentou e se cobriu com um roupao, o qual era muito
grande; ela parecia perdida. O chdo era de lindleo, cheirava a desinfetante, o
lavatorio perdera uma das quinas. Ao lado dela estava deitada outra mulher, apenas
uma cortina amarela separava as camas.

Fiquei trés horas sentado no quarto de Alexandra. Ela me contou sua historia.



Mandei fotografar seu corpo maltratado. O laudo médico tinha 14 folhas, bago e
figado estavam rompidos, ambos os rins esmagados, extensos hematomas. Duas
costelas estavam quebradas, seis outras mostravam fraturas antigas.

O julgamento comegou trés meses depois. O juiz presidente estava prestes a se
aposentar. Rosto magro, cabelos grisalhos cortados rente a cabeca, 6culos sem aros
— ele ndo combinava com a nova sala. Um arquiteto de interiores a decorara no
estilo contemporaneo com cadeiras plasticas verdeclaras e mesas de formica brancas,
a sala deveria representar uma justica democratica. Isso nio modificara em nada as
sentengas. O presidente deu inicio a audiéncia, confirmou a presenca dos participantes.
Depois interrompeu a audiéncia, os espectadores foram retirados, Alexandra foi
enviada de volta a cela. Fle esperou até as coisas se acalmarem.

— Eu lhes digo francamente, senhoras e senhores — disse ele. Falava arrastado,
parecia cansado. — Nio sei 0 que devemos fazer. Vamos realizar a audiéncia e seguir
os autos. Mas ndo quero condenar a acusada, ela sofreu dez anos nas maos desse
homem, ele quase a matou. E provavelmente a filha teria sido a proxima vitima dos
abusos.

Fu ndo sabia o que dizer. Fm Berlim, a promotoria teria rejeitado o juiz
imediatamente por parcialidade, uma palavra tio franca no inicio de um julgamento
era algo impensavel. Ali no interior era diferente. As pessoas eram mais unidas, era
preciso conviver umas com as outras. O presidente ndo se importava com o que 0
promotor pensava, Kaulbach ficou sentado calado.

— Terei de condena-la, a lei me obriga — disse ele. Olhou para mim. — A ndo ser
que os senhores tenham alguma ideia. Deixo-lhes qualquer possibilidade.

Com efeito, o julgamento durou s6 dois dias. Ndo houve testemunhas. Alexandra
contou sua historia. O médico-legista fez um relato da autdpsia da vitima e falou mais
longamente sobre os maus-tratos sofridos por Alexandra. A instrugio foi encerrada.
O promotor discursou em favor do homicidio doloso, falou friamente, foi um discurso
impecdvel. Disse que a acusada possuia todos os prérequisitos para um caso de
menor gravidade. Mas que um homicidio doloso nio admite qualquer possibilidade
de atenuagio, o legislador previu isso. Portanto, a tnica sangio cabivel seria a prisao
perpétua. Meu discurso ocorreria no dia seguinte. Até entio o julgamento estaria em

Tecesso.



Antes de deixarmos a sala, o juiz presidente nos chamou, a mim e ao promotor, até
sua cadeira. Ele havia retirado a toga. Vestia um paletd verde, a camisa amarrotada e
cheia de manchas.

— Vocg estd equivocado, Kaulbach — disse ele para o promotor. — Evidentemente
nio hid caso de menor gravidade num homicidio doloso, mas hi outras
possibilidades. — Entregou-nos algumas folhas impressas. — Estudem a decisdo até
amanha. Gostaria de ouvir algo sensato dos senhores. —Isso foi dirigido a mim.

Fu conhecia aquela decisio. O Tribunal Federal de Justica dissera que a pena para o
homicidio doloso ndo era absoluta. A pena perpétua também poderia ser atenuada em
casos excepcionais. Foi esse o teor do meu discurso, ndo me ocorreu mais nada.

O tribunal absolveu Alexandra. O juiz presidente disse que ela agira em legitima
defesa. Tratava-se de uma norma dificil. Para poder se defender, um ataque deve estar
ocorrendo ou prestes a ocorrer. Quem se defende ndo pode ser punido. O unico
problema era: uma pessoa que dorme ndo pode atacar. E nunca um tribunal havia
aceitado que um ataque fosse iminente com o agressor ainda dormindo. O juiz
presidente disse que aquela era uma decisio de um caso isolado, uma excecio, que
valia apenas para aquele caso. Alexandra nio precisou esperar até que ele acordasse.
Quis proteger a filha e teve o direito de fazer isso. Fla propria se vira forcada a temer
pela vida. O tribunal revogou a ordem de prisdo e a libertou da prisdo preventiva.
Mais tarde, o juiz presidente convenceu o promotor a nio interpor recurso.

Depois do antincio do veredicto, fui ao café do outro lado da rua. 14 era possivel
sentar-se na calcada debaixo de uma castanheira gigante. Pensei no velho juiz
presidente, no processo rapido e no meu discurso imbecil: eu pedira uma condenagio
branda, o tribunal a absolvera. De repente, lembrei-me de que ndo tinhamos ouvido
um perito em impressoes digitais. Examinei os autos no notebook: ndo havia vestigios
na estitua, o criminoso devia ter usado luvas. A estitua pesava 41 quilos, s6 um
pouco menos do que Alexandra. A cama tinha mais de 50 centimetros de altura. Li o
depoimento dela mais uma vez. Dizia que ficara sentada no quarto da filha até clarear

o dia. Depois chamou a policia. Nao se lavou nem se trocou. Cem péginas a frente



nos autos, estavam as fotos das roupas de Alexandra: vestia uma blusa branca —
ndo se viam tragos de sangue em parte alguma. O juiz presidente era experiente,
aquilo ndo lhe podia ter passado despercebido. Fechei o notebook. O verdo se
aproximava do fim, os dltimos dias, o vento ali ainda soprava quente.

Eu a vi sair do tribunal. Felix a esperava no tixi. Sentou-se ao lado dele no banco de
tras. Ele pegou a mio dela. Alexandra viajaria com ele para a casa dos pais, pegaria
Saskia nos bragos e tudo seria passado. Precisariam ser delicados um com o outro.
Somente quando sentisse o calor na barriga ela poderia retribuir o toque da mao que
matara seu marido.



Familia

Waller passou em primeiro lugar nos exames finais do ensino médio em Hannover. O
pai era armador de alicerces para concreto, um homem baixo de ombros caidos. De
algum modo, conseguira manter o filho no ensino médio embora a mulher o tivesse
abandonado, a ele e A crianca. Fle morreu 16 dias depois dos exames finais de Waller.
Escorregou e caiu na massa de concreto fresco de uma nova construgao. Tinha uma
garrafa de cerveja na mio. Os operdrios ndo conseguiram desligar a miquina a
tempo, ele se afogou no concreto.

Além de Waller, outros quatro colegas de trabalho do pai foram ao enterro.
Waller vestiu o unico terno do pai, ficou perfeito nele. Tinha o rosto retangular e os
labios finos do pai. Apenas seus olhos eram diferentes. E todo o resto.

A Fundagio Universitiria alemi ofereceu uma bolsa a Waller. He rejeitou. Comprou
uma passagem para Toquio, fez a mala e voou para Kyoto. Passou 12 meses num
mosteiro. Aprendeu japonés nesse ano. Depois, candidatou-se a uma vaga de emprego
numa fibrica de mdquinas alemd em Téquio. Cinco anos mais tarde, era gerente de
uma filial. Morava numa pensdo barata. Todo o dinheiro que ganhava ia para uma
conta de investimento. Foi recrutado por uma montadora japonesa, onde, seis anos
depois, atingiria 0 posto mais alto ja alcancado por um estrangeiro. Nesse meio-
tempo, sua conta bancdria ja acumulara cerca de dois milhdes de euros, mas ele



continuava na pensio, nao gastara praticamente nada. Estava agora com 31 anos.
Pediu as contas e mudou-se para Londres. Oito anos depois, tinha ganhado quase 30
milhdes na bolsa. Mesmo em Londres, possuia apenas um quarto mindsculo. Aos 39
anos, comprou uma mansio a beira de um lago bavaro. Agora aplicava o dinheiro

em titulos do Tesouro. Parou de trabalhar.

Ha poucos anos, aluguei uma pequena casa junto a esse lago por trés semanas
durante o verdo. Era possivel ver o palacete através das arvores, nenhuma cerca
separava os terrenos. Encontrei Waller pela primeira vez no pier na frente da minha
casa. Fle se apresentou e perguntou se podia se sentar. Tinhamos quase a mesma
idade. Fra um dia quente; com os pés na dgua, ficamos olhando as ioles e as pranchas
de windsurfe coloridas. Nao nos incomodou o fato de quase ndo falarmos. Depois de
duas horas, ele voltou para casa.

No verdo seguinte, nds nos encontramos no saguio do Frankfurter Hof. Cheguei um
pouco atrasado, ele ja estava esperando. Tomamos café, eu me sentia cansado do dia
no tribunal. Ele disse que eu deveria retornar logo, toda manhi as garcas
sobrevoavam o lago e a casa, um grande bando delas. Ao fim, perguntou se podia me

enviar um dossié.

O dossié chegou quatro dias depois. Era a histdria de sua familia, reunida por uma
ageéncia de detetives.

A mie de Waller casara-se novamente um ano depois da separacio, tivera outro
filho, Fritz Meinering, meio-irmio de Waller. Quando Fritz Meinering estava com 2
anos, o novo marido abandonou a familia. A mie morreu de intoxicagio alcodlica
quando ele entrou na escola. Meinering foi para um orfanato. Queria ser carpinteiro.
A instituicdo lhe arranjou uma vaga de aprendiz. Ele comecou a beber com amigos.
Depois de algum tempo, estava bebendo tanto que de manha nio conseguia ir para a
oficina. Perdeu a vaga de aprendiz. Saiu do orfanato.

Depois comegaram os delitos: roubos, lesdes corporais, crimes de transito. Passou
dois breves periodos na prisio. Na Oktoberfest de Munique, bebeu até ficar com uma
concentragio de dlcool no sangue de 3,2 mg/l. Insultou duas mulheres e foi condenado
por perturbacio da ordem publica. Entio seguiu ladeira abaixo, perdeu o

apartamento, dormiu em abrigos para sem-teto.



Um ano apés o incidente na Oktoberfest, assaltou uma mercearia. Apenas disse ao
juiz que precisava do dinheiro. Estava tio embriagado ainda da noite anterior que a
vendedora o derrubara com uma pa de lixo. Pegou dois anos e meio de prisdo. Fez
um tratamento contra o alcoolismo e por isso foi solto antes.

Alguns meses mais tarde, conseguiu permanecer sobrio. Arranjou uma namorada.
Foram morar juntos, a mulher trabalhava como vendedora. Ele era ciumento. Ela
chegou tarde em casa e ele a golpeou com uma tampa de panela no ouvido esquerdo,
o que lhe estourou o impano. Os juizes lhe deram mais um ano.

Na prisdo, Fritz Meinering conheceu um traficante de drogas. Fles foram soltos
num intervalo de uma semana um do outro. O homem convenceu Meinering a trazer
cocaina do Brasil para a Alemanha. Meinering ganhou 0 voo e um pagamento de 500
euros. A policia recebeu um aviso, ele foi preso no tixi a caminho do aeroporto no
Rio de Janeiro. Havia 12 quilos de cocaina pura na mala. Estava preso la
aguardando julgamento.

O dossié terminava ai. Depois de ler, liguei para Waller, que me perguntou se eu
poderia organizar a defesa do meio-irmao no Brasil. Disse-me que ndo queria nenhum
contato com ele, mas achava que tinha de fazer isso. Eu deveria voar para l4,
procurar advogados, falar com a embaixada, cuidar de tudo. Aceitei.

O presidio no Rio de Janeiro ndo tinha celas, mas gaiolas com camas de tibuas
estreitas. Por causa do chio molhado, os homens ficavam sentados com os pés
recolhidos junto ao corpo. Baratas andavam pelas paredes. Meinering estava
totalmente abandonado. Fu lhe disse que um homem, que preferia ficar an6nimo,
pagara sua defesa.

Contratei um criminalista decente. Meinering foi condenado a dois anos. Depois foi
extraditado para o processo alemdo. Visto que um ano de prisio no Brasil por causa
das condigdes catastroficas equivale a trés na Alemanha, seu processo na Alemanha
foi arquivado. Ele foi posto em liberdade.

Trés semanas mais tarde, comecou uma briga com um russo num boteco. O motivo
foi meia garrafa de vermute. Ambos estavam bébados, o dono do bar os expulsou.



Na frente havia um canteiro de obras. Meinering pegou um projetor luminoso e
acertou a cabeca do homem com ele. O russo caiu. Meinering quis ir para casa.
Perdeu o senso de direcio, seguiu ao longo da cerca da obra sem parar até dar uma
volta completa. Depois de cerca de vinte minutos, estava de novo na frente do boteco.
Nesse interim, o russo tinha rastejado um pouco, sangrava e precisava de socorro. O
projetor ainda estava no chio. Meinering o pegou e lhe desferiu golpes até o russo

morrer. Foi preso ainda na cena do crime.

Quando fui a Munique novamente, fui a casa de Waller.

— O que vocé pretende fazer agora? — perguntei.

— Nao set —disse ele. —Nao quero fazer mais nada por ele.

Fstava um dia lindo, radiante. A casa amarela com venezianas verdes brilhava ao
sol. Ficamos sentados 1 embaixo e junto a casa de barcos. Waller usava bermuda
bege e, nos pés, sapatilhas brancas de algodio.

— Espere um pouco, vou buscar uma coisa. — Ele subiu até a casa. Uma moga
estava deitada no terraco l4 em cima. O lago estava quase sereno.

Waller voltou e me passou uma fotografia.

— FEste é meu pai —disse.

Fra uma polaroide dos anos 1970. As cores tinham se apagado, dando lugar a
um tom marrom-alaranjado. O homem na foto parecia o proprio Waller.

— Esteve quatro vezes na prisio — disse ele. — Trés brigas, que ele provocou, e
um furto: pegou dinheiro do caixa.

Devolvi-lhe a foto. Waller enfiou-a no bolso.

— O pai dele foi condenado a morte pelos nazistas em 1944. Havia estuprado
uma mulher — disse ele.

Sentou-se numa das cadeiras e também se pds a olhar o lago. Duas ioles
disputavam uma corrida. A azul parecia estar ganhando. Depois a vermelho mudou
de diregio e desistiu. Waller se levantou e foi para a grelha.

—Daqui a pouco podemos comer. Vocé vai ficar, né?

— Vou —eu disse —; com prazer.

Mexeu na brasa com um garfo.

— Depois de nds, é melhor ndo ter mais nada — disse ele de repente. Foi tudo o



que disse.
Sua amiga desceu ao nosso encontro, e falamos sobre outras coisas. Depois de
comermos, ele me acompanhou até o carro. Um homem sozinho, de boca fina.

Alguns anos mais tarde, o jornal noticiava. Waller havia morrido, afogara-se depois
de escorregar do barco numa tempestade. Deixou sua fortuna de heranca para o
mosteiro no Japao e a casa para a comunidade bavara junto ao lago. Eu gostava
dele.



Segredos

O homem foi a0 meu escritorio todos os dias por duas semanas. Sentava-se no mesmo
lugar em minha sala. Mantinha o olho esquerdo fechado a maior parte do tempo.
Chamava-se Fabian Kalkmann. E era maluco.

Ja em nossa primeira conversa, disse que o servico secreto o perseguia. A CIA e o
Servico Federal de Inteligéncia da Alemanha. Ele tinha um segredo que eles queriam. F
assim mesmo e nao tem jeito.

— Hes estdo me cacando, entende? — perguntou.

—Nio totalmente —eu disse.

— Vocé ja foi a um estadio de futebol?

—Nao.

— Vocé precisa ir. Todos ficam chamando meu nome, o tempo todo. Fles gritam:
Mohatit, Mohatit.

—Mas seu nome é Kalkmann — eu disse.

— Sim, mas nos servigos secretos eu me chamo Mohatit. Nos documentos da Stasi
eu também tenho esse nome. Todo mundo sabe disso. Eles querem meu segredo, o
grande segredo.

Kalkmann se curvou para a frente.

— Estive no oculista. Por causa de meus novos 6culos, sabe? Eles me anestesiaram
pelo olho. Eu sai da 6tica um dia depois, exatamente 24 horas depois.

He olhou para mim.



— Vocé nio acredita em mim. Mas eu posso provar. Aqui — disse ele, e sacou
uma caderneta. — Aqui, dé uma olhada. Estd tudo aqui.

Fstava escrito na caderneta em letra de forma: 26/4, 15 horas, entrada no
laboratério, 27/4, 16 horas, saida do laboratério. Kalkmann fechou a caderneta com
um olhar de triunfo para mim.

— Estd vendo? Essa é a prova. A dtica pertence a CIA e ao Servigo Federal de
Inteligéncia. Eles me anestesiaram e me levaram ao pordo, onde hd um grande
laboratério, um laboratério de ago inoxiddvel no estilo James Bond. Eles me
operaram durante 24 horas. Foi l4 que fizeram essa coisa. — Ele se recostou.

— Que coisa? — perguntei.

Kalkmann olhou ao redor. E comegou a sussurrar:

— A cimera. Implantaram uma cimera no meu olho esquerdo. Atrds do
cristalino. Sim, agora eles veem tudo o que eu vejo. E um plano perfeito. Os servigos
secretos agora podem ver tudo o que Mohatit vé — disse ele. E depois, em voz alta: —

Mas nio vao obter o segredo.

Kalkmann queria que eu oferecesse denincia contra o Servigo Federal de Inteligéncia.
E, naturalmente, contra a CIA. E contra o ex-presidente americano Reagan, o
responsével por tudo. Quando eu disse que Reagan estava morto, ele respondeu:

—FE o0 que vocé acha. Na realidade, ele mora no sétio da casa de Helmut Kohl.

Ele aparecia toda manha e contava o que vivenciara. Chegou uma hora em que me
enchi daquilo tudo. Disse-lhe que ele precisava de ajuda. Foi impressionante, ele
entendeu imediatamente. Liguei para o plantio psiquidtrico e perguntei se poderia
levar um paciente. Fomos de tixi. Tivemos de entrar na clinica de tratamento
involuntirio porque as outras salas estavam sendo pintadas. As portas de vidro
blindado se fecharam atrds de nds, entramos no prédio, guiados por um enfermeiro.
Por fim, sentamo-nos numa antessala. Um jovem médico, que eu ndo conhecia, nos
chamou para o consultério. Sentamo-nos nas cadeiras de pacientes diante de uma
mesinha. Fu ja ia explicar toda a situagio quando Kalkmann disse:

— Bom dia, meu nome é Ferdinand von Schirach, sou advogado. — Ele apontou
para mim. — Trago aqui para vocés o senhor Kalkmann. Acho que ele tem um grave
problema.
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