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Para Tracy



Prefácio

“Eu faço matemática porque, uma vez que você prova um teorema, ele
permanece. Para sempre.”1 A afirmação, simples e direta, era
surpreendente. Eu cursava o segundo ano da faculdade e havia mencionado
a um amigo mais velho — que durante anos me ensinara sobre diversos
campos da matemática — que estava escrevendo um artigo sobre motivação
humana para uma disciplina de psicologia na qual eu me matriculara. A
resposta que ele me deu foi transformadora. Até então, eu não havia
pensado na matemática em termos nem sequer remotamente parecidos. Para
mim, a matemática era um jogo de precisão abstrata maravilhoso, jogado
por uma comunidade muito peculiar, que se deliciava com piadas sobre
raízes quadradas ou divisão por zero. No entanto, aquele comentário causou
um estalo. Sim, eu pensei. Esse é o romance da matemática. A criatividade
restringida pela lógica e por um conjunto de axiomas dita o modo como as
ideias podem ser manipuladas e combinadas para revelar verdades
inabaláveis. Todo triângulo retângulo desenhado desde antes de Pitágoras e
daqui até a eternidade satisfaz o famoso teorema que leva o nome dele. Não
há exceções. Claro, você pode mudar os pressupostos e acabar descobrindo
novos domínios, a exemplo de triângulos desenhados sobre uma superfície
curva, como o couro de uma bola de basquete, os quais podem fazer com
que a conclusão de Pitágoras vá por água abaixo. Mas basta corrigir suas
hipóteses, conferir e testar seu trabalho, e seu resultado já está pronto para
ser esculpido em pedra. Não é preciso escalar o cume da montanha,
tampouco vagar pelo deserto, nem descer de modo triunfal até os confins
dos infernos. Você pode se sentar confortavelmente diante de uma



escrivaninha e usar papel, lápis e uma mente perspicaz para criar alguma
coisa atemporal.

Esse ponto de vista abriu minhas perspectivas. A bem da verdade, nunca
havia me perguntado por que sentia uma atração tão profunda pela
matemática e pela física. Solucionar problemas, aprender qual é a
configuração do universo e de que modo ele é engendrado — era isso que
me cativava. Eu me convenci de que essas disciplinas me seduziam porque
pairavam acima da natureza impermanente do cotidiano. Por mais que
minhas sensibilidades juvenis tornassem meu engajamento exagerado, de
repente tive a certeza de que queria fazer parte de uma jornada rumo a
descobertas e achados tão fundamentais que jamais se alterariam. Pouco
importava a ascensão e a derrocada de governos, as vitórias e as derrotas do
meu time na liga nacional de beisebol, o esplendor e o ocaso das lendas do
cinema, da televisão e dos palcos. O que eu queria mesmo era passar minha
vida vislumbrando algo transcendente.

Enquanto isso, eu ainda tinha de escrever aquele artigo de psicologia. A
tarefa era desenvolver uma teoria que explicasse por que nós, seres
humanos, fazemos o que fazemos; mas, assim que eu começava a escrever,
o projeto parecia nebuloso demais. Se eu usasse uma linguagem adequada
para expor ideias que parecessem minimamente razoáveis, talvez o texto
meio que ganhasse forma, conforme meus avanços. Mencionei isso durante
o jantar no meu dormitório, e um dos conselheiros residentes sugeriu que eu
desse uma olhada em A decadência do Ocidente, de Oswald Spengler.
Historiador e filósofo alemão, Spengler nutria um interesse permanente por
matemática e ciências, sem dúvida a razão pela qual me haviam
recomendado sua leitura.

Os aspectos responsáveis tanto pela fama quanto pelo escárnio de que o
livro era alvo — previsões de implosão política, uma adesão velada ao
fascismo — são profundamente perturbadores e vêm desde então sendo
usados para respaldar ideologias pérfidas, mas eu estava focado demais na
minha busca para me dar conta disso. Pelo contrário, fiquei intrigado com a
visão de Spengler sobre um conjunto extenso de princípios que revelaria o
papel fundamental de padrões ocultos em diferentes culturas, análogos
àqueles articulados pelo cálculo e pela geometria euclidiana que
transformaram a compreensão da física e da matemática.2 Spengler falava a
minha língua. Era inspirador ler um texto de história que reverenciava essas



disciplinas como um modelo para o progresso. Mas então topei com uma
observação que me pegou de surpresa: “O homem é o único ser que
conhece a morte; todos os outros envelhecem, mas com uma consciência
inteiramente limitada ao momento imediato, que lhes deve parecer eterno”,
conhecimento este que incute o “medo essencialmente humano diante da
morte”. Spengler concluiu que “toda religião, toda investigação científica e
toda filosofia se originam disso”.3

Lembro-me de que me detive por bastante tempo na última frase. Ali
estava uma perspectiva sobre a motivação humana que fazia sentido para
mim. O encantamento de uma prova matemática talvez resida no fato de ser
eterna. Pode ser que a sedução de uma lei da natureza esteja em sua
qualidade atemporal. Mas o que nos impulsiona a buscar o atemporal, a
procurar qualidades que possam durar para sempre? Quem sabe tudo isso
provenha de nossa peculiar consciência de que somos tudo menos eternos,
de que nossa vida é qualquer coisa, menos interminável. Isso ecoava e
amplificava minha percepção recém-descoberta sobre matemática, física e o
fascínio da eternidade: parecia um tiro certeiro. Tratava-se de uma
abordagem sobre a motivação humana baseada em uma reação plausível a
um reconhecimento onipresente. Tratava-se de uma perspectiva que não
havia sido inventada às pressas, no calor do momento.

À medida que continuei pensando nessa conclusão, ela parecia conter a
promessa de algo ainda mais grandioso. A ciência, como observou
Spengler, é uma resposta ao conhecimento de nosso fim inevitável. O
mesmo se pode dizer da religião. E da filosofia. Mas, sério, por que parar
por aí? De acordo com Otto Rank, um dos primeiros discípulos de Freud e
fascinado pelo processo criativo humano, não deveríamos. O artista, na
avaliação de Rank, é alguém cujo “impulso criativo […] tenta converter a
vida efêmera em imortalidade pessoal”.4 Jean-Paul Sartre foi mais longe, ao
apontar que a vida é esvaída de sentido “quando se perde a ilusão de ser
eterno”.5 A sugestão, então, abrindo caminho para se imiscuir nas obras
desses e de outros pensadores que vieram depois, é de que boa parte da
cultura humana — das experimentações artísticas às descobertas científicas
— é impulsionada pela reflexão da vida sobre sua natureza finita.

Uma encruzilhada. Quem diria que uma preocupação com todas as coisas
do âmbito da matemática e da física tiraria proveito das visões de uma



teoria unificada da civilização humana impulsionada pela intensa dualidade
entre vida e morte?

Tudo bem. Vou respirar fundo enquanto sugiro àquela distante versão de
mim mesmo lá do segundo ano de faculdade que não se empolgue demais.
No entanto, o entusiasmo que senti provou ser mais do que um
deslumbramento intelectual ingênuo e fugaz. Nas quase quatro décadas que
se passaram desde então, esses temas permaneceram comigo, ainda que em
algum canto esquecido da minha mente. Embora meu trabalho cotidiano
tenha se concentrado em teorias unificadas e origens cósmicas, em ponderar
sobre o significado mais amplo dos avanços científicos, várias vezes me
peguei voltando às questões do tempo e do quinhão limitado que cabe a
cada um de nós. Ora, por formação e temperamento, sou cético em relação
a explicações unificadas, aplicáveis às mais diversas situações — a física
está atulhada de teorias unificadas e malsucedidas sobre as forças da
natureza —, e mais ainda quando nos aventuramos no domínio complexo
do comportamento humano. De fato, percebi que a consciência do meu
próprio e inevitável fim tem uma grande influência sobre tudo o que faço,
sem, contudo, fornecer uma explicação exaustiva para tal. Trata-se de uma
avaliação que, imagino, é trivial em graus variados. Ainda assim, há um
domínio em que os tentáculos da mortalidade são especialmente evidentes.

Em todas as culturas e através dos tempos, atribuímos um valor
significativo à permanência. São muitas as maneiras pelas quais fizemos
isso: algumas pessoas buscam a verdade absoluta, outras se esforçam para
obter legados duradouros, algumas constroem monumentos formidáveis,
outras se empenham no encalço de leis imutáveis, e outras ainda se dedicam
com fervor a esta ou àquela versão do eterno. A eternidade, como
demonstram essas preocupações, exerce uma influência poderosa sobre a
mente que tem consciência de que sua duração material é limitada.

Em nossa era, cientistas equipados com ferramentas voltadas aos
experimentos, à observação e à análise matemática desbravaram uma trilha
pioneira rumo ao futuro, um caminho que, pela primeira vez, revelou
características proeminentes do cenário inevitável e definitivo, ainda que
distante, que está por vir. Embora obscurecido por uma névoa aqui e uma
bruma ali, o panorama está se tornando desanuviado o bastante para que
nós, criaturas pensantes, sejamos capazes de desvendar, com mais destreza



do que nunca, a maneira como nos encaixamos na imponente vastidão do
tempo.

É nesse espírito, nas páginas a seguir, que percorreremos a linha do
tempo do universo, investigando em detalhes os princípios físicos que
produzem estruturas ordenadas que vão desde as estrelas e as galáxias até a
vida e a consciência, no âmbito de um universo fadado à dissolução.
Examinaremos argumentos que demonstram que, como os seres humanos,
os fenômenos da vida e da mente no universo têm vida útil limitada. De
fato, em algum momento é provável que a existência de qualquer tipo de
matéria organizada já não seja possível. Examinaremos de que maneira os
seres autorreflexivos enfrentam a tensão gerada por essas percepções.
Somos resultado de leis que, até onde sabemos, são atemporais e, no
entanto, existimos apenas durante o mais breve instante. Somos regidos por
leis que operam sem se preocupar com o destino; ainda assim, com
frequência nos perguntamos para onde estamos rumando. Somos moldados
por leis que não parecem exigir um fundamento lógico subjacente e,
contudo, vivemos em uma busca persistente de significado e propósito.

Em suma, vamos esquadrinhar o universo desde o início dos tempos até o
que se assemelha a um fim. Ao longo dessa jornada, esmiuçaremos as
maneiras deslumbrantes pelas quais mentes inquietas e inventivas
iluminaram a transitoriedade fundamental de tudo e a ela responderam.

Em nossa investigação, seremos guiados por descobertas e reflexões de
várias disciplinas científicas. A partir de analogias e metáforas, explicarei
todas as ideias necessárias em termos não técnicos, levando em conta
apenas os fatos e as informações preliminares mais simples. Para conceitos
especialmente complexos, fornecerei sínteses que permitirão ao leitor seguir
em frente sem perder o rumo. Nas notas ao final do livro, esclarecerei de
modo mais detalhado os pormenores matemáticos específicos, e
apresentarei referências e sugestões de leituras adicionais.

Como o assunto é vasto e nosso número de páginas, limitado, decidi
seguir uma rota estreita, com paradas em vários momentos oportunos e
críticos que julgo essenciais para reconhecer nosso lugar dentro da história
cosmológica mais ampla. Essa é uma jornada movida pela ciência, a que a
humanidade confere significado e relevância, e a fonte de uma aventura
vigorosa e enriquecedora.



1. A atração da eternidade
Começos, finais e além

Quando chegar a plenitude do tempo, tudo aquilo que vive morrerá. Por
mais de 3 bilhões de anos, à medida que espécies simples e complexas
encontravam seu lugar na hierarquia da Terra, a foice da morte lançou uma
sombra persistente sobre a vida que florescia. A diversidade se espalhou
enquanto a vida saía rastejando dos oceanos, caminhava a passos largos
terra afora e alçava voo pelos céus. Mas basta esperar o bastante e o livro de
registros de nascimentos e mortes, em que as entradas são mais numerosas
do que as miríades de estrelas existentes na galáxia, equilibrará as contas
com precisão impassível. O desabrochar de qualquer vida ultrapassa toda
espécie de previsão. O destino derradeiro de qualquer forma de vida é uma
conclusão inexorável.

E, no entanto, esse fim iminente, tão inevitável quanto o pôr do sol, é
algo que apenas nós, humanos, parecemos apreender. Muito antes de nossa
chegada, o rugido estrondoso dos trovões das tempestades, o frenesi furioso
dos vulcões, os tremores abruptos dos terremotos decerto precipitavam a
debandada de todos os seres aptos a fugir em carreira desabalada. Mas essas
escapadas são uma reação instintiva a qualquer perigo que se apresente.
Quase todas as formas de vida vivem o momento, com o medo resultante da
percepção imediata. Somente você e eu e o restante de nossa espécie somos
capazes de refletir sobre o passado distante, imaginar o futuro e
compreender a escuridão que nos aguarda.

É aterrorizante. Não o tipo de terror que nos faz encolher de medo ou
correr em busca de refúgio. Pelo contrário: é um pressentimento que vive
dentro de nós, um presságio que aprendemos a sufocar, a aceitar, a não levar



a sério. Entretanto, por baixo das camadas obscuras está o fato sempre
presente e perturbador daquilo que o futuro nos reserva, o conhecimento
que William James descreveu como o “verme no cerne de todas as nossas
fontes usuais de prazer”.1 Trabalhar e brincar, ansiar e se esforçar, desejar e
amar, tudo nos entrelaça cada vez mais à tessitura da vida que
compartilhamos; pensar que tudo isso acabará de repente, parafraseando
Steven Wright, basta para deixar qualquer um meio morto de medo. Duas
vezes.

É claro, a maioria de nós, em nome da sanidade, não se fixa na finitude.
Cuidamos da vida cotidiana, concentrados em preocupações mundanas.
Aceitamos o inevitável e direcionamos nossas energias para outras coisas.
Porém, o reconhecimento de que nosso tempo é finito nos acompanha e nos
ajuda a moldar as escolhas que fazemos, os desafios que aceitamos
enfrentar, os caminhos que percorremos. Como afirmou o antropólogo
cultural Ernest Becker, vivemos sob uma tensão existencial constante,
impelidos para o céu por uma consciência que pode se elevar aos píncaros
de Shakespeare, Beethoven e Einstein, mas amarrados à terra por uma
forma física cuja deterioração a transformará em pó. “O homem está
literalmente cindido em dois: tem consciência de sua esplêndida
singularidade, graças à qual sobressai na natureza com imponente
majestade, e ainda assim retorna às entranhas da terra, a cerca de sete
palmos, para, cego e emudecido, apodrecer e desaparecer para todo o
sempre.”2 De acordo com Becker, essa consciência nos compele a negar à
morte a capacidade de nos apagar. Alguns apaziguam o anseio existencial
por meio do comprometimento com a família, o envolvimento com um time
esportivo, um movimento, uma religião, uma nação — construtos que
durarão mais que a quantidade de tempo conferida a cada indivíduo na
Terra. Outros deixam para trás um rastro de expressões criativas, artefatos
que prolongam simbolicamente a duração de sua presença terrena. “Nós nos
esquivamos na direção da Beleza”, disse Emerson, “como uma guarida dos
terrores da natureza finita.”3 Outros buscam subjugar a morte por meio de
vitórias ou conquistas, como se status, poder e riqueza garantissem uma
imunidade indisponível aos mortais comuns.

Ao longo dos milênios, uma consequência disso tem sido o fascínio
generalizado por todas as coisas, reais ou imaginárias, que roçam o
atemporal. De profecias de uma vida além-túmulo e ensinamentos de



reencarnação a súplicas feitas à mandala varrida pelo vento, desenvolvemos
estratégias para lidar com o conhecimento de nossa impermanência e,
muitas vezes com esperança, outras tantas com resignação, fazer um gesto
em direção à eternidade. O que há de novo em nossa era é o extraordinário
poder que tem a ciência de contar uma história lúcida não apenas do
passado, voltando até o Big Bang, mas também do futuro. Talvez a
eternidade em si esteja para sempre além do alcance de nossas equações,
mas nossas análises já revelaram que o universo que conhecemos é
transitório. De planetas a estrelas, de sistemas solares a galáxias, de buracos
negros a nebulosas rodopiantes, nada é perpétuo. De fato, até onde podemos
afirmar, não é apenas a vida de cada indivíduo que é finita, mas também a
própria vida em si. O planeta Terra, descrito por Carl Sagan como “um grão
de poeira suspenso em um raio de sol”, é uma flor evanescente em um
cosmo primoroso que, no fim das contas, será estéril. Grãos de poeira,
próximos ou distantes, dançam à luz dos raios de sol apenas por um mero
instante.

Ainda assim, aqui no mundo, pontuamos este nosso instante fugidio com
façanhas assombrosas, fruto de ideias perspicazes, criatividade e
engenhosidade, à medida que cada geração tira proveito das realizações das
que a precederam, em busca de uma compreensão lúcida sobre como tudo
surgiu, esforçando-se para encontrar coerência no destino ao qual rumamos,
e ansiando por uma resposta para a indagação: por que tudo isso é
importante?

Essa é a história deste livro.



HISTÓRIAS DE QUASE TUDO

Somos uma espécie que se delicia com histórias. Nós nos orientamos
pela realidade, apreendemos padrões e os combinamos em narrativas
capazes de cativar, informar, assustar, divertir e emocionar. O plural —
narrativas — é absolutamente essencial. Na biblioteca da reflexão humana,
não existe um volume único que transmita a compreensão definitiva. Em
vez disso, escrevemos muitas histórias entremeadas que abarcam diferentes
domínios da investigação e da experiência humanas: histórias que, em
outras palavras, analisam de forma minuciosa os padrões da realidade
usando gramáticas e vocabulários distintos. Prótons, nêutrons, elétrons e
outras partículas da natureza são essenciais para contar a história
reducionista, analisando o estofo da realidade, dos planetas a Picasso, em
termos de seus constituintes microfísicos. Metabolismo, replicação celular,
mutação e adaptação são essenciais para contar a história do surgimento e
do desenvolvimento da vida, por meio da análise do funcionamento
bioquímico de moléculas extraordinárias e das células que elas comandam.
Neurônios, informação, pensamento e consciência são essenciais para a
história da mente — e com isso as narrativas proliferam: do mito à religião,
da literatura à filosofia, da arte à música, elas contam a luta da humanidade
pela sobrevivência, a vontade de entender, o desejo urgente de se expressar
e a busca de sentido.

Essas são histórias em andamento, desenvolvidas por pensadores
oriundos de uma ampla gama de disciplinas variadas. E é compreensível
que seja assim. Uma saga que vai dos quarks à consciência é uma crônica
robusta. Ainda assim, essas diferentes histórias estão entrelaçadas. Dom
Quixote trata do anseio da humanidade pelo heroico, contado por meio do
frágil Alonso Quijano, personagem criado pela imaginação de Miguel de
Cervantes, um ser vivo que respira, pensa, entende e sente — um conjunto
de ossos, tecidos e células que, durante sua vida, forneceu os meios para a
realização de processos orgânicos de transformação de energia e excreção
de resíduos, que por sua vez dependiam de movimentos atômicos e



moleculares aprimorados ao longo de bilhões de anos de evolução em um
planeta forjado a partir dos detritos das explosões de supernovas espalhadas
de uma ponta à outra de uma área do espaço resultante do Big Bang. No
entanto, ler as agruras de Dom Quixote é obter uma compreensão da
natureza humana que permaneceria opaca se incorporada a uma descrição
dos movimentos das moléculas e dos átomos do cavaleiro da triste figura,
ou se transmitida por meio de uma elaboração dos processos neuronais que
crepitavam na mente de Cervantes enquanto ele escrevia o romance. Por
mais conectadas que sejam — e elas com certeza são —, diferentes
histórias, contadas em diferentes idiomas e focadas em diferentes níveis de
realidade, propiciam revelações muitíssimo diferentes.

Talvez um dia sejamos capazes de transitar de forma integrada e coesa
entre essas histórias, conectando todos os produtos da mente humana, reais
e fictícios, científicos e imaginativos. Talvez um dia invoquemos uma teoria
unificada de ingredientes particulados para explicar a visão avassaladora de
um Rodin e as miríades de reações que a escultura Os burgueses de Calais
suscita naqueles que vivem a experiência de contemplá-la. Quem sabe
consigamos compreender de que modo o brilho da luz refletido em um
prato giratório, fenômeno banal à primeira vista, é capaz de agitar a mente
poderosa de Richard Feynman e instigá-lo a reescrever as leis fundamentais
da física. Ainda mais audaciosos, talvez um dia possamos assimilar os
mecanismos de funcionamento da mente e da matéria, de maneira tão
completa que tudo será desvendado, dos buracos negros a Beethoven, da
esquisitice quântica a Walt Whitman. Mas, mesmo que não tenhamos nada
que sequer chegue perto dessa capacidade, há muito a se ganhar com a
imersão nessas histórias — científicas, criativas, imaginativas — se
compreendermos quando e como elas emergiram a partir de outras,
anteriores, que se desenrolaram na linha do tempo cósmica e delinearam os
desdobramentos, tão controversos quanto conclusivos, que elevaram cada
uma delas a seu lugar de proeminência explicativa.4

Ao longo desse apanhado de histórias, encontraremos duas forças que
compartilham o papel de personagem principal. No capítulo 2 está o
primeiro protagonista: a entropia. Embora conhecida por muitos em virtude
de sua associação com a desordem e a afirmação, reproduzida com
frequência, de que a medida da entropia sempre aumenta com o tempo, suas
qualidades sutis permitem aos sistemas físicos se desenvolverem em uma



variedade abundante de maneiras, às vezes até mesmo dando a impressão
de nadar contra a corrente entrópica. Veremos exemplos importantes disso
no capítulo 3, uma vez que partículas resultantes do Big Bang
aparentemente desdenham do ímpeto de desordem à medida que evoluem
para estruturas organizadas como estrelas, galáxias e planetas — e, ao fim e
ao cabo, para configurações de matéria que se avolumam e se intensificam
com a corrente da vida. Perguntar de que forma essa corrente é acionada
nos leva à segunda de nossas influências dominantes: a evolução.

Embora seja o principal motor a impulsionar as transformações graduais
por que passam os sistemas vivos, a evolução via seleção natural entra em
ação bem antes de as primeiras formas de vida começarem a competir entre
si. No capítulo 4, vamos nos deparar com moléculas batalhando contra
outras moléculas, em lutas pela sobrevivência travadas em uma arena de
matéria inanimada. Foram sucessivos rounds de darwinismo molecular,
como é chamado esse combate químico, que provavelmente produziram
uma série de configurações cada vez mais robustas, dando origem, em
última instância, aos primeiros aglomerados moleculares que
reconheceríamos como vida. Os detalhes são a essência da pesquisa de
ponta, mas, depois das últimas duas décadas de progresso estupendo, o
consenso é de que estamos no caminho certo. De fato, talvez as forças duais
da entropia e da evolução sejam parceiras perfeitamente compatíveis e
complementares na jornada rumo ao surgimento da vida. Embora essa possa
parecer uma dupla discrepante — a má fama pública da entropia toca de
leve o caos, aparentemente a antítese da evolução ou da vida —, análises
matemáticas recentes da entropia sugerem que a vida (ou ao menos
qualidades semelhantes à vida) pode muito bem ser o produto esperado de
uma fonte longeva de energia, a exemplo do Sol, despejando sem parar
calor e luz sobre os ingredientes moleculares que competem pelos limitados
recursos disponíveis em um planeta como a Terra.

Por mais provisórias que sejam algumas dessas ideias, fundadas apenas
em conjecturas, líquido e certo é o fato de que, mais ou menos 1 bilhão de
anos depois da formação da Terra, o planeta estava apinhado de vida se
desenvolvendo sob a pressão evolutiva, então a fase seguinte de
desenvolvimento faz parte do tradicional menu darwiniano. Eventos
fortuitos, como ser atingido por um raio cósmico ou sofrer um infortúnio



molecular durante a replicação do DNA, resultam em mutações aleatórias;
algumas têm impacto mínimo na saúde e no bem-estar do organismo, mas
outras são capazes de torná-lo mais ou menos apto na competição pela
sobrevivência. As mutações que aperfeiçoam a aptidão têm maior
probabilidade de ser transmitidas aos descendentes, porque, segundo o
próprio significado da expressão “mais apto”, o portador dos traços tem
mais chances de sobreviver até a maturidade reprodutiva e gerar prole apta.
Assim, de geração em geração, as qualidades que incrementam a aptidão
vão se espalhando.

Bilhões de anos mais tarde, à medida que esse longo processo continuou
a se desenrolar, um conjunto específico de mutações proporcionou a
algumas formas de vida uma capacidade aprimorada de cognição. Algumas
delas não apenas se tornaram conscientes, como também adquiriram
consciência de que tinham consciência. Ou seja, algumas formas de vida
adquiriram autoconsciência consciente. Naturalmente, esses seres
autorreflexivos se perguntaram o que é a consciência e como ela surgiu:
afinal, como é possível a um turbilhão de matéria estúpida e absurda pensar
e sentir? Vários pesquisadores, como será discutido no capítulo 5,
antecipam uma explicação mecanicista. Eles argumentam que precisamos
entender o cérebro — seus componentes, funções, conexões — com
exatidão muito maior do que ocorre hoje, mas, uma vez obtido esse
conhecimento, o resultado será uma explicação da consciência. Outros
respondem de antemão que estamos enfrentando um desafio muito maior e
alegam que a consciência é o enigma mais difícil que já encontramos, o tipo
de charada que exigirá perspectivas drasticamente novas com relação não
apenas à mente, mas à própria natureza da realidade.

As opiniões convergem quando se trata de avaliar o impacto de nossa
sofisticação cognitiva em nosso repertório comportamental. Ao longo de
dezenas de milhares de gerações durante o Pleistoceno, nossos antepassados
se uniram em grupos que sobreviveram por meio da caça e da coleta. Com o
tempo, desenvolveu-se a destreza mental que lhes proporcionou
capacidades refinadas para planejar, organizar, comunicar-se, ensinar,
avaliar, julgar e resolver problemas. Tirando proveito dessas habilidades
individuais aprimoradas, os grupos empregaram forças comunais cada vez
mais influentes. O que nos leva ao conjunto seguinte de episódios



explicativos, centrados nos avanços evolutivos que deram origem a nós. No
capítulo 6, investigamos nossa aquisição da linguagem e a subsequente
obsessão com a narração de histórias; o capítulo 7 se aprofunda em um
gênero específico de histórias, aquelas que prenunciam as tradições
religiosas e fazem a transição para essas tradições; e, no capítulo 8,
examinamos a busca longeva e generalizada da expressão criativa.

Ao procurar a origem dessas transformações, comuns e sagradas, os
pesquisadores recorreram a uma gama extensa de explicações. Para nós,
uma luz-guia essencial continua a ser a evolução darwiniana, aplicada ao
comportamento humano. O cérebro, afinal, não passa de outra estrutura
biológica evoluindo como resultado de pressões de seleção, e é ele que
informa o que fazemos e como reagimos. Ao longo das últimas décadas, os
cientistas cognitivos e os psicólogos evolucionistas desenvolveram essa
perspectiva, estabelecendo que, assim como grande parte de nossa biologia,
nosso comportamento também foi moldado pelas forças da seleção
darwiniana. Desse modo, em nossa jornada percorrendo a cultura humana,
muitas vezes nos perguntaremos se este ou aquele comportamento pode ter
aumentado as perspectivas de sobrevivência e reprodução entre os
indivíduos que o praticavam muito tempo atrás, promovendo a ampla
propagação desta ou daquela maneira de agir por gerações e gerações de
descendentes. No entanto, ao contrário do polegar opositor ou do andar
ereto — características fisiológicas herdadas fortemente vinculadas a
comportamentos adaptativos específicos —, muitas características herdadas
do cérebro moldam predileções, e não ações definitivas. Somos
influenciados por essas predisposições, porém a atividade humana resulta
de um amálgama de tendências comportamentais com nossa mente
complexa, deliberativa e autorreflexiva.

E assim um segundo farol-guia, distinto, mas não menos importante, será
apontado para a vida interior que vem atrelada a nossas refinadas
capacidades cognitivas. Seguindo a trilha marcada por muitos pensadores,
chegaremos a um panorama revelador: com a cognição humana, sem dúvida
domamos uma força poderosa, que, com o tempo, acabou nos elevando à
categoria de espécie dominante em todo o mundo. Mas as faculdades
mentais que nos permitem moldar, configurar e inovar são as mesmas que
dissipam a miopia, que, de outra forma, nos manteria estreitamente focados
no presente. A habilidade de manipular de forma criteriosa o meio ambiente



propicia a capacidade de mudar nosso ponto de vista, pairar acima da linha
do tempo e contemplar o que era e imaginar o que será. Por mais que
preferíssemos o contrário, chegar ao “Penso, logo existo” é precipitar-se
sem cautela em direção à réplica “Existo, logo morrerei”.

Essa constatação é no mínimo desconcertante. Entretanto, a maioria de
nós é capaz de suportá-la. E nossa sobrevivência como espécie atesta que
nossos irmãos também foram capazes de lidar com ela. Mas como fazemos
isso?5 De acordo com uma linha de pensamento, contamos e recontamos
histórias nas quais nosso lugar no vasto universo migra para o centro do
palco, e a possibilidade de sermos apagados para sempre é contestada ou
ignorada — ou, em termos simples, ela sequer existe. Criamos pinturas,
esculturas, coreografias e músicas nas quais usurpamos o controle da
criação e concedemos a nós mesmos o poder de triunfar sobre todas as
coisas finitas. Imaginamos heróis, de Hércules a Sir Galvão, um dos
cavaleiros da Távola Redonda, e Hermione, que encaram a morte com
desdém e determinação feroz e demonstram, ainda que de forma fantasiosa,
que somos capazes de vencer. Desenvolvemos a ciência, que nos fornece
inferências esclarecedoras sobre o funcionamento da realidade, e as
transformamos em poderes que as gerações anteriores teriam reservado aos
deuses. Em suma, podemos ter nosso bolo cognitivo — a agilidade do
pensamento que, entre muitas outras coisas, revela nossa difícil situação
existencial — e também o prazer de comê-lo. Por meio de nossas
capacidades criativas, desenvolvemos defesas formidáveis contra o que, de
outra forma, seria um desassossego debilitante.

Ainda assim, uma vez que os motivos não se fossilizam, rastrear a
inspiração para o comportamento humano pode ser uma empreitada
complicada. Talvez nossas incursões criativas, desde os cervídeos nas
cavernas de Lascaux até as equações da relatividade geral, surjam da
habilidade do cérebro — fruto da seleção natural, mas excessivamente ativa
— de detectar e organizar padrões de forma coerente. Talvez essas e outras
atividades correlatas sejam subprodutos requintados, ainda que supérfluos
em termos adaptativos, de um cérebro grande o bastante, liberto da
obrigação de se concentrar na obtenção de abrigo e sustento em tempo
integral. Como discutiremos, há teorias de sobra, porém é ilusório pensar
que as conclusões são inabaláveis. Com relação a um aspecto não resta
dúvida: imaginamos, criamos e experimentamos obras, das pirâmides à



Nona sinfonia à mecânica quântica, que são monumentos à engenhosidade
humana, cuja durabilidade, se não seu conteúdo, aponta para a
permanência.

E com isso, tendo refletido sobre as origens cósmicas, investigado a
formação de átomos, estrelas e planetas e vasculhado o surgimento da vida,
da consciência e da cultura, direcionaremos nosso olhar para o reino que,
durante milênios, literal e simbolicamente, estimulou e subjugou nossa
ansiedade cósmica. Ou seja, olharemos daqui até a eternidade.



INFORMAÇÃO, CONSCIÊNCIA E ETERNIDADE

Vai demorar muito tempo para a eternidade chegar. Ao longo do
caminho, muita coisa vai acontecer. Futuristas esbaforidos e espetáculos de
ficção científica de Hollywood imaginam como serão a vida e a civilização
em espaços de tempo que, embora significativos pelos padrões humanos,
empalidecem se comparados às escalas temporais cósmicas. É um
passatempo divertido fazer conjecturas a partir dos indícios de uma curta
extensão de inovação tecnológica exponencial a fim de antever como serão
os avanços futuros, mas essas previsões tendem a ser profundamente
diferentes do modo como as coisas de fato se desenrolarão. E isso vale para
durações de tempo com as quais estamos em certa medida familiarizados,
em termos de décadas, séculos e milênios. Em escalas de tempo cósmicas,
prever esse tipo de detalhe é perda de tempo. Felizmente, para a maior parte
dos temas que investigaremos aqui, o terreno sobre o qual realizaremos
nossa caminhada é mais sólido. Minha intenção é pintar o futuro do
universo com cores intensas, mas apenas com as pinceladas mais amplas. E,
com esse nível de detalhe, podemos retratar as possibilidades com um grau
razoável de confiança.

É essencial reconhecer que não se pode obter grande serenidade
emocional deixando vestígios em um futuro desolado, desprovido de
qualquer pessoa que possa estar lá para notar. O futuro que tendemos a
imaginar, mesmo que apenas de modo implícito, é povoado por coisas que
nos interessam. Sem dúvida a evolução levará a vida e a mente a assumir
uma gama farta de formas, sob os auspícios de uma variedade ampla de
plataformas — biológica, computacional, híbrida, e sabe-se lá mais o quê.
Contudo, sejam quais forem os detalhes imprevisíveis da composição física
ou do pano de fundo ambiental, muitos de nós imaginamos que, em um
futuro distante, algum tipo de vida, e, mais especificamente, vida
inteligente, existirá e pensará.

Isso suscita uma questão que nos acompanhará ao longo desta jornada: o
pensamento consciente pode perdurar de modo indefinido? Ou talvez a



mente pensante, como o tigre-da-tasmânia ou o pica-pau-de-bico-de-
marfim, possa ser algo sublime que surge por certo período, mas depois se
extingue? Não estou focando em nenhuma consciência individual, então a
questão nada tem a ver com as tecnologias almejadas — criogênicas,
digitais, quaisquer que sejam — capazes de preservar uma determinada
mente. Em vez disso, o que questiono é se o fenômeno do pensamento, com
o suporte de um cérebro humano ou de um computador inteligente ou,
ainda, de um emaranhado de partículas flutuando no vazio ou de qualquer
outro processo físico que se mostre relevante, tem condições de sobreviver
arbitrariamente no futuro distante.

Por que não sobreviveria? Bem, pensemos na materialização humana do
pensamento. Ela surgiu em combinação com um conjunto fortuito de
condições ambientais que explicam por que, por exemplo, nosso
pensamento ocorre aqui e não em Mercúrio ou no cometa Halley. Somos
capazes de pensar porque as condições que encontramos aqui são propícias
à vida e ao pensamento, e é por isso que mudanças deletérias no clima da
Terra são tão angustiantes. O que não é de todo óbvio é que existe uma
versão cósmica dessas preocupações, com consequências relevantes, porém
limitadas. Quando se pondera a respeito do pensamento como um processo
físico (hipótese que examinaremos), não surpreende que ele só possa
ocorrer se certas condições ambientais rigorosas forem atendidas, seja na
Terra aqui e agora, seja em qualquer lugar em algum outro momento. E,
assim, ao levarmos em consideração a evolução geral do universo,
determinaremos se as condições ambientais em evolução no decorrer do
espaço e do tempo podem assegurar para sempre a manutenção da vida
inteligente.

A avaliação será norteada por reflexões a partir de pesquisas realizadas
nos campos da física de partículas, da astrofísica e da cosmologia, as quais
nos permitem prever de que maneira o universo se desenrolará ao longo de
eras que fazem parecer desprezível toda a linha do tempo desde a grande
explosão primordial. Existem incertezas significativas, é claro, e, assim
como para a maioria dos cientistas, a razão da minha vida é a possibilidade
de a natureza dar um tapa em nossa arrogância e revelar surpresas que ainda
não somos capazes de compreender. Contudo, tendo como base aquilo que
medimos, observamos e calculamos, o que encontraremos, conforme será
exposto nos capítulos 9 e 10, não é animador. Planetas e estrelas, sistemas



solares e galáxias e até mesmo buracos negros são efêmeros. O fim de cada
um é impulsionado por sua própria combinação distinta de processos
físicos, abarcando a mecânica quântica por intermédio da relatividade geral,
produzindo, enfim, uma névoa de partículas que flutuam através de um
cosmo gélido e silencioso.

Como um pensamento consciente se comportará em um universo que
passa por essa transformação? Quem fornece a linguagem para formular
essa pergunta e respondê-la é, mais uma vez, a entropia. E, seguindo a trilha
entrópica, encontraremos a possibilidade muitíssimo real de que o ato de
pensar, levado a cabo por qualquer entidade de qualquer espécie em
qualquer lugar, talvez seja tolhido por um acúmulo inevitável de lixo
ambiental: no futuro longínquo, pode ser que qualquer coisa pensante
queime no calor gerado pelos próprios pensamentos. Aliás, até pensar pode
se tornar fisicamente impossível.

Embora o argumento contra o pensamento infinito seja fundamentado em
um conjunto conservador de suposições, também levaremos em conta
alternativas, futuros possíveis mais propícios à vida e ao pensamento. No
entanto, a leitura mais direta sugere que a vida, em especial a vida
inteligente, é efêmera. O intervalo na linha do tempo cósmica em que as
condições possibilitam a existência de seres autorreflexivos pode muito
bem ser deveras estreito. Se você lançar uma olhada superficial sobre a
coisa toda, corre o risco de nem sequer perceber a existência da vida. A
descrição de Nabokov da vida humana como uma “breve fenda de luz entre
duas eternidades de escuridão”6 pode ser aplicada ao fenômeno da própria
vida.

Lamentamos nosso caráter efêmero e buscamos consolo em uma
transcendência simbólica: o legado de pelo menos termos participado da
jornada. Você e eu não estaremos aqui, mas outros estarão, e o que fazemos,
o que criamos, o que deixamos para trás contribui para o que virá e para
como a vida futura viverá. Contudo, em um universo que acabará
desprovido de vida e de consciência, até mesmo um legado simbólico —
um sussurro destinado a nossos descendentes distantes — desaparecerá
vazio adentro.

Onde, então, ficamos diante disso?



REFLEXÕES SOBRE O FUTURO

Tendemos a absorver as descobertas sobre o universo em termos
intelectuais. Aprendemos alguns fatos novos sobre o tempo, bem como
sobre teorias unificadas ou buracos negros. Por um breve momento, isso faz
cócegas em nossa mente e, se for impressionante o bastante, permanece. A
natureza abstrata da ciência muitas vezes nos leva a enfatizar o conteúdo, e
a nos aferrarmos a ele do ponto de vista cognitivo, e somente então, e
apenas raramente, esse entendimento tem a chance de nos tocar fundo no
âmbito visceral. Entretanto, nas ocasiões em que a ciência evoca tanto a
razão quanto a emoção, o resultado pode ser poderoso.

Um bom exemplo disso: alguns anos atrás, quando comecei a pensar em
previsões científicas com relação ao futuro distante do universo, minha
experiência era sobretudo cerebral. Eu absorvia materiais relevantes como
um apanhado maravilhoso, embora abstrato, de ideias atreladas à
matemática das leis da natureza. Porém, descobri que, quando me esforçava
para realmente imaginar tudo o que é vivo, todo pensamento, toda luta e
toda realização como uma aberração fugaz em uma linha do tempo cósmica
que de outro modo seria desprovida de vida, essa absorção ocorria de um
jeito diferente. Eu podia perceber isso. Eu podia sentir isso. E não me
importo de compartilhar com o leitor o fato de que, nas primeiras vezes que
fiz isso, a jornada foi sombria. Ao longo de décadas de estudo e pesquisa
científica, não raro tive momentos de euforia e admiração, mas nunca antes
os resultados em matemática e física haviam me esmagado com um pavor
oco.

Com o tempo, meu envolvimento emocional com essas ideias se tornou
mais refinado. Hoje, contemplar o futuro distante quase sempre provoca em
mim uma sensação de calma, de estar conectado, como se minha própria
identidade pouco importasse porque foi absorvida por alguma coisa que só
posso descrever como um sentimento de gratidão pelo presente da
experiência. Uma vez que é mais do que provável que você não me conheça
pessoalmente, deixe-me oferecer um contexto. Sou uma pessoa de mente



aberta e receptiva a novas ideias, e com uma sensibilidade que exige rigor.
Venho de um mundo em que os argumentos devem ser formulados com
equações e dados replicáveis, um mundo em que a validade é determinada
por cálculos inequívocos que produzem previsões correspondentes a
experimentos, dígito por dígito, cuja precisão chega às vezes até uma dúzia
de casas além da vírgula decimal. Então, a primeira vez que senti na pele
um desses momentos de calma conexão — eu estava num Starbucks em
Nova York —, fiquei profundamente desconfiado. Talvez meu chá Earl
Grey tivesse sido contaminado por um pouco de leite de soja estragado. Ou
talvez eu estivesse enlouquecendo.

Pensando bem, nem uma coisa nem outra. Somos o produto de uma
longa linhagem que apaziguou seu desconforto existencial imaginando que
deixamos uma marca. E, quanto mais duradoura é essa marca, quanto mais
indelével, mais a vida parece ter alguma importância. Nas palavras do
filósofo Robert Nozick — mas que poderiam muito bem ter saído da boca
de George Bailey —, “A morte oblitera o indivíduo […], ser
completamente apagado, sem deixar nenhum rastro ou vestígio, contribui
bastante para destruir o sentido da vida de alguém”.7 Em especial para
aqueles que, como eu, não têm uma orientação religiosa tradicional, a
ênfase em não ser “obliterado”, com o foco implacável na permanência,
pode acabar permeando tudo. Minha formação, minha educação, minha
carreira, minhas experiências foram todas embasadas na permanência. Em
todas as etapas do caminho, segui em frente com um olho treinado para o
longo prazo, na busca da realização de alguma coisa que perdurasse. Não há
mistério algum no motivo pelo qual minha preocupação profissional foi
dominada por análises matemáticas do espaço, do tempo e das leis da
natureza; é difícil imaginar outra disciplina capaz de manter os
pensamentos cotidianos de um indivíduo mais prontamente focados em
questões que transcendem o momento. Mas a própria descoberta científica
lança uma luz diferente sobre essa perspectiva. É provável que a vida e o
pensamento habitem um minúsculo oásis na cronologia cósmica. Embora
regido por elegantes leis matemáticas que possibilitam todos os tipos de
processos físicos maravilhosos, o universo será o anfitrião da vida e da
mente apenas por um certo tempo. Se você entender isso de forma plena,
imaginando um futuro desprovido de estrelas, planetas e coisas que pensam,
seu respeito por nossa era pode aumentar e passar do apreço à reverência.



E esse foi o sentimento que tomou conta de mim no Starbucks. A calma e
a conexão marcaram uma mudança, da busca por um futuro cada vez mais
distante para a sensação de habitar um presente que, apesar de transitório, é
de tirar o fôlego. Foi uma mudança, a meu ver, incitada por uma
contrapartida cosmológica às orientações oferecidas ao longo do tempo por
poetas e filósofos, escritores e artistas, sábios gurus espirituais e professores
de mindfulness, entre inúmeros outros que nos dizem a verdade simples,
porém surpreendentemente sutil, de que a vida pode ser encontrada no aqui
e agora. É uma mentalidade difícil de manter, mas que inspirou o
pensamento de muitos. Nós a vemos na frase de Emily Dickinson: “O
sempre é composto por agoras”,8 e em Thoreau, quando diz: “A eternidade
em cada momento”.9 É uma perspectiva, constatei, que se torna ainda mais
palpável quando mergulhamos em toda a vastidão do tempo — do começo
ao fim —, um pano de fundo cosmológico que propicia uma clareza
incomparável sobre a singularidade e a fugacidade do aqui e do agora.

O objetivo deste livro é fornecer essa clareza. Viajaremos através do
tempo, desde a nossa compreensão mais refinada dos primórdios até o mais
próximo que a ciência pode nos levar do finalzinho de todas as coisas. Em
detalhes, examinaremos de que modo a vida e a mente emergem do caos
inicial, e nos debruçaremos sobre o que um conjunto de mentes curiosas,
ávidas, ansiosas, autorreflexivas, inventivas e céticas faz, sobretudo quando
percebe sua própria mortalidade. Investigaremos o surgimento da religião, o
ímpeto pela expressão criativa, a ascensão da ciência, a busca pela verdade
e o anseio pelo atemporal. A arraigada afinidade por algo que seja
permanente, por aquilo que Franz Kafka identificou como sendo nossa
necessidade de “algo indestrutível”,10 impulsionará, então, nossa marcha
ininterrupta em direção ao futuro distante, e isso nos permitirá avaliar as
perspectivas de tudo aquilo que estimamos, tudo o que constitui a realidade
tal qual a conhecemos, de planetas e estrelas a galáxias e buracos negros até
a vida e a mente.

De uma ponta à outra da jornada, o espírito humano da descoberta
brilhará de forma abundante. Somos exploradores ambiciosos tentando
compreender uma realidade vasta. Séculos de esforço iluminaram terrenos
obscuros da matéria, da mente e do cosmo. Durante os milênios vindouros,
as esferas de iluminação se tornarão maiores e mais brilhantes. A jornada
até aqui já mostrou que a realidade é regida por leis matemáticas



indiferentes a códigos de conduta, padrões de beleza, necessidades de
companheirismo, desejos de compreensão e busca por sentido. No entanto,
por meio da linguagem e da história, da arte e do mito, da religião e da
ciência, mobilizamos nosso pequeno quinhão dos desalmados, implacáveis
e mecânicos desdobramentos do cosmo, para dar voz à nossa onipresente
necessidade de coerência, valor e propósito. É uma contribuição requintada,
mas temporária. Como nossa jornada através do tempo deixará claro, tudo
leva a crer que a vida é efêmera, e é quase certo que todo o entendimento
ensejado pelo surgimento da vida se dissolverá quando ela desaparecer.
Nada é permanente. Nada é absoluto. E assim, nessa procura por valor e
propósito, as únicas ideias relevantes, as únicas respostas importantes e
cheias de significado são aquelas formuladas por nós mesmos. Afinal,
durante esse nosso breve momento ao Sol, somos incumbidos da nobre
tarefa de encontrar nosso próprio sentido.

Embarquemos.



2. A linguagem do tempo
Passado, futuro e mudança

Na noite de 28 de janeiro de 1948, acomodada entre uma apresentação do
Quarteto em lá menor de Schubert e a execução de canções folclóricas
inglesas, a rádio BBC transmitiu um debate entre uma das mais potentes
forças intelectuais do século XX, Bertrand Russell, e o padre jesuíta
Frederick Copleston.1 O tema? A existência de Deus. Russell, cujos textos
inovadores em filosofia e princípios humanitários lhe renderiam o prêmio
Nobel de Literatura em 1950, e cujas visões políticas e sociais iconoclastas
resultariam em sua demissão da Universidade Cambridge e do City College
de Nova York, forneceu muitos argumentos para que se questionasse, ou
mesmo se rejeitasse, a existência de um criador.

Uma linha de pensamento que dava consistência à posição de Russell é
relevante para nossa investigação aqui. “No que tange às evidências
científicas”, observou o filósofo, “o universo se arrastou, ao longo de etapas
lentas, até um resultado um tanto lamentável nesta Terra, e vai se arrastar,
em fases ainda mais deploráveis, até chegar a uma condição de morte
universal.” Com uma perspectiva tão desoladora, eis sua conclusão: “Se isto
puder ser encarado como evidência do desígnio divino, cabe-me dizer
apenas que esse desígnio não exerce sobre mim o menor encanto. Não vejo,
portanto, razão alguma para acreditar em qualquer espécie de Deus”.2 O fio
teológico será costurado em capítulos posteriores. Aqui, quero me
concentrar na referência de Russell às evidências científicas de uma “morte
universal”. Isso vem de uma descoberta do século XIX, com raízes tão
humildes quanto são profundas suas conclusões.



Em meados do século XIX, a Revolução Industrial estava em plena
atividade e operando com capacidade total; em uma paisagem dominada
por fábricas e usinas, o motor a vapor havia se tornado o burro de carga
confiável e robusto que impulsionava a produção. No entanto, mesmo com
o salto decisivo do trabalho manual para o mecânico, a eficiência do motor
a vapor — o trabalho útil realizado em comparação com a quantidade de
combustível consumida — era escassa. Aproximadamente 95% do calor
gerado pela queima de madeira ou carvão se perdia no meio ambiente como
resíduo. Isso inspirou diversos cientistas a refletir sobre os princípios físicos
que regem o controle de motores a vapor e a buscar maneiras de queimar
menos combustível e obter mais energia. Ao final de muitas décadas, as
pesquisas aos poucos levaram a um resultado icônico que, com justiça,
tornou-se famoso: a segunda lei da termodinâmica.

Em termos (bastante) coloquiais, a lei declara que a produção de resíduos
é inevitável. E o que confere importância decisiva a essa segunda lei é que,
embora os motores a vapor fossem o objeto de estudo, a lei se aplica a todo
o universo. A segunda lei descreve uma característica fundamental inerente
a toda matéria e energia, independente de sua estrutura ou forma, seja
animada ou inanimada. E revela (mais uma vez, numa descrição imprecisa)
que tudo no universo tem a tendência avassaladora de se degradar,
deteriorar, definhar.

A partir dessa formulação prosaica, você pode ver de onde Russell partia
ao dizer o que disse. O futuro aparentemente reserva uma deterioração
contínua, uma conversão implacável de energia produtiva em calor inútil,
uma exaustão constante, por assim dizer, das baterias que alimentam a
realidade. Entretanto, uma compreensão mais precisa da ciência revela que
esse resumo do destino para onde a realidade se dirige obscurece uma
progressão pujante e repleta de nuances, que está em andamento desde o
Big Bang e seguirá rumo ao futuro distante. É uma progressão que, além de
ajudar a explicar nosso lugar na linha do tempo cósmica, esclarece de que
modo é possível produzir beleza e ordem em um cenário de degradação e
decadência, e também oferece maneiras possíveis, por mais exóticas que
possam ser, de contornar o fim deprimente concebido por Russell. Essa
mesma ciência, que envolve conceitos como entropia, informação e energia,
é que nos guiará durante grande parte de nossa jornada. Então talvez valha a



pena nos determos um pouquinho mais nela, para entender melhor como ela
funciona.



MOTORES A VAPOR

Longe de mim sugerir que encontraremos o sentido da vida observando
as profundezas suarentas de uma barulhenta máquina a vapor. Entretanto,
compreender a capacidade do motor a vapor de absorver o calor do
combustível e usá-lo para acionar o movimento recorrente nas rodas de uma
locomotiva ou em uma bomba de mina de carvão é indispensável para
entender como a energia — de qualquer tipo e em qualquer contexto —
evolui com o tempo. E a forma como a energia evolui exerce profundo
impacto no futuro da matéria, da mente e de toda a estrutura do universo.
Então, vamos descer dos altaneiros reinos da vida e da morte, do propósito
e do significado e nos defrontar com os estrépitos e estalidos incessantes de
uma máquina a vapor do século XVIII.

A base científica do motor a vapor é simples, mas engenhosa: o vapor
d’água se expande quando aquecido e, assim, acaba empurrando de dentro
para fora. Um motor desse tipo tira proveito dessa ação aquecendo um
cilindro cheio de vapor dentro do qual um êmbolo ou pistão perfeitamente
ajustado e livre desliza para cima e para baixo ao longo da superfície
interna do cilindro. Conforme se expande, o vapor aquecido empurra o
pistão com vigor, e esse impulso de dentro para fora é capaz de fazer uma
roda girar, um moinho moer e um tear tecer. Então, tendo gastado energia
por meio do esforço de movimento para fora, o vapor resfria e o pistão volta
à posição inicial, onde fica pronto para ser empurrado quando o vapor torna
a ser aquecido — ciclo que se repetirá enquanto houver combustível para
queimar e aquecer o vapor outra vez.3

Embora a história registre o papel imprescindível do motor a vapor na
Revolução Industrial, as questões que ele suscita para a ciência foram tão
importantes quanto. Somos capazes de entender o motor a vapor com
precisão matemática? Existe um limite para o grau de eficácia da conversão
do calor em atividade útil? Há aspectos dos processos básicos da máquina a
vapor que são independentes dos detalhes do projeto mecânico ou dos
materiais utilizados e que, portanto, atestam princípios físicos universais?



Quebrando a cabeça na tentativa de entender essas questões, o físico e
engenheiro militar francês Sadi Carnot inaugurou o campo da
termodinâmica — a ciência do calor, da energia e do trabalho. Se
dependesse das vendas do tratado de Carnot publicado em 1824, Reflections
on the Motive Power of Fire [Reflexões sobre a potência motriz do fogo],4
você nunca ouviria falar dele. Mas, embora tenham demorado para se
firmar, as ideias de Carnot acabariam inspirando os cientistas ao longo do
século seguinte a desenvolver uma perspectiva radicalmente nova sobre a
física.



UMA PERSPECTIVA ESTATÍSTICA

A perspectiva científica tradicional, enunciada em termos matemáticos
por Isaac Newton, é que as leis físicas fornecem previsões inquebrantáveis
sobre o modo como as coisas se movem. Tenha em mãos a localização e a
velocidade de um objeto em determinado momento e as forças que estão
atuando sobre ele, e as equações de Newton fazem o resto, prevendo a
trajetória subsequente do objeto. Seja a Lua puxada pela gravidade da Terra
ou uma bola de beisebol que você acabou de arremessar em direção à parte
central do campo externo, é possível confirmar que essas previsões são
exatas.

Mas o negócio é o seguinte: se você assistiu às aulas de física no ensino
médio, talvez lembre que, quando analisamos as trajetórias de objetos
macroscópicos, geralmente, mesmo que sem alarde, recorremos a uma série
de simplificações. No caso da Lua e da bola de beisebol, ignoramos sua
estrutura interna e imaginamos que cada uma é constituída apenas de uma
única partícula maciça. Trata-se de uma aproximação grosseira. Até mesmo
um grão de sal contém cerca de 1 bilhão de bilhões de moléculas. E olha
que é só um grão de sal. No entanto, enquanto a Lua orbita, não levamos
em consideração os empurrões e solavancos de uma ou outra molécula que
habita o poeirento mar da Tranquilidade. Enquanto a bola de beisebol voa
em disparada, não nos importamos com a vibração de uma ou outra
molécula que reside em seu núcleo de cortiça. Tudo o que nos interessa é o
movimento geral da Lua ou da bola de beisebol como um todo. E, para
tanto, aplicar as leis de Newton a esses modelos simplificados dá conta do
recado.5

Esses fatos salientam as dificuldades enfrentadas pelos físicos do século
XIX que lidavam com os motores a vapor. O vapor quente que empurra o
pistão do motor consiste em um número enorme de moléculas de água,
talvez 1 trilhão de trilhão de partículas. Não podemos ignorar essa estrutura
interna, como fazemos em nossa análise da Lua ou da bola de beisebol. É o
movimento dessas mesmas partículas — empurrando com força o pistão,



batendo na superfície, atingindo as paredes do cilindro, precipitando-se de
novo para o pistão — que está no cerne do funcionamento do motor. O
problema é que não é possível que uma pessoa, em qualquer lugar, por mais
inteligente que seja e por mais formidáveis que sejam os computadores de
que disponha, tenha a capacidade de calcular todas as trajetórias individuais
percorridas por um conjunto enorme de moléculas de água.

Estamos empacados?
Você pode até pensar que sim. Mas no fim fica claro que somos salvos

por uma mudança de perspectiva. Às vezes, conjuntos substanciais podem
produzir simplificações poderosas. Sem dúvida é difícil — na verdade,
impossível — prever com exatidão quando vamos dar um espirro. Contudo,
se ampliarmos nossa visão para um conjunto maior de todos os seres
humanos na Terra, será possível prever que no segundo seguinte haverá
cerca de 80 mil espirros em todo o mundo.6 A questão é que, mudando para
uma perspectiva estatística, a numerosa população da Terra se torna a chave
— não o obstáculo — para o poder de previsão. Grupos substanciais
geralmente exibem regularidades estatísticas ausentes em uma análise
individual.

Um enfoque análogo pioneiro para grandes grupos de átomos e
moléculas foi proposto por James Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig
Boltzmann e muitos de seus colegas. Eles defenderam o descarte da análise
detalhada das trajetórias individuais em favor de afirmações estatísticas que
descrevessem o comportamento médio de conjuntos abundantes de
partículas. Eles mostraram que essa abordagem torna os cálculos
manejáveis em termos matemáticos, e que as propriedades físicas que ela é
capaz de quantificar são justo as mais importantes. A pressão que empurra o
pistão de um motor a vapor, por exemplo, praticamente não é afetada pela
trajetória exata percorrida por esta ou aquela molécula individual de água.
Em vez disso, a pressão surge do movimento médio dos trilhões e trilhões
de moléculas que colidem com violência contra sua superfície a cada
segundo. Isso é o que importa. E foi isso que a abordagem estatística
permitiu aos cientistas calcular.

Nestes tempos de pesquisas políticas, genética populacional e big data
em geral, a mudança para um arcabouço estatístico pode não parecer
drástica. Nós nos acostumamos ao poder dos achados estatísticos extraídos



do estudo de grandes grupos. Porém, no século XIX e no início do século
XX, o raciocínio estatístico representou um afastamento da precisão rígida
que havia definido a física. Também tenha em mente que nos primeiros
anos do século XX ainda havia cientistas respeitados que contestavam a
existência de átomos e moléculas — a própria base de uma abordagem
estatística.

Apesar do pessimismo dos opositores, não demorou muito para o
raciocínio estatístico provar seu valor. Em 1905, Einstein explicou em
termos quantitativos o movimento irrequieto dos grãos de pólen suspensos
em um copo de água evocando o bombardeio contínuo por moléculas de
H2O. Diante desse episódio, era preciso ser alguém muito do contra para
duvidar da existência de moléculas. Além disso, um acervo crescente de
artigos teóricos e experimentais revelou que as conclusões baseadas em
análises estatísticas de conjuntos volumosos de partículas — com a
descrição de como elas saltam e ricocheteiam de um lado para o outro nos
recipientes e, portanto, exercem pressão sobre essa ou aquela superfície, ou
adquirem aquela densidade ou relaxam até determinada temperatura —
correspondiam com tal exatidão aos dados que não havia espaço para
questionar o poder explicativo da abordagem. Assim nasceu a base
estatística para os processos térmicos.

Tudo isso foi um enorme triunfo e permitiu aos físicos entender não
apenas os motores a vapor, mas também uma ampla gama de sistemas
térmicos — da atmosfera da Terra à coroa solar ao vasto conjunto de
partículas que pululam dentro de uma estrela de nêutrons. Mas como isso se
relaciona com a visão de futuro de Russell, seu prognóstico de um universo
que se arrasta rumo à morte? Boa pergunta. Aguente firme, leitor. Estamos
chegando lá. Mas ainda temos alguns passos a dar. O próximo é usar esses
avanços para elucidar a qualidade essencial do futuro: ele difere, e muito,
do passado.



DISTO PARA AQUILO

A distinção entre passado e futuro é a um só tempo básica e fundamental
para a experiência humana. Nascemos no passado. Morreremos no futuro.
No meio, testemunhamos inúmeros acontecimentos que se desenrolam em
uma sequência de eventos que, se considerados em ordem inversa,
pareceriam absurdos. Van Gogh pintou A noite estrelada, mas não seria
capaz de apagar as espirais de cores por meio de pinceladas reversas,
restaurando uma tela em branco. O Titanic raspou a lateral em um iceberg
que abriu fendas em seu casco, mas não conseguiria reverter os motores,
refazer seu caminho e impedir o estrago. Toda pessoa cresce e envelhece,
mas ninguém pode fazer os ponteiros do relógio andarem em sentido
contrário de modo a recuperar a juventude.

Sendo a irreversibilidade tão crucial na maneira como as coisas evoluem,
seria de se esperar que fosse fácil identificar sua origem matemática no
âmbito das leis da física. Deveríamos, assim, ser capazes de apontar algo
específico nas equações que asseguram que, embora as coisas possam se
transformar disto em aquilo, a matemática não permite que se transformem
daquilo em isto. No entanto, durante centenas de anos, as equações que
formulamos se mostraram insuficientes para nos oferecer algo do tipo. Em
vez disso, à medida que as leis da física vão se tornando mais e mais
refinadas, passando pelas mãos de Newton (mecânica clássica), Maxwell
(eletromagnetismo), Einstein (física relativística) e das de dezenas de
cientistas responsáveis pela física quântica, uma característica permaneceu
estável: as leis se aferraram de modo firme a uma completa insensibilidade
a respeito do que nós, humanos, chamamos de futuro e de passado. Dado o
estado do mundo hoje, as equações matemáticas tratam o desenrolar das
coisas em direção ao futuro ou ao passado exatamente da mesma forma.
Apesar de essa distinção ser importante, muitíssimo importante, para nós, as
leis não dão a mínima para a diferença, avaliando-a como algo cuja
relevância não é maior do que o relógio no placar eletrônico do estádio
marcando o tempo decorrido da partida ou o tempo que falta para o apito



final. O que significa que, se as leis permitem que uma sequência específica
de eventos ocorra, então as leis necessariamente possibilitam a sequência
inversa também.7

Nos meus tempos de estudante, quando aprendi isso, tive a impressão de
que beirava o ridículo. No mundo real, não vemos mergulhadores olímpicos
brotando de dentro da piscina e subindo, de pés para cima e cabeça para
baixo, até aterrissar suavemente nos trampolins. Não vemos cacos de vidro
colorido saltando do chão e se reunindo até formar um abajur Tiffany.
Trechos de filmes reproduzidos de trás para a frente são divertidos porque
aquilo que vemos projetado é muitíssimo diferente de tudo o que
conhecemos. No entanto, de acordo com a matemática, os eventos
representados em imagens exibidas na função “rebobinar” estão em total
conformidade com as leis da física.

Por que, então, nossa experiência é tão assimétrica? Por que vemos os
eventos se desenrolarem apenas em uma orientação temporal e nunca na
direção contrária? Uma parte fundamental da resposta é revelada pela noção
de entropia, conceito que será essencial para a nossa compreensão dos
desdobramentos cósmicos.



ENTROPIA: UMA PRIMEIRA PASSAGEM

A entropia está entre os conceitos mais confusos da física fundamental, o
que não diminuiu o apetite cultural por invocá-la a esmo para descrever
situações cotidianas que evoluíram da ordem para o caos ou, em termos
mais simples, de boas para ruins. No uso coloquial, tudo bem; algumas
vezes, também a invoquei dessa maneira. Mas, como sua concepção
científica guiará nossa jornada — e igualmente estará no cerne da sombria
visão de Russell a respeito do futuro —, vamos destrinchar o significado
mais preciso do termo.

Comecemos com uma analogia. Imagine que você sacode com vigor um
saco contendo cem moedas de um centavo e depois as despeja sobre a mesa
da sala de jantar. Se constatasse que todas as centenas de moedas de um
centavo deram cara, ou seja, caíram com o anverso voltado para cima, você
decerto ficaria surpreso. Por quê? Parece óbvio, mas vale a pena examinar a
questão mais a fundo. A ausência de uma única coroa (o reverso da moeda
voltado para cima) significa que cada uma das cem moedas, em meio a
colisões, cambalhotas, guinadas e sacolejos aleatórios, deve ter atingido a
mesa e caído com a parte frontal virada para cima. Todas elas. Isso é difícil.
Obter esse resultado singular é uma empreitada e tanto. Em comparação, se
considerarmos um resultado ligeiramente diferente, digamos, em que
tenhamos uma única coroa (e 99 caras, ou seja, todas as demais moedas
continuam caindo com o anverso para cima), há uma centena de diferentes
maneiras possíveis de isso acontecer: a solitária coroa pode ser a primeira
moeda, ou pode ser a segunda moeda, ou a terceira, e assim por diante, até a
centésima moeda. Obter 99 caras é, portanto, cem vezes mais fácil — cem
vezes mais provável — do que obter 100% de caras.

Vamos em frente. Um pouco de raciocínio revela que existem 4950
maneiras diferentes de obter duas coroas (a primeira e a segunda moedas
dão coroa; a primeira e a terceira moedas dão coroa; a segunda e a terceira
moedas dão coroa; a primeira e a quarta moedas dão coroa; e assim por
diante). Um pouco mais de cálculo e descobrimos que existem 161700



maneiras diferentes de saírem três coroas, quase 4 milhões de maneiras de
obter quatro coroas; e cerca de 75 milhões de maneiras de caírem cinco
moedas com o reverso voltado para cima. Os detalhes dos números pouco
importam; o que interessa é a tendência geral. Cada coroa adicional permite
um conjunto maior de resultados que atendem à necessidade.
Fenomenalmente maior. Os números atingem o pico de cinquenta coroas (e
cinquenta caras), para o qual existem cerca de 100 bilhões de bilhões de
bilhões de combinações possíveis (bem,
100891344545564193334  812  497  256 de combinações).8 Portanto, obter
cinquenta caras e cinquenta coroas é cerca de 100 bilhões de bilhões de
bilhões de vezes mais provável do que todas as cem moedas caírem com o
anverso voltado para cima.

É por isso que seria impressionante se todas as moedas dessem cara.
Minha explicação se baseia no fato de a maioria de nós analisar de modo

intuitivo o conjunto de moedas de um centavo da mesma maneira que
Maxwell e Boltzmann preconizaram a análise de um cilindro de vapor.
Assim como os cientistas menosprezaram uma análise do vapor molécula
por molécula, em geral não avaliamos um conjunto aleatório de centavos
moeda por moeda. Para falar a verdade, é difícil notarmos se a 29a moeda
deu cara ou se a 71a deu coroa, e não nos importamos com isso. Pelo
contrário, olhamos para o conjunto como um todo. E a particularidade
característica que chama nossa atenção é o número de caras em comparação
com o número de coroas: há mais caras do que coroas ou mais coroas do
que caras? O dobro? Três vezes mais? Quantidades quase iguais? Podemos
detectar mudanças significativas na proporção de caras e coroas, mas
rearranjos aleatórios que preservem a proporção — por exemplo, virar a
23a, a 46a e a 92a moedas de coroas para caras ao mesmo tempo que
também viramos a 17a, a 52a e a 81a de caras para coroas — são
praticamente indistinguíveis. Como consequência, dividi os resultados
possíveis em grupos, cada um contendo essas configurações de moedas que
parecem ser mais ou menos idênticas, e contei o número de membros de
cada grupo: enumerei os resultados sem coroas, o número de resultados
com uma coroa, o número de resultados com duas coroas, e assim por
diante, até o número de resultados com cinquenta coroas.

A constatação fundamental é que esses grupos não têm o mesmo número
de membros. Nem de longe. Isso torna óbvio o motivo pelo qual você



ficaria perplexo se uma sacudida aleatória num saco de moedas produzisse
como resultado um arranjo em que nenhuma delas dá coroa (um grupo com
exatamente um membro), um pouco menos espantado diante de uma
sacudida aleatória produzindo uma coroa (um grupo com cem membros),
ainda um pouco menos chocado se encontrasse duas coroas (um grupo com
4950 membros), mas bocejaria de tédio se a chacoalhada do saco resultasse
em uma configuração em que metade das moedas dá cara e metade dá coroa
(um grupo com cerca de 100 bilhões de bilhões de bilhões de membros).
Quanto maior o número de membros em um grupo, maior a probabilidade
de um resultado aleatório pertencer a esse grupo. O tamanho do grupo é
importante.

Se esse material é novo para você, talvez você não perceba que acabamos
de ilustrar o conceito essencial de entropia. A entropia de uma configuração
das moedas de um centavo é o tamanho de seu próprio grupo — o número
de configurações semelhantes que parecem mais ou menos idênticas à
configuração dada.9 Se houver muitas dessas semelhanças, a configuração
apresentada terá alta entropia. Se as similaridades forem poucas, a
configuração fornecida terá baixa entropia. Tudo o mais sendo igual, é mais
provável que uma sacudida aleatória pertença a um grupo com maior
entropia, já que esses grupos contam com mais membros.

Essa formulação também se liga aos usos coloquiais da entropia a que me
referi no início desta seção. Intuitivamente, as configurações bagunçadas
(pense em uma escrivaninha caótica, abarrotada de pilhas de documentos,
canetas e clipes de papel espalhados) apresentam alta entropia, porque
muitos rearranjos dos elementos constituintes têm aparência mais ou menos
igual; reorganize de forma aleatória uma configuração desordenada, e ainda
assim ela parecerá bagunçada. As configurações ordenadas (pense em uma
mesa de trabalho imaculada, com todos os documentos, canetas e clipes de
papel guardados com cuidado em posições definidas de antemão) têm baixa
entropia, porque pouquíssimos rearranjos dos componentes parecem iguais.
Tal como acontece com as moedas de um centavo, a alta entropia seduz
porque os arranjos caóticos superam em muito os ordenados.



ENTROPIA: INCOMPARÁVEL, POR ISSO EXCELENTE

As moedas de um centavo são especialmente úteis porque ilustram o
enfoque que os cientistas desenvolveram para lidar com o volumoso
conjunto de partículas que constituem sistemas físicos, sejam moléculas de
água esvoaçando rápido para cá e para lá em um motor a vapor quente,
sejam moléculas de ar flutuando pelo cômodo em que você está respirando
agora. Assim como acontece com os centavos, ignoramos os detalhes de
partículas individuais — se alguma molécula específica de água ou de ar
está aqui ou ali tem pouca relevância — e, em vez disso, agrupamos as
configurações das partículas que parecem mais ou menos idênticas. No caso
das moedas de um centavo, o critério para semelhanças invocou a
proporção de caras e coroas porque em geral somos indiferentes à
disposição de qualquer moeda em particular e observamos apenas a
aparência geral da configuração. Mas o que “ser mais ou menos idênticas”
significa para um grande conjunto de moléculas de gás?

Pense no ar que está enchendo seu cômodo neste momento. Se você for
como eu e o restante das pessoas, não está nem aí se essa molécula de
oxigênio está esvoaçando junto à janela ou se aquela molécula de nitrogênio
está quicando no chão. Você se importa apenas com a certeza de que, toda
vez que inspirar o ar para dentro dos pulmões, haja um volume adequado de
oxigênio para atender às suas necessidades. Bem, há outros dois aspectos
com os quais você também devia se importar. Se a temperatura do ar
estivesse tão quente a ponto de chamuscar seus pulmões, você ficaria
infeliz. Ou se a pressão do ar estivesse tão elevada (sem que você a
equalizasse com o ar já existente em suas trompas de Eustáquio ou tubas
auditivas) a ponto de estourar seus tímpanos, do mesmo modo, você ficaria
infeliz. Sua preocupação, então, é com o volume, a temperatura e a pressão
do ar. De fato, são as mesmas qualidades macroscópicas com as quais os
físicos, desde Maxwell e Boltzmann até os dias de hoje, se preocupam.

Assim, para um grande conjunto de moléculas em um recipiente,
dizemos que configurações diferentes “são mais ou menos idênticas” se



preencherem o mesmo volume, tiverem a mesma temperatura e exercerem a
mesma pressão. Assim como no caso das moedas de um centavo,
agrupamos todas as configurações parecidas das moléculas e dizemos que
cada membro do grupo dá origem ao mesmo macroestado. A entropia do
macroestado é o número correspondente a essas semelhanças. Supondo que,
neste exato momento, você não esteja ligando um aquecedor portátil
(influenciando a temperatura), nem instalando uma divisória de ambiente
impermeável (influenciando o volume) nem bombeando oxigênio adicional
(influenciando a pressão), a configuração em constante evolução das
moléculas de ar que esvoaçam rapidamente de um lado para o outro no
recinto onde você se encontra pertence ao mesmo grupo — todas as
configurações têm mais ou menos a mesma aparência, uma vez que todas
produzem os mesmos aspectos macroscópicos que você está sentindo na
pele.

A organização de partículas em grupos de configurações semelhantes
fornece um esquema muitíssimo poderoso. Assim como é maior a
probabilidade de moedas de um centavo lançadas ao acaso pertencerem a
um grupo com mais membros (com maior entropia), o mesmo acontece
com as partículas que saltam e quicam de maneira aleatória. A constatação
é tão direta quanto suas implicações são abrangentes: estejam as partículas
saltitantes em uma máquina a vapor, no seu quarto ou em qualquer outro
lugar, ao entender os aspectos característicos das configurações mais triviais
(as que pertencem aos agrupamentos com o maior número de membros),
podemos fazer previsões sobre as qualidades macroscópicas do sistema —
as mesmas qualidades com as quais nos importamos. Como vimos, essas
previsões são estatísticas, mas com uma probabilidade muitíssimo alta de
serem exatas. E conseguimos tudo isso evitando a complexidade
intransponível de analisar as trajetórias de um número imenso de partículas.

Para implementar o programa, precisamos, portanto, aprimorar nossa
capacidade de identificar configurações de partículas comuns (alta entropia)
em oposição às configurações raras (baixa entropia). Ou seja, dado o estado
de um sistema físico, é preciso determinar se há muitos ou poucos
rearranjos dos elementos constituintes que deixariam o sistema mais ou
menos com a mesma aparência. Como estudo de caso, façamos uma visita a
seu banheiro enevoado de vapor logo depois de você sair de um banho
quente e demorado. Para determinar a entropia do vapor, é necessário contar



o número de configurações das moléculas — suas posições e velocidades
possíveis — que têm, todas, as mesmas propriedades macroscópicas, ou
seja, o mesmo volume, a mesma temperatura e a mesma pressão.10 Realizar
a contagem matemática de um conjunto de moléculas de H2O é mais
complicado do que fazer a contagem análoga de um conjunto de moedas de
um centavo, mas é algo que a maioria dos estudantes do curso de física
aprende no segundo ano de faculdade. Mais direto, e também mais
esclarecedor, é descobrir como o volume, a temperatura e a pressão afetam
a entropia em termos qualitativos.

Primeiro, o volume. Imagine que as moléculas de H2O, movimentando-se
bruscamente de um lado para o outro, estejam amontoadas em um canto
minúsculo do seu banheiro, criando um nó denso de vapor. Nessa
configuração, os rearranjos possíveis das posições das moléculas serão
bastante reduzidos; à medida que você move as moléculas de H2O, é
necessário mantê-las dentro desse nó; caso contrário, a configuração
modificada parecerá diferente. Em comparação, quando o vapor se espalha
de modo uniforme pelo banheiro, a dança das cadeiras moleculares fica
muito menos restrita. Você pode trocar as posições das moléculas próximas
ao armarinho do banheiro com as que estão flutuando ao lado da lâmpada; e
pode trocar as posições das que se encontram perto da cortina do chuveiro
com as das que pairam junto à janela. No entanto, no frigir dos ovos, o
vapor terá a mesma aparência. Quanto maior seu banheiro, maior o número
de locais de que você dispõe para espalhar as moléculas, o que também
aumenta o número de rearranjos disponíveis. A conclusão, então, é que
configurações de grupos menores com moléculas mais amontoadas
apresentam menor entropia, ao passo que configurações maiores e
distribuídas de modo uniforme têm maior entropia.

A seguir, a temperatura. No nível molecular, o que queremos dizer com
temperatura? A resposta é bem conhecida. A temperatura é a velocidade
média de um conjunto de moléculas.11 Alguma coisa é fria quando a
velocidade média de suas moléculas é baixa, e quente quando a velocidade
média é alta. Portanto, determinar como a temperatura afeta a entropia
equivale a determinar de que modo a média da velocidade molecular afeta a
entropia. E, assim como se dá com as posições moleculares, a avaliação
qualitativa está bem à mão. Se a temperatura do vapor for baixa, os



rearranjos permitidos das velocidades moleculares serão comparativamente
pouco numerosos: para manter a temperatura fixa — e, desse modo,
garantir que as configurações apresentem todas mais ou menos a mesma
aparência —, você deve compensar qualquer aumento nas velocidades de
algumas moléculas com uma diminuição adequada nas velocidades de
outras. Mas o fardo de ter baixa temperatura (baixa velocidade molecular
média) é que você não dispõe de muito espaço para diminuir as velocidades
antes de atingir o fundo do poço, zero. Dessa maneira, a gama disponível de
velocidades moleculares é estreita, e, portanto, sua liberdade para
reorganizar as velocidades é limitada. Em comparação, se a temperatura
estiver alta, a dança das cadeiras acelera mais uma vez: com uma média
mais alta, a gama de velocidades moleculares — algumas mais altas que a
média, outras menores — é muito mais ampla, o que proporciona uma
maior latitude para misturar as velocidades, ao mesmo tempo que se
preserva a média. Um número maior de rearranjos das velocidades
moleculares que parecem ter todos mais ou menos a mesma aparência
significa que temperaturas mais altas, via de regra, implicam maior
entropia.

Por fim, a pressão. A pressão do vapor na sua pele ou nas paredes do
banheiro se deve ao impacto do fluxo de moléculas de H2O que colidem
violentamente contra essas superfícies: cada impacto molecular aplica um
pequeno empurrão e, quanto maior o número de moléculas, maior a
pressão. Para dada temperatura e volume, a pressão é determinada pelo
número total de moléculas de vapor no seu banheiro, uma quantidade cujas
consequências para a entropia podem ser calculadas mais facilmente. Com
um número menor de moléculas de H2O em seu banheiro (você tomou um
banho mais curto), menos rearranjos são possíveis e, portanto, a entropia é
menor; com mais moléculas de H2O (seu banho foi mais demorado), a
possibilidade de arranjos é maior, logo a entropia também é maior.

Resumindo: ter menos moléculas, ou ter temperaturas mais baixas, ou
preencher volumes menores resulta em menor entropia. Mais moléculas, ou
temperaturas mais altas ou o preenchimento de volumes maiores acarretam
maior entropia.

Depois desse breve levantamento, permita-me destacar uma maneira de
pensar sobre entropia que é desprovida de precisão, mas que fornece uma



regra prática. É de se esperar que você encontre estados de alta entropia.
Como esses estados podem ser demonstrados por numerosos arranjos
diferentes das partículas constituintes, eles são típicos, triviais, facilmente
configuráveis, aparecem em abundância. Por outro lado, se você encontrar
um estado de baixa entropia, vale prestar atenção. Baixa entropia significa
que existem menos maneiras de detectar determinado macroestado por seus
ingredientes microscópicos, razão pela qual tais configurações são difíceis
de encontrar: elas são incomuns, são organizadas com esmero, são raras.
Saia de um longo banho quente de chuveiro e encontre o vapor espalhado
de modo uniforme por todo o banheiro: alta entropia e totalmente
previsível. Saia de um banho quente demorado de chuveiro e encontre o
vapor todo agrupado em um cubo pequeno e perfeito pairando na frente do
espelho: baixa entropia e extraordinariamente insólito. Tão incomum, na
verdade, que, caso você se veja diante de uma configuração como essas,
deve encarar com extremo ceticismo a explicação de que se deparou com
uma daquelas coisas improváveis que vez por outra ocorrem. Essa talvez
possa ser a explicação. Mas eu apostaria alto que não é. Assim como você
suspeitaria que há uma razão plausível, além do mero acaso, para explicar o
fato de que todas as cem moedas de um centavo jogadas em cima da mesa
da sala de jantar deram cara (por exemplo, pode ser que alguém tenha
criteriosamente virado ao contrário cada uma das moedas que deram coroa),
é melhor você procurar outra explicação além da mera casualidade para
todas as configurações de baixa entropia que vier a encontrar.

Esse raciocínio se aplica até mesmo ao que parece banal, como se
deparar com um ovo, um formigueiro ou uma caneca. A natureza ordenada,
cuidadosamente elaborada e de baixa entropia dessas configurações exige
uma explicação. Que o movimento aleatório das partículas certas possa
aglutinar-se para formar um ovo ou um formigueiro ou uma caneca é
concebível, mas improvável. Em vez disso, somos motivados a encontrar
explicações mais convincentes, e é claro que não temos de procurar muito
longe: o ovo, o formigueiro e a caneca derivam de formas específicas de
vida organizando a configuração de outra forma aleatória de partículas no
meio ambiente a fim de produzir estruturas ordenadas. O modo como a vida
é capaz de produzir uma ordem tão requintada é um tema que abordarei em
capítulos posteriores. Por ora, a lição é a seguinte: configurações de baixa
entropia devem ser vistas como um diagnóstico, uma pista de que



influências organizacionais poderosas podem ser responsáveis pela ordem
que encontramos.

No final do século XIX, munido dessas ideias, muitas elaboradas por ele
próprio, o físico austríaco Ludwig Boltzmann julgou ser capaz de resolver a
questão que abriu esta parte da nossa discussão: o que distingue o futuro do
passado? A resposta de Boltzmann se baseou em uma qualidade de entropia
articulada pela segunda lei da termodinâmica.



LEIS DA TERMODINÂMICA

Embora a entropia e a segunda lei desfrutem de uma boa dose de
referências culturais, os acenos de reconhecimento público à primeira lei da
termodinâmica são menos comuns. No entanto, para entender bem a
segunda lei, temos de compreender antes a primeira. Acontece que essa lei
também é bastante conhecida, mas sob um pseudônimo. É a lei da
conservação da energia. A energia presente no início de um processo,
qualquer que seja a quantidade em que se apresente, é a mesma no final do
processo. É preciso ser meticuloso em sua contabilidade de energia,
incluindo todas as formas nas quais o estoque inicial de energia pode ter se
transformado, a exemplo da energia cinética (relativa ao movimento) ou
potencial (energia armazenada, como em uma mola esticada), ou radiação
(energia transportada por campos, como em campos eletromagnéticos ou
gravitacionais), ou calor (o movimento aleatório e irrequieto de moléculas e
átomos em colisão). Contudo, se você acompanhar com atenção, é a
primeira lei da termodinâmica que assegura a manutenção do equilíbrio
energético.12

A segunda lei da termodinâmica gira em torno da entropia. Ao contrário
da primeira lei, ela não é uma lei de conservação. É uma lei de crescimento.
De acordo com seu enunciado, há, com o tempo, uma tendência
avassaladora de a entropia aumentar. Em termos mais simples,
configurações especiais tendem a evoluir na direção das comuns (aquela
sua camisa passada a ferro com todo cuidado fica amarrotada e
amarfanhada) ou a ordem tende a descambar para a desordem (sua garagem
meticulosamente organizada degenera em uma mixórdia caótica de
ferramentas, caixas e equipamentos esportivos). Embora essa representação
forneça belas imagens intuitivas, a formulação estatística da entropia de
Boltzmann nos permite descrever com exatidão a segunda lei e, o que é
igualmente importante, obter uma compreensão clara de por que ela é
verdadeira.



Tudo se resume a um jogo de números. Pense de novo nas moedas de um
centavo. Se você organizá-las com cuidado, de modo que todas deem cara,
ou seja, uma configuração de baixa entropia, e, em seguida, submetê-las a
algumas sacudidas e chacoalhadas, vai esperar que haja ao menos algumas
coroas, ou seja, uma configuração de entropia mais alta. Se você chacoalhá-
las ainda mais, é concebível que volte a obter apenas caras, mas isso
exigiria que a sacudida fosse na medida exata, em uma sintonia tão perfeita
a ponto de virar para o outro lado apenas aquelas que tivessem dado coroa.
Isso é extraordinariamente improvável. É bem mais provável que, em vez
disso, a chacoalhada acabe virando para o outro lado um conjunto aleatório
de moedas. Algumas das poucas que tinham dado coroa talvez voltem a dar
cara, porém, das moedas que deram cara, muitas outras se tornarão coroas.
Uma lógica tão direta — sem matemática sofisticada, e nada de ideias
abstratas — revela que, se você começar com todas as moedas como caras,
a chacoalhada aleatória levará a um aumento no número de coroas. Ou seja,
um aumento da entropia.

A progressão em direção a um número maior de coroas continuará até
chegarmos a uma divisão aproximada de 50% de caras e 50% de coroas.
Nesse ponto, a sacudida tenderá a virar mais ou menos o mesmo número de
caras para coroas e de coroas para caras, e assim as moedas de um centavo
passarão a maior parte do tempo migrando entre os membros dos grupos
mais populosos e de maior entropia.

O que é verdadeiro para as moedas de um centavo também o é de
maneira mais geral. Asse pão, e você pode ter certeza de que o aroma logo
preencherá os cômodos da casa distantes da cozinha. A princípio, as
moléculas liberadas enquanto o pão assa ficam aglomeradas perto do forno.
Mas aos poucos elas acabam se dispersando. O motivo, parecido com a
nossa explicação sobre as moedas, é que existem muitas outras maneiras
pelas quais as moléculas do aroma se espalham, em comparação com as
maneiras mediante as quais elas se amontoam. Logo, é esmagadoramente
mais provável que, por meio de colisões e trombadas aleatórias, as
moléculas flutuem para fora em vez de se aglomerarem cada vez mais para
dentro. A configuração de baixa entropia das moléculas apinhadas perto do
forno evolui com naturalidade para o estado de entropia mais alta em que
acabam se espalhando por toda a casa.13



Para dizer isso em termos mais gerais: se um sistema físico ainda não
estiver no mais alto estado de entropia disponível, então é extremamente
provável que evolua em direção a ele. A explicação, muito bem ilustrada
pelo aroma do pão, baseia-se em um raciocínio dos mais básicos: uma vez
que o número de configurações com mais entropia é bem maior do que o
daquelas com menos entropia (pela própria definição do termo), são
muitíssimo maiores as chances de que o empurrão aleatório — as colisões e
vibrações incessantes de átomos e moléculas — encaminhe o sistema rumo
a uma entropia mais alta, e não mais baixa. A progressão continuará até
alcançarmos uma configuração com a mais alta entropia disponível. Desse
momento em diante, a chacoalhada tenderá a levar os elementos
constituintes a migrar entre o número (em geral) gigantesco de
configurações dos estados de maior entropia possível.14

Essa é a segunda lei da termodinâmica. E a razão pela qual ela é
verdadeira.



ENERGIA E ENTROPIA

A discussão poderia levar você a pensar que a primeira e a segunda leis
são completamente distintas. Afinal, uma se concentra na energia e em sua
conservação, a outra gira em torno da entropia e de seu crescimento. Mas há
entre elas uma conexão profunda, com destaque para um fato implícito na
segunda lei ao qual retornaremos várias vezes: nem toda energia é criada da
mesma forma.

Pense, por exemplo, em uma banana de dinamite. Como toda a energia
armazenada na dinamite está contida em um pacote químico rígido,
compacto e ordenado, é fácil controlar a energia e tirar proveito dela.
Coloque a dinamite onde você deseja que a energia seja depositada e acenda
o fusível. É isso. Depois da explosão, a energia da dinamite continua
existindo. Essa é a primeira lei em ação. Porém, como a energia da dinamite
foi transformada no movimento veloz e caótico de partículas amplamente
dispersas, torna-se muito difícil domar essa energia e colocá-la para
trabalhar. Portanto, embora a quantidade total de energia não sofra nenhuma
alteração, seu caráter muda.

Antes da explosão, dizemos que a energia da dinamite apresenta alta
qualidade: é concentrada e de fácil acesso. Depois da explosão, dizemos
que a energia tem baixa qualidade: ela se dispersa e é difícil de utilizar. E já
que a dinamite explosiva responde e se sujeita totalmente à segunda lei,
indo da ordem à desordem — da baixa entropia à alta —, associamos baixa
entropia à energia de alta qualidade e alta entropia àquela de baixa
qualidade. Sim, eu sei. Temos aí muitos altos e baixos para acompanhar.
Mas a conclusão é incisiva: enquanto a primeira lei da termodinâmica
declara que a quantidade de energia é conservada ao longo do tempo, a
segunda assevera que a qualidade dessa energia se deteriora no decorrer do
tempo.

Por que, então, o futuro é diferente do passado? A resposta, evidente pelo
que explanamos agora, é que a energia que move o futuro é de qualidade



inferior à que alimenta o passado. O futuro tem maior entropia que o
passado.

Ou pelo menos foi o que Boltzmann propôs.



BOLTZMANN E O BIG BANG

A investigação de Boltzmann certamente prometia levar a um resultado
interessante e inovador. Mas há um esclarecimento sutil da segunda lei
cujas implicações, verdade seja dita, o próprio físico levou algum tempo
para avaliar com precisão.

A segunda lei não é uma lei no sentido tradicional. A segunda lei não
impede, de forma alguma, que a entropia diminua. Ela apenas declara que
tal redução é improvável. No caso das moedas de um centavo, nós
quantificamos isso. Em comparação com a configuração insólita na qual
todas as moedas dão cara, é 100 bilhões de bilhões de bilhões de vezes mais
provável que a sacudida aleatória produza uma configuração com cinquenta
caras e cinquenta coroas. Sacuda mais uma vez essa configuração de alta
entropia, e é possível obter uma configuração de baixa entropia — por
exemplo, uma em que todas as moedas dão cara; no entanto, em face das
probabilidades extremamente enviesadas, na prática isso não acontece.

Para um sistema físico cotidiano composto de muito mais de cem
elementos, as chances de a entropia diminuir tornam-se muitíssimo
menores. Enquanto assa, o pão libera bilhões e bilhões de moléculas. As
configurações nas quais essas moléculas se espalham por toda a casa são
espetacularmente mais numerosas do que aquelas nas quais elas fluem de
forma coletiva de volta para o interior do forno. Por meio de suas colisões e
solavancos aleatórios, as moléculas poderiam refazer seus passos, encontrar
o caminho de volta até o pão, desfazer todo o processo de assamento e
deixar você diante de uma massa crua e fria. Mas as probabilidades de isso
acontecer são mais próximas de zero do que as chances de você respingar
tinta em uma tela e os salpicos reproduzirem a Mona Lisa. Mesmo assim, a
questão é que, se esse processo de reversão de entropia acontecesse, não
transgrediria as leis da física. Embora isso seja improvável no mais alto
grau, as leis da física permitem, sim, que a entropia diminua.

Não me interpretem mal. Não estou trazendo isso à tona a fim de sugerir
que um dia seremos capazes de “desassar” pão ou testemunhar uma



“descolisão” de automóveis ou ver um documento “desqueimar”. Em vez
disso, pretendo enfatizar uma importante questão de princípio. Já expliquei
que as leis da física colocam o futuro e o passado em pé de igualdade. As
leis asseguram, assim, que os processos físicos que se desenrolam em uma
sequência temporal podem fazê-lo ao contrário. E, uma vez que essas
mesmas leis regem tudo, incluindo os processos físicos responsáveis pela
maneira como a entropia muda ao longo do tempo, seria de fato curioso —
um erro, na verdade — constatar que tais leis permitem apenas que a
entropia aumente. Elas não fazem isso. Todos os processos entropicamente
crescentes que você vivenciou dia após dia durante toda a sua vida — da
trivialidade de um copo se quebrando ao caráter profundo do
envelhecimento do corpo — podem acontecer ao contrário. A entropia pode
diminuir. Só que é algo de todo improvável.

Então, como fica nossa busca por uma explicação sobre por que o futuro
é diferente do passado? Bem, dada a atual configuração de entropia menor
que a máxima possível, a segunda lei mostra que o futuro tende a ser
esmagadoramente diferente porque a tendência que a entropia tem de
aumentar é avassaladora. Configurações de matéria que apresentam menos
do que a máxima entropia possível ficam ansiosas, mal conseguem esperar
para avançar rumo à entropia mais alta. E, com essa observação, alguns dos
que investigam a diferença entre passado e futuro ficam tranquilos, por
considerarem que seu trabalho está feito.

Mas isso não é verdade. Tão importante quanto é assinalar que
precisamos explicar de que modo nos encontramos hoje em um estado
especial, improvável e surpreendente de entropia abaixo da máxima — um
universo repleto de estruturas ordenadas, de planetas e estrelas a pavões e
pessoas. Se esse não fosse o caso, se a configuração atual fosse o estado
esperado, comum e previsível de máxima entropia, então seria muito
provável que o universo continuasse a habitar o mesmo estado, produzindo
um futuro em nada diferente do passado. Como um saco de cem moedas de
um centavo se entrechocando em meio ao enorme número de configurações
com cerca de cinquenta caras e cinquenta coroas, o universo seguiria
incansável em seu processo de serpentear por entre a imensa paisagem de
suas configurações de entropia mais alta — no caso, partículas amplamente
dispersas que fluem nesta ou naquela direção através do espaço, uma versão
cósmica do seu banheiro enevoado de vapor distribuído de maneira



uniforme.15 O atual estado de entropia menor que a máxima é, felizmente
para nós, muito mais interessante. Ele propicia a oportunidade de as
partículas se unirem para formar estruturas, além de fornecer as condições
para a ocorrência de alterações macroscópicas. Então, somos levados à
pergunta: como surgiu o estado atual de entropia abaixo do máximo?

Seguindo de modo obediente a segunda lei, concluímos que o estado de
hoje deriva do estado de entropia ainda mais baixa de ontem. Por sua vez,
esse estado, imaginamos, deriva do estado de entropia ainda mais baixa de
anteontem, e assim por diante, produzindo uma trilha de entropias cada vez
menores, o que nos leva a recuar ainda mais no tempo até, por fim,
chegarmos ao Big Bang. Um ponto de partida de entropia altamente baixa e
ordenada no Big Bang é o motivo pelo qual o universo de hoje não é
entropicamente maximizado, permitindo um futuro agitado e cheio de
acontecimentos que difere do passado.

Seria possível ir mais longe e explicar por que o início do universo foi
tão ordenado? Voltaremos a essa pergunta no próximo capítulo, no qual
examinaremos a teorização cosmológica de forma mais detalhada. Por ora,
apontamos que nossa sobrevivência requer ordem, desde a nossa
organização molecular interna, que dá sustentação a uma profusão de
funções que nutrem a vida, às fontes de alimentos que nos abastecem com
energia de alta qualidade, às ferramentas e hábitats que são essenciais para
nossa existência prolongada. Sem um meio ambiente abarrotado de
estruturas ordenadas de baixa entropia, nós, humanos, não estaríamos aqui
para perceber nada disso.



CALOR E ENTROPIA

Comecei este capítulo com Bertrand Russell lamentando o universo
sujeito a um declínio implacável. Com a declaração da segunda lei de
entropia crescente, tivemos um vislumbre do que inspirou a profecia
sombria de Russell. Pense no aumento da entropia como uma desordem
cada vez maior e você entenderá o ponto fulcral da questão. No entanto,
para tomar consciência plena dos obstáculos desafiadores que serão
enfrentados pela vida, pela mente e pela matéria — tema que
investigaremos em capítulos posteriores —, precisamos estabelecer um
vínculo entre a descrição moderna da segunda lei da termodinâmica,
conforme eu a apresentei, e a formulação original desenvolvida em meados
do século XIX.

Na versão anterior, a segunda lei codificava o que era óbvio para
qualquer pessoa que trabalha com motores a vapor: o processo de queima
de combustível para acionar uma máquina sempre produz calor e resíduos
— degradação. Contudo, como a versão anterior não mencionava a
contagem de configurações de partículas e tampouco utilizava raciocínio
probabilístico, ela poderia parecer bem diferente da declaração estatística de
crescimento entrópico que estamos elaborando. Mas há uma conexão
profunda e direta entre as duas formulações, que revela por que a conversão
que o motor a vapor faz de energia de alta qualidade em calor de baixa
qualidade é ilustrativa de uma degradação onipresente, que ocorre de uma
ponta à outra do cosmo.

Explicarei esse vínculo em duas etapas. Primeiro, veremos a relação
entre entropia e calor. Depois, na seção seguinte, estabeleceremos a ligação
entre o calor e a declaração estatística da segunda lei.

Se você segurar o cabo quente de uma frigideira, terá a sensação de que o
calor está fluindo para a sua mão. Mas será que existe de fato alguma coisa
fluindo? Muito tempo atrás, os cientistas achavam que a resposta era
positiva. Eles imaginaram uma substância, semelhante a um fluido,
chamada “calórica”, que se deslocaria dos locais mais quentes para os mais



frios, de modo similar a um rio que corre de montante a jusante. Com o
tempo, a compreensão mais refinada dos ingredientes da matéria propôs
outra formulação. Quando você segura o cabo de uma panela, as moléculas
de movimento mais rápido do utensílio colidem com as moléculas de
movimento mais lento da sua mão, fazendo, em média, a velocidade das
moléculas da mão aumentar e a das moléculas no cabo diminuir. Você
percebe, ou sente, a velocidade aumentada das moléculas em sua mão na
forma de calor; a temperatura da sua mão aumentou. Na mesma medida, a
velocidade mais lenta das moléculas do cabo significa que a temperatura
dele diminuiu. O que flui, então, não é uma substância. As moléculas do
cabo da panela continuam no cabo, e as moléculas da sua mão ali
permanecem. Em vez disso, do mesmo jeito que a informação flui de uma
pessoa para outra em uma brincadeira de telefone sem fio, quando você
agarra o cabo da panela, a agitação molecular flui das moléculas que estão
no cabo para as que se encontram na sua mão. E, assim, considerando que a
matéria em si não flui do cabo para a mão, o que flui é uma qualidade da
matéria — a velocidade molecular média. É isso que queremos dizer com o
termo fluxo de calor.

A mesma descrição se aplica à entropia. À medida que a temperatura da
sua mão aumenta, suas moléculas se agitam mais rapidamente, o alcance de
suas possíveis velocidades se alarga — aumentando o número de
configurações atingíveis que têm mais ou menos a mesma aparência — e,
portanto, a entropia da sua mão também aumenta. Da mesma forma,
conforme a temperatura do cabo da panela diminui, as moléculas do cabo se
movem mais devagar, o alcance de suas possíveis velocidades se estreita —
diminuindo o número de configurações atingíveis que têm mais ou menos a
mesma aparência —, de modo que a entropia do cabo também diminui.

Opa. A entropia diminui?
Sim. Mas isso nada tem a ver com os raros acasos estatísticos, como

despejar um saco de moedas de um centavo sobre a mesa e constatar que
todas deram cara, como descrito na seção anterior. A entropia do cabo
quente da panela diminuirá toda vez que você o segurar. A lógica simples,
mas fundamental, ilustrada pela frigideira é que o ditame do aumento da
entropia da segunda lei se refere à entropia total de um sistema físico
completo, que necessariamente inclui tudo aquilo com que o sistema
interage. Uma vez que sua mão interage com o cabo da panela, você não



pode aplicar a segunda lei apenas ao cabo em si. É preciso incluir sua mão
(para ser mais exato, a panela inteira, o fogão, o ar circundante, e assim por
diante). Uma contabilidade cuidadosa mostra que o aumento na entropia da
sua mão supera a diminuição na entropia do cabo, garantindo que a entropia
total de fatos se eleve.

Portanto, assim como acontece com o calor, existe um sentido no qual a
entropia pode fluir. Para a panela, é do cabo para a sua mão. O cabo se torna
um pouco mais ordenado e sua mão, um pouco menos. Mais uma vez, o
fluxo de entropia não está na forma de uma substância tangível que se
encontrava no cabo e se deslocou para a sua mão. Em vez disso, ele denota
uma interação entre as moléculas do cabo e as da mão, afetando as
propriedades de cada uma. Nesse caso, ele altera suas velocidades médias
— as respectivas temperaturas —, e isso, por sua vez, afeta a entropia que
cada uma contém.

Como a descrição deixa patente, o fluxo de calor e o fluxo de entropia
estão intimamente conectados. Absorver calor é absorver a energia que é
transportada pelo movimento molecular aleatório. Essa energia, por sua vez,
faz com que as moléculas receptoras se movimentem mais rápido ou se
espalhem de forma mais ampla, contribuindo para aumentar a entropia. A
conclusão, então, é que, para que se efetive o deslocamento da entropia
daqui para lá, o calor precisa fluir daqui para lá. E, quando isso acontece, a
entropia também muda daqui para lá. Em resumo, a entropia surfa na onda
do fluxo de calor.

Com esse entendimento da inter-relação entre calor e entropia, vamos
então revisitar a segunda lei.



CALOR E A SEGUNDA LEI DA TERMODINÂMICA

Explicar por que vivenciamos eventos que se desenrolam em uma
direção, mas não podem acontecer da maneira inversa, nos levou a
Boltzmann e à sua versão estatística da segunda lei: é muitas vezes maior a
probabilidade de a entropia aumentar em direção ao futuro, tornando
absurdamente improvável fabricar sequências de execução inversa (nas
quais a entropia diminuiria). De que modo isso se relaciona com a
formulação anterior da segunda lei, inspirada no motor a vapor, que foi
enunciada em termos da incessante produção de calor desperdiçado pelos
sistemas físicos?

A conexão está no fato de os dois pontos de partida — reversibilidade e
máquinas a vapor — estarem intimamente ligados. O motivo é que o motor
a vapor depende de um processo cíclico: um pistão é empurrado para a
frente pelo vapor que se expande, e depois retorna à posição original, onde
aguarda o empuxo seguinte. O vapor também reverte ao volume,
temperatura e pressão originais, assim como todas as partes essenciais do
motor, preparando-o para voltar a se aquecer e empurrar o pistão mais uma
vez. Embora nada disso exija o desdobramento, absurdo de tão improvável,
em que todas as moléculas encontrem seu caminho de volta para o local
anterior ou adquiram a mesma velocidade apresentada no início do ciclo
anterior, o processo exige que o arranjo geral — o macroestado do
mecanismo — retorne à mesma forma para iniciar cada ciclo subsequente.

O que isso acarreta para a entropia? Bem, uma vez que a entropia
consiste em uma contagem das configurações microscópicas que se
apresentam com o mesmo macroestado, se o macroestado da máquina a
vapor for redefinido no início de cada novo ciclo, sua entropia também
deverá ser reconfigurada. Isso significa que a entropia adquirida pelo motor
a vapor durante um ciclo determinado (à medida que absorve calor da
queima do combustível, ele gera calor como resultado do atrito de suas
partes móveis, e assim por diante) deve ser toda expelida para o meio
ambiente no momento em que o ciclo termina. Como um motor a vapor



consegue isso? Bem, vimos que, para transferir entropia, é necessário
transferir calor. Assim, para que o motor a vapor volte a seu estado original
no ciclo seguinte, ele deve liberar calor no meio ambiente. Essa é a
afirmação histórica da segunda lei da termodinâmica, a inevitável
eliminação de calor residual no meio ambiente — a degradação que tanto
pesava sobre os ombros de Bertrand Russell —, agora derivada da versão
estatística da segunda lei.16

É nessa direção que eu estava seguindo; assim, sinta-se à vontade se
quiser pular para a próxima seção. Mas, se você tiver paciência, existe um
detalhe que seria negligente da minha parte não mencionar. Talvez você se
pergunte: se o motor a vapor consome o calor da queima do combustível
(absorvendo a entropia) apenas para liberar calor para o meio ambiente
(liberando a entropia), como ele tem energia restante para realizar tarefas
úteis, como propulsionar uma locomotiva? A resposta é que o motor a
vapor libera menos calor do que absorve, e ainda assim é capaz de expurgar
por completo a entropia por ele criada. A coisa funciona como explicarei a
seguir.

O motor a vapor absorve o calor e a entropia da queima de combustível e
os libera para o ambiente mais frio. A diferença de temperatura entre o
combustível e o meio ambiente é crucial. Para entender por quê, imagine
que você ligou dois aquecedores portáteis idênticos, um em uma sala gelada
e o outro em uma sala quente. Na sala gelada, as moléculas frias do ar são
sacudidas pelo aquecedor, o que faz com que se movam com mais rapidez e
se dispersem mais de modo mais amplo; assim, sua entropia tem um
aumento significativo. Na sala quente, as moléculas de ar já estão se
movendo a grande velocidade e se agitam de um lado para o outro; assim, o
aquecedor portátil aumenta apenas ligeiramente sua entropia. (É mais ou
menos como acelerar a batida da música em uma festa agitada de Ano-
Novo e mal perceber que os convidados começaram a dançar um pouco
mais rápido; mas, se você acelerasse a batida no Monastério de Thiksey,
instigando os monges indianos a abandonar a prática meditativa para
começar a executar passos de dança de rua, veria a mudança com
facilidade.) Portanto, embora os dois aquecedores portáteis sejam idênticos,
a entropia que eles transferem para o meio ambiente é diferente: apesar de
gerarem a mesma quantidade de calor, o aquecedor no ambiente mais frio
transfere mais entropia. Um ambiente mais frio, portanto, faz com que



determinada quantidade de calor recebida resulte em um aumento entrópico
maior. Com essa percepção, vemos que o motor a vapor é capaz de
descarregar toda a entropia que adquire do combustível mais quente
expelindo apenas parte desse calor para o ambiente mais frio. O calor
remanescente está, então, disponível para impulsionar a expansão do vapor,
empurrando o pistão e realizando trabalho útil.

Essa é a explicação, mas não deixe os detalhes obscurecerem a conclusão
mais ampla: com o tempo, existe a fantástica probabilidade de os sistemas
físicos evoluírem de configurações de entropia mais baixa para
configurações de entropia mais alta. Se um sistema, a exemplo de um motor
a vapor, busca manter sua integridade estrutural, deve afugentar o impulso
natural no sentido da entropia aumentada, transferindo para o meio
ambiente a entropia que ela acumula. Para fazer isso, o motor deve liberar
calor residual no meio ambiente.



A DANÇA A DOIS ENTRÓPICA

Se você refletir cuidadosamente sobre os passos que demos até aqui,
concluirá que, a despeito de o motor a vapor ter se espalhado por toda parte,
nossas conclusões transcendem esse ponto de partida do século XVIII. A
essência de nossa análise é uma contabilidade rigorosa da entropia, e esse
procedimento pode ser efetuado em qualquer contexto. Trata-se de uma
constatação fundamental, porque a mudança de entropia do motor a vapor
para o meio ambiente ao seu redor, por meio da liberação de calor, é
somente uma versão de um processo onipresente que encontraremos à
medida que acompanharmos os desdobramentos do cosmo. Chamo isso de
dança a dois entrópica, expressão com a qual descrevo qualquer processo
em que a entropia de um sistema diminui por meio de um intercâmbio que
resulta no aumento mais do que compensatório de entropia no meio
ambiente. Essa dança garante que, ainda que a entropia possa diminuir aqui,
ela aumentará acolá, assegurando o aumento entrópico líquido e total que
esperamos com base na segunda lei.

A dança a dois entrópica está no cerne da questão de como um universo
que ruma para uma desordem cada vez maior é capaz tanto de produzir
como de manter estruturas ordenadas como estrelas, planetas e pessoas. Eis
um tema que encontraremos repetidas vezes: quando a energia flui através
de um sistema — por exemplo, a energia da queima de carvão fluindo
através do vapor, impulsionando o trabalho e, em seguida, saindo para o
meio ambiente ao redor —, ela carrega a entropia e pode, dessa maneira,
sustentar ou até mesmo produzir ordem em seu rastro.

É essa dança a dois entrópica que coreografará o surgimento da vida e da
mente, bem como quase tudo o que as mentes consideram importante.



VOCÊ É UM MOTOR A VAPOR

Dada a importância de redefinir a entropia cada vez que uma máquina a
vapor chega ao fim de um ciclo, você pode se perguntar o que aconteceria
se a redefinição da entropia falhasse. Isso equivale ao motor a vapor deixar
de expelir o calor residual adequado, e, assim, a cada ciclo, o motor fica
mais quente até superaquecer e quebrar. Que isso ocorresse a um motor a
vapor talvez fosse inconveniente, mas, supondo que não houvesse feridos, o
mais provável é que não causasse uma crise existencial em ninguém. No
entanto, a mesma física é fundamental para que a vida e a mente possam
perdurar para sempre no futuro. A razão é que o que vale para a máquina a
vapor vale para você também.

É provável que você não se considere uma máquina a vapor, nem mesmo
uma engenhoca física. Muito raramente uso esses termos para descrever a
mim mesmo. Mas pense bem: sua vida envolve processos não menos
cíclicos que os do motor a vapor. Dia após dia, seu corpo queima os
alimentos que você consome e o ar que você respira para fornecer a energia
graças à qual suas engrenagens internas e atividades externas funcionam.
Até o próprio ato de pensar — o movimento molecular que ocorre no seu
cérebro — é acionado por processos de conversão de energia. E assim, tal
qual o motor a vapor, você não conseguiria sobreviver se não recompusesse
sua entropia eliminando no meio ambiente o excesso de calor residual. De
fato, é isso que você faz. É isso que todos nós fazemos. O tempo todo. É a
razão pela qual, por exemplo, os óculos infravermelhos usados pelas Forças
Armadas, projetados para “ver” o calor que expelimos sem cessar, fazem
um bom trabalho ao ajudar os soldados a localizar combatentes inimigos à
noite.

Agora podemos avaliar mais plenamente a mentalidade de Russell ao
imaginar o futuro distante. Todos nós estamos travando uma batalha
implacável para resistir ao acúmulo persistente de resíduos, ao surgimento
inescapável da entropia. Para que possamos sobreviver, o meio ambiente
deve absorver e levar embora todo o lixo, toda a entropia que geramos. O



que suscita a questão: o meio ambiente — termo pelo qual entendemos o
universo observável — fornece um poço sem fundo para absorver esses
resíduos? A vida é capaz de executar os passos da dança a dois entrópica
indefinidamente? Ou talvez chegue um momento em que o universo estará,
de fato, abarrotado e se mostrará incapaz de absorver o calor residual
gerado pelas próprias atividades que nos definem, colocando um ponto-
final à vida e à mente? Na lacrimosa expressão de Russell, será verdade que
“todos os trabalhos das eras, toda a devoção, toda a inspiração, todo o
brilho do apogeu do gênio humano estão destinados à extinção na própria
morte do sistema solar, e que todo o templo das realizações humanas deverá
inevitavelmente ser soterrado sob os escombros de um universo em
ruínas”?17

Essas são algumas das questões centrais que investigaremos nos
próximos capítulos. A verdade é que nós nos precipitamos um pouco e
colocamos o carro na frente dos bois. Antes de discutirmos vida e mente,
vamos entender que papel a entropia e a segunda lei desempenham na
formação de ambientes necessários para que a vida e a mente venham a
existir e se desenvolver.

Para isso, voltamos ao Big Bang.



3. Origens e entropia
Da criação à estrutura

Quando a matemática permite aos cientistas perscrutar o passado para
tentar penetrar no segredo da fração de segundo que pode muito bem ter
sido o início do universo, a proximidade com o terreno tradicionalmente
religioso sugere a alguns que existe uma aliança profunda, uma conexão
intensa ou um grande conflito na iminência de ser revelado. É por isso que
me pedem minha opinião a respeito de um criador quase que com a mesma
frequência com que ouço perguntas sobre ciência. A bem da verdade,
muitas vezes as perguntas se equilibram entre uma coisa e outra. Teremos
bastante tempo para ponderar sobre esses temas em capítulos posteriores,
mas aqui investigaremos um ponto de contato, mencionado no fim do
capítulo anterior, essencial para nossa história mais ampla: se a segunda lei
da termodinâmica sobrecarrega o universo com um aumento implacável de
desordem, de que modo a natureza pode produzir tão prontamente
estruturas de configuração primorosa e alto nível de ordenamento, de
átomos e moléculas a estrelas e galáxias e à vida e à mente? Se o universo
começou com uma explosão estrondosa, como esse tórrido evento poderia
ter dado origem a todas as formas de organização — dos braços rodopiantes
da Via Láctea às paisagens deslumbrantes da Terra, das conexões
intrincadas e dobras encrespadas do cérebro humano à arte, à música, à
poesia, à literatura e à ciência que esses cérebros produzem?

Uma resposta, sempre utilizada ao longo dos tempos para lidar com
versões embrionárias dessas questões, é que uma inteligência suprema
esculpe a ordem em meio ao caos. A experiência humana se alinha a essa
guinada de inspiração antropomórfica. Afinal, grande parte da ordem que



encontramos no dia a dia da civilização moderna é fruto do trabalho braçal
da inteligência. Porém, uma exegese adequada da segunda lei torna
desnecessária a existência de um projetista ou designer inteligente. Fato tão
surpreendente quanto extraordinário, as regiões que contêm energia
concentrada e ordem (as estrelas são o exemplo arquetípico disso) são uma
consequência natural do universo diligentemente se ajustando à linha da
segunda lei e se tornando cada vez mais desordenado. É verdade, esses
bolsões de ordem são catalisadores que, no longo prazo, tornam mais fácil
para o universo atingir seu potencial entrópico. Ao longo do caminho, e
como parte dessa progressão entrópica, eles facilitam também o surgimento
da vida.

Para examinar o papel da dança que se desenrola entre ordem e desordem
de uma ponta à outra da história cosmológica, comecemos do começo.



ESBOÇANDO O BIG BANG

Em meados da década de 1920, o padre jesuíta Georges Lemaître usou a
recém-formulada descrição que Einstein havia feito da gravidade — a teoria
da relatividade geral — para desenvolver a ideia radical de um cosmo que
começou com uma explosão e desde então vem se expandindo. Lemaître
era muito mais do que um mero físico teórico. Fez doutorado no Instituto de
Tecnologia de Massachusetts (MIT) e foi um dos primeiros cientistas a
aplicar as equações da relatividade geral ao cosmo como um todo. A
intuição de Einstein, que, de maneira muito bem-sucedida, o guiou em meio
a uma década extraordinária de descobertas acerca da natureza do espaço,
do tempo e da matéria, era a seguinte: os objetos no universo têm começo,
meio e fim, mas o universo em si sempre existira e sempre existiria.
Quando a análise que Lemaître fez das equações de Einstein sugeriu
conclusões diferentes, Einstein rejeitou de imediato suas ideias, dizendo ao
jovem pesquisador: “Seus cálculos estão corretos, mas sua física é
abominável”.1 Einstein estava enfatizando que uma pessoa pode ser
especialista em manipular equações e ainda assim carecer do bom gosto
científico para decidir quais dessas manipulações matemáticas refletem a
realidade.

Alguns anos mais tarde, Einstein levou a cabo uma das mais famosas
revoluções científicas. Observações detalhadas do astrônomo Edwin
Hubble, que trabalhava no Observatório Monte Wilson, revelaram que
galáxias distantes estão em movimento. Estão todas em disparada. E o
padrão de seu êxodo — quanto mais longínqua a galáxia, maior a
velocidade — é consistente com o resultado matemático das equações da
relatividade geral. Uma vez que os dados corroboravam a física abominável
de Lemaître, Einstein encampou com toda a sinceridade a concepção de um
universo que teve um começo.2

No século subsequente aos cálculos inovadores de Lemaître, a teorização
cosmológica a que ele deu início, em conjunção com o trabalho
independente do físico russo Alexander Friedmann, passou por um



desenvolvimento substancial e acumulou um corpus considerável de
evidências observacionais de telescópios terrestres e espaciais. Eis o relato
cosmológico moderno que veio à tona: cerca de 14 bilhões de anos atrás,
todo o universo observável — tudo o que somos capazes de enxergar
usando os telescópios mais poderosos que se possa imaginar — foi
comprimido em uma pepita estupendamente quente e densa, que em
seguida se expandiu com enorme rapidez. Arrefecendo à medida que a
pepita se avolumava, partículas pouco a pouco desaceleraram seu
movimento frenético e se agregaram em fragmentos amontoados que, ao
longo do tempo, formaram estrelas, planetas, todo tipo de detritos gasosos e
rochosos espalhados espaço afora — e nós, seres humanos.

Em duas frases, é essa a história. Agora, vamos refiná-la. Vamos
examinar de que modo, sem intenção ou propósito, sem premeditação ou
julgamento, sem planejamento ou deliberação, o cosmo produz
configurações de partículas meticulosamente ordenadas, sejam átomos,
estrelas, a vida. Vamos entender como o surgimento de tais estruturas
ordenadas está em conformidade com o enunciado da segunda lei sobre o
aumento inexorável da desordem. Vamos testemunhar os passos da dança a
dois entrópica, executados neste exato momento no palco cosmológico.

Portanto, temos de compreender com mais detalhes vários aspectos
cosmológicos. Para iniciar a conversa, o que levou a pepita primordial a
começar a se expandir? Ou, em linguagem mais acessível, o que deflagrou
o Big Bang?



GRAVIDADE REPULSIVA

Os antônimos são abundantes porque a experiência é repleta de opostos.
A física também tem seu quinhão: ordem e desordem, matéria e antimatéria,
positivo e negativo. No entanto, desde a época de Newton, a força da
gravidade parecia estar à parte desse padrão comum. Ao contrário da força
eletromagnética, que pode empurrar ou puxar, a gravidade parecia ser
apenas uma força de atração. Segundo Newton, a gravidade exerce um
puxão mútuo entre objetos, sejam partículas ou planetas, que os aproxima,
mas nunca o contrário. Sem um princípio que exigisse simetria em todos os
mecanismos da natureza, a maioria dos que se debruçaram sobre esse
assunto entendeu o seu caráter de mão única como uma qualidade intrínseca
que tinha que ser aceita, e pronto. Einstein mudou isso. De acordo com a
teoria da relatividade geral, a força gravitacional pode ser repulsiva.
Newton não previu a gravidade repulsiva, e nem você nem eu jamais a
sentimos. Contudo, a gravidade repulsiva faz bem o que o nome sugere. Em
vez de puxar para dentro, ela empurra para fora e faz corpos ou partículas se
repelirem mutuamente. Conforme as equações de Einstein, coisas grandes e
desajeitadas como estrelas e planetas exercem a usual versão atrativa da
gravidade, porém existem situações exóticas nas quais a força gravitacional
pode afastar as coisas.

Ainda que a capacidade da força gravitacional de ser repulsiva fosse
conhecida por Einstein, e por vários cientistas posteriores que trabalharam
na teoria da relatividade geral, levou mais de meio século para sua
aplicação mais profunda ser descoberta. Examinando o Big Bang, o então
jovem pós-doutorando Alan Guth percebeu que a gravidade repulsiva
poderia resolver um problema cósmico intrigante. Observações revelam que
o espaço está se expandindo. As equações de Einstein concordam. Mas as
equações não informam qual força, bilhões de anos atrás, desencadeara a
expansão. As análises matemáticas detalhadas de Guth, culminando com
um frenesi de cálculos que avançou madrugada adentro em dezembro de
1979, persuadiram as equações a falar.



Guth atinou para o fato de que, se uma região do espaço fosse preenchida
com um tipo específico de substância, que gosto de chamar de “combustível
cósmico”, e se a energia contida nela fosse distribuída de maneira uniforme
por toda a região — não acumulada em agregados como uma estrela ou
planeta —, então a força gravitacional resultante seria de fato repulsiva.
Para ser mais preciso, os cálculos de Guth revelaram que, se uma região
minúscula, talvez com 1 bilionésimo de bilionésimo de bilionésimo de
metro de diâmetro, fosse impregnada de um certo tipo de campo de energia
(chamado de campo do ínflaton), e se a energia fosse distribuída de modo
uniforme, tal qual o vapor, cuja densidade é a mesma de um canto ao outro
de uma sauna, o empurrão gravitacional repulsivo seria tão vigoroso que o
grão de espaço inflaria explosivamente, de forma quase instantânea,
estendendo-se até o tamanho do universo observável, se não muito maior.
Assim, a gravidade repulsiva provocaria uma explosão. E das grandes.3

No início dos anos 1980, o físico soviético Andrei Linde e a dupla norte-
americana Paul Steinhardt e Andreas Albrecht pegaram o bastão de Guth e
levaram o conceito adiante, desenvolvendo as primeiras versões totalmente
viáveis da cosmologia inflacionária. Nas décadas seguintes, esses primeiros
trabalhos inspiraram milhares de páginas de cálculos matemáticos
intrincados e diversas simulações computacionais minuciosas, preenchendo
periódicos em todo o mundo com explicações e previsões baseadas na
suposição de um passado inflacionário. Várias dessas previsões já foram
confirmadas por medições astronômicas de muita precisão. Embora eu não
vá pegar o leitor pela mão e guiá-lo em um passeio completo pelo
argumento observacional da cosmologia inflacionária, já amplamente
dissecado em inúmeros artigos e livros, descreverei um evento que muitos
físicos consideram o mais convincente de todos. É também o aspecto de que
precisaremos para o passo seguinte no desdobramento cósmico: a formação
de estrelas e galáxias.



EMISSÃO REMANESCENTE

À medida que o universo em seus primeiríssimos instantes se estendia
com grande velocidade, seu calor abrasador se espalhou ao longo de uma
vastidão cada vez mais dilatada, diminuindo em intensidade e resfriando em
ritmo constante.4 Já na década de 1940, muito antes de a teoria inflacionária
ser desenvolvida, físicos perceberam que o calor primordial, reduzido pela
expansão espacial a uma luminosidade suave, ainda devia permear o
universo. Apelidado de “emissão remanescente da criação” (ou, em jargão
técnico, a “radiação cósmica de fundo em micro-ondas”), esse notável
resquício cosmológico foi detectado pela primeira vez na década de 1960
por Arno Penzias e Robert Wilson, pesquisadores dos Laboratórios Bell,
cuja avançada antena de telecomunicações por rádio captou
involuntariamente uma radiação difusa permeando o espaço, apenas 2,7
graus acima do zero absoluto. Se você vivesse em meados dos anos 1960,
talvez também tivesse captado a radiação. Parte da estática de um televisor
antigo sintonizado em um canal que encerrara suas transmissões no final da
noite estaria sujeito a esse vestígio do Big Bang.

A cosmologia inflacionária refina a previsão de uma emissão
remanescente levando em conta a mecânica quântica, as leis desenvolvidas
nas primeiras décadas do século XX para descrever os processos físicos em
andamento no micromundo. Uma vez que estamos concentrados no
universo inteiro, e ele é bem grande, você poderia pensar que a preocupação
da física quântica com todas as coisas pequenas a tornaria irrelevante. Se
não fosse pela cosmologia inflacionária, sua intuição acertaria em cheio.
Mas, assim como esticar um pedaço de elastano revela o padrão intrincado
de suas costuras, esticar o espaço por meio de um surto de expansão
inflacionária revela características quânticas geralmente isoladas no
micromundo. Em essência, a expansão inflacionária alcança o micromundo
e estende aspectos quânticos claramente através do céu.

O efeito quântico de maior relevância é o mesmo que estabeleceu uma
ruptura irrefutável da tradição clássica: o princípio da incerteza da



mecânica quântica. Descoberto em 1927 pelo físico alemão Werner
Heisenberg, o princípio da incerteza demonstrou a existência de aspectos do
mundo — por exemplo, a posição e a velocidade de uma partícula — que
um físico clássico nos moldes de Isaac Newton alegaria, com total
convicção, que poderiam ser especificados com precisão absoluta, mas que
um físico quântico percebe como sendo sobrecarregados por uma
imprecisão quântica que os torna inexatos. É como se a tradição clássica
enxergasse o mundo através de óculos com lentes imaculadas e polidas,
capazes de enfocar todas as características físicas com nitidez perfeita, ao
passo que os óculos usados pela perspectiva quântica são inerentemente
embaçados. No grande mundo cotidiano da experiência comum, o nevoeiro
quântico é tênue demais para impactar nossa visão, então as perspectivas
clássica e quântica são quase imperceptíveis. Porém, quanto menores as
escalas da investigação, mais nebulosas as lentes quânticas se tornam, e
mais vaga e confusa é a visão.

A metáfora poderia sugerir que tudo o que precisamos fazer é limpar as
lentes quânticas. Mas o princípio da incerteza estabeleceu que, por mais
meticulosos que sejamos e independente dos avançados equipamentos que
usemos, sempre haverá uma quantidade mínima de obscuridade que não
pode ser eliminada. Na verdade, minhas palavras revelam como a
experiência humana é enviesada. É somente em comparação à perspectiva
clássica, comprovadamente incorreta — e que nós, humanos, descobrimos
primeiro porque ela é, ao mesmo tempo, mais simples e
extraordinariamente precisa nas escalas acessíveis aos sentidos humanos —,
que a realidade quântica parece nebulosa. Na verdade, é a perspectiva
clássica que fornece uma visão aproximada, e, portanto, imprecisa, da
verdadeira realidade quântica.

Não sei por que a realidade é regida por leis quânticas. Ninguém sabe.
Um século de experimentos confirmou numerosas previsões da mecânica
quântica, e isso explica por que os cientistas adotam a teoria. Mesmo assim,
para a maioria de nós, a mecânica quântica permanece estranha e exótica,
porque suas características mais marcantes vêm à tona a distâncias tão
diminutas que acabamos por não travar contato com elas na vida cotidiana.
Se o fizéssemos, a intuição comum seria moldada diretamente por
processos quânticos, e a física quântica seria uma segunda natureza. Por
mais que as implicações da física newtoniana estejam hoje arraigadas em



nós até os ossos — você pode rapidamente pegar um copo que está em
queda, intuindo num átimo a trajetória newtoniana do objeto —, se fosse
assim, a física quântica também estaria arraigada em você. Entretanto, na
falta dessa intuição quântica, confiamos na experimentação e na matemática
para moldar nossa compreensão, retratando aspectos da realidade que não
conseguimos conhecer ou vivenciar em primeira mão.

O exemplo mais amplamente discutido, e já mencionado aqui, diz
respeito ao comportamento das partículas: assim, aprendemos a modificar
as trajetórias acentuadas inerentes à física clássica sobrepondo os
movimentos irrequietos e incessantes da incerteza quântica. À medida que
uma partícula transita daqui para lá, um físico clássico poderia traçar sua
trajetória com uma pena pontiaguda, enquanto um físico quântico passaria o
dedo pela tinta molhada, desenhando o caminho com um borrão.5 Mas a
relevância da mecânica quântica vai muito além do movimento de
partículas individuais, e, para a cosmologia, o princípio da incerteza
quântica exerce influência decisiva no campo do ínflaton que alimenta a
rápida expansão do espaço. Embora eu tenha descrito o valor do ínflaton
como uniforme, assumindo o mesmo valor em todos os locais dentro dos
limites do trecho inflável de espaço, a incerteza quântica desorganiza e
obscurece isso. A incerteza sobrepõe à uniformidade clássica o irrequieto
tremor quântico, e, como resultado, o valor do campo — sua energia,
portanto — é um pouquinho mais alto aqui e um pouquinho mais baixo lá.

Quando a expansão inflacionária alarga rapidamente as variações
mínimas de energia quântica, estas se espalham espaço afora, aumentando a
temperatura aqui e diminuindo-a acolá. Mas não muito. Análises
matemáticas realizadas por físicos na década de 1980 mostraram que a
temperatura de locais quentes e frios diferiam pouco, na ordem de uma
parte em 100 mil. Entretanto, as análises matemáticas também sugeriram
que as ínfimas variações de temperatura seriam visíveis se soubéssemos
como procurá-las. Os cálculos revelaram que os agitados tremores
quânticos estendidos resultam em um padrão distinto de variações de
temperatura no espaço, uma impressão digital cosmológica disponível para
análises forenses astronômicas. De fato, a partir do início dos anos 1990,
uma sequência de telescópios posicionados acima das distorções causadas
pela atmosfera terrestre confirmou, com precisão cada vez maior, o padrão
de variações de temperatura previsto.



Reserve um momento para assimilar essas informações. Os físicos
descrevem os primeiros momentos do universo usando as equações de
Einstein, atualizadas para incluir o hipotético espaço de preenchimento do
campo de energia de Guth, sujeito à incerteza quântica que aprendemos
com Heisenberg. Análises matemáticas da explosão inflacionária revelam
que ela deveria ter deixado uma marca indelével, um fóssil de criação na
forma de um padrão específico de variações mínimas de temperatura de
uma ponta à outra do céu noturno. Termômetros espaciais sofisticados,
construídos quase 14 bilhões de anos mais tarde por uma espécie recém-
chegada à era científica aqui na Via Láctea, detectaram com exatidão esse
padrão.

É um acontecimento espetacular, que demonstra mais uma vez a
extraordinária capacidade da matemática de condensar os padrões da
natureza. No entanto, seria demais concluir que as observações provam que
houve um surto de expansão inflacionária. Ao enfocar eventos
cosmológicos ocorridos bilhões de anos atrás, e em uma escala de energia
provavelmente milhões de bilhões de vezes maior do que somos capazes de
analisar em laboratório, o melhor que podemos fazer é juntar observações e
cálculos para incutir confiança em nossas explicações. Se uma explosão
inflacionária fosse a única maneira de entender os dados cosmológicos,
então nossa confiança estaria mais próxima da certeza; contudo, ao longo
dos anos, cientistas de imaginação fértil desenvolveram abordagens
alternativas (incluiremos uma delas no capítulo 10). Considerando todos os
fatos, meu ponto de vista, compartilhado por muitos pesquisadores, é de
que, ainda que precisemos estar abertos a novas ideias que contestam
perspectivas dominantes, o argumento da cosmologia inflacionária
desenvolvida nos últimos quarenta anos é formidável.6 E assim, à medida
que nossa jornada avança, percorreremos, em grande medida, a trilha
inflacionária.

Com essa avaliação, vamos refletir na sequência sobre como um começo
inflacionário se relaciona com o impulso da segunda lei no sentido de uma
desordem maior.



O BIG BANG E A SEGUNDA LEI

Apesar de séculos de progresso científico, não estamos mais próximos
hoje de responder à famosa indagação de Gottfried Leibniz — “Por que
existe algo em vez de nada?” — do que estávamos quando o filósofo
alemão proferiu pela primeira vez essa enxuta depuração do mistério da
existência. Não que haja escassez de sugestões de ideias criativas e teorias
provocativas. No entanto, ao fazer uma pergunta sobre a origem definitiva,
estamos buscando uma resposta que não exija antecedentes, uma resposta
que não faça a pergunta recuar ainda mais um passo: “Por que as coisas
eram assim e não assado?” ou “Por que estas leis em vez daquelas?”. Até
hoje, nenhuma explicação proposta conseguiu isso, nem sequer chegou
perto.

O modelo inflacionário certamente não chegou. A inflação requer uma
lista de ingredientes que incluem espaço, tempo, a expansão do combustível
cósmico (o campo do ínflaton), bem como todo o aparato técnico da
mecânica quântica e da relatividade geral, que, por sua vez, baseia-se na
matemática, desde o cálculo multivariável, passando pela álgebra linear e
chegando à geometria diferencial. Não existe um princípio conhecido que
selecione leis físicas específicas, articulado por meio do uso dessas
construções matemáticas específicas, como o ponto de partida inevitável
para explicar o universo. Em vez disso, nós, físicos, contamos com a
observação e o experimento, acompanhados de uma sensibilidade
matemática intuitiva e difícil de descrever, para nos guiar em direção a leis
físicas específicas. Em seguida, analisamos matematicamente as leis para
determinar quais condições ambientais nos primeiros instantes do universo,
se é que havia alguma, teriam desencadeado a rápida expansão do espaço.
Ao constatar, felizmente, que tais condições existiam, postulamos que elas
se mantinham próximas ao Big Bang e empregamos as equações para
determinar o que teria acontecido em seguida.

É o melhor que podemos fazer hoje. E isso não é nada desprezível. O fato
de podermos usar a matemática para descrever o que achamos que ocorreu



há quase 14 bilhões de anos e, baseados nisso, prever com eficácia o que os
telescópios de última geração deveriam ver agora é de tirar o fôlego. Sem
dúvida, há inúmeras questões importantes por responder, como o que ou
quem criou o espaço e o tempo, o que ou quem impôs a mão firme da
matemática para nos guiar, e o que ou quem é responsável pela existência
do que quer que seja, mas, a despeito de todas as indagações que ficaram
sem resposta, adquirimos um discernimento fundamental a respeito dos
desdobramentos cósmicos.

Minha intenção aqui é usar essa perspectiva para entender como um
universo com entropia em ritmo cada vez mais acelerado de expansão,
destinado a uma desordem cada vez maior, cria tanta ordem ao longo do
caminho. Tendo essa meta em vista, começaremos com a observação mais
básica, mencionada no capítulo anterior. Se a entropia vem aumentando de
forma constante desde o Big Bang, então, por ocasião da explosão
primordial, ela deve ter sido muito menor do que é hoje.7

Como devemos entender isso?
Bem, a essa altura você já se acostumou a encolher os ombros ao se

deparar com uma configuração de alta entropia — sejam moedas dispostas
em uma mescla aleatória de caras e coroas, seja o vapor que se espalha de
modo uniforme no banheiro, sejam os aromas que se alastram pela casa.
Configurações de alta entropia são comuns, esperadas, banais. Contudo, ao
encontrar uma configuração de baixa entropia, você percebe que sua reação
deve ser diferente. Ela é especial. É incomum. Clama por uma explicação
de como surgiu esse estado de coisas tão ordenado.

Quando aplicado ao universo primitivo, esse raciocínio gerou sua cota de
extensos debates científicos e discussões filosóficas. Por meio da ação de
qual força ou processo o universo primitivo adquiriu baixa entropia? Cem
moedas de um centavo que caem todas com o anverso virado para cima têm
baixa entropia e, ainda assim, admitem uma explicação imediata — em vez
de darem cara porque foram despejadas aleatoriamente sobre a mesa,
alguém as arrumou de forma meticulosa. Mas o que ou quem organizou a
configuração especial de baixa entropia do universo primitivo? Sem uma
teoria completa das origens cósmicas, a ciência não é capaz de fornecer
uma resposta. Na verdade, embora seja uma pergunta que já me manteve
acordado por muitas noites (literalmente), a ciência ainda não consegue
determinar se essa é de fato uma questão digna de qualquer angústia. A



falta de compreensão de por que existe algo em vez de nada equivale a não
dispor dos meios para julgar o quanto uma coisa é de fato exótica ou
comum. Avaliar se as condições detalhadas do universo primitivo pedem
um dar de ombros desdenhoso ou um olhar arregalado de surpresa requer
que delineemos o processo por meio do qual essas condições foram
definidas.

Um cenário cuja possibilidade os cosmólogos levaram em consideração
imagina que o universo primitivo era um meio ambiente frenético e caótico,
e, como resultado, o valor do campo do ínflaton através do espaço teria
flutuado de maneira desenfreada, mais ou menos como a superfície da água
fervente. Para gerar gravidade repulsiva e deflagrar a explosão, precisamos
de uma pequena região do espaço na qual o valor do ínflaton fosse uniforme
(ou muito perto disso, levando em conta as agitações quânticas). Porém,
encontrar uma região com essa uniformidade em meio às ondulações
caóticas seria como ferver um tanque de água e encontrar uma região na
superfície agitada que de súbito se acalmasse e se nivelasse. Você nunca viu
isso acontecer. Não porque seja impossível, mas porque é
extraordinariamente improvável. Seria necessária uma coincidência
espantosa para que uma região da água do tanque, borbulhando de modo
aleatório, adquirisse a mesma altura, no mesmo instante, produzindo uma
configuração nivelada, ordenada, uniforme e de baixa entropia. Da mesma
forma, a possibilidade de um campo do ínflaton, com ondulação fora de
controle, adquirir um valor uniforme dentro de uma pequena região de
espaço, assim deflagrando a expansão inflacionária, também exigiria uma
coincidência assombrosa. E, sem uma explicação de como essa
configuração especial, regular, uniforme e de baixa entropia veio a existir,
os físicos sentem uma profunda inquietação.8

Buscando alívio para o desassossego, alguns pesquisadores fiam-se em
uma observação simples: se você esperar por um período de tempo longo o
suficiente, até mesmo a coisa mais improvável vai acontecer. Agite um saco
com cem moedas de um centavo pelo número suficiente de vezes antes de
despejá-las sobre a mesa e, mais dia, menos dia, todas darão cara. Seria uma
atitude sábia da sua parte esperar sentado por esse resultado, mas ele vai
acontecer. De maneira análoga, pode-se argumentar que, em um meio
ambiente caótico, no qual o valor do ínflaton flutua de modo frenético, mais
cedo ou mais tarde — por puro acaso — haverá uma região minúscula em



que as variações aleatórias que levam o valor a subir aqui ou a descer acolá
se alinharão, e, como consequência, o campo terá o mesmo valor por toda
parte. Isso requer um acaso estatístico, resultando em maior ordem e,
portanto, em menor entropia, mas de tempos em tempos vai acontecer. Não
com frequência. No entanto, de acordo com essa perspectiva, não se
preocupe. Uma vez que todas essas maquinações teriam ocorrido durante
um período da pré-história, antes da rápida expansão do espaço a que
chamamos Big Bang, não havia ninguém por perto, de braços cruzados e
batendo os pés à espera da detonação da expansão inflacionária. Portanto,
deixe o pré-show inflacionário rolar pelo tempo que for necessário. Só
quando fortuitamente acontece o acaso estatístico de um trecho de ínflaton
uniforme é que as coisas mudam: o Big Bang é deflagrado, o espaço infla e
o espetáculo cosmológico começa.

Embora nada disso resolva as questões mais fundamentais envolvendo a
origem (do espaço, ou do tempo, ou dos campos, ou da matemática, e assim
por diante), ao menos nos mostra como um meio ambiente caótico pode
produzir as condições especiais e ordenadas de baixa entropia que a
inflação requer. Quando um minúsculo fragmento de espaço por fim dá o
salto estatisticamente improvável para a baixa entropia, a gravidade
repulsiva entra em ação e o impulsiona para um universo em rápida
expansão — o Big Bang.

Essa não é a única hipótese proposta para explicar como a expansão
inflacionária pode ter decolado. Andrei Linde, um dos pioneiros da
cosmologia inflacionária, fez piada dizendo que, a cada três pesquisadores,
há pelo menos nove opiniões sobre o assunto.9 Portanto, devemos deixar a
cargo de futuras pesquisas, teóricas e observacionais, uma resposta mais
definitiva sobre como uma pequena região do espaço se tornou
uniformemente preenchida com um campo do ínflaton, desencadeando um
surto de expansão espacial. Por ora, vamos apenas presumir que, de uma
maneira ou de outra, o universo inicial fez a transição para essa
configuração de baixa entropia extremamente ordenada, deflagrando a
explosão e permitindo-nos declarar que o resto é história.

Partindo desse início de trilha, agora rumamos de vez para a nossa
jornada, investigando como estruturas ordenadas, a exemplo de estrelas e
galáxias, acabam se formando dentro de um universo que foi arremessado
em direção a um futuro cada vez mais desordenado.



A ORIGEM DA MATÉRIA E O NASCIMENTO DAS ESTRELAS

Um bilionésimo de bilionésimo de bilionésimo de segundo após o Big
Bang, a gravidade repulsiva alargou enormemente uma pequenina região do
espaço, estendendo-a talvez até muito mais longe do que os mais distantes
rincões acessíveis ao alcance dos telescópios mais avançados.10 O espaço
permaneceu preenchido com o campo do ínflaton, mas isso também mudou
no intervalo de outra minúscula fração de segundo. Tal qual a energia na
superfície de uma bolha de sabão se expandindo, a energia em uma região
do espaço em expansão e repleta de ínflaton é precária. E instável. Assim
como a bolha de sabão mais cedo ou mais tarde estoura, transformando sua
energia em uma névoa de gotículas de água ensaboada, por fim o campo do
ínflaton também “estourou” — desintegrou-se, transformando sua energia
em uma névoa de partículas.

Não sabemos qual é a identidade exata dessas partículas, mas podemos
dizer com convicção que não se tratava dos constituintes tradicionais da
matéria sobre os quais aprendemos nos primeiros anos do ensino médio.
Entretanto, com a passagem de apenas mais alguns minutos, uma cascata de
rápidas reações de partículas ocorreu em todo o espaço — partículas
pesadas se desintegraram, tornando-se borrifos de outras, mais leves;
partículas com fortes afinidades se aglutinaram em conglomerados
compactos — transformando o banho de partículas primordial em uma
população de prótons, nêutrons e elétrons, a essência da matéria conhecida
(e, provavelmente, um suprimento de outras partículas, mais exóticas, como
a matéria escura, comprovada por um longo histórico de observações
astronômicas).11 Pouco tempo depois da grande explosão, o universo
estava, portanto, repleto de uma névoa quente e quase uniforme de
partículas, algumas mais conhecidas, outras menos, flutuando em rajadas
em meio a uma expansão espacial que se dilatava.

Defini essa névoa de partículas como “quase” uniforme porque agitações
quânticas do campo do ínflaton não apenas produzem variações de
temperatura na emissão remanescente do Big Bang como também garantem



que, quando o ínflaton se desintegrar, a densidade das partículas resultantes
variará ligeiramente ao longo do espaço — um pouco mais alta aqui, um
tanto mais baixa ali, e assim por diante. Essas variações são cruciais para o
que acontece a seguir: o impulso importantíssimo em direção a coisas
grandes e desajeitadas, como estrelas e galáxias. Uma região um pouco
mais densa do que seus vizinhos exerce uma atração gravitacional
levemente maior e, portanto, suga um contingente um pouco maior das
partículas circundantes. A região se torna, assim, mais densa, e dessa
maneira exerce uma força gravitacional ainda maior, sorvendo ainda mais
material. É um efeito de bola de neve impulsionado pela gravitação e que
gera agregados cada vez maiores de matéria. Espere por tempo suficiente,
talvez algumas centenas de milhões de anos, e bolas de neve
gravitacionalmente impulsionadas produzirão aglomerações de partículas
tão maciças, tão comprimidas e tão quentes que farão irromper processos
nucleares, dando à luz estrelas. A incerteza quântica, amplificada por
alongamentos inflacionários e concentrada pelo efeito de “avalanche”
gravitacional, resulta em pontos de luz que salpicam o céu noturno.

A questão, então, é a seguinte: como o processo de formação de estrelas,
em que a gravidade persuade um banho desordenado e quase uniforme de
partículas a formar estruturas astrofísicas ordenadas, está em consonância
com o decreto da segunda lei de aumento da desordem? A resposta requer
que examinemos, com um pouco mais de cuidado, os caminhos que levam à
entropia mais alta.



OBSTÁCULOS NO CAMINHO EM DIREÇÃO À DESORDEM

À medida que o pão assa no seu forno, as partículas liberadas se
espalham para o exterior, ocupando um volume cada vez maior, de modo
que a entropia delas aumenta. Mas, se você estiver em um cômodo distante,
não desfrutará de imediato do aroma do pão recém-assado. Leva tempo até
ele se espalhar pela casa toda. Você tem que esperar que as moléculas de
aroma migrem para fora e ocupem os arranjos de entropia mais alta que
estão disponíveis. Isso é normal. Sistemas físicos em geral não conseguem
saltar logo para a configuração de entropia máxima. Em vez disso, enquanto
as partículas do sistema serpenteiam aleatoriamente, a entropia aumenta de
modo gradual em direção ao máximo possível.

Ao longo do caminho em direção à entropia mais alta também pode
haver obstáculos que impeçam o avanço. Vede o forno ou feche a porta da
cozinha e você estará dificultando a propagação do aroma, diminuindo a
velocidade do aumento da entropia. Tais obstáculos se devem à intervenção
humana, porém há outras situações em que obstáculos entrópicos surgem
das leis que regem as próprias interações físicas. Um exemplo com o qual
estou intimamente familiarizado vem de um incidente da minha infância
que também envolve um forno.

Certo dia, quando estava no quarto ano do ensino fundamental, voltei da
escola para casa e decidi aquecer algumas sobras de pizza que encontrei na
geladeira. Ajustei o botão do forno a quatrocentos graus, coloquei a pizza
na grade do meio e esperei. Depois de cerca de dez minutos, fui verificar o
andamento e fiquei surpreso ao ver que as fatias de pizza estavam tão frias
quanto no momento em que as desembrulhei. Então me dei conta de que eu
tinha ligado o gás, mas me esquecido de acender o forno (nosso modesto
forno, como era comum naquela época, não tinha uma chama-piloto
embutida e automática, então toda vez que o usávamos era preciso acendê-
lo, aproximando algum fogo da saída do gás). Seguindo um procedimento
que eu havia testemunhado meus pais fazerem centenas de vezes, eu me
inclinei sobre a porta do forno e risquei um fósforo, com a intenção de



enfiá-lo no pequeno orifício do piloto. Àquela altura, uma quantidade
substancial de gás havia se acumulado no interior do forno, e, quando
acendi o fósforo, houve uma explosão. Uma parede de chamas se precipitou
na minha direção. Apertei com força meus olhos quando a rajada de fogo
passou roçando por mim, chamuscando minhas sobrancelhas e cílios e
deixando meu rosto e orelhas com queimaduras de segundo e terceiro graus.
A lição de vida imediata, enfatizada por meu pai e minha mãe e reforçada
por meses de um processo doloroso de cura, girou em torno do uso
adequado dos utensílios de cozinha (acabei retomando minha prática e hoje
me encarrego de cozinhar a maior parte do que como). Sinto uma
inquietação momentânea quando meus filhos acendem o forno ao
prepararem suas refeições. Mas a questão científica mais ampla é que, ao
longo da jornada rumo à entropia mais alta, talvez surjam barreiras que só
podem ser superadas com a ajuda de um catalisador. Eis o que quero dizer.

O gás natural (que é sobretudo metano, uma união de carbono e
hidrogênio) pode coexistir em paz com o oxigênio no ar; as moléculas de
cada gás se amalgamam de forma tranquila e sem qualquer atropelo. No
entanto, à medida que as moléculas se espalham e se intercalam, uma
configuração de entropia distinta e muito mais alta acena de modo
convidativo. Mas essa configuração não pode ser alcançada simplesmente
permitindo que as moléculas continuem a se espalhar para fora. A
configuração de entropia mais alta requer uma reação química. Não se
preocupe com os detalhes, mas me permita explicar de forma sucinta. Uma
molécula de gás natural pode se combinar com duas moléculas de oxigênio,
gerando uma molécula de dióxido de carbono, duas de água e, o que é de
suma importância, uma explosão de energia. No nível molecular, é disso
que se trata quando se fala em queima do gás natural. A reação química
libera energia contida nas fortes ligações que mantêm unidas as moléculas
de gás, mais ou menos como o que acontece quando vários elásticos de
escritório tensionados se soltam e ricocheteiam feito um estilingue. No caso
da minha aventura com o forno, essa explosão energética causticante —
moléculas agitadíssimas e velozes — chamuscou meu rosto. Tudo isso nos
diz que, ao liberar energia armazenada em ligações químicas ordenadas e
transformá-la em um movimento caótico de moléculas que se agitam em
alta velocidade, essas reações químicas produzem um aumento acentuado
da entropia.



Embora os detalhes sejam específicos do infortúnio lamentável de uma
criança, o episódio demonstra um princípio físico amplamente aplicável. Na
entrada entrópica pode haver lombadas e solavancos: deixados à própria
sorte, gás natural e oxigênio não vão se combinar, não queimarão e não
alcançarão a configuração de entropia mais alta disponível. Esses
constituintes químicos só conseguem transpor o obstáculo entrópico com a
ajuda de um catalisador capaz de alavancar e ativar a reação. Para mim, o
catalisador foi o palito de fósforo que eu risquei. A pequena chama, acesa
pela versão de mim mesmo no quarto ano do ensino fundamental,
desencadeou um efeito dominó. A energia da chama rompeu as ligações que
mantinham juntas algumas das moléculas de gás natural, e isso permitiu aos
átomos de carbono e hidrogênio recém-liberados se combinarem com
átomos de oxigênio do meio ambiente, liberando uma energia adicional que
quebrou mais ligações de gás natural, impulsionando o processo adiante. E
adiante. A explosão foi a cascata de energia gerada pela rápida
reorganização de ligações químicas.

Note que as ligações químicas dependem da força eletromagnética.
Prótons, partículas com carga positiva, atraem elétrons, partículas com
carga negativa (“cargas elétricas opostas se atraem”), prendendo os
constituintes atômicos em uniões moleculares. Isso significa que o salto
entrópico desde a calma mistura de moléculas de gás até a queima
explosiva gerada pela ruptura e pelo forjamento de ligações químicas é
impulsionado pela força eletromagnética. É o caso de muitos dos processos
de aumento de entropia que vivenciamos na vida cotidiana.

Embora menos conhecida aqui na Terra, em episódios que se desenrolam
sem parar no cosmo, a evolução em direção à entropia mais alta volta e
meia é impelida pelas outras forças da natureza: a força gravitacional e as
forças nucleares (a força nuclear forte mantém a coesão dos núcleos
atômicos, enquanto a fraca gera a desintegração radioativa). E, assim como
acabamos de ver no caso da força eletromagnética, o caminho em direção à
entropia mais alta, pavimentado pela gravidade e pelas forças nucleares,
tampouco é tranquilo. Pode haver obstáculos, e quase sempre há. A maneira
como o universo transpõe essas barreiras — o análogo cósmico de eu
acender um fósforo — é uma questão sutil, mas com a qual todos devemos
nos preocupar. Entre as estruturas transitórias que se formam à medida que
a gravidade e as forças nucleares orientam o universo em direção à entropia



mais alta estão as estrelas e os planetas, e, aqui na Terra, a vida. A despeito
de serem majestosos, esses arranjos ordenados são os burros de carga da
natureza, tirando proveito da gravidade e das forças nucleares para
impulsionar o cosmo a efetivar seu potencial de entropia.

Vamos nos concentrar primeiro na gravidade.



GRAVIDADE, ORDEM E A SEGUNDA LEI

A gravidade é a mais fraca das forças da natureza, fato evidenciado pela
mais simples das demonstrações. Pegue uma moeda. Os músculos do seu
braço dão uma surra na força gravitacional de toda a Terra. Tanto faz se
você se acha um fracote ou um fortão, a vitória sobre a atração
gravitacional de um planeta realça a fraqueza intrínseca da gravidade. A
única razão pela qual temos consciência da existência da gravidade é que
ela é uma força cumulativa: cada pedacinho do planeta puxa cada
pedacinho de uma moeda e cada pedacinho deste livro, e cada parte de
você, e, uma vez que a Terra é grande, esses puxões se somam para criar
forças descendentes que podemos sentir. Mas a atração gravitacional entre
duas coisas menores — por exemplo, dois elétrons — é 1 milhão de bilhões
de bilhões de bilhões de bilhões de vezes mais fraco do que sua repulsão
eletromagnética.

A fraqueza intrínseca da gravidade é o motivo pelo qual nós nem sequer
a mencionamos durante nossa investigação anterior da entropia. Se
incluíssemos os efeitos da gravidade em situações cotidianas, como a
propagação do vapor no seu banheiro ou o deslocamento de aromas
flutuando em sua casa, nossa discussão sobre entropia quase não sofreria
alteração. Claro, a gravidade puxa as moléculas para baixo de forma suave,
fazendo com que a densidade do vapor seja um pouco maior na área mais
próxima do piso do banheiro, mas o efeito é tão pequeno que, para uma
compreensão qualitativa, simplesmente não importa. No entanto, se
desviarmos nossa atenção do cotidiano e considerarmos processos
astronômicos que envolvem muito mais matéria, encontraremos uma
interação importantíssima entre entropia e força gravitacional.

Reconheço que as ideias que vou explicar agora são um tanto complexas,
por isso, se a qualquer momento a discussão ficar enfadonha demais para o
seu gosto, sinta-se à vontade para pular para a seção seguinte e ler um
resumo. Mas a recompensa por ficar comigo vale a pena: uma compreensão



de como a gravidade esculpe espontaneamente a ordem a partir de um
cosmo cada vez mais desordenado.

Imagine uma versão cósmica daquela situação do pão assando. Em vez
da sua casa, há uma caixa enorme, muito maior que o Sol, flutuando à
deriva no espaço, que de resto está vazio. E, em vez de lufadas de aromas
escoando de seu forno, imagine que no meio da caixa existe uma bola de
gás (para sermos precisos, digamos que se trata de hidrogênio, o elemento
mais simples da tabela periódica), cujas moléculas se propagam de dentro
para fora. A partir da nossa experiência com o aroma do pão flutuando por
todos os cômodos da sua casa, nossa expectativa é de que o gás evolua para
a maior entropia através das moléculas que se dispersam até preencherem a
caixa de modo uniforme. Mas vamos mudar um pouco as coisas. Ao
contrário do cenário em que assamos pão, vamos adicionar moléculas à
bola de gás, em um número suficiente a ponto de a gravidade ter
importância: o puxão gravitacional sentido por qualquer molécula, em
função da força gravitacional combinada que cada uma das outras
moléculas de gás exerce, existentes em quantidades gigantescas, afeta de
maneira significativa o movimento da molécula. Como isso impacta nossa
conclusão?

Bem, coloque-se no lugar de uma molécula de gás encabeçando a
migração para fora. À medida que você flui para longe do agregado central,
sente um puxão gravitacional exercido por todas as demais moléculas, que
tentam arrastá-lo de volta para dentro. Essa força vai tentar refreá-lo.
Velocidade mais lenta significa temperatura mais baixa. E assim, conforme
a nuvem de gás aumenta seu volume geral, expandindo-se para o exterior, a
temperatura na direção da fronteira vai diminuindo. Tenha isso em mente e
embarque comigo: vamos assumir a perspectiva de uma molécula
localizada mais perto do miolo da nuvem. Por estar mais perto, você sente
uma força gravitacional muito mais forte em comparação com a sua
experiência anterior em uma fronteira distante. De fato, com um número
suficiente de moléculas, a atração gravitacional combinada será forte o
suficiente para impedir que você migre para fora. Em vez disso, você será
puxado para dentro. Assim, cairá na direção do centro do agregado de gás,
ganhando velocidade à medida que avança. Maior velocidade significa
temperatura mais alta, e, assim, conforme a gravidade faz com que o núcleo



da nuvem de gás encolha, diminuindo de volume, a temperatura do gás
sobe.

Em comparação com a nossa expectativa ao assar pão — a de que o gás,
ao longo do tempo, se distribuiria de modo uniforme por toda a caixa e
atingiria uma temperatura uniforme —, constatamos que, quando a
gravidade é relevante, os desdobramentos são completamente diferentes. A
gravidade resulta em algumas moléculas sendo puxadas para dentro de um
núcleo mais quente e mais denso, ao passo que outras, à deriva, deslizam
para fora, migrando para o invólucro mais frio e difuso que o rodeia.

Por mais modestas que essas observações possam parecer, acabamos de
revelar uma das mais influentes mãos norteadoras da ordem no universo.
Permita-me explicar em mais detalhes.

Você nunca pegou sua xícara de café matinal depois de um tempo e
pensou que o líquido estava mais quente do que no momento em que o
servira. Isso porque o calor flui apenas da temperatura mais alta para a mais
baixa, e assim o café quente transfere parte do próprio calor para o
ambiente mais frio, o que faz a temperatura da bebida diminuir.12 No caso
da nossa grande nuvem de gás, o calor também flui do núcleo central
quente para o invólucro circundante mais frio. Ora, não é culpa sua se você
pensar que esse fluxo de calor esfriará o núcleo e aquecerá o invólucro,
aproximando o valor das temperaturas de ambos, por mais que o calor
transferido do seu café para o ar traga a xícara quente para mais perto da
temperatura ambiente. Contudo — e isto é extraordinário e muitíssimo
importante —, quando a gravidade está comandando o show, a conclusão se
inverte. À medida que o calor flui para fora do núcleo, o núcleo esquenta e
o invólucro esfria.

Sem dúvida é algo contraintuitivo, mas, para entender isso, basta ligar os
pontos que já assinalamos. Conforme o invólucro circundante absorve o
calor do núcleo, a energia adicional faz com que a nuvem se avolume ainda
mais. De novo, as moléculas que se deslocam para o exterior fazem força
contra o puxão gravitacional para dentro e, portanto, são ainda mais
refreadas.13 O efeito final é que a temperatura do invólucro em expansão,
em vez de aumentar, diminui. De forma inversa, como o núcleo perde calor,
a diminuição da energia faz com que ele se contraia ainda mais. As
moléculas que se deslocam para o interior, fluindo na mesma direção da



atração gravitacional para dentro, ganham velocidade à medida que caem,
de modo que a temperatura do núcleo em contração sobe, em vez de descer.

Se o seu café se comportasse dessa maneira, seria bastante recomendável
bebê-lo rapidamente. Quanto mais tempo você esperasse, mais calor ele
cederia ao ar circundante e mais quente se tornaria. No caso do café, isso é
absurdo. Mas, tratando-se de uma nuvem de gás grande o suficiente para
que a gravidade desempenhe um papel dominante, é o que acontece.

Pare um momento para refletir sobre essa conclusão e você perceberá que
encontramos um processo de autoamplificação muito parecido com o que
acontece com a dívida do cartão de crédito — quanto mais você deve, mais
altos são os juros e encargos que você tem de pagar, e maior sua dívida, o
que impulsiona o ciclo para uma escalada em espiral. No caso de uma
nuvem de gás, à medida que o núcleo encolhe e sua temperatura aumenta,
ele cederá ainda mais calor para o ambiente mais frio, fazendo com que o
núcleo encolha ainda mais e sua temperatura aumente. Ao mesmo tempo, o
calor absorvido pelo invólucro faz com que ele se expanda ainda mais e sua
temperatura continue baixando. Com a diferença cada vez mais acentuada
de temperatura entre o núcleo e o invólucro, o calor flui com maior vigor e
impulsiona o ciclo adiante num vertiginoso aumento em espiral.

Com exceção de uma intervenção ou de uma alteração das circunstâncias,
esses ciclos autoamplificados seguem em frente, inabaláveis. Quando se vê
diante de uma galopante dívida de cartão de crédito, você intervém,
efetuando um pagamento ou declarando falência. Para o núcleo comprimido
que fica cada vez mais quente, a natureza intervém com um novo processo
físico: a fusão nuclear. Quando um conjunto de átomos fica quente e denso
o bastante, eles colidem uns contra os outros com tanta força que podem se
fundir mais profundamente do que o fariam durante um processo químico
como a queima de gás natural. Enquanto a queima química envolve os
elétrons que circundam os átomos, a fusão nuclear é a reação que une os
núcleos no centro dos átomos. Por meio dessa profunda junção, a fusão
nuclear gera quantidades gigantescas de energia, o que se manifesta na
forma de partículas que se movem rapidamente. E é esse rápido movimento
térmico que gera uma pressão para fora capaz de equilibrar a força da
gravidade, que atrai para dentro. Assim, a fusão nuclear no núcleo
interrompe a contração. O resultado é uma fonte de luz e calor concentrada,
estável e contínua.



Nasce uma estrela.
Para avaliar como o processo de formação é registrado no placar da

entropia, vamos somar as contribuições. Tanto o núcleo da nuvem de gás
que se torna a estrela como o invólucro do gás que o circunda estão sujeitos
a dois efeitos entrópicos concorrentes. No caso do núcleo, a temperatura
sobe, agindo para aumentar a entropia, e o volume cai, agindo para reduzi-
la. Apenas cálculos detalhados14 podem determinar o vencedor, o resultado
sendo que o decréscimo excede o aumento, de modo que a entropia líquida
do núcleo diminui. A formação de agregados gravitacionais graúdos, a
exemplo das estrelas, é realmente um passo em direção a uma ordem maior.
Para o invólucro circundante, o volume aumenta, agindo para elevar a
entropia, e a temperatura diminui, agindo para reduzi-la. De novo, é
necessário um cálculo detalhado para determinar o vencedor; nesse caso, o
aumento excede o decréscimo, de modo que a entropia líquida do invólucro
aumenta. Igualmente importante é que os cálculos estabelecem que o
aumento da entropia do invólucro excede a diminuição da entropia do
núcleo, assegurando que todo o processo resulte em um crescimento geral
da entropia, e isso rende um merecido aceno de aprovação por parte da
segunda lei.

Essa cadeia de eventos, ainda que muito idealizada e simplificada, mostra
como uma estrela — um bolsão de baixa entropia e ordem — pode ser
produzida de maneira espontânea, mesmo que nenhum engenheiro conduza
a ação e ainda que a segunda lei da termodinâmica, com seu ditame de que
a entropia total aumenta, permaneça em vigor com força total. Comparada a
um motor a vapor, a configuração cósmica é mais exótica; contudo, o que
descobrimos é outra instância da dança a dois entrópica. Assim como uma
máquina a vapor e seu ambiente circundante engatam uma dança
termodinâmica — o motor a vapor libera calor residual, fazendo com que
sua entropia diminua, enquanto o meio ambiente absorve o calor, fazendo
com que sua entropia aumente —, uma nuvem de gás grande o suficiente
para que a gravidade tenha importância executa um pas de deux análogo. À
medida que o núcleo dessa nuvem de gás se contrai sob a força da
gravidade, sua entropia diminui, mas, ao longo do processo, ela libera calor,
o que provoca o aumento da entropia do meio ambiente. Uma região local
de ordem é criada dentro de um meio ambiente que passa por um aumento
repentino e mais do que compensatório de desordem.



O novo atributo da versão gravitacional da dança a dois entrópica é que
ela é autossustentável. Conforme a nuvem de gás se contrai e emite calor,
sua temperatura se eleva, fazendo com que mais calor flua para fora,
impelindo os passos da dança a continuarem. Por outro lado, quando o
motor a vapor realiza seu trabalho e emite calor, sua temperatura cai. Sem
queimar mais combustível para aquecer novamente o vapor, o motor se
exaure. É por isso que a máquina a vapor requer uma inteligência para
projetá-la, construí-la e alimentá-la, ao passo que a região de ordem criada
por uma nuvem de gás em contração — uma estrela — é esculpida e
alimentada pela força irracional da gravidade.



FUSÃO, ORDEM E A SEGUNDA LEI

Vamos fazer um balanço.
Quando a influência da gravidade é mínima, a segunda lei impulsiona um

sistema em direção à homogeneidade. As coisas se espalham, a energia se
difunde, a entropia aumenta. E, se fosse só isso, a história do universo, do
começo ao fim, seria insossa. No entanto, quando há matéria suficiente para
que a influência da gravidade seja significativa, a segunda lei dá uma
guinada rápida e leva o sistema para longe da homogeneidade. A matéria se
aglomera aqui e se espalha ali. A energia se concentra aqui e se propaga lá.
A entropia diminui aqui e aumenta acolá. O modo como é realizada a
diretiva da segunda lei depende sensivelmente, portanto, da força da
gravidade. Quando há gravidade suficiente — matéria em quantidade
suficiente e concentrada o bastante —, estruturas ordenadas podem se
formar. Com isso, a história do desenrolar do universo se torna muito mais
saborosa.

Conforme descrevemos, o papel de protagonista nesse processo é
desempenhado pela força da gravidade. Em comparação, a força nuclear,
responsável pela fusão, parece coadjuvante. À primeira vista, seu trabalho
se limita a uma intervenção secundária: a fusão resulta na pressão para fora
que interrompe o colapso interno impulsionado pela gravidade. De fato,
uma síntese improvisada que os cientistas em geral ensaiam é dizer que a
gravidade é a fonte primordial de toda a estrutura do cosmo, sem oferecer
nem sequer um mero aceno de reconhecimento ao papel da força nuclear.
Porém, uma avaliação mais generosa é a de que há uma parceria equânime
entre a gravidade e a força nuclear, uma vez que ambas trabalham em
conjunto para levar adiante a narrativa da segunda lei.

A questão é que a força nuclear também executa os passos da dança a
dois entrópica. Quando os núcleos atômicos se fundem — por exemplo, no
Sol, onde os núcleos de hidrogênio se fundem e se tornam hélio, bilhões e
bilhões de vezes por segundo —, o resultado é um aglomerado atômico
mais complexo, de organização mais intrincada e de baixa entropia. No



processo, parte da massa dos núcleos originais é convertida em energia
(como prescrito por E = mc2), principalmente na forma de uma explosão de
fótons que aquece o interior da estrela e propulsiona a liberação de luz de
sua superfície. E é através de uma luz estelar tão abrasadora, por si só uma
torrente de fótons jorrando sem parar para o exterior, que a estrela transfere
fartas quantidades de entropia para o meio ambiente. De fato, assim como
vimos ser o caso do motor a vapor e da nuvem de gás em contração, o
aumento da entropia ambiental mais do que compensa a diminuição na
entropia proveniente dos núcleos em fusão, garantindo que a entropia
líquida aumente e que a segunda lei seja, mais uma vez, mantida.

Da mesma forma como o gás natural e o oxigênio precisam de um
catalisador (eu acendendo o fósforo, por exemplo) para iniciar a queima
química, os núcleos atômicos requerem um catalisador para desencadear a
fusão nuclear. No caso das estrelas, esse catalisador não é outro senão a
força da gravidade, esmagando a matéria no núcleo até que ela se torne
quente e densa o suficiente para deflagrar a fusão. Tão logo seja iniciada, a
fusão é capaz de alimentar uma estrela por bilhões de anos, sintetizando
incansavelmente núcleos atômicos complexos enquanto extrai uma
valiosíssima (e, de outro modo, inacessível) entropia, que se espalha para
fora por meio de calor e luz. E, como discutiremos no próximo capítulo,
esses produtos — átomos complexos e um constante banho de luz em jorro
— são essenciais para a formação de estruturas ainda mais magníficas e
complexas, incluindo você e eu. Assim, embora a gravidade seja a força
vital na formação de uma estrela e na manutenção de um ambiente estelar
estável, há bilhões de anos é a força nuclear que está na linha de frente,
liderando a impetuosa investida entrópica. Nessa perspectiva, o papel da
gravidade muda de protagonista para parceiro indispensável em um longo
dueto.

O resultado final, antropomorfizado, é que o universo habilmente tira
proveito das forças gravitacionais e nucleares para arrancar à força um
estoque de entropia inutilizada que está trancada dentro de seus
constituintes materiais. Sem a gravidade, partículas dispersas de maneira
uniforme, a exemplo do aroma que enche sua casa, alcançam a maior
entropia disponível. Todavia, com a gravidade, partículas que são
espremidas na forma de bolas maciças e densas mantidas pela fusão nuclear
jogam a pontuação da entropia ainda mais para cima no placar.



Catalisada pela gravidade e executada pela força nuclear, essa versão da
dança a dois entrópica é executada pela matéria de uma ponta à outra do
universo. É um processo que dominou a coreografia cósmica desde pouco
depois de ocorrer o Big Bang, resultando em um vasto número de estrelas
— estruturas astronômicas ordenadas cujo calor e luz, em pelo menos uma
instância, possibilitaram o surgimento da vida. Esse desdobramento, como
examinaremos a fundo no próximo capítulo, envolve uma contraparte da
entropia — a evolução —, que é capaz de moldar as estruturas mais
complexas e primorosas do universo.



4. Informação e vitalidade
Da estrutura à vida

“Caro professor Schrödinger”, começava a despretensiosa carta enviada
em 1953 pelo biólogo Francis Crick a Erwin Schrödinger, um dos pais
fundadores da mecânica quântica e ganhador do prêmio Nobel de Física de
1933. “Certa vez, Watson e eu estávamos discutindo como fomos parar no
campo da biologia molecular, e descobrimos que ambos fomos
influenciados por seu livrinho O que é vida?.” A menção de Crick ao livro
de Schrödinger vinha acompanhada de uma alegria que ele mal era capaz de
conter: “Achamos que o senhor talvez possa se interessar pelas separatas
que seguem em anexo — o senhor verá que, aparentemente, seu termo
‘cristal aperiódico’ vai ser muito apropriado”.1

O Watson a quem Crick se refere é, claro, James Watson, coautor com
Crick das “separatas”, que, recém-saídas do prelo, incluíam um artigo
científico destinado a ser um dos mais célebres do século XX. Na forma
impressa, o manuscrito ocuparia menos de uma única página de periódico,
mas isso se mostrou adequado para delinear a geometria de dupla-hélice do
DNA que renderia a Crick e Watson, ao lado de Maurice Wilkins, do King’s
College, o prêmio Nobel de 1962.2 É digno de nota que o próprio Wilkins
também tenha creditado a Schrödinger e a seu livro o despertar de sua
paixão para determinar a base molecular da hereditariedade; nas palavras de
Wilkins, “[O que é vida?] me colocou em movimento”.3

Schrödinger escreveu O que é vida? em 1944, com base em uma série de
palestras públicas que ministrara no ano anterior no Instituto de Estudos
Avançados de Dublin. Ao anunciar as conferências, Schrödinger observou



que seu tema era complexo e que “as palestras não poderiam ser chamadas
de ‘populares’”, um comprometimento louvável com uma investigação
meticulosa do tópico, mesmo que à custa potencial de um público
reduzido.4 A despeito disso, ao longo de três sextas-feiras consecutivas em
fevereiro de 1943, enquanto a Segunda Guerra Mundial devastava o
continente, uma plateia de mais de quatrocentas pessoas — incluindo o
primeiro-ministro irlandês, vários dignitários e socialites — amontoou-se
em um auditório empoleirado no último andar do Edifício Fitzgerald, um
prédio de pedra cinza no campus do Trinity College, para ouvir o físico
nascido em Viena discorrer sobre a ciência da vida.5

A incumbência, descrita e explicada pelo próprio Schrödinger, era a de
avançar em uma questão primordial: “Como eventos no espaço e no tempo,
que ocorrem dentro dos limites espaciais de um organismo vivo, podem ser
abordados pela física e pela química?”. Ou, parafraseando sem nenhuma
precisão: rochas e coelhos são diferentes. Mas como? E por quê? Cada um é
um enorme conjunto de prótons, nêutrons e elétrons, e todas essas partículas
— confinadas a uma rocha ou a um animal — são regidas pelas mesmas
leis da física. Então, o que acontece no corpo de um coelho que torna seu
conjunto de partículas tão profundamente diferente do conjunto de
partículas que constitui uma rocha?

É o tipo de pergunta que um físico faria. Quase sempre, físicos são
reducionistas e, portanto, tendem a olhar além da superfície, enfocando com
maior profundidade fenômenos complexos em busca de explicações que se
fiam em propriedades e na interação de constituintes mais simples.
Enquanto os biólogos geralmente definem a vida por suas atividades
principais — a vida absorve matérias-primas que fornecem energia para
funções autossustentáveis, elimina os dejetos gerados pelo processo e, nos
casos mais bem-sucedidos, se reproduz —, Schrödinger buscou uma
resposta para a pergunta “o que é vida?” calcada nos fundamentos físicos
básicos da vida.

A atração do reducionismo é poderosa. Se pudéssemos identificar o que
aciona um conjunto de partículas, que mágica molecular desencadeia o fogo
da vida, daríamos um passo significativo rumo à compreensão da origem da
vida e da onipresença, ou não, da vida no cosmo. Mais de meio século
depois, apesar dos avanços na física, que foram monumentais e galopantes,
e, principalmente, na biologia molecular, ainda estamos no encalço de



variações da pergunta de Schrödinger. Embora tenha havido progressos
impressionantes em termos de decompor a vida (e a matéria em termos
mais gerais) em suas partes constituintes, os pesquisadores ainda enfrentam
a tarefa colossal de detalhar de que modo a vida surge quando conjuntos
desses constituintes são dispostos em configurações específicas. Essa
síntese é um componente essencial do programa reducionista. Afinal,
quanto maior o grau de precisão e refinamento com que se examina alguma
coisa viva, mais complicado se torna ver que ela está vivendo. Concentre-se
em uma única molécula de água, em um único átomo de hidrogênio ou em
um elétron individual, e você descobrirá que não há, da parte de nenhum
deles, qualquer indício de diferenciação: nada que indique se fazem parte de
alguma coisa viva ou morta, animada ou inanimada. A vida é reconhecível
utilizando como base o comportamento coletivo, a organização em larga
escala, a coordenação abrangente de um número enorme de constituintes
particulados — até mesmo uma única célula contém mais de 1 trilhão de
átomos. Buscar discernimento sobre a vida concentrando-se nas partículas
fundamentais é como apreciar uma sinfonia de Beethoven ouvindo
instrumento por instrumento, nota por nota, individualmente.

O próprio Schrödinger enfatizou uma versão desse aspecto em sua
primeira palestra. Se um corpo ou cérebro pudesse ser danificado pelo
movimento incorreto de um único átomo, ou por alguns deles, as
perspectivas de sobrevivência seriam ínfimas. Para evitar esse tipo de
sensibilidade, Schrödinger apontou, corpos e cérebros são constituídos por
grandes agrupamentos de átomos capazes de manter seu funcionamento
geral com alto nível de coordenação, mesmo quando os átomos individuais
se agitam aleatoriamente. Portanto, o objetivo de Schrödinger não era
revelar a vida pairando dentro de um único átomo, mas sim, com base na
compreensão dessas unidades, construir a explicação de um físico a respeito
de como um conjunto numeroso poderia se agregar para dar forma a alguma
coisa com vida. Na visão de Schrödinger, tinha-se aí uma busca abrangente,
que provavelmente exigiria que a ciência ampliasse sua base de estruturas
conceituais. De fato, em um epílogo de O que é vida?, ao tratar da
consciência, Schrödinger fez algumas sobrancelhas se arquearem de
surpresa e desaprovação (e perdeu seu primeiro editor) quando invocou os
Upanixades hindus para sugerir que todos somos parte de um “eu eterno,



onipresente e onisciente” e que o livre-arbítrio que cada um de nós exerce é
reflexo de nossos poderes divinos.6

Embora minha opinião sobre o livre-arbítrio seja diferente da de
Schrödinger (como veremos no capítulo 5), compartilho sua afinidade por
um panorama explicativo. Mistérios profundos exigem clareza, que é
expressa por meio de um conjunto de histórias inseridas dentro de outras
histórias. Seja reducionista ou emergente, matemática ou figurativa,
científica ou poética, construímos peça por peça uma compreensão mais
plena abordando questões fundamentadas em uma gama de diferentes
perspectivas.



HISTÓRIAS DENTRO DE OUTRAS HISTÓRIAS

Nos últimos séculos, a física refinou sua própria coleção de histórias
dentro de outras histórias, organizadas pela distância ao longo das quais
cada história é relevante. Isso é fundamental para o enfoque que nós,
físicos, incansáveis que somos, incutimos em nossos alunos. Para entender
como uma bola de beisebol momentaneamente deformada pelo golpe
incandescente desferido pelo taco do rebatedor Mike Trout retorna feito um
elástico a sua forma esférica, você precisa analisar a estrutura molecular da
bola. É lá que inúmeras forças microfísicas resistem à deformação e lançam
a bola em seu caminho. Mas essa perspectiva molecular é inútil para
entender a trajetória da bola. Seria incompreensível a quantidade volumosa
de dados necessária para rastrear trilhões de trilhões de moléculas em
movimento à medida que a bola rodopia e voa por cima dos limites do
campo na direção das arquibancadas em mais um home run. Quando se
trata da trajetória, é preciso afastar o foco das ervas daninhas moleculares e
examinar o movimento da bola como um todo. É preciso contar uma
história de alto nível, correlata, mas distinta.

O exemplo ilustra uma compreensão simples, mas de grande relevância:
as perguntas que fazemos determinam as histórias que fornecem as
respostas mais úteis. É uma estrutura narrativa que tira proveito de uma das
qualidades mais fortuitas da natureza. Em cada escala, o universo é
coerente. Newton não tinha conhecimento dos quarks e elétrons, mas, se
você lhe informasse a velocidade e a direção de uma bola de beisebol ao
sair do taco de Mike Trout, ele calcularia a trajetória de olhos fechados. A
física evoluiu desde a época de Newton, e nós nos tornamos capazes de
investigar camadas mais finas da estrutura, o que colaborou para tornar
nosso conhecimento mais significativo. Contudo, a descrição em cada etapa
faz sentido. Não fosse assim — se, por exemplo, entender o movimento de
uma bola de beisebol exigisse entender o comportamento quântico de suas
partículas —, seria difícil constatar o progresso alcançado. Dividir para



conquistar é, há muito tempo, o grito de guerra da física, uma estratégia que
resultou em triunfos extraordinários.

Um encargo igualmente importante consiste em sintetizar histórias
individuais em uma narrativa homogênea. Para a física de partículas e
campos, essa síntese foi conduzida à sua forma mais refinada por Ken
Wilson, laureado com o prêmio Nobel de 1982.7 Wilson desenvolveu um
procedimento matemático para analisar sistemas físicos em uma gama de
distâncias — de escalas bem menores do que, digamos, as sondadas pelo
Grande Colisor de Hádrons até as distâncias atômicas muito maiores que
eram acessíveis havia mais de um século — e depois conectar
sistematicamente as histórias, esclarecendo como cada uma delas passa
adiante o fardo narrativo para a próxima à medida que a escala migra para
além de seu domínio particular. O método, chamado de grupo de
renormalização, está no cerne da física moderna. Ele mostra como a
linguagem, o arcabouço conceitual e as equações por meio das quais se
analisa a física em uma escala de distância precisam mudar conforme
alteramos o foco para uma escala diferente. Usando esse método para
desenvolver um conjunto de descrições distintas — e inseridas uma dentro
da outra — e delineando de que modo cada uma dá consistência àquelas
que lhes são adjacentes, os físicos extraíram previsões detalhadas, depois
confirmadas por um grande número de experimentos e observações.

Ao mesmo tempo que a técnica de Wilson é adaptada sob medida para as
ferramentas matemáticas do físico de partículas moderno (mecânica
quântica e sua generalização, a teoria quântica de campo), a compreensão
abrangente tem vasta aplicação. Existem muitas maneiras de entender o
mundo. Na organização tradicional das ciências, a física lida com partículas
elementares e suas várias uniões; a química, com átomos e moléculas, e a
biologia, com a vida. Essa categorização, que, embora perdure, era muito
mais proeminente no meu tempo de estudante, fornece uma demarcação
razoável, ainda que grosseira, das ciências por escala. Em épocas mais
recentes, no entanto, quanto mais fundo os pesquisadores investigavam,
mais percebiam que é essencial compreender o cruzamento entre as
disciplinas. As ciências não são separadas. E, quando o foco muda da vida
para a vida inteligente, outras disciplinas sobrepostas — linguagem,
literatura, filosofia, história, arte, mito, religião, psicologia, e assim por
diante — tornam-se centrais para a narrativa detalhada. Até mesmo o mais



convicto reducionista percebe que, por mais insensato que seja explicar a
trajetória de uma bola de beisebol em termos de movimento molecular,
tolice ainda maior seria invocar esse tipo de perspectiva microscópica para
explicar o que o rebatedor estava sentindo enquanto o arremessador se
punha em posição para lançar a bola, a multidão urrava e a bola se
aproximava a toda velocidade. Em vez disso, histórias de alto nível
contadas na linguagem da reflexão humana propiciam reflexões bem
maiores. Entretanto — e isso é crucial —, essas histórias de nível humano
mais condizentes têm que ser compatíveis com o enfoque reducionista.
Somos criaturas físicas sujeitas à lei física. Assim, há pouco a ganhar
quando os físicos clamam que seu modelo é o arcabouço explicativo mais
fundamental, e pouco proveito a alcançar quando humanistas zombam da
arrogância do reducionismo desenfreado. Só se garimpa pouco a pouco uma
compreensão refinada ao se integrar as histórias de cada disciplina em uma
única narrativa texturizada.8

Neste capítulo, adotamos uma postura reducionista, reconhecendo que os
capítulos posteriores examinarão a vida e a mente a partir de uma
sensibilidade humanista complementar. Aqui, discutiremos a origem dos
ingredientes atômicos e moleculares necessários à vida, a origem de um
meio ambiente particular — a Terra e o Sol — em que ingredientes se
amalgamaram da maneira certa para que a vida surgisse e florescesse.
Também exploraremos a unidade profunda da vida no planeta, examinando
algumas das espantosas estruturas microfísicas e dos processos comuns a
todos os seres vivos.9 Não responderemos à questão da origem da vida
(ainda um mistério), porém veremos que toda a vida na Terra pode ser
atribuída a uma espécie unicelular ancestral comum, delineando
nitidamente o que, em última instância, uma ciência da origem terá de
explicar. Isso nos levará a examinar a vida sob a perspectiva termodinâmica
largamente aplicável e desenvolvida nos capítulos anteriores, deixando
claro que os seres vivos compartilham um parentesco profundo, não apenas
uns com os outros, mas também com as estrelas e os motores a vapor: a
vida é mais um meio que o universo emprega para liberar o potencial de
entropia trancado no interior da matéria.

Meu objetivo não é ser enciclopédico, mas compartilhar apenas a
quantidade suficiente de detalhes para que você sinta os ritmos da natureza,



a atuação dos padrões ressoantes que se desenrolam desde o Big Bang até a
atual vida na Terra.



A ORIGEM DOS ELEMENTOS

Triture qualquer coisa que antes estava viva, desmonte os componentes
de seu complexo maquinário molecular, e você encontrará uma abundância
dos mesmos seis tipos de átomos: carbono, hidrogênio, oxigênio,
nitrogênio, fósforo e enxofre, um conjunto de elementos de que os
estudantes às vezes se lembram recorrendo ao acrônimo mnemônico
CHONPS. De onde vêm esses ingredientes atômicos de suporte à vida? A
resposta que surgiu representa uma das grandes histórias de sucesso da
cosmologia moderna.

A receita para construir qualquer átomo, por mais complexo que seja, é
direta. Junte o número certo de prótons com o número certo de nêutrons,
comprima-os em uma bola compacta (o núcleo), envolva-os com elétrons
em número igual ao de prótons e ajuste o posicionamento dos elétrons em
órbitas particulares ditadas pela física quântica. É isso. O desafio é que,
diferente das peças de Lego, os constituintes atômicos não se encaixam.
Eles se empurram e se puxam com força, dificultando a tarefa de montar os
núcleos. Os prótons, em particular, têm todos a mesma carga elétrica
positiva, por isso se faz necessária uma quantidade enorme de pressão e
temperatura para que consigam romper na marra sua repulsão
eletromagnética mútua e se aproximar o suficiente de modo que a força
nuclear forte domine, prendendo-os em um poderoso abraço subatômico.

As condições agressivas imediatamente posteriores ao Big Bang eram
mais extremas do que qualquer coisa jamais encontrada em qualquer lugar
desde então, motivo pelo qual pareciam um meio ambiente propício para a
superação da repulsão eletromagnética e o agrupamento de núcleos
atômicos. Em meio a uma mistura fenomenalmente densa e energética de
prótons e nêutrons colidindo uns contra os outros, poderíamos supor que
aglomerados se formariam de maneira natural, sintetizando a tabela
periódica uma espécie atômica após a outra. De fato, foi isso que George
Gamow (físico soviético cuja primeira tentativa de desertar da União
Soviética, em 1932, envolveu remar através do mar Negro em um caiaque



abastecido sobretudo de café e chocolate) e seu aluno de pós-graduação
Ralph Alpher sugeriram no final dos anos 1940.

Eles estavam certos, mas em parte. Um problema detectado por ambos
foi que, nos primeiros momentos, a temperatura do universo era alta
demais. O espaço estava inundado com fótons de tal forma energéticos que
teriam aniquilado quaisquer uniões incipientes de prótons e nêutrons.
Contudo, como os dois físicos também perceberam, apenas um minuto e
meio depois — bastante tempo, se levarmos em consideração a alta
velocidade de turbilhão em que o universo primitivo se desenvolvia —, a
situação mudou. A essa altura, a temperatura caíra o suficiente para que as
energias típicas dos fótons já não sobrecarregassem a força nuclear forte,
permitindo, por fim, que as junções de prótons e nêutrons perdurassem.

A segunda cilada, que se tornou clara mais tarde, é que a construção de
átomos complexos é um processo intrincado, que exige tempo. Requer uma
série extremamente específica de etapas nas quais as consideráveis
quantidades prescritas de prótons e nêutrons se fundem em vários
aglomerados, os quais, em seguida, precisam encontrar por acaso nódulos
complementares específicos, fundir-se a eles, e assim por diante. Tal qual
uma receita gourmet, a ordem na qual os ingredientes são combinados é
essencial. E o que torna o processo ainda mais complicado é que alguns
aglomerados intermediários são instáveis; isso significa que, depois de
formados, eles tendem a se desintegrar num átimo, desarticulando os
preparativos culinários e retardando a síntese atômica. Esse entrave é muito
importante porque a temperatura e a densidade em queda constante, à
medida que o universo primitivo se expande em alta velocidade, implicam
que a janela de oportunidade para a fusão se fecha muito rápido. Mais ou
menos dez minutos depois da criação, a temperatura e a densidade desabam
abaixo do limite exigido para processos nucleares.10

Quando essas considerações são feitas no domínio quantitativo, o que
Alpher começou fazendo em sua tese de doutorado e mais tarde foi refinado
por muitos pesquisadores, constatamos que, logo depois do Big Bang,
apenas as poucas primeiras espécies atômicas teriam sido sintetizadas. A
matemática nos permite calcular suas abundâncias relativas: cerca de 75%
de hidrogênio (um próton), 25% de hélio (dois prótons, dois nêutrons) e
traços residuais de deutério (uma forma pesada de hidrogênio, com um
próton e um nêutron), hélio-3 (uma forma leve de hélio com dois prótons e



um nêutron) e lítio (três prótons, quatro nêutrons).11 Observações
astronômicas de abundâncias atômicas mais detalhadas confirmaram que
essas proporções estão totalmente corretas, um triunfo da matemática e da
física para iluminar os processos pormenorizados que aconteceram poucos
minutos depois do Big Bang.

E quanto aos átomos mais complexos, como aqueles essenciais para que
haja vida? Sugestões para sua origem remontam à década de 1920. Sir
Arthur Eddington, astrônomo britânico (que, quando indagado acerca de
qual era a sensação de estar entre as únicas três pessoas do mundo que
entendiam a relatividade geral de Einstein, deu uma resposta que ficou
famosa: “Estou tentando pensar em quem é a terceira pessoa”), teve uma
ideia certeira: o interior escaldante das estrelas poderia fornecer panelas de
barro cósmicas para o cozimento lento das espécies atômicas mais
complexas. A proposta passou pelas mãos de muitos físicos brilhantes,
incluindo o ganhador do Nobel Hans Bethe (minha primeira sala como
docente universitário ficava ao lado da dele, e eu podia ajustar meu relógio
ouvindo seu espirro exuberante e infalível das quatro da tarde); talvez as
mãos mais relevantes de todas tenham sido as do astrônomo inglês Fred
Hoyle (que, em um programa da Rádio BBC em 1949, fez uma referência
desdenhosa e sarcástica à ideia de que o universo havia sido criado em
“uma grande explosão”, involuntariamente cunhando um dos apelidos mais
vigorosos da ciência, o “Big Bang”);12 esses homens transformaram a
sugestão em um mecanismo físico maduro e preditivo.

Em comparação com o ritmo vertiginoso da mudança no imediato pós-
Big Bang, as estrelas propiciam ambientes estáveis que podem perdurar por
milhões, se não bilhões, de anos. A instabilidade de aglomerados
intermediários específicos também retarda o processo de fusão em estrelas;
mas, quando você tem tempo de sobra, ainda pode mostrar serviço e dar
conta do recado. Então, diferente da situação do Big Bang, depois que o
hidrogênio se funde com o hélio, a síntese nuclear nas estrelas está longe de
terminar. Estrelas gigantescas o bastante continuarão a esmagar e a
comprimir os núcleos, forçando-os a se fundir nos átomos mais complexos
da tabela periódica, processo em que produzem quantidades substanciais de
calor e luz. Por exemplo, uma estrela que tiver massa vinte vezes maior que
a do Sol passará seus primeiros 8 milhões de anos fundindo hidrogênio em



hélio, depois dedicará seus milhões de anos seguintes à fusão de hélio em
carbono e oxigênio. A partir daí, com sua temperatura central aumentando
cada vez mais, a velocidade da esteira acelera de modo contínuo: a estrela
leva cerca de mil anos para queimar seu estoque de carbono, fundindo-o em
sódio e neônio; no decorrer dos seis meses seguintes, novas fusões
produzem magnésio; um mês mais tarde, mais enxofre e silício; e em
seguida, em meros dez dias a fusão queima os átomos restantes, resultando
na produção de ferro.13

Deixemos o ferro de lado por enquanto, por um bom motivo. De todas as
espécies atômicas, os prótons e os nêutrons do ferro são os que se unem de
modo mais firme. Isso é importante. Se você tentar construir espécies
atômicas ainda mais pesadas, espremendo à força prótons e nêutrons
adicionais, descobrirá que os núcleos de ferro têm pouco interesse em
participar. O abraço de urso nuclear que mantém presos juntos os 26
prótons e trinta nêutrons do ferro já espremeu e liberou toda a energia
fisicamente possível. Acrescentar prótons e nêutrons exigiria uma entrada
— não uma saída — de energia. Como resultado, quando chegamos ao
ferro, a produção ordenada da fusão estelar de átomos maiores e mais
complexos, acompanhada da liberação de calor e luz, é interrompida por
completo. Como as cinzas da lareira de sua casa, o ferro não pode mais ser
queimado.

O que dizer então das espécies atômicas com núcleos ainda maiores,
incluindo elementos utilitários como cobre, mercúrio e níquel; favoritos
sentimentais como prata, ouro e platina; e exóticos pesos-pesados como
rádio, urânio e plutônio?

Os cientistas identificaram duas fontes para esses elementos. Quando o
núcleo de uma estrela é composto majoritariamente de ferro, as reações de
fusão já não geram mais a energia e a pressão externas (de dentro para fora)
necessárias para contrabalançar e neutralizar o puxão interno (de fora para
dentro) da gravidade. A estrela entra em colapso. Se sua massa for grande o
bastante, esse colapso se acelera e se transforma em uma implosão tão
poderosa a ponto de a temperatura do núcleo disparar feito um foguete; o
material que implode ricocheteia no núcleo e desencadeia uma onda de
choque espetacular que irrompe de dentro para fora. E, enquanto vai
ribombando do núcleo em direção à superfície da estrela, a onda de choque
comprime os núcleos que encontra pelo caminho com tamanha fúria que se



forma uma profusão de aglomerações nucleares maiores. No alvoroço desse
movimento caótico de partículas, todos os elementos mais pesados da tabela
periódica podem ser sintetizados, e, quando enfim atinge a superfície da
estrela, a onda de choque lança esse copioso bufê livre atômico no espaço.

Uma segunda fonte de elementos pesados são as bruscas colisões entre
estrelas de nêutrons, corpos celestes produzidos na agonia da morte de
estrelas cuja massa é cerca de dez a trinta vezes superior à do Sol. O fato de
as estrelas de nêutrons serem compostas em sua maioria de nêutrons —
partículas camaleônicas capazes de se transformar em prótons — é um bom
agouro para a construção de núcleos atômicos, pois temos uma profusão das
matérias-primas certas. Um obstáculo, porém, é que, para formar núcleos
atômicos, os nêutrons precisam se libertar das poderosas garras
gravitacionais da estrela. É aí que uma colisão entre estrelas de nêutrons
vem a calhar. O impacto pode emitir colunas de nêutrons que, sem carga
elétrica, e, por isso, sem sofrer repulsão eletromagnética, podem se
aglutinar em grupos com mais facilidade. Depois que alguns desses
nêutrons acionam um certo interruptor camaleônico e se tornam prótons
(liberando elétrons e antineutrinos no processo), adquirimos um suprimento
de núcleos atômicos complexos. Em 2017, colisões de estrelas de nêutrons
deixaram de ser um brinquedinho teórico e se tornaram um fato
observacional quando cientistas detectaram as ondas gravitacionais geradas
por essas colisões (logo depois das primeiríssimas ondas gravitacionais
detectadas, produzidas pela colisão de dois buracos negros). Análises e
mais análises determinaram que as colisões de estrelas de nêutrons
produzem elementos mais pesados de maneira mais eficiente e abundante
do que as explosões de supernovas; portanto, pode ser que a maior parte dos
elementos pesados do universo tenha sido produzida por meio dessas
trombadas astrofísicas violentas.

Fundidas em estrelas e expelidas em explosões de supernovas, ou
arremessadas por colisões estelares e amalgamadas em colunas de
partículas, diversas espécies atômicas flutuam através do espaço, onde se
misturam e se fundem em grandes nuvens de gás; com o tempo, elas se
aglomeram de novo para formar estrelas e planetas; por fim, acabam dando
forma a nós, seres vivos. Essa é a origem dos ingredientes que constituem
toda e qualquer coisa que você já encontrou na vida.



A ORIGEM DO SISTEMA SOLAR

Com pouco mais de 4,5 bilhões de anos, o Sol é um recém-chegado
cósmico. Não fez parte da primeira geração de estrelas do universo. Vimos
no capítulo 3 que aqueles pioneiros estelares se originaram de variações
quânticas na densidade da matéria e da energia que se estenderam espaço
afora por ação da expansão inflacionária. Simulações em computador
desses processos revelam que as primeiras estrelas se inflamaram cerca de
100 milhões de anos depois do Big Bang, com uma entrada em cena no
palco cósmico que foi tudo menos delicada. As primeiras estrelas
provavelmente eram mamutes, com massa centenas ou talvez milhares de
vezes maior que a do Sol, queimando com tanta intensidade que logo se
extinguiram. As mais pesadas alcançaram o fim da vida em uma implosão
gravitacional tão impressionante que colapsaram até chegar à forma de
buracos negros, configurações extremas de matéria que serão o foco
principal mais adiante em nossa jornada. Estrelas primitivas menos
gigantescas terminaram a vida com uma explosão causticante de supernova
que, além de semear o espaço com átomos complexos, iniciou a rodada
seguinte de formação estelar. Assim como uma onda de choque de
supernova rasgando uma estrela funde à força seus constituintes atômicos,
uma onda de choque trovejando através do espaço comprime as nuvens de
ingredientes moleculares que encontra pelo caminho. E, uma vez que as
regiões compactadas são mais densas, exercem uma maior força
gravitacional em seu entorno, atraindo ainda mais constituintes particulados
e desencadeando uma nova rodada de avalanches gravitacionais que se
avolumam velozmente a caminho da geração seguinte de estrelas.

Com base na composição do Sol — as quantidades de vários elementos
pesados que ele contém atualmente, determinadas por medições
espectroscópicas —, os físicos solares acreditam que ele é o neto das
primeiras estrelas do universo, um recém-chegado da terceira geração. Mas
há muita incerteza a respeito de onde se deu sua formação original. Um
candidato que foi investigado é uma região conhecida como Messier 67, a



cerca de 3 mil anos-luz de distância, e que contém um aglomerado de
estrelas cuja composição química parece semelhante à solar, sugerindo um
parentesco próximo. O desafio, ainda por resolver, é explicar como o Sol e
os planetas do seu sistema (ou o disco protoplanetário a partir do qual os
planetas posteriormente se formariam) teriam sido expelidos daquele
viveiro estelar longínquo e migrado para cá. Alguns estudos das trajetórias
potenciais concluem que é praticamente nula a chance de Messier 67 ter
sido o local de nascimento do Sol, ao passo que outras investigações, que
recorrem a várias suposições modificadas, obtiveram resultados mais
encorajadores.14

O que podemos afirmar com mais confiança é que, há 4,7 bilhões de
anos, uma onda de choque de supernova provavelmente abriu caminho à
força através de uma nuvem contendo hidrogênio, hélio e pequenas
quantidades de átomos mais complexos, comprimindo parte dela, que,
sendo então mais densa que seus arredores, exerceu uma atração
gravitacional mais forte e, assim, começou a atrair material para dentro de
si. Ao longo das centenas de milhares de anos seguintes, essa região de
nuvem de gás continuou a se contrair, girando, de início a um ritmo lento e
depois mais rápido, como uma patinadora graciosa que encolhe os braços
sobre o peito enquanto rodopia. E, assim como a patinadora girando sobre o
próprio eixo sente um puxão para fora (o que faz esvoaçar qualquer franja
solta no traje dela), a nuvem giratória se alastrou e achatou suas regiões
externas em um disco rotatório, que circundava uma região esférica menor
no núcleo. Durante o período de 50 a 100 milhões de anos seguintes, a
nuvem de gás executou uma performance lenta e constante da dança a dois
entrópica gravitacional discutida no capítulo 3: a força gravitacional
espremeu o núcleo esférico, que foi ficando cada vez mais quente e denso
enquanto o material circundante resfriava e se rarefazia. A entropia do
núcleo diminuiu; a entropia dos arredores contrabalançou isso com um
aumento mais do que compensatório. Por fim, a temperatura e a densidade
do núcleo ultrapassaram o limiar de ignição da fusão nuclear.

O Sol nasceu.
Durante os milhões de anos seguintes, os detritos remanescentes da

formação do Sol, equivalentes a apenas alguns décimos de 1% do disco
giratório original, aglutinaram-se, em meio a um sem-número de
ocorrências de avalanches gravitacionais, e formaram os planetas do



sistema solar. Substâncias mais leves e mais voláteis — como hidrogênio e
hélio, além de metano, amônia e água —, que seriam convulsionadas pela
intensa radiação do Sol, acumularam-se com mais abundância nas regiões
externas e mais frias do sistema solar e participaram da formação dos
gigantes gasosos Júpiter, Saturno, Urano e Netuno. Constituintes mais
pesados e mais robustos, como ferro, níquel e alumínio, que resistiram
melhor ao ambiente de maior temperatura mais perto do Sol, consolidaram-
se, originando planetas rochosos (também chamados de telúricos ou
terrestres) menores — Mercúrio, Vênus, Terra e Marte, conhecidos como
“planetas internos” (por estarem localizados nas regiões mais internas do
sistema solar). Tendo massa muito menor que a do Sol, os planetas são
capazes de suportar seu modesto peso graças à resistência intrínseca de seus
próprios átomos à compressão. As temperaturas e pressões do núcleo dos
planetas aumentam, mas não chegam nem sequer perto dos níveis
necessários para a ignição da fusão nuclear, resultando nos ambientes
comparativamente temperados aos quais a vida — sem dúvida na nossa
forma, e possivelmente toda a vida no universo — deve uma dose
considerável de gratidão.



TERRA JOVEM

O primeiro meio bilhão de anos da Terra é chamado de período ou éon
hadeano, numa referência ao deus grego do mundo subterrâneo, Hades, para
sugerir uma era infernal de vulcões em fúria, dos quais jorravam rochas
derretidas e vapores densos e tóxicos de enxofre e cianeto. No entanto,
alguns cientistas suspeitam hoje que, para figurar no papel de porta-
estandarte oficial da Terra jovem, Posídon, o rei dos mares, poderia muito
bem ter sido a divindade escolhida. A ainda muito debatida mudança
drástica, a formação dos oceanos, baseia-se em evidências que não são mais
substanciais do que partículas de poeira. Embora não tenhamos amostras de
rochas daquela época, os pesquisadores identificaram partículas
translúcidas ancestrais — os cristais de zircão — que se formaram quando
a lava derretida dos primórdios da Terra primitiva esfriou e se solidificou.
Os cristais de zircão estão se provando essenciais para entender o
desenvolvimento dos primeiros tempos da Terra, porque, além de serem
praticamente indestrutíveis, tendo sobrevivido por bilhões de anos a surras
geológicas, atuam como cápsulas do tempo em miniatura. Quando se
formam, esses cristais capturam amostras moleculares do meio ambiente,
cuja idade somos capazes de determinar com precisão por meio do processo
de datação radioativa (ou radiométrica) padrão. Analisando de perto as
impurezas que eles apresentam, extraímos uma amostra das condições da
Terra arcaica.

Cientistas descobriram na Austrália Ocidental cristais de zircão datados
de 4,4 bilhões de anos, apenas algumas centenas de milhões de anos depois
da formação da Terra e do sistema solar. Ao examinar sua composição, os
pesquisadores sugeriram que as condições ancestrais podem ter sido mais
aprazíveis do que se pensava. A terra primitiva talvez tenha sido um mundo
aquático relativamente plácido, com pequenas massas de terra pontilhando
uma superfície coberta sobretudo por água na forma de oceanos.15

Isso não quer dizer que a história da Terra não tenha tido seus momentos
de drama flamejante. Por volta de 50 a 100 milhões de anos depois de seu



nascimento, é provável que a proto-Terra tenha colidido com um planeta do
tamanho de Marte chamado Theia, cataclismo que teria vaporizado a crosta
terrestre, destruído Theia e soprado nuvens de poeira e gás milhares de
quilômetros espaço adentro. Com o tempo, essa nuvem de detritos teria se
aglomerado gravitacionalmente para formar a Lua, um dos maiores satélites
planetários do sistema solar e um lembrete noturno daquele violento
impacto. Outro lembrete é fornecido pelas estações do ano. Vivenciamos
verões quentes e sentimos na pele os rigores de invernos frios porque o eixo
inclinado da Terra afeta o ângulo de incidência da luz solar, sendo o verão
um período de raios diretos e o inverno um período de raios oblíquos. O
choque com Theia é a provável causa da inclinação do eixo de rotação da
Terra. E, embora menos sensacional do que uma grande colisão planetária,
tanto a Terra como a Lua sofreram períodos de espancamentos
significativos por meteoros menores. A Lua preservou as cicatrizes desses
murros meteóricos, graças a sua crosta estática e ao fato de não sofrer a
ação dos ventos — portanto, não há erosão —, mas as pancadas recebidas
pela Terra, menos visíveis na atualidade, foram bastante severas. Pode ser
que alguns impactos iniciais tenham evaporado parcial ou até mesmo
totalmente a água na superfície do planeta. Apesar disso, os arquivos de
zircão fornecem evidências de que, algumas centenas de milhões de anos
depois de sua formação, a Terra entrou em um processo de resfriamento
gradativo, suficiente para que o vapor atmosférico levasse ao surgimento de
precipitações, o que ocasionou a formação dos oceanos primitivos e
produziu um terreno não muito diferente da Terra que conhecemos hoje.
Pelo menos, essa é uma conclusão a que se chega pela leitura dos cristais.

O período de tempo necessário para a Terra se aquietar e ostentar uma
quantidade abundante de água — tenham sido centenas de milhões de anos
ou muito mais — é matéria de um debate intenso, porque diz respeito
diretamente ao surgimento das primeiras formas de vida em nossa história
geológica. Embora seja categórico demais afirmar que onde há água
líquida, há vida, podemos assinalar com certa convicção que, na ausência
de água líquida, não há vida, pelo menos o tipo de vida com o qual estamos
familiarizados.

Vamos ver o porquê.



VIDA, FÍSICA QUÂNTICA E ÁGUA

A água figura entre as substâncias mais conhecidas e mais importantes da
natureza. Sua composição molecular, H2O, tornou-se para a química o que o
E = mc2 de Einstein representa para a física, a fórmula mais famosa dessa
disciplina científica. Ao dar dimensão a essa fórmula e acrescentar a ela
mais detalhes, obtemos um entendimento mais aprofundado sobre as
propriedades distintivas da água e desenvolvemos algumas das principais
ideias no programa de Schrödinger para a compreensão da vida no nível da
física e da química.

Em meados da década de 1920, muitos dos físicos mais importantes do
mundo podiam sentir que a ordem aceita estava à beira de uma insurreição
radical. As ideias newtonianas, cujas previsões para o movimento de
planetas em órbita e rochas voadoras haviam estabelecido durante séculos o
padrão-ouro de precisão, eram um fracasso retumbante quando aplicadas a
partículas pequenas como elétrons. À medida que dados ingovernáveis
irrompiam do micromundo, os mares serenos da compreensão newtoniana
se tornavam turbulentos. Os físicos logo se viram em maus lençóis e se
puseram a agitar braços e pernas num esforço para tentar ao menos se
manter na superfície. O lamento de Werner Heisenberg, murmurado
enquanto caminhava a esmo em um parque vazio em Copenhague depois de
uma noite cansativa de cálculos intensos com Niels Bohr, resumiu bem a
situação: “Pode a natureza ser tão absurda quanto nos pareceu nesses
experimentos atômicos?”.16 A resposta, um estrondoso “sim”, veio em
1926, e coube a um despretensioso físico alemão, Max Born, que acabou
com o impasse conceitual ao introduzir um paradigma quântico
radicalmente novo. Ele argumentou que um elétron (ou qualquer partícula)
só pode ser descrito em termos da probabilidade de que será encontrado em
qualquer dada localização. De uma tacada só, o conhecido mundo
newtoniano, no qual os objetos têm sempre posições definidas, deu lugar a
uma realidade quântica em que uma partícula pode estar aqui ou ali ou
acolá ou em algum outro lugar inteiramente diferente. E, longe de ser uma



falha, a incerteza inerente a um esquema probabilístico revelou uma
característica intrínseca da realidade quântica havia muito negligenciada
pelo sistema teórico newtoniano, que era bastante perspicaz, mas
comprovadamente tosco. Newton baseou suas equações no mundo que ele
era capaz de ver. Duzentos anos mais tarde, aprendemos que existe uma
realidade inesperada além do alcance das frágeis percepções humanas.

A hipótese de Born veio acompanhada de precisão matemática.17 Ele
explicou que uma equação publicada por Schrödinger alguns meses antes
poderia ser usada para prever as probabilidades quânticas. Isso era novidade
tanto para Schrödinger como para todos os outros. No entanto, seguidas as
instruções de Born, os cientistas constataram que a matemática funcionava.
De modo espetacular. Dados que haviam sido agrupados sob regras gerais
ad hoc ou que até então resistiam inteiramente a explicações puderam, por
fim, ser compreendidos por meio de análises matemáticas sistemáticas.

Quando aplicada a átomos, a perspectiva quântica descarta o antigo
“modelo de sistema solar”, que representava os elétrons em órbita em torno
do núcleo de forma muito parecida com a dos planetas orbitando o Sol. Em
seu lugar, a mecânica quântica visualiza um elétron como uma nuvem
difusa ao redor do núcleo — cuja densidade em qualquer local indica a
probabilidade de que esse elétron será encontrado lá. É improvável
encontrar um elétron onde sua nuvem de probabilidade é rala, e é provável
encontrá-lo onde sua nuvem de probabilidade é espessa.

A equação de Schrödinger torna essa descrição matematicamente
explícita, ao determinar o formato e o perfil de densidade de uma nuvem de
probabilidade de elétron, bem como ao estipular com precisão — e, para a
nossa discussão, isto é fundamental — quantos elétrons do átomo cada uma
dessas nuvens pode conter.18 Os detalhes não demoram a se tornar técnicos,
mas, para entender as características essenciais, pense no núcleo de um
átomo como um palco central e seus elétrons como uma plateia que assiste
ao desenrolar da ação a partir dos assentos nas fileiras ou camadas
circundantes, arranjados na disposição de um teatro de arena. Nesse “teatro
quântico”, a matemática de Schrödinger aplicada aos átomos determina de
que modo a plateia de elétrons preenche as fileiras ou camadas de assentos.

Assim como é de esperar ao subir os degraus de um teatro de verdade,
quanto mais alta a fileira ou camada de assentos, de mais energia um elétron
precisa para alcançá-la. Então, quando um átomo está o mais calmo



possível, em sua mais baixa configuração de energia, seus elétrons
constituem a mais ordeira das plateias, ocupando uma camada mais alta de
assentos somente se as fileiras mais baixas já estiverem ocupadas. Se o
átomo possuir energia mínima, nenhum elétron subirá mais alto do que o
absolutamente necessário. Quantos elétrons determinada camada pode
conter? A matemática de Schrödinger proporciona a resposta, um código de
normas universal contra incêndios que se aplica a todos os teatros
quânticos: no máximo dois elétrons são permitidos na primeira camada, oito
na segunda camada, dezoito na terceira, e assim por diante, conforme
especificado pela equação. Se a energia de um átomo receber um acréscimo
— por ter sido bombardeado com uma descarga poderosa de raio laser,
digamos —, alguns de seus elétrons podem ficar em estado de extrema
agitação, a ponto de saltar para uma camada mais alta, mas essa
exuberância terá vida curta. Esses entusiasmados elétrons logo retornam a
sua fileira original, emitindo energia (transportada por fótons) e restaurando
o átomo a sua configuração mais calma.19

A matemática revela também outra peculiaridade, uma espécie de
transtorno obsessivo-compulsivo atômico que é o principal fator
impulsionador de reações químicas em todo o cosmo. Os átomos têm
aversão a camadas preenchidas apenas parcialmente. Camadas vazias? Tudo
bem? Mas ocupação parcial? Isso os leva à loucura. Alguns átomos têm
sorte, são dotados do número exato de elétrons para alcançar a ocupação
total por conta própria. O hélio contém dois elétrons, para equilibrar a carga
elétrica de seus dois prótons, e eles preenchem, felizes da vida, sua primeira
e única camada. O neônio tem dez elétrons, para equilibrar a carga elétrica
de seus dez prótons, e eles também preenchem com alegria sua primeira
camada, que acomoda dois elétrons, e sua segunda camada, que abriga os
oito restantes. Entretanto, na maioria dos átomos, o número de elétrons
necessários para equilibrar o número de prótons não preenche um conjunto
completo de camadas.20

Então o que eles fazem?
Eles barganham com outras espécies atômicas. Se você é um átomo com

uma camada superior que precisa de mais dois elétrons e eu sou um átomo
com uma camada superior ocupada por dois elétrons, então eu lhe dou dois
elétrons, e assim um satisfaz a necessidade ocupacional do outro: como
resultado da minha doação, cada um de nós terá camadas completas.



Observe também que, ao aceitar meus elétrons, você adquirirá uma carga
líquida negativa, e eu, ao doá-los, adquirirei uma carga líquida positiva —
e, visto que cargas opostas se atraem, você e eu nos abraçaremos para
formar uma molécula eletricamente neutra. Como alternativa, se você e eu,
por exemplo, precisarmos de mais um elétron para preencher nossas
camadas superiores, há um tipo diferente de troca que podemos realizar:
cada um de nós pode doar um elétron para um “fundo coletivo” comum que
compartilhamos; mais uma vez, uma mão lava a outra e um quebra o galho
ocupacional do outro, por meio da ligação de nossos elétrons
compartilhados, de novo se combinando em uma molécula eletricamente
neutra. Esses processos, que preenchem as camadas de elétrons por meio da
união de átomos, são o que entendemos por reações químicas. Eles
fornecem um modelo para essas reações aqui na Terra, no interior dos
sistemas vivos e em todo o universo.

A água constitui um exemplo importante disso. Em sua distribuição
eletrônica, o átomo de oxigênio contém oito elétrons nos orbitais, dois na
primeira camada e seis na segunda. Assim, o oxigênio se esforça a fim de
obter mais dois elétrons, buscando preencher sua segunda camada até a
ocupação máxima de oito. Uma fonte prontamente disponível é o
hidrogênio. Todo átomo de hidrogênio tem um único elétron que fica à toa,
sozinho, esperando o tempo passar na primeira camada. Se um átomo de
hidrogênio tiver a oportunidade de preencher essa camada com mais um
elétron, fará isso feliz da vida. Portanto, hidrogênio e oxigênio concordam
em compartilhar um par de elétrons em comum, satisfazendo plenamente o
hidrogênio e deixando o oxigênio um elétron mais próximo da felicidade
orbital. Inclua aí um segundo átomo de hidrogênio que também compartilhe
um par de elétrons em comum com o oxigênio e será puro êxtase. O
compartilhamento desses elétrons liga o átomo de oxigênio aos dois átomos
de hidrogênio, dando origem a uma molécula de água, H2O.

A geometria dessa união tem implicações de vasto alcance. Puxões e
empurrões interatômicos formam todas as moléculas de água em um amplo
V, com o oxigênio no vértice e cada um dos hidrogênios empoleirados
numa das pontas superiores da letra. Embora a molécula de H2O não tenha
carga elétrica líquida, por causa da obsessão maníaca do oxigênio por
preencher suas camadas orbitais, ela acumula os elétrons compartilhados,



resultando numa distribuição desequilibrada de carga através da molécula.
O vértice da molécula, onde se localiza o oxigênio, tem carga líquida
negativa, enquanto as duas pontas superiores, onde residem os hidrogênios,
apresentam carga líquida positiva.

A distribuição da carga elétrica de uma ponta à outra de uma molécula de
água pode parecer um detalhe esotérico. Mas não é. Isso é essencial para o
surgimento da vida. Por causa da distribuição assimétrica de carga da água,
ela pode dissolver praticamente tudo. O vértice de oxigênio com carga
negativa agarra qualquer coisa que tenha uma carga até mesmo levemente
positiva; as pontas de hidrogênio com carga positiva agarram qualquer coisa
com a mais ligeira carga negativa. Em íntima cooperação, as duas
extremidades de uma molécula de água agem como garras carregadas que
dissolvem e separam quase qualquer coisa que fique submersa por um
período de tempo suficiente.

O sal de cozinha (cloreto de sódio) é o exemplo mais conhecido.
Composta de um átomo de sódio ligado a um átomo de cloro, uma molécula
de sal de cozinha possui uma leve carga positiva próxima ao sódio (que doa
um elétron ao cloro) e uma leve carga negativa próxima ao cloro (que aceita
o elétron doado pelo sódio). Jogue sal na água e o lado do oxigênio da H2O
(com carga negativa) agarra o sódio (com carga positiva), enquanto o lado
do hidrogênio da H2O (carregado positivamente) agarra o cloro (carregado
negativamente), rasgando as moléculas de sal e dissolvendo-as em solução.
E o que vale para o sal também é válido para muitas outras substâncias. Os
detalhes variam, mas o arranjo de carga assimétrica da água a torna um
solvente extraordinário. Lave suas mãos, mesmo sem sabão, e a polaridade
elétrica da água trabalhará com afinco, dissolvendo a matéria estranha e
levando-a embora.

Muito além de sua utilidade na higiene pessoal, a capacidade da água de
agarrar e ingerir substâncias é indispensável à vida. Os interiores das
células são laboratórios de química em miniatura, cujo funcionamento exige
o movimento rápido de um conjunto grande de ingredientes: entrada de
nutrientes, saída de resíduos, combinação de substâncias químicas a fim de
sintetizar substâncias necessárias para a função celular, e assim por diante.
A água torna isso possível. Constituindo cerca de 70% da massa da célula, é
o fluido que transporta a vida. Albert Szent-Györgyi, ganhador do prêmio



Nobel, resumiu a questão com eloquência: “A água é a matéria e a matriz
da vida, mãe e meio. Não há vida sem água. A vida pôde deixar o oceano
quando aprendeu a cultivar uma pele, uma bolsa dentro da qual levar água
consigo. Nós ainda vivemos na água, agora ela está dentro de nós”.21 Como
poesia, trata-se de uma ode graciosa à água e à vida. Como ciência, ainda
não há nenhum argumento capaz de estabelecer a validade universal dessa
afirmação, mas não conhecemos nenhuma forma de vida que lance dúvidas
sobre a necessidade de água.



A UNIDADE DA VIDA

Tendo examinado a síntese de átomos simples e complexos, a origem do
Sol e da Terra, a natureza das reações químicas e a necessidade de água,
estamos agora equipados para voltar nossas atenções para a vida em si.
Embora possa parecer natural começar com a gênese da vida, é melhor
abordar esse tópico, ainda vago e incerto, depois de analisar com cuidado as
qualidades moleculares essenciais da vida. E, para alguém como eu, que
passei os últimos trinta anos no encalço de uma teoria unificada das forças
fundamentais da natureza, essa investigação revela uma unidade biológica
colossal. Não sabemos o número exato de espécies distintas que habitam a
Terra, de micróbios a peixes-boi, mas estudos forneceram estimativas que
variam de poucos milhões a algum número na casa dos trilhões. Qualquer
que seja o número exato, sabe-se que é enorme. A abundância de diferentes
espécies, no entanto, contradiz a natureza singular dos mecanismos internos
de funcionamento da vida.

Se você examinar com a devida atenção o tecido vivo, encontrará os
“quanta” da vida — as células —, as menores unidades de tecido
identificadas como algo vivo. Não importa a origem, as células
compartilham tantas características que o olho destreinado que examinasse
amostras individuais teria dificuldades para distinguir um camundongo de
um mastim, uma tartaruga de uma tarântula, uma mosca doméstica de um
ser humano. Isso é extraordinário. Decerto nossas células deveriam exibir
uma marca distintiva óbvia e significativa. Mas esse não é o caso. O
motivo, comprovado ao longo das últimas décadas, é que toda a complexa
vida multicelular descende de uma mesma espécie unicelular ancestral. As
células são semelhantes porque suas linhagens irradiam do mesmo ponto de
partida.22

Eis aí uma compreensão reveladora. Com suas materializações fartas, a
vida pode ter tido muitas origens distintas. Rastrear a linhagem do molusco
marinho até os primórdios talvez fosse um bom ponto de partida, mas fazer
o mesmo com vombates ou orquídeas poderia revelar outros começos,



distintos. Porém, evidências robustas sugerem que, na busca pela origem da
vida, as linhagens convergem para um ancestral comum. Duas qualidades
onipresentes da vida tornam o argumento ainda mais convincente. Cada
uma ilustra os profundos pontos em comum compartilhados por tudo aquilo
que vive. A primeira, e mais conhecida, diz respeito à informação, ao modo
como as células codificam e utilizam as informações que direcionam as
funções responsáveis pela manutenção da vida. A segunda, igualmente
importante, mas celebrada com menos entusiasmo, tem a ver com a energia,
com a maneira pela qual as células aproveitam, armazenam e implantam a
energia necessária para realizar as funções que garantem a manutenção da
vida. Em ambas, veremos que, de uma ponta à outra de toda a amplitude
espetacular da vida na Terra, os detalhados processos são idênticos.



A INFORMAÇÃO DA UNIDADE DA VIDA

Uma maneira de reconhecermos que um coelho está vivo é vê-lo se
mover. Uma pedra também pode se mover, é claro. Uma correnteza forte
pode empurrá-la rio abaixo, ou uma erupção vulcânica pode lançá-la céu
acima. A diferença é que o movimento da pedra pode ser totalmente
compreendido, até mesmo previsto, com base em forças externas que atuam
sobre ela. Dê-me informações suficientes sobre a correnteza ou a erupção e
sou capaz de fazer um trabalho razoavelmente bom para determinar o que
vai acontecer. Prever o movimento do coelho é mais difícil. A atividade no
âmbito do que Schrödinger chamou de “limite espacial” do coelho — sua
atividade interna — é um fator decisivo em sua locomoção. O animal
contrai o focinho, vira a cabeça, remexe as patas, e tudo isso faz parecer que
tem vontade própria. Se o coelho ou qualquer forma de vida (incluindo nós
mesmos) tem realmente uma vontade autônoma é uma questão que vem
sendo debatida há séculos, e, como nos ocuparemos dela no próximo
capítulo, não vamos nos deter nela aqui. Por enquanto, todos podemos
concordar com o seguinte: se a atividade dentro de uma rocha praticamente
não tem relevância para o movimento que observamos, os movimentos
coordenados, complexos e independentes do coelho nos dão indícios de que
ele está vivo.

Não é um diagnóstico infalível. Sistemas automatizados podem executar
movimentos de um tipo bastante semelhante, e, à medida que o progresso
tecnológico continuar avançando, a capacidade de imitar a vida se tornará
ainda mais nítida. Mas isso serve apenas para enfatizar a questão mais
ampla: o movimento do tipo que estamos levando em consideração surge da
interação entre informações e execução, entre o que poderíamos chamar de
software e hardware. No caso de um sistema automatizado, a descrição é
literal. Drones, veículos autônomos (carros sem motorista), robôs
aspiradores de pó e afins são comandados por um software alimentado por
dados ambientais e que, como resultado desses subsídios, determina uma
resposta executada pelo hardware integrado, das asas e rotores às rodas. No



caso de um coelho, a descrição é metafórica. No entanto, o paradigma
software-hardware é uma maneira bastante útil de pensar também sobre a
vida. O coelho acumula dados sensoriais do meio ambiente, executa-os por
meio de um “computador neural” (seu cérebro), que envia sinais carregados
de informações para as vias nervosas — comer folhas de trevo, saltar por
cima de galhos caídos, e assim por diante —, gerando ações físicas. O
movimento do coelho resulta do processamento e da transmissão internos
de um conjunto complexo de instruções que flui através de sua estrutura
física: o software biológico comanda o hardware biológico. Processos desse
tipo estão ausentes em uma rocha.

Se mergulharmos nas profundezas de uma única célula do coelho,
encontraremos um conjunto semelhante de ideias ocorrendo em menor
escala. Em sua vasta maioria, as funções de uma célula são executadas por
proteínas, moléculas grandes que catalisam e regulam reações químicas,
transportam substâncias essenciais e controlam propriedades detalhadas,
como o formato e o movimento. As proteínas são construídas a partir de
combinações de vinte subunidades menores, os aminoácidos, de maneira
semelhante ao que acontece com as palavras da língua inglesa e da
portuguesa, que surgem de várias combinações de 26 letras. E, assim como
palavras coerentes exigem que as letras sejam organizadas em ordens
específicas, proteínas utilizáveis requerem que os aminoácidos se liguem
em sequências específicas. Se essa montagem fosse deixada ao sabor do
acaso, a probabilidade de os aminoácidos imprescindíveis se chocarem do
jeito certo para construir uma proteína específica seria próxima de zero. O
número total de maneiras com que vinte aminoácidos distintos podem se
ligar em uma cadeia longa torna isso evidente: para uma cadeia com 150
aminoácidos (uma proteína pequena), existem por volta de 10195 arranjos
diferentes, um número muito mais alto do que o de partículas no universo
observável. Assim como no proverbial teorema do macaco infinito, em que
a equipe de símios teclando letras aleatórias durante décadas a fio não será
capaz de escrever mais do que “ser ou não ser”, o acaso aleatório não
conseguirá criar as proteínas específicas necessárias para a vida.

Em vez disso, a síntese de proteínas complexas requer um conjunto de
instruções que descrevam o passo a passo de um processo, do tipo enganche
este aminoácido àquele, depois atrele àquele outro, e em seguida àquele, e
assim por diante. Ou seja, a síntese de proteínas precisa de um software



celular. E dentro de cada célula existem tais instruções: elas são codificadas
pelo DNA, a substância química de sustentação da vida cuja arquitetura
geométrica foi descoberta por Watson e Crick.

Toda molécula de DNA é configurada na famosa espiral da dupla-hélice,
uma longa escada retorcida ou helicoidal cujos degraus consistem em pares
de corrimãos, moléculas mais curtas denominadas bases nitrogenadas, em
geral designadas pelas letras A, T, G e C (os nomes técnicos não são
importantes para nós, mas significam adenina, timina, guanina e citosina).
Membros de uma determinada espécie compartilham basicamente a mesma
sequência de letras. No caso dos humanos, a extensão da sequência de DNA
chega a cerca de 3 bilhões de letras, e a sua sequência, leitor, só difere da de
Albert Einstein, de Marie Curie, de William Shakespeare ou de qualquer
outra pessoa em menos de um quarto de 1%, aproximadamente uma letra
em cada cadeia de quinhentas.23 Contudo, enquanto você se deleita com a
euforia de saber que seu genoma é semelhante ao de qualquer um dos
luminares mais reverenciados (ou dos vilões mais infames) da história da
humanidade, atente para o fato de que sua sequência de DNA também tem
uma sobreposição de 99% com a de qualquer chimpanzé.24 Pequenas
diferenças genéticas podem ter impacto considerável.

Na construção dos degraus da escada de DNA, as bases formam pares de
acordo com uma regra rígida: um corrimão A em uma das laterais da escada
se acopla a um corrimão T na outra lateral, um corrimão G em uma lateral
se une a um corrimão C da outra. Assim, a sequência de bases de um lado
da escada determina de maneira única e singular a sequência, na posição
correspondente, da cadeia complementar. E é dentro da sequência de letras
que encontramos, entre outras informações celulares, as instruções que
determinam quais serão as ligações de aminoácidos, direcionando a síntese
de um conjunto de proteínas — específico por espécies — essenciais para
essa forma de vida.

Toda vida codifica as instruções para a construção de proteínas da
mesma maneira.25

Em um parágrafo talvez detalhado demais, eis aqui o manual de como
isso funciona, o código Morse molecular inserido inatamente em todas as
formas de vida. Grupos de três letras consecutivas em determinado lado da



fita de DNA indicam um aminoácido específico do conjunto de vinte.26 Por
exemplo, a sequência CTA designa o aminoácido leucina; a sequência GCT

denota a alanina; a sequência GTT indica a valina; e assim por diante. Se
você estivesse examinando os degraus ligados à lateral de um segmento de
DNA e lesse a sequência de nove letras CTAGCTGTT, isso o instruiria a
ligar a leucina (a primeira trinca de letras, CTA) à alanina (as três letras
seguintes, GCT), que você em seguida anexaria à valina (as últimas três
letras, GTT). Uma proteína construída a partir de, digamos, mil aminoácidos
ligados seria codificada por uma sequência específica de 3 mil letras. (O
local de início e o local de fim de qualquer sequência desse tipo também
são codificados por uma sequência específica de três letras, assim como a
inicial maiúscula e o ponto-final indicam o início e o fim desta frase.) Uma
sequência desse tipo constitui um gene, o esquema instrucional para a
montagem de uma proteína.27

Expus os pormenores por duas razões. Primeiro, ver o código torna
explícito o conceito de software celular. Dado um segmento de DNA,
podemos ler as instruções que direcionam os mecanismos de funcionamento
interno da célula, uma coordenação sofisticada totalmente ausente na
matéria inanimada. Em segundo lugar, ver o código demonstra o que os
biólogos querem dizer quando o chamam de universal. Toda molécula de
DNA, seja de uma alga marinha, seja de Sófocles, codifica as informações
necessárias para construir proteínas da mesma maneira.

Essa é a unidade da informação da vida.



A UNIDADE DA ENERGIA DA VIDA

Assim como um motor a vapor precisa de um suprimento constante de
energia para empurrar repetidamente seu pistão, a vida requer um
suprimento constante de energia para desempenhar funções essenciais,
desde o crescimento e a recuperação das forças e da saúde até o movimento
e a reprodução. No caso do motor a vapor, extraímos energia do meio
ambiente. Queimamos carvão, madeira ou algum outro combustível, e o
calor gerado é consumido pelo mecanismo interno do motor, levando o
vapor a se expandir. Os seres vivos também extraem energia do meio
ambiente. Os animais a extraem dos alimentos; as plantas, da luz solar.
Todavia, ao contrário do motor a vapor, a vida costuma usar essa energia na
mesma hora. Os processos da vida, por serem mais complexos que a
expansão ou a contração do vapor, demandam um sistema mais refinado
para a entrega e a distribuição de energia. A vida exige que a energia do
combustível que ela queima seja armazenada e repartida em quinhões de
forma regular e confiável, conforme as exigências dos constituintes
celulares.

Toda vida enfrenta o desafio da extração e da distribuição de energia da
mesma maneira.28

A solução universal que a vida inventou, uma sequência complexa de
processos que estão ocorrendo neste exato momento dentro de você e de
mim e, até onde sabemos, dentro de todas as coisas vivas, figura entre as
realizações mais surpreendentes da natureza. A vida extrai energia do meio
ambiente por meio de um tipo de queima química lenta e a armazena
carregando baterias biológicas incorporadas em todas as células. Essas
baterias celulares fornecem, então, uma fonte constante de eletricidade que
as células utilizam a fim de sintetizar moléculas feitas sob medida para o
transporte e o abastecimento de energia para todos os componentes
celulares.

Isso pode parecer um trabalho pesado. E é: pesado e vital. Então, vamos
explorar a questão de maneira sucinta. Se você não entender todos os



detalhes, não se preocupe. Até mesmo um passeio superficial revela as
maravilhas de como a vida alimenta seus mecanismos de funcionamento
interno.

A queima química fundamental para o processamento de energia da vida
é chamada de reação de redução-oxidação ou oxirredução, também
conhecida como reação redox. Não é o mais convidativo dos nomes, mas o
exemplo arquetípico — um tronco queimando — esclarece a nomenclatura.
À medida que a tora queima, o carbono e o hidrogênio na madeira cedem
elétrons ao oxigênio no ar (lembre-se, o oxigênio anseia por elétrons),
ligando-os às moléculas de água e dióxido de carbono e, no processo,
liberando energia (essa é a razão pela qual o fogo é quente). Quando o
oxigênio agarra elétrons, dizemos que ele foi reduzido (você pode pensar
nisso como uma redução no desejo ardente do oxigênio por elétrons).
Quando o carbono ou o hidrogênio cede elétrons ao oxigênio, dizemos que
foi oxidado. Os dois processos, juntos, provocam uma reação de redução-
oxidação, ou redox, para abreviar.

Os cientistas agora usam o termo “redox” de maneira mais ampla, em
referência a um conjunto de reações nas quais elétrons são passados entre
constituintes químicos, independente do envolvimento ou não de oxigênio.
Ainda assim, um tronco em chamas oferece um modelo bastante relevante
para a descrição da queima química. Átomos vorazes, sobrecarregados por
camadas parcialmente preenchidas, agarram elétrons de doadores atômicos
com tamanha força que, no processo, uma quantidade significativa de
energia represada é liberada.

Nas células vivas — em nome da exatidão, vamos focar os animais —,
ocorrem reações redox semelhantes, porém, é importante destacar, os
elétrons retirados dos átomos que você ingeriu no café da manhã não são
transferidos diretamente para o oxigênio. Se fossem, a energia liberada
criaria algo parecido com um incêndio celular, resultado que a vida
aprendeu ser melhor evitar. Em vez disso, os elétrons doados por um
alimento passam por uma série de reações redox intermediárias, pontos de
parada de descanso em uma jornada que termina com oxigênio, mas que
permite a liberação de quantidades menores de energia a cada etapa. Feito
uma bola que, do alto das arquibancadas de um estádio, vai descendo em
cascata pelos degraus, os elétrons saltam de um receptor molecular para
outro, cada receptor sendo mais que fissurado por elétrons que o anterior, e



isso garante que cada salto resulte na liberação de energia. O oxigênio, o
receptor mais fissurado por elétrons que existe, espera o elétron no pé da
escada e, quando ele finalmente chega, o oxigênio o abraça com força,
arrancando a energia minguada que ele ainda é capaz de fornecer; e, desse
modo, conclui-se o processo de extração de energia.

O processo para as plantas é, em linhas gerais, o mesmo. A principal
diferença está na fonte dos elétrons. Para os animais, eles vêm da comida.
No caso das plantas, eles vêm da água. Ao bombardear clorofila nas folhas
verdes das plantas, a luz solar retira elétrons das moléculas de água,
incrementa a energia deles e faz com que saiam em disparada numa cascata
redox de extração de energia similar. E, assim, se rastrearmos a origem da
energia que dá esteio a todas as ações de todos os seres vivos, ela pode ser
atribuída a um único e mesmo processo — a execução, por elétrons
saltitantes, de uma série de reações celulares redox. É por isso que Albert
Szent-Györgyi, dando continuidade a suas reflexões poéticas, assinalou: “A
vida nada mais é do que um elétron à procura de um lugar para descansar”.

Do ponto de vista da física, vale enfatizar o quanto isso tudo é
surpreendente. A energia é o dinheiro em espécie que paga todas as idas e
vindas de uma ponta à outra do cosmo, um dinheiro fabricado em uma
ampla gama de diferentes moedas e que se ganha por meio de uma gama
ainda maior de profissões e vocações. Uma dessas moedas é a energia
nuclear, gerada pela fissão e pela fusão entre uma profusão de espécies
atômicas; outra é a energia eletromagnética, gerada por empurrões e puxões
entre uma grande quantidade de partículas dotadas de carga; outra ainda é a
energia gravitacional, que decorre das interações entre uma fartura de
corpos de proporções significativas. No entanto, de todos os inúmeros
processos, a vida no planeta Terra tira proveito apenas de um único
mecanismo de energia: uma sequência específica de reações químicas
eletromagnéticas nas quais os elétrons se envolvem em uma sequência de
saltos com direção descendente, começando com comida ou água e
terminando com o abraço apertado do oxigênio.

Como e por que esse processo de extração de energia se tornou o
mecanismo indispensável para a vida? Ninguém sabe. Mas a
universalidade, tal qual a do código genético, evidencia mais uma vez, e de
modo enfático, a unidade da vida. Por que todos os seres vivos se
alimentam da mesma maneira? A resposta imediata é: porque toda vida



deve descender de um ancestral comum, uma espécie unicelular que os
pesquisadores acreditam ter existido há cerca de 4 bilhões de anos.



BIOLOGIA E BATERIAS

As evidências a respeito da unidade da vida se tornam ainda mais
convincentes à medida que acompanhamos a jornada subsequente da
energia liberada pelos elétrons que saltam de uma reação redox para outra.
Essa energia é usada para carregar baterias biológicas que são incutidas em
toda e qualquer célula. Por sua vez, as baterias biológicas acionam a síntese
de moléculas especialmente hábeis no competente transporte e
fornecimento de energia onde e quando ela for necessária, de uma ponta à
outra da célula. É um processo minucioso. E, ao longo da vida, esse
processo não se altera.

Em linhas gerais, as coisas funcionam assim: à medida que um elétron
salta para os braços moleculares escancarados de um determinado receptor
redox, a molécula receptora se contrai, fazendo com que mude sua
orientação em relação a outras moléculas apinhadas bem próximas a ele,
mais ou menos como uma engrenagem alavancando o movimento um passo
à frente. Quando, mais tarde, o elétron instável salta para o receptor redox
seguinte, a primeira molécula retorna à orientação original, ao passo que o
novo receptor molecular sofre um espasmo. À medida que o elétron executa
mais saltos, o padrão persiste. As moléculas que recebem um elétron
estremecem, forçando pouco a pouco suas orientações para a frente,
enquanto aquelas que perdem um elétron também se contraem, retornando à
orientação original.

A sequência de saltos de elétrons e contrações moleculares resultantes
realiza com êxito uma tarefa sutil, mas significativa. Conforme vão se
agitando para a frente e para trás, as moléculas empurram um grupo de
prótons, forçando-os a passar através de uma membrana circundante, onde
se acumulam em um compartimento delgado, equivalente a uma célula de
detenção superlotada. Ou, em linguagem mais prosaica, uma bateria de
prótons.

Em uma pilha ou bateria comum, as reações químicas levam os elétrons a
se acumular em um lado da bateria (o ânodo), onde a repulsão mútua dessas



partículas de carga semelhante indica que estão preparadas para fugir na
primeira oportunidade. Quando você completa um circuito elétrico
pressionando um botão de “ligar” ou acionando um interruptor, libera os
elétrons contidos, permitindo que fluam para fora do ânodo, passem através
de um dispositivo — lâmpada, notebook, telefone — e retornem, por fim,
ao outro lado da bateria (o cátodo). Por mais triviais que pareçam, baterias e
pilhas são muito engenhosas. Armazenam energia em um conjunto
abarrotado de elétrons de prontidão para, a qualquer momento, abrir mão
dessa energia e alimentar os dispositivos de nossa escolha.

Em uma célula viva, encontramos uma situação análoga, mas, no lugar
dos elétrons confinados, há prótons confinados. Essa, porém, é uma
distinção que faz pouca diferença. Os prótons, assim como os elétrons, têm
todos a mesma carga elétrica e, portanto, também se repelem. Quando as
reações redox celulares amontoam os prótons muito perto uns dos outros,
eles ficam de prontidão, à espera da oportunidade de fugir desses
companheiros que lhes são impostos à força. As reações redox celulares
carregam baterias biológicas à base de prótons. Com efeito, como os
prótons estão todos aglomerados em um lado de uma membrana
extremamente fina (cuja largura é de apenas algumas dezenas de átomos), o
campo elétrico (a voltagem da membrana dividida por sua espessura) pode
ser enorme, acima de dezenas de milhões de volts por metro. Uma
biobateria celular não deixa nada a desejar no quesito eficiência.

O que, então, as células fazem com essas centrais elétricas em miniatura?
É aqui que as coisas ficam ainda mais impressionantes. Agarradas à
membrana, há uma série de diminutas turbinas em nanoescala. Quando os
prótons apinhados são autorizados a fluir de volta de uma ponta à outra de
seções específicas da membrana, eles fazem com que pequenas turbinas
girem, assim como o fluxo de lufadas de ar impele a engrenagem e as pás
dos moinhos de vento. Em séculos passados, esse movimento de rotação
eólico era usado para moer trigo ou outros grãos e transformá-los em
farinha. Os moinhos de vento celulares realizam um projeto análogo, mas,
em vez de pulverizar uma estrutura, o processo a constrói. Ao girar, as
turbinas moleculares repetidamente comprimem duas moléculas de entrada
específicas (adenosina difosfato ou difosfato de adenosina, ADP, mais um
grupo fosfato), sintetizando uma molécula de saída específica (trifosfato de



adenosina, adenosina trifosfato ou simplesmente ATP). Esmagados juntos
pela turbina, os constituintes de cada molécula de ATP resultante se mantêm
em um arranjo tenso: constituintes dotados de carga que se repelem
mutuamente são atrelados por ligações químicas e, feito uma mola
comprimida, fazem força para ser liberados. Isso é de grande utilidade.
Moléculas de ATP podem viajar por toda a célula, liberando a energia
armazenada quando necessário mediante a ruptura das ligações químicas;
dessa maneira, as partículas constituintes relaxam em um estado de energia
mais baixa e mais confortável. É essa mesma energia liberada pela
dissociação de moléculas de ATP que alimenta as funções celulares.

A atividade incansável dessas centrais de energia celular fica evidente se
levarmos em consideração alguns números. As funções que mantêm uma
típica célula viva por apenas um segundo requerem a energia armazenada
em cerca de 10 milhões de moléculas de ATP. Nosso corpo contém dezenas
de trilhões de células, o que significa que a cada segundo consumimos algo
na ordem de 100 milhões de trilhões (1020) de moléculas de ATP. Cada vez
que um nucleotídeo ATP é usado, ele se divide nas matérias-primas (ADP e
fosfato), que as turbinas movidas a bateria de prótons esmagam de novo
para formar moléculas de ATP recém-fabricadas e totalmente
rejuvenescidas. Essas moléculas de ATP pegam a estrada de novo,
distribuindo energia por toda a célula. Dessa maneira, para atender às
demandas de energia do nosso corpo, nossas turbinas celulares são
surpreendentemente produtivas. Mesmo que você seja um leitor dos mais
velozes, no instante em que você passa os olhos por esta frase seu corpo
está sintetizando cerca de 500 milhões de trilhões de milhões de moléculas
de ATP. E, neste exato momento, mais outros 300 milhões de trilhões.



RESUMO

Deixando de lado os detalhes, concluímos que, à medida que os elétrons
energéticos extraídos dos alimentos (ou elétrons energizados pela luz solar,
no caso das plantas) vão descendo as escadas químicas, a energia liberada a
cada passo carrega as baterias biológicas que residem em todas as células.
A energia armazenada nas baterias é, então, usada para sintetizar moléculas
que fazem por ela o que os caminhões das empresas de logística fazem com
as encomendas: as moléculas entregam de forma confiável pacotes de
energia onde quer que sejam necessários na célula. Esse é o mecanismo
universal que alimenta toda a vida. É o caminho energético subjacente a
todas as ações que realizamos e a todos os pensamentos que temos.

Tal qual em nossa breve incursão ao DNA, a questão principal recai sobre
os pormenores: o conjunto de processos intrincado e aparentemente barroco
que alimenta as células é universal para todas as formas de vida. Essa
unidade, junto com a unidade da codificação de instruções celulares do
DNA, fornece evidências acachapantes de que a vida, em todas as suas
formas, teve origem num ancestral em comum.

Por mais que Einstein procurasse uma teoria unificada das forças da
natureza, e por mais que os físicos de hoje sonhem com uma síntese ainda
mais abrangente, capaz de abarcar toda a matéria, e talvez também o espaço
e o tempo, há algo de sedutor na identificação de um núcleo comum dentro
de uma vasta gama de fenômenos aparentemente distintos. O fato de que os
mecanismos profundos de funcionamento interno de todas as formas de
vida — dos meus dois cachorros dormindo em silêncio no tapete ao
redemoinho caótico de insetos atraídos pela lâmpada junto à minha janela;
do coro de sapos que se ergue do lago nos arredores aos coiotes que agora
ouço uivando ao longe — dependem dos mesmos processos moleculares é,
digamos, espetacular. Então, deixe de lado os detalhes, faça uma pausa
antes de concluir o capítulo e se permita assimilar por completo esse
maravilhoso entendimento.



EVOLUÇÃO ANTES DA EVOLUÇÃO

Esse tipo de compreensão imprescindível não apenas propicia uma
clareza imprevista como também nos energiza para ir mais a fundo. Como
surgiu o ancestral comum de toda vida complexa? E, indo mais além, como
a vida começou? Os cientistas ainda precisam determinar a origem da vida,
mas nossa discussão evidenciou que a pergunta tem três partes. De que
modo surgiu o componente genético da vida — a capacidade de armazenar,
utilizar e replicar informações? Como se originou o componente metabólico
da vida — a capacidade de extrair, armazenar e utilizar energia química? E
de que maneira o maquinário genético e metabólico molecular foi
empacotado em sacos autônomos — as células? A história da origem da
vida requer respostas definitivas a essas perguntas. No entanto, mesmo sem
uma compreensão completa, podemos recorrer a um modelo explicativo —
a evolução darwiniana — que quase certamente será uma parte integrante
dessa narrativa futura.

Quando tive o primeiro contato com a evolução darwiniana, meu
professor de biologia apresentou a teoria como se fosse uma solução
inteligente para um quebra-cabeça que, uma vez entendido, deveria
provocar um tapa suave na testa e a pergunta exclamativa “Por que não
pensei nisso antes?!”. O quebra-cabeça consiste em explicar a origem da
variedade pujante e abundante de espécies que habitam o planeta Terra. A
solução de Darwin se resume a duas ideias interconectadas: em primeiro
lugar, quando o organismo se reproduz, a progênie em geral é semelhante,
mas não idêntica aos pais. Ou, de acordo com Darwin, a reprodução gera
descendência com modificações. Em segundo lugar, num mundo de
recursos finitos, há competição pela sobrevivência. As modificações
biológicas que acentuam o sucesso na concorrência aumentam a
probabilidade de o portador sobreviver por tempo suficiente para se
reproduzir e, assim, transmitir às gerações futuras aqueles traços que
intensificam as chances de sobrevivência. Ao longo do tempo, diferentes
combinações de modificações bem-sucedidas vão se acumulando aos



poucos, levando uma população inicial a se ramificar em grupos que
formam espécies distintas.29

Simples e intuitiva, a teoria de Darwin parece quase autoevidente.
Todavia, por mais convincente que fosse o arcabouço explicativo da
evolução darwiniana, se não tivesse sido corroborada por dados, ela não
teria sido capaz de alcançar o consenso científico. A lógica em si não basta.
A confiança na evolução darwiniana se baseia no endosso colossal que
recebeu de cientistas que rastrearam mudanças graduais na estrutura de
organismos e delinearam as vantagens adaptativas conferidas por muitas
dessas mudanças. Estivessem ausentes essas transformações, ou se
ocorressem sem nenhum padrão evidente, ou, ainda, se não mostrassem
relação alguma com a capacidade do portador de sobreviver ou se
reproduzir, a evolução darwiniana não seria ensinada a crianças do ensino
fundamental.

Darwin não especificou a base biológica da descendência com
modificações. Como os seres vivos legam traços a sua prole? E como
alguns desses traços são transmitidos aos descendentes de forma
modificada? Na época de Darwin, as respostas não eram conhecidas.
Decerto, todo mundo percebia que a pequena Mary era parecida com a
mamãe e o papai, mas um entendimento do mecanismo molecular para a
transmissão de traços estava ainda a muitas descobertas de distância. Que
Darwin tenha sido capaz de desenvolver a teoria da evolução na ausência de
tais detalhes indica a generalidade e o poder de tais ideias. Elas
transcendem os detalhes relativos ao âmago da questão. Somente quase um
século depois, em 1953, a iluminação da estrutura do DNA tornou visível o
caminho rumo a uma base molecular da hereditariedade. Com elegante
comedimento, Watson e Crick concluíram seu artigo com um eufemismo
que figura entre os mais famosos do mundo: “Não nos passou despercebido
que o pareamento específico que postulamos sugere imediatamente um
mecanismo possível de cópia para o material genético”.

Watson e Crick revelaram o processo por meio do qual a vida duplica as
próprias moléculas que armazenam as instruções internas da célula,
permitindo que cópias das instruções sejam passadas adiante à progênie.
Como vimos, a informação que direciona a função celular é codificada na
sequência de bases estendidas ao longo das fitas da escada retorcida do



DNA. Quando uma célula se prepara para se reproduzir, ou seja, cindir-se
em duas, a escada do DNA se divide no meio, produzindo duas fitas, cada
uma constituída por uma sequência de bases. Uma vez que as sequências
são complementares, respeitando a especificidade de emparelhamento (um
A em um dos lados da escada se encaixa a um T na posição correspondente
no segundo lado; um C em uma fita se liga a um G na posição
correspondente na segunda fita). Uma vez assim ordenadas, cada cadeia
serve de modelo para a construção de uma cópia da outra. Por meio do
acoplamento das bases parceiras àquelas que estão em cada uma das fitas
separadas, a célula cria duas cópias completas e idênticas da fita de DNA
original. Quando subsequentemente a célula se divide, cada célula-filha
recebe uma das cópias duplicadas, transmitindo informações genéticas de
uma geração para a seguinte — o mecanismo de cópia que não passou
despercebido a Watson e Crick.

Conforme essa descrição, o processo de cópia produziria filamentos
idênticos de DNA. Então, como é que poderiam surgir traços novos ou
modificados nas células-filhas? Erros. Nenhum processo é 100% perfeito.
Embora raros, erros ocorrem, às vezes por acaso, outras vezes infligidos por
influências ambientais, a exemplo de fótons energéticos — radiação
ultravioleta ou raios X —, e eles podem corromper o processo de cópia. A
sequência de DNA que uma célula-filha herda pode, portanto, diferir
daquela que foi doada pelos pais. Não raro, essas modificações têm pouca
importância, a exemplo de um único erro tipográfico na página 413 do
romance Guerra e paz. Entretanto, algumas modificações podem afetar o
funcionamento de uma célula, para o bem e para o mal. No primeiro caso,
ao incrementar o valor adaptativo, elas têm mais chance de serem passadas
para as gerações seguintes e se espalharem pela população.

A reprodução sexual aumenta a complexidade disso, porque o material
genético não é simplesmente duplicado, e sim formado pela combinação de
contribuições do pai e da mãe. No entanto, embora essa reprodução tenha
representado um passo importantíssimo na história da vida no planeta —
cuja origem ainda é tema de debates —, os princípios darwinianos
permanecem aplicáveis. A mistura e a cópia de material genético produzem
variações de características herdadas, e os traços mais propensos a persistir



através das gerações são aqueles que elevam as perspectivas de
sobrevivência e de reprodução do portador.

Essencial para a evolução é que, na descendência, as modificações no
DNA transmitido para a prole sejam, por via de regra, pouco numerosas.
Essa estabilidade protege os aperfeiçoamentos genéticos construídos nas
gerações anteriores, assegurando que não sejam degradados ou extirpados.
Para ter uma ideia de como são raras essas alterações, os erros na cópia se
insinuam, sorrateiros, aproximadamente na ordem de um a cada 100
milhões de pares de bases de DNA. É como se um escriba medieval errasse
a grafia de uma única letra a cada trinta cópias manuscritas do texto integral
da Bíblia. E mesmo essa pequena taxa é uma superestimação, porque 99%
dos erros de impressão são reparados por mecanismos de revisão química
operantes dentro de cada célula, o que acaba por reduzir a taxa de erro
líquida para cerca de um em cada 10 bilhões de pares de bases.

Mesmo essa modificação genética mínima, quando acumulada ao longo
de muitas gerações, pode dar origem a um desenvolvimento físico e
fisiológico gigantesco. Isso não é óbvio. Muitos concluirão, ao se deparar
com a maravilha que é o olho, ou as capacidades do cérebro, ou a
complexidade dos mecanismos de energia celular, que esses sistemas não
poderiam ter evoluído sem uma inteligência que os guiasse. E essa
conclusão seria justificada se o desenvolvimento evolutivo tivesse ocorrido
no decorrer de escalas temporais conhecidas. Não ocorreu. A vida evoluiu
ao longo de bilhões de anos. São milhares de milhões de anos. Se cada ano
fosse representado por uma folha de papel sulfite, então 1 bilhão de anos
corresponderia a uma pilha de quase cem quilômetros de altura. Pense que
essas páginas constituem um flipbook ou folioscópio (um livrinho de
folhear ilustrado por imagens sequenciais que variam gradualmente de
página para página e dão a ilusão de movimento) cuja espessura é mais de
dez vezes a altura do monte Everest. Mesmo se o desenho em cada página
diferir apenas ligeiramente do da anterior, as ilustrações no começo e no fim
da pilha podem ser tão diferentes quanto um chimpanzé de uma ameba.

Não se trata de sugerir que a mudança evolutiva segue um plano
minuciosamente elaborado que avança de forma progressiva e eficiente,
página por página, de organismos simples aos complexos. Em vez disso, a
melhor maneira de descrever a evolução via seleção natural é como uma



inovação por tentativa e erro. As inovações surgem de combinações e
mutações aleatórias de material genético. Os experimentos posicionam uma
inovação contra a outra em um combate corpo a corpo na arena da
sobrevivência. Os erros, por definição, são as inovações que saem
derrotadas. Eis uma maneira de abordar a inovação que levaria à falência a
maioria das empresas. Testar uma oportunidade aleatória atrás da outra,
torcendo para que, mais cedo ou mais tarde, uma delas ilumine o mercado
— bem, tente apresentar essa estratégia ao conselho administrativo da sua
empresa. Mas a natureza tem um excedente de um recurso que, para os
negócios, é escasso: tempo. A natureza não tem pressa e não precisa atingir
a meta de lucro do mês. O custo de inovar por meio de pequenas mudanças
aleatórias é um com o qual a natureza pode arcar.30

Outro fator essencial é que não houve um único flipbook evolutivo
isolado. Todas as divisões celulares em todos os organismos ocupando
todos os cantos e recantos do planeta contribuíram para a narrativa
darwiniana. Alguns dos enredos dessas histórias fracassaram (modificações
genéticas que foram prejudiciais). A maioria não acrescentou nada de novo
à trama em andamento (o material genético foi transmitido sem alterações).
Mas outros proporcionaram reviravoltas inesperadas (modificações
genéticas que se mostraram úteis em termos adaptativos), que se
desenvolveriam em seus próprios flipbooks evolutivos. Muitos deles, de
fato, corroborariam tramas e subtramas interdependentes, de modo que a
narrativa evolutiva de um flipbook seria influenciada pelas de outros. A
abundância da vida na Terra reflete, assim, a enorme duração das narrações
cronológicas evolutivas, mas também o enorme número de narrativas
cronológicas que a natureza escreveu.

Como qualquer campo de pesquisa saudável, a evolução darwiniana foi
debatida e refinada ao longo das décadas. A que velocidade as espécies
evoluem? Essa cadência varia muito ao longo do tempo? Há longos
períodos de estase seguidos por períodos curtos de mudança mais rápida?
Ou a mudança é sempre gradual? Como devemos pensar a respeito dos
traços e características que podem reduzir as perspectivas de sobrevivência
de um organismo e aumentar sua probabilidade de reprodução? Qual é a
lista completa de mecanismos por meio dos quais os genes podem mudar de
geração para geração? Como devemos responder às lacunas no registro
evolutivo? Algumas dessas questões descambaram em arranca-rabos



científicos inflamados, mas — e esta é a chave — bate-boca nenhum lançou
dúvida a respeito da evolução em si. Detalhes de qualquer arcabouço
explicativo podem e devem ser refinados no decorrer do tempo, mas o
fundamento da teoria darwiniana é sólido feito rocha.

O que suscita a pergunta: o modelo darwiniano pode ter relevância para
uma arena mais ampla que a vida? Afinal, os ingredientes essenciais —
replicação, variação e competição — não se limitam aos seres vivos.
Impressoras replicam páginas. Distorções ópticas produzem variações nas
cópias. A própria impressora sem fio compete pelo wi-fi limitado. Vamos
imaginar, então, um contexto mais próximo da vida do que impressoras de
escritório, ainda que decididamente inanimado: moléculas que adquiriram a
capacidade de se replicar. O DNA é um ótimo exemplo, então tenha isso em
mente. Mas a replicação do DNA — a divisão de sua escada em espiral e a
reconstrução subsequente de cada fita componente em duas moléculas-
filhas completas e plenamente desenvolvidas de DNA — depende de um
exército de proteínas celulares e, portanto, exige que os processos da vida já
estejam prontos e no devido lugar.

Imagine, em vez disso, uma molécula capaz de se replicar por si própria,
muito antes de ter surgido qualquer vida em qualquer lugar. Não precisamos
nos comprometer com um mecanismo de replicação definido, mas, apenas
para que você tenha uma imagem mental concreta: talvez, ao boiar em um
suculento ensopado químico, esse tipo de molécula atue como um ímã
molecular, atraindo fortemente os mesmos constituintes que a compõem e
fornecendo um modelo para agregá-los em um imitador molecular. Imagine,
também, que o processo de replicação, assim como todos os processos no
mundo real, é imperfeito. Em geral, uma molécula recém-sintetizada é
idêntica à original, mas às vezes não é. Ao longo de muitas gerações
moleculares, construímos assim um ecossistema habitado por um espectro
de moléculas que são variações da original.

Em qualquer meio ambiente, sempre há matérias-primas limitadas,
recursos limitados. Então, à medida que nosso ecossistema de moléculas
continua se replicando, as que se replicam com mais eficiência e exatidão
— de forma rápida, barata, mas fora de controle — prevalecerão. Essas
moléculas conquistam o título de “mais aptas” e, com o tempo, dominam a
população molecular. Cada mutação subsequente, resultante da replicação



imperfeita, oferece ainda mais modificações à aptidão molecular. E o que
ocorre com todas as coisas vivas vale também para todas as coisas que não
estão vivas: as modificações que aprimoram a aptidão molecular triunfam
sobre aquelas que não o fazem. A maior fecundidade das moléculas mais
aptas faz a balança dos dados demográficos pender para essas mesmas
moléculas.

O que descrevi é uma versão molecular da evolução — o darwinismo
molecular. Ela mostra como grupos de partículas que se empurram aos
solavancos, guiadas apenas pelas leis da física, podem se tornar cada vez
mais competentes na reprodução, algo que, por via de regra, associamos à
vida. Quando buscamos a origem da vida, nos deparamos com a sugestão
de que o darwinismo molecular talvez tenha sido um mecanismo essencial
durante a era que antecedeu o surgimento da primeira forma de vida. Uma
versão dessa sugestão, longe de ser consensual, mas que arrebanhou um
número significativo de adeptos, baseia-se em uma molécula especial e
multitalentosa: o RNA.



RUMO ÀS ORIGENS DA VIDA

Na década de 1960, vários pesquisadores importantes, incluindo Francis
Crick, o químico Leslie Orgel e o biólogo Carl Woese chamaram atenção
para um primo próximo do DNA chamado RNA (ácido ribonucleico), que,
cerca de 4 bilhões de anos atrás, talvez tenha alavancado uma fase do
darwinismo molecular que foi a precursora da vida.

Molécula extraordinariamente versátil, o RNA é um componente
essencial de todos os sistemas vivos. Você pode pensar nele como uma
versão mais curta e simples do DNA, consistindo em uma única fita ou
cadeia ao longo da qual se atrela uma sequência de bases. Entre seus vários
papéis celulares, o RNA é um mediador químico que faz cópias de várias
seções pequenas de uma fita de DNA “descompactada” — semelhante à
maneira como um dentista pode tirar um molde dos dentes do paciente
separando os maxilares inferior e superior — e transporta a informação para
outras partes da célula, onde gerencia a síntese de proteínas específicas.
Como acontece com o DNA, moléculas de RNA incorporam informações
celulares e, assim, são componentes do software de uma célula. Mas há uma
importante diferença, importantíssima, na verdade, entre RNA e DNA:
enquanto o DNA se contenta em ser o oráculo de uma célula, uma fonte de
sabedoria administrando a atividade celular, o RNA está disposto a sujar as
mãos com o trabalho braçal dos processos químicos. De fato, os ribossomos
da célula — fábricas em miniatura que juntam e encaixam aminoácidos
para produzir proteínas — têm uma variedade particular de RNA (RNA
ribossômico) em seu núcleo.

O RNA é, portanto, tanto software quanto hardware. É capaz de
comandar e de catalisar reações químicas. E entre essas reações estão
algumas que promovem a replicação do próprio RNA. Enquanto o
maquinário molecular que faz cópias do DNA usa um primoroso conjunto



de engrenagens e rodas químicas, o próprio RNA pode fomentar a síntese
dos pares de bases necessários para sua replicação. Pense nas implicações.
Moléculas de RNA, mesclando software e hardware, têm o potencial de
contornar o dilema “quem veio primeiro, o ovo ou a galinha?”: como é
possível montar o hardware molecular sem primeiro dispor do software
molecular, das instruções para realizar a montagem? Como sintetizar o
software molecular sem antes ter o hardware molecular, a infraestrutura
para realizar a síntese? Incorporando ambas as funções, o RNA funde a
galinha e o ovo, razão pela qual tem a capacidade de impulsionar adiante
uma era do darwinismo molecular.

Essa é a hipótese do mundo do RNA. Segundo ela, antes de existir a vida
havia um mundo repleto de moléculas de RNA, as quais, por meio do
darwinismo molecular e ao longo de um número quase insondável de
gerações, evoluíram até as estruturas químicas que constituíram as
primeiras células. Embora os detalhes sejam provisórios e conjecturais, os
cientistas elaboraram um esboço geral de como pode ter sido essa fase da
evolução molecular. Na década de 1950, Harold Urey, ganhador do prêmio
Nobel, e seu aluno de pós-graduação Stanley Miller misturaram gases
(hidrogênio, amônia, metano, vapor d’água) que, acreditavam eles,
constituíam a atmosfera da Terra primitiva; em seguida, bombardearam os
coquetéis gasosos com descargas elétricas para simular a ação dos
relâmpagos de tempestades e anunciaram que o lodo marrom resultante
continha aminoácidos, os blocos de construção de proteínas. Apesar de
pesquisas posteriores terem mostrado que as misturas de gases iniciais
estudadas por Miller e Urey não refletiam com precisão a composição
química da atmosfera primordial da Terra, experimentos semelhantes
realizados com outros coquetéis gasosos (incluindo uma mistura que esses
dois cientistas inventaram para simular a fumaça tóxica de vulcões ativos
que, curiosamente, permaneceram sem análise por mais de meio século)31

alcançaram o mesmo sucesso em gerar aminoácidos. Além disso, foram
detectados aminoácidos em nuvens interestelares, cometas e meteoritos.
Então, é plausível que um ensopado químico na jovem Terra possa ter se
amalgamado, replicando moléculas de DNA com uma variedade abundante
de aminoácidos.



Imagine, então, que, à medida que as moléculas de RNA continuaram a se
replicar, uma mutação fortuita facilitou algo novo: o RNA mutante
persuadiu alguns aminoácidos que integravam o ensopado ambiental a se
juntar em cadeias, produzindo as primeiras proteínas rudimentares (uma
versão grosseira dos tipos de processos que ocorrem nos ribossomos). Se,
por acaso, acontecesse de algumas dessas proteínas básicas aumentarem a
eficiência da replicação do RNA — afinal, catalisar reações é, em parte, o
que as proteínas fazem —, elas seriam fartamente recompensadas: com um
empurrãozinho das proteínas, a forma mutante do RNA seria alçada à
dominância, e um copioso suprimento recém-criado de RNA mutante
ajudaria a sintetizar mais proteínas. Em conjunto, seria possível constituir
um ciclo químico autossustentável que impulsionaria a chance de
aberrações moleculares se tornarem a norma. Com o tempo, pode ser que as
maquinações moleculares contínuas tenham chegado a outra novidade
química, uma escada com fita dupla — uma forma rudimentar de DNA —
que provou ser uma estrutura mais estável e mais eficiente para a replicação
molecular e que, pouco a pouco, usurpou os processos de replicação e
relegou o RNA a um papel coadjuvante. A formação fortuita de bolsas
moleculares — paredes celulares — aumentaria ainda mais a aptidão, ao
concentrar substâncias químicas em regiões separadas e ao oferecer
proteção contra perturbação ambiental. Espalhando-se por toda a população
química, as estruturas necessárias para as primeiras células rudimentares
seriam montadas.32

Nasceria a vida.
A hipótese do mundo do RNA é apenas uma entre muitas. É um exemplo

que valoriza sobremaneira o componente genético da vida: moléculas que
incorporam informações e, por meio da replicação, passam essas
informações adiante para as gerações seguintes. Mesmo se a conjectura
estivesse correta, precisaríamos abordar a origem do próprio RNA; talvez
um estágio ainda anterior da evolução molecular tenha gerado RNA a partir
de constituintes químicos ainda mais simples. Outras hipóteses dão mais
ênfase ao componente metabólico da vida: moléculas que catalisam
reações. Em vez de uma molécula replicadora que pode atuar como uma



proteína, essas suposições começam com moléculas de proteína capazes de
se replicar. Outras conjecturas preveem dois desdobramentos distintos, um
que resulta em moléculas que se replicam e outro que leva a moléculas que
catalisam reações químicas: só mais tarde esses processos se fundem em
células capazes de realizar as funções básicas de reprodução e metabolismo.

Há também hipóteses abundantes sobre o lugar de formação dos
antecedentes químicos da vida. Alguns pesquisadores concluíram que a
sugestão improvisada de Darwin de um “pequeno lago quente” não é muito
promissora, porque durante centenas de milhões de anos caíram sobre a
Terra chuvas de detritos rochosos, o que fazia com que a superfície do
planeta não fosse nem um pouco acolhedora.33 Mesmo assim, o biólogo
David Deamer sugeriu que seria essencial para a origem da vida um meio
ambiente que alterna ciclos molhado e secos, como a camada de terra na
beira de um lago ou uma lagoa. A pesquisa da equipe de Deamer mostrou
que tais ciclos molhados e secos podem impulsionar os lipídios a formar
membranas — paredes celulares —, dentro das quais fragmentos
moleculares podem ser persuadidos a se conectar a cadeias mais longas,
semelhantes ao RNA e ao DNA.34 O químico Graham Cairns-Smith propôs
que os cristais constituintes de estratos de argila — estruturas que crescem
bloqueando continuamente átomos em um padrão ordenado e repetitivo —
podem ter constituído um sistema inicial de replicação que foi o precursor
desse comportamento em moléculas orgânicas mais complexas no caminho
que levou à criação da vida.35 Outro candidato convincente, de acordo com
a sugestão desenvolvida pelo geoquímico Mike Russell e pelo biólogo Bill
Martin, são rachaduras no leito oceânico que expeliam colunas de fumaça,
quentes e abundantes em minerais, geradas pela interação da água do mar
com as rochas que constituem o manto da Terra.36 As assim chamadas
fontes hidrotermais alcalinas precipitam chaminés de calcário que se
erguem do fundo do mar — algumas se elevam a mais de cinquenta metros,
mais altas que a Estátua da Liberdade —, repletas de fendas e fissuras
através das quais jorra uma inundação energética contínua de substâncias
químicas. A hipótese prevê que, dentro dos muitos redemoinhos que se
formam no interior das torres, o darwinismo molecular realiza sua magia
química, produzindo replicadores que, com o tempo, aumentam em
complexidade e sofisticação, por fim gerando vida na Terra.



Os detalhes ocupam a vanguarda das pesquisas. Até o momento,
tentativas de recriar em laboratório esses processos são intrigantes, mas
inconclusivas. Ainda temos que criar uma vida a partir do zero. Tenho
poucas dúvidas de que um dia, talvez não muito distante, conseguiremos.
Enquanto isso, uma narrativa científica abrangente para a origem da vida
está surgindo. Tão logo as moléculas adquiram a capacidade de replicação,
erros fortuitos e mutações aleatórias alimentarão o darwinismo molecular,
impulsionando misturas químicas forjadas ao longo do importantíssimo
vetor de aptidão aumentada. Desenrolando-se ao longo de centenas de
milhões de anos, o processo tem a capacidade de edificar a arquitetura
química da vida.



A FÍSICA DA INFORMAÇÃO

A essa altura, você talvez tenha concluído que as moléculas da vida
devem ter tirado nota máxima nos estudos de química orgânica. Caso
contrário, como poderiam saber o que fazer? Como é que o DNA sabe se
dividir no meio e anexar bases complementares para aquelas que deixou
expostas, criando uma molécula duplicada? Como é que o RNA sabe fazer
cópias de segmentos de DNA, transportar essas informações para as
estruturas celulares apropriadas, enquanto outras moléculas distintas, mas
correlatas, sabem ler o código genético e encadear sequências apropriadas
de aminoácidos em proteínas funcionais?

Claro, as moléculas não sabem de nada. O comportamento delas é
controlado pelas leis da física, cegas, irracionais e incultas. A questão,
contudo, permanece: como elas conseguem, de maneira consistente e
confiável, realizar uma série formidavelmente intrincada de complexos
processos químicos? É uma pergunta que remete à minha paráfrase da
investigação fundamental de Schrödinger em O que é vida?: as moléculas
que, aos solavancos, se empurram e se escoram umas nas outras dentro de
uma rocha são comandadas pelas leis da física. Os empurrões e solavancos
das moléculas dentro de um coelho também são regidos pelas leis da física.
Em que diferem? Vimos há pouco que as partículas do coelho são norteadas
por uma influência adicional — o arquivo interno de informações do
coelho, seu software celular. O que há de mais importante, decisivo e
fundamental nessa história é: essa informação não suplanta as leis da física.
Nada as substitui. Em vez disso, assim como um toboágua não suplanta as
leis da gravidade, mas, graças a seu formato de tubo cortado ao meio, guia
os banhistas ao longo de uma trajetória escorregadia específica que de outra
forma eles não seguiriam, o software celular do coelho é transportado por
arranjos químicos os quais, em função de sua forma, estrutura e
componentes, guiam várias moléculas ao longo das trajetórias que elas,
também, de outro modo não seguiriam.



Como funcionam esses guias moleculares? Por causa do arranjo
detalhado de seus átomos constituintes, uma determinada molécula pode
atrair este aminoácido, repelir aquele e ser indiferente a outros. Ou, como
peças encaixáveis de Lego, talvez uma molécula específica se ajuste apenas
a outra molécula específica. Tudo isso é física. Quando átomos e moléculas
se empurram, se puxam ou se encaixam, trata-se da força eletromagnética
em ação. Dessa forma, o cerne da questão é que as informações em uma
célula não são abstratas. Não se trata de um conjunto de instruções
desenfreadas que as moléculas precisam estudar, memorizar e executar. Em
vez disso, a informação está codificada nos arranjos moleculares, os quais
induzem outras moléculas a colidir umas com as outras, a se juntar ou
interagir de modo a realizar processos como crescimento, recuperação ou
reprodução. Embora as moléculas que habitam uma célula careçam de
intenção ou propósito, e ainda que sejam completamente alheias, sua
estrutura física permite o cumprimento de tarefas de alto grau de
especialização.

Nesse sentido, os processos da vida são sinuosos meandros moleculares
plenamente descritos pela lei física que, ao mesmo tempo, contam uma
história de alto nível, baseada em informação. No caso da rocha, não há
esse tipo de história. Você usa as leis da física para descrever as colisões e
os empurrões das moléculas da rocha, e pronto. Já quando usa essas
mesmas leis para descrever os impactos e empurrões das moléculas do
coelho, sua tarefa ainda não acabou. Longe disso. Sobreposta à história
reducionista, há toda uma história que trata dos arranjos moleculares
internos particulares ao coelho, que coreografam um espectro primoroso de
movimentos moleculares organizados. E são esses os movimentos que
executam processos de alto nível dentro das células do coelho.

Com efeito, para o coelho, e para nós também, essas informações
biológicas são organizadas em escalas maiores, guiando processos que
agem não apenas dentro de células individuais, mas em conjuntos inteiros
de células, produzindo o característico selo de qualidade de complexidade
coordenada. Quando esticamos o braço para alcançar uma xícara de café, o
movimento de cada átomo constituinte de cada molécula em nossa mão,
braço, corpo e cérebro é totalmente regido pelas leis da física. Repetindo, e
com entusiasmo: a vida não viola as leis da física e não é capaz de
transgredi-las. Nada é capaz. No entanto, o fato de que um número imenso



de nossas moléculas pode atuar em comum acordo, coordenando seu
movimento geral para fazer com que nosso braço se estenda por sobre uma
mesa e nossa mão agarre uma caneca, reflete a abundância de informações
biológicas, materializadas em arranjos atômicos e moleculares, dirigindo
uma profusão de processos moleculares complexos.

A vida é física orquestrada.



TERMODINÂMICA E VIDA

A evolução, de acordo com Darwin, guia o desenvolvimento de
estruturas, de moléculas a células individuais a organismos multicelulares
complexos. A entropia, segundo Boltzmann, delineia o desenvolvimento
dos sistemas físicos, de lufadas de aroma a barulhentas máquinas térmicas
de calor a estrelas flamejantes. A vida está sujeita a estas duas influências
norteadoras. A vida surgiu e foi refinada pela evolução. E, como todos os
sistemas físicos, ela obedece aos ditames da entropia. Nos dois capítulos
finais de O que é vida?, Schrödinger examina a aparente tensão entre
ambas. Quando se aglutina para originar a vida, a matéria mantém a ordem
por longos períodos de tempo. E, à medida que a vida se reproduz, gera
conjuntos adicionais de moléculas que também são organizados em
estruturas ordenadas. Onde, em meio a tudo isso, está a entropia — a
desordem e a segunda lei da termodinâmica?

Em sua resposta, Schrödinger explicou que os organismos resistem à
ascensão a uma entropia mais alta “alimentando-se de entropia negativa”,37

uma escolha de palavras que, ao longo das décadas, rendeu uma pequena
dose de confusão e críticas exageradas e cheias de nove-horas. Mas está
claro que, embora formulada em um linguajar um tanto diferente, a resposta
de Schrödinger é exatamente a que estamos desenvolvendo: a dança a dois
entrópica. Os seres vivos não são isolados e, portanto, qualquer efeito da
segunda lei deve incorporar seu ambiente. Vejamos meu caso, por exemplo.
Por mais de meio século, venho conseguindo com êxito evitar que minha
entropia suba vertiginosamente. Faço isso ingerindo estruturas ordenadas
(legumes e verduras, nozes e grãos), queimando-as lentamente (por meio de
reações redox, os elétrons dos alimentos descem em cascata pelas escadas
do estádio e por fim se combinam com o oxigênio que inalei), usando a
energia liberada para acionar várias atividades metabólicas e dissipando
entropia no meio ambiente através de resíduos e calor. Feitas as contas, a
dança a dois permitiu que a minha entropia aparentemente mostrasse seu
desdém pela segunda lei, enquanto o meio ambiente se encarregava de me



dar uma cobertura zelosa, chamando para si a responsabilidade pelo
afrouxamento entrópico. O processo de queima, armazenamento e liberação
de energia para alimentar as funções celulares é mais esmerado do que o
processo correspondente que ativa os motores a vapor, mas, em termos de
entropia, a física essencial é a mesma.

Além da escolha de palavras de Schrödinger, uma preocupação menos
interessada em firulas é a origem da nutrição de alta qualidade e baixa
entropia. Descendo os níveis da cadeia alimentar a partir dos animais,
encontramos as plantas, que se alimentam diretamente da luz solar. Seu
ciclo de energia fornece outro exemplo da dança a dois entrópica. Os fótons
solares que chegam e são absorvidos pelas células vegetais impulsionam os
elétrons rumo a estados de energia mais elevados, com os quais o
maquinário celular (por meio de uma série de reações redox que guiam os
elétrons escada abaixo) ativa várias funções celulares. Os fótons do Sol são,
portanto, nutrição de boa qualidade e baixa entropia que as plantas
absorvem, utilizam para os processos da vida e, em seguida, liberam como
resíduo, numa forma degradada e de entropia mais alta (para cada fóton
recebido do Sol, a Terra envia de volta espaço afora um conjunto menos
ordenado de algumas dúzias de fótons infravermelhos energeticamente
esgotados e bastante dispersos).38

Avançando ainda mais longe na trilha em direção à fonte de baixa
entropia, buscamos a origem do Sol, que se encaixa na história
gravitacional do capítulo 3: a gravidade espreme as nuvens de gás para
formar estrelas, diminuindo a entropia interna e, por meio do calor liberado,
aumentando a entropia do meio ambiente circundante. No fim das contas, as
reações nucleares são deflagradas, as estrelas se inflamam e um jorro de
fótons é lançado para fora. Quando essa estrela é o Sol, os fótons que
atingem a Terra são a fonte de energia de baixa entropia que alimenta o
metabolismo das plantas; isso também explica por que os cientistas
costumam dizer que a força gravitacional dá sustentação à vida. Embora
seja verdade, a esta altura você já deve ter percebido que eu gosto de
compartilhar o crédito de forma equânime: por um lado, enaltecendo a
gravidade por ela fazer com que a matéria se aglomere e por assegurar
ambientes estelares estáveis; por outro, exaltando a fusão nuclear pela
produção incansável de um fluxo constante de fótons de alta qualidade, ao
longo de milhões e bilhões de anos.



A força nuclear, em íntima cooperação com a gravidade, é uma fonte de
combustível de baixa entropia que dá vida.



UMA TEORIA DA VIDA GERAL?

Em suas palestras de 1943, Schrödinger enfatizou que a torrente de
ramificações do desenvolvimento científico fora tão intensa que “se tornou
quase impossível para uma só mente dominar por completo mais que uma
pequena porção especializada desse conhecimento”.39 Dessa forma, ele
incentivou os pensadores a ampliar o alcance de seu conhecimento
mediante a exploração de reinos fora de seu reduto intelectual tradicional.
Com O que é vida?, Schrödinger descaradamente usou a formação
acadêmica, a intuição e a sensibilidade de um físico para a solução dos
enigmas da biologia.

Nas décadas seguintes, à medida que o conhecimento se tornava cada vez
mais especializado, um grupo crescente de pesquisadores continuou a fazer
soar o sino interdisciplinar de Schrödinger. Muitos responderam ao
chamado. Pesquisadores com formação em campos variados, incluindo
física de alta energia, mecânica estatística, ciência da computação, teoria da
informação, química quântica, biologia molecular e astrobiologia, entre
muitos outros, desenvolveram maneiras novas e perspicazes de investigar a
natureza da vida. Encerrarei este capítulo enfocando um desses
desdobramentos, que amplia nosso tema termodinâmico e, se a empreitada
for bem-sucedida, talvez um dia possa ajudar a responder algumas das
perguntas mais profundas da ciência: seria a vida uma possibilidade tão
remota que surgiu apenas uma vez em um universo contendo centenas de
bilhões de galáxias, cada uma delas com centenas de bilhões de estrelas,
muitas das quais com planetas em sua órbita? Ou ela é o resultado natural,
talvez até mesmo inevitável, de certas condições ambientais básicas e
relativamente comuns, o que nos levaria a crer num cosmo apinhado de
vida?

Para abordar questões de tamanha envergadura, precisamos de princípios
de abrangência condizentes. Até agora, vimos amplas evidências da
aplicabilidade expansiva da termodinâmica, uma teoria física que Einstein
descreveu como a única a respeito da qual ele poderia declarar, com



confiança, que “nunca seria derrubada”.40 Talvez, ao analisar a natureza da
vida — sua origem e evolução —, possamos levar ainda mais longe a
perspectiva termodinâmica.

Nas últimas décadas, os cientistas fizeram exatamente isso. A disciplina
de pesquisa que veio à tona (denominada termodinâmica do não equilíbrio)
examina de modo sistemático os tipos de situações que temos encontrado
com frequência: energia de alta qualidade fluindo através de um sistema,
alimentando a dança a dois entrópica e, assim, permitindo ao sistema
resistir à atração por desordem interna (que, de outra forma, o controlaria).
O físico belga Ilya Prigogine, agraciado com o prêmio Nobel de 1977 por
seu trabalho pioneiro nesse campo, desenvolveu a matemática para analisar
as configurações de matéria que, quando sujeitas a uma fonte contínua de
energia, podem tornar-se ordenadas de forma espontânea — o que
Prigogine chamou de “ordem a partir do caos”. Se você teve boas aulas de
física no ensino médio, talvez tenha se deparado com um exemplo simples,
mas impressionante: as células de Bénard. Aqueça um prato raso contendo
um pouco de óleo viscoso. No começo, não acontece muita coisa. Porém, à
medida que a energia que flui através do líquido aumenta, movimentos
moleculares aleatórios conspiram para produzir ordem visível. Olhando
para o óleo, você o verá enxadrezar com mosaicos em uma série de
pequenas câmaras hexagonais. Olhando de lado, verá o líquido fluindo em
um desenho estável e regular, subindo desde o fundo de cada câmara
hexagonal, alcançando o topo e depois retornando ao fundo da câmara.

Do ponto de vista da segunda lei da termodinâmica, essa ordem
espontânea é de todo inesperada. Ela surge porque as moléculas do líquido
estão sujeitas a uma influência ambiental específica: são continuamente
aquecidas pela chama. E essa injeção persistente de energia tem impacto
significativo. Em qualquer sistema haverá flutuações ocasionais
espontâneas que logo formam um padrão reduzido, localizado e ordenado.
Em geral, essas flutuações mínimas rapidamente se dispersam e voltam a
uma forma desordenada. Porém, a análise de Prigogine mostrou que,
quando estão em padrões específicos, as moléculas se tornam muitíssimo
hábeis em absorver energia, e isso determina um destino diferente. Se o
sistema físico recebe um fluxo constante de energia concentrada do meio
ambiente, os padrões moleculares especiais podem usá-la para sustentar ou
mesmo melhorar sua forma ordenada, ao mesmo tempo que despejam a



forma degradada dessa energia (menos acessível, mais espalhada) de volta
ao meio ambiente. Diz-se que os padrões ordenados dissipam a energia e,
portanto, são chamados de estruturas dissipativas. A entropia total,
incluindo a ambiental, aumenta, mas, bombeando energia em ritmo
constante dentro do sistema, a ordem é alcançada e mantida por meio de
uma contínua dança a dois entrópica.

A descrição de Prigogine faz paralelo com a explicação física, voltando a
Schrödinger, de como os organismos afugentam a degradação entrópica.
Não que as células de Bénard estejam vivas, mas os seres vivos também são
estruturas dissipativas, que absorvem energia do meio ambiente e a utilizam
para manter ou intensificar sua forma ordenada, liberando de volta no meio
ambiente uma forma degradada dessa energia.

Os resultados de Prigogine forneceram uma articulação matematicamente
precisa de seu slogan “ordem a partir do caos”; muitos pesquisadores
posteriores especularam que a matemática poderia ser desenvolvida até um
estágio ainda mais avançado, talvez fornecendo ideias sobre como as
moléculas ordenadas necessárias para a vida surgiram do caos de
movimentos moleculares aleatórios que ocorreram na Terra primitiva.

Das muitas contribuições a esse programa, o trabalho recente de Jeremy
England (com a ampliação de resultados anteriores desenvolvidos por
pesquisadores como Christopher Jarzynski e Gavin Crooks) é
especialmente empolgante.41 Por meio de manipulações matemáticas
engenhosas, England extraiu e esmiuçou as implicações da segunda lei da
termodinâmica quando aplicada a sistemas alimentados por uma fonte
externa de energia. Para ter uma ideia do resultado que ele obteve, imagine
que você está em um balanço no parquinho. Como toda criança sabe
intuitivamente, você precisa impulsionar as pernas (e inclinar o corpo) na
proporção certa para fazer o balanço sair do lugar e manter um movimento
pendular rítmico e suave. E essa proporção, de acordo com a física básica,
depende da distância entre o assento e o suporte do balanço. Se você
impulsionar as pernas na velocidade errada, a incompatibilidade rítmica
impede que o balanço absorva com eficiência a energia que você está
fornecendo, de modo que não é possível balançar muito alto. Imagine, no
entanto, que esse balanço específico tenha uma característica incomum:
você embala as pernas, o comprimento do balanço muda, ajustando o
período do movimento para corresponder ao das pernas. Essa “adaptação”



permite que o balanço entre rapidamente no ritmo, absorva a energia que
você oferece e logo alcance uma altura satisfatória em cada ciclo. Em
seguida, a energia da sua ação de impulso é absorvida pelo balanço, mas
sem propulsionar o balanço mais alto. Em vez disso, a energia que você
insere mantém o movimento do balanço estável, ao trabalhar contra as
forças de atrito contrárias e, no processo, produz resíduos (calor, som e
assim por diante) dissipados de volta no meio ambiente (presumindo que
você não seja uma pessoa tão destemida quanto a minha filha, que espera o
momento em que o balanço chega ao ponto mais alto, sai voando do
assento, eleva-se no ar e depois dissipa energia dando cambalhotas pelo
chão).

A análise matemática de England revelou que, no domínio molecular, as
partículas que estão sendo “empurradas” por uma fonte de energia externa
podem ter uma experiência análoga às estrepolias de uma pessoa no
parquinho. Um conjunto inicialmente desordenado de partículas pode
adaptar sua configuração para “entrar no ritmo” — formar um arranjo que
absorve com mais eficiência a energia do meio ambiente, usa essa energia
para manter ou aprimorar um movimento ou uma estrutura internos
ordenados e, na sequência, dissipa a forma degradada dessa energia de volta
ao meio ambiente.

England chama esse processo de adaptação dissipativa, que,
potencialmente, proporciona um mecanismo universal para persuadir certos
sistemas moleculares a se levantarem e entrarem na dança a dois entrópica.
E é isso que os seres vivos fazem para viver — absorvem energia de alta
qualidade, usam-na e depois devolvem energia de baixa qualidade na forma
de calor e outros resíduos —, então talvez a adaptação dissipativa tenha
sido essencial para a origem da vida.42 England observa que a replicação
em si é uma ferramenta potente de adaptação dissipativa: se um pequeno
conjunto de partículas se torna hábil para absorver, usar e distribuir energia,
então dois desses conjuntos são melhores ainda, bem como quatro ou oito, e
assim por diante. Moléculas que são capazes de se replicar poderiam então
ser o resultado esperado de adaptação dissipativa. E tão logo as moléculas
replicadoras entrem em cena, o darwinismo molecular pode começar e tem
início o impulso para a vida.

Essas ideias ainda estão em estágio inicial, mas não consigo deixar de
pensar que teriam feito Schrödinger feliz. Usando princípios físicos



fundamentais, desenvolvemos uma compreensão do Big Bang, da formação
de estrelas e planetas, da síntese de átomos complexos, e agora estamos
determinando como esses átomos podem ter se organizado em moléculas
replicadoras bem adaptadas para extrair energia do meio ambiente e com
ela construir e manter formas ordenadas. Com o poder do darwinismo
molecular de selecionar conjuntos moleculares cada vez mais aptos,
podemos imaginar como alguns deles talvez tenham adquirido a capacidade
de armazenar e transmitir informações. Um manual de instruções passado
de uma geração molecular para a seguinte, preservando estratégias de
aptidão testadas e comprovadas, constitui uma força poderosa para o
domínio molecular. Desenrolando-se ao longo de centenas de milhões de
anos, esses processos podem ter, pouco a pouco, esculpido a primeira vida.

Independente de os detalhes dessas ideias sobreviverem ou não a
descobertas futuras, o esboço da história da vida, de acordo com a física,
está tomando forma. E se a aplicação dessa história se mostrar tão geral
quanto os trabalhos mais recentes sugerem, a vida pode muito bem ser uma
característica comum do cosmo. Por mais emocionante que isso seja,
porém, vida é uma coisa e vida inteligente é outra bem diferente. Encontrar
micróbios em Marte ou em Europa, a lua de Júpiter, seria uma descoberta
monumental. Mas, como seres pensantes, falantes e criativos, ainda
estaríamos sozinhos.

Qual é, então, o caminho que vai da vida à consciência?



5. Partículas e consciência
Da vida à mente

Em algum lugar entre as primeiras células procarióticas ou procariontes,
4 bilhões de anos atrás, e os 90 bilhões de neurônios do cérebro humano
emaranhados em uma rede de 100 trilhões de conexões sinápticas, surgiu a
capacidade de pensar e sentir, amar e odiar, temer e desejar, sacrificar e
reverenciar, imaginar e criar — habilidades recém-descobertas que levariam
a façanhas espetaculares, assim como a uma destruição incalculável. “Pois
tudo começa com a consciência e nada vale sem ela”,1 afirma Albert
Camus. No entanto, há até pouco tempo, consciência era uma palavra
indesejável nas “ciências duras” [ou naturais]. Claro que pesquisadores já
meio obsoletos, no ocaso da carreira, poderiam ser perdoados por se
voltarem ao tópico da mente, desimportante e quase à margem da ciência,
mas o objetivo da pesquisa científica convencional e reinante é a
compreensão da realidade objetiva. Para muitos, e por bastante tempo, a
consciência não tinha as qualificações necessárias. A voz tagarelando
dentro da sua cabeça, leitor, bem, ela só pode ser ouvida dentro da sua
cabeça.

É um ponto de vista irônico. O “Cogito, ergo sum” de Descartes resume
nosso contato com a realidade. Todo o resto poderia ser uma ilusão, mas
pensar é a única coisa da qual até mesmo o mais obstinado dos céticos pode
ter certeza. E, a despeito do “Acho que penso; logo, acho que existo” de
Ambrose Bierce,2 se você está pensando, o argumento em defesa de que
você existe é vigoroso. A ciência não prestar atenção à consciência seria
afastar-se da única coisa com a qual cada um de nós pode contar. De fato,
por milhares de anos muitos negaram o caráter terminal e definitivo da



morte, atrelando à consciência uma esperança existencial. O corpo morre.
Isso é evidente, óbvio, inegável. Mas nossa voz interior, aparentemente
persistente, bem como os pensamentos, sensações e emoções abundantes
que preenchem nossos mundos subjetivos, indicam uma presença etérea
que, imaginaram alguns, vai além dos fatos básicos da existência física.
Atmã, anima, alma imortal — esse elemento imaterial já recebeu muitos
nomes, porém todos implicam a crença de que o eu consciente tem acesso a
algo cuja duração excede à da forma física, e que transcende a ciência
mecanicista tradicional. A mente não é apenas nosso vínculo com a
realidade: talvez seja nosso vínculo com a eternidade.

É aí que reside uma pista mais reveladora do motivo pelo qual as ciências
duras resistiram por muito tempo a tudo o que é relativo à consciência. A
ciência reage a uma conversa sobre reinos além do alcance da lei física com
uma careta exasperada, um giro nos calcanhares e uma caminhada
alvoroçada de volta ao laboratório. Esse escárnio representa uma atitude
científica predominante, mas também realça uma lacuna decisiva na
narrativa científica. Ainda temos que articular uma explicação científica
robusta a respeito da experiência consciente. Falta-nos uma hipótese
conclusiva a respeito de como a consciência manifesta um mundo privado
de visões, sons e sensações. Continuamos incapazes de responder, ou pelo
menos não com força total, a afirmações de que a consciência permanece do
lado de fora da ciência convencional. É improvável que essa lacuna venha a
ser preenchida em um futuro próximo. Praticamente todo mundo que já
refletiu sobre o ato de pensar constatou que elucidar a consciência, com a
explicação de nossos mundos interiores em termos puramente científicos, é
um de nossos desafios mais gigantescos.

Isaac Newton deu o pontapé inicial na ciência moderna ao encontrar
padrões nas partes da realidade acessíveis aos sentidos humanos e codificá-
los em suas leis do movimento. Nos séculos seguintes, reconhecemos que
prosseguir na esteira de Newton requer desbravar três trilhas distintas.
Primeiro, precisamos entender a realidade em escalas muito menores do que
aquelas que Newton examinou, o que nos levou à física quântica, que, por
seu turno, explicou o comportamento de partículas fundamentais e, entre
muitas outras coisas, os processos bioquímicos subjacentes à vida.
Segundo, precisamos compreender a realidade em escalas muito maiores do
que aquelas sobre as quais Newton ponderou, caminho que nos conduziu à



relatividade geral, que, por sua vez, explicou a gravidade e, entre muitas
outras coisas, a formação de estrelas e planetas, essencial para o surgimento
da vida. E, por último, eis a terceira fronteira, a mais labiríntica de todas:
precisamos compreender a realidade em escalas muito mais complexas do
que aquelas consideradas por Newton, caminho que, esperamos, nos guiará
a uma explicação de como grandes conjuntos de partículas podem se
aglutinar para originar a vida e a mente.

Ao mirar seu poderio intelectual em problemas extremamente
simplificados — ignorando, por exemplo, as turbulentas estruturas internas
do Sol e dos planetas e, em vez disso, tratando cada um deles como uma
bola sólida —, Newton fez a coisa certa. A arte da ciência, da qual ele era o
mestre, reside em fazer simplificações criteriosas que tornam os problemas
manejáveis, e, ao mesmo tempo, manter uma dose suficiente de sua
essência de modo a assegurar que as conclusões obtidas sejam relevantes. O
cerne da questão é que simplificações eficazes para uma classe de
problemas podem ser menos efetivas para outras. Simule os planetas como
bolas sólidas e você poderá descobrir de modo exato e com facilidade a
trajetória deles. Represente sua própria cabeça como uma bola sólida e as
perspectivas sobre a natureza da mente serão menos esclarecedoras. Mas
abandonar aproximações improdutivas e desvendar o funcionamento
interno de um sistema que contém tantas partículas quanto o cérebro — um
objetivo louvável — exigiria o domínio de um nível de complexidade
fantasticamente além do alcance dos métodos matemáticos e
computacionais mais sofisticados de que dispomos hoje.

O que mudou nos últimos anos é o recém-descoberto acesso a
características observáveis e mensuráveis da atividade cerebral que, no
mínimo, nos levaram a processos que acompanham de modo confiável a
experiência consciente. Quando pesquisadores podem usar imagens
funcionais por ressonância magnética a fim de rastrear em detalhes o fluxo
sanguíneo responsável pela sustentação da atividade neural, ou inserir
sondas cerebrais profundas para detectar impulsos elétricos em disparada ao
longo de neurônios individuais, ou ainda usar eletroencefalogramas para
monitorar ondas eletromagnéticas se encrespando pelo cérebro, e, quando
os dados revelam padrões evidentes que espelham tanto o comportamento
observado como relatos de experiência interior, o argumento em defesa da
abordagem da consciência como um fenômeno físico se fortalece de modo



substancial. Com efeito, encorajados por esses avanços impressionantes,
pesquisadores ousados consideraram que havia chegado o momento de
desenvolver uma base científica para a conscientização da experiência.



CONSCIÊNCIA E NARRAÇÃO DE HISTÓRIAS

Alguns anos atrás, durante uma entrevista agradável, mas acalorada,
sobre o papel da matemática na descrição do universo, eu disse
enfaticamente a um apresentador de talk-show de fim de noite que ele não
passava de um saco de partículas comandadas pelas leis da física. Não era
uma piada, embora, sem titubear, ele a tenha transformado em uma (“Ei,
essa é uma ótima cantada!”). E não falei aquilo para insultá-lo, pois, quanto
a isso, o que se aplica a ele é aplicável também a mim. Na verdade, o
comentário surgiu do meu comprometimento reducionista arraigado:
segundo esse ponto de vista, ao compreendermos completamente o
comportamento dos ingredientes fundamentais do universo, contamos uma
rigorosa e independente história da realidade. Não temos em mãos a versão
final dessa história, uma vez que inúmeros problemas na linha de frente da
pesquisa, alguns dos quais trataremos em breve, permanecem sem solução.
No entanto, posso imaginar um futuro em que os cientistas serão capazes de
fornecer uma articulação completa em termos matemáticos dos processos
microfísicos fundamentais subjacentes a qualquer coisa que aconteça, em
qualquer lugar, em qualquer tempo.

Existe alguma coisa reconfortante nessa perspectiva, algo que ressoa de
maneira graciosa um sentimento de Demócrito de 2500 anos atrás: “Há o
doce; por convenção há o amargo; por convenção há o quente e por
convenção há o frio; por convenção há a cor. Na realidade, porém, há
somente os átomos e o vazio”.3 O xis da questão é que tudo surge do
mesmo conjunto de ingredientes regidos pelos mesmos princípios físicos. E
esses princípios, conforme atestaram algumas centenas de anos de
observação, experimentação e teorização, provavelmente serão expressos
por um punhado de símbolos dispostos em um pequeno conjunto de
equações matemáticas. Este é um universo elegante.4

Por mais potente que fosse essa descrição, ela continuaria sendo apenas
uma entre muitas histórias que contamos. Temos a capacidade de mudar o
foco, redefinir a resolução e nos envolver com o mundo de diversas



maneiras. Embora uma descrição reducionista completa forneça uma base
científica, outras descrições da realidade, outras histórias, fornecem pontos
de vista que muitos consideram mais relevantes por estarem mais próximos
da experiência. Contar algumas dessas histórias, como já vimos, requer
tanto conceitos como linguagem novos. A entropia nos ajuda a contar a
história da aleatoriedade e da organização no âmbito de conjuntos vastos de
partículas, estejam elas saindo em lufadas do seu forno ou se fundindo para
formar estrelas. A evolução nos ajuda a contar a história do acaso e da
seleção, à medida que agrupamentos de moléculas — vivas ou não — se
replicam, sofrem mutação e gradualmente se adaptam melhor ao meio
ambiente.

Uma história que muitos consideram ainda mais relevante gira em torno
da consciência. Encampar pensamentos, emoções e lembranças é abarcar o
núcleo da experiência humana. É também uma história que requer uma
perspectiva qualitativamente diferente de qualquer outra que tenhamos
adotado até agora. Entropia, evolução e vida podem ser estudadas “lá, em
algum lugar”. Também podemos contar suas histórias como relatos de
terceiros. Somos testemunhas dessas histórias e, se formos suficientemente
diligentes, nosso relato pode ser meticuloso. Essas histórias estão inscritas
em livros abertos.

Uma história que engloba a consciência é diferente. Uma história que
penetra nas sensações internas de ver ou ouvir, de euforia ou tristeza, de
conforto ou dor, de sossego ou ansiedade, é uma história que se fia em uma
narrativa de primeira pessoa. É uma história cuja consistência é dada pela
voz interior de uma consciência que fala a partir de um roteiro pessoal — e
que cada um de nós, ao que parece, compõe como autor. Eu vivencio um
mundo subjetivo, e também tenho uma sensação palpável de que dentro dos
limites desse mundo eu controlo minhas ações. Sem dúvida, quando se trata
das suas ações, você tem uma sensação semelhante. As leis da física que se
danem; penso, logo controlo. Compreender o universo no nível da
consciência exige uma história que possa lidar com uma realidade subjetiva
totalmente pessoal e aparentemente autônoma.

Para iluminar essa percepção consciente, nós nos deparamos, então, com
duas dificuldades distintas, porém correlatas. Pode a matéria, por si só,
produzir as sensações incutidas nessa percepção consciente? Pode o nosso
senso consciente de autonomia ser resumido às leis da física atuando sobre



a matéria que constitui cérebro e corpo? A essas perguntas, Descartes
respondeu com um definitivo “não”. Para ele, a diferença manifesta entre
matéria e mente reflete uma divisão profunda. O universo tem coisas
físicas. O universo tem coisas mentais. Coisas físicas podem afetar coisas
mentais e coisas mentais podem afetar coisas físicas. Mas essas coisas são
diferentes. Em linguagem moderna, átomos e moléculas não constituem o
material do pensamento.

O ponto de vista de Descartes é sedutor. Posso atestar que mesas e
cadeiras, gatos e cães, grama e árvores são diferentes dos pensamentos
dentro da minha cabeça, e suspeito que você confirmaria que sua impressão
é semelhante. Por que as partículas que constituem os elementos tangíveis
da realidade externa e as leis físicas que as governam teriam alguma
relevância para explicar meu mundo interior da experiência consciente?
Talvez, então, devêssemos ter a expectativa de que um entendimento da
consciência não se trata apenas de uma história de alto nível, uma história
cujo olhar muda de fora para dentro; trata-se de um tipo de história
fundamentalmente diferente, e que exige uma revolução conceitual similar
às trazidas pela física quântica e pela relatividade.

Sou completamente a favor das revoluções intelectuais. Não há nada
mais contagiante do que uma descoberta que, de tão inovadora, vira de
cabeça para baixo a visão de mundo amplamente aceita. E, nas páginas
seguintes, discutiremos as turbulências que alguns pesquisadores da
consciência imaginam que teremos pela frente. Contudo, por razões que
ficarão claras, suspeito que a consciência seja menos misteriosa do que
parece. Em consonância com a minha declaração naquele programa de TV
e, mais importante, com um segmento de pesquisadores que dedicaram a
vida profissional a essas questões, prevejo que um dia explicaremos a
consciência com nada mais que uma compreensão convencional das
partículas que constituem a matéria e as leis físicas que as regem. Isso
produziria uma variedade própria de revolução, estabelecendo uma
hegemonia praticamente ilimitada para a lei física, chegando de modo
arbitrário aos confins do mundo exterior da realidade objetiva e às
profundezas do mundo interior da experiência subjetiva.



NAS SOMBRAS

Nem todas as funções cerebrais fazem jus à reverência concedida à
consciência. Grande parte da atividade neurológica é orquestrada sob a
superfície da consciência. Quando você assiste a um pôr do sol, seu cérebro
rapidamente processa os dados transportados por trilhões de fótons que
atingem fotorreceptores em suas retinas a cada segundo, interpolando com
presteza a imagem para prestar contas por seus pontos cegos (onde, em cada
olho, seu nervo óptico se conecta à retina, carregando dados para o núcleo
geniculado lateral do cérebro e para o córtex visual), compensando sempre
o deslocamento dos olhos e o movimento da cabeça, assim como corrigindo
os fótons bloqueados ou dispersos por irregularidades oculares, deixando
cada imagem do lado certo, fundindo as partes de cada imagem comum a
ambos os olhos, e assim por diante. Enquanto isso, você contempla em
silêncio os derradeiros raios de sol, sem ter a mínima noção de que tudo
isso está acontecendo bem atrás dos seus olhos. Uma descrição semelhante
se aplica agora, enquanto você lê estas palavras. A arquitetura da
consciência permite que você se concentre nas ideias conceituais que as
palavras simbolizam, relegando o colossal processamento de dados visuais
e linguísticos a funções cerebrais que passam despercebidas. De maneira
mais inata ainda, dia após dia você anda, fala, seu coração bate, seu sangue
flui, seu estômago digere, seus músculos se flexionam, e tudo isso sem que
você necessite prestar a mínima atenção ao que está acontecendo.

O fato de o cérebro ser repleto de processos influentes que escapam à
introspecção é uma premissa com uma longa história, um argumento que já
foi expresso de inúmeras maneiras. Os textos védicos, escritos 3 mil anos
atrás, evocam uma noção do inconsciente, e as referências perduram ao
longo dos séculos, à medida que pensadores perspicazes imaginaram
sabores de qualidades mentais indisponíveis ao paladar da percepção
consciente: Santo Agostinho (“A mente não é grande o suficiente para
conter a si mesma: mas onde pode estar essa parte da mente que não está
contida nela mesma?”),5 São Tomás de Aquino (“A mente não se vê a si



mesma através de sua essência”),6 William Shakespeare (“Ao peito
recolhei-vos; batei no coração para inquirirdes se ele de fato sabe”),7
Gottfried Leibniz (“A música é o secreto exercício de aritmética da mente
que ignora que está manejando números”).8 Intrigantes também são os
processos que parecem ocorrer sem que notemos, fora do alcance do radar,
e que ainda assim geram ecos acessíveis ao processamento consciente. São
inúmeras as histórias, por exemplo, da mente inconsciente resolvendo
problemas e fornecendo as soluções espontaneamente. Uma das mais
pitorescas envolve o farmacologista alemão Otto Loewi, que durante a noite
da véspera do domingo de Páscoa de 1921 acordou por alguns instantes e
rabiscou uma ideia que acabara de lhe ocorrer em um sonho. Pela manhã,
Loewi foi tomado pela sensação avassaladora de que a anotação noturna
continha um achado de importância decisiva, mas, por mais que tentasse,
não conseguia decifrá-la. Na noite seguinte, teve o mesmo sonho, mas dessa
vez foi logo ao laboratório e seguiu a diretiva do sonho para realizar um
experimento e testar uma hipótese que acalentava havia muito tempo: de
que processos químicos, e não elétricos, são essenciais para a comunicação
celular. Na segunda-feira, o experimento inspirado pelos sonhos foi levado
a cabo com êxito, o que acabaria levando Loewi a ganhar o prêmio Nobel.9

A cultura popular tende a entrelaçar os mecanismos subterrâneos da
mente às contribuições de Sigmund Freud (mesmo que um grupo de
cientistas importantes já houvesse, anos antes, investigado ideias afins)10 e
as subcorrentes agitadas de memórias, desejos, conflitos, fobias e
complexos reprimidos, que, na concepção de Freud, fustigam o
comportamento humano com golpes que o arremessam de um lado para o
outro. A grande diferença nos dias de hoje é que especulações, palpites e
intuições a respeito da vida da mente agora são confrontados com dados
antes indisponíveis. Pesquisadores desenvolveram maneiras inteligentes de
espiar sobre o ombro da mente e monitorar a atividade cerebral abaixo do
nível da percepção consciente.

Alguns dos estudos mais impressionantes envolvem pacientes que
perderam algum grau de função neurológica. Um caso bastante conhecido
foi o da paciente P. S., vítima de uma lesão cerebral. O caso foi
documentado no final dos anos 1980 por Peter Halligan e John Marshall.11

Como se prevê com esse tipo de distúrbio debilitante, P. S. não conseguia
reconhecer nem relatar detalhes do lado esquerdo de qualquer imagem que



lhe fosse mostrada. Ela alegava, por exemplo, que duas casas desenhadas
com linhas verde-escuras eram idênticas, embora o lado esquerdo de uma
das casas estivesse sendo consumido pelas labaredas vermelhas e furiosas
de um incêndio. No entanto, quando indagada sobre qual das duas casas ela
preferia chamar de lar, P. S. escolhia sempre o desenho da casa que estava
intacta. Os pesquisadores argumentaram que, embora ela fosse incapaz de
ter uma percepção consciente das chamas, a informação tinha se infiltrado
secretamente e, dos bastidores, influenciava a decisão dela.

Cérebros saudáveis também se revelam dependentes de influências.
Psicólogos demonstraram que, mesmo que você esteja prestando muita
atenção, uma imagem exibida numa tela por menos de cerca de quarenta
milissegundos (e ensanduichada entre flashes um tanto mais longos de
outras imagens conhecidas como máscaras) não consegue adentrar sua
percepção consciente. No entanto, essas imagens subliminares podem
influenciar decisões conscientes. A famosa alegação de que haveria um
aumento no consumo de refrigerantes causado pela exibição de flashes
subliminares com a mensagem “Beba Coca-Cola” durante sessões de
cinema é um mito urbano propagado no final da década de 1950 por algum
pesquisador de mercado em apuros.12 Todavia, estudos laboratoriais
engenhosos forneceram evidências convincentes da ocorrência de tipos
específicos de processos mentais clandestinos.13 Por exemplo, imagine
encarar uma tela na qual os números entre 1 e 9 são exibidos na forma de
flashes, e sua tarefa é classificar rapidamente cada um deles como maior ou
menor que 5. Seu tempo de reação será mais rápido quando determinado
número for precedido de um flash subliminar de um dígito no mesmo lado
que o 5 como o número fornecido (por exemplo, quando um 4 for precedido
de um 3 subliminar). De forma inversa, seu tempo de reação será mais lento
quando determinado número for precedido de um flash subliminar de um
dígito do lado oposto ao 5 como o número fornecido (por exemplo, quando
um 4 for precedido de um 7 subliminar).14 Ainda que você não tenha uma
percepção consciente dessas aparições numéricas fugazes, elas passaram
feito um raio dentro do seu cérebro e impactaram sua resposta.

A ideia principal é que o cérebro coordena sub-repticiamente um
prodígio de regulação, funcionalidade e mineração de dados. Por mais
maravilhosas que as atividades cerebrais sejam, elas não constituem um
mistério conceitual. O cérebro rapidamente envia e recebe sinais ao longo



de fibras nervosas, o que lhe permite controlar processos biológicos e gerar
respostas comportamentais. Para delinear as vias neurais exatas e os
detalhes fisiológicos subjacentes a tais funções e comportamentos, os
cientistas enfrentam a dificílima tarefa de mapear amplos territórios
apinhados de circuitos biológicos complexos em um nível de precisão
muito além do que se alcançou até agora. Ainda assim, tudo o que estamos
aprendendo sugere que, por mais intricadas e vastas que sejam as reservas
de criatividade e diligência necessárias, temos todos os motivos para
acreditar que as estratégias conhecidas da ciência levarão a melhor.

E, não fosse por uma qualidade irritante da mente, a discussão estaria
encerrada. Entretanto, ao olhar para além das tarefas mentais e levar em
consideração suas sensações — a experiência interior que identificamos
como a essência de ser humano —, alguns pesquisadores chegaram a um
prognóstico diferente e muito menos otimista com relação à capacidade da
ciência tradicional de fornecer perspectivas reveladoras. Isso nos leva ao
que alguns chamam de o “problema difícil” da consciência.



O PROBLEMA DIFÍCIL

Em uma carta a Henry Oldenburg, um dos mais prolíficos missivistas
durante os anos de formação da ciência moderna, Isaac Newton observou:
“Determinar em termos mais absolutos o que é a luz […] e por quais modos
ou ações ela produz em nossa mente os fantasmas das cores não é tão fácil.
E não misturarei conjecturas com certezas”.15 Newton estava tentando
explicar a mais comum das experiências: a sensação interior de uma ou
outra cor. Imagine uma banana. Não é grande coisa, claro, olhar para uma
banana e determinar que ela é amarela. Se você tiver o aplicativo certo, seu
celular pode fazer isso. Mas, até onde sabemos, quando informa que a
banana é amarela, o aparelho não tem um sentimento interior de amarelo.
Não tem uma sensação interna de amarelo. Não vê amarelo através dos
olhos da alma. Você faz isso. Eu também. Assim como Newton fazia. A
dificuldade dele era entender como é que fazemos isso.

Esse relevante impasse vai muito além dos “fantasmas” mentais que são
a sensação de amarelo ou de azul ou de verde. Enquanto digito estas
palavras, comendo pipoca, com uma música tocando suavemente ao fundo,
sinto uma variedade de experiências interiores: pressão na ponta dos meus
dedos, um gosto de sal na boca, as magníficas vozes dos integrantes do
grupo vocal a capella Pentatonix, um monólogo mental negociando a frase
seguinte nesta sentença. Seu mundo interior está absorvendo estas palavras
enquanto você lê, talvez ouvindo-as ser pronunciadas pela voz interior da
mente, talvez sendo distraído pela lembrança de que há aquele último
pedaço do bolo de chocolate guardado na geladeira. A questão é que nossa
mente hospeda uma variedade de sensações internas — pensamentos,
emoções, lembranças, imagens, desejos, sons, cheiros e muito mais —, e
tudo isso faz parte do que entendemos por consciência.16 Assim como
Newton e a banana, a dificuldade está em determinar de que modo nosso
cérebro cria e mantém esses mundos vibrantes de experiência subjetiva.

Para assimilar o quebra-cabeça em toda sua profundidade, imagine que
você é dotado de uma visão sobre-humana, que lhe permite espiar dentro do



meu cérebro e ver cada uma de suas cerca de mil trilhões de trilhões de
partículas — elétrons, prótons e nêutrons — se entrechocando e se
empurrando, se atraindo e se repelindo, fluindo e se dispersando.17 Ao
contrário dos grandes conjuntos de partículas que ficam à deriva enquanto
se assa pão, ou daquelas que se aglutinam para formar uma estrela, as
partículas que constituem o cérebro estão dispostas em um padrão
extremamente organizado. Mesmo assim, concentre-se em qualquer uma
dessas partículas e você descobrirá que ela interage com as outras por meio
das mesmas forças descritas pela mesma matemática, esteja essa partícula
flutuando na sua cozinha, na coroa da Estrela do Norte ou dentro do meu
córtex pré-frontal. E, no âmbito dessa descrição matemática, corroborada
durante décadas com dados de colisores de partículas e telescópios
poderosos, não há nada que nem sequer sugira as experiências interiores
que essas partículas de alguma forma geram. Como é possível que um
conjunto de partículas irracionais, desprovidas de pensamento e emoção,
juntem-se e produzam sensações de cor ou som, de entusiasmo ou
admiração, de confusão ou surpresa? Partículas podem ter massa, carga
elétrica e outras características semelhantes (cargas nucleares, que são
versões mais exóticas de carga elétrica), mas todas essas qualidades
parecem desconectadas de qualquer coisa minimamente parecida com a
experiência subjetiva. Como, então, um turbilhão de partículas dentro de
uma cabeça — e um cérebro não passa disso — cria impressões, sensações
e sentimentos?

O filósofo Thomas Nagel escreveu um artigo no qual ofereceu uma
perspectiva icônica e particularmente evocativa dessa lacuna explicativa.18

Como é ser um morcego?, indagou ele. Imagine só: pairando nas alturas em
uma camada de ar enquanto voa em meio a uma paisagem imersa em
trevas, você emite guinchos com um tamborilar incessante de cliques,
gerando ecos de árvores, pedras e insetos, que lhe permitem mapear o
ambiente. Pelo som refletido, você percebe que há um mosquito logo à
frente e guinando à direita, então você se lança ao ataque e saboreia um
pequenino pedaço. Como nosso modo de envolvimento com o mundo é
muitíssimo diferente, há limites para até onde nossa imaginação é capaz de
nos levar dentro do mundo interior do morcego. Mesmo se tivéssemos uma
contabilidade completa de toda a física, a química e a biologia
fundamentais subjacentes que fazem de um morcego um morcego, nossa



descrição ainda pareceria insuficiente para chegar à experiência subjetiva de
“primeira pessoa” do morcego. Por mais detalhada que seja nossa
compreensão material, o mundo interior desse animal parece fora de
alcance.

O que é verdade para o morcego é verdade para cada um de nós. Você é
um enxame de partículas em interação. E eu também. E, embora eu entenda
como suas partículas podem resultar no seu relato de ter visto a cor amarela
— as partículas no seu trato vocal, boca e lábios precisam apenas
coreografar os movimentos para produzir esse comportamento externo —,
tenho muito mais dificuldade para entender de que modo as partículas lhe
propiciam a experiência interior subjetiva do amarelo. Apesar de
compreender como suas partículas podem fazê-lo sorrir ou franzir a testa —
de novo, as partículas têm apenas que coreografar adequadamente os
movimentos —, sou incapaz de entender como as partículas produzem uma
sensação interior de felicidade ou tristeza. É verdade: apesar de ter acesso
direto ao meu próprio mundo interior, fico igualmente sem entender como
ele emerge do movimento e da interação de minhas partículas.

Eu também ficaria frustrado, por certo, ao tentar explicar muitas outras
coisas em termos ferrenhamente reducionistas, dos tufões do Pacífico aos
vulcões furiosos em erupção. Mas a dificuldade apresentada por esses
acontecimentos, e por um mundo abarrotado de exemplos como esses, é tão
somente a de descrever a complexa dinâmica de um número
fantasticamente grande de partículas. Se pudéssemos superar esse obstáculo
técnico, daríamos conta do recado.19 E é por isso que não existe a sensação
interior de “como é ser” um tufão ou um vulcão. Tufões e vulcões, até onde
sabemos, não têm mundos subjetivos de experiência interior. Não estamos
deixando passar despercebidos relatos em primeira pessoa. Mas, para
qualquer coisa consciente, é disso que nossa descrição objetiva de terceiros
carece.

Em 1994, David Chalmers, um jovem filósofo australiano com uma
cabeleira que ia até os ombros, subiu ao palco da Conferência Anual da
Consciência em Tucson e descreveu esse déficit como o “problema difícil”
da consciência. Não que o problema “fácil” seja exatamente fácil —
entender a mecânica dos processos cerebrais e seu papel na fixação de
memórias, na resposta a estímulos e na moldagem do comportamento. Mas
podemos imaginar qual seria a solução para problemas desse tipo; é



possível articular um enfoque em princípio no nível das partículas ou de
estruturas mais complexas, como células e nervos, o que parece coerente. A
dificuldade em imaginar uma solução como essa para a consciência
motivou a avaliação de Chalmers. O argumento era de que não apenas nos
falta uma ponte entre as partículas irracionais e as experiências conscientes;
se tentarmos construir uma utilizando um modelo reducionista — com o
uso das partículas e leis que constituem a base fundamental da ciência como
a conhecemos —, decerto fracassaremos.

A avaliação suscitou reações emocionadas — soou como música
agradável aos ouvidos de alguns, ao passo que, para outros, foi um acorde
dissonante — e desde então vem ecoando nas pesquisas acerca da
consciência.



ALGO A RESPEITO DE MARY

É fácil ser frívolo sobre o problema difícil. No passado, minha própria
resposta pode ter parecido petulante. Quando me perguntavam a respeito, eu
costumava dizer que a experiência consciente é meramente a sensação que
temos quando certo tipo de processamento de informações ocorre no
cérebro. Entretanto, uma vez que a questão central é explicar como pode
haver essa “sensação que temos”, a resposta logo descarta o problema
difícil, considerando que ele não é difícil e que nem mesmo se trata de um
problema. De forma mais benévola, é uma resposta que está de acordo com
a visão amplamente aceita de que o pensamento é supervalorizado.
Enquanto alguns aficionados pelo problema difícil argumentam que, para
entender a consciência, temos de introduzir conceitos externos à ciência
convencional, outros — os chamados fisicalistas — anteveem que métodos
científicos tradicionais interpretados de forma inteligente e aplicados com
criatividade, invocando apenas as propriedades físicas da matéria, estarão à
altura da tarefa. A perspectiva fisicalista de fato resume a minha própria
concepção, que sustento há muito tempo.

No entanto, ao longo dos anos, à medida que me detive mais na questão
da consciência, tive momentos consideráveis de dúvida. O mais
surpreendente foi quando me defrontei com um argumento influente,
apresentado pelo filósofo Frank Jackson uma década antes de o problema
difícil ter sido rotulado como tal.20 Jackson conta uma história simples que,
com uma suave dramatização, acontece da seguinte forma: imagine que, no
futuro distante, uma menina brilhante, Mary, sofre de daltonismo grave.
Desde o nascimento, tudo no mundo dela aparecia apenas em preto e
branco. A doença causa perplexidade nos médicos mais renomados, e então
Mary decide que caberá a ela resolver o problema. Impulsionada pelo sonho
de curar sua deficiência visual, ela se dedica a anos de estudo, observação e
experiência intensos. Por fim, torna-se a maior neurocientista que o mundo
já conheceu, alcançando uma meta que por muito tempo escapara à
humanidade: Mary desvenda todos os detalhes sobre a estrutura, a função, a



fisiologia, a química, a biologia e a física do cérebro. E domina
absolutamente tudo o que há para saber sobre o funcionamento do órgão,
tanto sua organização global como seus processos microfísicos. Mary
compreende todos os disparos neurais e as cascatas de partículas que
acontecem quando nos maravilhamos ao contemplar o céu azul, saboreamos
uma ameixa suculenta ou nos perdemos ao som da Terceira sinfonia de
Brahms.

Com essa façanha, ela consegue identificar a cura para sua deficiência
visual e se submete ao procedimento cirúrgico para corrigi-la. Meses
depois, os médicos estão prontos para remover os curativos, e Mary se
prepara para absorver o mundo novamente. Diante de um buquê de rosas
vermelhas, ela abre os olhos bem devagar. Eis a pergunta: com essa
primeira experiência da cor vermelha, Mary aprenderá alguma coisa nova?
Ao enfim vivenciar a experiência interior da cor, ela adquirirá um novo
entendimento?

Reproduzindo essa história em nossa mente, parece óbvio que, na
primeira vez que Mary experimenta a sensação interior de vermelho, ela
ficará impressionada. Surpresa? Sim. Emocionada? Claro. Comovida?
Profundamente. Parece mais do que evidente que essa primeira experiência
direta da cor expandirá a compreensão que Mary tem da percepção humana
e da resposta interna que ela pode gerar. Valendo-se dessa intuição bastante
difundida, Jackson nos estimula a ponderar a respeito das implicações
disso. Mary dominara tudo o que havia para saber sobre os mecanismos de
funcionamento físico do cérebro. No entanto, por meio dessa única
interação, ela aparentemente expandiu seu conhecimento. Adquiriu
conhecimento a respeito da experiência consciente que acompanha a
resposta do cérebro à cor vermelha. A conclusão? O conhecimento
completo dos mecanismos de funcionamento físico do cérebro deixa algo de
fora. Não consegue revelar ou explicar sensações subjetivas. Se esse
conhecimento físico fosse abrangente, Mary teria retirado os curativos e
dado de ombros.

Quando li esse relato pela primeira vez, senti uma afinidade repentina
com Mary, como se eu também tivesse sido submetido a uma cirurgia
corretiva que abrisse uma janela, até então obscurecida, para a natureza da
consciência. Minha brusca confiança de que processos físicos no cérebro
são consciência, de que a consciência é a sensação proporcionada por tais



processos, sofreu um abalo súbito. Mary detinha todo o conhecimento
possível sobre todos os processos físicos do cérebro e, com base nesse
cenário hipotético, parece claro que tal entendimento é incompleto. Isso
sugere que, com relação à experiência consciente, os processos físicos
fazem parte da história, mas não são a história completa. Quando o artigo
de Jackson foi publicado, muito antes de eu entrar em contato com o texto,
especialistas ficaram instigados, e nas décadas seguintes Mary tem causado
muitas reações.

O filósofo Daniel Dennett nos pede que façamos uma reflexão profunda
sobre a implicação do conhecimento exaustivo de Mary sobre os fatos
físicos. O argumento dele é que o conceito de compreensão física completa
é tão estranho que subestimamos grosseiramente o poder explanatório que
ele poderia proporcionar. Com um entendimento tão abrangente, da física
da luz à bioquímica dos olhos à neurociência do cérebro, Dennett acredita
que Mary seria capaz de discernir a sensação interior do vermelho muito
antes de ter a experiência em primeira mão do vermelho.21 Ao remover as
ataduras, Mary pode responder à beleza das rosas vermelhas, mas ver sua
cor vermelha apenas confirmaria as expectativas dela. Já os filósofos David
Lewis22 e Laurence Nemirow23 adotam uma abordagem diferente; para
eles, Mary adquire uma nova habilidade — identificar, lembrar e imaginar a
experiência interior do vermelho —, mas isso não constitui um fato novo
que esteja fora de seu domínio anterior. Ao remover as bandagens, Mary
pode não dar de ombros, porém o “uau” de admiração que talvez ela profira
indica apenas sua alegria por ter adquirido uma nova maneira de pensar a
respeito do antigo conhecimento. O próprio Jackson agora argumenta contra
sua conclusão original, tendo mudado de ideia depois de anos
contemplando Mary. Estamos tão acostumados a aprender coisas sobre o
mundo por intermédio da experiência direta — por exemplo, apreendendo a
sensação da cor vermelha ao ver a cor vermelha — que presumimos
tacitamente que essas experiências fornecem o único meio para a aquisição
desse conhecimento. Segundo Jackson, isso é injustificado. Embora o
processo de aprendizagem de Mary tenha sido atípico, invocando o
raciocínio dedutivo quando pessoas mais comuns se fiam na experiência
direta, o domínio completo que ela tem do conhecimento físico lhe
permitiria determinar a sensação de ver a cor vermelha.24



Quem tem razão? O Jackson original e os seguidores de sua primeira
investida? Ou o Jackson posterior e todos aqueles que estão convencidos de
que, ao enxergar as rosas, Mary não aprende nada de novo?

As apostas são altas. Se a consciência puder ser explicada por fatos
relacionados às forças físicas do mundo que atuam sobre seus constituintes
materiais, nossa incumbência será determinar o modo como isso se dá. Caso
contrário, nosso encargo será mais abrangente. Precisaremos delinear os
novos conceitos e processos que a compreensão da consciência requer, uma
jornada que, é quase certo, nos levará para muito além dos limites atuais da
ciência.

Historicamente, temos navegado confiantes pelos mares agitados da
intuição humana, identificando consequências testáveis de pontos de vista
conflitantes. Até o momento, ninguém propôs um experimento, uma
observação ou um cálculo que fosse capaz de solucionar de uma vez por
todas a questão suscitada pela história de Mary ou, de modo mais
ambicioso, revelar a fonte da experiência interior. Na maioria dos casos, as
considerações que temos para julgar entre essas perspectivas que são
minimamente satisfatórias e estão à altura das exigências mais básicas são
plausibilidade e apelo intuitivo, medidas flexíveis que, como veremos,
permitiram diversos pontos de vista.



UM CONTO DE DUAS HISTÓRIAS

Estratégias para explicar a consciência se espalham ao longo de um
impressionante terreno de ideias. Nos extremos, estão as posições que ou
descartam a consciência como uma ilusão (eliminativismo) ou a declaram
como a única qualidade real do mundo (idealismo). No meio, há um
espectro de hipóteses. Algumas operam dentro dos limites do pensamento
científico tradicional, outras resvalam por entre as brechas da compreensão
científica atual, e outras ainda avolumam as qualidades que há muito
julgamos definir a realidade em seu nível mais fundamental. Duas histórias
curtas fornecem um contexto histórico para essas propostas.

Se você tivesse entreouvido discussões dos círculos biológicos durante os
séculos XVII e XIX, estaria familiarizado com o termo vitalismo. Esse
conceito abordava o que poderia ser chamado de “o problema difícil” da
vida: uma vez que os ingredientes fundamentais do mundo são inanimados,
como é possível que conjuntos desses ingredientes estejam vivos? A
resposta do vitalismo, sem rodeios, era que tais conjuntos não poderiam
estar vivos. Pelo menos não por conta própria. De acordo com esse
conceito, o ingrediente ausente é uma faísca ou força vital não física que
dota a matéria inanimada da magia da vida.

Agora, se você tivesse frequentado certos círculos da física durante o
século XIX, teria ouvido debates acalorados sobre eletricidade e
magnetismo, à medida que Michael Faraday e outros se aprofundavam
nesse reino cada vez mais intrigante. Você teria entrado em contato com
uma perspectiva cujo argumento era de que esses novos fenômenos
poderiam ser explicados no âmbito do enfoque mecanicista padrão da
ciência legado por Isaac Newton. Encontrar a combinação inteligente do
fluxo de fluidos e engrenagens e rodas em miniatura, responsáveis pelos
novos fenômenos, poderia ser um desafio, mas a base para a compreensão
já estava à mão. Por causa da adequação antecipada do raciocínio científico
convencional, seria possível chamar isso de “o problema fácil” da
eletricidade e do magnetismo.



A história revelou que as expectativas descritas em cada uma dessas
narrativas estavam equivocadas. Com dois séculos de análise retrospectiva,
o enigma quase místico outrora evocado pela vida perdeu força. Embora
ainda não tenhamos um entendimento completo a respeito da origem da
vida, há um consenso científico quase universal de que não há a
necessidade de nenhuma centelha mágica. Bastam partículas configuradas
em uma hierarquia de estruturas — átomos, moléculas, organelas, células,
tecidos, e assim por diante. As evidências corroboram com vigor que o
arcabouço da física, da química e da biologia é totalmente suficiente para
explicar a vida. O problema difícil da vida, embora certamente seja difícil,
foi reclassificado como fácil.

Com relação à eletricidade e ao magnetismo, dados coletados em
experimentos meticulosos exigiram que os cientistas fossem além das
características da realidade física que figuravam nos livros antes do século
XIX. O entendimento existente deu lugar a uma qualidade física totalmente
nova da matéria (carga elétrica) respondendo a um tipo completamente
novo de influência (campos magnéticos e elétricos que preenchem o
espaço) descrito por um conjunto novo de equações (vinte delas na
formulação inicial) desenvolvido por James Clerk Maxwell. Apesar de
solucionado, no fim ficou claro que o problema “fácil” da eletricidade e do
magnetismo era, na verdade, difícil.25

Muitos pesquisadores imaginam que a história do vitalismo será
recapitulada com a consciência: à medida que adquirimos uma
compreensão cada vez mais aprofundada do cérebro, o problema difícil da
consciência aos poucos evaporará. Embora no momento seja misteriosa, a
experiência interior será pouco a pouco e cada vez mais vista como uma
consequência direta das atividades fisiológicas do cérebro. O que nos
escapa é um comando completo dos mecanismos internos de funcionamento
do cérebro, não uma nova variedade de coisas da mente. Um dia, de acordo
com essa perspectiva fisicalista, as pessoas abrirão um sorriso ao pensar
sobre como houve um tempo em que revestíamos a consciência de uma
aura de mistério deslumbrado e injustificado.

Outros imaginam que a narrativa do eletromagnetismo fornece o modelo
relevante para a consciência. Quando nossa compreensão do mundo se vê
diante de fatos intrigantes, naturalmente tentamos incorporá-los ao



arcabouço científico existente. Contudo, alguns fatos podem não caber nos
modelos existentes, enquanto outros podem revelar novas qualidades da
realidade. A consciência, de acordo com esse campo, está repleta de fatos
do tipo. Se essa perspectiva se provar correta, a compreensão da experiência
subjetiva exigirá uma reconfiguração substancial do campo intelectual, com
o potencial de ramificações profundas cujo impacto pode ir muito além das
questões da mente.

Uma das propostas mais radicais nesse sentido foi apresentada por David
Chalmers, o próprio sr. Problema Difícil.



TEORIAS DE TUDO

Convencido de que a percepção consciente não pode emergir de um
turbilhão de partículas irracionais, Chalmers nos incentiva a levar a sério a
história do eletromagnetismo. Os físicos do século XIX enfrentaram com
bravura a inútil tarefa de juntar de forma tosca explicações forçadas dos
fenômenos eletromagnéticos usando a ciência convencional da época, e nós
precisamos da mesma coragem para reconhecer que, a fim de desmistificar
a consciência, temos que olhar além das qualidades físicas conhecidas.

Mas como? Uma possibilidade, simples e ousada, é que as próprias
partículas individuais sejam dotadas de um atributo inato da consciência —
vamos chamá-lo de protoconsciência para evitar imagens de elétrons
exaltados ou quarks irritadiços —, que não pode ser descrito em termos de
qualquer coisa mais fundamental. Ou seja, nossa descrição da realidade
deve ser ampliada de modo a incluir uma qualidade subjetiva intrínseca e
irredutível que é incutida nos ingredientes materiais elementares da
natureza. E é essa qualidade da matéria que há muito tempo
negligenciamos, razão pela qual temos fracassado na tentativa de explicar a
base física da experiência consciente. Como é possível que um turbilhão de
partículas irracionais crie a mente? Elas não são capazes disso. Para criar
uma mente consciente, é necessário um turbilhão de partículas conscientes.
Ao reunir suas qualidades protoconscientes, um conjunto numeroso de
partículas pode produzir uma experiência consciente familiar. A hipótese,
então, é de que as partículas são dotadas de um conjunto já bem estudado de
propriedades físicas (massa, carga elétrica, cargas nucleares e momento
angular de spin da mecânica quântica), bem como a antes negligenciada
qualidade da protoconsciência. Ressuscitando crenças pampsíquicas, cujas
raízes históricas remontam à Grécia antiga, Chalmers cogita a possibilidade
de a consciência ser relevante para toda e qualquer coisa feita de partículas,
seja o cérebro de um morcego, seja um bastão de beisebol.

Se você está se perguntando o que é protoconsciência ou como ela é
infundida em uma partícula, devo dizer que sua curiosidade é louvável, mas



suas questões estão além do que Chalmers ou qualquer outra pessoa seja
capaz de responder. Apesar disso, vale a pena analisá-las em um contexto.
Se você me fizesse perguntas semelhantes sobre massa ou carga elétrica,
provavelmente iria embora insatisfeito. Eu não sei o que é massa. Não sei o
que é carga elétrica. O que sei é que a massa produz e responde a uma força
gravitacional, e a carga elétrica produz e reage a uma força eletromagnética.
Portanto, embora eu não consiga explicar o que essas características de
partículas são, posso lhe dizer o que esses atributos fazem. Na mesma linha,
talvez os pesquisadores sejam incapazes de delinear o que seja a
protoconsciência; no entanto, pode ser que tenham êxito no
desenvolvimento de uma teoria sobre o que ela faz — de que modo ela
produz e responde à consciência. No que diz respeito a influências
gravitacionais e eletromagnéticas, qualquer preocupação de que substituir
ação e resposta por uma definição intrínseca corresponda a um truque
intelectual é, para a maioria dos pesquisadores, mitigada pelas previsões
exatas que podemos extrair de nossas teorias matemáticas envolvendo essas
duas forças. Talvez um dia tenhamos uma teoria matemática da
protoconsciência que faça previsões igualmente bem-sucedidas. Por ora,
entretanto, não temos.

Por mais exótico que isso tudo possa parecer, Chalmers argumenta que
sua abordagem se enquadra nos limites da ciência, se interpretada de modo
adequado. Durante séculos, os cientistas focaram o desdobramento objetivo
da realidade e, com isso em mente, desenvolveram equações que fazem um
trabalho maravilhoso ao explicar dados experimentais e observacionais.
Mas esses dados estão disponíveis para a análise de terceiros. Chalmers
sugere que existem outros dados, os dados da experiência interna, e,
supostamente, outras equações também, que demonstram a existência de
padrões e regularidade no domínio interno. Assim, a ciência convencional
explicaria dados externos, ao passo que a próxima era da ciência ficaria a
cargo dos dados internos.

Para dizer em outros termos, ligeiramente diferentes: há muitos anos
existe um movimento em curso, muitas vezes creditado ao físico John
Wheeler (conhecido pelo grande público por popularizar o termo “buracos
negros”), que concebe a informação como a mais fundamental de todas as
moedas físicas. Para descrever o estado do mundo hoje, forneço
informações que especificam a configuração de todas as partículas



dançantes e de todos os campos ondulados que permeiam o espaço. As leis
da física recebem essas informações como dados de entrada (input) e
produzem, como resultado (output), informações que delineiam o estado do
mundo mais tarde. A física, de acordo com essa concepção, tem como
objetivo o processamento de informações.

Usando essa linguagem, a hipótese de Chalmers é de que a informação
tem dois lados: existe a qualidade da informação objetiva e acessível a
terceiros — aquela que, por centenas de anos, foi a província da física
convencional. Mas há também uma qualidade da informação subjetiva e
acessível à primeira pessoa que ainda não foi levada em consideração pela
física. Uma teoria completa desse campo precisaria abarcar tanto as
informações externas como as internas; além disso, seriam necessárias leis
que descrevessem a evolução dinâmica de cada tipo. O processamento de
informações internas forneceria a base física da experiência consciente.

O sonho de Einstein de uma teoria unificada da física, que fosse capaz de
descrever todas as partículas e forças da natureza em um único formalismo
matemático, tem sido chamado de busca por uma “teoria de tudo”. Essa
descrição bombástica, muitas vezes aplicada ao meu campo de estudo (a
teoria das cordas), explica por que tantas vezes minha opinião sobre a
consciência é solicitada. Afinal de contas, a consciência parece caber
confortavelmente dentro de uma teoria que possa explicar tudo. No entanto,
como digo sempre aos que me fazem essa pergunta, uma coisa é entender a
física das partículas elementares e outra, bastante diferente, é tirar proveito
dela convertendo-a em um entendimento da mente humana. Construir o
aparato científico para conectar escalas tão diferentes, tanto em tamanho
como em complexidade, está entre os desafios científicos mais difíceis.
Contudo, se Chalmers estivesse certo, a consciência entraria no relato
científico no andar térreo, no nível das equações fundamentais e
constituintes primitivos. Isso significa que um dia poderemos ter uma
compreensão que incorpore desde o início os lados externo e interno do
processamento de informações — processos físicos objetivos e experiências
conscientes subjetivas. Essa seria uma teoria unificada. Eu continuaria
resistindo à expressão “teoria de tudo” — presumo que os cientistas ainda
teriam dificuldade em prever o que vou comer no desjejum amanhã de
manhã —, mas essa compreensão seria revolucionária.



Essa é a direção certa? Eu ficaria empolgadíssimo se fosse. Estaríamos
na fronteira de um novo terreno da realidade à espera de ser desbravado.
Mas, como você provavelmente supôs, há um grande ceticismo quanto à
ciência precisar viajar até terras tão exóticas em seu esforço para encontrar
a fonte da consciência. A famosa observação de Carl Sagan de que
afirmações extraordinárias exigem evidências extraordinárias é um guia
mais que adequado. Há evidências esmagadoras de algo extraordinário —
nossas experiências interiores —, mas as evidências de que tais
experiências estão além do alcance explicativo da ciência convencional são
muito menos convincentes.

O entendimento se aprofundaria se pudéssemos identificar as condições
físicas necessárias para gerar experiências subjetivas, uma tarefa
fundamental para a teoria da consciência sobre a qual estamos refletindo.



A MENTE INTEGRA INFORMAÇÕES

É incontroverso o fato de que o cérebro é um conjunto de células úmidas
e denteadas que processam informações. Encefalogramas e exames
invasivos demonstraram que partes distintas do cérebro se especializam no
processamento de tipos específicos de informações — ópticas, auditivas,
olfativas, linguísticas, e assim por diante.26 Por si só, no entanto, o
processamento de informações não traduz com fidelidade as qualidades
distintivas do cérebro. Uma quantidade considerável de sistemas físicos
processa informações, do ábaco ao termostato ao computador; e, levando a
sério a perspectiva de Wheeler, há um sentido em que se pode pensar em
todo e qualquer sistema físico como um processador de informações. Então,
o que distingue a variedade de processamento de informações que resulta
em percepção consciente? Essa é uma pergunta que norteia o trabalho do
psiquiatra e neurocientista Giulio Tononi, que em sua empreitada ganhou a
companhia de Christof Koch, também neurocientista. Os dois são
responsáveis pela abordagem chamada de teoria da informação
integrada.27

Para ter uma noção da teoria, imagine que eu lhe dê de presente uma
Ferrari vermelha novinha em folha. Independente de você ser ou não fã de
carros esportivos de luxo, ao dar de cara com esse automóvel, seu cérebro
será estimulado com uma profusão de dados sensoriais. Informações que
expressam as qualidades visuais, táteis e olfativas do carro, bem como
conotações mais abstratas (da potência do veículo na estrada às associações
de opulência e riqueza), logo se entrelaçam em uma experiência cognitiva
unificada, cujo conteúdo informativo Tononi caracterizaria como altamente
integrada. Mesmo se você se concentrar na cor do carro, sua experiência
não é a de uma Ferrari incolor que sua mente posteriormente pinta de
vermelho. Tampouco se trata da experiência de um meio ambiente
vermelho abstrato que a posteriori sua mente transformará em uma Ferrari.
Embora as informações sobre a forma e a cor ativem diferentes partes do
córtex visual, suas experiências conscientes desses aspectos do carro são



inseparáveis. Você vivencia forma e cor como uma coisa só. De acordo com
Tononi, esta é uma qualidade intrínseca da consciência: as informações que
passam pela experiência consciente são fortemente cingidas.

Uma segunda qualidade intrínseca da consciência é que o leque de coisas
que você é capaz de guardar em sua mente é enorme. Desde uma
estonteante variedade de experiências sensoriais, passando por arroubos da
imaginação até planejamentos abstratos, pensamentos, preocupações e
expectativas, você tem um repertório mental quase ilimitado. Isso significa
que, quando sua mente está focada em qualquer experiência consciente
específica, por exemplo a Ferrari vermelha, ela se diferencia e muito da
vasta maioria de outras experiências mentais que você poderia vivenciar. A
proposta de Tononi eleva essas observações a uma caracterização
definidora: a percepção consciente é informação altamente integrada e
altamente diferenciada.

A maioria das informações carece dessas qualidades. Tire uma foto da
Ferrari vermelha e pense no arquivo digital resultante. Para simplificar as
coisas, não se preocupe com detalhes como a compactação da imagem e
pense que o arquivo é uma série de números cujos valores registram as
informações de cor e brilho de cada pixel da imagem. Esses números são
gerados por fotodiodos na sua câmera que respondem à luz refletida em
locais distintos na superfície do carro. Em que medida a informação é
integrada? Uma vez que cada resposta de cada fotodiodo é independente
das demais — não há comunicação nem vínculo entre elas —, as
informações no arquivo digital são completamente balcanizadas. Você
poderia armazenar o dado de cada pixel em um arquivo separado, e o
conteúdo total das informações permaneceria inalterado. Logo, não há
integração de informações. Até que ponto as informações no arquivo digital
são diferenciadas? Embora exista uma grande variedade de imagens
possíveis que um arquivo digital da câmera é capaz de armazenar, o
conteúdo das informações é restrito a uma matriz fixa de números
independentes. É isso mesmo. Um arquivo fotográfico digital não está
configurado para examinar em profundidade a ética da pena de morte ou
pelejar contra a prova do último teorema de Fermat. Nesse sentido, o
conteúdo da informação é extremamente limitado, o que significa que a
câmera não é o artilheiro do campeonato quando se trata de diferenciação
da informação.



E então, à medida que seu cérebro constrói uma representação mental, o
conteúdo de informação dessa representação não demora a se tornar
altamente integrado e diferenciado; porém, ao mesmo tempo que a câmera
constrói uma fotografia digital, as informações da foto não adquirem
nenhum desses recursos. É por isso que, segundo Tononi, você tem uma
experiência consciente da Ferrari, mas sua câmera digital, não.

Com o objetivo de fazer com que essas considerações sejam
quantitativas, Tononi propôs uma fórmula que atribui um valor numérico às
informações contidas em qualquer sistema, geralmente indicado por ф, em
que valores mais altos de ф indicam maior diferenciação e integração mais
profunda — portanto, conforme a teoria, um nível mais elevado de
percepção consciente. A abordagem, então, apresenta um continuum que
vai de sistemas simples, com menos integração e diferenciação de
informações, que formas rudimentares de consciência podem vivenciar, a
sistemas mais complexos como você e eu, com integração e diferenciação
suficientes para gerar o nível conhecido de percepção consciente, até a
possibilidade de outros sistemas cujas capacidades informacionais — e de
experiência consciente — poderiam superar as nossas.

Assim como na abordagem de Chalmers, a teoria de Tononi tem uma
tendência pampsíquica. Nada na proposta está intrinsecamente ligado a uma
estrutura física específica. Nossa experiência de percepção consciente
reside em um cérebro biológico, mas, de acordo com Tononi e sua
matemática, um valor suficientemente alto de ф, seja contido em sinapses
neurais, seja em estrelas de nêutrons, teria uma percepção consciente. Para
alguns, a exemplo do cientista da computação Scott Aaronson, isso deixa a
proposta aberta ao que ele considera um ataque devastador. Os cálculos de
Aaronson mostraram que, ao conectar habilmente simples portas lógicas (os
comutadores eletrônicos mais básicos), os valores de ф da rede resultante
podem ser enormes — no mesmo patamar do cérebro humano ou até
maiores.28 Segundo essa teoria, a rede de comutadores deve ter consciência.
E essa é uma conclusão que Aaronson — e a intuição da maioria das
pessoas — considera absurda. A resposta de Tononi? Por mais estranha e
incomum que seja a conclusão, a rede terá consciência.

Vamos lá, você deve estar pensando, não é possível que ele realmente
acredite nisso. Mas leve em conta a sua incredulidade no contexto. Como é
possível que um naco de 1,3 quilo de massa cerebral, quando



adequadamente conectado a um suprimento sanguíneo e a uma rede de
nervos, tenha uma experiência consciente familiar? Essa é a afirmação,
baseada em tudo o que a ciência revelou até hoje, que exige um esforço de
credulidade. No entanto, por causa do seu próprio mundo interior, eis aí
uma alegação que você aceita de imediato. Se eu lhe oferecer outra coisa,
desprovida de corpo e cérebro, e sugerir que ela também é consciente, o
esforço para aceitar essa nova afirmação pode parecer significativo, mas, na
verdade, é comparativamente modesto. Ao admitir a sugestão quase ridícula
de que um aglomerado de neurônios cinzento, mole e gosmento tem
consciência, você já deu o grande passo. Não se trata de um argumento para
a proposta de Tononi, mas isso deixa claro como a familiaridade pode
distorcer nossa noção do absurdo.

Caso se mostre correta, essa abordagem esclarecerá as qualidades que um
sistema deve ter para produzir uma experiência consciente. Isso seria um
avanço substancial. Ainda assim, em sua forma atual, a teoria da
informação integrada nos deixaria curiosos, tentando entender por que a
consciência dá a sensação que dá. De que modo informações altamente
diferenciadas e altamente integradas produzem a consciência interior?
Segundo Tononi, elas simplesmente produzem, e pronto. Ou, em termos
mais exatos, ele sugere que essa talvez seja a pergunta errada a fazer. Nossa
incumbência, ele acredita, não é explicar como a experiência consciente
emerge do alvoroço de partículas, e sim determinar as condições
necessárias para que um sistema tenha essas experiências. E é isso que a
teoria da informação integrada busca fazer. Embora eu reconheça o valor
dessa perspectiva, minha intuição, moldada pelos êxitos espetaculares das
explicações reducionistas, permanecerá insatisfeita até que conectemos às
sensações da mente processos físicos envolvendo ingredientes particulados
conhecidos.

Uma hipótese final que discutiremos a seguir busca uma estratégia
diferente. É um relato fisicalista de cabo a rabo, que fornece um dos
enfoques mais esclarecedores para o mistério da consciência.



A MENTE MODELA A MENTE

A teoria da consciência do neurocientista Michael Graziano começa com
um par de qualidades conhecidas do funcionamento cerebral que todos nós
podemos facilmente considerar válidas.29 Para avaliá-las, retornemos à
Ferrari. Imagine que você vê o elegante exterior vermelho do carro, sente o
formato ergonômico suave das maçanetas das portas, inspira o aroma
inconfundível de carro novo, e assim por diante. Intuitivamente, pensamos
nessas coisas como experiências diretas de uma realidade externa, mas,
como sabemos há séculos, elas não são. A ciência moderna deixa isso bem
evidente. A luz vermelha refletindo sobre a superfície da Ferrari é um
campo elétrico que oscila cerca de 400 trilhões de vezes por segundo
perpendicularmente a um campo magnético oscilante em igual medida, tudo
isso viajando na sua direção a 300 milhões de metros por segundo. Essa é a
física da luz vermelha, e esse é o estímulo com o qual seus olhos se
deparam.30 Observe que não existe “vermelho” na descrição da física. O
vermelho acontece quando o campo eletromagnético entra em seus olhos,
faz cócegas nas moléculas fotossensíveis na sua retina e gera um impulso
transportado para o córtex visual do seu cérebro, que é especializado no
processamento de informações visuais e interpreta o sinal. O vermelho é um
construto humano que acontece nas profundezas da sua cabeça. E aquele
cheiro de carro novo? É uma história semelhante. Os assentos, o carpete e o
plástico emitem moléculas que permeiam o interior do veículo. Você só vai
sentir o cheiro de carro depois que essas moléculas flutuarem para dentro de
suas narinas, roçarem os neurônios receptores em seu epitélio olfativo e
gerarem um impulso que dispara ao longo de seu nervo olfativo em direção
ao seu bulbo olfativo, que, por sua vez, retransmite o sinal processado a
várias estruturas neurológicas que o interpretarão. Assim como ocorre com
o vermelho, o único lugar em que o cheiro do carro novo acontece é no
interior do seu cérebro.

Desse modo, quando a Ferrari novinha em folha chama sua atenção, um
conjunto de engrenagens de processamento de dados cognitivos entra em



ação. Vermelho, cheiroso, reluzente, metálico, vidro, rodas, motor, potência,
movimento, velocidade, e assim por diante — uma gama de qualidades
físicas e capacidades funcionais é evocada e vinculada por seu cérebro à
versão do carro que você tem guardada em sua mente. Até aqui, tudo isso
que falamos parece semelhante à teoria da informação integrada, mas a
hipótese de Graziano leva essas percepções para outra direção. Sua tese
central é de que, por mais atenta aos detalhes que uma pessoa seja, suas
representações mentais são sempre muito simplificadas. Até mesmo
descrever o carro como “vermelho” é uma abreviação para muitas
frequências semelhantes, mas distintas, da luz — os muitos tons de
vermelho — que se refletem nas diferentes partes da superfície do
automóvel: ondas eletromagnéticas, por exemplo, oscilando em 435, 172,
874, 363, 122 trilhões de ciclos por segundo a partir de um ponto na porta
do lado do motorista, 447, 892, 629, 261, 106 trilhões de ciclos por segundo
a partir de um ponto no capô, e assim por diante.31 Sua mente ficaria
desnorteada se lidasse com essa superabundância de detalhes. Em vez disso,
“vermelho” é a simplificação bem-vinda, embora esquemática, da mente. O
mesmo vale para o conjunto extenso de simplificações semelhantes que a
mente faz o tempo todo. Para quase tudo o que você encontra no meio
ambiente, uma representação esquemática não só é adequada, como
também libera recursos mentais para outros propósitos de sustentação da
vida. Muito tempo atrás, cérebros que se distraíssem com os detalhes
ondulantes do mundo físico seriam logo devorados. Os cérebros
sobreviventes são os que evitaram ser consumidos por detalhes que
careciam de valor de sobrevivência. Substitua a Ferrari vermelha por uma
avalanche estrondosa ou por um tremor de terra, e você poderá ver a
vantagem de ter uma representação mental rápida e direta capaz de facilitar
uma resposta imediata.

Quando sua atenção não está voltada para carros, avalanches ou
terremotos, mas se encontra focada em animais ou em humanos, você cria
da mesma forma representações mentais esquemáticas. Todavia, além das
representações de suas formas físicas, você cria também representações
mentais esquemáticas da mente deles. Você tenta avaliar o que está
acontecendo dentro da cabeça deles — se determinado animal ou humano é
amigo ou inimigo, se oferece segurança ou representa perigo, se está em
busca de oportunidades mútuas ou ganhos egoístas. Sem dúvida, conseguir



fazer uma avaliação rápida sobre a natureza de nossas interações com
outros seres vivos tem um valor significativo para a sobrevivência. Os
pesquisadores chamam essa capacidade, refinada ao longo de gerações pela
seleção natural, de teoria da mente32 (teorizamos, de modo intuitivo, que as
coisas vivas são dotadas de uma mente que opera mais ou menos como a
nossa), ou postura intencional33 (atribuímos conhecimento, crenças,
desejos, e, portanto, intenções, aos animais e humanos que encontramos).

Graziano enfatiza que você rotineiramente aplica essa mesma habilidade
a si mesmo: com muita frequência você cria uma representação mental
esquemática de seu próprio estado de espírito. Se estiver olhando para a
Ferrari vermelha, você criará não apenas uma representação esquemática do
carro, mas uma representação esquemática de sua atenção concentrada na
Ferrari. Todas as características que você reúne para representá-la são
amplificadas por uma qualidade adicional, resumindo seu próprio foco
mental: a Ferrari é vermelha, lisa e reluzente, e sua atenção está focada no
fato de ela ser vermelha, lisa e reluzente. É dessa maneira que
acompanhamos nosso envolvimento com o mundo.

Assim como na representação da Ferrari, e assim como na sua
representação da atenção de outras pessoas, a representação da sua própria
atenção deixa de fora muitos detalhes. Ela ignora os disparos neuronais
subjacentes, o processamento de informações e as trocas complexas de
sinais que geram seu foco e, em vez disso, atrai, ela própria, a atenção, o
que em linguagem comum costumamos chamar de “consciência”. Esse,
segundo Graziano, é o cerne da razão pela qual a experiência consciente
parece flutuar, sem amarras, na mente. Quando a propensão do cérebro por
representações esquemáticas simplificadas é aplicada a si mesmo, à sua
própria atenção, a descrição resultante ignora os processos físicos
responsáveis por essa atenção. É por isso que pensamentos e sensações
parecem etéreos, como se viessem do nada, como se pairassem sobre nossa
cabeça. Se a representação esquemática que você faz do seu corpo deixasse
de fora seus braços, o movimento de suas mãos também pareceria etéreo. E
é por isso que a experiência consciente parece distinta dos processos físicos
realizados por nossos constituintes particulados e celulares. O problema
difícil parece difícil — a consciência parece transcender o físico — apenas
porque nossos modelos mentais esquemáticos suprimem o conhecimento da



própria mecânica cerebral que conecta nossos pensamentos e sensações a
seus alicerces físicos.

O fascínio de uma teoria fisicalista como a de Graziano (e outras que
foram propostas e desenvolvidas)34 está no fato de que a consciência, tal
como a vida, seria reduzida a arranjos condutores de constituintes
desprovidos de vida, de pensamento e de emoção. Decerto existe uma
paisagem neurológica vasta que se estende entre nós e essa terra prometida
de entendimento reducionista. No entanto, diferente da terra incógnita
prevista por Chalmers, em que os pesquisadores precisarão percorrer
territórios estranhos e abrir picadas em matagal desconhecido, a expedição
fisicalista provavelmente oferecerá surpresas menos exóticas. O desafio não
será esquadrinhar um mundo alienígena, e sim mapear nosso próprio
universo — o cérebro — com um grau de detalhe sem precedentes. É a
familiaridade do terreno que tornará tão maravilhosa uma jornada bem-
sucedida. Sem exigir nenhuma faísca supracientífica, sem recorrer a novas
qualidades da matéria, a consciência simplesmente emergiria. Coisas
comuns, regidas por leis comuns, executando processos comuns, teriam a
capacidade extraordinária de pensar e sentir.

Conheci muitas pessoas que resistem a essa perspectiva. São pessoas que
julgam que qualquer tentativa de incluir a consciência nos limites da
descrição física do mundo deprecia nossa qualidade mais preciosa; são
pessoas que veem o programa fisicalista como uma abordagem desajeitada
de cientistas cegos pelo materialismo e ignorantes das verdadeiras
maravilhas da experiência consciente. É claro que ninguém sabe como tudo
isso vai acontecer. Pode ser que daqui a cem ou mil anos o programa
fisicalista pareça ingênuo. Eu duvido. Contudo, ao reconhecermos essa
possibilidade, também é importante contestar a presunção de que, ao
delinear uma base física para a consciência, nós a desvalorizamos. Que a
mente possa fazer tudo o que faz é extraordinário. Que a mente seja capaz
de realizar tudo o que realiza contando apenas com os mesmos tipos de
ingredientes e de forças que mantêm inteira a minha xícara de café a torna
ainda mais extraordinária. A consciência seria desmistificada sem ser
diminuída.



CONSCIÊNCIA E FÍSICA QUÂNTICA

Ao longo das últimas décadas, uma sugestão frequente tem sido a de que
a física quântica é essencial para a compreensão da consciência. Em certo
sentido, isso é verdade, sem dúvida. Estruturas materiais, incluindo o
cérebro, são feitas de partículas cujo comportamento é regido pelas leis da
mecânica quântica, que corrobora a base física de tudo, incluindo a mente.
Mas, quando a consciência encontra o quântico, não é incomum que os
comentaristas sugiram conexões mais profundas. Muitas delas são
motivadas por uma lacuna na nossa compreensão da mecânica quântica que
resistiu a um século de pensamento por parte de algumas das mentes
científicas e filosóficas mais bem-sucedidas do mundo. Permita-me
explicar.

A mecânica quântica é o arcabouço teórico mais preciso já desenvolvido
para a descrição de processos físicos. Nenhuma previsão da mecânica
quântica jamais foi desmentida por experimentos replicáveis, e os
resultados de alguns dos cálculos mais minuciosos do campo estão de
acordo com dados experimentais em mais do que uma parte em 1 bilhão. Se
você não é grande fã de cifras quantitativas, na maior parte do tempo não há
mal algum em deixá-las de lado. Mas não é esse o caso. Preste atenção ao
número que acabei de citar: cálculos de mecânica quântica, com base na
equação de Schrödinger, correspondem a medições experimentais em mais
de nove dígitos depois da vírgula decimal.35 Trombetas deveriam soar, e as
espécies deveriam se curvar em reverência, porque isso representa um
triunfo da compreensão humana.

No entanto, há no cerne da teoria quântica um quebra-cabeça.
A principal novidade da mecânica quântica é que suas previsões são

probabilísticas. A teoria poderia afirmar que há 20% de chance de encontrar
um elétron aqui, 35% de chance de encontrá-lo ali, e uma chance de 45% de
que esteja acolá. Se, então, você medir a posição do elétron em diversas
versões identicamente preparadas do mesmo experimento, constatará com
exatidão impressionante que em 20% de suas medições o elétron está aqui,



em 35% delas está lá e em 45% do tempo está acolá. É por isso que temos
confiança na teoria quântica.

Ora, a confiança dessa teoria nas probabilidades pode não parecer
especialmente exótica. Afinal, quando jogamos para o ar uma moeda,
também usamos probabilidades para descrever o possível resultado — há
50% de chance de dar cara e 50% de chance de dar coroa. Mas aqui está a
diferença, conhecida de muitos e ainda assim profundamente chocante: na
descrição clássica comum, depois de atirar no ar a moeda, mas antes de
olhar, você sabe que a moeda vai dar ou cara ou coroa — você só não sabe
qual. Por outro lado, na descrição quântica, antes de examinar o paradeiro
de uma partícula como um elétron que tem 50% de chance de estar aqui e
50% de chance de estar ali, a partícula não está aqui nem ali. Em vez disso,
a mecânica quântica informa que a partícula paira em uma mistura difusa de
estar aqui e ali ao mesmo tempo. E se as probabilidades dão ao elétron uma
chance diferente de zero de estar em uma variedade de locais diferentes,
então, de acordo com a mecânica quântica, ele estaria pairando em uma
mistura difusa de estar situado simultaneamente em todos eles. Isso é de
uma estranheza tão fantástica, e é tão contrário à experiência, que talvez
você fique tentado a rejeitar a teoria. E se não fosse pela capacidade
incomparável da mecânica quântica de explicar dados experimentais, essa
reação seria não só generalizada como justificada. Contudo, os dados nos
forçam a tratar a mecânica quântica com o mais extremo respeito, e nós,
cientistas, trabalhamos de modo incansável para entender esse atributo
contraintuitivo.36

O problema é que, quanto mais trabalhamos, mais estranhas as coisas se
tornam. Não há nada nas equações quânticas que mostre de que forma a
realidade faz a transição da mistura difusa de muitas possibilidades ao
resultado único e definido que testemunhamos ao realizar uma medição.
Com efeito, se presumirmos — como parece sensato fazer — que as
mesmas equações quânticas bem-sucedidas se aplicam tanto aos elétrons (e
outras partículas) que você possa estar estudando como aos elétrons (e
outras partículas) que compõem seu equipamento, e aqueles que constituem
você, e aqueles que compõem seu cérebro, então, de acordo com a
matemática, a transição não deveria nem sequer acontecer. Se um elétron
paira tanto aqui como ali, o equipamento que você usa deveria constatar que
ele está aqui e ali; e, ao ler a tela do equipamento, seu cérebro deveria



pensar que o elétron está aqui e ali. Ou seja, depois de uma medição, a
imprecisão quântica das partículas que você está estudando deveria infectar
seu equipamento, seu cérebro e, provavelmente, sua percepção consciente,
levando seus pensamentos a pairar em uma mistura difusa de múltiplos
resultados. No entanto, depois de cada medição, você não reporta nada
disso. Você relata que testemunhou um resultado único e definido. A
complicação, conhecida como problema quântico da medição, está em
resolver a intrigante disparidade entre a nebulosa realidade quântica descrita
pelas equações e a nítida realidade conhecida que você vivencia de forma
constante.37

Já na década de 1930, os físicos Fritz London e Edmond Bauer,38 e,
algumas décadas depois, Eugene Wigner,39 sugeriram que a consciência
pode ser a chave. Afinal, o quebra-cabeça se torna intrigante apenas quando
você relata sua experiência consciente de uma realidade definida,
produzindo uma incompatibilidade entre o que você diz e o que a
matemática da mecânica quântica prevê. Imagine, então, que as regras da
mecânica quântica se apliquem de uma ponta à outra da cadeia, do elétron
que está sendo medido às partículas no equipamento que realiza a medição
e às partículas que constituem a leitura no visor do equipamento. Mas
quando você olha para a leitura e os dados sensoriais fluem para dentro do
seu cérebro, alguma coisa muda: as leis quânticas padrão deixam de se
aplicar. Em vez disso, quando a percepção consciente é acionada, algum
outro processo assume as rédeas — um processo que assegura que você se
torne consciente de um único resultado definido. A consciência seria,
portanto, um participante íntimo da física quântica, impondo que à medida
que o mundo evolui, todos os muitos futuros possíveis — exceto um — são
eliminados, ou da realidade em si ou ao menos da nossa consciência
cognitiva.

Você pode ver como isso é sedutor. A mecânica quântica é misteriosa. A
consciência é misteriosa. Como é divertido imaginar que os mistérios da
mecânica quântica e da consciência estão relacionados, ou que são o mesmo
mistério, ou que o mistério de uma resolve o da outra. Entretanto, durante
minhas décadas de imersão na física quântica, não encontrei um argumento
matemático ou dados experimentais que mudassem minha avaliação
estabelecida sobre essa suposta ligação: ou seja, que ela é
extraordinariamente improvável. Nossos experimentos e nossas



observações corroboram a visão de que, quando um sistema quântico é
incitado — seja por um ser consciente ou por uma sonda estúpida —, ele se
liberta da neblina quântica probabilística e adota uma realidade definida.
Interações — não a consciência — induzem o surgimento de uma realidade
definida. É claro, para verificar isso — e o mesmo se aplica a qualquer
outra coisa —, preciso mobilizar minha consciência; não consigo perceber
um resultado sem que minha mente consciente participe do processo.
Portanto, não existe nenhum argumento infalível de que a consciência não
desempenha um papel quântico especial. Ainda assim, mesmo nas
abordagens mais refinadas, que foram muito além de uma identificação
superficial de dois mistérios aparentemente distintos, as conexões propostas
entre quantum e consciência são tênues.

À medida que nossa compreensão da mecânica quântica se aprofunda,
aumenta também nossa contabilidade dos processos microfísicos
subjacentes às funções de tudo, incluindo o corpo e o cérebro. A partir de
uma postura fisicalista, a consciência está entre essas funções e, assim, um
dia será incluída no âmbito de uma contabilidade quântica. Contudo, exceto
por uma surpresa avassaladora, os livros didáticos de mecânica quântica do
futuro próximo ou distante não incluirão diretrizes especiais sobre modos
de usar as equações na presença de consciência. Por mais magnífica que
seja, a consciência será entendida como outra qualidade física que surge em
um universo quântico.



LIVRE-ARBÍTRIO

Poucos de nós se orgulham de como nosso pâncreas produz
quimotripsina ou de como a rede de nervos trigêmeos facilita um espirro.
Não nutrimos especial interesse por nossos processos autonômicos. Se me
perguntarem quem sou eu, recorro aos pensamentos, sensações e
lembranças que consigo acessar com minha imaginação ou interrogar com
minha voz interior. O pâncreas de todo mundo sintetiza quimotripsina e
todo mundo espirra, mas eu gostaria de imaginar que naquilo que eu penso,
naquilo que sinto e naquilo que faço existe alguma coisa que é a minha
essência profunda, total e intrínseca. Amarrada a essa intuição está uma
crença tão comum que muitos de nós jamais têm dúvidas a respeito, e muito
menos se detêm para pensar a respeito: temos um arbítrio que é livre.
Somos autônomos. Tomamos nossas próprias decisões. Somos a fonte
máxima e derradeira de nossas ações. Mas será que somos mesmo?

Essa questão inspirou mais páginas no campo da literatura filosófica do
que qualquer outro enigma. Dois mil anos atrás, a enxuta visão de mundo
de Demócrito, consistindo em átomos e vazio, foi um aceno presciente à
unidade da natureza, descartando os caprichos volúveis e os impulsos dos
deuses em favor de leis imutáveis. Mas, se os acontecimentos são
totalmente controlados pelo poder divino ou pelas leis da física, a nós só
resta perguntar: onde há espaço para ações voluntárias, se é que elas
existem?40 Um século depois, Epicuro, que havia rejeitado a intervenção
divina, lamentou que o determinismo científico estivesse sufocando o livre-
arbítrio. Se admitirmos que os deuses detêm a autoridade, pelo menos há
uma chance de que nossa reverência imperturbável seja recompensada com
um quinhão de liberdade. Mas a lei natural, imune a toda lisonja, é incapaz
de afrouxar as rédeas. Para resolver o dilema, Epicuro imaginava que de
tempos em tempos os átomos executam espontaneamente uma guinada
aleatória, por meio da qual desafiam seu destino legítimo e permitem a
ocorrência de um futuro não determinado pelo passado. Embora seja sem
dúvida um movimento criativo, nem todos consideraram a inserção



arbitrária do acaso nas leis da natureza uma fonte convincente para a
liberdade humana. E assim, através dos séculos seguintes, o problema do
livre-arbítrio continuou a franzir a testa de um panteão de pensadores
destacados — Santo Agostinho, Tomás de Aquino, Thomas Hobbes,
Gottfried Leibniz, David Hume, Immanuel Kant, John Locke e inúmeros
outros —, ao longo de uma linhagem comprida demais para enumerar,
incluindo muitos que hoje em dia refletem sobre essas coisas nos
departamentos de filosofia no mundo inteiro.

Aqui está uma versão moderna do argumento que deixa o livre-arbítrio
de joelhos. Leitor, as suas experiências e as minhas parecem confirmar que
influenciamos o desenrolar da realidade por meio de ações que refletem
nossos pensamentos, desejos e decisões, fruto de nossa livre e espontânea
vontade. Contudo, mantendo a postura fisicalista, você e eu não somos nada
além de constelações de partículas41 cujo comportamento é todo regido pela
lei física. Nossas escolhas são o resultado do rumo que nossas partículas
seguem ao percorrer nosso cérebro. Nossas ações são o resultado de nossas
partículas se moverem desta ou daquela maneira através de nosso corpo. E
todo o movimento de partículas — seja no cérebro, seja no corpo, seja em
uma bola de beisebol — é controlado pela física e, portanto, determinado
por decreto matemático. As equações comandam o estado de nossas
partículas hoje com base no estado delas ontem, sem oportunidade para que
ludibriemos a matemática e modelemos, moldemos ou alteremos ao bel-
prazer o desdobramento amparado na lei. De fato, recuando ainda mais
nessa cadeia de ações, o Big Bang é a fonte primordial de todas as
partículas, cujo comportamento ao longo da história cósmica foi ditado
pelas leis da física, que são inegociáveis e insensatas, e responsáveis por
determinar a estrutura e a função de tudo o que existe. Nosso senso de
individualidade, valor e estima se baseia na nossa autonomia. No entanto,
diante da intransigência da lei física, a autonomia tira o time de campo. Não
somos mais do que brinquedos jogados de um lado para outro pelas regras
desalmadas do cosmo.

A questão central, então, é se existe alguma maneira de evitar essa
aparente dissolução do livre-arbítrio no movimento de partículas servis.
Muitos pensadores tentaram. Alguns renegaram o reducionismo. Embora
dados volumosos confirmem que conseguimos compreender muitas das leis
que governam as partículas individuais (elétrons, quarks, neutrinos etc.),



quando 100 bilhões de bilhões de bilhões de partículas são organizadas em
um corpo e em um cérebro humanos, talvez não sejam mais governadas, ou
pelo menos não totalmente governadas, pelas leis fundamentais do
micromundo. E talvez, essa linha de pensamento imagina, isso permita a
ocorrência de fenômenos em escalas macroscópicas — notadamente o livre-
arbítrio — que as leis microscópicas proibiriam.

É notório que ninguém jamais tenha realizado a análise matemática
necessária para fazer previsões quanto à progressão legítima de partículas
que constituem uma pessoa. A complexidade da matemática estaria
fantasticamente além de nossas capacidades computacionais mais refinadas.
Até mesmo prever o movimento de um objeto muito mais simples, como
uma bola de bilhar, é capaz de nos iludir, porque pequenas imprecisões na
determinação da velocidade e da direção iniciais da bola podem ser
amplificadas exponencialmente enquanto a bola ricocheteia nas bordas da
mesa. Então, meu foco aqui não é prever o próximo passo que você vai dar.
Meu foco é a existência de leis que regem seu próximo passo. E, mesmo
que os cálculos superem nossas habilidades atuais, nunca houve o mais
ínfimo indício matemático, experimental ou observacional de que essas leis
exercessem outra coisa que não o controle total. É claro que fenômenos
inesperados e impressionantes podem surgir do movimento coordenado de
uma quantidade considerável de ingredientes microscópicos — de tufões a
tigres —, mas todas as evidências sugerem que, se fôssemos capazes de
calcular a matemática para esses grupos grandes de partículas em interação,
conseguiríamos prever o comportamento coletivo deles. E assim, embora do
ponto de vista lógico seja concebível que um dia descobriremos que
conjuntos de partículas constituintes de corpos e cérebros são livres das
regras responsáveis por reger os conjuntos inanimados, essa possibilidade
viola tudo o que a ciência revelou até o presente sobre os mecanismos de
funcionamento do mundo.

Outros pesquisadores apostaram suas fichas na mecânica quântica.
Afinal, a física clássica é determinística: forneça a matemática da física
clássica — equações de Newton — com os locais e as velocidades exatos
de todas as partículas num dado momento e as equações lhe dirão onde
estão e a que velocidade em qualquer momento futuro. Diante de tamanha
rigidez, com o futuro totalmente determinado pelo passado, como pode
haver espaço para o livre-arbítrio? O estado das suas partículas agora



mesmo, enquanto você lê estas palavras e analisa estas ideias, foi
determinado pela configuração delas muito antes de você nascer; logo, com
certeza não poderia ter sido selecionado por sua vontade. Porém, na física
quântica, como vimos, as equações preveem apenas a probabilidade de
como as coisas serão em um momento futuro qualquer. Ao inserir um
elemento de probabilidade — o acaso —, a mecânica quântica parece
propiciar uma versão da guinada epicurista moderna e movida por
experimentos, afrouxando as rédeas determinísticas. Contudo, a linguagem
inexata pode ser enganosa. A matemática da mecânica quântica, a equação
de Schrödinger, é tão determinística quanto a matemática da física
newtoniana clássica. A diferença é que, enquanto Newton toma como dado
de entrada (input) o estado do mundo hoje e produz um estado singular para
o mundo amanhã, a mecânica quântica toma como dado de entrada o estado
do mundo hoje e produz uma tabela singular de probabilidades para o
estado do mundo amanhã. As equações quânticas delineiam muitos futuros
possíveis, mas eles, de modo determinístico, cinzelam em uma pedra
matemática a probabilidade de cada um. Como Newton, Schrödinger não
deixa espaço para o livre-arbítrio.

No entanto, outros pesquisadores voltaram sua atenção para o problema
quântico da medição, ainda por resolver. Compreensível. Uma lacuna no
conhecimento científico é um lugar fascinante para esconder algo
profundamente valorizado, pelo menos até que a lacuna seja preenchida.
Essa lacuna, você deve se lembrar, é o fato de ainda não haver consenso
sobre como o mundo faz a transição do relato probabilístico fornecido pela
mecânica quântica para a realidade definida da experiência comum. Como
um futuro singular é selecionado em meio à lista de possibilidades da
mecânica quântica? E, de particular interesse aqui: poderia o livre-arbítrio
estar à espreita na resposta? Infelizmente, não. Imagine um elétron que, de
acordo com a mecânica quântica, tem 50% de chance de estar aqui e 50%
de chance de estar ali. Você pode escolher livremente o resultado — aqui
ou ali — que uma observação de sua posição revelará? Não. Os dados
atestam que o resultado é aleatório, e resultados aleatórios não são escolhas
voluntárias, baseadas na livre e espontânea vontade. Os dados confirmam
também que resultados acumulados depois de muitos desses experimentos
têm regularidade estatística: neste exemplo, metade dos resultados
constatará o elétron aqui e metade dos resultados o encontrará ali. Uma



escolha baseada na livre e espontânea vontade não é tolhida, mesmo em
sentido estatístico, por regras matemáticas. Contudo, conforme demonstram
as evidências neste exemplo e também em todos os outros, quem manda é
mesmo a matemática. Portanto, embora a passagem das probabilidades
quânticas para as certezas experimentais permaneça intrigante, é claro que o
livre-arbítrio não faz parte do processo.

Ser livre exige que não sejamos marionetes cujos cordéis são
manipulados pelas leis da física. Se as leis são determinísticas (como na
física clássica) ou probabilística (como na física quântica) é algo
profundamente significativo no que diz respeito a como a realidade evolui e
aos tipos de previsão que a ciência é capaz de fazer. Mas, para avaliar o
livre-arbítrio, a distinção é irrelevante. Se as leis fundamentais puderem se
manter em estado de contínua operação, sem jamais reduzir as atividades ou
parar de vez por falta de insumo humano, e sendo aplicadas da mesma
forma, mesmo que as partículas habitem corpos e cérebros, então não há
lugar para o livre-arbítrio. De fato, conforme ratificam todos os
experimentos e observações científicos já realizados, muito antes de nós,
seres humanos, entrarmos em cena, as leis governaram sem interrupção;
depois que chegamos, continuaram a comandar da mesma forma.

Resumindo: somos seres físicos compostos de grandes conjuntos de
partículas regidas pelas leis da natureza. Tudo o que fazemos e tudo o que
pensamos equivale a movimentos dessas partículas. Aperte minha mão e as
partículas que constituem sua mão pressionam para cima e para baixo as
que constituem a minha. Diga “olá”, e as partículas que constituem suas
cordas vocais empurram partículas de ar na sua garganta, dando início a
uma reação em cadeia de partículas em colisão que ondulam através do ar,
chocando-se com as partículas que constituem meus tímpanos, provocando
uma onda de outras partículas na minha cabeça, e é assim que consigo ouvir
o que você está dizendo. As partículas do meu cérebro respondem aos
estímulos, produzindo o pensamento que aperto de mão forte! e enviando
sinais transportados por outras partículas até aquelas do meu braço, o que
leva minha mão a se mover junto com a sua. E, já que todas as observações,
experimentos e teorias válidos confirmam que o movimento das partículas é
totalmente controlado por regras matemáticas, não podemos interceder
nessa progressão legítima das partículas, assim como não podemos alterar o
valor de pi.



Nossas escolhas parecem livres porque não testemunhamos as leis da
natureza agindo da sua forma mais fundamental; nossos sentidos não
revelam a operação das leis da natureza no mundo das partículas. Nossos
sentidos e nosso raciocínio se concentram nas escalas e ações humanas
cotidianas: pensamos no futuro, comparamos decisões a serem tomadas e
ponderamos sobre suas possibilidades. Como resultado, quando nossas
partículas agem, parece-nos que seus comportamentos coletivos decorrem
de nossas escolhas autônomas. Entretanto, se tivéssemos a visão sobre-
humana que mencionei antes e se pudéssemos analisar a realidade cotidiana
no nível de seus constituintes fundamentais, reconheceríamos que nossos
pensamentos e comportamentos equivalem a processos complexos de
partículas instáveis que produzem um senso de livre-arbítrio poderoso, mas
que, no fim, são totalmente regidas pelas leis da física.

Contudo, concluir nossa discussão aqui seria ignorar uma variação do
tema da liberdade que não apenas se enquadra no nosso entendimento da lei
física como também sintetiza uma qualidade tão essencial que podemos
tomá-la como uma característica definidora do que significa ser humano.



ROCHAS, SERES HUMANOS E LIBERDADE

Imagine que você e um pedregulho, cada um cuidando da própria vida,
estão preguiçosamente sentados um ao lado do outro no banco de um
parque. Enquanto eu passo, você vê que o robusto galho de uma árvore se
partiu e está desabando na minha direção. De um salto, você se levanta do
banco, me agarra e me derruba com muita força, empurrando-nos para
longe do perigo. Qual é a explicação para seu ato heroico, que acabou de
salvar uma vida? Todas as partículas que o compõem e todas aquelas que
compõem o pedregulho estão sujeitas às mesmas leis, de modo que nem
você nem ele têm livre-arbítrio. No entanto, foi você quem pulou do banco
enquanto o pedregulho ficou lá parado. Como explicamos isso?

Você me salvou, mas o pedregulho não, e isso ocorreu porque as
partículas que compõem você são ordenadas de uma forma tão espetacular,
configuradas de uma maneira tão impressionante que podem realizar
movimentos coreografados com todo requinte, os quais não são possíveis
para as partículas que constituem o pedregulho.42 No momento em que eu
passo, você pode acenar, me cumprimentar com um “olá” ou me dizer que
resolveu as equações da teoria das cordas; pode ainda fazer polichinelos, ou
me salvar de um enorme galho de árvore em queda livre, ou um zilhão de
outras possibilidades. Fótons que saltam do meu rosto e entram nos seus
olhos, ondas sonoras vibrando de um galho quebrado e que penetram nos
seus ouvidos, influências táteis de uma brisa forte que sopra contra sua pele,
além de uma vasta gama de estímulos externos e internos, desencadeiam
cascatas de partículas que percorrem todo o seu corpo, transmitindo sinais
que geram uma profusão de sensações, pensamentos e comportamentos, os
quais, por sua vez, são outras cascatas de partículas. Felizmente para mim, a
cascata de partículas em resposta aos estímulos do galho se partindo
acionou as suas partículas, que logo entraram em ação. Em comparação, as
respostas do pedregulho aos estímulos são mais suaves. O impacto de
fótons, ondas sonoras e pressões táteis gera a mais simples das reações. As
partículas do pedregulho podem se agitar um pouco, sua temperatura pode



aumentar ligeiramente ou, no caso de um vento mais forte, as posições de
todo o conjunto podem sofrer alguma alteração. E só. Dentro dele, não
acontece muita coisa. O que torna você especial é que sua organização
interna sofisticada possibilita um espectro pujante de respostas
comportamentais.

O xis da questão, então, é que, ao avaliar o livre-arbítrio, há muito a se
ganhar deslocando a atenção de um foco estreito numa causa definitiva para
uma leitura minuciosa e mais ampla da resposta humana. Nossa liberdade
não vem de leis físicas que estão além da nossa capacidade de ter
influência. Ela está em comportamentos — pular, pensar, imaginar,
observar, deliberar, explicar, e assim por diante — não disponíveis para a
maioria dos outros conjuntos de partículas. A liberdade humana não tem a
ver com escolhas voluntárias. Tudo o que a ciência revelou até agora apenas
reforçou a noção de que essa intercessão volitiva no desenrolar da realidade
não existe. Em vez disso, a liberdade humana diz respeito a se desvencilhar
da escravidão de um leque de respostas empobrecido, que há muito
restringe o comportamento do mundo inanimado.

Essa noção de liberdade não requer livre-arbítrio. Aquele seu ato que
salvou minha vida, embora apreciado, derivou da ação da lei física e,
portanto, não foi fruto de livre e espontânea vontade. Mas é espantoso o
fato de que suas partículas sejam capazes de saltar do banco e, em seguida,
refletir sobre a ação delas e se moverem por obra dessa reflexão. As
partículas aglomeradas dentro de um pedregulho não podem fazer nada nem
sequer remotamente parecido. E são essas capacidades, que se manifestam
na forma do escopo maravilhoso do pensamento, do sentimento e do
comportamento, que demonstram com clareza a essência do que é ser
humano — a essência da liberdade humana.

O uso que faço do termo “livre” para descrever comportamentos que, de
acordo com as leis da física, não são resultado de livre e espontânea
vontade pode parecer uma falcatrua linguística. Mas o cerne da questão,
como a escola compatibilista da filosofia há muito sugeriu, é que, quando se
trata de liberdade e física, nem tudo está perdido; há grande benefício em
levar em consideração tipos alternativos de liberdade compatíveis com a lei
física. Existem várias propostas e hipóteses de como fazer isso; todavia, é
como se essas teorias transmitissem, em tom sombrio, as más notícias:
“Quando se trata da variedade tradicional do livre-arbítrio, você não é



diferente de um pedregulho”; só que tão logo você se vira para ir embora,
amuado, eles exclamam: “Anime-se! Existe essa outra variedade de
liberdade, gratificante por mérito próprio, e você a tem de sobra”.43 No
enfoque que estou defendendo, essa liberdade se encontra na libertação de
uma gama restrita de comportamentos.

A meu ver, reconforta-me muito essa variedade de liberdade. Enquanto
estou aqui sentado, digitando meus pensamentos, não me causa o menor
desconcerto a percepção de que, no nível das partículas fundamentais, tudo
em que estou pensando e tudo o que estou fazendo constitui o desenrolar de
leis que estão além do meu controle. O que importa para mim é que, ao
contrário da minha mesa de trabalho e ao contrário da minha cadeira e da
minha caneca, meu grupo de partículas é capaz de executar um conjunto
muito diversificado de comportamentos. De fato, minhas partículas
acabaram de compor esta frase e estou satisfeito que o tenham feito. Claro
que, da mesma forma, essa reação não passa do meu exército de partículas
cumprindo suas ordens de marcha da mecânica quântica, mas isso não
diminui a realidade do sentimento. Sou livre não porque posso suplantar a
lei física, e sim porque minha prodigiosa organização interna emancipou
minhas respostas comportamentais.



RELEVÂNCIA, APRENDIZAGEM E INDIVIDUALIDADE

Pode ser que desistir do conceito tradicional de livre-arbítrio ainda pareça
exigir a renúncia de muita coisa que valorizamos. Se o desdobramento de
realidade, incluindo a dos seres sencientes, é definido pela lei física, nossos
comportamentos importam? Podemos apenas ficar sentados, não fazer nada,
deixar a física seguir seu curso e ver no que vai dar? Existe algum espaço
para a individualidade? De que modo capacidades que valorizamos
muitíssimo, a exemplo da aprendizagem e da criatividade, podem
desempenhar algum papel relevante?

Primeiro, vamos tratar desta última pergunta. E, ao fazer isso, é útil
pensarmos em um robô aspirador de pó. Essa variedade de aspirador tem a
qualidade tradicional do livre-arbítrio? Não se esforce demais. Não se trata
de uma pergunta capciosa. A maioria de nós concordaria que a resposta é
“não”. No entanto, à medida que o robozinho desliza pelo piso de sua sala
de estar, topando com paredes, colunas e móveis, a configuração interna de
partículas dele se reorganiza — os mapas de navegação e as instruções
internas do aparelho são atualizados —, e essas alterações modificam o
comportamento subsequente do aspirador. O aspirador aprende. Com efeito,
enquanto enfrenta o desafio de se mover ao redor dos objetos que encontra
pelo caminho, as soluções que o robozinho emprega — evitar estes degraus,
contornar a perna daquela mesa, e assim por diante — demonstram uma
criatividade rudimentar.44 Aprendizagem e criatividade não requerem livre-
arbítrio.

Nossa organização interna (nosso “software”) é mais refinada do que a
do robô aspirador de pó, facilitando nossa capacidade mais sofisticada de
aprendizagem e criatividade. Em um dado momento, nossas partículas estão
em um arranjo específico. Nossas experiências, sejam interações externas,
sejam deliberações internas, reconfiguram esse arranjo. E as atualizações
impactam o comportamento posterior de nossas partículas. Ou seja, elas
atualizam nosso software e ajustam as instruções que guiam nossos
pensamentos e ações subsequentes. Uma centelha de imaginação, uma gafe,



uma frase inteligente, um abraço empático, um comentário desdenhoso, um
ato heroico, tudo isso resulta da nossa constelação pessoal de partículas
progredindo de um arranjo a outro. Ao observarmos de que modo todo
mundo e todas as coisas respondem às nossas ações, nossa constelação de
partículas muda mais uma vez, reconfigurando seu padrão para ajustar
ainda mais nosso comportamento. No nível dos nossos ingredientes
particulados, isso é aprendizagem. E, quando os comportamentos
resultantes são novos, a reconfiguração gerou criatividade.

Essa discussão salienta um de nossos temas centrais: a necessidade de
histórias dentro de outras histórias que expliquem camadas distintas, mas
interconectadas, de realidade. Se você se contentasse com uma história que
descreve o desenrolar da realidade apenas no nível das partículas, não se
sentiria motivado a introduzir conceitos como aprendizagem e criatividade
(ou, nesse quesito, entropia e evolução). Tudo o que você precisa saber é de
que forma grupos de partículas reorganizam continuamente sua
configuração, e essas informações são fornecidas pelas leis fundamentais (e
uma especificação do estado das partículas em algum momento no
passado). No entanto, a maioria de nós não se contenta com esse tipo de
história. A maioria de nós acha elucidativo contar histórias adicionais,
compatíveis com o relato reducionista, mas focadas em escalas maiores e
mais conhecidas. É nessas histórias, cujos personagens principais são
agregados de partículas como você, eu e o robô aspirador de pó, que
conceitos, incluindo aprendizagem e criatividade (e entropia e evolução),
fornecem uma linguagem indispensável. Enquanto a história reducionista
que descreve o robô aspirador de pó catalogaria o movimento de bilhões de
bilhões de partículas, uma história de alto nível pode explicar que os
sensores do robozinho de limpeza reconheceram que o aparelho esteve na
borda de um lance de escada, armazenou na memória informações sobre
aquele local perigoso e reverteu o curso a fim de evitar uma queda
potencialmente catastrófica. As duas histórias são compatíveis, ainda que
uma use a linguagem das partículas e das leis e a outra empregue a
linguagem de estímulos e respostas. E, porque as respostas do robô
aspirador de pó incluem a capacidade de modificar comportamentos futuros
atualizando suas instruções internas, os conceitos de aprendizagem e
criatividade são essenciais para a história de alto nível.



Essas histórias dentro de outras histórias são ainda mais relevantes
quando se trata de você e de mim. O relato reducionista, que nos descreve
como conjuntos de partículas, fornece informações importantes, mas
limitadas. Reconhecemos, por exemplo, que somos feitos das mesmas
substâncias que todas as estruturas materiais e regidos pelas mesmas leis
que as governam. Entretanto, a história de alto nível, a história humana, é
aquela de acordo com a qual vivemos nossa vida. Pensamos e deliberamos,
lutamos e nos esforçamos, alcançamos o sucesso e fracassamos. As
histórias contadas nessa linguagem conhecida devem, de novo, ser
compatíveis com os relatos reducionistas narrados em termos de partículas.
Contudo, a serviço da vida cotidiana, elas são incomparavelmente mais
iluminadoras. Quando janto com minha esposa, não estou tão interessado
em ouvir um relato do movimento realizado por seus 100 bilhões de bilhões
de bilhões de partículas. No entanto, quando ela me conta sobre as ideias
que está desenvolvendo, os lugares a que foi e as pessoas que conheceu, sou
todo ouvidos.

No âmbito desses relatos de alto nível, falamos como se nossas ações
tivessem relevância, nossas escolhas tivessem impacto, nossas decisões
tivessem significado. Em um mundo que avança por meio de leis físicas
resolutas, elas de fato têm significado? Sim. Claro que sim. Quando meu eu
de dez anos de idade jogou um palito de fósforo dentro de um forno a gás,
essa ação teve consequências. Aquela ação desencadeou uma explosão. O
relato de alto nível que delineia uma série de eventos interconectados —
sentir fome, colocar a pizza dentro do forno, ligar o gás, esperar, riscar o
fósforo, ser engolido pelas chamas — é exato e perspicaz. A física não nega
essa história. A física não esvazia sua relevância. A física amplifica essa
história. A física nos diz que há outro relato, subjacente à história em nível
humano, contada na linguagem das leis e partículas.

O que é extraordinário — e, para alguns, perturbador — é que os relatos
subjacentes revelam que a crença comum que permeia nossas histórias de
alto nível é defeituosa. Sentimos que somos os autores supremos de nossas
escolhas, decisões e ações, mas a história reducionista deixa claro que isso
não é verdade. Nem nossos pensamentos nem nossos comportamentos
podem se livrar das garras da lei física. Entretanto, as sequências
conectadas numa cadeia causal que estão no âmago de nossas histórias de
alto nível — minha sensação de fome que me leva a enfiar uma pizza no



forno, obrigando-me a verificar a temperatura, o que me faz riscar um
fósforo — são manifestas e reais. Pensamentos, respostas e ações importam.
Eles geram consequências. Eles são os elos da cadeia do desdobramento
físico. O que é inesperado, com base em nossas experiências e intuições, é
que tais pensamentos, respostas e ações emergem de causas antecedentes
canalizadas pelas leis da física.

A responsabilidade também tem um papel importante. Embora minhas
partículas, e, portanto, meus comportamentos, estejam sob a jurisdição total
da lei física, “eu” sou de uma maneira muito literal, ainda que
desconhecida, responsável por minhas ações. Em um dado momento, eu sou
meu conjunto de partículas; “eu” nada mais é do que uma abreviação que
indica minha configuração particulada específica (que, apesar de dinâmica,
mantém padrões estáveis o suficiente para fornecer um senso de identidade
pessoal consistente).45 Como consequência, o comportamento das minhas
partículas é o meu comportamento. O fato de que a física está subjacente a
esse comportamento por meio do controle das minhas partículas é
interessante. E é digno de reconhecimento que esse comportamento não seja
voluntário. Mas essas observações não diminuem a descrição de alto nível
segundo a qual minha configuração de partículas específica — o modo
como minhas partículas são organizadas em uma rede química e biológica
intrincada, que inclui genes, proteínas, células, neurônios, conexões
sinápticas, e assim por diante — responde de um jeito que é único para
mim. Você e eu falamos de maneira diferente, agimos de modo diferente,
reagimos de maneira diferente e pensamos de modo diferente porque nossas
partículas são organizadas de forma distinta. À medida que aprende e pensa
e sintetiza e interage e reage, meu arranjo de partículas imprime minha
individualidade e carimba minha responsabilidade em todas as ações que
realizo.46

A capacidade humana de responder com grande variedade é uma prova
dos princípios fundamentais que guiaram nossa investigação até agora: a
dança a dois entrópica e a evolução pela seleção natural. A dança a dois
entrópica explica de que modo aglomerados ordenados podem se formar em
um mundo que se torna cada vez mais desordenado, e como alguns desses
aglomerados, as estrelas, podem permanecer estáveis por bilhões de anos,
conforme produzem quantidade constante de calor e luz. A evolução
explica como, em um meio ambiente favorável, a exemplo de um planeta



banhado pelo calor constante de uma estrela, conjuntos de partículas podem
se aglutinar em padrões que facilitam comportamentos complexos, como
replicação e recuperação, extração de energia e processamento metabólico,
locomoção e crescimento. Conjuntos que adquirem as capacidades
adicionais de pensar e aprender, de se comunicar e cooperar, de imaginar e
prever, estão mais bem equipados para sobreviver e, portanto, produzir
conjuntos semelhantes com capacidades semelhantes. Assim, a evolução
seleciona essas habilidades e, geração após geração, ela as refina. Com o
tempo, alguns conjuntos concluem que seus poderes cognitivos são tão
extraordinários que transcendem a lei física. Alguns dos mais ponderados
desses conjuntos ficam desconcertados pelo conflito entre a liberdade de
arbítrio que vivenciam e o controle inflexível da lei física que reconhecem.
Mas o fato é que não há conflito porque não há transcendência da lei física.
Não pode haver. Em vez disso, os conjuntos de partículas precisam
reavaliar seus poderes, concentrando-se não nas leis que governam as
próprias partículas, mas nos comportamentos de alto nível, complexos e
abundantes que cada conjunto de partículas — cada indivíduo — pode
exibir e vivenciar. Com essa reorientação, os conjuntos de partículas podem
contar uma história esclarecedora de comportamentos e experiências
maravilhosos, impregnados de vontades que se sentem livres e falam como
se tivessem controle autônomo, e ainda assim são totalmente regidos pelas
leis da física.

Alguns ficarão frustrados com essa conclusão. Eu fiquei. Embora em
termos intelectuais eu tenha sido convencido pelo argumento que
apresentei, isso não desfaz minha impressão profunda de que controlo como
quero o que acontece dentro da minha cabeça. Mas a força dessa impressão
está em grande medida calcada em sua familiaridade. E, como podem
atestar muitos daqueles que já experimentaram substâncias que alteram a
mente, quando a identidade das partículas que fluem pelo cérebro sofre a
mais modesta modificação, o que é conhecido pode mudar. O equilíbrio de
poder no cérebro pode mudar. Ao que parece, a mente pode ter uma mente
própria. Décadas atrás, na bela cidade de Amsterdã, essa experiência
resultou em uma das noites mais aterradoras da minha vida. Minha mente
criou um mundo interno no qual existiam cópias infinitas de mim mesmo,
cada uma delas firmemente decidida a minar a realidade vivenciada pelas
outras. Quando uma de minhas cópias era ludibriada a pensar que estava



vivenciando a realidade “verdadeira”, o eu seguinte revelava o embuste
desse mundo, apagando do mapa tudo e todos que eram importantes para o
eu inicial, revelando, nesse processo, outra realidade “verdadeira”, que o eu
seguinte habitaria com confiança — apenas para ver a sequência de
pesadelo se repetir. De novo e de novo.

Do ponto de vista da física, eu havia introduzido no meu cérebro um
pequeno conjunto de partículas estranhas. Mas essa mudança foi suficiente
para eliminar aquela impressão tão familiar de que eu controlo livremente
as atividades que acontecem em minha mente. Se o modelo no nível
reducionista permaneceu em pleno vigor (partículas governadas por leis
físicas), o modelo no nível humano (uma mente confiável dotada de livre-
arbítrio, navegando em meio a uma realidade estável) foi virado de cabeça
para baixo. É claro que não estou apresentando um momento de estado
alterado da mente como argumento favorável ou contrário ao livre-arbítrio.
Mas a experiência tornou visceral uma compreensão que, de outra forma,
permaneceria abstrata. Nossa noção de quem somos, das capacidades que
temos e da liberdade de arbítrio que aparentemente exercemos, tudo isso
resulta das partículas que se movem dentro da nossa cabeça. Mexa nelas e
essas qualidades conhecidas podem desaparecer. Essa experiência ajudou a
alinhar minha compreensão racional da física com meu senso intuitivo da
mente.

A experiência cotidiana e a linguagem cotidiana são repletas de
referências, implícitas e explícitas, ao livre-arbítrio. Falamos em fazer
escolhas e tomar decisões. Falamos de ações que dependem dessas
decisões. Falamos das implicações que essas ações têm em nossa vida e na
vida daqueles a quem tocamos. Mais uma vez: nossa discussão sobre o
livre-arbítrio não quer dizer que essas descrições são desprovidas de sentido
ou precisam ser eliminadas. Elas são relatadas no idioma apropriado para a
história no nível humano. Nós fazemos escolhas. Tomamos decisões.
Realizamos ações. E essas ações têm implicações. Tudo isso é real. Mas,
como a história no nível humano deve ser compatível com o relato
reducionista, temos de refinar nossa linguagem e nossas suposições. Temos
de deixar de lado a noção de que nossas escolhas, decisões e ações têm sua
origem última dentro de cada um de nós, que são criadas por nossa agência
independente, que resultam de deliberações que estão além do alcance da
lei física. É preciso reconhecer que, embora a sensação de livre-arbítrio seja



real, a capacidade de exercê-lo — a capacidade da mente humana de
transcender as leis que controlam a progressão física — não é. Se
reinterpretarmos o “livre-arbítrio” para representar essa sensação, então
nossas histórias no nível humano se tornarão compatíveis com o relato
reducionista. E, com a mudança de ênfase da origem última para o
comportamento libertado, podemos adotar uma variedade irrefutável e
abrangente de liberdade humana.

Assim como na origem da vida, não há um momento definido em que a
consciência emerge ou surge a autorreflexão ou a sensação de livre-arbítrio
entra em cena. Mas o registro arqueológico sugere que, 100 mil anos atrás,
talvez antes, nossos ancestrais começaram a desfrutar essas experiências.
Os primeiros ancestrais humanos havia muito tinham passado a caminhar
eretos. Agora podíamos também olhar ao redor e ter curiosidade, querer
entender o mundo.

O que fizemos com esses poderes?



6. Linguagem e história
Da mente à imaginação

Padrões são fundamentais para a experiência humana. Sobrevivemos
porque somos capazes de sentir os ritmos do mundo e responder a eles.
Amanhã será diferente de hoje, mas, sob as miríades de movimentos e
acontecimentos, nós nos fiamos em qualidades duradouras. O Sol nascerá,
rochas ruirão, a água fluirá. Estes e um conjunto incontável de padrões
correlatos com os quais nos deparamos de um momento para o outro
influenciam profundamente o nosso comportamento. Os instintos são
essenciais, e a memória é importante porque os padrões persistem.

A matemática é a articulação do padrão. Usando uma variedade de
símbolos, podemos condensar o padrão com economia e exatidão. Galileu
resumiu a questão declarando que o livro da natureza, que, acreditava ele,
revelava Deus do mesmo modo como a Bíblia o fazia, está escrito em
caracteres matemáticos. Durante os séculos seguintes, pensadores
debateram uma versão secular desse sentimento. A matemática é uma
linguagem que a humanidade desenvolveu para descrever os padrões que
encontramos? Ou é a fonte da realidade, capaz de tornar os padrões do
mundo a expressão da verdade matemática? Minhas percepções românticas
se inclinam para esta última opção. Como é maravilhoso imaginar que
nossas manipulações matemáticas tocam o próprio alicerce da realidade.
Mas minha avaliação menos sentimental admite a possibilidade de que a
matemática seja uma linguagem de nossa autoria, desenvolvida em parte
por exagerar nossa predileção pelo padrão. Afinal de contas, a maior parte
da matemática desempenha um papel ínfimo na promoção da
sobrevivência. Rara era a refeição, e mais rara ainda a oportunidade de



procriar, que nossos ancestrais asseguravam por meio da contemplação de
números primos ou tentando calcular a quadratura do círculo.

Na era moderna, as capacidades de Einstein estabeleceram um padrão
incomparável para o aproveitamento dos ritmos da natureza. E, no entanto,
embora seu legado possa ser resumido por uma série de frases matemáticas
— concisas, precisas e abrangentes —, as incursões de Einstein nos
recantos mais distantes da realidade nem sempre começavam com
equações. Ou nem mesmo com a linguagem. “Penso com frequência em
forma de música”,1 descreveu ele. “Muito raramente penso em palavras.”2

Talvez, leitor, seu processo seja parecido com o de Einstein. O meu não é.
Vez por outra, ao enfrentar um problema difícil, tenho um insight repentino,
refletindo um ou outro processo cerebral sob a percepção consciente.
Porém, quando estou alerta, mesmo ao usar imagens mentais para encontrar
meu caminho rumo a uma solução, seria exagero dizer que as palavras estão
ausentes ou que consigo estabelecer uma associação com música. Quase
sempre, consigo avançar na física fuçando em equações e coletando
conclusões em frases triviais que escrevo à mão em cadernos que vão
enchendo uma prateleira depois da outra. Quando me concentro, muitas
vezes falo comigo mesmo, em geral em silêncio, mas também em voz alta.
Palavras são essenciais para o processo. Apesar de considerar a síntese de
Wittgenstein (“Os limites da minha linguagem significam os limites do meu
mundo”) ampla demais em seu escopo,3 não tenho dúvidas de que existem
qualidades vitais de pensamento e experiência que permanecem
desconectadas da linguagem, tema ao qual retornaremos mais tarde. De
todo modo, sem a linguagem, a minha capacidade para certos tipos de
manobra mental diminuiria. As palavras não apenas expressam o raciocínio;
elas também o revigoram. Ou, como disse Toni Morrison, com elegância
ímpar: “Nós morremos. Esse talvez seja o significado da vida. Mas fazemos
linguagem. Essa pode ser a medida da nossa vida”.4

À exceção do gênio singular, e talvez também neste caso, a linguagem é
essencial para soltar as rédeas da imaginação. Com ela, podemos articular
uma visão em que o mundo real fornece um vislumbre empobrecido de
possibilidades muito mais férteis. Podemos invocar um arsenal de imagens,
autênticas e fantasiosas, em mentes remotas e próximas. Podemos passar
adiante um conhecimento adquirido a duras penas, substituindo a facilidade
da instrução pela dificuldade da descoberta. Podemos compartilhar planos e



alinhar intenções, facilitando a ação conjunta. Podemos combinar nossas
capacidades criativas individuais de modo a criar uma força comunal de
imensa importância. Podemos olhar para dentro de nós mesmos e
reconhecer que, embora moldados pela evolução, somos capazes de nos
elevar e voar bem alto, para além das necessidades de sobrevivência. E
podemos nos maravilhar diante da maneira como um conjunto
cuidadosamente organizado de grunhidos, semivogais e consoantes
fricativas e oclusivas consegue transmitir pontos de vista sobre a natureza
do espaço e do tempo ou fornecer um retrato afetuoso do amor e da morte:
“Wilbur jamais esqueceu Charlotte. Apesar de amar com ternura seus filhos
e netos, nenhuma das novas aranhinhas tomou o lugar dela em seu
coração”.

Munidos da linguagem, começamos a escrever uma narrativa coletiva,
uma sobreposição na história, para dar sentido à experiência.



PRIMEIRAS PALAVRAS

A despeito do palíndromo apócrifo “Madam, I’m Adam” — que teria
sido a primeira frase que Adão disse a Eva —, ninguém sabe quando ou por
que começamos a falar. Darwin especulou que a linguagem teria surgido da
música e imaginou que os hominídeos dotados de talentos à la Elvis
atrairiam mais prontamente parceiros de acasalamento e assim semeariam
com mais abundância gerações subsequentes de cantores talentosos.
Decorrido tempo suficiente, seus sons melodiosos pouco a pouco se
transformaram em palavras.5 Para Alfred Russel Wallace, o menos festejado
codescobridor, ao lado de Darwin, da teoria da evolução pela seleção
natural, as coisas funcionavam de um jeito diferente. Ele estava convencido
de que a seleção natural não tinha como lançar luz sobre as capacidades
humanas de produzir música, arte e, em particular, linguagem. Na opinião
de Wallace, na arena competitiva da sobrevivência, nossos antepassados
pintores, cantores e tagarelas não tinham um desempenho melhor do que o
de seus primos menos extravagantes. Wallace viu apenas um caminho a
seguir: “Devemos, portanto, admitir a possibilidade”, escreveu ele no
periódico Quarterly Review, “de que, no desenvolvimento da raça humana,
uma Inteligência Superior guiou as mesmas leis para fins mais nobres”.6 As
leis da evolução, de modo geral cegas, deviam ter sido domadas por um
poder divino e direcionadas para o desenvolvimento da comunicação e da
cultura. Darwin, ao ler o artigo, ficou horrorizado, rabiscando e sublinhando
com ênfase um “não”7 na margem, e escreveu um bilhete a Wallace:
“Espero que você não tenha assassinado de uma vez por todas o seu filho
nem o meu”.8

Nos 150 anos transcorridos desde então, pesquisadores desenvolveram
uma gama de teorias sobre a origem e o desenvolvimento inicial da
linguagem, mas, ao estilo de um combate entre duplas de lutadores de luta-
livre, cada hipótese a princípio convincente foi recebida por um novo
adversário ao entrar no ringue. Há muito mais consenso com relação ao
desenvolvimento inicial do universo. Por mais estranho que possa parecer,



faz sentido. O nascimento do universo deixou um tesouro volumoso de
fósseis. O mesmo não aconteceu com o nascimento da linguagem. A
radiação cósmica de fundo em micro-ondas, a abundância especial de
átomos como hidrogênio e hélio e o movimento de galáxias distantes
forneceram marcas e impressões diretas dos processos ocorridos durante as
primeiras eras do universo. Ondas sonoras, manifestação mais primitiva da
linguagem, se dispersam rapidamente, fadadas ao esquecimento. Um ou
dois instantes depois de produzidas, elas desaparecem. Na ausência de
relíquias tangíveis, os pesquisadores têm ampla liberdade para reconstruir a
história ancestral da linguagem, e o resultado — o que não é surpresa — é
uma profusão de teorias diferentes, muitas vezes opostas.

Mesmo assim, há consenso de que a linguagem humana difere
profundamente de qualquer outra variedade de comunicação no reino
animal. Se você fosse um macaco-vervet (ou macaco-verde-africano)
comum, seria capaz de emitir um sinal para alertar seus companheiros de
tribo a respeito da aproximação de predadores: um leopardo (um ganido
curto e agudo), uma águia (um resfolegar grave e repetido) ou um píton
(unidades sonoras curtas, ásperas e rascantes onomatopaicamente
denominadas “chutters” [chamados de alarme]).9 Porém, desprovido de
palavras, você ficaria sem saber como descrever o terror que sentiu na pele
quando, no dia anterior, um píton passou deslizando bem perto, ou como
articular seu plano de atacar um ninho de pássaros das imediações na
manhã seguinte. Suas habilidades linguísticas se baseariam em um
repertório pequeno e fechado de emissões vocálicas específicas, de
significado restrito, todas centradas no que está acontecendo aqui, neste
exato momento. O mesmo vale para a comunicação evidente entre outras
espécies. Como Bertrand Russell resumiu: “Um cão não é capaz de relatar
sua autobiografia; por mais eloquentes que sejam seus latidos, ele não
consegue dizer que tinha pais honestos, embora pobres”.10 A linguagem
humana é completamente diferente. Ela é aberta. Em vez de usar frases e
expressões fixas e limitadas, combinamos e recombinamos um conjunto
finito de fonemas para produzir sequências intrincadas de sons, hierárquicas
e praticamente ilimitadas, que transmitem um espectro praticamente
ilimitado de ideias. Com a mesma destreza, podemos conversar sobre a
cobra de ontem ou o ninho de amanhã, ou descrever um sonho divertido



com unicórnios voadores ou a inquietação profunda que nos invade quando
a noite cai no horizonte.

Se escavarmos ainda mais, encontraremos a controvérsia. Como é
possível que, poucos anos depois de nascer, sem instrução formal, nós nos
tornemos fluentes em um ou mais idiomas? O cérebro humano é
configurado de modo específico para adquirir a linguagem, ou é a imersão
cultural, aliada à nossa propensão geral para aprender coisas novas, que
oferece a explicação mais adequada? A linguagem humana começou como
conjuntos de vocalizações de significado definido, a exemplo dos alertas de
perigo dos macacos-vervet, que depois se fragmentaram em palavras, ou o
idioma começou como sons elementares que se desenvolveram até se
transformarem em palavras e frases? Por que temos linguagem? A evolução
selecionou diretamente a linguagem porque ela propicia uma vantagem
adicional de sobrevivência ou a linguagem é um subproduto de
desdobramentos evolutivos, como, por exemplo, o tamanho maior do
cérebro? E ao longo de todos esses milhares de anos, temos falado sobre
exatamente o quê? E por quê?

Noam Chomsky, um dos mais influentes linguistas modernos,
argumentou que a capacidade humana de adquirir linguagem se baseia no
fato de que cada um de nós possui uma gramática universal inata — um
conceito com uma rica linhagem histórica que remonta a Roger Bacon,
filósofo do século XIII que concluiu que muitas línguas do mundo
compartilham um arcabouço estrutural comum. Na acepção moderna, o
termo está sujeito a várias interpretações e, ao longo dos anos, Chomsky
também refinou seu significado. Em sua forma menos controversa, a
gramática universal propõe que há algo em nossa composição
neurobiológica inata que fornece um estopim da linguagem, um
impulsionador cerebral que nos impele a ouvir, entender e falar. De que
outro modo, segundo esse raciocínio, as crianças, sujeitas ao ataque
linguístico aleatório e fortuito, fragmentado e independente da vida
cotidiana, internalizam uma profusão de construções gramaticais e de regras
precisas, a não ser que detenham um arsenal mental formidável de
prontidão para processar a investida verbal? E, uma vez que qualquer
criança é capaz de aprender qualquer idioma, o arsenal mental não pode ser
específico de um idioma; a mente deve ser capaz de se agarrar a um núcleo



universal comum a todas as línguas. Chomsky sugeriu que um evento
neurobiológico singular, uma “ligeira reconfiguração do cérebro”, talvez 80
mil anos atrás, pode ter resultado na aquisição, por parte de nossos
ancestrais, dessa capacidade, a fagulha deflagradora de um Big Bang
cognitivo que fez explodir a linguagem entre as espécies.11

Os psicólogos cognitivos Steven Pinker e Paul Bloom, pioneiros de um
enfoque darwiniano da linguagem, sugerem uma história menos
customizada, segundo a qual a linguagem surgiu e se desenvolveu pelo
conhecido padrão de acúmulo progressivo de mudanças graduais que, uma
a uma, conferiram vantagens à sobrevivência.12 À medida que nossos
antepassados caçadores-coletores vagavam por planícies e florestas, a
capacidade de se comunicar — “Bando de javalis pastando logo à frente, à
esquerda”, “Tome cuidado com o Barney, ele está de olho na Wilma”, ou
“Veja só, uma maneira melhor de amarrar aquela pedra lascada ao cabo” —
foi fundamental para o funcionamento efetivo do grupo e essencial para o
compartilhamento de conhecimento. Cérebros capazes de se comunicar com
outros cérebros, portanto, tinham uma vantagem na arena competitiva de
sobrevivência e reprodução, impelindo as capacidades linguísticas a se
refinarem e se espalharem. Outros pesquisadores identificam uma série de
adaptações, como controle da respiração, memorização, pensamento
simbólico, consciência de outras mentes, formação de grupos etc., que
talvez tenham atuado em conjunto para produzir a linguagem, mesmo que
em si ela tenha tido pouco a ver com o valor de sobrevivência dessas
adaptações propriamente ditas.13

Também não há consenso a respeito de quando nossa espécie
desenvolveu a habilidade de falar. Evidências linguísticas do passado
remoto são quase inexistentes; todavia, examinando indicadores e
equivalentes arqueológicos plausíveis, pesquisadores sugeriram balizas
cronológicas para o provável surgimento da linguagem. Artefatos como
ferramentas feitas de pedra cinzelada ou ossos firmemente presos a um
cabo, arte rupestre, entalhes geométricos e ornamentos de miçangas
indicam que nossos antepassados se dedicavam, há pelo menos 100 mil
anos, ao planejamento, ao pensamento simbólico e a interações sociais
avançadas. Como estamos inclinados a vincular essas capacidades
cognitivas à linguagem, podemos imaginar que, enquanto afiavam suas
lanças e machados, ou rastejavam dentro de cavernas escuras para pintar



pássaros e bisões, nossos antepassados tagarelavam sobre a caçada do dia
seguinte ou a fogueira no acampamento da noite anterior.

Um conjunto diversificado de ideias arqueológicas permite garimpar
evidências mais diretas da capacidade de falar. Reconstituindo o
crescimento das cavidades cranianas e as alterações estruturais verificadas
na boca e na garganta, cientistas concluíram que, se nossos ancestrais
apresentassem essa conformação, podiam estar conversando há mais de 1
milhão de anos, porque já tinham capacidade fisiológica para isso. A
biologia molecular também dá pistas. A fala humana exige um grau elevado
de destreza vocal e oral, e em 2001 pesquisadores identificaram o que pode
ter sido uma base genética essencial para tais habilidades. Estudando uma
família britânica com um distúrbio da fala que abrangia três gerações —
dificuldade com a gramática e com a coordenação dos movimentos
complexos da boca, do rosto e da garganta necessários para a fala normal
—, pesquisadores revelaram a existência de uma anomalia genética, uma
alteração em uma única letra localizada em um gene chamado FOXP2 no
cromossomo humano 7.14 O defeito na impressão instrucional é
compartilhado pelos familiares afetados e, portanto, sugere a forte atuação
de um componente hereditário nos distúrbios da linguagem e da fala. De
início, a cobertura jornalística da descoberta apelidou o FOXP2 de “gene da
gramática” ou “gene da linguagem”, descrições espalhafatosas que
garantiram manchetes e deixaram exasperados os pesquisadores
especialistas da área; mas, deixando de lado a hipérbole excessivamente
simplificada, o gene FOXP2 parece ser um componente essencial para a fala
normal e a linguagem.

De modo intrigante, variações aproximadas do gene FOXP2 foram
identificadas em muitas espécies, de chimpanzés a pássaros e peixes, o que
permitiu aos pesquisadores mapear de que modo o gene mudou ao longo da
história evolutiva. No caso dos chimpanzés, a proteína codificada por esse
gene difere da nossa por apenas dois aminoácidos (em mais de setecentos),
ao passo que a dos neandertais é idêntica à nossa.15 Nossos primos
neandertais falavam? Ninguém sabe. Mas essa linha de investigação sugere
que uma base genética para a fala e a linguagem talvez tenha sido definida
algum tempo depois de nos separarmos dos chimpanzés, alguns milhões de



anos atrás, mas antes de nos separarmos dos neandertais, há cerca de 600
mil anos.16

Os vínculos propostos entre a linguagem e cada um dos marcadores
históricos — artefatos, estruturas fisiológicas e perfis genéticos ancestrais
— são inteligentes, mas apenas hipotéticos. Como consequência, os estudos
baseados nesses marcadores posicionam a estreia das primeiras palavras
pronunciadas no mundo num intervalo de tempo que varia de dezenas de
milhares a alguns milhões de anos atrás. Conforme observações feitas por
pesquisadores mais céticos, uma coisa é ter a capacidade física e a agilidade
mental para entabular uma conversa, e outra coisa, bem diferente, é fazer
isso de fato.

O que, então, pode ter motivado nossa espécie a falar?



POR QUE FALAMOS

Não faltam ideias para explicar por que nossos ancestrais romperam o
silêncio. Segundo o linguista Guy Deutscher, pesquisadores apontaram que
as primeiras palavras surgiram “de gritos e chamados; de gestos manuais e
linguagem de sinais; da habilidade de imitar; da habilidade de enganar; dos
cuidados com o outro; da cantoria, da dança e do ritmo; da mastigação; do
chupar e do lamber; e de praticamente todas as outras atividades
possíveis”,17 uma lista deliciosa que reflete, tudo leva a crer, mais uma
teorização criativa do que os verdadeiros antecedentes históricos da
linguagem. Ainda assim, porque um desses itens, ou talvez uma
combinação deles, pode contar uma história relevante, vamos dar uma
olhada em algumas das sugestões sobre de onde vieram nossas primeiras
palavras e por que nunca deixamos de falar.

Nos tempos antigos, antes da inovação de enrolar panos para criar os
carregadores de bebê ou slings, uma mãe que se visse às voltas com uma
tarefa que exigisse o uso de ambas as mãos tinha de colocar o bebê em
algum lugar. Os pequerruchos, com seu choro e balbucio, acabavam
chamando a atenção da mãe de volta, cuja resposta, é plausível supor,
também podia ser vocal — murmurando, sussurrando, cantarolando,
grunhindo —, com o apoio de expressões faciais reconfortantes, gestos de
mão e toques suaves. Os balbucios do bebê e os cuidados e carinhos da mãe
teriam resultado em taxas maiores de sobrevivência infantil, selecionando a
vocalização e, de acordo com essa hipótese, pondo nossos antepassados na
trajetória rumo às palavras e à linguagem.18

Ou, se o tatibitate da fala materna (a linguagem do maternalês) não for
uma explicação suficiente para você, note que os gestos propiciam um meio
direto para a comunicação de informações básicas, mas essenciais —
menear a cabeça apontando para este objeto ou aquele local. Alguns dos
nossos primos primatas não humanos, apesar de não terem linguagem
falada, podem ser hábeis em comunicar ideias rudimentares por meio de
gestos feitos com a mão e o corpo de forma geral. Em ambientes de



pesquisa controlados, chimpanzés aprenderam centenas de sinais manuais
representando ações, objetos e ideias. Talvez, então, nossa linguagem falada
tenha surgido de uma fase anterior de uma comunicação baseada em gestos.
À medida que nossas mãos se tornavam cada vez mais ocupadas com o
trabalho de construção e o uso de ferramentas, e que agrupamentos mais
complexos tornavam a gesticulação ineficiente ou desajeitada — era difícil
enxergar à noite, difícil ver as mãos e o corpo de todos os membros dos
grupos que saíam para caçar ou forragear —, a vocalização pode ter
oferecido um meio mais eficaz de compartilhar informações. Como estou
entre aquelas pessoas cujas mãos entram em ação frenética toda vez que
abrem a boca para falar, e às vezes antes, essa explicação me parece
especialmente plausível.

No entanto, se para você a teoria gestual da origem da linguagem humana
não é adequada, pense na hipótese do psicólogo evolutivo Robin Dunbar,
para quem a linguagem teria surgido como um substituto eficiente para a
atividade amplamente praticada de catação social.19 Se você fosse um
chimpanzé, faria amigos e estabeleceria alianças futucando lêndeas, piolhos
e pulgas, coçando aqui, alisando a pele ali e removendo todo tipo de detrito
da pelagem de outros integrantes da sua comunidade. Alguns membros de
seu grupo retribuiriam o favor, ao passo que aqueles que detivessem um
status mais elevado tomariam nota do serviço que você prestou, mas nem
sequer tocariam as suas lêndeas. O ritual de catação é uma atividade
organizacional, por meio da qual se promovem e se mantêm a hierarquia do
grupo, as panelinhas e coalizões entre os indivíduos. Talvez tanto os
hominídeos como os homens primitivos tenham se envolvido em práticas
de grooming social semelhantes, mas à medida que o tamanho dos grupos
cresceu, manter esses relacionamentos de prestação mútua de serviços com
cada indivíduo teria exigido um pesadíssimo investimento de tempo.
Amizades, acasalamento e alianças eram fundamentais, mas também era
crucial garantir comida suficiente para todos. O que fazer? Bem, diz
Dunbar, esse dilema pode ter despertado o surgimento da linguagem. Em
algum momento, pode ser que nossos ancestrais tenham substituído os
cuidados manuais pela comunicação verbal, permitindo aos indivíduos
compartilhar informações com rapidez — quem está fazendo o quê para
quem, quem está mentindo, quem está envolvido em tramas subversivas, e
assim por diante —, o que os livrou de horas intermináveis de catação de



lêndeas em favor de minutos dedicados a mexericos e a comentários
maldosos sobre a vida alheia. De acordo com estudos recentes, até 60% da
nossa carga de conversas hoje é dedicada a fofocas, um número
impressionante (em especial para aqueles de nós que mal conseguiram
dominar a arte da conversa fiada) que motiva alguns pesquisadores a
argumentar que a fofoca reflete o objetivo primordial da linguagem desde
sua origem.20

O linguista Daniel Dor leva mais longe o papel social da linguagem. Em
uma análise convincente e abrangente, ele propõe tratar-se de uma
ferramenta construída em comunidade, com um significado específico e
uma função de profunda importância: conferir aos indivíduos o poder de
guiar a imaginação uns dos outros.21 Antes do surgimento da linguagem,
nosso comércio social era dominado pelas experiências compartilhadas. Se
nós dois víssemos, ouvíssemos ou experimentássemos alguma coisa,
poderíamos fazer referência a isso por meio de gestos, sons ou imagens.
Mas teria sido difícil comunicar experiências individuais, sem mencionar o
desafio assustador de transmitir pensamentos abstratos e sensações
interiores. Com a linguagem, superamos esses obstáculos. Com a
linguagem, o mercado de nosso intercâmbio aumentou de modo acentuado:
você poderia usar a linguagem para descrever experiências que eu jamais
seria capaz de ter; por meio das palavras, poderia fazê-las aparecer como
por encanto na minha mente. Eu poderia fazer o mesmo por você. Ao longo
dos milênios, à medida que o bem-estar de nossos antepassados pré-
linguísticos se tornou cada vez mais dependente da ação comunitária
coordenada — a caça cooperativa de presas de grande porte, a construção
de fogueiras controladas, a preparação de comida para grupos numerosos, o
compartilhamento dos cuidados e da instrução dos jovens —,22 eles
romperam os limites da comunicação não verbal, trouxeram a linguagem ao
mundo e estabeleceram uma arena social muito maior, que abrangia não
apenas nossas experiências compartilhadas como nossos pensamentos
compartilhados.

Essas e quase todas as outras teorias propostas para a origem da
linguagem enfatizam a palavra falada, a manifestação externa da
linguagem. À sua maneira caracteristicamente icônica, Chomsky promove
uma reviravolta, ao propor que a linguagem, em sua versão mais ancestral,
pode ter facilitado o pensamento interno.23 Processamento, planejamento,



previsão, avaliação, raciocínio e compreensão são apenas algumas das
tarefas essenciais que a voz interior entre as orelhas dos nossos
antepassados passou a realizar com confiança tão logo o pensamento foi
capaz de alavancar a língua. Nessa concepção, a linguagem falada foi um
desdobramento subsequente, a exemplo da adição de alto-falantes aos
primeiros modelos de computadores pessoais. É como se, muito antes de
falarem, nossos ancestrais fossem sujeitos taciturnos e calados, deliberando
arduamente sobre as tarefas cotidianas, mas mantendo para si as reflexões
mais profundas. A posição de Chomsky é contenciosa. Pesquisadores
apontaram características intrínsecas da linguagem que parecem concebidas
para mapear conceitos internos da palavra falada (em particular, a fonologia
e boa parte da estrutura gramatical), sugerindo que desde o início a
linguagem foi uma questão de comunicação externa.

Embora a origem da linguagem permaneça enigmática, o que é
inquestionável (e de extrema relevância conforme seguimos) é que a
linguagem e o pensamento constituem uma mistura potente. Se uma versão
interna da linguagem precedeu ou não sua vocalização externa, e se a
vocalização foi ou não instigada por canções ou cuidados com crianças, ou
pela gesticulação ou fofocas, ou por um discurso comunal ou ainda pela
posse de um cérebro grande ou por qualquer outra razão, assim que a mente
humana dispôs da linguagem o envolvimento de nossa espécie com a
realidade estava pronto para uma mudança drástica. Essa mudança estaria
condicionada a um dos comportamentos humanos mais difundidos e
influentes: a narração de histórias.



NARRAÇÃO DE HISTÓRIAS E INTUIÇÃO

George Smith estava com pressa. Os dedos de sua mão direita
tamborilavam delicada mas persistentemente a borda de ébano marchetada
da comprida mesa de mogno. Ele tinha acabado de ser informado de que
Robert Ready, o mestre restaurador de pedras do museu, se ausentaria por
vários dias. Muitos dias. Como ele aguentaria esperar? Durante três anos,
George vestira seu casaco, pegara seu sanduíche de marmelada e queijo
stilton preparado com todo o esmero e se esquivara de multidões e
carruagens enquanto corria para o Museu Britânico, onde passava os
minutos restantes de seu intervalo do almoço debruçado sobre fragmentos
da coleção de tabuinhas de argila endurecidas, recuperadas de uma
escavação arqueológica em Nínive. A família de George era pobre. Ele
abandonara a escola aos catorze anos para trabalhar como aprendiz de
gravador de notas em um banco. Suas perspectivas pareciam limitadas. Mas
George era um gênio. Autodidata, tinha aprendido assírio antigo e se
tornara especialista em leitura de escrita cuneiforme. Os curadores do
museu, que acabaram se afeiçoando ao rapaz esquisito que zanzava pelo
museu ao meio-dia, logo perceberam que George era mais hábil do que
qualquer um deles na tarefa de decifrar os entalhes cuneiformes, por isso o
arregimentaram para seu enclave como funcionário de período integral.
Depois de apenas alguns anos, George havia encaixado os milhares de
pedaços de argila para montar a primeira tabuleta completa e já havia
decifrado boa parte dela. Ele descobrira, ou ao menos acreditava ter
descoberto, um segredo magnífico contado pelas séries de cortes e cunhas
triangulares — a referência a um mito do dilúvio anterior à história de Noé
no Antigo Testamento —, mas precisava de Robert Ready para esfregar
delicadamente a camada de crosta que obscurecia uma seção essencial do
texto. George podia sentir o gosto da vitória. Ele estremeceu ao imaginar
que o achado o alçaria a uma vida diferente. Mal conseguia se conter.
George decidiu arriscar-se a esfregar ele mesmo o tablete.



Tudo bem, eu me empolguei. O verdadeiro George Smith esperou. Dias
depois, Robert Ready voltou e fez uso de suas habilidades, e assim foi
revelada a mais antiga história registrada da nossa espécie, a Epopeia de
Gilgámesh mesopotâmica, composta no terceiro milênio a.C. Meu relato
improvisado fez o que os contadores de histórias — nós, humanos — vêm
fazendo há muito tempo: retrabalhar a realidade (o que se sabe sobre o
George Smith histórico),24 às vezes com moderação (como aqui), às vezes
com agressividade, às vezes com o propósito de intensificar o drama, ora
visando à posteridade, ora pelo puro prazer de inventar uma história ou
contar um caso. A motivação artística de quem escreveu Gilgámesh, um
relato provavelmente moldado por muitas vozes ao longo de muitas
gerações, é desconhecida. Mas nessa história repleta de batalhas e sonhos,
arrogância e ciúmes, corrupção e inocência, os personagens e seus anseios
falam conosco através dos milênios com grande precisão.

E isso é de fato o mais impressionante. Nos talvez 5 mil anos desde que
Gilgámesh foi registrado por escrito, a história testemunhou uma série de
transformações na nossa forma de comer e de nos proteger, no modo como
vivemos e nos comunicamos, como nos medicamos e procriamos, e, ainda
assim, de pronto nos reconhecemos na narrativa que se desenrola.
Gilgámesh e seu companheiro de armas, Enkídu, partem em uma busca que
colocaria à prova a coragem, o senso de moral e, em última instância, a
própria noção de identidade de ambos — um Thelma e Louise neolítico. Em
um momento posterior na jornada, diante do corpo sem vida do guerreiro
Enkídu, Gilgámesh lamenta em termos angustiantes, mas com os quais
temos muita familiaridade: “Cobriu o amigo, como a uma noiva sua face/
Feito águia, girava em torno dele,/ Qual uma leoa que, privada dos filhotes,/
Andava-lhe defronte e atrás,/ Arrancava e soltava aos tufos os cabelos
cacheados,/ Tirava e atirava longe os adornos, como se fossem proibidos ao
toque”.25 Como muita gente, conheci de perto esse lugar. Décadas atrás,
perambulando a passos pesados de cômodo em cômodo no meu pequeno
apartamento em um prédio sem elevador, sem saber para onde ir, eu tentava
a todo custo escapar da notícia de que meu pai havia morrido de forma
súbita. Até a uma distância de centenas, senão milhares de gerações, há
muitas coisas que compartilhamos com nossos antepassados.

E não se trata apenas do fato de que nós, humanos, constantemente nos
enlutamos e nos angustiamos e nos emocionamos e nos encantamos e nos



aventuramos e nos admiramos. Compartilhamos também o desejo de
expressar tudo isso e processar tudo isso ao longo da história. Gilgámesh
talvez seja a mais antiga história escrita existente, mas se nossa espécie
estava escrevendo histórias 5 mil anos atrás, decerto muito antes disso
estávamos contando histórias. É o que fazemos. É o que temos feito há
muito tempo. A questão é: por quê? Por que nos absteríamos de caçar um
bisão ou um javali a mais ou coletar raízes e frutas extras para, em vez
disso, gastar tempo imaginando aventuras com deuses petulantes ou viagens
com destino a mundos fantasiosos?

Talvez você responda “Porque gostamos de histórias”. Sim. Claro. Por
que outro motivo escaparíamos de fininho para o cinema, mesmo
conscientes de que o dia seguinte é o prazo final de entrega de um relatório?
Por que sentiríamos um prazer inconfessável em deixar de lado o “trabalho
real” para continuar lendo aquele romance ou assistindo àquela série de TV?
No entanto, esse é o início de uma explicação, não o fim. Por que tomamos
sorvete? Porque gostamos de sorvete, certo? Com certeza. Mas, como
psicólogos evolutivos têm argumentado de forma convincente, a análise
pode ser mais profunda.26

Aqueles nossos antepassados que gostavam de se fartar com fontes ricas
de energia, a exemplo de frutas carnudas e nozes maduras, tinham
condições mais efetivas de se virar com êxito nos dias de vacas magras,
dando origem a uma prole mais numerosa e propagando uma predileção
genética por doces e gorduras. Hoje, o desejo de se empanturrar com um
pote de sorvete Häagen-Dazs sabor pistache, hábito que não é mais visto
como benfazejo à saúde, é um resquício moderno da busca vital por calorias
empreendida no passado. É a seleção darwiniana manifestada no nível da
inclinação comportamental. Não que os genes determinem o
comportamento. Nossas ações resultam de um amálgama complexo de
fatores biológicos, históricos, sociais, culturais, e de todos os tipos de
influência fortuita impressos no nosso arranjo de partículas. Nossos gostos e
instintos, porém, são parte essencial dessa mistura e, a serviço da evolução
aprimorada, a sobrevivência teve papel preponderante em moldá-los.
Podemos aprender novos truques, mas, do ponto de vista genético, e,
portanto, instintivamente falando, somos cavalos velhos — e cavalo velho
não pega andadura.



A questão, então, é saber se a evolução darwiniana pode esclarecer não
apenas nossas predileções culinárias, mas também literárias. Por que nossos
ancestrais se sentiram compelidos a gastar recursos de tempo preciosos,
energia e atenção contando histórias que, à primeira vista, não parecem
melhorar em nada nossa perspectiva de sobrevivência? As histórias
ficcionais são intrigantes. Que utilidade evolutiva poderia resultar de
acompanhar as peripécias de personagens imaginários enfrentando desafios
de faz de conta em mundos inexistentes? Com suas andanças incansáveis e
aleatórias pela paisagem adaptativa, a evolução é muito eficaz em se
esquivar de predisposições comportamentais extravagantes. Uma mutação
genética que nos desviasse do instinto de contar histórias, liberando tempo
para afiarmos lanças extras ou revirarmos mais algumas carcaças de búfalo
em busca de restos de alimento, em tese ofereceria uma vantagem de
sobrevivência que prevaleceria com o tempo. No entanto, isso não
aconteceu. Ou, por algum motivo, parece tratar-se de uma oportunidade
evolutiva perdida.

Pesquisadores tentaram entender o porquê, mas as pistas são escassas.
São poucas as evidências preciosas para nos ajudar a estabelecer ou a
prevalência ou a utilidade da narrativa de histórias entre os antepassados de
milhares de gerações atrás. Isso ressalta uma dificuldade geral que permeia
a pesquisa que busca uma base evolutiva para o comportamento, um
estorvo com que nos depararemos nos capítulos seguintes. Do ponto de
vista da seleção natural, o que importa é o impacto que este ou aquele
comportamento teria tido na sobrevivência e nas perspectivas reprodutivas
de nossos antepassados durante a maior parte de sua história. Uma
explicação confiável, portanto, requer um entendimento refinado da
mentalidade antiga conforme ela se ajustava ao meio ambiente ancestral.
Todavia, a história registrada fornece informações apenas para o último
quarto de 1% dos cerca de 2 milhões de anos que nos separam das primeiras
migrações humanas provenientes da África. Pesquisadores desenvolveram
sondagens indiretas do passado, incluindo exames detalhados de artefatos
ancestrais, extrapolações de análises etnográficas de grupos de caçadores-
coletores remanescentes e estudos da arquitetura do cérebro, à procura de
ecos cognitivos de dificuldades adaptativas antigas. A colcha de retalhos de
evidências restringe a teorização, mas, ainda assim, possibilita uma
variedade de perspectivas.



De acordo com uma dessas perspectivas, buscar um papel adaptativo para
a narração de histórias é procurar uma aptidão melhorada no lugar errado.
Uma determinada predisposição comportamental pode ser um mero
subproduto de outros desdobramentos evolutivos — transformações que de
fato melhoraram a sobrevivência e, assim, evoluíram da maneira usual, ou
seja, via seleção natural. A diretiva geral, enfatizada de forma pitoresca em
um artigo famoso de Stephen Jay Gould e Richard Lewontin, é que a
evolução não pode ser selecionada a dedo.27 Às vezes, ela oferece apenas
pacotes completos. Cérebros grandes da variedade branco-acinzentada
humana, apinhados de neurônios densamente conectados, são de fato bons
para a sobrevivência, mas talvez algo intrínseco ao seu desenho assegure
que se deleitem com histórias. Leve em conta, por exemplo, que nosso
sucesso como seres sociais depende, em parte, de termos boas informações
— quem está por cima, quem está por baixo, quem é forte, quem é
vulnerável, quem é confiável. Por causa da utilidade adaptativa desse tipo
de informação, estamos inclinados a prestar atenção quando ela está
disponível. E, quando estamos de posse dessas informações, não é incomum
compartilhá-las em troca de dar aquela lustrada no nosso status social. Uma
vez que a ficção está repleta de informações dessa espécie, pode ser que
nossas mentes adaptativamente moldadas estejam preparadas para se encher
de entusiasmo, ouvir e repetir, ainda que a narrativa seja fantasiosa. Assim,
a seleção natural sorriria para os cérebros à medida que se tornassem mais
aptos à vida social, e ao mesmo tempo reviraria os olhos ao ouvir a
obsessiva contação de histórias feita por eles.

Convencido? Muita gente — e eu me incluo nesse grupo — não acha
plausível que, com toda a sua capacidade de inovar, o cérebro tenha se
restringido a um comportamento que, apesar de generalizado e central,
fosse, ainda assim, completamente irrelevante do ponto de vista adaptativo.
Aspectos da experiência de narrar histórias podem fazer parte de um pacote
evolutivo, mas, se contar histórias e ouvir histórias e recontá-las se
resumisse a um bate-papo sem muita importância, a evolução, é de se supor,
teria encontrado uma maneira de se livrar desse cacoete desnecessário.
Como foi, então, que as histórias fizeram por merecer sua manutenção
adaptativa?

Ao procurar uma resposta, devemos estar atentos às regras do jogo. Para
muitos comportamentos, é bem fácil inventar papéis adaptativos posteriores



a um fato. E, como não podemos testar essas sugestões assistindo
novamente ao desenrolar evolutivo, existe o perigo de nos apropriarmos de
um conjunto de histórias do tipo “foi assim”. As hipóteses mais
convincentes são aquelas que começam com uma determinada dificuldade
adaptativa — que, se superada, resultaria em maior sucesso reprodutivo —
e argumentam que um determinado comportamento (ou conjunto de
comportamentos) é intrinsecamente bem concebido para fazer frente a essa
dificuldade. A explicação darwiniana para nossa adoração por doces é
exemplar. Os seres humanos precisam de um número mínimo de calorias
para sobreviver e se reproduzir. Diante do potencial de um déficit
devastador na ingestão calórica, uma preferência por alimentos com alta
densidade de açúcar tem valor adaptativo evidente. E, se você fosse o
responsável por projetar a mente humana, ciente de nossas necessidades
fisiológicas e da natureza do meio ambiente ancestral, é fácil imaginar que
programaria o cérebro humano para incentivar seu corpo a comer frutas
sempre que estivessem disponíveis. Portanto, que a seleção natural tenha
chegado a essa mesma estratégia não surpreende nem um pouco. O que está
em questão é se existem considerações adaptativas análogas que poderiam
levá-lo a programar a mente humana para criar, contar e ouvir histórias.

A resposta é: sim, elas existem. Contar histórias pode ser a maneira de a
mente ensaiar para enfrentar o mundo real, uma versão cerebral das
atividades lúdicas, documentadas em numerosas espécies, que propiciam
um meio seguro para praticar e refinar habilidades críticas. Steven Pinker, o
psicólogo renomado e versátil homem da mente, descreve uma versão
enxuta da ideia: “A vida é como o xadrez, e as tramas são como aqueles
livros sobre partidas célebres que os enxadristas dedicados estudam para se
prepararem, caso algum dia se vejam em apuros semelhantes”.28 Pinker
imagina que, no decorrer da história, cada um de nós constrói um “catálogo
mental” de respostas estratégicas aos eventuais perrengues da vida, que
podemos consultar em momentos de necessidade. De rechaçar
companheiros de tribo desonestos a cortejar parceiros potenciais de
acasalamento, de organizar caçadas coletivas a evitar plantas venenosas e
instruir os jovens a repartir suprimentos escassos de comida, e assim por
diante, nossos antepassados enfrentaram um obstáculo depois do outro
conforme seus genes procuravam garantir presença em gerações
subsequentes. A imersão em relatos fictícios na hora de lidar com uma



variedade ampla de obstáculos semelhantes teria propiciado a capacidade de
refinar as estratégias e respostas de nossos antepassados. Codificar o
cérebro para se envolver com a ficção seria, portanto, uma maneira
inteligente, barata, segura e eficiente de fornecer à mente uma base mais
ampla de experiências a partir das quais operar.

Alguns estudiosos acadêmicos da literatura se opuseram à ideia,
observando que as estratégias adotadas por personagens fictícios que
enfrentam desafios imaginários não são, de modo geral, transportáveis para
a vida real; ou pelo menos, depois de muita reflexão, não é sensato que
sejam.29 “Você pode acabar correndo por aí feito o doido cômico Dom
Quixote ou a tragicamente iludida Emma Bovary — ambos se perdem
porque confundem fantasia literária com realidade”, é assim que Jonathan
Gottschall resume, de modo brincalhão, a avaliação crítica.30 Pinker, é
claro, não estava sugerindo que copiássemos as ações que encontramos nas
histórias, mas, antes, que aprendêssemos com elas — um enfoque que,
conforme afirma Gottschall, talvez seja transmitido de forma mais completa
por uma mudança modesta de metáfora, introduzida pelo psicólogo e
romancista Keith Oatley:31 no lugar de um arquivo mental, pense agora em
um simulador de voo. As histórias fornecem reinos engendrados nos quais
seguimos de perto personagens cujas experiências superam em muito as
nossas. Através de olhos tomados de empréstimo e protegidos pelo vidro
temperado da história, observamos intimamente uma profusão de mundos
exóticos. E é por intermédio desses episódios simulados que nossa intuição
se expande e se refina, tornando-se mais nítida e mais flexível. Quando nos
vemos diante do desconhecido, não iniciamos pesquisas cognitivas que
fazem consultas a uma coluna de conselhos sentimentais num jornal voltada
à mente. Em vez disso, por meio das histórias, internalizamos um sentido
com mais nuances de como e por que responder, e esse conhecimento
intrínseco guia nosso comportamento futuro. Cultivar um senso inato de
paixão heroica está muito longe da ideia de travar batalhas contra moinhos
de vento — e essa foi a minha opinião, e a de muitos outros também, ao
virar a última página das aventuras do cavaleiro andante Alonso Quijano.

Utilizando o simulador de voo como nossa metáfora para a utilidade
adaptativa das histórias, de que modo programaríamos o simulador em si?
Que tipo de histórias ele teria que reproduzir? Podemos pegar a resposta na
primeira página da ementa da disciplina Introdução à Escrita Criativa. Um



axioma da narrativa de histórias é a necessidade de conflito. A necessidade
de dificuldade. A necessidade de problemas. Somos atraídos por
personagens às voltas com uma busca por resultados que exige superar
obstáculos traiçoeiros, externos e internos. Literais e simbólicas, as jornadas
desses personagens nos fazem roer as unhas de ansiedade ou virar páginas
freneticamente. Sem dúvida, as histórias mais cativantes invocam
abordagens surpreendentes, divertidas e até sublimes de personagens,
tramas e da própria técnica de contar histórias, mas, para muitos, se não
houver conflito, a história fracassa. Não é por acaso que isso também vale
para a utilidade darwiniana do conteúdo que é executado no simulador de
voo narrativo. Sem conflito, sem dificuldade, sem problemas, o valor
adaptativo da história também fracassaria. Um Josef K. que ficasse feliz em
confessar um crime jamais especificado e em cumprir obedientemente uma
punição injustificada renderia uma leitura rápida. E, sem outros ajustes
narrativos, seria uma leitura nem um pouco impactante. O mesmo seria
acompanhar uma Dorothy que entregasse feliz os sapatinhos de rubi, saísse
da estrada de tijolos amarelos e de bom grado se ajustasse à vida no País
dos Munchkins. Céus límpidos, motores perfeitos e passageiros exemplares
não são as simulações que melhoram a aptidão do piloto. A utilidade de
ensaiar para o mundo real é encontrar situações às quais seria difícil
responder sem preparação prévia.

É uma perspectiva sobre as histórias que também pode elucidar por que
razão você, eu e todo mundo passamos algumas horas por dia inventando
narrativas das quais quase nunca nos lembramos e as quais, mais raramente
ainda, compartilhamos. Quando digo “por dia”, quero dizer a cada noite, e
as histórias são aquelas que produzimos durante o sono REM. Bem mais de
um século desde A interpretação dos sonhos de Freud, ainda não há
consenso sobre o motivo pelo qual sonhamos. Li o livro no terceiro ano do
ensino médio, para uma disciplina chamada Higiene (sim, era assim que se
chamava), matéria obrigatória um tanto bizarra a cargo dos professores de
educação física e treinadores das equipes esportivas da escola e cujo
conteúdo girava em torno de primeiros-socorros e dos padrões comuns de
asseio pessoal. Na falta de material para preencher um semestre inteiro, as
aulas eram complementadas por apresentações dos alunos sobre tópicos
considerados vagamente relevantes. Escolhi como tema o sono e os sonhos,



e provavelmente levei tudo muito a sério, pois li Freud e dediquei horas
extracurriculares a vasculhar toda uma bibliografia. O momento mais
impactante para mim, e para a turma também, foi o trabalho de Michel
Jouvet, que, no final dos anos 1950, investigou o mundo dos sonhos dos
gatos.32 Ao danificar parte do cérebro desses animais (o locus coeruleus, se
você gosta da terminologia correta), Jouvet removeu um bloqueio neural
que normalmente impede que os pensamentos dos sonhos estimulem a ação
corporal. Como resultado, gatos adormecidos se agachavam, se arqueavam,
silvavam e davam patadas, talvez em reação a predadores e presas
imaginários. Quem não soubesse que os bichanos estavam dormindo
poderia supor que estavam praticando artes marciais felinas. Estudos mais
recentes em ratos, realizados com ajuda de sondas neurológicas mais
refinadas, mostraram que seus padrões cerebrais durante o sonho
correspondem tão de perto aos registrados quando os roedores estão
acordados e aprendendo a se mover em um novo labirinto que os
pesquisadores podem monitorar o avanço da mente do rato sonhador à
medida que ele refaz seus passos anteriores.33 Quando gatos e ratos
sonham, de fato parecem estar ensaiando comportamentos relevantes para a
sobrevivência.

Nosso ancestral comum com gatos e roedores viveu cerca de 70 ou 80
milhões de anos atrás; portanto, extrapolar uma conclusão especulativa
entre espécies separadas por dezenas de milhares de milênios implica
muitas ressalvas. Mas é possível imaginar que nossas mentes infundidas de
linguagem talvez produzam sonhos com um objetivo semelhante:
proporcionar treinos cognitivos e emocionais que aprimorem o
conhecimento e exercitem a intuição — sessões noturnas no simulador de
voo de histórias. Talvez seja esse o motivo de, ao longo de uma vida de
duração média, cada um de nós passar uns bons sete anos de olhos
fechados, com o corpo quase paralisado, consumindo as histórias das quais
nós próprios somos os autores.34

Intrinsecamente, porém, contar histórias não é uma atividade solitária.
Contar histórias é o meio mais poderoso de habitar outras mentes. E como
somos uma espécie profundamente social, a capacidade de nos mover por
um instante para a mente de outra pessoa pode ter sido essencial para nossa
sobrevivência e dominância. Isso proporciona uma lógica de design
correlata para a codificação das histórias no âmbito do repertório



comportamental humano — ou seja, para a identificação da utilidade
adaptativa do nosso instinto de contar histórias.



NARRATIVA DE HISTÓRIAS E OUTRAS MENTES

O discurso profissional dos físicos costuma envolver um jargão
especializado, articulado em um amarrado de equações. Não é o tipo de
material que atrairia a atenção de pessoas aconchegadas ao redor de uma
fogueira de acampamento. No entanto, se você souber ler as equações e
interpretar o jargão, as histórias que elas contam podem ser instigantes. Em
novembro de 1915, quando um exausto Albert Einstein, prestes a completar
sua teoria da relatividade geral, aplicou as equações para explicar o enigma
longevo da órbita de Mercúrio, que divergia ligeiramente das previsões
newtonianas, ficou tão comovido que sentiu palpitações no coração. Fazia
quase uma década que ele vinha navegando pelas águas traiçoeiras da
matemática complexa, e o resultado desse cálculo foi como um primeiro
avistamento de terra. Parafraseando a avaliação posterior de Alfred North
Whitehead, aquilo queria dizer que a ousada busca de Einstein havia
desembarcado em segurança nas praias do entendimento.35

Nunca fiz nenhuma descoberta tão monumental. Poucos conseguiram.
Entretanto, descobertas ainda mais prosaicas podem motivar uma emoção
igualmente capaz de fazer o coração bater aos pulos. Nesses momentos, a
sensação é de profunda conexão com o cosmo. A bem da verdade, é disso
que tratam as histórias embutidas na matemática abstrata e no linguajar
especializado. As histórias oferecem uma explicação íntima do universo, ou
algo dentro do universo, uma elucidação de como ele nasce, envelhece e se
transforma. As histórias proporcionam um meio para vivenciar o universo a
partir de uma perspectiva que é inatingível. Elas fornecem uma porta de
entrada para reinos da realidade que, no mais gratificante dos exemplos, são
totalmente inesperados. Por meio da matemática, confirmada por
experimentos e observações, somos autorizados a comungar com um cosmo
estranho e maravilhoso.

As histórias que temos contado em idiomas naturais há milhares de anos
desempenham papel análogo. Por meio das histórias, nós nos libertamos da
nossa perspectiva singular habitual e, por um breve momento, habitamos o



mundo de uma maneira diferente, e o vivenciamos pelos olhos e pela
imaginação do contador de histórias. O simulador de voo de histórias é
nosso portal para os mundos idiossincráticos que se desenrolam nas mentes
próximas de nós. Nas palavras de Joyce Carol Oates, a leitura “é o único
meio pelo qual nós escapulimos, de modo involuntário, e muitas vezes
indefesos, para dentro da pele de outra pessoa, da voz de outra pessoa, da
alma de outra pessoa […] entramos numa consciência que nos é
desconhecida”.36 Sem histórias, as nuances de outras mentes seriam tão
opacas quanto o micromundo sem o conhecimento da mecânica quântica.

Houve uma consequência evolutiva para essa qualidade marcante das
histórias? Os pesquisadores acreditam que sim. Nós predominamos, em
grande parte, porque somos uma espécie intensamente social. Somos
capazes de viver e trabalhar em grupo. Não em perfeita harmonia, mas com
cooperação suficiente para virar de cabeça para baixo o cálculo da
sobrevivência. Não é apenas uma questão de “a união faz a força”. É a
união para inovar, participar, delegar e colaborar. E são essenciais, para essa
bem-sucedida vida em grupo, as próprias ideias sobre a variedade da
experiência humana que absorvemos através das histórias. Como observou
o psicólogo Jerome Bruner: “Organizamos nossa experiência e nossa
memória de acontecimentos humanos principalmente sob a forma de
narrativa”.37 O que o levou a duvidar de que “essa vida coletiva fosse
possível sem nossa capacidade humana de organizar e comunicar
experiências em forma narrativa”.38 Por meio dessas histórias, investigamos
a fundo o leque de comportamentos humanos, das expectativas sociais à
transgressão hedionda. Testemunhamos a amplitude das motivações
humanas, da ambição arrogante e desmedida à brutalidade repreensível.
Encontramos o escopo das propensões humanas, da vitória triunfante à
derrota comovente. Como enfatizou o professor e crítico literário Brian
Boyd, as narrativas tornam “a paisagem social mais navegável, mais
expansiva, mais prenhe de possibilidades” e incutem em nós um “desejo de
entender nosso mundo não apenas nos termos de nossa experiência direta,
mas por meio das experiências dos outros — e não apenas dos outros
reais”.39 Sejam contadas por meio de mitos, histórias, fábulas ou mesmo
relatos embelezados dos eventos cotidianos, as narrativas são a chave da
nossa natureza social. Com a matemática, comungamos com outras
realidades; com as histórias, comungamos com outras mentes.



Quando eu era criança, costumava assistir com meu pai à série original
de Star Trek: Jornada nas estrelas, tradição que repeti com meu filho.
Contos de moralidade e obras de ficção científica exercem uma forte
atração para quem gosta de façanhas heroicas servidas com doses de
reflexão filosófica. “Darmok”, um dos episódios mais fascinantes de uma
série derivada da franquia original, Jornada das estrelas: A nova geração,
mostra o extraordinário papel das histórias para dar feitio à civilização. Os
tamarianos (ou Filhos de Tamar), raça alienígena de humanoides,
comunicam-se somente por meio de alegorias e metáforas inspiradas em
uma mitologia própria, por isso o uso direto da linguagem por parte do
capitão Picard é tão desconcertante para os tamarianos, assim como, para o
capitão, são embaraçosas as referências constantes feitas pelos tamarianos a
um conjunto de histórias que ele desconhece. Por fim, Picard entende a
concepção de mundo tamariana baseada em alegorias e estabelece uma
espécie de encontro de mentes interespécies contando a Epopeia de
Gilgámesh.

Para os tamarianos, os padrões de vida e comunidade estão gravados em
um conjunto de histórias compartilhadas. Nosso modelo mental é menos
obstinado, mas, mesmo assim, a narrativa fornece um de nossos esquemas
conceituais mais importantes. O antropólogo John Tooby e a psicóloga
Leda Cosmides, pioneiros da psicologia evolutiva, sugerem a razão para
isso: “Evoluímos, não faz muito tempo, de organismos cuja única fonte de
informação (não inata) era a experiência do próprio indivíduo”.40 E a
experiência, seja esbarrando nas multidões da Times Square de hoje em dia,
seja coordenando uma caçada em grupo nas planícies da África cenozoica,
fornece informações em pacotes no formato de histórias. Se tivéssemos a
visão fantasiosa, sobre-humana e reveladora de partículas que mencionei no
capítulo anterior, os pacotes de experiência poderiam ter um caráter
diferente: talvez organizássemos nossos pensamentos e memórias em
termos de trajetórias de partículas ou funções de onda quântica. Todavia,
com percepções humanas comuns, a paleta de experiências é matizada na
narrativa, e assim nossa mente é adaptada para colorir o universo de
histórias.

Observe, porém, que forma é uma coisa e conteúdo, outra. Ao mesmo
tempo que a experiência instilou um encantamento em relação à estrutura
da história, usamos a narrativa para organizar nossa compreensão muito



além dos limites das interações humanas. Os avanços científicos são um
ótimo exemplo disso. Relatos sobre uma espécie solitária que parte com o
objetivo de conquistar os grandes mistérios da realidade e retorna com
algumas das mais surpreendentes revelações podem realmente ser a matéria
do drama e de narrativas heroicas. Mas o padrão de sucesso para o conteúdo
científico dessas histórias é o oposto exato das medidas que colocamos em
prática em nossas odisseias humanas. A razão de ser da ciência é retirar o
véu que obscurece uma realidade objetiva, de modo que as explicações
científicas devem estar em conformidade com padrões de lógica e ser
testadas por meio do escrutínio de experimentos replicáveis. Esse é o poder
da ciência, mas também sua limitação. Ao adotar de modo rigoroso um
padrão que minimiza a subjetividade, a ciência depende de resultados que
transcendem qualquer membro específico da espécie. A importantíssima
equação quântica de Schrödinger nos diz muito sobre os elétrons — e como
é empolgante ter uma equação que delineia as idas e vindas dessas
partículas tênues com maior precisão do que qualquer descrição de qualquer
outro acontecimento no planeta —, mas a matemática não nos diz muito
sobre Schrödinger ou o resto de nós. É um preço que a ciência paga com
orgulho por uma narrativa cronológica quântica cuja relevância pode ir
muito além do nosso cantinho da realidade, talvez imperando sobre todo o
espaço e ao longo de todo o tempo.

As histórias que contamos sobre as peripécias de personagens, reais e
fictícios, têm uma preocupação diferente. Elas iluminam a riqueza de nossa
existência, inelutavelmente circunscrita e subjetiva. Ambrose Bierce tem
um conto de tirar o fôlego, “Um incidente na ponte de Owl Creek”, que
retrata o breve momento de uma execução militar na ponte que dá título ao
relato, destilando o que Ernest Becker descreveu como o “excruciante
anseio interior pela vida”.41 Na história, testemunhamos uma versão
ampliada desse desejo ardente. E quando imaginamos o exausto mas
eufórico Peyton Farquhar, condenado à morte na forca, estendendo as mãos
para abraçar sua esposa quando o brusco solavanco do nó da corda lhe
quebra o pescoço, afastando-o (e a nós) de sua fuga imaginada, ramifica-se
nosso senso a respeito do que significa ser humano. Por meio da linguagem,
a história extrapola os limites que de outra forma seriam impostos pelas
estreitas experiências que vivenciamos. À medida que as palavras
escolhidas com maestria dirigem nossa imaginação, adquirimos um senso



mais profundo de nossa humanidade comum e uma compreensão mais
nuançada de como sobreviver enquanto espécie social.

Seja lidando com fatos ou com ficção, com o simbólico ou com o literal,
o impulso de contar histórias é algo universal e humano. Assimilamos o
mundo fazendo uso dos nossos sentidos, e, ao buscar coerência e fantasiar
possibilidades, procuramos padrões, inventamos padrões e imaginamos
padrões. Com as histórias, articulamos o que encontramos. É um processo
contínuo, fundamental na maneira como organizamos nossas vidas e
atribuímos sentido à existência. Histórias de personagens, reais e
fantasiosos, reagindo a situações conhecidas e extraordinárias,
proporcionam um universo virtual de ações e relações humanas que infunde
nossas respostas e refina nossas ações. Em algum momento no futuro
distante, se finalmente viermos a ser anfitriões de visitantes de um mundo
longínquo, nossas narrativas científicas conterão verdades que eles
provavelmente já conhecerão e que, portanto, terão pouco a lhes oferecer. Já
nossas narrativas humanas, assim como ocorreu com Picard e os
tamarianos, dirão a eles quem somos.



RELATOS MÍTICOS

Na comunidade científica, os resultados de pesquisa se tornam correntes
e ganham popularidade ao explicar dados intrigantes ou oferecer resoluções
para problemas teóricos espinhosos, ou quando nos permitem realizar feitos
até então considerados inatingíveis. Em geral, os avanços científicos
continuam a ser competência de especialistas, mas alguns conseguem ir
além e alcançar o status de amplo impacto cultural. Em geral, são avanços
relevantes para preocupações de grande escopo que transcendem os
minuciosos detalhes científicos: como o universo começou? O que é a
natureza do tempo? O espaço é o que parece ser? Se você absorver as
respostas mais refinadas que a ciência dá a essas perguntas grandiosas, é
quase certo que sua perspectiva acerca da realidade mudará. Que somos um
planeta minúsculo orbitando uma estrela mediana formada no rescaldo de
uma intumescência estupenda do espaço primordial é uma percepção que
constantemente embasa meus pensamentos sobre o modo como nos
encaixamos no quadro mais geral das coisas. Que o tempo passa a
velocidades diferentes para mim e para qualquer outra pessoa que não esteja
se movendo comigo é um fato impressionante sobre o qual reflito sem
cessar. Que nossa realidade aparentemente tridimensional pode ser uma
fatia fina em uma vastidão espacial maior é uma possibilidade emocionante
que me delicio em imaginar.

Ao longo de milênios, as culturas também produziram histórias
específicas que se sobrepuseram às demais e exerceram um impacto
profundo sobre a visão da realidade compartilhada pela comunidade em que
foram engendradas. São os mitos de uma cultura — histórias contadas com
uma dose de respeito suficiente para reunir um senso do sagrado. É
notoriamente difícil definir o que é mito, mas aqui usaremos o termo na
acepção de histórias que invocam agentes sobrenaturais para investigar
grandes questões da cultura: sua origem, seus rituais tradicionais de longa
data, suas maneiras específicas de impor ordem ao mundo. Em função de
sua longevidade, do vasto apelo e do portfólio de explicações fundamentais,



os mitos assumem a base de uma herança compartilhada, um corpus de
tragédia e triunfo, de narrativa cronológica e fantasia, de aventura e reflexão
que define um povo e molda uma sociedade.

Há um longo histórico de estudiosos e pesquisadores acadêmicos que
desenvolvem maneiras perspicazes de ler e interpretar mitos. No início do
século XX, o antropólogo Sir James Frazer propôs que os mitos surgiram a
partir de tentativas de explicar os fenômenos intrigantes da vida e da
natureza com os quais nossos irmãos ancestrais se deparavam. O
psicanalista Carl Jung acreditava que, por intermédio dos arquétipos —
padrões que ele supunha inerentes à mente inconsciente —, os mitos
expressam qualidades compartilhadas da experiência humana. Joseph
Campbell sugeriu um “monomito”, um modelo-mestre para histórias
mitológicas em que um personagem relutante é chamado à ação, parte para
realizar uma aventura repleta de perigos e ritos de passagem que desafiam a
morte e, por fim, regressa para casa como um herói renascido, cuja jornada
dá a nosso senso de realidade um chacoalhão vigoroso.42 Mais
recentemente, o filólogo Michael Witzel aventou a ideia de que um modelo
universal emerge de forma mais clara não no nível dos mitos individuais,
mas quando levamos em consideração os mitos coletivos de tradições
inteiras — um enredo concatenado, ele sugere, que se estende por todo o
caminho, desde o começo do mundo até seu fim derradeiro. Recorrendo à
linguística, à genética populacional e à arqueologia, Witzel argumenta que
qualidades comuns nessas narrativas podem ser atribuídas a uma forma
anterior de mitologia que se originou na África, talvez 100 mil anos atrás.43

Essas e muitas outras hipóteses, numerosas demais para mencionar aqui,
incitam controvérsia e críticas inflamadas. Todas têm defensores e
detratores; elas surgem, passam por um período de ascensão e depois
enfrentam o ocaso. Alguns estudiosos sugerem que, embora seja forte o
fascínio de uma explicação única e abrangente para o mito — ele ajudaria a
identificar as qualidades difundidas que moldaram nossa antiga herança —,
pode ser que a complexidade da vida humana, desenrolando-se através de
uma história vaga e parcamente iluminada, não se preste a uma explicação
singular. Para nosso propósito aqui, o escopo explicativo pode ser mais
limitado. A escritora e pesquisadora da religião Karen Armstrong ofereceu
a mais frugal das sínteses, observando que os mitos estão “quase sempre



enraizados na experiência da morte e no medo da extinção”,44 e mesmo que
sejamos um pouco mais conservadores e suavizemos esse “quase sempre”,
optando por “frequentemente” ou “em muitos casos”, ainda assim teremos
uma luz-guia potente para nos levar adiante.

Alguns exemplos: quando Gilgámesh ouve falar de um homem a quem
os deuses aparentemente concederam a imortalidade, nada é capaz de detê-
lo; ele parte numa jornada pelos quatros cantos da Terra, atravessa um ermo
extenso, enfrenta perigos, trava contato com homens-escorpiões
monstruosos, cruza as Águas da Morte, a fim de aprender o segredo que lhe
permitiria escapar do fim inevitável. A morte é um aspecto central no mito
hindu da deusa Kali, cuja perfeição enfurece tanto seus compatriotas
divinos que eles cortam a cabeça dela com um raio;45 a morte está no cerne
do mito da criação dos povos kono, no qual Sa, a divindade da morte,
acredita que sua filha foi sequestrada pelo deus Alatangana e, por vingança,
decreta a mortalidade para toda a humanidade; é um tema significativo na
história de Ma-ui, semideus da tradição da Oceania que se aventura entre as
ferozes mandíbulas da deusa-duende adormecida, a Grande Hina da Noite,
para garantir a imortalidade arrancando o coração dela — mas Hina
desperta e, com seus dentes afiados feito navalhas, despedaça Ma-ui.46

Abra sua antologia favorita de mitos do mundo numa página aleatória, e
você não precisará ir muito longe para roçar as portas da morte. Essas
histórias de personagens lutando pela vida e trazendo a morte ao mundo
ecoam em muitas narrativas que tratam da aniquilação do planeta inteiro.
Como Witzel observa, essa destruição “pode ocorrer como uma
conflagração mundial derradeira — o Götterdämmerung ou Ragnarök na
Edda poética nórdica, o metal derretido no mito zoroastrista, a dança e o
fogo destrutivos de Śiva na Índia, o fogo no mito dos munda, fogo/água, e
assim por diante na cultura maia e em outros mitos mesoamericanos, e a
definitiva destruição imposta por Atum à Terra no Egito”.47 E se isso o
deixa ávido por mais, existem inúmeras histórias que contam outras
destruições com uso generoso de gelo, invernos sem fim e, um tema
popularíssimo no mundo todo, dilúvios.

O que está acontecendo aqui? Por que tanto perigo, morte e destruição?
Narrativas são um convite ao conflito e a problemas; a menos que
estejamos comprometidos a deitar por terra normas narrativas, sem esses
elementos teríamos enorme dificuldade para encontrar uma história.



Misture isso às questões descomunais presentes no âmago do mito —
origens de lugares ou pessoas e fundamentos lógicos para os modos de ser
—, e os dilemas inerentes à história são levados ao extremo. A progressão
dificilmente se daria de outra forma. Uma vez munidos da linguagem e tão
logo começamos a contar histórias, adquirimos a capacidade de viver além
do momento. Somos capazes de transitar com facilidade pelo passado e
pelo futuro, de planejar e projetar, coordenar e comunicar, antecipar e
preparar. A utilidade dessas capacidades é manifesta, mas com tal agilidade
mental também vivemos com a memória daqueles que já não existem mais.
Deduzimos o padrão, jamais violado, de que toda vida chega ao fim.
Reconhecemos que a vida e a morte estão agarradas em um abraço
inquebrantável. São qualidades duplas da existência. Refletir sobre as
origens é suscitar questões sobre os fins. Refletir sobre como viver uma
vida é refletir sobre a ausência de vida. A inevitabilidade da morte é um
descortino imperioso para nós, aqui e agora, e, pode-se imaginar, ainda mais
durante épocas em que o fim poderia chegar de forma ainda mais
imprevisível. Não é de admirar que a morte e a destruição tenham ganhado
proeminência temática.

Mas por que povoar essas narrativas ancestrais com gigantes
ensandecidos, serpentes cuspidoras de fogo, homens com cabeça de touro e
afins? Por que histórias fantásticas e aterrorizantes em vez de um realismo
aterrorizante? Por que Poltergeist e O exorcista em vez de O resgate do
soldado Ryan e Cães de aluguel? O antropólogo cognitivo Pascal Boyer,
baseado nos primeiros trabalhos do cientista cognitivo Dan Sperber,48

oferece uma resposta. Um conceito só consegue prender nossa atenção com
força suficiente a ponto de nos lembrarmos dele e o transmitirmos a outras
pessoas se for novo o bastante para nos surpreender, mas não tão
abominável a ponto de o considerarmos ridículo. Boyer argumenta que
determinada reflexão atinge o ponto cognitivo ideal quando é
“minimamente contraintuitiva” — o que significa que viola uma ou talvez
duas de nossas expectativas arraigadas.49 Pessoas invisíveis? Claro, desde
que a invisibilidade seja o único aspecto contraintuitivo. Um rio que dá
respostas para problemas de cálculo cantando-os ao som da música-tema da
série M*A*S*H? Eis aí uma tolice, que será rejeitada por quase todos e
esquecida num piscar de olhos. Em consonância com os temas sobre-
humanos dos relatos míticos, os protagonistas que encontramos têm



envergadura sobre-humana, mas são construções minimamente
contraintuitivas da imaginação humana. Não surpreende que esses
protagonistas tenham formas físicas, processos de pensamento e até mesmo
perfis de personalidade com os quais estamos, no mínimo, familiarizados,
muito embora seus poderes excedam as expectativas baseadas em qualquer
coisa que já tenhamos encontrado.

A linguagem fornece outro cilindro que impulsiona a criatividade do
motor criativo do mito. Assim que obtemos a capacidade de descrever a
estrutura de coisas comuns — tempestades violentas, árvores em chamas,
serpentes rastejantes, e assim por diante —, a linguagem proporciona uma
narrativa semipronta do tipo Sr. Cabeça de Batata, permitindo-nos mesclar e
combinar à vontade. Rochas gigantescas e pessoas falantes são apenas uma
troca na mistura linguística mais cativante de rochas falantes e pessoas
gigantescas. A linguagem liberta a capacidade cognitiva de imaginar todo
tipo de combinação não ensaiada que nos guia para a novidade.50 As
mentes que adquiriram esse poder eram capazes de enxergar velhos
problemas de uma maneira inédita. Mentes que inovavam. Mentes que, com
o tempo, controlariam e remodelariam o mundo.

Semear o redemoinho criativo é, também, nossa teoria da mente — nossa
tendência inata de atribuir uma mente a toda e qualquer coisa que
encontramos que apresente mínimos indícios de agência. Como em nossa
discussão anterior sobre consciência, quando interagimos com outras
pessoas, mesmo à distância e sem envolvimento direto, de imediato
atribuímos a elas mentes mais ou menos parecidas com a nossa. Do ponto
de vista evolutivo, isso é bom. Outras mentes podem gerar comportamentos
que é melhor antecipar. O mesmo vale para os animais, e por isso, de modo
instintivo, atribuímos a eles intenções e desejos. Contudo, às vezes, como
enfatizam o psicólogo Justin Barrett e o antropólogo Stewart Guthrie, nós
exageramos.51 Em termos evolutivos, isso também pode ser bom.
Confundir um arbusto distante iluminado pelo luar com um leão
adormecido não é nada demais. Pensar que o barulho que acabamos de
ouvir é um galho agitado pelo vento, quando na verdade é um leopardo que
se aproxima, é fatal. Ao atribuir agência à natureza, é melhor superestimar
do que subestimar (até certo ponto, que fique claro), uma lição que as



moléculas de DNA bem-sucedidas e os veículos de narrativa de histórias
que elas habitam levaram a sério.

Décadas atrás, durante uma expedição de acampamento, o que para mim
era um evento raríssimo, fui desafiado a passar um breve período sozinho
em um bosque. Equipado com lona, saco de dormir, três palitos de fósforo,
uma latinha e um diário, me vi mergulhado na mais profunda solidão que já
havia sentido. Por qualquer critério de avaliação, fosse prático ou psíquico,
eu não estava preparado para aquilo. Consegui improvisar um teto baixo
empalando a lona com galhos escolhidos criteriosamente, mas usei todos os
fósforos na minha primeira tentativa frustrada de acender uma fogueira.
Quando o Sol começou a se pôr e o terror se insinuava, desenrolei o saco de
dormir, me enfiei dentro dele às pressas e fiquei encarando a lona que
pairava bem acima do meu rosto. Eu estava à beira de um ataque de pânico.
Para meus ouvidos habituados aos sons urbanos e para a minha imaginação
sobrecarregada, cada rajada de vento e cada rangido eram um urso ou um
leão montanhês. Eu não tinha ilusões de heroísmo, mas cada segundo
interminável parecia meu rito de passagem e de afronta à morte. Peguei
minha caneta e rabisquei dois olhos circulares, um nariz borrado e uma
boca torta ligeiramente virada para cima nos cantos; escrever na lona não é
ideal, mas as linhas azuis irregulares e os entalhes no plástico foram
suficientes. Eu ainda estava sozinho, mas não me sentia completamente
solitário. Se cada um dos ruídos da floresta à noite era dotado de uma
mente, minha gravura também era. Eu ficaria isolado por apenas três dias,
mas tinha criado meu próprio Wilson.

A evolução incutiu em nós a tendência para imaginarmos que o nosso
entorno está repleto de coisas que pensam e sentem; às vezes fantasiamos
que elas nos oferecem ajuda e conselhos, mas quase sempre as concebemos
como coisas que conspiram e planejam, traem e enganam, atacam e se
vingam. Superestimar os sons e as agitações frenéticas do mundo com a
mente voltada para o perigo e a destruição pode salvar nossa vida. Ter
flexibilidade cognitiva para mesclar elementos da realidade e engendrar
misturas fantásticas pode semear inovação. Empoderar protagonistas — que
de outra forma seriam banais —, atribuindo-lhes qualidades sobrenaturais
surpreendentes, chama atenção e facilita a transmissão cultural.
Combinados, esses elementos elucidam os tipos de história que cativaram a



imaginação de nossos ancestrais e forneceram orientações narrativas para
que encontrassem seu caminho no mundo antigo.

Com o tempo, as mais duradouras histórias míticas semeariam uma das
forças mais transformadoras do mundo: a religião.



7. Cérebros e crença
Da imaginação ao sagrado

Eu imagino que, quando finalmente fizermos contato com seres
extraterrestres, eles também contarão uma história repleta de tentativas de
encontrar um sentido. Uma vida capaz de construir telescópios, projetar
naves espaciais, tentar se comunicar com o cosmo e ouvir sua conversa é
uma vida capaz de autorreflexão. À medida que a inteligência amadurece, o
mesmíssimo impulso de investigar e compreender se manifesta como um
anseio de injetar sentido à experiência. Se respondermos a uma boa
quantidade de perguntas iniciadas com “como”, muitas outras iniciadas com
“por que” virão na sequência. Aqui na Terra, a sobrevivência obrigou
nossos primeiros irmãos a serem técnicos. Eles tiveram de aprender a lascar,
fabricar artefatos de pedra e moldar bronze e ferro. Precisaram dominar as
técnicas de caça, coleta e agricultura. Mas, ao mesmo tempo que atendiam
às necessidades essenciais de sobrevivência, nossos ancestrais se debateram
com as mesmas perguntas que fazemos hoje — questionamentos sobre
origem, sentido e propósito. Sobreviver é atiçar a busca das razões pelas
quais a sobrevivência importa. Técnicos inevitavelmente se tornam
filósofos. Ou cientistas. Ou teólogos. Ou escritores. Ou compositores. Ou
músicos. Ou artistas. Ou poetas. Ou devotos de milhares de variações e
combinações de sistemas de pensamento e expressão criativa que prometem
algum tipo de entendimento a respeito das perguntas que continuam a
afligir nossas entranhas muito tempo depois de nosso estômago já estar
cheio.

Como nossas histórias e mitos duradouros deixam claro, as mais
persistentes dessas questões são existenciais. Como o mundo começou?



Como acabará? Como podemos estar aqui um momento e, um instante
depois, desaparecer? Para onde vamos? Que outros mundos podem existir
por aí?



IMAGINANDO OUTROS MUNDOS

Cerca de 100 mil anos atrás, em algum lugar na região da Baixa Galileia,
no atual norte de Israel, uma criança de quatro, talvez cinco anos, brincando
em silêncio ou aprontando alguma travessura, sofreu um golpe traumático
na cabeça. O sexo dela é desconhecido, mas vamos imaginar que fosse uma
menininha. A causa da lesão é obscura também. Teria ela tropeçado e
desabado em uma colina íngreme e rochosa, caído de uma árvore, recebido
uma punição excessiva dos pais? O que sabemos é que o impacto abriu um
talho profundo na parte frontal direita do crânio, causando uma lesão
cerebral que ela suportou até a idade de doze ou treze anos, quando morreu.
Esses fatos foram coligidos a partir da análise de restos esqueléticos
encontrados em Qafzeh, um dos cemitérios mais antigos do mundo, cuja
escavação foi iniciada na década de 1930. Embora no local tenham sido
encontrados também os restos mortais de outras 26 pessoas, o enterro dessa
menina tem aspectos peculiares. Galhadas de dois cervos foram colocadas
sobre o peito dela, com uma das extremidades descansando na palma da
mão, disposição que, de acordo com os pesquisadores, fornece evidências
de um sepultamento cerimonial. Os chifres eram um ornamento
involuntário? Possivelmente. Mas é fácil acompanhar a avaliação da equipe
de pesquisa e imaginar Qafzeh 11, como a criança é conhecida, sendo
colocada para descansar em um ritual encenado cem milênios atrás por
seres humanos primitivos que estavam refletindo sobre a morte, esforçando-
se para entender o que ela significa e, talvez, ponderando a respeito do que
poderia vir depois.1

Por mais precárias que sejam as conclusões sobre eventos tão distantes,
escavações de enterros realizadas em épocas posteriores tornam a
interpretação ainda mais plausível. Em 1955, no vilarejo de Dobrogo, cerca
de duzentos quilômetros a nordeste de Moscou, Alexander Natchárov
estava operando uma escavadeira para a Cerâmica Vládimir quando
percebeu que, em meio ao barro marrom-amarelado que ele recolhia com as
pás da máquina, havia ossos. Aquela acabou sendo a primeira amostra de



muitas ossadas que seriam desenterradas nas décadas seguintes em Sunghir,
um dos mais célebres sítios arqueológicos da Era Paleolítica. Uma das
sepulturas é particularmente impressionante: um menino e uma menina,
mortos com cerca de dez e doze anos de idade, foram enterrados de frente
um para o outro, cabeça com cabeça, no que parece ser uma fusão eterna de
duas jovens mentes. Sepultados mais de 30 mil anos atrás, seus restos
mortais estão enfeitados por um dos mais primorosos conjuntos de adornos
fúnebres já descobertos. Paramentos feitos de dentes de raposa-do-ártico
decoram a cabeça dos dois, que ostentam também braçadeiras de marfim,
mais de uma dúzia de lanças de marfim, discos de marfim perfurados e — o
que faz os fãs do pianista Liberace abrirem um sorriso — mais de 10 mil
contas de marfim entalhadas, que provavelmente foram costuradas nos
trajes fúnebres das crianças. Os pesquisadores estimaram que, no ritmo
furioso de cem horas semanais de trabalho, um artesão teria levado talvez
mais de um ano para fabricar esses ornamentos todos.2 Tamanho
investimento nos dá pelo menos um indício forte de que os enterros rituais
eram parte de uma estratégia para transcender o caráter definitivo da morte.
O corpo podia até deixar de existir, mas alguma qualidade vital, passível de
ser aprimorada ou apaziguada, honrada ou gratificada por acessórios
requintados para o enterro, continuaria.

Edward Burnett Tylor, um antropólogo do século XIX, argumentou que
os sonhos eram uma influência persuasiva a guiar os primeiros humanos a
essa conclusão.3 Podemos muito bem imaginar que essas escapadas
noturnas, que iam do curioso ao extravagante, ofereciam uma sugestão
persistente de um mundo além daquele que está disponível ao que os olhos
abertos veem. Sentindo-se reconfortado ou apavorado, quem despertava de
uma visita a um amigo ou parente falecido tinha a sensação de que eles
ainda existiam. Não da forma como existiram outrora. Não aqui, é claro.
Mas, de alguma maneira etérea, eles estavam por perto. Os relatos escritos,
que só estariam disponíveis muito mais tarde, corroboram a especulação por
meio de inúmeros casos de sonhos que abriam janelas para realidades
invisíveis. Os antigos sumérios e egípcios interpretavam os sonhos como
diretrizes do divino; tanto no Antigo quanto no Novo Testamentos, a
vontade divina muitas vezes é revelada através de sonhos. E, na era
moderna, estudos sobre sociedades de caça isoladas, a exemplo dos



aborígines australianos, revelam o papel essencial do Tempo do Sonho, um
reino eterno do qual toda a vida se origina e para o qual toda a vida
retornará. Estados de transe onírico são igualmente comuns em várias
tradições que praticam rituais conduzidos por música percussiva e dança
extenuante, que podem durar horas e induzir devaneios hipnóticos descritos
pelos participantes como um transporte para diferentes planos da realidade.4

Também durante as horas de vigília não faltavam episódios sugestivos de
uma realidade além do visível: forças poderosas trabalhando na terra e nos
céus; acontecimentos imprevisíveis da existência diária; perigos que com
frequência punham a vida em risco e dela davam cabo. O sucesso evolutivo
em um meio ambiente social preparou nosso cérebro para atribuir
experiências comuns a ações de seres semelhantes a nós. Quando caía um
raio ou quando as inundações alagavam os campos ou quando a terra
tremia, continuávamos acreditando que o responsável era um ser pensante.
Diante de tudo isso, podemos imaginar que nossos antepassados
reconheciam implicitamente os limites de sua influência em um mundo
incerto e, em resposta, invocavam personagens que habitavam um reino
invisível no qual punham em ação os mesmos poderes que nossos ancestrais
não detinham.

Involuntária ou não, era uma resposta deveras inteligente. Ela nos
permitiu descrever eventos até então aleatórios na forma de histórias
coerentes: imaginar reinos invisíveis povoados de personagens conhecidos
e inventados. Atribuir nomes e rostos, reais e fantásticos, determinar quem
vigia o que fazemos e quem exerce o verdadeiro controle sobre nosso
destino. Reformular a noção de mortalidade como um portal atravessado
por Qafzeh 11, suas duas dúzias de companheiros de caverna, bem como
gerações de ancestrais, a caminho de mundos invisíveis, mas ascendentes.
Contar e recontar suas histórias e, com essas narrativas, invocar
personalidades, fraquezas, ressentimentos, ciúmes e todo tipo de
comportamento humano que se desenrolavam em mundos próximos para
explicar, do nosso jeito, acontecimentos de outro modo inexplicáveis.

Nossas incursões artísticas ancestrais fornecem outros indícios de
preocupação com o sobrenatural. Nas paredes de pedra, os exploradores do
mundo encontraram dezenas de milhares de imagens pintadas, algumas
datadas de mais de 40 mil anos atrás. Elas revelam uma mistura variada de
animais selvagens, de leões e rinocerontes a criativos híbridos que



resultavam do cruzamento de veados e mulheres ou de pássaros e homens.
A forma humana assume um papel secundário, muitas vezes sendo
representada como um esboço rudimentar, isso quando chega a aparecer. Há
séries abundantes de impressões de mãos humanas, retratadas como
rabiscos caóticos de contornos sobrepostos, cujo significado só podemos
supor — estariam se estendendo no esforço de tocar outros reinos?
Desejando adquirir a durabilidade aparentemente infinita da rocha?
Estampando ornamentações exuberantes? Ou seriam uma versão primitiva
de “Fulano esteve aqui”? As intenções desvanecem, por isso nos resta
elucubrar. Ao fazermos nossas especulações, reconhecemos no feiticeiro
dançante e no bisão moribundo os primeiros esforços de uma força criativa
que se assemelha à nossa. Olhando para o que há logo abaixo da superfície
da rocha, vislumbramos um reflexo de nós mesmos.

Aí residem tanto a empolgação como a armadilha. O fascínio de
encontrar nossos parentes culturais ancestrais pode nos induzir à tentação
de atribuir a suas obras criativas significados indevidos. Talvez a arte
rupestre não seja nada mais do que um conjunto de rabiscos estúpidos
oriundos da mente consciente primitiva. Ou, em uma descrição mais
elevada, talvez a arte rupestre demonstre um impulso estético antiquíssimo,
o que alguns chamam de “arte pela arte”.5 Inferir a inspiração daqueles que
viveram centenas de séculos atrás é um negócio arriscado, por isso é
aconselhável não exagerar. Mas quando levamos em conta a provação
necessária para ao menos chegar a alguns desses locais, uma explicação do
tipo “arte por amor à arte” parece menos plausível. Por exemplo, o
arqueólogo David Lewis-Williams descreve o modo como os exploradores
de hoje e, presumivelmente, os artistas das cavernas da pré-história “se
agachavam e rastejavam por mais de um quilômetro em cavidades
subterrâneas e passagens estreitas mergulhadas na mais absoluta escuridão,
deslizavam ao longo de margens enlameadas e atravessavam a vau lagos
escuros e rios ocultos”.6 O mais provável é que até mesmo aqueles nossos
irmãos ancestrais que tinham um comprometimento boêmio mais forte
teriam escolhido maneiras mais fáceis de satisfazer um impulso puramente
artístico.

Talvez, então, nossos antepassados artísticos estivessem realizando
cerimônias mágicas para assegurar o sucesso da caça, ideia alardeada no



início do século XX pelo arqueólogo Salomon Reinach.7 O que custava se
empenhar em um pouquinho de espeleologia e pintura em paredes e tetos de
cavernas, se isso poderia garantir um jantar delicioso e necessário?8 Ou,
como sugeriu Lewis-Williams, levando adiante ideias antes discutidas pelo
historiador da religião Mircea Eliade, pode ser que a arte rupestre derivasse
de “viagens” sob efeito de alguma substância alucinógena ou estados
intensos de abstração ou arrebatamento xamânicos. À medida que as
narrativas míticas conquistavam cada vez mais adeptos, os xamãs — líderes
espirituais que ganharam proeminência convencendo os outros, e talvez
também a si mesmos, de sua capacidade de se transportar para os reinos
invisíveis das realidades próximas — se tornaram intermediários entre este
mundo e o próximo. As inspirações para as pinturas paleolíticas podem,
então, ter sido visões semelhantes a transes vivenciados por xamãs
enquanto lidavam com personagens mitológicos ou incorporavam animais
imaginários.

Semelhanças notáveis entre composições separadas por continentes e
milênios parecem indicar uma explicação única e abrangente para a arte
rupestre. Contudo, mesmo que essa seja uma visão muito ambiciosa, há
uma característica da qual o arqueólogo Benjamin Smith está
completamente convencido: “As cavernas estavam longe de ser apenas
‘telas de pintura’. Eram lugares de realização de rituais, onde as pessoas se
comunicavam com espíritos e antepassados que habitavam outras esferas,
eram lugares carregados de significado e ressonância”.9 Segundo Smith e
muitos pesquisadores que partilham ideias afins, nossos antepassados
acreditavam que, por meio da arte e dos rituais, era possível influenciar as
forças espirituais. A despeito dessa conclusão confiante, à medida que
recuamos no tempo 25, cinquenta, talvez até 100 mil anos, os detalhes são
nebulosos e, portanto, é improvável que algum dia saibamos cravar o que
motivou nossos irmãos ancestrais. Mesmo assim, um cenário consistente,
ainda que hipotético, torna-se nítido. Vemos nossos antepassados realizando
enterros cerimoniais, despedidas ritualizadas para outros mundos; criando
arte que imagina realidades além da experiência; relatando narrativas
míticas que invocam espíritos poderosos, imortalidade e a vida após a morte
— em suma, vão se entrelaçando as vertentes do que as gerações
posteriores chamariam de religião, e não precisamos nos esforçar muito



para ver, entremeado ao fio da trama, o reconhecimento da impermanência
da vida.



RAÍZES EVOLUTIVAS DA RELIGIÃO

Podemos converter o florescimento da religiosidade ancestral em uma
explicação para a ampla adoção da prática religiosa em todo o mundo? Os
defensores da ciência cognitiva da religião, a exemplo de Pascal Boyer,
argumentam que sim. Mesmo de uma ponta à outra do espectro mais amplo
de formas de envolvimento religioso, Boyer sugere, existe uma base
evolutiva uniformemente aplicável: “A explicação para crenças e
comportamentos religiosos deve ser encontrada na maneira como todas as
mentes humanas funcionam. Eu me refiro de fato a todas as mentes
humanas, não apenas à de pessoas religiosas […] porque o que importa aqui
são propriedades da mente encontradas em todos os membros de nossa
espécie com cérebro normal”.10

A tese é de que características inerentes ao cérebro humano, moldadas ao
longo das eras por meio da batalha implacável pela supremacia evolutiva,
nos preparam para a convicção religiosa. Não que existam genes divinos ou
dendritos devocionais. Em vez disso, Boyer se baseia em um entendimento
do cérebro, desenvolvido nas últimas décadas por cientistas cognitivos e
psicólogos evolutivos, que refina a conhecida metáfora da mente como um
computador. Em vez de comparar o cérebro a um computador de uso geral à
espera de qualquer programação que venha a adquirir por meio da
experiência, o órgão é comparado a um computador de finalidade especial,
conectado a uma programação projetada pela seleção natural para
impulsionar a sobrevivência e as perspectivas reprodutivas de nossos
antepassados.11 Tais programas dão sustentação ao que Boyer chama de
“sistemas de inferência”, processos neurais de função específica hábeis em
responder aos tipos de desafio — de arremessar lanças a cortejar parceiros
de acasalamento e estabelecer alianças — que teriam determinado quais
genes migraram com sucesso para a rodada seguinte e quais não obtiveram
êxito. O argumento central de Boyer é que os sistemas de inferência são
prontamente cooptados pelas mesmas qualidades intrínsecas à religião.



Já vimos um desses sistemas de inferência: nossa teoria da mente, por
meio da qual atribuímos o tipo de agência que cada um de nós sente e
vivencia internamente às entidades que encontramos no mundo externo. A
tendência, benéfica em termos adaptativos, de superestimar essa agência
explica a facilidade e a prontidão com que imaginamos que nosso ambiente
— seja embaixo da terra, seja nos céus — é habitado por mentes atentas.
Outros sistemas de inferência incluem nossa compreensão intuitiva da
psicologia e da física: sem instrução formal, todos temos um entendimento
básico das capacidades da mente e do corpo. Junte-se a esses sistemas de
inferência a nossa atração por conceitos minimamente contraintuitivos
(lembre-se de que esses conceitos violam um pequeno número de nossas
expectativas intuitivas), e há pouco mistério em por que nos aferramos a
noções como espíritos e deuses (agentes dotados de mentes similares às de
seres humanos, mas diferindo das expectativas em sua corporalidade e em
seus poderes, tanto psicológicos como físicos). Cérebros normais também
têm sistemas de inferência social que, por exemplo, monitoram os
relacionamentos, garantindo que cada pessoa envolvida receba um
tratamento justo. Se eu fizer alguma coisa por você, você vai ter que fazer
algo por mim, e não se engane, estou registrando tudo e vou cobrar. Essa
variedade recíproca de altruísmo pode ser a fonte da natureza transacional
do relacionamento dos devotos com os seres sobrenaturais que povoam as
tradições religiosas: vou fazer sacrifícios, rezar, praticar o bem, mas,
quando chegar a hora do combate amanhã, você vai me proteger. Por outro
lado, quando coisas ruins acontecem, todos nós estamos mais do que
dispostos a atribuir a culpa à nossa incapacidade individual ou coletiva de
atender às expectativas divinas.

Em seu livro Religion Explained, Boyer elabora essas ideias de forma
detalhada; outros pesquisadores desenvolveram variações sobre temas
semelhantes.12 Mas meu resumo transmite a essência do enfoque: a
evolução do cérebro foi moldada por meio da batalha pela sobrevivência, e
o cérebro vitorioso que daí resultou tem qualidades que encampam a
religião de braços abertos. É um exemplo daquilo a que antes me referi
como um pacote evolutivo. Uma predileção pela crença religiosa pode não
ter valor adaptativo próprio, mas vem acompanhada de um conjunto de
outras qualidades cerebrais que foram selecionadas por causa de suas
funções adaptativas. Não significa que todos nós seremos religiosos, assim



como a nossa adoração naturalmente selecionada por doces não quer dizer
que todos nos empanturraremos de rosquinhas cobertas de glacê. Na
verdade, isso significa que os sistemas de inferência do cérebro são
especialmente sensíveis e receptivos aos tipos de características que
aparecem nas religiões do mundo. De fato, tal ressonância é o próprio
motivo pelo qual essas características persistiram nessas religiões. Sejam
fantasmas ou deuses, demônios ou diabos, santos ou almas, os conceitos
religiosos são ótimos regentes da mente humana em evolução. Prestamos
atenção neles, agimos de acordo com eles, os divulgamos e, assim, eles se
espalham amplamente.13

Então é isso? A sobrevivência dos mais aptos equipou nossa mente, e é
fácil inculcar em mentes aptas uma sensibilidade religiosa? E quanto ao
papel que imaginamos que a religião deve ter desempenhado (e, para
muitos, continua desempenhando) no sentido de explicar o que parece
inexplicável, desde a origem da vida e do universo até o significado da
morte? Boyer e muitos outros que propõem perspectivas semelhantes não
negam o papel da religião na abordagem desses problemas, mas
argumentam que tais considerações não bastam para explicar por que a
religião surgiu e tem os aspectos que tem. O elefante na sala religiosa é a
mente humana e, sem um foco principal na natureza evoluída da mente,
deixamos de fora a força dominante.

Esse argumento é convincente e perspicaz. Porém, como acontece com
todas as teorizações na arena espetacularmente complexa do cérebro, da
mente e da cultura, é difícil chegar a conclusões definitivas que convençam
todas as mentes modernas, ou pelo menos aquelas que refletem com
cuidado sobre os temas em questão. Além disso, mesmo que a ciência
cognitiva da religião consiga revelar que temos uma suscetibilidade inerente
ao pensamento religioso, ainda resta muito espaço para que a religião seja
mais do que um apêndice evolutivo, ou um mero subproduto de adaptações
cognitivas anteriores. Como outros pesquisadores argumentaram, talvez ela
seja onipresente porque forneceu uma contribuição própria à nossa aptidão
adaptativa.



SACRIFICAR-SE PELOS DEMAIS

À medida que o tamanho dos clãs crescia, as tribos de caçadores-
coletores se viram diante de um problema decisivo. Como assegurar a
cooperação e a lealdade entre grupos cada vez maiores? Por meio de
conjuntos de parentes. Uma ideia que remonta a Darwin e que foi
desenvolvida nas décadas subsequentes por vários cientistas renomados,
incluindo Ronald Fisher, J. B. S. Haldane e W. D. Hamilton, sugere que a
evolução via seleção natural resolve o problema sem muito esforço.14 Sou
leal a meus irmãos e irmãs, filhos e outros familiares próximos porque
compartilhamos uma porção significativa de genes. Ao salvar minha irmã
do ataque de um elefante, aumento a probabilidade de que segmentos
genéticos idênticos aos meus perdurem e sejam repassados para as gerações
posteriores. Não que eu precise saber disso. E, durante minha corajosa
façanha, decerto não estou pensando em abundâncias relativas no fundo
genético futuro. Entretanto, pela lógica darwiniana padrão, minha
inclinação instintiva para proteger meus familiares, e até mesmo me
sacrificar em prol de grupos de parentes, será naturalmente selecionada,
fomentando a continuidade desse comportamento na prole que compartilha
uma porcentagem significativa do meu perfil genético. O raciocínio é
direto, mas suscita uma pergunta: quando grupos crescem a ponto de
ficarem mais numerosos que um conjunto de parentes, existe uma cenoura
genética como recompensa no fim da vara cooperativa?

Se você fosse capaz de encontrar uma maneira de me fazer pensar que
membros do grupo maior são parte da minha família estendida — ou pelo
menos de agir como se fossem —, o problema poderia ser resolvido. Mas
como se consegue isso? Já discutimos aqui como as histórias, ao aprimorar
nossa compreensão de outras mentes, podem ter facilitado a vida
comunitária. Alguns pesquisadores, entre eles o biólogo evolutivo David
Sloan Wilson, ao desenvolver ideias defendidas perto da virada do século
XX pelo sociólogo Émile Durkheim, levam esse papel adaptativo a outro
patamar.15 Religião são histórias, aperfeiçoadas por doutrinas, rituais,



costumes, símbolos, arte e padrões comportamentais. Ao conferir uma aura
de sagrado a conjuntos dessas atividades e ao estabelecer uma fidelidade
emocional entre os praticantes, a religião amplia o clube de parentesco. Ela
proporciona o sentimento de pertencimento a indivíduos que não têm
relação pessoal entre si e que, dessa maneira, sentem-se parte de um grupo
com vínculos fortes. Mesmo que nossa sobreposição genética seja mínima,
estamos preparados para trabalhar juntos e nos proteger uns aos outros por
causa de nossa devoção religiosa.

Essa cooperação é importante. Muito. Como vimos, os humanos
preponderaram em grande medida porque nossa espécie tem a capacidade
de reunir cérebro e músculos, viver e trabalhar em grupos, dividir
responsabilidades e atender com eficácia às necessidades coletivas. A maior
coesão social das pessoas que viviam em um grupo ligado por vínculos
religiosos fez delas uma força mais poderosa no mundo ancestral, o que, de
acordo com essa linha de argumento, assegurou à afiliação religiosa um
papel adaptativo.

Essa perspectiva gerou décadas de debates. Alguns pesquisadores ficam
desesperados toda vez que alguém apresenta a coesão do grupo como uma
explicação evolutiva, pois a veem como uma alternativa banal para explicar
comportamentos supostamente prossociais, cujo valor adaptativo provou
ser, pelo contrário, ilusório.16 Além disso, o valor adaptativo da cooperação
é algo complexo em si: em qualquer grupo de indivíduos cooperativos,
membros egoístas podem manipular o sistema. Ao tirar vantagem de
camaradas afáveis, indivíduos egoístas podem adquirir uma parcela
indevida de recursos e, assim, aumentar injustamente a probabilidade de
sobreviver e de se reproduzir. Passando adiante suas tendências egoístas,
sua progênie tenderá a fazer o mesmo, o que, ao longo do tempo, levará
seus companheiros mais dispostos a confiar nos outros — assim como suas
sensibilidades religiosas — à extinção. E lá se vai o golpe adaptativo da
religião.

Os defensores da base religiosa da coesão social reconhecem esse
aspecto da questão, mas enfatizam que essa é apenas metade da história.
Dentro dos limites de um grupo isolado de membros cooperativos,
infiltrados egoístas certamente levarão a melhor. Mas os grupos que nos
interessam aqui — caçadores-coletores no Pleistoceno — não eram
isolados. Eles interagiam. Eles lutavam. E, de acordo com uma leitura do



registro arqueológico, suas batalhas eram mortíferas. Um conjunto de
membros cooperativos, cada um deles dedicado ao bem-estar do grupo,
tenderia a se sair melhor. Como o próprio Darwin afirmou: “Quando duas
tribos de homens primitivos, vivendo no mesmo local, entravam em
competição, se uma delas incluísse (as outras circunstâncias sendo
equivalentes) um número maior de membros corajosos, fiéis e solidários,
sempre dispostos a alertar uns aos outros do perigo, a ajudar e a se defender,
essa tribo sem dúvida seria mais bem-sucedida e conquistaria a outra”.17

Além disso, as tribos cujos ritos religiosos eram inspirados pela devoção a
ancestrais ou a divindades vigilantes teriam sido ainda mais confiáveis e
fervorosas em seu comprometimento com a causa.18 E, assim, para
determinar quais características genéticas teriam nadado a braçadas largas
através do fundo genético, devemos levar em consideração não somente a
dinâmica intragrupo, que favorecia os egoístas, mas também a dinâmica
intergrupos, que favorecia os cooperativos. Se presumirmos que no
transcorrer de muitos milhares de gerações o sucesso intergrupos dominou o
cálculo da sobrevivência, a fidelidade ao grupo teria influência, de modo
que a coesão social da religião triunfaria.

A vitória assim imaginada permanece hipotética porque depende da
dominância de forças intergrupos sobre forças intragrupos, e nem todo
mundo está convencido de que essa suposição fornece um retrato exato da
vida e da morte em todo o nosso passado de caçadores-coletores. Animando
ainda mais os céticos, uma explicação para o comportamento cooperativo
pode emergir de considerações mais sensatas e realistas: a matemática da
teoria dos jogos. Entre os extremos dos comportamentos egoísta e altruísta,
inúmeras estratégias poderiam ser adotadas por um membro individual de
um grupo. Talvez eu tenha inclinações altruístas; porém, se você passar a
perna em mim mais de uma vez, pode ser que meu lado egoísta venha à
tona com toda a fúria. Se eu perder a confiança em você, pode ser que eu
nunca mais lhe dê outra chance — ou, talvez, se você fizer coisas boas para
mim, uma mão lava a outra e eu lhe oferecerei uma chance de reaver minha
confiança. E assim por diante. Em um grupo numeroso, composto de
indivíduos empenhados em uma gama de estratégias diferentes, o que
acontece? Bem, estratégias cooperativas diferentes conferem valor de
sobrevivência diferente, e as próprias gerações estarão sujeitas à seleção
darwiniana. Usando análises matemáticas e simulações em computador,



pesquisadores compararam várias estratégias e descobriram que uma em
particular — “Farei algo de bom por você contanto que em troca você faça
algo de bom por mim, mas, se você pisar na bola e fizer algo desonesto, vou
retaliar na hora” — supera, com consistência, as demais variantes, incluindo
aquelas muito mais egoístas. A análise teórica sugere, então, que uma
cooperação qualificada auxilia a sobrevivência.19 Para os detratores, isso
demonstra que a cooperação pode surgir de forma orgânica e se espalhar
por meio da seleção natural, sem necessidade alguma de os participantes
manterem uma crença religiosa comum.

Depois de décadas de brigas, alguns pesquisadores afirmam que essas
disputas foram enfim resolvidas. Contudo, uma vez que essas apreciações
foram feitas por defensores de ambos os lados, a avaliação sobre o papel da
religião como a cola social que fomentou a sobrevivência no Pleistoceno
continua a escapar ao consenso. É um problema complexo. Amarrando,
entre outras qualidades sedutoras, o encantamento da história, a inclinação
para prover agência, o conforto do ritual, o apetite por explicações, a
segurança da comunidade e a atração cognitiva por contrariar expectativas,
a religião é um desdobramento humano fecundo e intrincado cuja gênese se
deu em uma época tão remota que os dados concretos, da prática ancestral
aos conflitos intragrupos, são escassos. O debate não cessará, sem dúvida.

Outra possibilidade bem diversa é de que, na avaliação da potencial
função adaptativa da religião, o argumento da coesão do grupo deixa passar
em branco uma parte essencial da história. Vários pesquisadores sugeriram
que o impacto adaptativo da religião é mais evidente no nível do indivíduo.



ADAPTAÇÃO INDIVIDUAL E RELIGIÃO

Durante nossa investigação sobre a origem da linguagem, uma das
hipóteses aventadas destacou o papel da fofoca na manutenção das
hierarquias e na formação de alianças. Por mais que na Era Moderna essas
conversas repletas de mexericos pudessem ser vistas como frívolas, para o
psicólogo Jesse Bering, elas estão no cerne do papel adaptativo da religião
no mundo antigo. Antes de adquirirmos a capacidade de falar, um trapaceiro
em nosso meio poderia se comportar mal — roubando comida, pegando
emprestados parceiros sexuais, deixando-se ficar para trás de propósito
durante a caçada —, mas, se as testemunhas da transgressão fossem pouco
numerosas e de status fraco, o culpado escaparia impune. Assim que a
linguagem entrou em cena e assumiu as rédeas, isso mudou. Bastava uma
única infração, desde que amplamente discutida, para que a reputação do
culpado fosse arranhada, e como consequência suas oportunidades
reprodutivas despencassem. A sugestão de Bering é que, se um aspirante a
transgressor imaginasse que sempre haveria uma testemunha poderosa —
pairando no vento, nas árvores ou no céu —, ele se mostraria menos
propenso a cometer transgressões, alimentar fofocas desfavoráveis ou ainda
a se tornar um pária social. Dessa forma, aumentariam suas probabilidades
de ter filhos e transmitir seus instintos de temor a Deus. Uma predisposição
para a religião protege a linhagem genética e se torna autoperpetuante.20

As evidências que corroboram essa noção provêm de experimentos
realizados por Bering nos quais se propunha uma tarefa desafiadora a
crianças, as quais eram então deixadas sozinhas para cumpri-la. Na
ausência de supervisão, os pesquisadores constataram o que era de se
esperar. Muitas crianças trapaceavam. Contudo, aquelas que eram
informadas de que havia na sala uma testemunha invisível, uma presença
amigável, mas atenta, apresentavam maior propensão a seguir as regras.
Isso valia mesmo para as que afirmavam não acreditar na existência de um
ser invisível. A conclusão de Bering é de que as mentes jovens — que, ele
argumenta de modo bastante plausível, propiciam uma janela mais direta



para a nossa natureza humana inerente que mentes mais velhas, as quais já
foram sujeitas a uma maior influência cultural — estão predispostas a agir
de acordo com uma presença invisível que monitora constantemente o
comportamento. Em tempos ancestrais, foi essa mesma espécie de
preparação que estimulou o comportamento prossocial que protegia
reputações, aumentava as oportunidades reprodutivas e espalhava ainda
mais a preparação em si — ou seja, uma preparação para uma sensibilidade
religiosa.

Um papel adaptativo diferente para a religião foi elaborado por
psicólogos sociais experimentais que passaram décadas promovendo a
visão de Ernest Becker, cujo livro A negação da morte norteou nosso
caminho no capítulo 1. O terror de saber que vamos morrer, argumentam
esses pesquisadores, “teria transformado nossos ancestrais em pilhas
trêmulas de protoplasma biológico na pista expressa rumo ao
desaparecimento”.21 O que pode talvez ter nos salvado, sugerem eles, foi a
promessa da vida além da morte física, literal ou simbólica. O próprio
Becker apresentou um argumento persuasivo segundo o qual lidar com a
consciência da mortalidade invocando o sobrenatural foi uma inovação
humana maravilhosa. Aliviar a angústia da transitoriedade requer um
paliativo com durabilidade irrestrita e ilimitada, algo impossível de se
alcançar no mundo real das coisas materiais.

Sim, talvez você possa achar difícil compreender a imagem de nossos
antepassados fisicamente robustos amontoados na savana em uma paralisia
induzida pela ansiedade. No entanto, por meio de experimentos
psicossociais sagazes, pesquisadores argumentaram que até mesmo aqui, na
Era Moderna, somos involuntariamente afetados pela consciência da
mortalidade, e isso é demonstrável. Num desses experimentos, juízes da
corte criminal do Arizona foram incumbidos da tarefa de recomendar a
aplicação de uma multa a réus acusados de delitos leves. As instruções
fornecidas aos magistrados incluíam um questionário-padrão de perfil de
personalidade, e metade deles teria de responder a algumas perguntas
adicionais que exigiam reflexão a respeito da própria mortalidade (“Pensar
na sua morte desperta quais emoções?”, por exemplo). Os pesquisadores
previram que, uma vez que o código legal faz parte do esforço conjunto da
sociedade para asseverar o controle sobre uma realidade anárquica —
proporcionando um baluarte contra os perigos que espreitam pouco além



dos limites da civilização —, os juízes que haviam sido lembrados do
perigo máximo, ou seja, a própria morte, imporiam os estatutos legais com
mais veemência. As previsões foram certeiras. Mas até mesmo os
pesquisadores consideraram extraordinária a disparidade das multas
recomendadas pelos dois grupos de juízes. Em média, as multas impostas
por aqueles que haviam sido influenciados pela mortalidade foram nove
vezes superiores às do grupo de controle.22

Como os pesquisadores enfatizaram, se até mesmo a mente judiciária,
meticulosamente treinada e impregnada pelo padrão de isenção e
imparcialidade, pode ser tão afetada quando se lança uma réstia de luz
adicional sobre a consciência da mortalidade, deveríamos parar para pensar
antes de descartar uma influência semelhante, mas tão furtiva quanto, que
atua dentro de cada um de nós. De fato, centenas de estudos subsequentes
(variando os voluntários, o país de origem, as tarefas atribuídas, a maneira
como a conscientização da mortalidade é estimulada, e assim por diante)
demonstraram que tais influências podem ser medidas e se manifestam em
larga medida da cabine de votação ao preconceito xenófobo, da expressão
criativa à afiliação religiosa.23 Becker afirmou, e esses estudos corroboram
sua hipótese, que a cultura evoluiu em parte para mitigar os efeitos
potencialmente debilitantes que, de modo geral, acompanhariam a
consciência da mortalidade. Assim, a partir dessa perspectiva, se você
zomba dessa possibilidade é porque a cultura está fazendo seu trabalho.

Pascal Boyer, com quem começamos nossa discussão sobre as raízes
evolutivas da religião, rejeita esse papel para a religião, observando que
“um mundo religioso é invariavelmente tão assustador quanto um mundo
sem a presença sobrenatural, e o reconforto que muitas religiões criam não
vai além de uma mortalha espessa de melancolia”.24 Todavia, em vez de
acalmar sacos de ossos tremendo de medo, no melhor espírito dos adeptos
de Becker, e longe de lançar sombras escuras sobre seus seguidores
devotos, conforme previu Boyer, uma sensibilidade religiosa pode ter
propiciado a um paciente menos desalentado um benefício mais modesto.
Talvez as atividades religiosas arcaicas iluminassem a morte com uma luz
mais suave e inserissem a experiência cotidiana no âmbito de uma narrativa
mais duradoura — uma consequência benéfica da experiência religiosa que,
segundo a descrição de William James, proporcionava “uma garantia de
segurança e um estado de espírito pacífico”, ao mesmo tempo que incutia



um “novo entusiasmo que se acrescenta como uma dádiva à vida e assume a
forma ou de um encantamento lírico ou de um apelo à sinceridade e ao
heroísmo”.25

Claramente, ainda não há consenso sobre o que motivou o surgimento da
religião e tampouco o que a fez perdurar com tanto vigor. E isso não se
deve à falta de ideias: a religião permaneceu porque cooptou o cérebro
naturalmente selecionado, porque impulsionou a coesão de grupo, porque
serenou a ansiedade existencial, porque protegeu reputações e
oportunidades reprodutivas. Talvez o registro histórico seja irregular demais
para que um dia cheguemos a construir um argumento definitivo; pode ser
que a religião desempenhe papéis variados demais para se submeter a
explicações abrangentes. Continuo partidário da relevância da religião para
o reconhecimento singular de nossa vida finita; como Stephen Jay Gould
sintetizou: “Um cérebro grande nos permitiu aprender […] a inevitabilidade
de nossa mortalidade pessoal”26 e “toda religião começou com uma
consciência da morte”.27 Agora, se em seguida a religião se estabeleceu
porque transformou essa consciência em uma vantagem adaptativa, eis uma
questão totalmente diferente.

A organização requintada do cérebro permite a ele gerar pensamentos e
ações abundantes, alguns diretamente ligados à sobrevivência, outros não.
De fato, é essa mesma capacidade, nosso extenso repertório
comportamental, que fornece as bases para a variedade de liberdades
humanas que discutimos no capítulo 5. O irrefutável é que, por meio dessas
ações, mantivemos firmemente a religião conosco, convertendo-a, ao longo
dos milênios, em instituições cuja influência permeia o planeta.



UM ESBOÇO DE RAÍZES RELIGIOSAS

Durante o primeiro milênio a.C., na Índia, na China e na Judeia,
pensadores tenazes e inventivos reexaminaram mitos e modos de ser
ancestrais, levando (entre outras mudanças significativas) ao que o filósofo
Karl Jaspers descreveu como os “primórdios das religiões do mundo, em
conformidade com as quais os seres humanos ainda vivem”.28 Estudiosos
debatem o grau de parentesco desses desdobramentos distantes entre si, mas
há consenso sobre os resultados. Os sistemas religiosos tornaram-se cada
vez mais organizados à medida que os adeptos fizeram o registro escrito das
histórias, reuniram pontos de vista e sintetizaram diretrizes que, canalizadas
por profetas ungidos e transmitidas oralmente de uma geração para a
seguinte, ganharam um carimbo de sagradas. É grande a variação no
conteúdo dos textos resultantes, é claro, mas eles têm em comum um
fascínio pelas mesmas perguntas que norteiam nossa investigação nestas
páginas: de onde viemos? E para onde vamos?

Entre os registros escritos sobreviventes mais antigos estão os Vedas,
compostos em sânscrito no subcontinente indiano, com partes que datam de
1500 a.C. Junto com os Upanixades, um rico conjunto de comentários
provavelmente escritos algum tempo depois do século VIII a.C., os Vedas
são uma compilação volumosa de versículos, mantras e textos em prosa que
constituem o sistema de escrituras sagradas do que viria a se tornar a
religião hindu — hoje praticada por um em cada sete habitantes do planeta,
ou cerca de 1,1 bilhão de pessoas. Antes de completar dez anos de idade,
tive uma introdução pessoal a essas obras.

Era o final dos anos 1960. Paz, amor e Vietnã estavam em voga; em um
dia ensolarado, meu pai, minha irmã e eu passeávamos no Central Park.
Paramos no palco ao ar livre Naumburg Bandshell, perto do Poet’s Walk,
onde um grande número de devotos Hare Krishna tamborilava, cantava e
dançava de modo frenético. Um deles, de olhos esbugalhados e lágrimas
escorrendo pelo rosto, expressava uma comunhão astral ardorosa,
sacudindo o corpo ao ritmo das batidas enquanto, atento, fitava o Sol. De



modo surpreendente, pelo menos para mim, percebi que um dos
percussionistas, envergando mantos esvoaçantes e ostentando uma cabeça
raspada, exceto por um tufo solitário no alto da cabeça, era meu irmão. Eu
achava que ele estava na faculdade. Aquele passeio, ao que tudo indica, foi
a maneira que meu pai encontrou de nos apresentar ao novo rumo que a
vida do meu irmão havia tomado.

Nas décadas seguintes, a comunicação com meu irmão foi episódica, mas
em cada um dos nossos encontros os Vedas tiveram papel central ou no
mínimo coadjuvante. É difícil dizer se meus interesses foram despertados
por esses encontros ou se as conversas surgiram naturalmente em
decorrência da interação entre dois irmãos que tratavam de questões
semelhantes ancorados em perspectivas muito diferentes. Sem dúvida foi
enriquecedor aprender sobre meditações antiquíssimas, e para mim
desconhecidas, a respeito das origens cósmicas: “Não havia inexistência
nem existência; não havia nem o reino do espaço nem o céu que está além
dele. O que despertou? Onde? Sob o abrigo de quem? Havia água lá, água
de profundeza insondável? Não havia, então, nem morte nem imortalidade.
Nenhum sinal havia que permitisse distinguir a noite do dia. O Uno
respirava, sem ar, por seu impulso inerente. Fora isso, não havia nada
além”.29 Comoveu-me a universalidade da necessidade humana de sentir os
ritmos da realidade. Contudo, para meu irmão, os Vedas eram mais que
isso. Eles ofereciam uma visão mais grandiosa da cosmologia que eu
estudava em termos matemáticos. Como poesia, as palavras traduzem com
engenhosidade o enigma de um começo do começo. Como metáfora, falam
da natureza desconcertante de um tempo anterior ao tempo. Como
meditação, ou talvez uma imersão comunal em volta de uma fogueira
crepitante, envolta por um belo dossel, mas completamente misterioso e
cujo negrume de piche é salpicado de estrelas, os versos transmitem o
paradoxo aparente de como é possível existir um universo. Mas hinos e
versos antigos, histórias imaginativas sobre o Puruṣa de mil cabeças que foi
desmembrado para criar o Sol, a Terra e a Lua, assim como muitas outras
sugestões evocativas e sublimes, não explicam a origem do universo. As
palavras refletem nossas mentes, ávidas pela busca de padrões, desejosas de
explicação e sintonizadas com a sobrevivência, desenvolvendo uma história
vívida que forneça uma estrutura simbólica para a vida — como surgimos,
como devemos nos comportar, as consequências de nossas ações e a



natureza da vida e da morte. O que se tornou evidente para mim durante
aqueles encontros fraternos breves e esporádicos é que os Vedas buscam
alguma coisa estável, uma espécie de qualidade constante subjacente às
areias movediças da realidade conhecida. É uma descrição que muitos de
meus colegas e eu usaríamos alegremente para caracterizar a tarefa da física
fundamental. As disciplinas compartilham um anseio comum de ver além
das aparências disponíveis na experiência cotidiana. No entanto, a natureza
das explicações que cada disciplina considera capazes de fazer avançar essa
tarefa é bem distinta.

Em meados do século VI a.C., Siddhārtha Gautama, um príncipe nascido
no atual Nepal e cuja educação fora baseada na leitura dos Vedas, ficou
perturbado ao constatar que sua vida de luxos contrastava com os
padecimentos daqueles que levavam uma existência mais ordinária.
Conforme a história conhecida, Gautama decidiu renunciar aos privilégios e
vagar pelo mundo em busca de uma maneira de aliviar a angústia do
sofrimento humano. As percepções resultantes, desenvolvidas e
promulgadas por seus seguidores em grande parte depois de sua morte,
constituem o budismo, hoje praticado por um em cada doze habitantes do
planeta, ou cerca de meio bilhão de pessoas. À medida que o pensamento
budista se espalhou, várias seitas se formaram, mas todas compartilham a
crença de que a percepção é um guia ilusório da realidade. Há qualidades
do mundo que podem parecer estáveis, mas, na verdade, todas as coisas
mudam sempre. Afastando-se de suas origens védicas, o budismo nega a
possibilidade de haver um substrato imutável subjacente à existência, e
atribui a raiz do sofrimento humano à incapacidade de reconhecermos a
impermanência de tudo. Os ensinamentos do Buda descrevem um modo de
vida que promete uma visão mais clara, crua e direta da verdade. E, como
nos Vedas, o caminho para essa iluminação envolve uma série de
renascimentos; seu desfecho jaz em concluir os ciclos de reencarnação,
alcançando um estado eterno de bem-aventurança que está além do desejo,
do sofrimento e do eu. Se nos primórdios da humanidade o ato de imaginar
reinos onde a vida continuava além desta foi uma manobra mental fabulosa
para lidar com o enigma da mortalidade, as posturas hindu e budista são
ainda mais extraordinárias. A morte é reimaginada como um novo começo
em um processo cíclico cujo objetivo é a libertação definitiva e permanente



da vida. A conclusão dos ciclos, uma vez alcançada, leva a um domínio em
que o conceito de existência distinguível desaparece. Nossa impermanência
se torna um ritual sagrado de passagem a caminho do atemporal.

Como o hinduísmo e o budismo buscam uma realidade além das ilusões
da percepção cotidiana, caracterização que também descreve muitos dos
avanços científicos mais surpreendentes dos últimos cem anos, um pequeno
filão da indústria produziu artigos, livros e filmes que pretendem
estabelecer vínculos entre essas religiões e a física moderna. Embora seja
possível apontar semelhanças em termos de perspectiva e linguagem, nunca
encontrei mais do que uma ressonância metafórica entre ideias distintas
interpretadas vagamente. Descrições da física moderna, tanto minhas como
de outros pesquisadores, que acabaram popularizadas, em geral suprimem a
matemática a favor de explicações mais acessíveis; todavia,
inequivocamente, a matemática é a âncora da ciência. Palavras, por mais
bem trabalhadas e bem selecionadas, são apenas uma tradução das
equações. Recorrer a essas traduções como base para o contato com outras
disciplinas quase nunca se eleva acima do nível de uma aliança poética.

Esse juízo está em consonância com algumas das vozes mais importantes
das disciplinas espirituais. Há alguns anos, fui convidado a participar em
um fórum público com o Dalai Lama. Durante o debate, mencionei a
preponderância de livros que explicam como a física moderna está
recapitulando descobertas feitas no Extremo Oriente milhares de anos atrás,
e perguntei ao Dalai Lama se ele considerava válidas essas alegações. Sua
resposta franca e direta deixou em mim uma impressão duradoura: “Quando
se trata de consciência, o budismo tem algo importante a dizer. Mas, quando
se trata de realidade material, precisamos recorrer a você e a seus colegas.
Vocês são os que vão mais a fundo”.30 Eu me lembro de ter pensado: Que
maravilha imaginar líderes religiosos e espirituais em todo o mundo
seguindo o exemplo simples, destemido e honesto do Dalai Lama.

Mais ou menos durante a mesma época em que o Buda vagava pela
Índia, o povo judeu no reino de Judá era esmagado pelos babilônios e
forçado ao exílio. Num esforço para codificar sua identidade, os líderes
judeus coligiram diferentes documentos escritos e supervisionaram a
transcrição de histórias orais, com as quais foram produzidas as primeiras
versões da Bíblia hebraica — um documento que continuaria a evoluir até
se tornar um texto sagrado das religiões abraâmicas, hoje praticadas por



mais de um em cada dois habitantes da Terra, o que equivale a cerca de 4
bilhões de pessoas.31 O Deus do judaísmo, do cristianismo e do islã é o
todo-poderoso, onisciente e onipresente criador único de tudo — concepção
que muita gente ao redor do mundo evoca como a imagem dominante
quando se fala, em um contexto secular ou sagrado, de religião.

O Antigo Testamento conta sua própria história de origem, amplamente
conhecida. Bem, na verdade conta duas dessas histórias. A primeira leva
seis dias, começa com a formação dos céus e da terra e termina com a
criação do homem e da mulher. A segunda preenche um único dia, com o
homem tendo sido criado desde o início; durante a primeira soneca do
primeiro homem, a mulher entra em cena. Em rápida sequência, as gerações
se sucedem, mas o Antigo Testamento é bem menos claro quando se trata
de explicar para onde vão os protagonistas depois que morrem. Salvo por
algumas breves referências à ressurreição, não há ali comprometimento
algum com uma vida após a morte. Posteriormente, místicos e intérpretes
judeus desenvolveram inúmeras ideias envolvendo almas imortais à espera
de outro mundo, porém não há uma interpretação única capaz de conciliar a
miríade de fontes e interpretações. Meio milênio mais tarde, essa incerteza
seria eliminada com o desenvolvimento, pelo cristianismo, de uma doutrina
teológica repleta de almas eternas que conservam sua identidade muito
além de seu tempo na Terra. Meio milênio depois, foi a vez de o islã
introduzir seu conjunto extenso de crenças abordando temas semelhantes,
alinhando-se ao cristianismo em sua reverência por um iminente dia do
juízo final, quando os mortos seriam ressuscitados e as pessoas
consideradas dignas receberiam a recompensa celestial eterna, ao passo que
todas as outras enfrentariam a danação perpétua.

As religiões que acabamos de examinar em breves pinceladas são
seguidas coletivamente por mais de três quartos dos habitantes do planeta.
Com bilhões de adeptos, a natureza e o estilo de afiliação religiosa variam
de forma considerável e, se incluirmos mais de 4 mil religiões menores
praticadas hoje em todo o mundo, a gama de práticas e os detalhes
específicos de conteúdo doutrinário se ampliam ainda mais. Mesmo assim,
existem entre elas qualidades em comum. Por exemplo, a existência de
figuras que enxergaram mais longe ou ganharam acesso a histórias que
pretendem explicar como tudo começou, como tudo terminará, para onde
vamos e qual a melhor maneira de chegar lá. Ainda mais arraigada é a



expectativa de que os devotos adotem uma mentalidade sagrada. O mundo
está apinhado de histórias que podem fundamentar o modo como vivemos.
O mundo está repleto de juízos que podem guiar o modo como nos
comportamos. Essas histórias e juízos vinculados a uma doutrina religiosa
elevam-se sobre as outras porque provocam alguma variedade de crença na
mente dos fiéis.



O DESEJO DE ACREDITAR

Alguns anos atrás, quando eu estava nos dias derradeiros e caóticos de
um projeto exaustivo, recebi um convite para dar uma palestra em um
encontro de membros de uma entidade no estado de Washington. Desatento,
aceitei o convite sem me assegurar de que a organização tinha sido
devidamente verificada. Alguns meses depois, já às vésperas do evento,
percebi que eu estava escalado para discursar na Escola de Iluminação de
Ramtha, entidade liderada por Judy Zebra Knight, que afirma incorporar
um guerreiro de 35 mil anos de idade, Ramtha, oriundo da terra perdida da
Lemúria (que, aparentemente, vivia em constante estado de guerra contra a
terra perdida da Atlântida). Uma pesquisa rápida revelou trechos de vídeos,
incluindo um episódio antigo do programa de entrevistas The Merv Griffin
Show, em que Knight joga a cabeça para trás, depois a arremessa
abruptamente para a frente e entra em transe, abaixa o tom de voz, assume
uma maneira de falar que fica a meio caminho entre Yoda e a rainha da
Inglaterra, e, ela gostaria que acreditássemos, encarna o vetusto sábio
lemuriano. Minha filhinha, assistindo por sobre meus ombros, tentou não
rir. Não conseguiu. Eu teria gargalhado também, se não estivesse
mortificado pelo fato de ter aceitado o convite. Mas faltava apenas um dia
para a apresentação, tarde demais para voltar atrás sem ser deselegante.

Ao chegar, a primeira coisa que vi foram centenas de pessoas de olhos
vendados, braços estendidos, todas zanzando de um lado para o outro em
torno de um espaçoso gramado cercado. Meu guia explicou que, afixado
com alfinete na roupa de cada participante, havia um cartão no qual tinham
escrito qual era o sonho de sua vida, e o exercício consistia em “sentir” o
caminho a fim de encontrar um cartão idêntico que fora plantado em algum
lugar do gramado. Ele comentou que o êxito na tarefa era um passo
fundamental para garantir a realização do sonho. “Como estão indo as
coisas?”, perguntei. “Oh, maravilhosamente bem. Já nesta sessão, uma
participante encontrou o cartão correspondente dela.” Em seguida, eu me
deparei com os arqueiros de olhos vendados. Mantive uma distância segura



e recusei os convites para participar, ainda mais quando notei que, sem
alarde, um fotógrafo se juntara ao passeio. O índice de sucesso dos
arqueiros de olhos vendados era idêntico ao dos que andavam a esmo de
olhos vendados. Por fim, ganhei a companhia de uma jovem que devia estar
na casa dos vinte ou trinta anos, cujo talento telepático lhe permitia
adivinhar as cartas que eram tiradas de modo aleatório de um baralho. “Sete
de ouros”, ela previu. “Droga, seis de paus. Mas só errei por um.” “Nove de
espadas. Ah, é três de ouros. Ahá!, aí está aquele naipe de ouros que eu
tinha falado antes.” E assim a coisa seguia. Ela disse que praticava muitas
horas a fio por dia e sabia que precisava treinar mais.

Para aqueles que estavam ali reunidos, e, mais tarde, na palestra, não
pude deixar de oferecer algumas observações básicas, muitas das quais já
mencionei nestas páginas. Expliquei que somos uma espécie que olha para
o mundo e vê padrões. E, na maior parte dos casos, isso é bom. Ao longo de
muitas gerações, a seleção natural nos equipou com os mecanismos para
identificar padrões na aparência e no movimento de pessoas e objetos, o que
nos permite identificá-los rapidamente por meio de algumas pistas visuais.
Detectamos padrões no comportamento animal, o que permite antever
quando é seguro nos aproximar e quando é melhor seguir em outra direção.
Compreendemos padrões no modo como objetos, de rochas a lanças, voam
quando arremessados, habilidade que foi especialmente útil para nossos
ancestrais enquanto tentavam subjugar o que seria sua próxima refeição.
Por meio do padrão, desenvolvemos os meios de comunicação e, assim, nos
unimos em grupos — de tribos a nações — que exercem as influências mais
poderosas do mundo. Em suma, a capacidade de reconhecer padrões é o
modo como sobrevivemos. Contudo, continuei, às vezes exageramos. Por
vezes, nossos detectores de padrões naturalmente selecionados estão tão
preparados, tão prontos para anunciar que um sinal foi encontrado, que
extrapolam e enxergam padrões e visualizam correlações que não existem.
Vez ou outra atribuímos significado ao que é desprovido de sentido. Graças
à matemática básica, sabemos que, em média, uma a cada quatro vezes a
pessoa vai acertar qual é o naipe de uma carta no baralho; a cada treze
tentativas, em uma a pessoa vai adivinhar o número ou a figura da carta.
Mas esse padrão nada revela sobre sua capacidade telepática. Uma vez na
vida, outra na morte — bem, na verdade a frequência é menor —, a pessoa
vai caminhar de maneira aleatória pelo campo e encontrar seu cartão



correspondente, mas isso não diz nada sobre a realização dos sonhos.
Quantas vezes, perguntei, vocês percebem que uma coincidência
extraordinária não aconteceu?

Os participantes do evento, amontoados em um celeiro cavernoso,
bateram palmas e assobiaram em sinal de aprovação entusiasmada. Muitos
aplaudiram de pé, o que para mim, como fiz questão de avisar a todos ali
reunidos, era lisonjeiro, mas confuso. Estou lhes dizendo que a abordagem
que vocês usam para encontrar uma realidade mais profunda e os métodos
que estão empregando não levam a lugar nenhum. Outra ovação.

Mais tarde, na sessão de autógrafos, vários participantes, falando a meia-
voz, apresentaram esclarecimentos. “Muitos de nós não acreditam nas
coisas que acontecem aqui, e é importante que alguém diga isso em alto e
bom som. Só que existe algo mais por aí, podemos sentir, e viemos para
esta escola porque precisamos estar perto de outras pessoas que têm o
mesmo anseio de buscar uma verdade mais profunda.” Eu consigo entender.
Consigo compreender o anseio. A história da física é uma compilação de
episódios em que, amiúde, a matemática heroica, aliada a investigações
experimentais, revelou que, sim, existe algo mais por aí — geralmente algo
estranho e maravilhoso que exige que refaçamos nossa imagem da
realidade. Há todos os motivos para acreditar que nosso entendimento atual,
mesmo com sua capacidade de explicar dados abundantes com precisão
extraordinária, é provisório; e portanto, nós, físicos, antevemos que,
persistindo, daqui para a frente esse ritmo de revisão se repetirá várias
vezes. No entanto, é ao longo de séculos de esforço que refinamos nossas
ferramentas de investigação, e esses são os métodos matemáticos e
experimentais que constituem o corpus rigoroso da prática científica. São
esses os métodos que transmitimos aos nossos alunos e colegas
pesquisadores. São esses os métodos que comprovaram sua capacidade de
acessar de maneira confiável as qualidades ocultas da realidade.

Estou aberto a hipóteses não convencionais. Se dados coletados em
experimentos meticulosos e replicáveis que investigam, digamos, a
habilidade de uma pessoa de identificar cartas ocultas em um baralho
revelassem resultados melhores do que um sucesso aleatório, ou se dados
robustos estabelecessem que um membro de nossa espécie é capaz de
encarnar um sábio ancião vindo de uma terra há muito perdida, eu estaria
interessado. De verdade. Entretanto, na ausência de tais dados e de outra



razão para prever que eles possam surgir, assim como na ausência de
qualquer argumento para demonstrar por que essas alegações não estão em
completa contradição com tudo o que sabemos comprovadamente acerca
dos mecanismos de funcionamento da realidade, então logo chega um
momento em que devemos concluir que não há base para acreditar nessas
alegações.

O que suscita a pergunta: existe alguma base para acreditar em um ser
invisível e todo-poderoso que criou o universo, que escuta e responde às
nossas orações, acompanha o que dizemos e fazemos e distribui
recompensas e punições? Ao desenvolver uma resposta, vale a pena dar
mais substância ao conceito de crença.



CRENÇA, CONFIANÇA E VALOR

Praticamente todas as pessoas que me perguntam sobre minha crença em
Deus invocam o termo “crença” da mesma maneira que fariam se
perguntassem sobre minha crença na mecânica quântica. Na verdade,
muitas vezes as duas perguntas são feitas em conjunto. Costumo expressar
minha resposta em termos de confiança — uma medida de certeza —,
observando que minha confiança na mecânica quântica é alta, porque a
teoria prevê com exatidão características do mundo, como o momento
dipolar magnético do elétron, com uma precisão além da nona casa decimal,
ao passo que minha confiança na existência de Deus é baixa por conta da
escassez de dados comprobatórios rigorosos. A confiança, como ilustram
esses exemplos, deriva do julgamento desapaixonado, e essencialmente
algorítmico, das evidências.

De fato, quando os físicos analisam dados e anunciam um resultado, eles
quantificam sua confiança usando procedimentos matemáticos bem
estabelecidos. A palavra “descoberta” costuma ser usada somente quando a
confiança ultrapassa um limite matemático: a probabilidade de ser
enganado por um acaso estatístico nos dados deve ser menor que cerca de 1
em 3,5 milhões (número de aparência arbitrária, mas que surge
naturalmente em análise estatística). É óbvio que mesmo esses altos níveis
de confiança não garantem que uma “descoberta” seja verdadeira. Pode ser
que dados de experiências posteriores exijam que ajustemos nossa
confiança; também nesse caso, a matemática fornece um algoritmo para
calcular a atualização.

Embora poucos de nós vivamos de acordo com esses métodos
matemáticos, chegamos a muitas de nossas crenças por meio de um
raciocínio similar, embora não pareça tão analítico à primeira vista. Vemos
Jack com Jill e imaginamos que os dois talvez sejam um casal; nós os
vemos juntos de novo e de novo, e nossa confiança nessa conclusão
aumenta. Mais tarde, descobrimos que Jack e Jill são irmãos e, portanto,
descartamos nossa avaliação anterior. E assim por diante. É um processo



repetitivo que, como você pode prever, converge em crenças que refletem a
natureza verdadeira do mundo. Mas não precisa ser assim. A evolução não
configurou nossos processos cerebrais para compor crenças que se alinham
com a realidade. Ela os configurou para favorecer crenças que geram
comportamentos fomentadores da sobrevivência. E as duas considerações
não precisam coincidir. Se nossos antepassados tivessem investigado com
cuidado todos os silvos e sussurros que chamavam sua atenção, teriam
descoberto que a maior parte poderia ser explicada sem a necessidade de
invocar um agente volitivo. Porém, do ponto de vista da aptidão adaptativa,
seu investimento oneroso na busca da verdade teria rendido poucos frutos.
Ao longo de dezenas de milhares de gerações, nosso cérebro evitou uma
maior exatidão em prol de um entendimento improvisado e grosseiro.
Respostas ágeis quase sempre superam avaliações resultantes de
ponderação laboriosa. A verdade é um personagem importante no drama da
crença, mas é facilmente ofuscada pela atuação da sobrevivência e da
reprodução.

Complicando ainda mais a trama, a evolução acrescentou outro
participante ao elenco: as emoções. Em 1872, mais de uma década depois
de anunciar a evolução pela seleção natural, Darwin publicou A expressão
das emoções no homem e nos animais, investigando a fundo sua convicção
de que o cérebro biologicamente adaptado, e não a cultura, é o principal
fator de expressão emocional. Com base em observações minuciosas de
seus filhos, questionários amplamente divulgados e dados interculturais que
ele coletou durante suas longas expedições, Darwin argumentou que, por
exemplo, a tendência de sorrir quando se está satisfeito ou a de corar
quando se está envergonhado eram universais. Essas reações são esperadas
em todas as culturas do mundo. No século e meio que se passou desde
então, pesquisadores pegaram o bastão passado por Darwin e buscaram
papéis adaptativos que pudessem explicar várias emoções humanas, além
de investigar os sistemas neurais que talvez fossem responsáveis por gerá-
las. O medo, segundo mostrou a pesquisa, é realmente primal — desde o
início, havia um valor adaptativo significativo nas rápidas respostas
comportamentais e fisiológicas ao perigo. O amor dos pais, que aciona
cuidados essenciais para a prole indefesa, provavelmente também é uma
adaptação ancestral. O constrangimento, a culpa e a vergonha, bastante
relevantes para o comportamento contributivo dentro de grupos mais



numerosos, são adaptações que devem ter vindo mais tarde, à medida que o
tamanho dos grupos aumentava.32 A relevância para nós aqui é que, da
mesma maneira como a pressão adaptativa moldou a mente humana dotada
de linguagem, afeita a narrar histórias, capaz de construir mitos, praticar
rituais, criar arte e buscar a ciência, ela também moldou nossa ampla
capacidade emocional. A emoção se enredou ao longo de todo o nosso
desenvolvimento evolutivo. Assim, as crenças emergiram de um cálculo
complexo que sintetiza análises ponderadas e respostas emocionais dentro
de uma mente que adquire um talento para a sobrevivência.33

Nosso cálculo de crenças depende também de uma série de fatores,
incluindo influências sociais, forças políticas e conveniências brutas. No
início da vida de um indivíduo, a crença é fortemente influenciada pela
autoridade dos pais. Mamãe ou papai dizem que é verdade? Então é
verdade. Como observou Richard Dawkins, a seleção natural favorece os
pais que transmitem aos filhos informações que aprimoram a sobrevivência
e, portanto, acreditar no que mamãe ou papai dizem faz sentido evolutivo.
Mais tarde, muitos iniciam seu próprio cálculo de crenças — investigando,
debatendo, lendo e questionando —, que em si costuma ser influenciado por
expectativas preexistentes e pela exposição às crenças alheias. Muitos de
nós também alargamos a lista de autoridades consideradas confiáveis —
professores, líderes, amigos, funcionários e outros especialistas ungidos.
Nós temos que fazer isso. Ninguém é capaz de redescobrir, ou mesmo de
verificar, milhares de anos de conhecimento acumulado. Certa vez, tive um
sonho, na verdade um pesadelo, em que me vi de novo na banca de defesa
de minha tese de doutorado, e um dos examinadores, rindo baixinho, disse-
me que todos os experimentos e observações que davam sustentação às
“leis” da mecânica quântica da física eram invencionice. Fui vítima de uma
pegadinha elaborada, enganado por um panteão de autoridades que eu
respeitava e por uma comunidade de colegas na qual confiava. Por mais
improvável que possa ser a situação do sonho, o fato é que verifiquei
pessoalmente os resultados de uma fração ínfima dos experimentos
essenciais da disciplina. Você poderia dizer que acreditei, com base na fé,
na maior parte dos resultados.

Minha confiança deriva de décadas de experiência em primeira mão,
testemunhando o modo como os físicos minimizam a subjetividade humana
ao se concentrarem em dados acumulados com extremada exatidão,



interrogando sem parar todas as hipóteses e as descartando, exceto aquelas
que atendem a um conjunto rigoroso de padrões universais. Contudo,
mesmo com tanto zelo e atenção, a contingência histórica e as propensões
humanas norteadas pela emoção encontram maneiras de se imiscuir nesse
processo. Uma das abordagens dominantes da mecânica quântica
(denominada interpretação de Copenhague) pode ser atribuída em parte a
personalidades poderosas que, no momento da formulação original da
teoria, exerciam forte influência. Encaminharei o leitor a um outro livro
meu, A realidade oculta, para uma discussão a respeito, mas desconfio que,
se a mecânica quântica tivesse sido desenvolvida por um elenco diferente
de personagens, a ciência formal existiria da mesma forma; contudo, essa
perspectiva interpretativa específica não teria desfrutado da mesma posição
preponderante ao longo de tantas décadas. A beleza da ciência é que, por
meio de pesquisas contínuas, as doutrinas de uma época são
minuciosamente repensadas na época seguinte e, assim, vão sendo
empurradas cada vez mais para perto da meta da verdade objetiva. Mesmo
assim, mesmo em uma disciplina concebida para a objetividade, é
necessário haver um processo. E isso leva tempo.

Não é de admirar que, no reino caótico, fortuito e emocionalmente
carregado dos empreendimentos humanos cotidianos, o espectro da crença
seja amplo e imaginativo, ainda que por vezes confuso e frustrante. Na
formação das crenças, alguns recorrem à ciência, tanto no conteúdo como
na estratégia. Alguns confiam na autoridade, outros na comunidade. Alguns
são coagidos, às vezes de modo sutil, às vezes escancarado. Alguns
depositam sua total confiança na tradição. Outros dão jurisdição plena à
intuição. E, nos centros de processamento subterrâneos da mente, em geral
não monitorados, cada um de nós emprega uma combinação idiossincrática
e variável de todas essas táticas. Ademais, não há nada que nos impeça de
professar crenças incompatíveis ou de empreender ações que sugiram isso.
Sinto-me confortável em admitir que de vez em quando bato na madeira,
converso com pessoas que já se foram, busco reforço celestial. Nada disso
se encaixa nas minhas crenças racionais sobre o mundo, e, apesar disso,
estou bastante satisfeito com minhas ocasionais inclinações apotropaicas.
De fato, há certo prazer em dar um passo momentâneo além das restrições
racionais.



Note também que, embora os filósofos profissionais sejam pagos para
esquadrinhar a crença — revelar suposições ocultas e chamar a atenção para
inferências incorretas —, não é assim que a maioria de nós agimos hoje —
e tampouco era assim que agiam nossos ancestrais. Na vida da maior parte
das pessoas, muitas crenças passam em branco. Talvez essa seja a sua
própria variedade de adaptação. Os contempladores do próprio umbigo
tendem a ignorar que os estoques de alimentos estão baixos ou que uma
tarântula vem se aproximando furtivamente. O que significa que, na
avaliação de como é possível que fulano e sicrano acreditem nisto e
naquilo, assim ou assado, imaginar que a crença surgiu a partir de intensa
reflexão e exames minuciosos é, muitas vezes, um tiro que passa bem longe
do alvo. Como aponta Boyer: “Presumimos que noções de agentes
sobrenaturais […] são apresentadas à mente e que algum processo de
tomada de decisão aceita essas noções como válidas ou as rejeita”. No
entanto, porque essas ideias incitam numerosos centros de inferência do
cérebro — da detecção de agência à teoria da mente ao rastreamento de
relacionamentos etc. —, e porque a seleção natural equipou esses centros
para realizar seus próprios diagnósticos muito abaixo do limiar da
consciência, o modelo racional do juiz e do júri “pode ser uma visão
bastante distorcida de como esses conceitos são adquiridos e
representados”.34

Até mesmo as coisas às quais o conceito de crença pode ser aplicado com
sensatez mudam de época para época. Como observa Karen Armstrong, “os
devotos de Elêusis, na Grécia antiga, ficariam perplexos se lhes
perguntássemos se realmente acreditavam que Perséfone fora aprisionada
por Hades nas entranhas da terra no mundo inferior, como descrevia o
mito”.35 Seria o mesmo que perguntar a você se acredita no inverno.
“Acreditar no inverno?”, você responderia, e com razão. “As estações, ora,
elas simplesmente existem.” Da mesma maneira, Armstrong imagina,
nossos antepassados aceitavam as andanças de Perséfone “porque, para
onde quer que se olhasse, era possível ver que a vida e a morte eram
inseparáveis, e que a terra morria e voltava à vida. A morte era pavorosa,
apavorante e inevitável, mas não era o fim. Se alguém cortasse uma planta e
jogasse fora o galho morto, um novo broto surgia”.36 O mito não suplicava
por crença. Não provocava uma crise de fé que, por meio de uma
deliberação cuidadosa, era resolvida por seus contempladores. O mito



fornecia um esquema poético, uma mentalidade metafórica, que se tornava
inseparável da realidade que iluminava.

Talvez exista, também, uma analogia com o que acontece no
desenvolvimento a longo prazo da linguagem natural.37 Em sua busca
empenhada por ênfase e expressão criativa, os falantes salpicam suas frases
com metáforas. Acabei de fazer isso, porém é mais do que provável que
você mal tenha notado. Salpicamos sal sobre o ensopado; salpicamos açúcar
nos doces. No entanto, o “salpicar” que invoquei é uma metáfora tão banal
que raramente um leitor que se defrontar com essa frase vai imaginar uma
mão suavemente espargindo palavras sobre um banquete de frases recém-
saídas do forno. Com o passar do tempo, as metáforas se desgastam; elas
são utilizadas em tamanho excesso que qualquer qualidade poética que de
início possam ter tido aos poucos evapora (água evapora; poesia não) e elas
se transformam em palavras cotidianas, confiáveis e robustas feito burros de
carga (burros realizam trabalho pesado; palavras não). Para resumir em uma
palavra, elas se tornam literais. Pode ser que um processo análogo ocorra
com as noções mítico-religiosas. Talvez essas noções comecem como
maneiras evocativas, poéticas e metafóricas de olhar para o mundo que, no
decorrer de um espaço de tempo vasto, vão perdendo sua poesia, seu
significado metafórico, fazendo a transição para o literalismo.

O mais próximo que chego desse literalismo é reconhecer que talvez
exista um ou outro deus. Reconheço que não se pode jamais descartar essa
possibilidade. Contanto que a suposta influência de um deus não modifique
a progressão da realidade que é muito bem descrita por nossas leis
matemáticas, então Deus é compatível com tudo o que observamos. Mas
existe um abismo enorme entre a mera compatibilidade e a necessidade
explicativa. Recorremos às equações de Einstein e Schrödinger, ao
arcabouço evolutivo de Darwin e Wallace, invocamos a dupla-hélice de
Watson e Crick e uma lista extensa de outras realizações científicas não
porque sejam compatíveis com nossas observações — é claro que são —,
mas porque fornecem uma estrutura poderosa, detalhada e preditiva para a
compreensão de nossas observações. No que diz respeito a essa medida,
doutrinas religiosas não surtem efeito; é óbvio, muitos fiéis consideram essa
medida irrelevante. O entrave é que uma perspectiva literal impede essa
avaliação. Uma afirmação religiosa interpretada como afirmação literal
sobre o mundo que contraria a lei científica estabelecida é falsa. Ponto-



final. Nesses casos, adotar uma interpretação literal é mais ou menos a
mesma coisa que aceitar a existência de Ramtha.

Entretanto, a doutrina religiosa (ou até mesmo a de Ramtha) pode
permanecer como parte integral do discurso racional se estivermos
dispostos a nos afastar do literalismo, da leitura seletiva das Escrituras
calcada na supressão de evidências, a desconsiderar elementos que
julgamos ofensivos ou obsoletos, a interpretar histórias e declarações de
forma poética ou simbólica ou, de modo ainda mais simples, como
elementos de um relato fictício. Existem muitas razões pelas quais podemos
nos sentir atraídos a fazer isso. Pode ser que encontremos alegria ou
conforto ao ver nossa vida se desenrolar no âmbito de uma narrativa maior
e, para alguns, mais gratificante, dando pouca importância às qualidades
sobrenaturais da religião ou a alegações metafísicas. Podemos extrair valor
da leitura de histórias religiosas como um arquivo profundamente
comovente que traduz em termos simbólicos qualidades essenciais da
condição humana. Podemos saborear o desafio de desenvolver um sistema
interpretativo que coaduna doutrinas religiosas específicas com
entendimento científico. Podemos achar gratificante sobrepor uma
sensibilidade sagrada à nossa interação com o mundo, acrescentando um
verniz que amplia a experiência sem negar a racionalidade. Podemos nos
beneficiar do apoio e da solidariedade da afiliação religiosa. Podemos achar
que é emocionalmente enriquecedor participar de rituais religiosos,
consagrando passagens da vida e marcando dias sacros que nos conectam
com uma tradição venerável. Essas variedades de engajamento religioso
podem proporcionar atividade, motivação, pertencimento a uma
comunidade e orientações que, para alguns, estabelecem um caminho para
uma vida mais abundante e dotada de maior significado. Essas variedades
de envolvimento religioso não requerem uma crença na natureza factual de
conteúdo religioso; elas refletem uma crença no valor desse conteúdo,
independente de ser verídico ou não.

Há mais de um século, William James ofereceu uma análise perspicaz e
sincera da experiência religiosa, que ecoa a observação do Dalai Lama a
respeito da física e da consciência. James enfatizou que, enquanto a ciência
cultiva um enfoque objetivo e impessoal, é apenas levando em consideração
nossos mundos interiores — “o terror e a beleza dos fenômenos, a
‘promessa’ do amanhecer e do arco-íris, a ‘voz’ do trovão, a ‘delicadeza’ da



chuva de verão, a ‘sublimidade’ das estrelas, e não as leis físicas a que essas
coisas obedecem”38 — que podemos ter a esperança de desenvolver uma
explicação completa da realidade. Como Descartes, James salienta que
nossa experiência interior é, de fato, nossa única experiência. A ciência
pode buscar uma realidade objetiva, porém nosso único acesso a ela se dá
por meio do processamento subjetivo da mente. A mente humana interpreta
incansavelmente uma realidade objetiva produzindo uma realidade
subjetiva.

E assim, se a prática religiosa — talvez um rótulo melhor aqui fosse
prática espiritual — é empreendida como uma investigação do mundo
interior da mente, uma jornada direcionada para dentro através da
experiência inescapavelmente subjetiva da realidade, então questões sobre
se esta ou aquela doutrina refletem uma verdade objetiva se tornam
secundárias.39 A busca religiosa ou espiritual não precisa procurar aspectos
demonstráveis do mundo exterior; existe uma paisagem interna a se
explorar, desde o terror, a beleza, a promessa, a voz, a delicadeza e a
sublimidade a que James se referiu à vasta lista de outros construtos
humanos, incluindo o bem e o mal, o temor e o pavor, a admiração e a
gratidão que invocamos ao longo dos tempos para determinar valor e
encontrar sentido. Por mais que possamos encarar com todo afinco as
partículas individuais da natureza, por mais que possamos partir com todo
empenho no encalço dos princípios matemáticos fundamentais da natureza,
não conseguiremos avistar esses conceitos. Eles surgem apenas quando
arranjos específicos complexos de partículas aprimoram as capacidades de
pensar, sentir e refletir. E como é espetacular e gratificante que possa haver
esses conjuntos de partículas em agitação, operando sob o controle
inflexível da lei física, e ainda assim capazes de trazer essas qualidades ao
mundo.

Para mim, a analogia com as metáforas afiadas, que, desgastadas pelo
tempo, perdem o gume, traz um ponto essencial, óbvio, mas revelador:
muitas religiões do mundo são antigas. Isso é decisivo. Isso nos diz que,
durante séculos, senão milênios, uma prática religiosa vem mantendo a
atenção das pessoas e, em várias combinações, propiciou a estrutura de
ritual, deu consistência a seu senso de lugar no mundo, guiou sua
sensibilidade moral, inspirou a criação de obras artísticas, proporcionou a
participação em uma vida narrativa mais ampla, assegurou que a morte não



é o fim e, é claro, também intimidou com penalidades severas, incentivou
alguns a travar batalhas violentas, justificou a escravidão e a matança de
transgressores, e assim por diante. Algumas coisas boas, outras tantas ruins,
outras totalmente horríveis. No entanto, apesar dos pesares, as tradições
religiosas se mantiveram. Embora, sem dúvida, não ofereça revelações
sobre uma base verificável da realidade material — a esfera de ação da
ciência —, a religião forneceu a alguns de seus adeptos um senso de
coerência que deu contexto à vida, situando o familiar e o exótico, as
alegrias e as vicissitudes no âmbito de uma história maior. E, por causa
disso, as veneráveis religiões do mundo propiciam linhagens que, ao longo
dos tempos, conectam seus seguidores.

Tive uma educação judaica. Reunida, minha família comparecia a
cerimônias religiosas nos feriados mais importantes, e fui matriculado em
uma escola hebraica local. O afluxo anual de alunos novos significava que,
a cada ano, as aulas recomeçavam com a leitura do alfabeto hebraico, então
eu me sentava quieto num canto e folheava o Antigo Testamento. Eu
resmungava muito com meus pais, mas, verdade seja dita, gostava de ler
sobre Samuel e Absalão e Ismael e Jó e todo o resto. Com o passar dos
anos, fui me afastando da religião, sentindo pouca necessidade de
participação formal. Então, durante uma pausa nos meus estudos de pós-
graduação em Oxford, fiz uma viagem a Israel. Um rabino excessivamente
zeloso ficou sabendo, de algum jeito, que havia um jovem físico norte-
americano zanzando pelas ruas de Jerusalém. Ele o localizou, cercou-o de
estudiosos talmúdicos que “também estavam estudando a origem do
universo” e por fim convenceu — na verdade, pressionou — o estudante de
vinte e poucos anos, indevidamente respeitoso, a visitar seu templo e cobrir
os braços e a testa com o tradicional equipamento de couro do ritual do
Tefilin. Para o rabino, isso era a vontade de Deus em ação. O estudante
estava destinado a ser trazido de volta ao rebanho. Para o estudante, era a
mais opressiva das coerções ser obrigado a se envolver em uma prática
sagrada na ausência de convicção interior. Quando o jovem por fim se
livrou das tiras de couro e saiu do templo, sabia que tinha abandonado a
religião.

Entretanto, quando meu pai morreu, a chegada diária à nossa sala de estar
de um minián para recitar a oração Cadish oferecia um grande reconforto.
Meu pai, que não era um homem religioso, estava sendo abraçado por uma



tradição que remonta a milhares de anos, vivenciando um ritual ministrado
em memória a incontáveis falecidos antes dele. As palavras religiosas
entoadas pelos homens pouco importavam. Eram ditas em aramaico, uma
fieira de sons ancestrais, uma poesia tribal impressa em cadência e ritmo, e
eu não tinha o menor interesse em sua tradução. O que importava para mim
durante aqueles breves momentos — a natureza, se você entende o que
quero dizer, da minha crença — eram história e conexão. Essa, para mim, é
a grandeza do legado. Esse, para mim, é o esplendor da religião.



8. Instinto e criatividade
Do sagrado ao sublime

Em 7 de maio de 1824, Ludwig van Beethoven subiu ao palco do Theater
am Kärntnertor em Viena para a estreia de sua nona e última sinfonia. Era
sua primeira apresentação pública em quase doze anos. O programa
anunciava que Beethoven apenas ajudaria na direção, mas, como o teatro
estava lotado e a expectativa assolava a plateia, ele não conseguiu se conter.
De acordo com o primeiro violinista Joseph Böhm, “o próprio Beethoven
conduziu, isto é, ficou na frente do estande do maestro e se jogou para a
frente e para trás feito um louco. Em um momento, esticava o corpo inteiro
até a altura máxima; no seguinte, agachava-se, agitava as mãos e os pés
como se quisesse tocar todos os instrumentos e cantar todas as partes do
coro”.1 Beethoven sofria de um caso grave e avançado de tinitus — que ele
descreveu como um rugido em seus ouvidos —, e naquele momento da vida
estava quase totalmente surdo. Por causa disso, enquanto a orquestra tocava
com estrondo sua última e triunfante nota, ele, que sem perceber havia
deixado alguns compassos para trás, ainda estava regendo com ferocidade.
Com delicadeza, a contralto segurou a manga da casaca de Beethoven e o
virou para que encarasse a plateia, repleta de lenços acenando no ar e
emitindo aplausos ruidosos. Beethoven chorou. Como ele poderia saber que
sons que havia escutado apenas em sua mente tocariam um acorde universal
no coração da humanidade?

Nossos mitos e religiões revelam como nossos antepassados tentaram,
coletivamente, entender o mundo. Encampando história, ritual e crença,
nossas tradições buscaram — algumas vezes com compaixão, outras com
crueldade indescritível — uma narrativa para explicar a jornada que nos



trouxe até aqui e nos impulsionar para o que vem à frente. Como
indivíduos, trilhamos o mesmo caminho, contando com o instinto e a
engenhosidade para assegurar a sobrevivência enquanto procurávamos um
sentido lógico para explicar por que deveríamos nos preocupar com isso
tudo. Nessa jornada, alguns captariam a coerência da realidade de maneiras
novas e surpreendentes, oferecendo reflexões por meio de obras na
literatura, na arte, na música e na ciência que redefiniriam nosso senso de
identidade e enriqueceriam nossa relação com o mundo. O espírito criativo,
que há muito vinha esculpindo estatuetas, colorindo paredes de cavernas e
contando histórias, estava pronto para alçar voo.

Mentes magníficas — que são raras, mas surgem em cada época, todas
moldadas pela natureza e algumas por uma inspiração tida como divina —
descobririam novas maneiras de articular o transcendente. A odisseia
criativa dessas mentes expressaria uma variedade da verdade que está além
da derivação ou da validação, dando voz a qualidades definidoras da
natureza humana que permanecem em silêncio até que sejam vivenciadas.



CRIAR

A sensibilidade ao padrão figura entre nossas habilidades de
sobrevivência mais potentes. Como já vimos repetidas vezes, observamos
padrões, sentimos padrões na pele e, o que é mais importante, aprendemos
com padrões. Na primeira vez que você me enganar, a culpa é sua. Se você
me enganar pela segunda vez, talvez seja prematuro declarar que a culpa é
minha, porém pela terceira ou quarta vez, a mudança de responsabilidade é
justificada. Aprender com o padrão é um talento essencial para a
sobrevivência, algo que a evolução imprimiu em nosso DNA. Visitantes
alienígenas que pousassem na Terra poderiam sobreviver à base de uma
bioquímica diferente, mas provavelmente não teriam dificuldade em
entender o conceito; quase não há dúvidas de que a análise de padrões seria
fundamental também para a forma como eles prevaleceriam.

No entanto, essa interação intergaláctica pode não ser um encontro de
mentes perfeito. Alguns de nossos estimados padrões talvez deixem os
nossos visitantes extraterrestres perplexos. Distribua em certa ordem
pigmentos específicos sobre uma tela branca ou arranque nacos específicos
de um bloco de mármore ou gere vibrações específicas através de moléculas
de ar que se entrechocam — produzindo padrões específicos de luz, textura
e som — e, ao nos deparar com esses padrões, nós humanos podemos sentir
a realidade se abrir de maneiras que não imaginamos possíveis. Por um
momento breve, mas aparentemente infinito, percebemos que nosso lugar
no mundo se altera, como se tivéssemos sido transportados para outra
esfera. Se os alienígenas passarem por esse tipo de experiência, entenderão
do que estamos falando. Entretanto, quando relatamos nossa resposta
interior na forma de obras criativas, há chances de que os ETs nos olhem e
fiquem com cara de tacho, sem entender nada. E, como há um limite até
onde a linguagem pode ir para descrever essas experiências, talvez eles
exibam uma expressão atônita enquanto olham de relance de continente em
continente e veem muitos membros da nossa espécie, alguns sozinhos,



outros em grupos, absortos e concentrados em assimilar, sapatear e rodopiar
enquanto se deixam envolver pelos mundos da arte e da música.

Desconcertados com a nossa resposta à expressão artística, é provável
que os visitantes alienígenas fiquem igualmente aturdidos, talvez ainda
mais, com a criação dessas obras. A página em branco. A tela intocada. A
massa informe de mármore. O pedaço de argila. A partitura por escrever
que aguarda a inspiração do compositor ou, uma vez composta, espera para
ser tocada. Ou cantada. Ou dançada. Alguns de nossa espécie passam seus
dias e noites imaginando quais formas vão extrair do amorfo, que sons vão
entornar no silêncio. Alguns dedicarão a maior parte da energia de sua vida
materializando essas visões imaginativas, produzindo padrões no espaço e
no tempo que talvez venham a ser reverenciados, abominados, ignorados ou
considerados a quinta-essência da existência. “Sem música”, disse Friedrich
Nietzsche, “a vida seria um erro.”2 E, nas palavras de Ecrasia, personagem
de George Bernard Shaw, “sem arte, a crueza da realidade tornaria o mundo
insuportável”.3 Mas o que faz despertar o impulso imaginativo? Ele é
catalisado por instintos comportamentais moldados pela seleção natural?
Ou estamos há muito tempo desperdiçando recursos preciosos de tempo e
energia em atividades artísticas que têm pouca conexão com a
sobrevivência e a reprodução?

Somos lançados mundo adentro sem consulta. Uma vez aqui, recebemos
a permissão de abraçar a vida por apenas um momento. Como é edificante
agarrar as rédeas da criação e dar feitio a alguma coisa que controlamos,
que é intrinsecamente nossa, um reflexo de quem somos, algo que traduz
com precisão nossa visão peculiar da existência humana. Ainda que muitos
de nós recusássemos a oportunidade de trocar de lugar com Shakespeare ou
Bach, Mozart ou Van Gogh, Emily Dickinson ou Georgia O’Keeffe, muitos
talvez aceitassem na mesma hora a chance de receber o sopro de inspiração
da maestria criativa desses artistas. Iluminar a realidade com faróis criados
por nós mesmos, comover o mundo com obras que fluem através de nossa
constituição molecular específica, fabricar com perícia experiências capazes
de resistir ao teste do tempo — bem, tudo isso soa muito romântico. Para
alguns, o processo criativo tem um caráter mágico, um ímpeto irrefreável de
autoexpressão. Outros veem uma oportunidade de elevar seu status e
angariar respeito e admiração. Para outros ainda, há um aceno à eternidade;



nossas criações artísticas, como disse certa vez Keith Haring, são uma
“busca pela imortalidade”.4

Se criar e consumir obras da imaginação são uma adição recente ao
comportamento humano, ou se essas atividades só muito raramente foram
praticadas ao longo da história humana, é improvável que revelassem
qualidades universais de nossa natureza evoluída. Afinal, algumas coisas —
como calças boca de sino e bananas fritas — surgem de peculiaridades
contingentes, e, assim, desemaranhar os detalhes de sua linhagem histórica
propicia apenas um esclarecimento limitado. Mas o fato é que, desde o
passado mais remoto em todas as terras habitadas, há tempos estamos
cantando, dançando, compondo, pintando, esculpindo, entalhando e
escrevendo. Pinturas rupestres e adereços fúnebres esmerados, como os que
vimos no capítulo anterior, datam de 30 mil a 40 mil anos atrás. Já há
evidências de expressão artística em gravuras e artefatos datados de
algumas centenas de milhares de anos antes disso.5 Estamos diante de um
comportamento generalizado e que, ao contrário de comer, beber e procriar,
não deixa transparecer abertamente seu valor de sobrevivência.

Para uma sensibilidade moderna, isso pode não parecer intrigante. Sentir
na pele uma obra que anima a alma ou que nos leva às lágrimas é ir além da
monotonia do cotidiano, e quem não se emocionaria com uma experiência
como essa? Todavia, assim como na observação superficial de que tomamos
sorvete porque gostamos de coisas doces, essa explicação se concentra
somente em nossas respostas imediatas e, portanto, limita-se ao impulso
mais imediato para inclinações criativas. Podemos ir mais fundo? Podemos
entender por que nossos antepassados estavam tão dispostos a abandonar as
dificuldades concretas da sobrevivência e gastar tempo, energia e esforço
preciosos travando contato com o imaginativo?



SEXO E CHEESECAKE

Quando nos deparamos com nossos irmãos primitivos contando histórias,
ponderamos sobre uma questão semelhante, e a resposta mais convincente
evocou a metáfora do simulador de voo: por meio do uso criativo da
linguagem, entramos em contato com perspectivas conhecidas e
desconhecidas, o que nos permitiu ampliar e refinar nossas respostas às
experiências no mundo real. Contando histórias, ouvindo histórias,
embelezando histórias e repetindo histórias, brincamos com a possibilidade
sem sofrer consequências. Trilha após trilha, enveredamos por um caminho
que começou com “E se?” e, por meio da razão e da fantasia, investigou um
sem-número de resultados possíveis. Nossas mentes vagaram livres pela
paisagem da experiência imaginada, dando-nos uma agilidade de
pensamento recém-descoberta que, é bem plausível, acabou se provando
valiosa para a sobrevivência.

À medida que refletimos a respeito de formas de arte mais abstratas, essa
explicação precisa ser revisitada. Uma coisa é imaginar a mente polindo os
ideais de coragem e heroísmo com contos fascinantes de batalhas vencidas
a duras penas ou relatos encantadores de jornadas traiçoeiras. Outra coisa
bem diferente é argumentar que a mente exercitou um músculo adaptativo
ouvindo a Edith Piaf ou o Igor Stravinski do Pleistoceno. Ao que parece,
existe um abismo escancarado entre vivenciar a experiência da música — e
o mesmo também se aplica a pintar, dançar ou esculpir — e superar as
vicissitudes encontradas no mundo ancestral.

O próprio Darwin levou em consideração a função adaptativa potencial
de um senso artístico inato, motivado pelo famoso quebra-cabeça evolutivo
da cauda do pavão. Com uma cauda enorme e de cores vivas e chamativas,
o pavão tem dificuldade para se esconder; quando perseguido por um
predador que se aproxima de repente, a cauda também atrapalha no caso de
uma eventual fuga. Por que uma estrutura tão imponente, bonita, mas
aparentemente inadequada, evoluiria? A resposta, Darwin concluiu depois
de muita consternação, é que, embora possa ser um estorvo na luta pela



sobrevivência, a cauda é, ainda assim, uma parte essencial da estratégia
reprodutiva dessa ave. Não somos apenas nós, os humanos, que achamos a
cauda do pavão atraente. As pavoas também acham. Elas são atraídas por
plumas alegres e brilhantes; portanto, quanto mais impressionante a cauda,
maior a probabilidade de o pavão acasalar. A progênie resultante, por sua
vez, tem boas chances de herdar os traços do pai e os gostos da mãe,
propagando uma guerra genética na qual a maneira de vencer as batalhas
não é adquirir mais comida ou garantir maior segurança, e sim deixar
crescer caudas mais resplandecentes.

Trata-se de um exemplo de seleção sexual, um mecanismo evolutivo
darwiniano cujas engrenagens são movidas pelo acesso reprodutivo. Um
pavão que morre jovem não consegue se reproduzir, motivo pelo qual a
seleção natural favorece aqueles que sobrevivem. Mas o mesmo fracasso
reprodutivo acontecerá com um pavão que viver muito tempo e prosperar,
mas for rejeitado por todas as companheiras potenciais de acasalamento.
Para influenciar a constituição biológica das gerações subsequentes, a
sobrevivência é necessária, porém insuficiente. Produzir descendentes é o
que importa. Por isso, as características que promovem o acasalamento
terão uma vantagem seletiva, mesmo às custas da segurança.6 Esse custo
não pode ser astronômico — há um limite para o quanto as caudas podem
ser difíceis de manejar antes de colocarem a sobrevivência em risco —, mas
também não precisa ser ínfimo. E, a despeito de a cauda do pavão ser o
exemplo recorrente, considerações semelhantes são aplicáveis a muitas
espécies. Para atrair parceiras potenciais de acasalamento, os pássaros
manaquins da variedade rendeira se empertigam todos e se agitam em uma
dança de movimentos frenéticos para a frente e para trás, como os de uma
roda-punk em um show de heavy metal; o bem-sucedido ritual de cortejo
dos vaga-lumes é feito com séries de lampejos hipnóticos, originando
astuciosos espetáculos de luzes piscantes; o pássaro-cetim macho constrói
tocas intrincadas, entrelaçando galhos, folhas, conchas e até invólucros de
doces coloridos em uma exibição ostensiva que aparentemente não serve a
nenhum outro propósito senão seduzir uma futura sra. pássaro-cetim.7

Quando Darwin descreveu pela primeira vez a seleção sexual em sua
obra de dois volumes de 1871, A origem do homem e a seleção sexual, a
hipótese não fez sucesso instantâneo. Para muitos de seus contemporâneos,
parecia inconcebível que o comportamento no brutal reino de animais não



humanos se fundamentasse em respostas estéticas.8 Não que Darwin
estivesse imaginando pássaros ou sapos perdidos em devaneios poéticos,
contemplando os raios avermelhados do Sol enquanto o astro-rei
mergulhava abaixo da linha do horizonte. O senso estético que ele propôs se
concentrava na seleção de parceiros de cópula. Mesmo assim, a atribuição
de Darwin de um “gosto pelo belo”9 a uma ampla faixa do reino animal não
pareceu muito respeitosa. Que diabos! Para Alfred Russel Wallace, que
considerava as sensibilidades estéticas humanas um presente de Deus, isso
era impróprio.10

Mas se não recorrermos a uma sensibilidade inata à beleza, como
explicar os adornos corporais luxuosos, as exibições criativas e as
construções físicas que são parte das miríades de jogos de acasalamento que
ocorrem no reino animal? Bem, há uma abordagem menos imponente.
Pense de novo na cauda do pavão. Se nós, humanos, podemos apreciar a
estética da plumagem de um pavão, para uma pavoa ela pode provocar uma
resposta instintiva de importância genética considerável. Pavões adornados
com plumagem deslumbrante são fortes e saudáveis, o que aumenta a
probabilidade de gerar prole resistente. E, uma vez que as pavoas, assim
como as fêmeas na maioria das espécies, podem produzir muito menos
progênie em comparação com os machos, elas desenvolveram uma
preferência demarcada por machos aptos; essas uniões aumentam a taxa de
sucesso de cada fertilização, que consome recursos e, portanto, é preciosa.11

Já que a plumagem exuberante é uma demonstração visível da força física e
do vigor de um parceiro em potencial, as pavoas atraídas por essas caudas
têm maior probabilidade de gerar pavõezinhos robustos. Esses filhotes de
pavão, machos e fêmeas, serão, por sua vez, dotados dos mesmos genes
para respectivamente desenvolver e desejar uma plumagem resplandecente,
facilitando a disseminação de tais características pelas gerações futuras. A
beleza, nessa análise da seleção sexual, é muito mais do que superficial.
Beleza equivale a credenciais ostensivamente disponíveis, atestando a
adequação adaptativa de um parceiro em potencial.

Em ambos os casos — seja a escolha do parceiro motivada por
sensibilidades estéticas ou por avaliações relacionadas à saúde —, as
preferências resultantes podem fornecer um fundamento lógico para
características corporais e comportamentais custosas, e cujos benefícios
intrínsecos à sobrevivência são questionáveis. Como essa descrição parece



aplicável às práticas artísticas de longa data e essencialmente universais de
nossa espécie, talvez a seleção sexual propicie uma elucidação. Darwin
pensava que sim. Ele recorreu à seleção sexual para explicar a predileção
humana por pele perfurada com piercings e colorida com tatuagens e
sugeriu também que a resposta poderosa que a música pode provocar é um
resultado evolutivo da seleção sexual que molda as chamadas de
acasalamento humanas. Os machos capazes de cantar ou dançar com mais
desenvoltura, ou donos das tatuagens mais atraentes ou dos trajes mais
decorados, podem ter sido o alvo de fêmeas exigentes e, portanto, geraram
uma prole mais sensível a aspectos artísticos. Assim, ao encontrar uma
possível parceira, a existência ou não de talento artístico talvez tenha
determinado se certo rapaz foi para casa sozinho.

Mais recentemente, o psicólogo Geoffrey Miller e o filósofo Denis
Dutton desenvolveram ainda mais essa perspectiva, sugerindo que as
capacidades artísticas humanas fornecem um indicador de aptidão que as
mulheres perceptivas perscrutam com atenção.12 Artefatos fabricados com
destreza, exibições criativas e performances energéticas não apenas
demonstram uma mente e um corpo funcionando a todo vapor como
também atestam que o artista é dotado de uma quantidade generosa do
material apropriado para a sobrevivência. Afinal, o raciocínio continua, é
somente em virtude de possuir recursos materiais e destreza física que o
artista pode se dar ao luxo de permitir a extravagância de gastar tempo e
energia em atividades desprovidas de valor de sobrevivência (os artistas do
Pleistoceno, ao que tudo indica, não passavam fome). Sob essa óptica, as
empreitadas artísticas equivalem a uma estratégia de marketing
autopromocional que resulta em uniões entre artistas talentosos e
companheiras perspicazes, produzindo proles com maior probabilidade de
receber traços semelhantes.

A seleção sexual como a mola propulsora evolutiva da atividade artística
humana é intrigante, porém gerou mais discórdia do que harmonia. Os
pesquisadores levantaram muitas perguntas. Seria o talento artístico um
sinal certeiro de saúde física? Estariam as habilidades artísticas de tal forma
entrelaçadas com a inteligência e a criatividade brutas, qualidades com
valor de sobrevivência irrefutável, a ponto de as predileções artísticas se
espalharem pela seleção natural sem a necessidade de recorrer à seleção
sexual? Com o foco da seleção sexual em artistas do sexo masculino, de



que modo a teoria explica as atividades artísticas das mulheres? Talvez o
ponto mais complicado é que o envolvimento público com atividades
artísticas durante o Pleistoceno, bem como os rituais de cortejo e as práticas
de acasalamento daquela época, não passam, em grande parte, de
conjecturas. Sem dúvida, as realizações de Lucian Freud e Mick Jagger
podem ser lendárias, mas e se lenda também for qualquer coisa que nos fale
sobre a importância da habilidade artística ou da presença de palco para o
acesso reprodutivo entre os primeiros hominídeos? À luz dessas questões,
Brian Boyd ofereceu uma síntese bastante sensata: “A seleção sexual foi um
equipamento extra para a arte, não o mecanismo em si”.13

Steven Pinker sugere uma perspectiva totalmente diferente com relação à
utilidade adaptativa das artes. Em um trecho que tem sido citado com
frequência tanto por apoiadores quanto por detratores, ele argumenta que
todas as artes, exceto as da linguagem, equivalem a sobremesas sem
nenhum valor nutritivo, servidas a cérebros humanos obcecados por
padrões. Assim como “o cheesecake oferece uma prazerosa pancada nos
sentidos que não tem paralelo no mundo natural, visto ser uma mistura de
megadoses de estímulos agradáveis que inventamos com o propósito
expresso de acionar nossos botões de prazer”,14 as artes, segundo Pinker,
são criações inúteis em termos adaptativos, concebidas para estimular
artificialmente os sentidos humanos que evoluíram para promover a aptidão
de nossos ancestrais. Não se trata de um juízo de valor. Os argumentos de
Pinker, elaborados com sutileza e engenho de raciocínio e transbordando de
alusões culturais, deixam claro que ele nutre um profundo afeto pelas artes.
Em vez disso, é uma avaliação desapaixonada sobre se as artes
desempenharam algum papel relevante em uma tarefa específica: no caso,
melhorar a perspectiva de que, no mundo ancestral, os genes de nossos
antepassados, e não os de nossos primos grosseiros, incultos, desafinados e
desajeitados, foram transmitidos para a geração seguinte. E é nesse sentido
que Pinker afirma que as artes são irrelevantes.

A evolução certamente nos persuadiu a uma série de comportamentos
destinados a aumentar nossa aptidão biológica, desde encontrar comida,
conquistar parceiros de acasalamento e zelar por nossa segurança até firmar
alianças, rechaçar adversários e instruir a prole. Os comportamentos
hereditários que, em média, resultaram em maior sucesso reprodutivo se
espalharam amplamente e se tornaram os principais mecanismos



empregados para superar desafios adaptativos específicos. Ao moldar
alguns desses comportamentos, uma das cenouras (ou recompensas) que a
evolução proporcionou foi o prazer: se você achar que certos
comportamentos que promovem a sobrevivência são agradáveis, maiores
serão as chances de você continuar a agir dessa maneira. E, em virtude de
suas qualidades fomentadoras da sobrevivência, esses comportamentos
aumentam a probabilidade de você permanecer vivo por tempo suficiente
para se reproduzir, dotando as gerações futuras de tendências
comportamentais semelhantes. Assim, a evolução gera um conjunto de
circuitos de retroalimentação autorreforçadores que tornam agradáveis os
comportamentos que aprimoram a aptidão. Na visão de Pinker, as artes
rompem os circuitos de retroalimentação, cortam benefícios adaptativos e
estimulam diretamente nossos centros de prazer, proporcionando
experiências gratificantes que, de uma perspectiva evolutiva, são
imerecidas. Gostamos do modo como as artes nos fazem sentir, mas nem
criá-las nem vivenciá-las nos faz mais aptos ou atraentes. Do ponto de vista
da sobrevivência, as artes são junk food.

O garoto-propaganda de Pinker é a música, o gênero das artes cuja
irrelevância adaptativa ele descreve de maneira mais completa. Pinker
sugere que a música é um parasita auditivo, por tirar proveito de
sensibilidades auriculares emocionalmente evocativas que, muito tempo
atrás, tiveram valor de sobrevivência para nossos antepassados. Por
exemplo, sons cujas frequências são harmonicamente relacionadas
(frequências que são múltiplos de uma frequência comum) indicam uma
fonte única e potencialmente identificável (a física básica revela que,
quando um objeto linear vibra, sejam as cordas vocais de um predador, seja
uma arma feita de osso oco, as frequências vibracionais tendem a preencher
uma série harmônica). Aqueles nossos antepassados que respondiam com
mais prazer a esses sons organizados prestariam mais atenção a eles e, em
razão disso, ganhariam maior consciência a respeito de seu ambiente. O
conhecimento intensificado teria feito a balança da sobrevivência pender a
seu favor, aumentando o bem-estar e promovendo o desenvolvimento
adicional da sensibilidade auditiva. O aumento da receptividade a outros
sons abundantes em informações, de trovões a pegadas e galhos crepitando,
teria aguçado ainda mais a atenção e, portanto, preenchido ainda mais a
consciência ambiental. Por esse motivo, aqueles nossos ancestrais que eram



mais perceptivos em termos sonoros tinham uma vantagem adaptativa e
podiam promover a disseminação da sensibilidade auricular pelas gerações
subsequentes. De acordo com Pinker, a música sequestra essa sensibilidade
sonora e a leva em um passeio sensual prazeroso que não confere valor
adaptativo. Assim como o cheesecake estimula artificialmente nossa
ancestral preferência adaptativa por alimentos com alto teor calórico, a
música estimula de modo artificial nossa ancestral sensibilidade adaptativa
a sons com conteúdo informativo elevado.

A justaposição que Pinker faz entre prazer culposo e experiência rarefeita
é surpreendentemente discrepante. E de propósito. A questão não é rebaixar
nossa experiência artística, e sim ampliar nossa atribuição de relevância e
significado. Na verdade, traz grande satisfação identificar uma base
evolutiva para este ou aquele comportamento humano, fornecendo um
carimbo indelével de aprovação impresso no nosso DNA. Até que ponto é
gratificante imaginar que as artes, que para muitos figura como uma das
realizações mais sublimes da humanidade, desempenharam um papel
essencial na sobrevivência das espécies? Contudo, por mais agradável que
seja, essa explicação não precisa ser verdadeira. Tampouco essencial. A
adaptação biológica não é o único padrão de valor. É igualmente
maravilhoso podermos nos posicionar acima das preocupações com a
sobrevivência e usar a imaginação para expressar coisas belas,
perturbadoras ou comoventes. Significado não requer utilidade adaptativa.
Anos atrás, durante um jantar em família em um restaurante local, quando
um garçom trouxe um cheesecake para uma das mesas próximas, minha
mãe, que vivia de dieta, sentiu-se compelida a se levantar e fazer uma
reverência, um gesto de respeito que pode se aplicar não apenas à
sobremesa em si, mas também a comportamentos humanos generalizados
que, na visão de Pinker, possibilitaram a classificação adaptativa dessa
sobremesa.



IMAGINAÇÃO E SOBREVIVÊNCIA

O reconhecimento de que as artes não precisam sentir vergonha por sua
falta de utilidade adaptativa não dissuadiu os pesquisadores de seguir à
procura de explicações darwinianas diretas para a resiliência e a
onipresença delas. Explicações, é claro, que tentam vincular diretamente
atividades artísticas à sobrevivência de nossos antepassados. Nessa busca, a
antropóloga Ellen Dissanayake enfatizou a necessidade de refletir sobre as
artes conforme eram praticadas em contextos ancestrais, argumentando que,
ao longo da história humana, a arte e também a religião não eram diversões
extracurriculares “às quais as pessoas se entregavam uma manhã por
semana ou quando não havia nada melhor para fazer; tampouco eram
passatempos supérfluos que poderiam ser totalmente rejeitados”.15 Fosse se
embrenhando nas profundezas subterrâneas para adornar uma parede de
caverna, fosse batendo tambores freneticamente, fosse dançando e cantando
em transe sobrenatural, a arte, como a religião, estava entranhada na trama
da existência ancestral. E aí reside um potencial papel adaptativo.

Se alienígenas tivessem visitado a Terra do Paleolítico e se arriscassem a
prever quem seria a espécie mandachuva 1 milhão de anos depois, o gênero
Homo talvez não tivesse angariado muitas apostas. No entanto, reunindo
força física e inteligência, fomos capazes de preponderar sobre formas de
vida maiores, mais fortes e mais rápidas, bem como sobre aquelas dotadas
de sentidos mais refinados de olfato, visão e audição. Triunfamos porque
somos engenhosos e criativos, mas, acima de tudo, porque somos
excepcionalmente sociais. Nos capítulos anteriores, discutimos vários
mecanismos, da narração de histórias à religião à teoria dos jogos, que
podem ter facilitado nossa capacidade de nos reunirmos em grupos
produtivos. Contudo, como esse comportamento é complexo e influente em
igual medida, procurar uma explicação única talvez seja uma visão estreita
demais. Vários amálgamas desses mecanismos podem ter sido importantes
para nossas tendências grupais bem-sucedidas e, como Dissanayake e



outros pesquisadores sugeriram, a lista de influências prossociais deve ser
estendida para incluir a arte.

Se você e eu tivermos confiança de que cada um entenderá e antecipará
as respostas emocionais do outro — mesmo quando nos depararmos com
dificuldades desconhecidas e buscarmos novas oportunidades —, haverá
uma chance melhor de cooperarmos com êxito. As artes podem ter sido
essenciais para que isso fosse possível. Se você e eu e outros em nosso
grupo fôssemos participantes frequentes das mesmas experiências artísticas
ritualizadas, unidos pelo ritmo energético, pela melodia e pelo movimento,
a unidade dessas jornadas emocionais intensas teria criado um senso de
solidariedade comunitária. Qualquer pessoa que tenha participado por um
período prolongado de grupos de instrumentos de percussão, cantoria ou
movimento conhece a sensação; se você não tiver feito isso, recomendo
vivamente. Intensos e quase sobre-humanos, esses episódios emocionais
compartilhados teriam nos transformado em um todo comprometido com
muito mais empenho. Como enfatizou Noël Carroll, filósofo que também
esteve na vanguarda dessas ideias: “A arte tem sido a tentativa de instigar e
moldar as emoções de uma maneira que une as pessoas sob seu domínio e
nelas inculca a noção de serem participantes de uma cultura”.16 De fato, a
própria noção de cultura — um conjunto de tradições, costumes e
perspectivas compartilhados por um amplo número de indivíduos —
depende de uma herança comum de prática e experiência artísticas. Os
membros de grupos com uma mesma sintonia emocional tiveram chances
mais efetivas de sobreviver e de transmitir às gerações subsequentes uma
tendência genética para os mesmos comportamentos.

Agora, se você não se comoveu com a coesão do grupo como uma
explicação adaptativa para a religião, talvez continue impassível a respeito
da coesão do grupo como uma explicação adaptativa para a arte. Todavia,
assim como em nossa discussão sobre religião, não precisamos nos
concentrar apenas nos grupos. A arte pode ter tido utilidade adaptativa do
ponto de vista do indivíduo, perspectiva que considero especialmente
convincente. As artes proporcionam uma arena que não é limitada pelas
restrições da verdade canhestra e pela realidade física cotidiana. Por isso,
permitem que a mente pule e se contorça e dê cambalhotas enquanto avalia
todo tipo de novidade imaginada. Uma mente que se aferra com
persistência ao que é verdadeiro é uma mente que investiga um campo de



possibilidades bastante limitado. Mas uma mente que se acostuma a
atravessar com liberdade a fronteira entre o real e o imaginado — o tempo
todo monitorando com atenção o que é uma coisa e o que é outra — se
torna hábil em romper os laços do pensamento convencional. Uma mente
desse tipo está preparada para a inovação e a engenhosidade. A história
deixa isso evidente. Devemos muitos dos maiores avanços da ciência e da
tecnologia a um conjunto de indivíduos que foram capazes de analisar os
mesmos problemas que haviam deixado perplexas gerações de pensadores
anteriores, homens e mulheres que tiveram a flexibilidade de pensamento
para enxergá-los de maneira diferente.

O passo essencial de Einstein em direção à relatividade não foi
impulsionado por experiências nem por dados novos. Ele trabalhava com
fatos — relacionados a temas como eletricidade, magnetismo e luz — já
bem conhecidos. Em vez disso, a jogada ousada de Einstein foi se libertar
da suposição amplamente aceita de que o espaço e o tempo eram
constantes, o que exigia que a velocidade da luz variasse, e, no lugar disso,
prever que a velocidade da luz era constante, o que exigia que o espaço e o
tempo variassem. Essa síntese com jeito de slogan não tem a pretensão de
explicar a relatividade especial (para isso, sugiro que o leitor consulte, por
exemplo, o capítulo 2 de meu livro O universo elegante), mas sim observar
que a descoberta se baseou em imaginar um rearranjo simples, porém
fundamental, das peças de Lego da realidade, uma inversão de padrões
simbólicos tão conhecidos que a maioria das mentes ignorou a
possibilidade. É uma variedade de manobras criativas que faz eco com os
níveis mais altos de composição artística. Na avaliação do ilustre pianista
Glenn Gould, o gênio de Bach é demonstrado por sua capacidade de
conceber linhas melódicas que, “quando transpostas, invertidas, tornadas
retrógradas ou transformadas ritmicamente, ainda assim exibirão […]
algum perfil novo, mas harmonioso”.17 O gênio de Einstein estava calcado
em uma capacidade semelhante e igualmente extraordinária de reconfigurar
os componentes básicos do entendimento, lançando um novo olhar sobre
conceitos que haviam sido esmiuçados por décadas, se não séculos, e
combinando-os de acordo com um novo modelo. Talvez não seja tão
surpreendente que Einstein tenha descrito seu processo intelectual como
“pensar com música” e volta e meia lançasse mão de análises visuais
desprovidas de equações e palavras. Sua arte consistia em ouvir ritmos e ver



padrões que revelavam uma profunda unidade nos mecanismos de
funcionamento da realidade.

Nem a relatividade de Einstein nem as fugas de Bach são a matéria da
qual é feita a sobrevivência. No entanto, ambas são exemplos perfeitos de
capacidades humanas que foram essenciais para que tenhamos prevalecido.
O elo entre a aptidão científica e a superação de adversidades do mundo
real pode ser mais evidente, porém mentes que raciocinam com analogia e
metáfora, que representam com cor e textura, que imaginam com melodia e
ritmo são mentes que cultivam uma paisagem cognitiva mais próspera. O
que equivale a dizer que as artes talvez tenham sido decisivas para o
desenvolvimento da flexibilidade do pensamento e da fluência da intuição
de que nossos ancestrais precisaram para fabricar a lança, inventar a
culinária, manejar a roda e, mais tarde, escrever a Missa em si menor e,
mais tarde ainda, romper com nossa perspectiva rígida acerca do espaço e
do tempo. Ao longo de centenas de milhares de anos, os empreendimentos
artísticos podem ter sido a área de lazer da cognição humana,
proporcionando uma arena segura para o treinamento de nossas capacidades
imaginativas e impregnando-as de uma poderosa faculdade de inovação.

Note também que os papéis adaptativos da arte sobre os quais refletimos
— aprimorar a inovação e fortalecer os laços sociais — funcionam em
conjunto. A inovação é o soldado de infantaria da criatividade. A coesão do
grupo é o exército de implementação. O sucesso na batalha implacável pela
sobrevivência requer as duas coisas: ideias criativas que sejam
implementadas com sucesso. O fato de as artes estarem no cerne de ambas
sugere um papel adaptativo que vai além do simples apertar de botões do
prazer. Claro, é possível que as artes sejam um subproduto, irrelevante do
ponto de vista adaptativo, mas profundamente agradável, de um cérebro
grande que hospeda uma mente criativa, mas para muitos pesquisadores
isso não confere a devida importância à capacidade da arte de esculpir
nosso envolvimento com a realidade. Brian Boyd apresentou um argumento
sucinto: “Ao refinar e fortalecer nossa socialidade, tornando-nos mais
preparados para usar os recursos da imaginação, e aumentando nossa
confiança em moldar a vida em nossos próprios termos, a arte altera de
modo fundamental nossa relação com o nosso mundo”.18

Sou adepto da visão de que aguçar a inventividade, exercitar a
criatividade, ampliar a perspectiva e criar coesão fornece um modelo de



como as artes foram importantes para a seleção natural. Com essa
perspectiva, as artes juntam linguagem, história, mito e religião como o
meio pelo qual a mente humana pensa de maneira simbólica, raciocina de
modo contrafactual, imagina com liberdade e trabalha em colaboração.
Com o passar do tempo, foram essas capacidades que deram origem ao
nosso mundo pujante em termos culturais, científicos e tecnológicos. Ainda
assim, mesmo que a sua visão do papel evolutivo da arte se incline na
direção de sobremesas cremosas, podemos concordar que inúmeras formas
de arte foram uma presença constante e valorizada ao longo de nossa
história. O que significa que vidas interiores e interações sociais adotaram
modos de envolvimento que não valorizam as informações factuais
transmitidas pela linguagem.

O que isso nos diz sobre arte e verdade?



ARTE E VERDADE

Cerca de vinte anos atrás, em um daqueles dias gloriosamente
ensolarados de outono em que as folhas se tornam avermelhadas e laranja-
queimado, eu estava dirigindo sozinho, saindo de Nova York rumo à casa
da minha família no norte do estado, quando, do nada, uma cadela
atravessou a pista em disparada. Pisei no freio, mas, um instante antes de o
carro finalmente parar, senti um baque estridente seguido de perto por
outro, enquanto as rodas dianteiras e traseiras passavam por cima da cadela.
Saltando do carro, ergui o animal, que ainda estava consciente, mas mal se
movia, coloquei-o no banco do passageiro e acelerei feito um doido em
meio às estradinhas vicinais de terra em busca de um veterinário. Minutos
depois, de alguma forma, a cadela se sentou ereta. Pousei de leve minha
mão sobre a cabeça do animal, que então voltou a se deitar, deixando minha
mão entre seu corpo e o banco. Parei o carro. Ela ergueu a cabeça e me
lançou um olhar intenso, sem piscar. Dor. Terror. Renúncia. Parecia uma
mistura de tudo isso. Então, pressionando seu corpo com mais força contra
a minha mão, como se não pudesse suportar ter que partir sozinha, ela
morreu.

Tive animais de estimação que morreram. Mas aquilo foi diferente.
Súbito. Brutal. Violento. Com o tempo, o choque passou, mas o momento
final permaneceu comigo. Meu eu racional sabe que estou atribuindo um
significado indevido a uma ocorrência infeliz, porém muito comum. Ainda
assim, a transição da vida para a morte de um animal que encontrei por
acaso e que havia morrido como resultado de uma ação minha, ainda que
não intencional, exerceu sobre mim um efeito estranho e inesperado. O
episódio continha certo tipo de verdade. Não uma verdade proposicional.
Não se tratava de uma questão de fato. Nada que eu pudesse medir de modo
significativo. Contudo, naquele momento, senti uma ligeira mudança na
minha noção de mundo.

Sou capaz de identificar um conjunto pequeno de outras experiências
que, cada qual à sua maneira, imprimiram em mim um sentimento



semelhante. Segurar no colo pela primeira vez meu filho recém-nascido;
agachar-me em uma fenda rochosa nas colinas nos arredores de São
Francisco enquanto uma tempestade de vento uivava no céu; ouvir minha
filhinha cantando em uma apresentação solo num evento da escola;
subitamente resolver uma equação que resistira a meses de tentativas
anteriores; assistir, de uma das margens do rio Bagmati, a uma família
nepalesa realizar a queima ritual de um parente falecido; esquiar — ou
melhor, tentar me equilibrar sobre os esquis — em uma pista de nível
extremo de dificuldade ladeira abaixo em Trondheim e, de alguma forma,
sobreviver. Você tem a sua própria lista. Todos nós temos. Experiências que
prendem nossa atenção e desencadeiam respostas emocionais que
valorizamos, mesmo na ausência — ou talvez por causa da ausência — de
uma explicação completamente racional ou linguística. O que é curioso,
apesar de comum, é que, embora meu processo de trabalho seja todo ele
baseado em linguagem, não sinto nenhuma vontade de comunicar essas
experiências na forma de palavras. Quando penso nelas, não percebo uma
falta de compreensão pedindo esclarecimentos linguísticos. Elas expandem
meu mundo sem necessidade de interpretação. São os momentos em que
meu narrador interno sabe que é hora de fazer uma pausa. Uma vida
examinada não precisa ser uma vida articulada.

A arte mais fascinante pode induzir em nós estados mentais e físicos
rarefeitos comparáveis àqueles produzidos por nossas interações mais
comoventes do mundo real, moldando e aprimorando em igual medida
nosso envolvimento com a verdade. A discussão, a análise e a interpretação
podem moldar ainda mais profundamente essas experiências, porém as mais
potentes não dependem de um intermediário linguístico. Com efeito,
mesmo quando se trata das artes baseadas na linguagem, são as imagens e
sensações que, nas experiências mais emocionantes, imprimem a marca
mais duradoura. Como descreveu com elegância a poeta Jane Hirshfield:
“Quando um escritor traz para a linguagem uma imagem nova totalmente
correta, o que é cognoscível da existência se expande”.19 Saul Bellow,
ganhador do prêmio Nobel, também fala da capacidade singular que a arte
tem de expandir o que é conhecível: “Apenas a arte penetra no que o
orgulho, a paixão, a inteligência e o hábito edificam por toda parte — as
realidades aparentes deste mundo. Existe outra realidade, e genuína, que
perdemos de vista. Essa outra realidade está sempre nos enviando sinais,



que, sem a arte, não somos capazes de receber”. E, sem essa outra
realidade, observa Bellow, ecoando os pensamentos estabelecidos por
Proust, a existência é reduzida a uma “terminologia para fins práticos, a
qual falsamente chamamos vida”.20

A sobrevivência depende do acúmulo de informações que descrevem o
mundo com exatidão. E o progresso, no sentido convencional de um maior
controle sobre o meio ambiente, exige uma compreensão clara de como
esses fatos se integram aos mecanismos de funcionamento da natureza. São
as matérias-primas para dar feitio a fins práticos. São a base para o que
chamamos de verdade objetiva e invariavelmente associamos ao
entendimento científico. Todavia, por mais abrangente que possa ser, esse
conhecimento sempre se mostrará insuficiente para fornecer uma
explicação exaustiva da experiência humana. A verdade artística toca uma
camada distinta; conta uma história do mais alto nível, que, nas palavras de
Joseph Conrad, “atrai a parte do nosso ser que não é dependente da
sabedoria” e, em vez disso, fala com “a nossa capacidade de se deleitar e se
admirar, com o senso de mistério que cerca nossa vida; com nosso senso de
piedade, beleza e dor; com o sentimento latente de comunhão com toda a
criação […] em sonhos, em alegria, em tristeza, em aspirações, em ilusões,
em esperança, em medo […] que une toda a humanidade — os mortos aos
vivos e os vivos aos ainda por nascer”.21

Liberto da rígida verossimilhança e se desenvolvendo ao longo de
milênios, o instinto criativo explorou o alcance emocional que marca a
visão de Conrad da jornada artística e fornece o vernáculo em que a
realidade genuína de Bellow nos sussurra logo ali da esquina. Os escritores,
sobretudo, arquitetaram de forma engenhosa uma série enorme de mundos
de personagens cujas vidas fictícias fornecem estudos intensificados sobre
as ações humanas. Odisseu e a jornada repleta de vingança e lealdade, Lady
Macbeth e as garras da ambição e da culpa; Holden Caulfield e o instinto
irrefreável de rebeldia; Atticus Finch e o poder do heroísmo silencioso, mas
inabalável; Emma Bovary e as tragédias da conexão humana; Dorothy e a
estrada sinuosa da autodescoberta — as perspectivas que essas obras
oferecem sobre a variedade das experiências, as verdades artísticas que elas
elaboram, acrescentam sombra e dimensão ao que, de outro modo, não
passa de um esboço grosseiro da natureza humana.



Obras visuais e auditivas, nas quais a linguagem não é fundamental,
proporcionam experiências impressionistas. No entanto, assim como suas
contrapartes literárias, se não ainda mais, elas podem despertar as mesmas
emoções que, como Conrad descreveu, estão além da sabedoria; as vozes
que habitam a realidade genuína de Bellow falam conosco de várias formas.
Não consigo ouvir Totentanz, de Franz Liszt, sem um pressentimento
visceral; a Terceira Sinfonia de Brahms evoca um desejo profundo e
insaciado; a Chaconne de Bach é uma apoteose do sublime; o final da “Ode
à alegria” da Nona Sinfonia de Beethoven é para mim, e também para
grande parte do mundo, uma das declarações mais otimistas que a espécie já
produziu. Incluindo música com letra, “Hallelujah”, de Leonard Cohen,
enaltece com autenticidade incomparável a vida imperfeita; a versão
simples e requintada de Judy Garland para “Over the Rainbow” capta os
anseios puros da juventude; “Imagine”, de John Lennon, encarna o poder
simples de conceber o possível.

Assim como nos momentos marcantes da vida, cada um de nós é capaz
de trazer à mente obras, sejam da literatura ou do cinema, esculturas ou
coreografias, pinturas ou músicas, que de um modo ou de outro nos
comoveram. Por meio dessas experiências cativantes, consumimos
“megadoses” de qualidades essenciais da vida humana neste planeta.
Contudo, longe de serem calorias vazias, esses encontros intensos oferecem
pontos de vista aos quais seria difícil, se não impossível, ter acesso de outra
maneira.

O letrista Yip Harburg, autor de muitos clássicos, incluindo “Over the
Rainbow”, disse: “As palavras fazem você pensar, formar um pensamento.
A música faz você sentir, experimentar um sentimento. Mas uma música faz
você sentir um pensamento”.22 Sentir um pensamento. Para mim, isso capta
a essência da verdade artística. Como Harburg enfatizou, o pensamento é
intelectual, o sentimento é emocional, porém “sentir um pensamento é um
processo artístico”.23 É uma observação que se baseia em vincular
linguagem e música, mas que, na verdade, acopla as artes de maneira mais
geral. As respostas emocionais que a arte desperta ondulam através do
reservatório de pensamentos agitados inerente à percepção consciente. Para
obras sem palavras, essas experiências são menos direcionadas e os
sentimentos, mais irrestritos. Entretanto, toda arte tem a capacidade de nos
fazer sentir pensamentos, produzindo uma variedade da verdade que muito



dificilmente seríamos capazes de antecipar com base na deliberação
consciente ou na análise factual. Uma variedade da verdade que está além
da sabedoria. Além da pura razão. Além do alcance da lógica. Além da
necessidade de provas.

Não se engane. Todos nós — mente e corpo — somos sacos de
partículas, e os fatos físicos a respeito das partículas podem expressar o
modo como elas interagem e se comportam. Mas esses fatos, a narrativa
particulada, lançam apenas uma luz monocromática sobre as histórias
coloridíssimas de como nós, humanos, navegamos em meio aos mundos
complexos do pensamento, da percepção e da emoção. E quando nossas
percepções amalgamam pensamento e emoção, quando sentimos os
pensamentos ao mesmo tempo que os concebemos, nossa experiência vai
ainda mais longe, além dos limites da explicação mecanicista. Ganhamos
acesso a mundos que de outra forma permaneceriam desconhecidos. Como
Proust enfatizou, isso deve ser comemorado. Somente por intermédio da
arte, ele observou, podemos entrar no universo secreto de outrem, a única
jornada em que realmente “voamos de estrela em estrela”, uma jornada que
não pode ser percorrida por “métodos diretos e conscientes”.24

Embora focada nas artes, a perspectiva de Proust faz eco com a minha
própria e estabelecida visão da física moderna. “A única verdadeira viagem
de descoberta”, disse ele certa vez, “a única verdadeira viagem de
descoberta seria não partir em busca de novas paragens, mas ter outros
olhos, ver o universo com os olhos de outra pessoa, de cem outras.”25

Durante séculos, nós, físicos, confiamos na matemática e em experimentos
para remodelar nossos olhos, para revelar camadas de realidade intocadas
por gerações do passado, para nos permitir ver, de maneiras novas e
impressionantes, paisagens conhecidas. Com essas ferramentas,
descobrimos que as terras mais estranhas vieram à tona por meio do exame
atento de reinos que habitávamos havia muito tempo. Mesmo assim, para
adquirir esse conhecimento e utilizar o poder da ciência de forma mais
geral, devemos seguir a instrução inabalável de ignorar as peculiaridades de
como cada um de nossos conjuntos distintos de moléculas e células assimila
o mundo e mirar as qualidades objetivas da realidade. Quanto ao resto, as
verdades demasiado humanas, nossas histórias dentro de outras histórias se
fiam na arte. Segundo a definição de George Bernard Shaw: “Usamos um



espelho de vidro para ver nosso rosto, usamos obras de arte para ver nossa
alma”.26



IMORTALIDADE POÉTICA

Não raro, perguntam-me qual fato a respeito do universo considero ser o
mais impressionante. Não tenho uma resposta-padrão. Às vezes, sugiro a
maleabilidade do tempo da relatividade. Em outras, sugiro o
emaranhamento quântico, o que Einstein chamou de “ação assustadora à
distância”. Há ocasiões, porém, em que simplifico e sugiro algo com que a
maioria de nós se deparou pela primeira vez quando criança. Quando
fitamos o céu noturno, vemos estrelas como elas eram muitos milhares de
anos atrás. Usando telescópios potentes, vemos objetos astronômicos muito
mais distantes, em seu estado de milhões ou bilhões de anos atrás. Algumas
dessas fontes astronômicas talvez tenham morrido há muito tempo, e ainda
assim continuamos a vê-las porque a luz que elas emitiram há muito, muito
tempo ainda está em trânsito. A luz fornece uma ilusão de presença. E não
apenas no caso das estrelas. Imperturbáveis, feixes de radiação refletidos
carregam a sua marca, leitor, e a minha, através de uma vastidão arbitrária
de espaço e tempo, uma imortalidade poética em disparada cosmo afora na
velocidade da luz.

De volta à Terra, a imortalidade poética assume uma forma diferente. O
desejo de nos mantermos vivos pelo tempo que quisermos não foi realizado,
pelo menos ainda não, e talvez nunca venha a ser. Mas a mente criativa,
capaz de vagar livremente por mundos imaginados, pode explorar a
imortalidade, serpentear pela eternidade e meditar sobre a razão pela qual
podemos procurar, desprezar ou temer um tempo infinito. Ao longo de
milênios, os artistas vêm fazendo isso. Cerca de 2500 anos atrás, a poeta
lírica grega Safo lamentou a inevitabilidade da mudança: “Vós, moças,
buscai os presentes graciosos das Musas de véus de violeta, dedicai-vos a
amar os sons límpidos da lira melodiosa, do canto amorosa;/ quanto a mim
— meu corpo outrora suave a idade já capturou”, visão reforçada por uma
referência à história mítica de Titônio, mortal a quem os deuses concederam
imortalidade, mas que, ainda assim, se manteve sujeito às devastações
provocadas pelo passar do tempo e que se vê fadado a sofrer o



envelhecimento por toda a eternidade. Um verso final que alguns estudiosos
acreditam ser o verdadeiro desfecho do poema — “a mim Eros concedeu a
beleza e o fulgor do sol” — sugere que, por meio de sua busca apaixonada
pela vida, expressa por sua poesia, Safo esperava transcender a decadência
física e alcançar um brilho eterno; por intermédio de sua poesia, ela
imaginou atingir uma imortalidade simbólica.27

Trata-se de uma versão de um esquema de negação da morte com o qual
nós, mortais, procuramos viver por meio de nossas realizações heroicas,
contribuições influentes ou obras criativas. A escala dessa imortalidade
demanda um ajuste antropocêntrico, da eternidade para a duração da
civilização — um custo significativo, mas compensado pelo
reconhecimento de que, diferente de sua contraparte literal, a versão
simbólica da imortalidade é real. A única questão é de estratégia. Quais
vidas serão lembradas? Quais obras perdurarão? E como garantir que nossa
vida e nossas obras estarão entre elas?

Alguns milênios depois de Safo, Shakespeare analisou o papel da arte e
do artista para dar forma àquilo que ficará na lembrança do mundo.
Tratando do tema de um epitáfio que ele imagina compor, Shakespeare
observa: “Mesmo quando os viventes todos já tiverem perecido/ Tu viverás,
tal é o poder de minha pena”, um benefício, afirma o bardo, de que ele
próprio não desfrutará: “O teu nome encontrará a vida imortal/ Mas eu já
estarei morto para o mundo”. É claro que estamos no jogo de Shakespeare:
como são as palavras do poeta que serão lidas e recitadas, o homenageado
pelo epitáfio é apenas um veículo para o poeta alcançar a imortalidade,
ainda que simbólica. E, séculos depois, é Shakespeare quem ainda vive.

Depois de deixar o Círculo de Viena de Freud, Otto Rank desenvolveu
sua tese de que a busca da imortalidade simbólica é um dos principais
motores do comportamento humano. Na concepção de Rank, o impulso
artístico reflete a mente se encarregando de seu próprio destino, com a
coragem de reconstruir a realidade e embarcar no projeto vitalício de
moldar seu próprio eu idiossincrático. O artista avança em direção à saúde
psíquica ao aceitar a mortalidade — vamos morrer, é isso aí, acostume-se
—, transformando o desejo de eternidade em uma forma simbólica,
materializada por obras criativas. Essa perspectiva lança uma luz diferente
sobre a imagem clichê do artista torturado. Segundo Rank, lidar com a
mortalidade fazendo uso da criação artística é um caminho para a sanidade.



Ou, conforme descreveu de forma semelhante o escritor e crítico Joseph
Wood Krutch: “O homem precisa da eternidade, como atesta toda a história
de suas aspirações; mas a eternidade da arte é, com toda a probabilidade, o
único tipo que ele jamais terá”.28

Poderia essa dinâmica ter estado em ação dezenas de milhares de anos
atrás, lançando luz sobre os motivos pelos quais desviamos energia para
atividades que não envolvem as necessidades imediatas de sustento e
abrigo? Ou por que, ao longo de milênios, as atividades artísticas
continuaram sendo fios fundamentais no tecido de todas as culturas
humanas? Sim e sim. Quer a visão abrangente de Rank atinja ou não o alvo,
podemos muito bem imaginar nossos antepassados ancestrais
compreendendo a própria natureza mortal, desejando apoderar-se de seu
mundo e carimbá-lo com algo icônico, de sua autoria, duradouro. Podemos
muito bem imaginar esse anseio interrompendo um até então diligente
enfoque na sobrevivência e, com o tempo, sendo reforçado e refinado pelo
prazer comunitário de se juntar ao artista em mundos imaginativos oriundos
da mente humana.

Embora a escassez de evidências reduza a análise de nosso passado
distante a suposições abalizadas, aqui na Era Moderna encontramos uma
infinidade de obras que refletiram profundamente sobre a mortalidade e a
eternidade.29 Walt Whitman ponderou sobre a intolerabilidade de ceder à
morte o caráter definitivo: “Você desconfia da morte? Se eu desconfiasse da
morte, morreria agora mesmo./ Você acha que eu poderia caminhar feliz da
vida e bem-vestido rumo à aniquilação? […]/ Juro achar que não existe
nada além da imortalidade!”. Para William Butler Yeats, a antiga cidade de
Bizâncio era um destino onde ele poderia se livrar de sua forma física
moribunda, liberto de preocupações humanas, e receber permissão para
entrar em um reino atemporal: “Devorai este meu coração, doente de
desejo/ E amarrado a um animal moribundo,/ Ele já não sabe o que é; e
recolhei-me/ Ao artifício de eternidade”.30 Herman Melville deixou claro
que a mortalidade navega conosco mesmo quando as águas turbulentas
parecem ter amainado: “Todos os homens nascem com a corda no pescoço;
mas é apenas quando são apanhados na reviravolta súbita e impetuosa da
morte que os mortais se dão conta dos silenciosos, sutis e perpétuos perigos
da vida”.31 Edgar Allan Poe levou a negação da morte a um extremo
literário, dando voz às vítimas de sepultamentos prematuros lutando para



rechaçar o abraço mais íntimo da morte: “Soltei um grito agudo de horror:
enterrei as unhas nas minhas coxas e as machuquei; o caixão estava
encharcado do meu sangue; e rasgando as laterais de madeira da minha
prisão com o mesmo sentimento maníaco, dilacerei meus dedos e reduzi as
unhas ao sabugo, e logo fiquei inerte por exaustão”.32 Tennessee Williams,
por meio do patriarca fictício Paizão Pollit, observou: “A ignorância — da
morte — é um conforto. Um homem não tem esse conforto. Ele é o único
ser vivo que concebe a morte, que sabe o que ela é”, por isso, “se tem
dinheiro, ele compra, compra e compra, e acho que o motivo pelo qual ele
compra tudo o que pode comprar é que, no fundo, tem a esperança maluca
de que uma dessas compras vai ser a vida eterna!”.33

Dostoiévski, por meio de seu personagem Arkadi Ivánovitch
Svidrigáilov, comunicou uma perspectiva diferente, cansada da reverência
imposta pela eternidade: “A eternidade sempre nos é apresentada como uma
ideia que não somos capazes de entender, imensa, enorme! Mas por que tem
de ser enorme? Imagine que, de repente, em vez de tudo isso, haja ali um
único quartinho, algo parecido com um quarto de banhos de aldeia,
enegrecido de fuligem, com aranhas por todos os cantos, e que toda a
eternidade se resume a isso. Vez por outra imagino coisas desse tipo,
sabe?”.34 É o mesmo sentimento expresso por Sylvia Plath — “Ó, Deus,
não sou como você/ Em seu negrume vazio/ Estrelas cravadas por toda
parte, brilhantes e estúpidos confetes/ A eternidade me entedia, nunca a
desejei”35 — e captado com leveza por Douglas Adams com seu
personagem Wowbagger, o Infinitamente Prolongado, um alienígena que se
torna imortal por acidente e planeja lidar com seu profundo tédio insultando
sistematicamente todos os indivíduos no universo, um por um, em ordem
alfabética.36

Essa gama de estados de espírito, do anseio ao desdém, demonstra o
ponto mais amplo: nosso reconhecimento do tempo limitado que nos foi
concedido gerou um envolvimento artisticamente vibrante com o conceito
de eternidade. A vida examinada examina a morte. E, para alguns, examinar
a morte é libertar a imaginação para desafiar o domínio da mortalidade,
contestar sua eminência e fazer aparecer como por encanto reinos que estão
além do alcance dela. Por mais que os pesquisadores discutam intensamente
sobre a utilidade evolutiva das artes, seu papel na construção da coesão
social, sua necessidade para o pensamento inovador e sua posição no



panteão de desejos primais, as artes fornecem nossos meios mais evocativos
para dar expressão às coisas que julgamos mais importantes — e entre as
quais estão a vida e a morte, a finitude e a infinitude.

Para muitos, inclusive para mim, as formas mais concentradas dessa
expressão são fornecidas pela música. A música pode proporcionar uma
imersão tão envolvente que, em apenas alguns breves momentos, temos a
sensação de estar pairando acima do tempo. O violoncelista e maestro Pablo
Casals descreveu o poder da música de “incutir fervor espiritual a
atividades que são banais, de dar as asas da eternidade ao que é mais
efêmero”.37 É um fervor que nos faz sentir parte de alguma coisa maior,
algo que afirma visceralmente a “convicção invencível de solidariedade que
une a solidão de inúmeros corações”38 de que falou Joseph Conrad. Seja
com o compositor ou com os colegas ouvintes, seja por intermédio de um
tipo inteiramente mais abstrato de comunhão, a música convida à conexão.
E é através dessa conexão que a experiência da música transcende o tempo.

No final da década de 1960, os alunos do terceiro ano do ensino
fundamental da turma da sra. Gerber na Escola Pública 87, em Manhattan,
receberam a incumbência de entrevistar um adulto de sua escolha e escrever
um breve relatório explicando a ocupação do entrevistado. Peguei o
caminho mais fácil e entrevistei meu pai — um compositor e intérprete que
adorava citar sua credencial acadêmica: ter abandonado a Seward Park
High School sem se formar. No meio do primeiro ano do ensino médio,
meu pai largou os livros e pegou a estrada para cantar, tocar e se apresentar
de uma ponta à outra do país. Faz mais de meio século desde que realizei
aquela tarefa escolar, mas uma coisa que meu pai mencionou jamais saiu da
cabeça. Quando perguntei por que ele havia escolhido a música, meu pai
respondeu: “Para afugentar a solidão”. Ele logo mudou para um tom mais
alegre, mais adequado a um trabalho escolar do terceiro ano do ensino
fundamental, mas aquele momento sem censura foi revelador. A música era
a salvação do meu pai. Era a versão dele da solidariedade de Conrad.

Poucos compositores comovem o mundo. Meu pai não estava entre eles,
uma constatação dolorosa que aos poucos ele acabou por aceitar. As
melodias e os ritmos escritos à mão em centenas de páginas amareladas,
muitas datadas de antes de eu nascer, não despertam mais o interesse de
ninguém, exceto da família. Talvez eu seja o único remanescente que, de
tempos em tempos, ainda ouve as baladas, canções e obras de piano que ele



compôs nos anos 1940 e 1950. Para mim, essas composições são um
tesouro, uma conexão que me permite sentir os pensamentos de meu pai em
uma época em que ele estava apenas começando a encontrar seu caminho
no mundo.

A música tem o extraordinário poder de criar uma conexão tão profunda,
mesmo entre aqueles que não estão ligados por laços familiares, vivendo
em épocas diferentes, habitando reinos diferentes. Uma descrição
comovente vem de Helen Keller, uma das heroínas singulares da história.
Em 1o de fevereiro de 1924, a estação de rádio WEAF, em Nova York,
transmitiu a apresentação ao vivo em que a Orquestra Sinfônica de Nova
York tocou a Nona Sinfonia de Beethoven. Em sua casa, Helen Keller
colocou as mãos no diafragma de um alto-falante de rádio descoberto e,
pelas vibrações, foi capaz de sentir a música, de ter a sensação do que ela
chamou de “sinfonia imortal” e até mesmo de distinguir instrumentos
individuais. “Quando a voz humana saltou, agitando-se, da catarata de
harmonia, reconheci instantaneamente que eram vozes. Senti o coro se
tornar mais exultante, mais extasiado, erguendo-se numa ondulação ligeira
como uma labareda, até que meu coração quase parou.” E, então, falando de
sons que tocam o espírito, da música que reverbera para a eternidade, ela
conclui:

Enquanto eu ouvia, com a escuridão e a melodia, a sombra e o som enchendo toda a
sala, não pude deixar de lembrar que o grande compositor que despejou tamanha
torrente de doçura no mundo era surdo como eu. Fiquei maravilhada diante do poder de
seu espírito inabalável, com o qual, a partir de sua dor, ele criou tanta alegria para os
outros — e lá estava eu sentada, sentindo com a mão a magnífica sinfonia que irrompeu
como um mar nas margens silenciosas da alma dele e da minha.39



9. Duração e impermanência
Do sublime ao pensamento derradeiro

Toda cultura tem uma noção do atemporal, uma representação
reverenciada da permanência. Almas imortais, histórias sagradas, deuses
ilimitados, leis eternas, arte transcendente, teoremas matemáticos. No
entanto, abrangendo categorias que vão do sobrenatural ao abstrato, a
permanência é algo que os humanos cobiçam, mas nunca obtêm. O mais
perto que conseguirmos chegar — a sensação de que o tempo desapareceu,
seja como resultado de um evento eufórico ou trágico, de um estímulo
meditativo ou químico, ou de uma experiência religiosa ou artística sublime
— pode proporcionar as experiências mais formativas da vida.

Décadas atrás, com outros oito adolescentes, participei de um curso de
sobrevivência nas profundezas dos bosques de Vermont. Certa noite, já bem
tarde, estávamos todos dormindo nas barracas quando, aos berros, os
monitores do curso nos mandaram sair da cama e trocar de roupa.
Partiríamos para uma caminhada noturna improvisada. De mãos dadas e
andando em fila única em meio à escuridão, aos poucos nos embrenhamos
pela floresta densa, cruzando a mata cerrada e, com deleite especial,
atravessando um pântano de lama até a cintura. Ensopados, congelados e
cobertos de barro, por fim fomos levados a uma clareira nas proximidades,
onde os monitores nos informaram que seríamos deixados ali para passar a
noite, munidos apenas de três sacos de dormir. Percebendo a futilidade de
nossos protestos veementes, nós (éramos nove) fechamos os sacos de
dormir, nos despimos e nos aconchegamos sob o edredom improvisado.
Muitos amaldiçoaram os monitores, outros juraram abandonar o curso antes
do término, alguns choraram. Mas então surgiu uma visão maravilhosa.



Uma fulgurante aurora boreal encheu o céu noturno. Eu jamais tinha visto
nada parecido. Os fios de luz rodopiantes, as cores deslumbrantes
sangrando umas sobre as outras, tudo em contraste com um pano de fundo
de estrelas, que pareciam intermináveis e incontáveis. De repente, eu estava
em um lugar diferente. A caminhada, o pântano, o frio, o amontoado de
adolescentes seminus — tudo fazia parte de um passado primordial.
Homem, natureza, universo. Estava coberto de terra, mas fui envolvido
pelas luzes dançantes. Abandonado pelos últimos resquícios do nosso calor
comunal, fui absorvido pelas estrelas distantes. Perdi a noção de quanto
tempo fitei o céu antes de adormecer, se minutos ou horas. A duração não
importava. Por um breve momento, o tempo se dissolveu.

Episódios com essa qualidade atemporal são raros. E fugazes. O tempo,
na maioria das vezes, é um companheiro constante. A impermanência está
na base da experiência. Reverenciamos o absoluto, mas estamos fadados ao
transitório. Até mesmo as características do cosmo que talvez se apresentem
como duradouras — a vastidão do espaço, as galáxias distantes, os
componentes da matéria — estão todas sob o julgo do tempo. Como
investigaremos neste capítulo e no próximo, por mais estável que possa
parecer, o universo e tudo o que ele contém é mutável e precário.



EVOLUÇÃO, ENTROPIA E O FUTURO

Sob a inabalável fachada da realidade, a ciência revelou um drama
implacável de partículas em agitação, no qual é tentador definir a evolução
e a entropia como personagens travando uma batalha perpétua pelo
controle. Essa narrativa prevê que a evolução constrói a estrutura, ao passo
que a entropia a destrói. Isso cria uma história satisfatória e organizada, mas
o problema, como vimos nos capítulos anteriores, é que ela não é
verdadeira. Como muitos esboços simplificados, existe alguma verdade
nela. A evolução é fundamental para a construção de estruturas. A entropia
tende, de fato, a degradar a estrutura. Mas entropia e evolução não precisam
seguir em direções opostas. A dança a dois entrópica permite que a
estrutura floresça aqui, contanto que a entropia seja expelida acolá. A vida,
entre as principais realizações da evolução, materializa esse mecanismo,
consumindo energia de alta qualidade, usando-a para manter e aprimorar
seus arranjos ordenados enquanto expele no meio ambiente resíduos de alta
entropia. Desenrolando-se ao longo de bilhões de anos, a troca cooperativa
entre entropia e evolução resultou em arranjos de partículas requintados,
incluindo uma vida e uma mente capazes de produzir a Nona Sinfonia e
uma quantidade muito mais vasta de vidas e mentes capazes de sentir a
experiência intensa de sua sublimidade.

Ao nos desviarmos da jornada que nos levou do Big Bang a Beethoven e
nos direcionarmos para o futuro, a evolução e a entropia continuarão a ser
fatores decisivos que guiarão a mudança? Com relação à evolução
darwiniana, você poderia pensar que a resposta é “não”.1 A dependência do
sucesso reprodutivo na composição genética é a razão pela qual a seleção
darwiniana esteve por muito tempo no comando da nave evolutiva. Uma
diferença notável recente é a intervenção da medicina moderna e as
proteções que a civilização de maneira mais geral propiciou. Os genótipos
que podem ter considerado a vida na savana africana ancestral um osso
duro de roer talvez se saíssem bem em Nova York hoje em dia. Em muitas
partes do mundo, o perfil genético não é mais o fator dominante para



determinar se a pessoa vai morrer na infância ou se vai gerar muitos
descendentes na vida adulta. É claro, ao nivelar as seções do campo de jogo
genético, os avanços modernos ajustam as pressões de seleção anteriores e,
assim, exercem sua própria variedade de influência evolutiva. Os
pesquisadores apontam também para inúmeras pressões, incluindo escolhas
alimentares (por exemplo, dietas ricas em laticínios favorecem sistemas
digestivos nos quais a produção de lactase é prolongada além da infância),
condições ambientais (por exemplo, viver em grandes altitudes dá uma
vantagem adaptativa para sobreviver com menos oxigênio) e preferências
de acasalamento (por exemplo, em alguns países, as estaturas médias
podem estar evoluindo para estaturas consideradas mais atraentes pelos
indivíduos reprodutivamente ativos) que impulsionam tendências no fundo
genético.2 Mas o maior impacto de todos pode vir da capacidade recém-
descoberta de editar diretamente perfis genéticos. Técnicas que vêm
avançando a passos rápidos são capazes de aumentar os mecanismos de
variação genética, mutação aleatória e mistura sexual, para incluir a
intenção volitiva. Se um pesquisador descobrir uma reconfiguração genética
que estenda a vida humana a duzentos anos, com efeitos colaterais como
pele azul-turquesa, estatura de três metros e uma libido voraz e azul-
cêntrica, a evolução estará em plena exibição à medida que um grupo
autosselecionado de seres humanos parecidos com os Na’vi do filme Avatar
se espalhar rapidamente. Com o potencial de remodelar por completo a vida
e, talvez, projetar uma versão da senciência — seja biológica, artificial ou
alguma variedade de híbrido — cujos poderes podem tolher nossas
habilidades atuais, ninguém sabe aonde isso nos levará.

Com relação à entropia, a resposta para a questão da relevância futura é
certamente “sim”. Muitos capítulos atrás, descobrimos que a segunda lei da
termodinâmica é uma consequência geral da aplicação do raciocínio
estatístico às leis físicas subjacentes. Será que as futuras descobertas
poderão revisar as leis que consideramos fundamentais no presente? É
quase certo que sim. A entropia e a segunda lei manterão seu lugar de
proeminência explicativa? Também é quase certo que sim. Durante a
transição da estrutura clássica para a estrutura quântica, drasticamente
diferente, a matemática que descreve a entropia e a segunda lei exigiu uma
atualização, mas, como esses conceitos emergem do raciocínio
probabilístico mais básico, eles continuam a ser aplicados da mesma forma.



Prevemos que os mesmos conceitos se manterão válidos, a despeito dos
avanços e desdobramentos futuros em nossa compreensão da lei física. Não
é que sejamos incapazes de imaginar leis físicas que resultariam na
irrelevância da entropia e da segunda lei, mas as leis precisariam ser tão
contrárias às características da realidade inerentes a tudo o que sabemos e
tudo o que medimos, que a maioria dos físicos descarta de imediato a
possibilidade.

Ao imaginar o futuro, as incertezas maiores envolvem o controle que nós,
ou alguma inteligência futura, seremos capazes de exercer sobre o nosso
entorno. A vida inteligente poderia direcionar o destino de longo prazo das
estrelas, das galáxias e até mesmo do cosmo como um todo? Essa
inteligência alteraria de moto próprio a entropia em escalas de envergadura
considerável, rebaixando de modo efetivo a entropia em faixas enormes de
espaço, uma versão em escala cósmica da dança a dois entrópica? Teria essa
inteligência a capacidade de conceber e criar universos novos? Por mais
absurdas que possam parecer, essas atividades se enquadram no campo da
possibilidade. O dilema para nós é que o impacto delas no futuro está muito
além da nossa capacidade de previsão. Mesmo em um mundo ordenado
segundo as leis, desprovido do livre-arbítrio tradicional, o amplo repertório
comportamental da inteligência — a versão da liberdade que a inteligência
adquire — torna certas variedades de previsão essencialmente impossíveis.
Sem dúvida, o pensamento futuro adquirirá métodos e tecnologias
computacionais incomparáveis, mas suspeito que prever desdobramentos a
longo prazo que são intimamente dependentes da vida e da inteligência
permanecerá fora do alcance.

Como, então, proceder?
Partiremos do pressuposto de que as leis da física conhecidas hoje,

operando da mesma maneira desgovernada como em teoria vêm fazendo
desde o Big Bang, serão a influência dominante guiando o desdobramento
cósmico. Não levaremos em consideração a possibilidade de que as próprias
leis ou mesmo as “constantes” numéricas da natureza estão sujeitas a
mudanças. Também não aventaremos a possibilidade de que tais leis ou
constantes já estejam sofrendo alterações graduais, modificações que no
momento podem ser pequenas demais para deixar uma marca, mas que
talvez existam e se acumulem até que, no decorrer de vastas escalas de
tempo, configurem alterações substanciais.3 Tampouco cogitaremos a



possibilidade de que o domínio sobre o qual a inteligência futura exercerá
controle estrutural aumentará até chegar às escalas de galáxias e além. Sim,
admito: são muitos “não”, “também não” e “tampouco”. Todavia, na
ausência de qualquer evidência para nos guiar, a investigação dessas
possibilidades equivaleria a dar um tiro no escuro. Se essas premissas
contrariam as expectativas que você tem quanto ao futuro, você pode ver a
explicação neste e no próximo capítulo como reflexo de desdobramentos
cosmológicos que, de outra forma, aconteceriam na ausência dessa
mudança ou intervenção inteligente. Minha suspeita é de que a clareza
ensejada pelas descobertas futuras, bem como as influências exercidas pela
inteligência futura, embora relevantes para os detalhes da explicação a
seguir, não exigirão a reescrita geral do desdobramento cósmico que
examinaremos.4 Uma suposição ousada, talvez, mas é o caminho mais
rápido adiante, e é o que agora percorreremos, com toda coragem.5

Como as páginas a seguir tornarão evidente, o fato de podermos juntar as
peças e elaborar uma explicação convincente, ainda que hipotética, capaz
de delinear o desdobramento cósmico no futuro exponencialmente distante,
é uma conquista extraordinária, moldada pelas mãos de muitos e tão
emblemática do desejo humano de coerência quanto as histórias, mitos,
religiões e criações artísticas mais estimados de nossa espécie.



UM IMPÉRIO DO TEMPO

Como organizar nosso pensamento sobre o futuro? A intuição humana é
razoavelmente bem adequada para compreender as escalas temporais da
experiência comum; no entanto, ao analisar as principais épocas
cosmológicas do futuro, entraremos em reinos temporais tão vastos que até
mesmo nossas analogias mais elaboradas poderão fornecer, na melhor das
hipóteses, apenas um indício das durações que estão em jogo. Ainda assim,
não há nada melhor do que analogias baseadas em escalas com as quais
estamos familiarizados para fornecer esteios mentais para uma escalada que
nos é tão pouco conhecida; então vamos imaginar que a linha do tempo do
universo se estenda até o alto do Empire State Building, cada andar do
edifício representando uma duração dez vezes maior que a do pavimento
anterior. O primeiro andar representa dez anos desde o Big Bang; o
segundo, cem anos; o terceiro, mil anos, e assim por diante. Conforme os
números evidenciam, as durações aumentam rapidamente à medida que
subimos de um andar para o outro — simples de descrever, mas fácil de
interpretar incorretamente. Subir, digamos, do 12o até o 13o andar equivale
a imaginar o universo desde 1 trilhão de anos depois do Big Bang até 10
trilhões de anos depois. Durante a subida desse único andar, transcorrem 9
trilhões de anos, e isso faz parecer menor toda a duração representada por
todos os andares anteriores. O mesmo padrão se mantém à medida que
continuamos a subir ainda mais alto: a duração representada por cada andar
subsequente é muito maior, exponencialmente maior, do que a duração
representada pelos andares abaixo.

Com a vida humana se prolongando por cerca de cem anos, os impérios
mais duradouros, por aproximadamente mil anos, e as espécies mais
resistentes, por milhões de anos, os andares cada vez mais altos do Empire
State Building representam durações de um tipo completamente distinto e
aparentemente eterno. Quando chegarmos ao deque de observação do
Empire State Building, no 86o andar, teremos 1086 anos — 100 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000



000 000 000 000 000 000 000 000 — desde o Big Bang, uma escala de
tempo impressionante que se avulta sobre qualquer duração de qualquer
relevância para qualquer empreendimento humano. E, no entanto, apesar de
todos os zeros, quando subirmos para o patamar mais alto do edifício e
chegarmos ao 102o andar, a duração representada pelo deque de observação
será, em comparação, muito menor do que a espessura da camada de tinta
do último piso.

Hoje, são cerca de 13,8 bilhões de anos desde o Big Bang, o que significa
que todos os desdobramentos discutidos nos capítulos anteriores estão
espalhados entre o térreo do Empire State Building e apenas alguns degraus
acima do décimo andar. A partir daqui, rumamos para o futuro
exponencialmente distante.

Vamos subir.



O SOL NEGRO

Nossos ancestrais primitivos, mesmo sem entender que o Sol banha a
Terra em um jorro contínuo de energia de baixa entropia essencial à vida,
reconheciam a importância do olho vigilante do céu, uma presença ardente
supervisionando as idas e vindas da existência diária. Quando o Sol se
punha, eles percebiam que o astro nasceria de novo, no padrão mais visível
e confiável do mundo. Contudo, com o mesmo grau de certeza, esse ritmo
terminará um dia.

Por quase 5 bilhões de anos, o Sol escorou sua tremenda massa contra a
força esmagadora da gravidade através da energia produzida pela fusão dos
núcleos de hidrogênio no núcleo solar. Essa energia alimenta um ambiente
frenético de partículas em movimento velocíssimo que exercem uma forte
pressão de dentro para fora. E, assim como a pressão produzida por uma
bomba de ar que enche e mantém de pé a casa inflável de uma criança, a
pressão produzida pela fusão no núcleo do Sol dá sustentação ao astro,
impedindo-o de desabar sob seu próprio peso descomunal. Esse impasse
entre a gravidade puxando para dentro e as partículas empurrando para fora
se manterá firme por mais 5 bilhões de anos. Depois, contudo, o equilíbrio
será destruído. Mesmo que o Sol ainda esteja repleto de núcleos de
hidrogênio, não existirá praticamente nenhum no núcleo solar. A fusão de
hidrogênio produz hélio, núcleos mais pesados e densos que o hidrogênio, e
assim como a areia despejada em uma lagoa desloca a água ao preencher o
fundo dessa lagoa, o hélio desloca o hidrogênio ao preencher o centro do
Sol.

Isso é muito importante.
É no centro do Sol que encontramos as temperaturas mais quentes, cerca

de 15 milhões de graus na atualidade, bem acima dos 10 milhões de graus
necessários para fundir hidrogênio em hélio. Mas essa fusão requer uma
temperatura de cerca de 100 milhões de graus. Como a temperatura do Sol
não chega nem perto do limite, à medida que o hélio deslocar o hidrogênio
no núcleo, o suprimento de combustível da fusão minguará. A pressão



externa da produção de energia da fusão no núcleo diminuirá e, em
consequência, a força interna da gravidade ganhará a batalha. O Sol
começará a implodir. À medida que seu peso espetacular entrar em colapso,
a temperatura do Sol disparará feito um foguete. O calor e a pressão
intensos, ainda aquém das condições necessárias para que o hélio comece a
queimar, desencadearão uma nova rodada de fusão dentro de uma camada
fina de núcleos de hidrogênio ao redor do núcleo de hélio. E, nessas
condições extremas, a fusão do hidrogênio prosseguirá em um ritmo
extraordinário, produzindo um impulso externo mais intenso do que o Sol
jamais sentiu, não apenas interrompendo a implosão, mas fazendo com que
ele inche tremendamente.

Na corda bamba, o destino dos planetas internos depende de dois fatores.
Até que tamanho o Sol crescerá? E, enquanto isso acontece, quanta massa
ele perderá? A última pergunta é relevante porque, com seu motor nuclear
operando além da capacidade, inúmeras partículas na camada externa do
Sol serão sopradas em ritmo constante no espaço. Um Sol de menor massa,
por sua vez, resulta em uma atração gravitacional geral diminuída, o que faz
com que os planetas migrem para órbitas mais distantes. O futuro de
qualquer planeta depende de sua trajetória em recuo: ela precisa ser mais
rápida que o ritmo do Sol inchando.

Simulações em computador incorporando modelos solares detalhados
concluíram que Mercúrio perderá a corrida e será engolido pelo Sol
dilatado, evaporando-se rapidamente. Marte, orbitando a uma distância
maior, desfruta de uma vantagem inicial e estará a salvo. É provável que
Vênus se dê mal, embora algumas simulações indiquem que, por muito
pouco, o Sol intumescido talvez não alcance sua órbita recuada e, se for o
caso, a órbita da Terra também escapará por um triz.6 No entanto, mesmo
que nosso planeta seja poupado, as condições aqui sofrerão mudanças
profundas. A temperatura da superfície da Terra aumentará em milhares de
graus, quente o suficiente para secar os oceanos, expelir a atmosfera e
inundar a superfície com lava derretida. Condições desagradáveis, não há
dúvida, mas o gigantesco Sol vermelho se derramando de uma ponta à outra
do céu seria uma visão admirável. É praticamente certo, entretanto, que se
trata de uma cena que ninguém jamais haverá de contemplar. Se nossos
descendentes continuarem prosperando (esquivando-se com êxito da
autodestruição, de patógenos letais, desastres ambientais, asteroides mortais



e invasões alienígenas, entre outras catástrofes em potencial) e se
pretenderem persistir nessa toada, terão abandonado a Terra há muito tempo
em busca de um lar mais hospitaleiro.

À medida que os núcleos de hidrogênio ao redor do núcleo de hélio do
Sol continuam a se fundir, o hélio adicional que eles produzem se despejará
como chuva, forçando o núcleo a se contrair ainda mais e elevando sua
temperatura ainda mais. Por sua vez, a temperatura mais alta acelerará o
ciclo, de modo que a taxa de fusão de hidrogênio na camada circundante
aumentará, intensificando a tempestade de hélio que fustiga o núcleo,
elevando sua temperatura. Daqui a aproximadamente 5,5 bilhões de anos, a
temperatura do núcleo será alta o suficiente para sustentar a queima nuclear
de hélio, produzindo carbono e oxigênio. Depois de uma erupção
espetacular, mas momentânea, marcando a transição para a fusão de hélio
como a principal fonte de energia do Sol, ele diminuirá de tamanho e se
assentará em uma configuração menos frenética.

Contudo, essa recém-encontrada estabilidade terá duração relativamente
curta. Em cerca de 100 milhões de anos, assim como o hélio mais pesado
tomou o lugar do hidrogênio mais leve, o carbono e o oxigênio mais
pesados farão o mesmo com o hélio mais leve, apoderando-se do núcleo
solar e empurrando à força o hélio para as camadas circundantes. A queima
nuclear dos novos constituintes do núcleo, carbono e oxigênio, requer
temperaturas ainda maiores, no mínimo 600 milhões de graus. Como a
temperatura central do Sol é muito menor que isso, mais uma vez a fusão
nuclear minguará até parar, a força da gravidade dominará, o Sol se
contrairá e a temperatura do núcleo aumentará.

Na fase anterior desse ciclo, a elevação da temperatura provocou o início
da fusão em uma camada de hidrogênio ao redor do núcleo de hélio
quiescente. Na fase atual, o aumento da temperatura desencadeia a fusão em
uma camada de hélio que circunda um núcleo inativo de carbono e
oxigênio. Porém, nessa série recorrente de eventos, a temperatura no núcleo
nunca alcançará o valor necessário para reiniciar a queima nuclear. A massa
do Sol é pequena demais para proporcionar a necessária pressão propulsora
da temperatura que, em estrelas maiores, inflamaria a fusão de carbono e
oxigênio em núcleos ainda mais pesados e mais complexos de minério. Em
vez disso, à medida que a camada de hélio queima, cobrindo o núcleo com
carbono e oxigênio recém-fabricados, o núcleo continuará a se contrair até



que um processo quântico — chamado de princípio da exclusão de Pauli —
interrompa a implosão.7

Em 1925, o físico austríaco Wolfgang Pauli, pioneiro quântico famoso
pela ironia cáustica (“Não me importa que seu pensamento seja lento. O que
me preocupa é você publicar mais rápido do que é capaz de pensar”),8
percebeu que a mecânica quântica estabelece um limite para o ponto em
que dois elétrons podem ser espremidos juntos (isso significa que a
mecânica quântica exclui quaisquer duas partículas idênticas de matéria de
ocuparem um estado quântico idêntico, mas a descrição aproximada será
suficiente). Pouco tempo depois, as ideias coletivas de vários pesquisadores
mostraram que o resultado de Pauli, apesar do foco em partículas diminutas,
era a chave para entender o destino do Sol, bem como o de todas as estrelas
de tamanho semelhante. Conforme o Sol se contrai, os elétrons no núcleo se
espremem cada vez mais, o que assegura que, mais cedo ou mais tarde, a
densidade de elétrons atingirá o limite especificado pelo resultado de Pauli.
Quando contrações posteriores violam o princípio de Pauli, uma repulsão
quântica poderosa entra em ação, os elétrons se mantêm firmes, exigem seu
espaço pessoal e se recusam a se comprimir e a ficar mais próximos. A
contração do Sol cessa.9

Longe do núcleo, as camadas externas do Sol continuarão a se expandir e
resfriar, até que, por fim, sairão flutuando espaço afora, deixando uma bola
espantosamente densa de carbono e oxigênio, chamada de estrela anã
branca, que continuará a brilhar por mais alguns bilhões de anos. Sem a
temperatura necessária para uma fusão nuclear adicional, a energia térmica
se dissipará aos poucos espaço adentro e, como a derradeira incandescência
de uma brasa, o Sol remanescente esfriará e escurecerá, ao fim e ao cabo se
transformando em uma esfera congelada e escura. Alguns passos acima do
10o andar do nosso Empire State Building, o Sol desvanecerá.

É um final suave. Ainda mais quando comparado a um desfecho
cataclísmico que pode estar aguardando o universo inteiro enquanto
continuamos nossa subida ao próximo andar.



O GRANDE RASGO

Jogue uma maçã para cima, e o implacável puxão da gravidade da Terra
garante que a velocidade da fruta diminuirá de forma constante. É um
exercício prosaico, mas com relevância cosmológica profunda. Desde as
observações de Edwin Hubble na década de 1920, sabemos que o espaço
está se expandindo: as galáxias estão se afastando rapidamente umas das
outras.10 Porém, tal qual acontece com a maçã atirada para o ar, a atração
gravitacional que cada galáxia exerce sobre todas as outras deve estar,
decerto, desacelerando o êxodo cósmico. O espaço está em expansão, mas a
velocidade da expansão deve estar diminuindo. Nos anos 1990, motivadas
por essa expectativa, duas equipes de astrônomos começaram a medir o
parâmetro de desaceleração cósmica. Depois de quase uma década de
investigação, os resultados foram anunciados — e abalaram o mundo
científico.11 As expectativas estavam erradas. Observações meticulosas de
explosões distantes de supernovas, faróis poderosos que podem ser vistos e
medidos claramente em todo o cosmo, levaram à descoberta pelos
astrônomos de que a expansão não está desacelerando. Sua velocidade está
aumentando. E a mudança para a super-rapidez cósmica não aconteceu de
ontem para hoje. Os pesquisadores, caindo de suas cadeiras, viram-se diante
de observações astronômicas as quais comprovam que a expansão vem
ganhando velocidade nos últimos 5 bilhões de anos.

A expectativa generalizada de um ritmo de expansão mais lento teve
aceitação ampla porque faz sentido. Propor uma expansão acelerada do
espaço é, à primeira vista, tão absurdo quanto prever que uma maçã
arremessada com toda a delicadeza sairá abruptamente de nossa mão e
subirá em disparada rumo às alturas. Se você visse algo tão bizarro,
procuraria uma força oculta, alguma influência imperceptível responsável
por empurrar a maçã para cima. Da mesma forma, quando os dados
forneceram evidências esmagadoras de que a expansão espacial está
acelerando, os pesquisadores se recobraram do choque, pegaram um bom
punhado de giz e saíram em busca da causa.



A principal explicação recorre a uma característica essencial da
relatividade geral de Einstein que vimos em nossa discussão sobre
cosmologia inflacionária, no capítulo 3.12 Lembre que, de acordo com
Newton e com Einstein, aglomerados de matéria como planetas e estrelas
exercem uma gravidade atrativa conhecida, mas, na abordagem de Einstein,
o repertório da gravidade se amplia. Se uma região do espaço não é
hospedeira de um aglomerado, e, em vez disso, é preenchida de modo
uniforme por um campo de energia — minha imagem favorita, que já
apresentei nestas páginas, é o vapor que preenche uma sauna —, a força
gravitacional resultante é repulsiva. Na cosmologia inflacionária, os
pesquisadores imaginam que essa energia é transportada por uma espécie
exótica de campo (o campo do ínflaton), e, segundo a teoria, sua gravidade
repulsiva poderosa impulsionou o Big Bang. Embora esse evento tenha
ocorrido quase 14 bilhões de anos atrás, podemos adotar um enfoque
análogo para explicar a expansão acelerada do espaço que observamos hoje.

Se imaginarmos que todo o espaço é preenchido uniformemente por
outro campo de energia — nós a chamamos de energia escura porque não
gera luz, mas energia invisível também seria um termo adequado —,
podemos explicar por que as galáxias estão se afastando num ritmo tão
acelerado. Como são aglomerados de matéria, as galáxias exercem uma
gravidade atrativa, puxando-se mutuamente para dentro e, assim,
diminuindo o êxodo cósmico. Ao se estender com uniformidade, a energia
escura exerce gravidade repulsiva, empurrando para fora e, assim,
acelerando o êxodo cósmico. Para explicar a expansão acelerada observada
pelos astrônomos, o empurrão da energia escura precisa sobrepujar o puxão
coletivo das galáxias. E não por uma margem muito grande. Comparado ao
vertiginoso inchaço do espaço (de dentro para fora) durante o Big Bang, a
expansão atual é suave e, portanto, a energia escura necessária é ínfima. De
fato, em um metro cúbico de espaço típico, a quantidade de energia escura
requerida para alimentar a aceleração galáctica observada manteria uma
lâmpada de cem watts em funcionamento por cerca de cinco trilionésimos
de segundo — mínima a ponto de ser quase cômica.13 Mas o espaço contém
quantidades significativas de metros cúbicos. O empurrão repulsivo, com o
qual contribuem cada um e todos, se combina para produzir uma força
externa capaz de impulsionar a expansão acelerada que é medida pelos
astrônomos.



O argumento da energia escura é convincente, embora circunstancial.
Ninguém encontrou uma maneira de agarrá-la, de estabelecer sua existência
e examinar diretamente suas propriedades. Entretanto, por elucidar com
tamanha competência as observações, a energia escura se tornou a
explicação efetiva para a expansão acelerada do espaço. Menos claro, no
entanto, é seu comportamento de longo prazo. E, para prever o futuro
distante, é essencial pensar nas possibilidades. O comportamento mais
simples, coerente com todas as observações, é que o valor da energia escura
não se altera ao longo do tempo cósmico.14 Mas a simplicidade, apesar de
favorecida do ponto de vista conceitual, não pode ser simplesmente tida
como verdade. A descrição matemática da energia escura permite que ela se
enfraqueça, pondo freios na expansão acelerada, ou se fortaleça, dando gás
adicional à expansão acelerada. Observando desde o 11o andar, esta última
situação — gravidade repulsiva que se torna mais potente — é a
possibilidade mais auspiciosa; se concretizada, estamos sendo arremessados
em direção a um acerto de contas violento que os físicos chamam de o
Grande Rasgo (Big Rip).

Com o tempo, um empurrão repulsivo da gravidade cada vez mais
poderoso triunfaria sobre todas as forças de ligação, e, como resultado, tudo
seria dilacerado. Nosso corpo é mantido intacto pela força eletromagnética,
que une nossos constituintes atômicos e moleculares, assim como pela força
nuclear forte, que une prótons e nêutrons dentro dos núcleos atômicos do
nosso corpo. Como essas forças são muito mais fortes do que o atual
impulso externo de expansão do espaço, nosso corpo permanece firme. Se
você estiver ficando mais largo, não é porque o espaço está se expandindo.
Todavia, se a força do empurrão repulsivo aumentar cada vez mais, o
espaço dentro do seu corpo acabará por se expandir com um impulso de
dentro para fora tão vigoroso que sobrepujará as forças eletromagnéticas e
nucleares que o mantêm inteiro. Você vai inchar e por fim explodir em
pedaços, como todo o resto.

Os detalhes dependem da velocidade com que a gravidade repulsiva
aumenta; porém, em um exemplo representativo elaborado pelos físicos
Robert Caldwell, Marc Kamionkowski e Nevin Weinberg, daqui a cerca de
20 bilhões de anos a gravidade repulsiva separará aglomerados de galáxias;
aproximadamente 1 bilhão de anos mais tarde, as estrelas que constituem a
Via Láctea serão arremessadas para longe umas das outras, como as chispas



coloridas em uma queima de fogos de artifício; cerca de 60 milhões de anos
depois disso, a Terra e os outros planetas do sistema solar serão empurrados
para longe do Sol; passados alguns meses, a força gravitacional repulsiva
entre as moléculas fará com que estrelas e planetas explodam, e com a
passagem de apenas trinta minutos a repulsão entre as partículas que
constituem os átomos individuais ficará tão forte que mesmo elas serão
destruídas.15 O estado final do universo depende da natureza quântica do
espaço e do tempo, hoje desconhecida. Em termos gerais, que por ora
carecem de rigor matemático, é possível que a gravidade repulsiva
despedace o próprio tecido do espaço-tempo. A realidade começou com um
estrondo súbito e, algum momento antes de chegarmos ao 11o andar, 100
bilhões de anos depois do Big Bang, pode terminar com um rasgo.

Embora as observações atuais admitam a possibilidade de uma energia
escura que fique cada vez mais forte,* eu e muitos outros físicos
consideramos que isso é improvável. Ao estudar as equações, fiquei com a
sensação de que, sim, a matemática funciona, por pouco, mas que, não, as
equações não são naturais nem convincentes. É um julgamento baseado em
décadas de experiência, não uma prova matemática, então pode estar
errado. Ainda assim, fornece motivação mais do que suficiente para sermos
otimistas e presumirmos que o grande rasgo não tornará irrelevantes os
andares subsequentes do Empire State Building. Com isso, continuamos
nossa jornada linha do tempo acima.

Não precisamos subir muito para encontrar o próximo evento crucial.



OS PENHASCOS DO ESPAÇO

Se a intensidade da força gravitacional repulsiva não aumentar, e, em vez
disso, permanecer constante, todos poderemos respirar aliviados; a
possibilidade de sermos dilacerados pela expansão do espaço deixará de ser
uma preocupação. Mas, como a gravidade repulsiva continuará fazendo
com que as galáxias distantes se afastem umas das outras numa corrida cada
vez mais acelerada, ela ainda terá uma enorme consequência de longo
prazo: em cerca de 1 trilhão de anos, a velocidade recessional das galáxias
distantes alcançará e depois ultrapassará a velocidade da luz — parecendo
violar a regra mais famosa do universo de Einstein. Um escrutínio mais
minucioso deixa claro que, na realidade, a regra se mantém firme: a
máxima de Einstein, de que nada pode ir mais rápido que a velocidade da
luz, refere-se apenas à velocidade dos objetos que se movem através do
espaço. As galáxias estão longe de se mover pelo espaço. Não são dotadas
de motores de foguete. Assim como manchas de tinta branca grudadas em
um retalho preto de elastano se separam quando o tecido se estica, as
galáxias estão, em sua maioria, coladas ao tecido do espaço e se afastam
porque o espaço se expande. Quanto mais distante uma galáxia estiver da
outra, mais espaço há entre elas para que possam expandir-se, e assim mais
rapidamente elas se separarão. A lei de Einstein não impõe limite à
velocidade dessa recessão.

Apesar disso, a importância do limite da velocidade da luz permanece. A
luz que cada galáxia emite viaja através do espaço. E, assim como um
caiaqueiro se sentirá frustrado se estiver remando contra a corrente a uma
velocidade menor que a do próprio fluxo de água, a luz emitida por uma
galáxia que está correndo em velocidade superluminal travará uma batalha
perdida em sua tentativa de chegar até nós. Atravessando o espaço na
velocidade da luz, a luz não consegue superar o aumento “mais-rápido-que-
a-velocidade-da-luz” na distância até a Terra. Como resultado, quando
futuros astrônomos olharem além das estrelas próximas e mirarem seus
telescópios nas partes mais profundas do céu noturno, nada verão a não ser



trevas negras aveludadas. As galáxias distantes terão deslizado além dos
limites do que os astrônomos chamam de nosso horizonte cósmico. Será
como se as galáxias distantes tivessem despencado de um penhasco na beira
do espaço.

Concentrei-me em galáxias distantes porque aquelas que são
relativamente próximas, um aglomerado de cerca de trinta galáxias
conhecido como Grupo Local, continuarão a ser nossos companheiros
cósmicos. É verdade, lá pelo 11o andar, o Grupo Local, dominado pelas
galáxias Via Láctea e Andrômeda, provavelmente terá se fundido, uma
futura união já prevista e que os astrônomos batizaram de Lactômeda (eu
teria feito lobby por Androláctea). As estrelas de Lactômeda estarão todas
próximas o suficiente para que suas forças gravitacionais mútuas suportem
a expansão do espaço e mantenham o conjunto estelar intacto. Contudo, o
rompimento do nosso contato com as galáxias mais distantes será uma
perda profunda. Foi por meio de observações cuidadosas de galáxias
distantes que Edwin Hubble percebeu que o espaço está se expandindo,
descoberta confirmada e refinada por um século de investigações
subsequentes. Sem acesso às galáxias longínquas, perderemos uma
ferramenta fundamental de diagnóstico para rastrear a expansão espacial.
Os próprios dados que nos guiaram ao entendimento do Big Bang e da
evolução cósmica não estarão mais disponíveis.

O astrônomo Avi Loeb sugeriu que estrelas de alta velocidade que
continuarão a escapar do conglomerado de Lactômeda e a flutuar à deriva
nas profundezas do espaço talvez façam as vezes de substitutos das galáxias
distantes: seria como jogar pipocas de uma balsa para seguir o traçado das
correntes rio abaixo. O mesmo Loeb também reconhece que a expansão
acelerada implacável terá impacto devastador na capacidade dos futuros
astrônomos de realizar medições cosmológicas precisas.16 Como exemplo,
no 12o andar, cerca de 1 trilhão de anos depois do Big Bang, a
importantíssima radiação cósmica de fundo em micro-ondas, que norteou
nossas investigações cosmológicas no capítulo 3, terá sido tão esticada e
diluída pela expansão cósmica (tão desviada para o vermelho, no jargão
técnico) que provavelmente será impossível detectá-la.

Isso nos faz parar para pensar: supondo que os dados coletados por nós
até hoje, os quais estabelecem que o universo está em expansão, fossem de
alguma forma preservados e entregues nas mãos dos astrônomos daqui a 1



trilhão de anos, eles acreditariam? Usando equipamentos de ponta,
aprimorados ao longo de 1 trilhão de anos, eles verão um universo que, nas
maiores distâncias, é preto, quase tão eterno e imutável quanto possível.
Podemos muito bem imaginar que os astrônomos do futuro descartariam os
resultados pitorescos de uma era antiga e primitiva — a nossa — e, em vez
disso, aceitariam a conclusão equivocada de que, de modo geral, o universo
é estático.

Mesmo em um mundo sujeito a um aumento inexorável da entropia, nos
acostumamos a medições mais e mais aprimoradas, a conjuntos de dados
cada vez maiores e ao contínuo refinamento da compreensão. A expansão
acelerada do espaço pode subverter essas expectativas. A expansão
acelerada pode fazer com que informações essenciais fujam com tanta
rapidez a ponto de se tornarem inacessíveis. Pode ser que, silenciosamente,
verdades profundas atraiam nossos descendentes de logo depois do
horizonte.



O CREPÚSCULO DAS ESTRELAS

As primeiras estrelas começaram a se formar no oitavo andar, mais ou
menos 100 milhões de anos depois do Big Bang, e continuarão a fazê-lo
enquanto restarem matérias-primas para a criação de novas estrelas. Quanto
tempo isso vai durar? Bem, a lista de ingredientes é pequena: tudo de que
você precisa é uma nuvem de gás hidrogênio grande o suficiente. Como
vimos, a partir daí a gravidade assume as rédeas, espremendo lentamente a
nuvem, aquecendo seu núcleo e desencadeando a fusão nuclear. Se
soubermos a quantidade de gás que a galáxia contém, e a taxa com que essa
formação estelar esgota as reservas de gás, será possível estimar a duração
da continuidade da formação estelar. Há sutilezas que tornam a
contabilidade mais complexa (a velocidade de formação de estrelas em uma
galáxia pode mudar com o tempo; à medida que queimam, as estrelas
devolvem parte de sua composição gasosa à galáxia, aumentando o volume
das reservas), mas, por meio de cálculos refinados, os pesquisadores
concluíram que, no 14o andar, cerca de 100 trilhões de anos no futuro, a
formação de estrelas na grande maioria das galáxias se encerrará.

Continuando a subida a partir do 14o andar, notaremos outra coisa.
Estrelas vão começar a desaparecer. Quanto mais maciça uma estrela, mais
seu peso esmaga o respectivo núcleo e mais quente se torna sua temperatura
central. Por sua vez, a temperatura mais quente estimula uma velocidade
mais rápida de fusão nuclear e, portanto, uma queima mais rápida das
reservas nucleares da estrela. O Sol queimará intensamente por cerca de 10
bilhões de anos, mas as estrelas muito mais pesadas terão esgotado seu
combustível nuclear bem antes desse período. Em contraste, as estrelas da
categoria peso-mosca, que atingem cerca de um décimo da massa do Sol,
queimam de forma mais branda, razão pela qual vivem muito mais. Os
astrônomos usam o termo abrangente anã vermelha para rotular uma
variedade dessas estrelas de baixa massa e, de acordo com as observações, é
provável que elas representem a maioria das estrelas do universo. Suas
temperaturas relativamente baixas e a queima lenta e metódica de



hidrogênio (correntes agitadas dentro de uma anã vermelha garantem que
quase todo o depósito de hidrogênio da estrela seja queimado no núcleo)
permitem que as anãs vermelhas continuem brilhando por muitos trilhões
de anos, milhares de vezes o tempo de vida do Sol. Apesar disso, no 14o

andar, até mesmo uma estrela anã vermelha de florescimento tardio estará
por um fio, quase exaurida.

E, conforme subimos a partir do 14o andar, as galáxias serão semelhantes
às cidades arrasadas por incêndios em um futuro distópico. O céu noturno
outrora vibrante, apinhado de estrelas brilhantes, terá sido preenchido com
cinzas carbonizadas. Ainda assim, uma vez que a atração gravitacional de
uma estrela depende apenas de sua massa, e não de seu brilho fulgurante ou
de seu negrume fumegante, de modo geral as estrelas que hospedam
planetas continuarão a fazê-lo.

Por mais um andar.



O CREPÚSCULO DA ORDEM ASTRONÔMICA

Olhar para um céu noturno límpido dá a impressão de que a galáxia é
densa de estrelas. Não é. Embora pareça que as estrelas estão dispostas lado
a lado sobre uma esfera que nos circunda, como suas distâncias da Terra
variam muito — característica que escapa aos nossos olhos fracos e muito
próximos —, as estrelas estão, na realidade, muito distantes umas das
outras. Se você reduzisse o Sol ao tamanho de um grão de açúcar e o
colocasse no Empire State Building, teria que ir de carro até Greenwich,
Connecticut, para encontrar Proxima Centauri, o vizinho estelar mais perto
de nós. E você não precisaria acelerar para se assegurar de que Proxima
ainda estaria em Greenwich quando chegasse lá. Nessa escala, as
velocidades estelares típicas atingem menos um milímetro por hora. Como
uma competição de pega-pega disputada por lesmas bastante dispersas,
apenas raramente as estrelas colidem ou passam raspando umas pelas
outras.

Essa conclusão, no entanto, baseia-se em durações de tempo com as
quais temos familiaridade — anos, séculos, milênios —, e, portanto, deve
ser reconsiderada à luz das escalas temporais muito mais longas do que as
que estamos levando em conta. No 15o andar, estamos a 1 milhão de bilhões
de anos desde o Big Bang. E, durante esse período, na verdade, há uma
chance significativa de que as estrelas distantes e de movimento lento de
hoje tenham escapado por um triz de inúmeras colisões. Num desses
encontros, o que acontecerá?

Vamos nos concentrar na Terra e imaginar que outra estrela
perambulando por aí passe bem perto. Dependendo da massa e da trajetória
da intrusa, pode ser que sua atração gravitacional perturbe apenas
levemente o movimento terrestre. Uma intrometida peso-pluma que
mantenha uma boa distância não causará estragos. Entretanto, a atração
gravitacional de uma estrela de maiores proporções passando mais perto
pode arrancar a Terra de sua órbita com facilidade, arremessando-a com
ímpeto através do sistema solar e nas profundezas do espaço. E o que é



verdade para a Terra é verdade para a maioria dos demais planetas que
orbitam a maioria das outras estrelas na maior parte das galáxias. À medida
que subimos na linha do tempo, mais e mais planetas serão lançados espaço
adentro pela danosa atração gravitacional de estrelas imprevisíveis. De fato,
embora seja extremamente improvável, a Terra poderia sofrer esse destino
antes de o Sol se esgotar.

Se isso acontecesse, a distância cada vez maior da Terra em relação ao
Sol faria com que a temperatura do planeta caísse continuamente. As
camadas superiores dos oceanos do mundo congelariam, assim como
qualquer outra coisa na superfície. Os gases atmosféricos, sobretudo
nitrogênio e oxigênio, se liquefariam e gotejariam dos céus. A vida teria
condições de continuar existindo? Na superfície da Terra, isso seria uma
tarefa das mais difíceis. Porém, como vimos, a vida floresce nas escuras
fontes hidrotermais que pontilham o fundo do oceano — ela pode, de fato,
ter tido sua origem aí. A luz do Sol não consegue penetrar em pontos
minimamente próximos a essas profundidades, de maneira que as fissuras
no fundo do mar não seriam nem um pouco afetadas pela ausência do Sol.
Em vez disso, parte substancial da energia que alimenta as fissuras provém
de reações nucleares difusas, mas contínuas.17 O interior da Terra contém
um depósito de elementos radioativos (sobretudo tório, urânio e potássio) e,
quando esses átomos instáveis se desintegram, emitem um fluxo de
partículas energéticas que aquecem o meio ambiente. Portanto,
independente de o planeta desfrutar ou não do calor gerado pela fusão
nuclear no Sol, seguirá desfrutando do calor gerado pela fissão nuclear em
seu interior. Se a Terra fosse expelida do sistema solar, possivelmente a vida
no fundo do oceano se manteria por bilhões de anos como se nada tivesse
acontecido.18

Esses carrinhos de bate-bate estelares não apenas fariam desmoronar os
sistemas solares, como, no decorrer de períodos de tempo mais longos,
desmantelariam também as galáxias. Em episódios nos quais choques entre
estrelas errantes são evitados por um triz ou, mais raramente ainda, em
colisões frontais, a velocidade da estrela mais pesada tende a diminuir, ao
passo que a da mais leve tende a aumentar (equilibre uma bolinha de
pingue-pongue em cima de uma bola de basquete e, quando caírem no chão
e quicarem, você testemunhará que a colisão proporciona um aumento
impressionante na velocidade da bolinha de pingue-pongue).19 Em uma



única colisão, essas trocas são normalmente modestas, mas ao longo de
durações vastas, seu efeito cumulativo pode resultar em mudanças
significativas nas velocidades estelares. O resultado será um inventário
constante de estrelas, que serão impelidas a velocidades tão altas que
escaparão da galáxia hospedeira. Cálculos detalhados revelam que, ao
passarmos pelo 19o andar e continuarmos rumo ao vigésimo, as galáxias
típicas serão exauridas por esse processo. Suas estrelas, em grande parte
restos incinerados, serão expelidas e deixadas à deriva, vagando sem rumo
pelo espaço.20

A ordem astronômica ubíqua manifestada nos sistemas solares e nas
galáxias terá se dissolvido; essas estruturas, agora muito difundidas, terão
se tornado padrões que o universo aposentou.



ONDAS GRAVITACIONAIS E A DESTRUIÇÃO FINAL

Se a Terra tiver sorte e contornar o Sol dilatado no 11o andar, e se escapar
de ser expelida pela visita deletéria de vizinhos estelares, seu destino final
será determinado por uma característica belíssima da teoria da relatividade
geral, as ondas gravitacionais.

Ao explicar a ideia central, mas abstrata, da relatividade geral do espaço-
tempo curvo, os físicos costumam recorrer a uma metáfora conhecida:
imaginamos os planetas orbitando uma estrela como se fossem bolinhas de
gude rolando sobre uma folha de borracha esticada e deformada por uma
bola de boliche colocada no centro. Mas a metáfora levanta uma pergunta:
por que os planetas não saem espiralando em direção à estrela e caem?
Afinal, destino análogo atinge as bolinhas de gude.21 A resposta é que as
bolinhas de gude espiralam para dentro porque perdem energia pelo atrito.
Com efeito, mesmo sem nenhum equipamento sofisticado, você pode
detectar evidências disto: parte da energia perdida chega aos seus ouvidos e
permite que você ouça as bolinhas de gude rolando sobre a folha de
borracha. Os planetas em órbita mantêm seu movimento porque
praticamente não há atrito no espaço vazio.

Mesmo que o atrito não seja um fator, um planeta perde uma pequena
quantidade de energia em todas as órbitas. Quando se movem, os corpos
astronômicos desestruturam o tecido do espaço, gerando ondulações que se
propagam para fora de formas semelhantes àquelas que enrugariam a folha
de borracha se você a tocasse com batidinhas leves e persistentes. Essas
ondulações no tecido do espaço são tão profundas quanto as ondas
gravitacionais previstas por Einstein nos artigos que publicou em 1916 e
1918. Nas décadas seguintes, ele se mostrou reservado com relação às
ondas gravitacionais, vendo-as, na melhor das hipóteses, como uma mera
possibilidade teórica que jamais seria observada e, na pior delas, como uma
interpretação flagrantemente equivocada das equações. A matemática da
relatividade geral é tão sutil que até Einstein às vezes ficava perplexo.
Foram necessários muitos anos e muitas pessoas para desenvolver métodos



sistemáticos que solucionassem esses problemas espinhosos que, de outra
forma, tornariam confusas as tentativas de vincular expressões matemáticas
da relatividade geral a aspectos mensuráveis do mundo. Na década de 1960,
com esses métodos já bem estabelecidos, os físicos estavam convictos de
que as ondas gravitacionais eram uma consequência irrefutável da teoria.
Mesmo assim, ninguém tinha evidências experimentais ou observacionais
de que elas fossem reais.

Cerca de uma década e meia mais tarde, isso mudou. Em 1974, Russell
Hulse e Joe Taylor descobriram o primeiro sistema binário de estrelas de
nêutrons conhecido — um par de estrelas de nêutrons descrevendo uma
órbita rápida em torno uma da outra.22 Observações posteriores
determinaram que, com o tempo, as duas estrelas de nêutrons estavam se
aproximando uma da outra em alta velocidade, evidência de que o sistema
binário perdia energia. Mas para onde estava indo essa energia?23 Taylor e
seus colaboradores Lee Fowler e Peter McCulloch anunciaram que a perda
de energia orbital estava em conformidade extraordinária com a previsão da
relatividade geral para a energia que as estrelas orbitais de nêutrons
deveriam estar bombeando na forma de ondas gravitacionais.24 Embora tais
ondas fossem fracas demais para ser detectadas, esses estudos
estabeleceram, ainda que de forma indireta, que elas eram reais.

Três décadas e 1 bilhão de dólares depois, o Observatório de Ondas
Gravitacionais por Interferômetro a Laser foi além, ao estabelecer a
primeira detecção direta de ondulações no tecido do espaço. Nas primeiras
horas da manhã de 14 de setembro de 2015, dois enormes detectores, um na
Louisiana e outro no estado de Washington, ambos heroicamente protegidos
de qualquer possível distúrbio, exceto uma onda gravitacional, registraram
uma contração. E exatamente da mesma maneira. Os pesquisadores vinham
se preparando para esse momento havia quase meio século, mas tinham
terminado de calibrar os detectores apenas dois dias antes. A detecção
quase imediata de um sinal foi ao mesmo tempo uma surpresa e uma
preocupação. Aquilo era real? Era a descoberta de uma vida ou uma
pegadinha — ou, pior, alguém havia invadido o sistema e inserido um sinal
falso?

Depois de meses de análises, verificações e mais verificações
meticulosas de detalhes da suposta perturbação gravitacional, os
pesquisadores anunciaram que uma onda gravitacional havia realmente



passado pela Terra. Além disso, examinando com precisão a contração e
comparando-a com os resultados de simulações em supercomputadores de
ondas gravitacionais que deveriam ser produzidas por vários eventos
astronômicos, os pesquisadores fizeram a engenharia reversa do sinal para
determinar a fonte. Concluíram que 1,3 bilhão de anos atrás, numa época
em que a vida multicelular estava só começando a se aglutinar no planeta
Terra, dois buracos negros distantes orbitavam um ao outro, cada vez mais
de perto e cada vez mais rápido, aproximando-se na velocidade da luz até
que, em um frenesi orbital derradeiro, chocaram-se com violência. A
colisão gerou uma onda gigantesca no espaço, um tsunâmi gravitacional tão
monumental que seu poderio excedeu a força produzida por todas as
estrelas em todas as galáxias do universo observável. A onda se alastrou na
velocidade da luz, seu raio de incidência se propagando em todas as
direções, e assim parte dela se dirigiu à Terra, com sua potência se diluindo
à medida que se irradiava cada vez mais. Cerca de 100 mil anos atrás,
quando os seres humanos estavam migrando da savana africana, a onda
encrespou através do halo de matéria escura que circundava a Via Láctea
enquanto continuava sua arrancada inexorável. Cerca de cem anos atrás, a
onda passou em disparada pelo aglomerado estelar Híades e, quando isso
aconteceu, um membro da nossa espécie, Albert Einstein, começou a pensar
em ondas gravitacionais e escreveu os primeiros artigos sobre a
possibilidade. Cerca de cinquenta anos mais tarde, enquanto a onda
avançava, outros pesquisadores propuseram, ousados, que tais ondas
poderiam ser detectadas e se puseram a projetar e planejar um dispositivo
que fosse capaz de fazer isso. E, quando a onda estava a apenas dois dias-
luz da Terra, a nova versão do mais avançado desses detectores estava
pronta para entrar em operação. Dois dias mais tarde, os dois detectores
tremeram por duzentos milissegundos, coletando dados que permitiram aos
cientistas reconstruir a história que acabei de contar. Por essa conquista, os
líderes do experimento Ray Weiss, Barry Barish e Kip Thorne receberam o
prêmio Nobel de 2017.

Essas descobertas, empolgantes por si sós, são relevantes aqui porque é
no 23o andar que a Terra (de novo, presumindo que o planeta ainda está em
órbita), depois de ter perdido energia por conta de uma versão do mesmo
processo — a lenta mas implacável produção de ondas gravitacionais —,
desenhará uma rota em parafuso rumo ao Sol já morto há muito tempo. Para



outros planetas, a história é semelhante, embora as escalas de tempo possam
diferir. Os planetas menores perturbam o tecido de modo mais suave e, por
isso, apresentam espirais de morte mais longas, assim como os planetas
cujas órbitas estão mais distantes de sua estrela hospedeira. Tomando a
Terra como representante dos planetas que talvez persistam teimosamente
em órbita, concluímos que, no 23o andar, esses planetas, resignados com
seu destino, mergulharão em uma comunhão derradeira e violenta com seu
Sol gélido.

Durante seus estágios finais, as galáxias adotarão uma sequência análoga.
No centro da maioria das galáxias há um buraco negro enorme, milhões ou
até bilhões de vezes equivalente à massa do Sol. À medida que continuamos
a subir a partir do 23o andar, as únicas estrelas restantes nas galáxias serão
brasas queimadas, as quais, tendo evitado a ejeção, orbitarão lentamente o
buraco negro no centro da galáxia. E, da mesma forma como os planetas
giram em uma espiral lenta de fora para dentro enquanto sua energia orbital
é canalizada para as ondas gravitacionais, também as estrelas o fazem em
torno de um buraco negro galáctico. Ao calcular o padrão dessa
transferência de energia, os pesquisadores concluíram que, no 23o andar, a
maior parte dos restos estelares terá sido consumida, caindo no escuro
abismo central de sua galáxia.25 Se uma galáxia tiver retardatários, estrelas
pequenas e distantes reduzidas a cinzas, o buraco negro central oferecerá
assistência adicional, puxando-as sem cessar, persuadindo-as a se
aproximarem cada vez mais de sua morte definitiva. Levando em conta as
duas influências, os buracos negros centrais extirparão da galáxia a maioria
das estrelas por volta do trigésimo andar, 1030 anos desde o Big Bang, se
não antes.

Já nessa era, um passeio pelo cosmo não será exatamente tumultuado.
Salpicado aqui e ali por planetas frios, estrelas incineradas e buracos negros
monstruosos, o espaço será escuro e desolado.



O DESTINO DA MATÉRIA COMPLEXA

Em meio às transformações ambientais extremas que encontramos, a vida
tem condições de persistir? É uma pergunta intrigante, em grande parte
porque, conforme enfatizamos no início deste capítulo, não temos ideia de
como ela será no futuro distante. Uma característica aparentemente
indubitável é que qualquer tipo de vida precisará aproveitar toda a energia
possível para alimentar suas funções de sustentação da vida — metabólicas,
reprodutivas, quaisquer que sejam. À medida que as estrelas queimam, são
expelidas nas profundezas do espaço ou traçam uma trajetória em espiral
para dentro de buracos negros onívoros, essa tarefa se torna cada vez mais
difícil. Existem ideias criativas, como a utilização de partículas de matéria
escura que, acreditamos, flutuam espaço afora, e que podem produzir
energia à medida que pares colidem e se transformam em fótons.26 Mas o
negócio é o seguinte: mesmo que alguma forma de vida seja capaz de tirar
proveito de uma nova fonte de energia útil, tudo indica que, conforme
continuamos nossa escalada, outro empecilho, mais significativo que todos
os outros, surgirá.

A matéria em si pode se desintegrar.
No núcleo de todos os átomos, constituindo todas as moléculas, e

reunidos para formar todas as estruturas materiais complexas, da vida às
estrelas, estão os prótons. Se os prótons tivessem uma propensão a se
desintegrar em um borrifo de partículas mais leves (elétrons e fótons, por
exemplo), a matéria se desagregaria e o universo sofreria uma alteração
drástica.27 Nossa existência atesta a estabilidade dos prótons, pelo menos
em escalas de tempo comparáveis ao período que remonta ao Big Bang.
Mas e quanto àquelas escalas muito mais longas que estamos levando em
consideração agora? Por quase meio século, os físicos encontraram indícios
matemáticos intrigantes de que, durante esses imensos intervalos de tempo,
os prótons podem, de fato, se desintegrar.

Na década de 1970, os físicos Howard Georgi e Sheldon Glashow
desenvolveram a primeira teoria da grande unificação, uma estrutura



matemática que, no papel, une as três forças não gravitacionais.28 Embora
as forças forte, fraca e eletromagnética tenham propriedades muito
diferentes quando examinadas em experimentos de laboratório, no esquema
de Georgi e Glashow essas distinções diminuem de modo constante à
medida que as três forças são examinadas em distâncias cada vez menores.
A grande unificação propõe, portanto, que tais forças são, na verdade,
facetas diferentes de uma única força mestra, uma unidade nos mecanismos
de funcionamento da natureza que se revela apenas na mais ínfima das
escalas.

Georgi e Glashow perceberam que as conexões entre forças propostas
pela grande unificação permitem entrever novas conexões entre partículas
de matéria, as quais propiciam um sem-número de novas transmutações de
partículas, incluindo algumas que resultariam na desintegração dos prótons.
Felizmente, o processo seria lento. Os cálculos dos dois físicos mostraram
que, se você segurasse alguns prótons na palma da mão e aguardasse até a
desintegração de metade deles, teria que segurá-los por cerca de mil bilhões
de bilhões de bilhões de anos, tempo suficiente para subir ao trigésimo
andar do Empire State Building. É uma previsão curiosa, que talvez pareça
estar além das possibilidades de verificação. Quem teria paciência para
testá-la?

A resposta surge de um movimento simples, porém inteligente. Assim
como as chances de ganhar na loteria desta semana serão praticamente
nulas se o governo federal vender apenas poucos bilhetes, mas aumentarão
em larga medida se as vendas dispararem, as probabilidades de testemunhar
uma desintegração de prótons em uma amostra pequena são quase zero,
mas aumentarão muito caso o tamanho da amostra seja ampliado.29

Portanto, encha um tanque enorme com milhões de galões de água
purificada (cada galão [de 3,78 litros] fornece cerca de 1026 prótons),
envolva a amostra com detectores primorosamente sensíveis e observe com
atenção, dia e noite, à procura do sinal revelador dos produtos residuais de
desintegração de um próton (que, de acordo com a teoria de Georgi-
Glashow, é uma partícula conhecida como píon, junto com um antielétron).

Procurar os detritos particulados de um único próton em decomposição
nadando em um mar de companheiros tão numerosos que sua população
excede em muito a quantidade de grãos de areia que compõem todas as
praias e todos os desertos do planeta pode parecer uma empreitada inútil.



Mas o fato é que equipes de físicos experimentais muito competentes
demonstraram de forma conclusiva que, se um próton no tanque se
desintegrasse, os detectores soariam o alarme.

Fui aluno de Georgi em meados da década de 1980, quando sua teoria
unificada estava sendo posta à prova. Ainda na graduação, eu estudava
materiais mais básicos, por isso não entendia bem o que estava
acontecendo. Mas eu podia sentir a expectativa. A unidade da natureza, um
sonho que tanto impulsionara Einstein, estava prestes a ser revelada. Então,
um ano se passou sem evidências de um único próton em decomposição.
Seguido por mais um ano. E outro. A falha em observar prótons em
desintegração permitiu que os pesquisadores estabelecessem um limite mais
baixo na vida útil do próton, que atualmente é de cerca de 1034 anos [ou
seja, o equivalente ao 34o andar do Empire State Building].

A proposta de Georgi e Glashow é magnífica. Deixando de lado os
quebra-cabeças da gravidade quântica, a teoria elaborada por eles abrange
as três forças restantes da natureza, bem como todas as partículas de
matéria, através de uma fusão elegante, rigorosa e engenhosa da matemática
e da física. É uma obra-prima intelectual. E, no entanto, em face de sua
proposta, a natureza deu de ombros. Muito depois, conversei com Georgi
sobre a experiência. Ele descreveu os decepcionantes experimentos como
“ter sido estapeado pela natureza”, uma aprendizagem que, ele acrescentou,
o fez voltar-se contra todo o programa de unificação.30

Mas o programa de unificação continuou. E continua. E uma
característica comum a quase todas as abordagens adotadas — teorias de
Kaluza-Klein, superssimetria, supergravidade, supercordas, além de
extensões mais diretas da própria grande unificação de Georgi e Glashow
(sobre todas as quais você pode ler em O universo elegante) — é a previsão
de que os prótons se desintegram. Propostas nas quais a taxa de
desintegração é próxima daquela da proposição original de Georgi e
Glashow são logo descartadas. Entretanto, muitas teorias unificadas
propostas preveem taxas mais lentas de desintegração de prótons,
compatíveis com os limites experimentais mais refinados. Em geral, os
números variam de 1034 a 1037 anos, com algumas previsões mais longas.

A questão é que, à medida que continuamos a desenvolver nossa
compreensão matemática do cosmo, a desintegração de prótons se
manifesta ou quase que a todo momento. Não é impossível manejar nossas



equações para evitar a desintegração de prótons, mas isso requer
manipulações matemáticas contorcidas que vão de encontro aos relatos
teóricos de que eventos passados se mostraram relevantes para a realidade.
Por causa disso, muitos teóricos antecipam que os prótons se desintegram.
Isso pode estar errado e, nas notas ao fim do livro, pondero brevemente
sobre a alternativa.31 Aqui, no entanto, para ser preciso, considerarei que a
vida útil do próton é de cerca de 1038 anos.

A implicação é que, ao subirmos a partir do 38o andar, todos os átomos
que se combinaram para formar todas as moléculas que se reuniram em
todas as estruturas que já apareceram no cosmo — rochas, água, coelhos,
árvores, você, eu, planetas, luas, estrelas, e assim por diante — se
desintegrarão. Tudo desmoronará. O universo ficará com constituintes
particulados isolados, principalmente elétrons, pósitrons, neutrinos e fótons,
fluindo através de um cosmo salpicado aqui e ali por buracos negros inertes,
embora vorazes.

Nos andares inferiores, o principal desafio da vida é utilizar a energia de
alta qualidade e baixa entropia adequada para alimentar os processos da
matéria animada. O desafio do 38o andar para cima é mais básico. Com a
dissolução de átomos e moléculas, o próprio andaime da vida e a maior
parte da estrutura do cosmo terão desmoronado. Então, se a vida chegou até
aqui, ela atingirá um estado de total exaustão? Talvez. Mas, também talvez,
ao longo das escalas de tempo que estamos levamos em conta — mais de 1
bilhão de bilhões de bilhões de vezes a idade atual do universo —, a vida
terá evoluído para uma forma que há muito descartou qualquer necessidade
da arquitetura biológica que hoje ela requer. Talvez as próprias categorias
de vida e de mente acabem se tornando grosseiras e desajeitadas por ação
das versões futuras, que exigem caracterizações completamente novas.

Subjacente a essa especulação está o pressuposto de que a vida e a mente
não dependem de nenhum substrato físico específico, tais como células,
corpos e cérebros, mas são, em vez disso, conjuntos de processos
integrados. Até agora, a biologia monopolizou as atividades da vida, mas
pode ser que isso seja apenas um reflexo dos caprichos da evolução pela
seleção natural no planeta Terra. Se algum outro arranjo de partículas
básicas executar fielmente os processos da vida e da mente, então esse
sistema viverá e pensará.



Nossa abordagem aqui é adotar a perspectiva mais ampla e cogitar a
possibilidade de que, mesmo na ausência de átomos e moléculas
complexos, exista algum tipo de mente pensante. E assim perguntamos: se
nossa única restrição, completamente inflexível, é que o processo do
pensamento esteja em total conformidade com as leis da física, o
pensamento pode persistir por tempo indefinido?



O FUTURO DO PENSAMENTO

Avaliar o futuro do pensamento pode parecer um ato clássico de
arrogância. Por meio da experiência pessoal, cada um de nós sabe o que é
pensar. Mas, como ficou claro no capítulo 5, a ciência rigorosa da mente
ainda está em seu estágio inicial. Quanto à ciência do movimento, em três
séculos evoluímos das leis de Newton para as de Schrödinger,
drasticamente distintas; então, como podemos ter a esperança de dizer
alguma coisa relevante para o futuro do pensamento ao longo de escalas de
tempo para as quais 1 bilhão de séculos são quase imperceptíveis?

A questão evoca um de nossos temas centrais. O universo pode e deve
ser entendido a partir de uma ampla gama de perspectivas distintas. As
explicações resultantes, todas elas relevantes para tipos específicos de
perguntas, devem, em última análise, ser sintetizadas em uma narrativa
coerente, mas é possível progredir em algumas dessas histórias, mesmo
com o conhecimento limitado de muitas outras. Newton não tinha a menor
ideia sobre física quântica; ainda assim, construiu, com êxito, uma
compreensão do tipo de movimento que encontramos em escalas cotidianas.
Quando a física quântica surgiu, o edifício de Newton não foi
desmantelado. Foi reformado. A mecânica quântica proporcionou um novo
alicerce que aprofundou o alcance da ciência e conferiu à estrutura
newtoniana uma interpretação atualizada.

Pode ser que as reflexões matemáticas atuais sobre o futuro da mente se
mostrem irrelevantes. Afinal, a menos que você seja particularmente
versado na história da física e da filosofia, é provável que nunca tenha
ouvido falar da descrição entelequial de movimento de Aristóteles ou da
teoria da visão do fogo nos olhos de Empédocles. À medida que nós,
humanos, investigamos as coisas, não há dúvida de que entendemos
algumas delas — bem, na verdade, muitas delas — de um jeito
completamente errado. No entanto, como na física newtoniana, há também
a chance de que tais reflexões a respeito da mente um dia sejam
consideradas parte de uma narrativa cronológica mais abrangente. É com



esse senso de otimismo, racional e moderado, que ponderamos sobre o
futuro distante do pensamento.

Em 1979, Freeman Dyson escreveu um artigo visionário sobre o futuro
distante da vida e da mente.32 Nós o tomaremos como modelo e o
seguiremos bem de perto, incorporando atualizações baseadas em avanços
teóricos e em observações astronômicas mais recentes. O enfoque de
Dyson, assim como o nosso ao longo destas páginas, adota uma visão
fisicalista da mente, tomando o ato de pensar como um processo físico
sujeito às leis físicas em sua totalidade. E, uma vez que estamos
razoavelmente a par de como as características gerais do universo evoluirão
em direção ao futuro distante, podemos investigar se ainda haverá
ambientes propícios ao pensamento.

Vamos começar pensando no nosso cérebro. Entre outras qualidades, ele
é quente. Consome energia de modo contínuo, que lhe fornecemos
comendo, bebendo e respirando; realiza uma série de processos físico-
químicos que modificam sua configuração minuciosa (reações químicas,
rearranjos moleculares, movimentos de partículas, e assim por diante); além
disso, libera calor residual para o meio ambiente. À medida que nosso
cérebro pensa (e faz todas as outras coisas que o cérebro faz), ele recapitula
uma sequência da qual falamos no capítulo 2, quando analisamos os
motores a vapor. Como naquele modelo, o calor que o cérebro libera para o
meio ambiente carrega a entropia que ele absorve, e também a que ele
próprio gera por meio de seus mecanismos internos de funcionamento.

Se, por qualquer motivo, um motor a vapor não conseguir eliminar seu
acúmulo entrópico, mais cedo ou mais tarde ele atingirá a rotação máxima
e, sobrecarregado, falhará. Destino semelhante terá um cérebro que, por
qualquer motivo, não seja capaz de eliminar os resíduos entrópicos que seu
funcionamento produz sem cessar. E um cérebro que falha é um cérebro que
não pensa mais. Aí reside o potencial desafio à durabilidade do pensamento
baseado no cérebro. Conforme o universo avança cada vez mais rumo ao
futuro, os cérebros manterão a capacidade de descartar o calor residual que
produzem?

Ninguém espera que o cérebro humano seja uma presença constante à
medida que subimos para andares cada vez mais altos. E, com certeza,
quando subirmos o suficiente para os átomos começarem a se desintegrar
em partículas mais básicas, aglomerações moleculares complexas de



qualquer tipo se tornarão cada vez mais raras. Mas o requisito diagnóstico
de ser capaz de expelir o calor residual é tão importante que se aplica a
qualquer configuração de qualquer tipo que realize o processo de
pensamento. Portanto, a questão essencial é se qualquer entidade desse tipo
— vamos chamá-la de Pensador —, independente de como foi concebida
ou construída, pode expelir o calor que seu ato de pensar gera. Se o
Pensador não conseguir fazer isso, superaquecerá e queimará o próprio lixo
entrópico. E, se as restrições impostas pela lei física em um universo em
expansão determinarem que todo Pensador em todo lugar, mais cedo ou
mais tarde, está destinado a falhar nessa tarefa indispensável de eliminar a
entropia, o futuro do pensamento estará ameaçado.

Para avaliar o futuro do pensamento, precisamos entender a física do
pensamento. Quanta energia o pensamento do Pensador exige, e quanta
entropia o processo de pensar gera? A que velocidade o Pensador tem de
expelir o calor residual, e em que medida proporcional o universo é capaz
de absorvê-lo?



PENSANDO DEVAGAR

Antes, no capítulo 2, enfatizei que a entropia conta o número de
rearranjos dos constituintes microscópicos de um sistema físico — suas
partículas — que “são mais ou menos idênticos”. Ao analisar o Pensador,
há uma maneira bastante útil de reafirmar isso. Se um sistema tiver baixa
entropia, a configuração de suas partículas é uma entre relativamente
poucas possibilidades que parecem iguais — um entre relativamente poucos
doppelgängers [“duplos ambulantes”]. Por conseguinte, se eu lhe disser
qual configuração dentre essas possibilidades o sistema com efeito realiza,
terei fornecido apenas uma quantidade pequena de informações. Como se
indicasse com precisão determinada lata de sopa de tomate Campbell’s em
uma prateleira de supermercado mal abastecida, terei distinguido essa
configuração específica de partículas em meio a um número apenas
pequeno de possibilidades. Se um sistema tiver alta entropia, então a
configuração de suas partículas é uma dentre muitíssimas possibilidades
que parecem todas idênticas — um entre muitíssimos doppelgängers. E, se
eu lhe disser qual configuração dentre essas possibilidades o sistema com
efeito realiza, terei fornecido a você muitas informações. Como se
especificasse a tal lata de sopa de tomate na prateleira de uma mercearia
absurdamente abarrotada, terei distinguido essa configuração específica de
partículas em meio a um número enorme de possibilidades. Portanto, para
um sistema com baixa entropia, a configuração de partículas tem baixo
conteúdo de informação; para um sistema com alta entropia, a configuração
de partículas tem alto conteúdo de informações.

A ligação entre entropia e informação é importante porque, não importa
onde o ato de pensar ocorra — dentro de um cérebro humano ou dentro do
Pensador abstrato —, pensar é processar informações. A conexão entre
informação e entropia nos diz, portanto, que o processamento de
informações, a função do pensamento, também pode ser descrito como
processamento de entropia. E, como você deve se lembrar do capítulo 2,
uma vez que o processamento da entropia — deslocar a entropia daqui para



lá — exige a transferência de calor, temos um amálgama de três conceitos:
pensamento, entropia e calor. Dyson aproveitou a versão matemática dos
vínculos entre cada um para quantificar o calor que o Pensador precisa
expelir com base no número de pensamentos que o Pensador tem (para os
que têm predileção por matemática, a fórmula está nas notas ao fim do
livro).33 Abundância de pensamentos significa que há muito calor a ser
expelido. Menos pensamentos indicam que é necessário expelir menos
calor.

Ora, para alimentar seu pensamento, o Pensador deve extrair energia do
meio ambiente. E porque o próprio calor é uma forma de energia, a
quantidade de energia que o Pensador absorve deve ser pelo menos tão
grande quanto a quantidade de calor que o Pensador precisa expelir. A
energia de entrada tem qualidade mais alta (para poder ser facilmente
aproveitada pelo Pensador) do que o calor de saída (que é resíduo e,
portanto, será disperso), mas o Pensador não consegue liberar mais do que
absorve. Portanto, o cálculo de Dyson especifica o mínimo de energia de
alta qualidade que o Pensador tem de absorver do meio ambiente, dessa
maneira quantificando o desafio: conforme as estrelas queimam, os
sistemas solares se desmancham, as galáxias se dispersam, a matéria se
desintegra e o universo se expande e esfria, o Pensador enfrentará a tarefa
cada vez mais difícil de reunir a energia concentrada, de alta qualidade e
baixa entropia, necessária para continuar refletindo. Conforme as provisões
escasseiam, o Pensador carece de uma estratégia eficaz de gerenciamento
de recursos e descarte de resíduos — ou seja, um plano detalhado para
assimilar energia de baixa entropia e liberar calor de alta entropia. Seguindo
no encalço de Dyson, vamos sugerir um.

Como primeiro passo, vamos partir do pressuposto razoável de que a
velocidade dos processos internos do Pensador, sejam quais forem, opera
em conformidade com a temperatura do Pensador.34 Em temperaturas mais
altas, as partículas se movem com maior rapidez e, assim, o Pensador
pensa, consome energia e acumula resíduos com mais rapidez. Em
temperaturas mais baixas, tudo isso diminui. Diante de um universo que
está em expansão, resfriamento e desaceleração, o Pensador, que aspira a
continuar pensando pelo maior tempo possível, tem de valorizar a
conservação, executando uma queima lenta e longa em vez de uma
explosão rápida e intensa. Portanto, aconselhamos o Pensador a seguir o



exemplo do universo: com o passar do tempo, ele deve seguir baixando sua
temperatura, desacelerando seu pensamento e diminuindo a velocidade em
que consome o suprimento decrescente de energia de qualidade do
universo.

Já que pensar é tudo o que o Pensador faz, a perspectiva de pensar mais
devagar não é muito atraente. Consolemos o Pensador. “Você está pensando
nisso do jeito errado”, dizemos ao Pensador. “Como todos os seus processos
internos desacelerarão de uma só vez, sua experiência subjetiva não mudará
em nada. Você não notará nenhuma alteração no seu ato de pensar. Pode ser
que você veja vários processos no meio ambiente ocorrendo com mais
velocidade, mas vai parecer que seus pensamentos se mantêm com a
vivacidade habitual.” Aliviado, o Pensador concorda em seguir a estratégia,
mas exprime uma última preocupação. “Se eu seguir essa abordagem,
conseguirei ter novos pensamentos para sempre?”

Essa é a pergunta decisiva e, por isso, previmos que o Pensador a faria. E
estamos prontos. A matemática revela que, assim como um carro cujo
consumo de quilômetros por litro fica cada vez mais eficiente quanto mais
devagar o motorista dirige, o consumo de pensamento por energia do
Pensador fica cada vez mais eficiente quanto mais lentamente ele pensa. Ou
seja, o pensamento do Pensador vai ganhando eficiência conforme a
temperatura vai baixando. Por esse motivo, o Pensador pode pensar em um
número infinito de pensamentos e, por seu turno, exigir apenas um
suprimento finito de energia (tanto quanto uma soma infinita como 1 + ½ +
¼ +… pode acrescentar termos até totalizar um número finito — neste caso,
2). Empolgados, informamos o resultado ao Pensador: “Ao seguir o plano,
você não só poderá continuar pensando para sempre, como também terá
condições de fazê-lo com um suprimento finito de energia!”.35

Regozijando-se, o feliz Pensador está prestes a colocar o plano em ação.
Mas então damos de cara com um obstáculo inesperado. Há outro
inconveniente da matemática que ignoramos até agora: mais ou menos da
mesma forma como uma xícara de café mais fria expele menos calor para o
meio ambiente do que uma xícara mais quente, quanto mais frio o Pensador
se torna, menos capaz de liberar o calor residual gerado por seu pensamento
ele fica. “Você sabe muito pouco a meu respeito”, faz questão de nos
lembrar o Pensador, “então talvez seja melhor você ser prudente antes de
espalhar boatos de que tenho problemas em expelir resíduos.” Entendido.



Essa é, no entanto, a beleza do cálculo. O raciocínio presume apenas que o
Pensador está sujeito às leis conhecidas da física e é composto de partículas
elementares como elétrons. A análise é, portanto, geral. Não precisamos
saber nada sobre os detalhes da fisiologia ou da composição do Pensador
para concluir que, conforme sua temperatura diminui, a taxa na qual ele é
capaz de expelir entropia cairá abaixo do índice no qual ele produz entropia.
Com essa percepção, não temos escolha a não ser lhe dar a notícia.
“Embora pensar em temperaturas cada vez mais baixas seja essencial para
prolongar o pensamento e também para demandar apenas um suprimento
finito de energia, chegará um momento em que sua entropia aumentará mais
rápido do que você é capaz de expeli-la. E, a partir daí, se você tentar
pensar mais, queimará nos próprios pensamentos.”36

Antes que o desapontado Pensador possa refletir mais sobre isso, um
membro de nossa especializadíssima equipe da mais alta qualidade propõe
um plano de ação salvador: hibernação. O Pensador precisa, de tempos em
tempos, descansar o pensamento — desligar a mente e ir dormir —,
pausando a produção de entropia enquanto continua se livrando de todo o
calor residual. Se a interrupção do pensamento for longa o suficiente, então,
quando o Pensador acordar, terá expelido todo o lixo e, por essa razão, não
correrá mais o risco de queimar por completo. E como o Pensador não
estará pensando durante o tempo de inatividade, quando acordar ele nem
sequer perceberá o hiato. Encorajados pela solução, originalmente proposta
por Dyson em seu inovador artigo, garantimos ao Pensador que, com esse
ritmo, o pensamento poderá continuar para sempre.

Mas poderá mesmo?



UM PENSAMENTO FINAL SOBRE O PENSAMENTO

Dois desdobramentos nas décadas que se seguiram ao artigo de Dyson
são especialmente relevantes para a estratégia. Um dos avanços esclarece o
vínculo entre o ato de pensar e a produção de entropia, o que leva a uma
modesta reinterpretação do resultado. O outro se concentra na expansão
acelerada do espaço, que tem o potencial de solapar por completo a
conclusão, colocando o pensamento diretamente na mira entrópica.

Primeiro, a reinterpretação. O cerne do raciocínio de Dyson é que o ato
de pensar sempre produz calor. Tornei isso plausível lembrando que o
pensamento está ligado à informação, a informação está ligada à entropia e
a entropia, ao calor. Os vínculos, porém, são sutis, e estudos mais recentes,
em grande parte provenientes da ciência da computação, demonstram que
existem maneiras inteligentes de realizar o processamento de informações
elementares — como somar 1 mais 1 e obter 2 — sem nenhuma degradação
de energia.37 Com a suposição de que o pensamento e a computação são
farinha do mesmo saco, um Pensador que invocasse essa estratégia não
geraria nenhum resíduo.

No entanto, considerações correlatas oriundas da ciência da computação
evidenciam que uma versão da conexão pensamento-entropia-calor que
norteou nossa análise inicial permanece intacta, mas tem um sabor um tanto
diferente. Os resultados mostram que, se um computador apaga qualquer de
seus bancos de memória, isso necessariamente produz calor residual.
(Lembre-se de que o calor residual costuma ser produzido por processos de
difícil reversão, a exemplo de estilhaçar um copo de vidro; apagar dados
impõe dificuldades para inverter uma computação, portanto não é de
surpreender que a ação de deletar produza calor.)38 Levando isso em
consideração, nosso conselho ao Pensador demanda apenas uma
modificação suave. O Pensador pode pensar sem a necessidade de eliminar
calor, contanto que nunca apague uma memória. Mas, supondo que o
Pensador seja de extensão finita, ele terá uma capacidade de memória finita,
e esta, mais cedo ou mais tarde, atingirá seu limite. Quando isso acontece,



tudo o que o Pensador pode fazer internamente é reorganizar as
informações fixas presentes em sua memória, ruminando sem parar
pensamentos antigos — não é uma versão da imortalidade que
escolheríamos. Se o Pensador deseja a capacidade criativa de ter novos
pensamentos, de armazenar novas memórias, de explorar novos terrenos
intelectuais, então terá que possibilitar apagamentos, desse modo
produzindo calor e nos levando de volta à situação discutida na seção
anterior e à estratégia de hibernação que foi então recomendada.

O segundo avanço é mais premente. A descoberta de que a expansão do
espaço está em aceleração traz à tona um novo obstáculo, talvez
intransponível, para o pensamento sem-fim.39 Se, como sugerem os dados
atuais, a expansão acelerada seguir inabalável, então, conforme vimos no
12o andar, galáxias distantes desaparecerão como se tivessem caído de um
penhasco à beira do espaço. Ou seja, estamos cercados por um horizonte
esférico longínquo que marca a fronteira do que, mesmo em princípio,
conseguimos enxergar. Tudo o que está mais distante que a fronteira se
afasta de nós a uma velocidade maior que a da luz e, portanto, qualquer luz
emitida dessas distâncias jamais nos alcançará. Os físicos chamam a
fronteira distante de nosso horizonte cosmológico.

Você pode imaginar o horizonte cosmológico distante como uma enorme
esfera reluzente, parecida com um conjunto esférico de lâmpadas de calor
longínquas que geram uma temperatura de fundo no espaço. No próximo
capítulo explicarei por que isso existe (está intimamente relacionado à física
dos buracos negros, que também têm horizontes luminosos, descoberta feita
por Stephen Hawking), mas aqui quero enfatizar que a temperatura do
horizonte cosmológico reluzente é bastante distinta da temperatura de fundo
em micro-ondas de 2,7 Kelvin que sobrou do Big Bang. Com o tempo, a
temperatura de fundo em micro-ondas continuará a esfriar, aproximando-se
do zero absoluto à medida que o espaço continua em expansão e a radiação
em micro-ondas segue se diluindo em intensidade. A temperatura que surge
do horizonte cosmológico se comporta de maneira diferente. É constante. É
diminuta — com base na taxa de expansão acelerada medida, é de cerca de
10–30 Kelvin —, mas ela é duradoura. E, no longo prazo, a resistência é
importante.

O calor flui de forma espontânea apenas das coisas mais quentes para as
mais frias. Quando a temperatura do Pensador é mais alta que a do



universo, ele tem a oportunidade de irradiar seu calor residual para o
espaço. Entretanto, se a temperatura dele diminuísse abaixo da temperatura
do espaço, o calor fluiria na outra direção — do espaço para o Pensador —,
frustrando sua necessidade de expelir seu calor residual. Isso implica que a
estratégia de hibernação está fadada ao fracasso. Se o Pensador continuar a
baixar sua temperatura (o que, lembre-se, é o que lhe permite pensar para
sempre em um orçamento finito de energia), ele mais cedo ou mais tarde
alcançará o minúsculo valor de 10–30 Kelvin. A essa altura do campeonato,
é fim de papo. O universo não aceita o lixo do Pensador. Mais um
pensamento (ou, mais precisamente, mais um apagamento) e o Pensador
frita.

A conclusão se baseia na suposição de que a expansão acelerada do
espaço permanecerá inalterada. Ninguém sabe se esse será o caso. Pode ser
que a aceleração aumente, levando-nos a um grande rasgo, diminuindo
ainda mais as perspectivas de vida e pensamento. Ou pode ser que diminua.
Isso evitaria um horizonte cosmológico, apagaria as lâmpadas de calor
distantes e permitiria que a temperatura do universo diminuísse por tempo
indefinido. Como mostraram os físicos Will Kinney e Katie Freese, essa
possibilidade cosmológica restabeleceria o otimismo original de Dyson, de
modo que o Pensador, seguindo com aplicado zelo o cronograma de
hibernação, poderia continuar pensando para sempre futuro adentro.40

Longe de mim diminuir um raio solitário de esperança para o futuro do
pensamento, mas é útil recapitular em que pé estão as coisas. Toda a nossa
cadeia de raciocínio é baseada no otimismo. Em um universo que talvez
esteja desprovido de tudo, desde estrelas e planetas até moléculas e átomos,
presumimos que o Pensador pode existir. Enquanto partículas elementares
estáveis — elétrons, neutrinos e fótons, por exemplo — flutuam de um lado
para o outro, é necessário ter uma imaginação cor-de-rosa de tão otimista
para que os olhos da mente concebam a ideia de juntá-los e produzir uma
estrutura de pensamento. No entanto, para ter a mente o mais aberta
possível, conjecturamos que uma entidade dessa espécie possa ser formada.
E é sem dúvida gratificante saber que, se o universo se expande da maneira
certa, há pelo menos uma chance de que tais Pensadores possam pensar
indefinidamente. Mesmo assim, é difícil evitar a conclusão de que o futuro
distante do pensamento é precário.



De fato, se a expansão acelerada não retardar seu ritmo, chegará um
momento em que o pensamento fará sua mesura final para a plateia e sairá
de cena. Nosso entendimento é grosseiro demais para fazer uma previsão
exata. Contudo, números aproximados sugerem que isso poderia acontecer
nos próximos 1050 anos. Uma grande incógnita, como observamos no
início, é se a vida inteligente será capaz de interceder no desdobramento
cósmico, talvez afetando a evolução de estrelas e galáxias, minando fontes
imprevistas de energia de alta qualidade ou mesmo controlando a taxa de
dispersão espacial. Em face da complexidade da inteligência, é impossível
fazer qualquer consideração que vá além de conjecturas absurdas, motivo
pelo qual escolhi evitar essas influências. Assim, deixando de lado a
intervenção inteligente e obedecendo diligentemente à segunda lei da
termodinâmica, concluímos que, quando subimos ao quinquagésimo andar,
o universo pode muito bem ter hospedado seu pensamento derradeiro.

A julgar pela maioria das escalas que os humanos analisaram em
profundidade, 1050 anos é um período espetacularmente longo. Pode
abranger o intervalo de tempo desde o Big Bang até hoje mais de 1 bilhão
de bilhões de bilhões de bilhões de vezes. No entanto, quando examinados
na escala de tempo, digamos, do 75o andar, 1050 anos é um período fugaz
— muito menor, ridiculamente menor, do que nossa experiência de um
atraso de tempo entre acender uma luminária de mesa e a luz alcançar
nossos olhos. E, é claro, se o universo é eterno, qualquer duração de tempo,
por mais longa que seja, dá a impressão de ser infinitesimal. Narrada da
perspectiva dessas escalas mais longas, a contabilidade cosmológica seria
assim: um momento depois do Big Bang, a vida surgiu, brevemente avaliou
sua existência dentro de um cosmo indiferente e se dissolveu. É uma
recapitulação cósmica do lamento de Pozzo, enquanto ele repreende os que
estão à espera de Godot: “Dão à luz já à beira do túmulo, o dia reluz por um
instante, depois, mais uma vez, volta a cair a noite”.

Para alguns, esse futuro é sombrio. Mesmo com sua compreensão mais
rudimentar de meados do século XX, Bertrand Russell, cuja avaliação
vimos no capítulo 2, certamente o considerava desolador. Minha concepção
é diferente. A meu ver, o futuro que a ciência vislumbra na atualidade realça
como nosso momento de pensamento, nosso instante de luz, é ao mesmo
tempo raro, maravilhoso e precioso.



* Nos modelos mais simples, a energia escura é caracterizada por um parâmetro
denominado “equação de estado” denotado por w. O caso da constante cosmológica
(energia escura constante) é recuperado para w = –1. A energia escura ficaria mais forte no
futuro caso w < –1. Resultados observacionais recentes indicam w = –1,00 com um erro de
cerca de 5% para cima ou para baixo — em perfeito acordo com a hipótese da constante
cosmológica, mas ainda inconclusivo. Ver T. M. C. Abbott et al. “Dark Energy Survey Year
1 Results: Cosmological Constraints from Galaxy Clustering and Weak Lensing”, Physical
Review D, v. 98, p. 043526, 2018. (N.R.T.)



10. O crepúsculo do tempo
Quanta, probabilidade e eternidade

Muito tempo depois de o pensamento terminar, sem a existência
perceptível de seres capazes de refletir, as leis da física continuarão a fazer
o que sempre fizeram — delinear o desenrolar da realidade. Enquanto
fizerem isso, as leis manifestarão um discernimento essencial: a mecânica
quântica e a eternidade formam uma união poderosa. A mecânica quântica é
um tipo especial de sonhador idealista, que possibilita um conjunto amplo
de futuros possíveis enquanto fundamenta sua visão amalucada ao
especificar a probabilidade de qualquer resultado determinado. Ao longo de
escalas de tempo conhecidas, podemos ignorar os resultados cujas
probabilidades quânticas são tão diminutas que teríamos de esperar muito
mais tempo do que a idade atual do universo para ter uma chance razoável
de encontrá-las. Entretanto, em escalas de tempo tão vastas que, em
comparação, a idade atual do universo é evanescente, muitas possibilidades
que antes poderíamos deixar de lado exigem hoje a devida consideração. E,
se de fato não existe uma data final para o tempo, então todo e qualquer
resultado que não seja estritamente proibido pelas leis quânticas — de
conhecidas a bizarras, de prováveis a implausíveis — pode ficar tranquilo,
na certeza de que, mais cedo ou mais tarde, terá seu momento para brilhar.1

Neste capítulo, examinaremos alguns desses processos cosmológicos
raros, que estão no aguardo da hora certa de receber o tapinha no ombro que
os convocará a entrar na realidade.



A DESINTEGRAÇÃO DOS BURACOS NEGROS

Em meados do século XX, com seu papel decisivo nos episódios finais da
Segunda Guerra Mundial, os físicos desfrutaram de relevância acentuada.
As áreas dominantes de pesquisa eram a física nuclear e a física de
partículas, investigações científicas que, nas palavras de Freeman Dyson,
dotaram os físicos dos poderes aparentemente divinos de “liberar essa
energia que alimenta as estrelas […] erguer 1 milhão de toneladas de rocha
céu adentro”.2 A relatividade geral, por outro lado, era vista como uma
disciplina de nicho, que já havia vivido seus dias de glória. O físico John
Wheeler seria o responsável por mudar isso. As contribuições de Wheeler
tanto à física nuclear como à quântica foram numerosas e influentes, mas
ele nutria havia muito um carinho pela teoria da relatividade geral. E, com
seu entusiasmo, tinha também um talento extraordinário para inspirar outras
pessoas. Durante as décadas seguintes, Wheeler seria o mentor de alguns
dos físicos mais magistrais do mundo, que com ele trabalharam para
restabelecer a relatividade geral como um vibrante campo de pesquisa
científica.

Buracos negros fascinavam Wheeler de modo especial. De acordo com a
relatividade geral, uma vez que alguma coisa cai dentro de um buraco negro
ela não consegue mais escapar. Já era. Para sempre. Refletindo sobre isso
no início da década de 1970, Wheeler se viu diante de um quebra-cabeça
que ele mencionou a seu aluno Jacob Bekenstein. Os buracos negros
pareciam oferecer uma estratégia sob medida para violar a segunda lei da
termodinâmica. Pegue uma xícara de chá quente, imaginou Wheeler, e a
jogue dentro do buraco negro mais próximo. Para onde vai a entropia do
chá? Tendo em vista que o interior de um buraco negro é permanentemente
inacessível para quem está do lado de fora, o chá quente, e sua entropia,
parece ter desaparecido. A preocupação de Wheeler era se o descarte da
entropia dentro de um buraco negro proporcionava um meio confiável para
a violação deliberada da segunda lei.



Depois de alguns meses, Bekenstein voltou a Wheeler com uma solução.
A entropia do chá não desaparece, declarou ele. A entropia simplesmente
foi transferida para o buraco negro. Por mais que agarrar uma frigideira
quente transfira parte da entropia da panela para a nossa mão, Bekenstein
sugeriu que qualquer coisa que cai em um buraco negro transfere sua
entropia para o próprio buraco negro.

Essa resposta natural também ocorrera a Wheeler.3 No entanto, ele logo
se deparou com um problema. Como vimos, a entropia conta o número de
rearranjos dos constituintes de um sistema que o deixam “mais ou menos
idêntico”. Ou, para ser preciso, a entropia conta as configurações distintas
dos constituintes microscópicos de um sistema que são compatíveis com
seu estado macroscópico. Se o chá transfere sua entropia para o buraco
negro, esta deveria aparecer como um aumento no número de rearranjos
internos que ele apresenta e que não têm efeito sobre suas características
macroscópicas.

Eis o problema: no final da década de 1960 e início da década de 1970,
os físicos Werner Israel e Brandon Carter usaram as equações da
relatividade geral para mostrar que um buraco negro é totalmente
determinado por três números apenas: a massa do buraco negro, o momento
angular do buraco negro (a rapidez com que ele gira) e a carga elétrica do
buraco negro.4 Depois de medir esses aspectos macroscópicos, têm-se em
mãos todas as informações necessárias para fazer uma descrição completa
do buraco negro. O que significa que quaisquer dois buracos negros com as
mesmas características macroscópicas — mesma massa, mesmo momento
angular e mesma carga elétrica — são idênticos, até o mais ínfimo detalhe.
Assim, ao contrário de um conjunto de moedas de um centavo em que
especificar, digamos, 38 caras e 62 coroas possibilita bilhões e bilhões de
distintas configurações das moedas, e, diferentemente de um contêiner de
vapor, no qual a especificação do volume, da temperatura e da pressão
permite um número colossal de configurações das moléculas, quando se
trata de buracos negros, especificar a massa, o momento angular e a carga
elétrica aponta rigidamente para uma configuração única. Sem outras
configurações para contar, sem imitações para enumerar, a impressão seria a
de que buracos negros não têm entropia. Jogue dentro dele uma xícara de
chá e, acredita-se, a entropia desaparecerá. Diante de um buraco negro, a
segunda lei da termodinâmica parece capitular.



Bekenstein se recusou a aceitar isso. Buracos negros, proclamou ele, têm
entropia, sim, senhor. Ademais, quando alguma coisa cai dentro de um
buraco negro, a entropia do buraco aumenta apenas na medida exata de
modo a tornar o mundo seguro para a segunda lei. Para entender a essência
do raciocínio de Bekenstein, note primeiro que, quando algo cai em um
buraco negro, sua massa não se perde. Todo mundo que estudou e entendeu
a relatividade geral concorda que qualquer coisa que caia dentro de um
buraco negro aparecerá como aumento na massa do próprio buraco. Para
visualizar o processo, imagine um horizonte de eventos do buraco negro, a
superfície esférica que define os limites desse buraco, marcando locais além
dos quais não há volta. A matemática mostra que o raio do horizonte de
eventos é proporcional à massa do buraco negro: menos massa significa
menor horizonte; mais massa, um horizonte maior. Quando se joga alguma
coisa dentro de um buraco negro, a massa dele aumenta, e deve-se imaginar
então que o horizonte do buraco dilata em resposta de dentro para fora. O
buraco negro come e sua cintura esférica se alarga.

Seguindo o espírito do enfoque de Bekenstein,5 imagine agora jogar
dentro de um buraco negro uma sonda especialíssima, meticulosamente
projetada para examinar como é a resposta dada à entropia. Para essa
finalidade, preparamos um único fóton cujo comprimento de onda é tão
longo — e cujas posições possíveis são bastante espalhadas — que, quando
encontra o buraco negro, a descrição mais precisa que podemos dar do
resultado é expressa por uma única unidade de informação: ou o fóton caiu
dentro do buraco ou não caiu. Por construção, a posição do fóton é tão
nebulosa que, se ele for capturado pelo buraco, não seremos capazes de
fornecer uma descrição mais detalhada — por exemplo, especificar que o
fóton entrou através deste ou daquele ponto no horizonte. Esse fóton
carrega uma só unidade de entropia e, portanto, nos permite examinar
matematicamente como o buraco negro responde quando ingere uma única
refeição de entropia.

Como o fóton tem energia, e uma vez que energia e massa são dois lados
da mesma moeda einsteiniana (de E = mc2), se o buraco negro consome o
fóton, sua massa aumenta ligeiramente e seu horizonte de eventos se
expande também ligeiramente. Mas a recompensa está nos pormenores.
Bekenstein notou um padrão decisivo: jogando dentro do buraco negro uma
unidade de entropia, o horizonte de eventos do buraco se expandiria em



uma unidade de área (a chamada unidade quântica de área ou área de
Planck, que é de cerca de 10–70 metros quadrados).6 Atirando dentro do
buraco duas unidades de entropia, a área da superfície aumentaria em duas
unidades de área. E assim por diante. A área da superfície do horizonte de
eventos do buraco negro parece, assim, acompanhar pari passu a entropia
ingerida por ele. Bekenstein elevou o padrão a uma hipótese: a entropia
total de um buraco negro é dada pela área total de seu horizonte de eventos
(medido em unidades de Planck). Essa foi a ideia nova que Bekenstein deu
a Wheeler.

Bekenstein não conseguiu explicar a surpreendente ligação entre a
entropia de um buraco negro e sua superfície externa, seu horizonte de
eventos; o vínculo é inesperado porque a entropia de um objeto comum,
como uma xícara de chá, está contida em seu interior, seu volume. Ele
tampouco foi capaz de explicar como sua proposta se relacionava com o
arcabouço convencional em que a entropia deveria enumerar os rearranjos
possíveis dos ingredientes microscópicos de um buraco negro (um
problema que permaneceria praticamente em estado de hibernação até
meados dos anos 1990, quando a teoria das cordas ofereceu novas
contribuições). No entanto, como um dispositivo contábil, a conjectura
sugerida por Bekenstein proporcionou uma maneira quantitativa de salvar a
segunda lei da termodinâmica. A solução é imediata: ao rastrear a entropia
total, você precisa somar as contribuições não apenas de matéria e radiação,
mas também as dos buracos negros. Jogar sua xícara de chá dentro de um
buraco negro reduz a entropia à mesa do café da manhã, porém, se você
calcular o aumento na área da superfície no horizonte de eventos do buraco
negro, perceberá que a diminuição entrópica da qual você desfruta em casa
é compensada pelo aumento entrópico no próprio buraco. Ao fornecer um
algoritmo para incluí-los na contabilidade da entropia, Bekenstein deu
alento à segunda lei, permitindo que mais uma vez ela andasse com a
cabeça erguida.

Quando soube da hipótese proposta por Bekenstein, Stephen Hawking a
considerou ridícula, assim como muitos outros físicos. Determinados por
apenas três números e consistindo sobretudo de espaço vazio (tudo o que
cai em um buraco negro é tragado de modo implacável em direção a sua
singularidade central), os buracos negros adquiriram uma aura de absoluta
simplicidade. A noção, grosso modo, era a de que buracos negros não



podem conter desordem porque não há nada dentro deles para ser
desordenado. Encabeçando o ataque contra a ideia proposta por Bekenstein,
Hawking lançou seus próprios cálculos usando um amálgama delicado dos
métodos matemáticos da relatividade geral e da mecânica quântica, que, ele
previu, logo revelariam uma falácia no raciocínio de Bekenstein. Em vez
disso, os cálculos levaram Hawking a uma conclusão tão chocante que ele
levou algum tempo para acreditar. A análise de Hawking não apenas
confirmou a de Bekenstein, como revelou surpresas adicionais: buracos
negros têm temperatura, e buracos negros brilham. Eles irradiam. Buracos
negros são negros apenas no nome. Ou, em termos mais precisos, buracos
negros são negros apenas se você ignorar a física quântica.

Em resumo, eis aqui a essência do raciocínio de Hawking.
De acordo com a mecânica quântica, qualquer região ínfima do espaço

sempre abrigará atividade quântica. Mesmo se a região parecer vazia,
aparentemente sem energia alguma, a teoria quântica mostra que na verdade
seu conteúdo energético flutua com rapidez para cima e para baixo,
produzindo energia zero apenas em média. Trata-se do mesmo tipo de
flutuação quântica que deu origem às variações de temperatura na radiação
cósmica de fundo em micro-ondas que encontramos no capítulo 3. Com E =
mc2, essas flutuações quânticas de energia podem aparecer como flutuações
quânticas de massa — partículas e suas parceiras antipartículas surgindo em
um espaço de resto vazio. Isso está acontecendo agora bem diante de seus
olhos; no entanto, por mais que você olhe fixamente com toda a atenção,
não verá nenhuma evidência. A razão é que a mecânica quântica determina
também que esses pares de partículas e antipartículas rapidamente se
encontram, se aniquilam e desaparecem de novo espaço adentro.
Detectamos assinaturas indiretas dessas maquinações efêmeras porque é
somente quando as incluímos em nossos cálculos que alcançamos a
concordância impressionante entre previsões e medições que
justificadamente fizeram da mecânica quântica a peça central da física
fundamental.7

Hawking revisitou esses processos quânticos, imaginando que eles
ocorriam fora do horizonte de eventos de um buraco negro. Quando um par
partícula-antipartícula surge de repente nesse ambiente, às vezes as duas
partículas logo se aniquilam, o que ocorreria do mesmo jeito em qualquer
outro lugar. Mas, e este é o xis da questão, Hawking percebeu que às vezes



elas não se aniquilavam. Podia acontecer de um dos membros do par ser
sugado para dentro do buraco negro. A partícula sobrevivente, agora
desprovida de um parceiro ao qual aniquilar (e incumbida de conservar o
momento total), vira as costas e corre para fora. Enquanto isso se repete em
todas as regiões minúsculas do espaço ao longo de toda a superfície do
horizonte esférico do buraco negro, este parece irradiar partículas em todas
as direções, o que chamamos hoje de radiação Hawking.

Além disso, de acordo com os cálculos, cada uma dessas partículas que
cai no buraco negro tem energia negativa (o que talvez não seja surpresa,
dado que a partícula parceira que escapou tem energia positiva e a energia
total deve ser conservada). Conforme o buraco negro consome essas
partículas de massa negativa, é como se estivesse comendo calorias
negativas, o que resulta na diminuição, e não no aumento, de sua massa.
Visto do lado de fora, o buraco negro parece encolher de modo constante
enquanto vai irradiando partículas. Não fosse o fato de a fonte da radiação
ser exótica — um buraco negro imerso no banho quântico de flutuação de
partículas inerentes no espaço vazio —, o processo pareceria
completamente prosaico, feito um pedaço de carvão em brasa irradiando
fótons à medida que se esvai.8

Assim como um buraco negro em expansão, seja consumindo chá quente
ou estrelas turbulentas, se sujeita completamente à segunda lei da
termodinâmica, o mesmo vale para um buraco negro que esteja encolhendo.
O decréscimo na área do horizonte de eventos de um buraco negro em
encolhimento implica a diminuição de sua própria entropia, mas a radiação
que ele emite, fluindo para fora e se espalhando ao longo de uma vastidão
espacial cada vez maior, transfere para o meio ambiente uma provisão mais
que compensadora de entropia. A coreografia é conhecida: enquanto
irradiam, os buracos negros executam a dança a dois entrópica.

O resultado de Hawking tornou tudo isso matematicamente exato. Entre
muitas outras coisas, ele descobriu uma fórmula precisa para a temperatura
de um buraco negro brilhante. Darei uma explicação qualitativa do
resultado encontrado na próxima seção (e, para os leitores com pendor para
a matemática, a fórmula está nas notas no fim do livro),9 mas o aspecto
mais relevante para nós aqui é que a temperatura é inversamente
proporcional à massa do buraco negro. Assim como dogues alemães
adultos são grandes e mansos, enquanto filhotes de shih tzu são pequenos e



agitadíssimos, buracos negros grandes são calmos e frios, ao passo que os
pequenos são frenéticos e quentes. Alguns números, cortesia da fórmula de
Hawking, explicitam isso. No caso de um buraco negro grande, como
aquele no centro da nossa galáxia, com 4 milhões de vezes a massa do Sol,
a fórmula de Hawking determina sua temperatura no valor minúsculo de um
centésimo de trilionésimo de grau acima do zero absoluto (10−14 Kelvin). Já
em um buraco negro menor, com a massa do Sol, a temperatura é mais alta,
mas longe de agradável, pouca coisa aquém de um décimo de milionésimo
de grau (10–7 Kelvin). E um buraco negro pequenino, com a massa,
digamos, de uma laranja, arderia a uma temperatura de cerca de 1 trilhão de
trilhões de graus (1024 Kelvin).

Um buraco negro cuja massa é maior que a da Lua tem temperatura
inferior aos 2,7 graus da radiação cósmica de fundo em micro-ondas que
hoje inunda o cosmo. Utilíssimo para um bate-papo erudito em um
coquetel, esse é um factoide numérico de relevância cosmológica. Uma vez
que o calor flui de modo espontâneo de temperaturas mais altas para mais
baixas, ele fluirá do ambiente frio preenchido por micro-ondas em torno de
um buraco negro rumo ao ainda mais gélido buraco negro propriamente
dito. Embora o buraco negro emita radiação Hawking, em contrapartida ele
consome mais energia do que libera, pouco a pouco aumentando seu peso.
Como até mesmo os menores buracos negros, descobertos por observações
astronômicas, são muito maiores que a Lua, todos eles estão no processo de
se avolumar. Contudo, à medida que o universo segue se expandindo, a
radiação cósmica de fundo em micro-ondas continuará a se diluir e sua
temperatura continuará a resfriar. No futuro distante, quando a temperatura
de fundo do espaço cair abaixo daquela de qualquer buraco negro, a
gangorra de energia mudará de posição, o buraco negro emitirá mais do que
recebe e, como resultado, começará a encolher.

Quando o tempo chegar à plenitude, os buracos negros também
minguarão até sumir.

Há muitas perguntas sobre os buracos negros que permanecem na
vanguarda da pesquisa contemporânea, e uma de importância considerável
para nossa discussão diz respeito aos momentos derradeiros de sua
existência. À medida que um buraco negro irradia, sua massa diminui e sua
temperatura aumenta. O que acontece quando ele está perto de se extinguir,
quando sua massa se aproxima de zero e sua temperatura sobe em disparada



rumo ao infinito? Ele explode? Chia como se fritasse? Alguma outra coisa?
Não sabemos. Mesmo assim, a compreensão quantitativa da radiação
Hawking permitiu ao físico Don Page determinar a taxa em que dado
buraco negro diminui e, portanto, o tempo necessário para alcançar seu
momento final — independente dos detalhes envolvidos.10 Tomando a
massa do Sol como representante dos buracos negros que se formam a
partir de uma estrela moribunda, o resultado de Page mostra que lá pelo 68o

andar do Empire State Building, 1068 anos depois do Big Bang, esses
buracos terão irradiado até definhar.



A DESINTEGRAÇÃO DE BURACOS NEGROS EXTREMOS

Os buracos negros que, acredita-se, habitam o centro da maioria das
galáxias, se não o de todas, têm massas gigantescas. À medida que as
pesquisas astronômicas avançaram, cada recordista do campeonato
galáctico de maior massa foi sendo destituído por outro de proporções ainda
mais descomunais, e cada novo campeão foi caminhando rumo a 100
bilhões de vezes a massa do Sol. Um buraco negro dessa magnitude tem um
horizonte de eventos tão grande que se estenderia desde o Sol até além da
órbita de Netuno e mais um bom pedaço em direção à nuvem de Oort. Se o
conhecimento do leitor a respeito de Oort e sua nuvem distante está um
pouco enferrujado, saiba apenas que a luz do Sol demora bem mais de cem
horas para chegar lá, então estamos falando de um buraco negro com
extensão monstruosa. Contudo, como explicarei na sequência, o tamanho
colossal desses buracos esconde seu comportamento plácido.

De acordo com a relatividade geral, a receita para construir um buraco
negro é bem simples: reúna uma quantidade qualquer de massa e forme
uma bola de tamanho pequeno o bastante.11 É claro que a mais ligeira
familiaridade com buracos negros nos leva a esperar que “pequeno o
bastante” signifique pequeno mesmo, espetacularmente pequeno,
absurdamente pequeno. E, em alguns casos, essa expectativa está correta.
Para transformar uma toranja em um buraco negro, você teria de espremê-la
até cerca de 10–25 centímetros de diâmetro; para fazer o mesmo com a
Terra, seria necessário apertá-la até reduzi-la a cerca de dois centímetros de
diâmetro; no caso do Sol, você precisaria espremê-lo até uns seis
quilômetros de diâmetro. Cada exemplo requer um esmagamento
extraordinário da matéria, o que contribui para a intuição generalizada de
que formar um buraco negro requer densidades estupendas. Porém, se
continuasse catalogando exemplos muito além da massa do Sol,
concentrando-se na formação de buracos negros cada vez maiores, você
encontraria um padrão que talvez achasse surpreendente.



À medida que a quantidade de matéria usada para criar um buraco negro
aumenta, a densidade necessária para a qual essa matéria deve ser esmagada
diminui. Se você me permite usar uma, ou melhor, duas sentenças
matemáticas, o motivo fica logo evidente: como o raio do horizonte de
eventos de um buraco negro é proporcional a sua massa, seu volume é
proporcional à massa ao cubo; portanto, a densidade média — massa por
volume — cai com a massa ao quadrado. Aumente a massa por um fator de
dois e a densidade diminui por um fator de quatro; aumente a massa por um
fator de mil e a densidade cai por um fator de 1 milhão. Matemática à parte,
a questão qualitativa é que, na formação de um buraco negro, quanto maior
a massa, menos ela precisa ser compactada. Para construir um buraco negro
como o que está no centro da Via Láctea, cuja massa equivale a cerca de 4
milhões de vezes a do Sol, precisamos de matéria cuja densidade seja cerca
de cem vezes a do chumbo, o que quer dizer que ainda teremos pela frente
um trabalho exaustivo de esmagamento. Na construção de um buraco negro
com massa correspondente a 100 milhões de vezes a do Sol, a densidade
necessária cai até igualar à da água. E para construir um que tem 4 bilhões
de vezes a massa do Sol, a densidade necessária equivale à do ar que
respiramos neste momento. Reúna 4 bilhões de vezes a massa do Sol no ar
e, ao contrário do caso de uma toranja, ou da Terra, ou do Sol, para criar um
buraco negro não teríamos de nos dar ao trabalho de comprimir o ar. A
gravidade atuando no ar formaria um buraco negro por conta própria.

Não estou defendendo sacos de ar como matéria-prima realista para a
criação de buracos negros supermassivos, mas o fato de que um buraco
negro pesando 4 bilhões de vezes mais que o Sol teria a densidade média do
ar é extraordinário, e uma ilustração reveladora de como as propriedades
desses buracos podem diferir das concepções populares.12 Gigantescos
quando avaliados em termos de sua massa e tamanho, esses buracos são
delicados quando avaliados por suas densidades médias, o que sem dúvida
faz deles gigantes graciosos. Nesse sentido, buracos negros maiores são
menos extremos do que suas versões menores, percepção que fornece uma
explicação intuitiva da descoberta de Hawking de que, quanto mais massivo
o buraco negro, menor sua temperatura e mais moderado seu brilho.

A longevidade dos buracos negros grandes se beneficia de dois fatores:
eles têm mais massa para irradiar e, com suas temperaturas mais baixas,
irradiam mais lentamente essa massa. Inserindo números nas equações,



descobrimos que um buraco negro cuja massa é de cerca de 100 bilhões de
vezes a do Sol definhará em um ritmo tão lento que somente quando
chegarmos ao último andar do Empire State Building, o 102o, ele cuspirá
seu derradeiro jorro de radiação e, por fim, de fato, desvanecerá.13



UM FIM DO TEMPO

Fitando o universo a partir do 102o andar, não veremos muita coisa além
de uma névoa difusa de partículas flutuando pelo espaço. Vez por outra, a
atração entre um elétron e sua antipartícula, o pósitron, fará com que se
aproximem cada vez mais um do outro ao longo de trajetórias em espiral
para dentro, até que se aniquilem em um clarão diminuto, uma alfinetada de
luz que por um momento penetrará na escuridão. Se a energia escura tiver
se esvaído, e se a expansão rápida do espaço diminuir, é possível que as
partículas se acumulem em buracos negros ainda maiores, cuja irradiação
será ainda mais lenta, gerando tempos de vida ainda mais longos. Porém, se
a energia escura persistir, as partículas serão separadas de forma cada vez
mais rápida pela expansão acelerada, assegurando que quase nunca se
encontrem — se é que algum dia se encontrarão. Curiosamente, as
condições são afins àquelas de logo após o Big Bang, quando o espaço
também era preenchido por partículas separadas. A diferença é que, no
início do universo, as partículas eram tão densas que a gravidade facilmente
as persuadiu a configurar estruturas como estrelas e planetas, ao passo que,
em uma fase posterior do universo, a dispersão das partículas será tão
grande e a expansão acelerada do espaço tão implacável que essa
aglomeração será extraordinariamente improvável. É uma versão cósmica
do “do pó viemos, ao pó voltaremos”, em que o pó primordial é preparado
para executar a dança a dois entrópica, sendo conduzido pela gravidade, a
fim de formar estruturas astronômicas ordenadas, enquanto o pó posterior,
parcamente esparso, se contentará em deslizar, à deriva e em silêncio,
através do vazio.

Às vezes, os físicos comparam essa era futura ao fim do tempo. Não que
o tempo pare. Mas quando a ação equivale a nada mais que uma partícula
isolada se movendo deste ponto para aquele nos vastos confins do espaço, é
razoável concluir que o universo tenha sido, enfim, extinto. Ainda assim,
nossa disposição, neste capítulo, de considerar a possibilidade de durações
de tempo ainda mais longas torna bastante relevantes alguns processos tão



improváveis que, de outra forma, seriam sumariamente descartados.
Embora pareçam quase inconcebíveis, esses eventos raros podem pontuar o
nada com possibilidades pouco frequentes, mas de grande alcance.



A DESINTEGRAÇÃO DO VAZIO

Em uma coletiva de imprensa realizada em 4 de julho de 2012 na
Organização Europeia para a Pesquisa Nuclear (conhecida como CERN, na
sigla em francês), o porta-voz Joe Incandela anunciou a descoberta da tão
procurada partícula de Higgs. Eu estava assistindo à transmissão ao vivo no
Aspen Center for Physics, em uma sala lotada de colegas. Eram cerca de
duas da manhã. Todo mundo explodiu em uma erupção ruidosa de aplausos
entusiásticos. A câmera cortou para Peter Higgs, tirando os óculos e
enxugando os olhos. Higgs havia sugerido a partícula que recebeu seu nome
quase cinquenta anos antes, lutara com sucesso contra a resistência que as
ideias desconhecidas por vezes enfrentam, e esperou uma vida inteira para
confirmar que estava certo.

Enquanto fazia uma longa caminhada nos arredores de Edimburgo, um
jovem Peter Higgs resolveu um quebra-cabeça que vinha frustrando
pesquisadores ao redor do mundo. A matemática para descrever as forças
fortes, fracas e eletromagnéticas, bem como as partículas de matéria
influenciadas por essas forças, estava rapidamente ganhando forma.
Trabalhando ombro a ombro, teóricos e pesquisadores vinham escrevendo
um manual de mecânica quântica que delineava os mecanismos de
funcionamento do micromundo. Mas havia uma omissão flagrante. As
equações não davam conta de explicar de que modo as partículas
fundamentais adquiriam massa. Por que razão uma pessoa, se pressionasse
partículas fundamentais (elétrons ou quarks, por exemplo), sentiria as
partículas resistindo ao seu esforço? Essa resistência reflete a massa da
partícula, mas as equações pareciam contar uma história diferente: de
acordo com a matemática, as partículas deveriam ser desprovidas de massa
e, portanto, não deveriam oferecer resistência alguma. É desnecessário dizer
que a incompatibilidade entre a realidade e a matemática estava deixando os
físicos malucos.

A razão pela qual a matemática parecia admitir apenas partículas sem
massa é técnica, mas tudo se resume a uma questão de simetria. Assim



como uma bola branca de bilhar tem a mesma aparência quando girada de
um lado e de outro, as equações que descrevem partículas fundamentais
parecem idênticas independente de se trocar um termo matemático por
outro. Em cada caso, a insensibilidade à mudança — de orientação no caso
da bola branca e de rearranjo matemático no caso das equações — reflete
um alto grau de simetria subjacente. No caso da bola branca, a simetria
garante que ela deslize suavemente pela mesa de bilhar. Quanto às
equações, a simetria assegura que a análise matemática se desenvolva sem
problemas. Como os pesquisadores em física de partículas já haviam
percebido, as equações seriam inconsistentes sem a simetria e produziriam
absurdos semelhantes ao resultado da divisão de um por zero. Daí o quebra-
cabeça: a análise revelou que a mesma simetria matemática que garante
equações saudáveis também requer partículas sem massa (o que talvez não
seja surpresa, pois o próprio zero é um número bastante simétrico, cujo
valor é firmemente mantido quando multiplicado ou dividido por qualquer
outro número).

Foi aí que Higgs entrou em cena. Ele argumentou que, intrinsecamente
falando, as partículas são desprovidas de massa, tais quais as imaculadas
equações simétricas requeridas. No entanto, ele seguiu, quando
arremessadas ao mundo, as partículas adquirem massa em decorrência de
uma influência ambiental. Higgs imaginou que o espaço é repleto de uma
substância invisível, hoje chamada de campo de Higgs, e que partículas
empurradas através desse campo sentem uma força de arrasto parecida com
a resistência enfrentada por uma bola de wiffle ball [jogo similar ao
beisebol, jogado com um bastão e uma bola de plástico perfurada] voando
pelo ar. Mesmo que essa bola pese quase nada, se você segurá-la do lado de
fora da janela de um carro acelerando para atingir velocidades cada vez
mais altas, sua mão e seu braço terão que fazer bastante exercício: a bola
parece maciça porque está forçando passagem para romper a resistência
exercida pelo ar. Da mesma forma, Higgs propôs, quando você pressiona
uma partícula, ela parece maciça porque está pelejando contra a resistência
exercida pelo campo de Higgs. Quanto mais pesada a partícula, mais ela
resiste à pressão, o que, de acordo com Higgs, indica que a partícula sofre
uma resistência mais forte do campo que permeia seu espaço.14

Se você ainda não está familiarizado com a noção do campo de Higgs,
mas leu com atenção os capítulos anteriores, talvez ela não lhe pareça tão



exótica. A física moderna se acostumou à ideia de substâncias invisíveis
que permeiam e preenchem o espaço, versões modernas do éter ancestral.
Desde o campo do ínflaton que pode ter impulsionado o Big Bang à energia
escura que talvez tenha sido a responsável pela expansão acelerada do
universo (agora medida), físicos das últimas décadas não têm sido reticentes
ao propor que o espaço está apinhado de coisas invisíveis. Entretanto, na
década de 1960, a ideia era radical. Higgs estava sugerindo que, se o espaço
estivesse de fato vazio no sentido convencional e intuitivo, partículas não
teriam massa alguma. Assim, ele concluiu que o espaço não deve estar
vazio, e que a substância peculiar que ele abriga deve ser ideal para imbuir
as partículas de sua massa aparente.

O primeiro artigo em que Higgs defendeu essa nova proposta foi
rejeitado de imediato. “Disseram-me que eu estava falando bobagem”, ele
relembrou.15 Mas quem estudou a ideia com o devido cuidado percebeu
seus méritos, e aos poucos a teoria ganhou popularidade. Por fim, foi
totalmente aceita. Meu primeiro contato com a hipótese de Higgs se deu em
um curso de pós-graduação nos anos 1980, e ela foi apresentada com tanta
convicção que por algum tempo não me dei conta de que ainda era
necessário confirmá-la de modo experimental.

A estratégia para colocar a teoria à prova é tão fácil de descrever quanto
difícil de realizar. Quando duas partículas, digamos dois prótons, colidem
em alta velocidade, o choque deve chacoalhar o campo de Higgs dos
arredores. De vez em quando, a trombada teoricamente arrancaria uma
gotícula minúscula do campo, que apareceria como um novo tipo de
partícula elementar — uma partícula de Higgs —, que o físico Frank
Wilczek, ganhador do prêmio Nobel, chama de “uma lasquinha do antigo
vácuo”. Assim, um avistamento dessa partícula forneceria a prova
irrefutável da teoria, uma meta que inspirou mais de trinta anos de
pesquisas, por parte de mais de 3 mil cientistas, provenientes de mais de
três dúzias de países, usando o mais potente acelerador de partículas do
mundo, a um custo superior a 15 bilhões de dólares. A conclusão dessa
odisseia, anunciada naquela coletiva de imprensa do Dia da Independência
dos Estados Unidos, foi sinalizada por uma corcova ínfima em um gráfico,
até então uniforme, produzido por dados coletados no Grande Colisor de
Hádrons — era a confirmação experimental de que a partícula de Higgs
havia sido identificada.



Esse é um episódio maravilhoso nos anais da descoberta humana, que
aprofundou nossa compreensão das propriedades das partículas e reforçou
nossa confiança na capacidade da matemática de revelar aspectos ocultos da
realidade. A relevância do campo de Higgs para nossa jornada na linha do
tempo cósmica provém de uma consideração correlata, embora distinta —
em algum momento no futuro, o valor do campo de Higgs pode mudar. E
assim como a força de arrasto que a bolinha de plástico perfurada de wiffle
ball enfrentou mudaria caso ela encontrasse uma densidade do ar diferente,
também as massas das partículas fundamentais se alterariam caso
encontrassem um valor diferente do campo de Higgs. Para todas as
mudanças, a não ser as muitíssimo minúsculas, tal modificação sem dúvida
destruiria a realidade como a conhecemos. Átomos e moléculas, e as
estruturas que eles constroem, dependem intimamente das propriedades de
seus constituintes particulados. O Sol brilha por causa da física e da
química do hidrogênio e do hélio, que dependem das propriedades de
prótons, nêutrons, elétrons, neutrinos e fótons. As células fazem o que
fazem sobretudo por causa da física e da química dos constituintes
moleculares, que, mais uma vez, dependem das propriedades das partículas
fundamentais. Se você mudar as massas das partículas fundamentais,
mudará o modo como se comportam, e, portanto, mudará mais ou menos
tudo.

Diversas experiências de laboratório e observações astronômicas
estabeleceram que, ao longo da maior parte dos últimos 13,8 bilhões de
anos — se não pelo período todo —, as massas das partículas fundamentais
têm se mantido constantes e, portanto, o valor do campo de Higgs tem sido
estável. No entanto, mesmo se houver apenas a probabilidade mais ínfima
de que, no futuro, o campo de Higgs possa saltar para um valor diferente,
essa probabilidade será amplificada, tornando-se uma quase certeza dadas
as enormes durações que estamos levando em consideração agora.

A física relevante para um salto de Higgs é chamada de tunelamento
quântico, processo que fica mais fácil de compreender se pensarmos nele a
princípio em uma configuração mais simples. Coloque uma bolinha de gude
dentro de uma taça de champanhe vazia; se ninguém mexer nela, espera-se
que a bolinha permaneça lá. Afinal, ela está confinada, cercada por
barreiras de todos os lados, e não tem energia suficiente para escalar as
paredes de vidro e escapar pelo topo da taça de cabo alto e bojo comprido e



estreito. Tampouco tem energia suficiente para passar diretamente através
do vidro. Da mesma forma, se você colocar um elétron dentro de uma
armadilha no formato de uma pequenina taça de champanhe, confinando-a
com barreiras de todos os lados, sua expectativa seria a de que ele também
permanecesse na mesma posição. De fato, em geral, é isso que o elétron faz.
Mas às vezes, não. Ocasionalmente, ele desaparece da armadilha e se
rematerializa fora dela.

Por mais que isso nos pareça um truque surpreendente à la Houdini, na
mecânica quântica trata-se de algo bastante corriqueiro. Usando a equação
de Schrödinger, podemos calcular a probabilidade de um elétron ser
encontrado neste ou naquele local, por exemplo, do lado de dentro ou de
fora da armadilha em forma de taça de champanhe. A matemática mostra
que, quanto mais formidável a armadilha — quanto mais alto o cabo, mais
comprido e estreito o bojo, mais espesso o vidro —, menor a probabilidade
de o elétron escapar. Todavia, e isto é fundamental, para que a
probabilidade seja igual a zero, a armadilha precisaria ser infinitamente
larga ou infinitamente alta, e no mundo real isso não acontece. E uma
probabilidade diferente de zero, por menor que seja, significa que, se
aguardarmos por tempo suficiente, mais cedo ou mais tarde o elétron
conseguirá chegar ao outro lado. As observações confirmam que isso
acontece. Essa passagem através de uma barreira é o que entendemos por
“tunelamento quântico”.

Descrevi o tunelamento quântico em termos de uma partícula que penetra
numa barreira, mudando sua localização daqui para ali, mas ele também
pode abranger um campo que penetra numa barreira, alterando seu valor
deste para aquele. Esse processo, envolvendo o campo de Higgs, pode
determinar o destino de longo prazo do universo.

Nas unidades que os físicos usam por convenção, o valor atual do campo
de Higgs é 246.16 Por que 246? Ninguém sabe. Mas a força de arrasto
acumulada por um campo de Higgs com esse valor (em conjunto com a
maneira exata com que cada partícula interage com ela) explica muito bem
as massas das partículas fundamentais. Por que o valor de Higgs tem se
mostrado estável há bilhões de anos? A resposta, acreditamos, é que, tal
qual a bolinha na taça de champanhe ou o elétron na armadilha, o valor de
Higgs está cercado de todos os lados por barreiras poderosas: se o campo de
Higgs tentasse migrar de 246 para um número maior ou menor, a barreira o



forçaria a retomar seu valor original, assim como a bolinha de gude seria
levada de volta à parte inferior da taça se alguém sacudisse o copo por um
momento. E não fosse por considerações quânticas, o valor de Higgs seria
sempre 246. No entanto, como Sidney Coleman descobriu em meados da
década de 1970, o tunelamento quântico muda essa história.17

Assim como a mecânica quântica possibilita que um elétron vez por outra
escape de uma armadilha como se atravessasse um túnel, ela também torna
possível que o valor do campo de Higgs atravesse um túnel para transpor
uma barreira. Se isso ocorresse, o campo de Higgs não alteraria
simultaneamente seu valor ao longo de todo o espaço. O que aconteceria,
porém, em alguma região minúscula escolhida pela natureza dos eventos
quânticos, é que o campo de Higgs faria sua jogada, cruzando a barreira
através do túnel para chegar a um valor diferente. Então, assim como uma
bolinha de gude que percorre o túnel para passar pela taça de champanhe
cairá alcançando altura mais baixa, o valor do campo de Higgs cairia
alcançando energia mais baixa. A atração da menor energia, então,
instigaria o campo de Higgs em locais próximos a fazer a transição, em um
efeito dominó que produziria uma esfera sempre crescente dentro da qual o
valor de Higgs teria mudado.

No interior dessa esfera, o novo valor de Higgs alteraria as massas das
partículas, de modo que os aspectos conhecidos da física, da química e da
biologia não mais se aplicassem. Fora dela, onde o valor de Higgs ainda não
teria mudado, as partículas conservariam suas propriedades habituais, e
assim tudo pareceria normal. A análise de Coleman revelou que o limite da
esfera, marcando a transição do antigo valor de Higgs para o novo, se
espalharia para fora quase que à velocidade da luz.18 Isso significa que, para
aqueles de nós do lado de fora, seria praticamente impossível ver o muro da
fatalidade se aproximando. Quando o víssemos, a ruína já estaria sobre nós.
Num momento, seria a vida normal de sempre. No instante seguinte,
deixaríamos de existir. Então quer dizer que novas estruturas, e, talvez,
novas formas de vida, enfim surgiriam nesse reino povoado por partículas
com propriedades desconhecidas? Pode ser que sim. Mas essas perguntas
estão além da nossa capacidade de resposta.

Os físicos não conseguem identificar com exatidão quando o Higgs pôde
dar esse salto. A escala de tempo depende das propriedades das partículas e
da força, que ainda precisam ser determinadas com o rigor adequado. Além



disso, como processo quântico, trata-se de algo que só pode ser previsto em
termos probabilísticos. Os dados atuais sugerem que, ao que tudo indica, o
Higgs atravessaria o túnel para um valor diferente em algum momento entre
10102 e 10359 anos a partir de agora — em algum ponto entre o 102o e o
359o andares (uma amplitude que rivalizaria até mesmo com a do Burj
Khalifa, o edifício mais alto do mundo).19

Uma vez que o campo de Higgs redefine o que entendemos por vazio —
o mais vazio dos espaços vazios em qualquer lugar do universo observável
contém o campo de Higgs com o valor 246 —, o tunelamento quântico de
valor desse campo revela uma instabilidade do próprio espaço vazio.
Aguarde por tempo suficiente, e até mesmo o espaço vazio será alterado.
Embora o prazo para essa mudança, essa desintegração, ofereça poucas
razões para ansiedade, observe que há uma chance de o tunelamento
acontecer ainda hoje. Ou amanhã. Esse é o ônus de viver em um universo
quântico em que eventos futuros são regidos pela probabilidade. Assim
como você pode deixar cair algumas centenas de moeda de cinco centavos e
todas elas darem cara — é possível, mas improvável —, talvez estejamos na
iminência de ser atingidos por uma parede do campo de Higgs, trazendo em
seu rastro uma variedade nova de espaço vazio. É possível, mas também
improvável.

O fato de essa probabilidade ser minúscula deveria parecer uma coisa
boa. Ser devastado por uma parede fatal na velocidade da luz, ainda que
veloz e indolor, é uma situação que a maioria de nós preferiria evitar. No
entanto, ao voltarmos nossa atenção para escalas de tempo ainda mais
longas, encontraremos processos quânticos que, além de bizarros, têm a
capacidade de minar tudo o que consideramos verdadeiro a respeito da
realidade. Em resposta, alguns físicos cultivaram uma predileção por teorias
segundo as quais o universo terminará muito antes de termos de enfrentar a
implosão do pensamento racional.



CÉREBROS DE BOLTZMANN

Enquanto subíamos na linha do tempo, testemunhamos a segunda lei da
termodinâmica em ação. Do Big Bang à formação das estrelas, e então ao
alvorecer da vida, aos processos da mente, ao esgotamento de galáxias, e
assim por diante até a desintegração dos buracos negros, a entropia se
manteve implacavelmente em ascensão. Esse crescimento consistente pode
obscurecer o fato de que o ditame da segunda lei é probabilístico. A
entropia pode diminuir. As partículas de ar que neste momento estão
espalhadas de uma ponta à outra do cômodo em que você se encontra
podem se fundir todas ao mesmo tempo em uma bola pairando perto do
teto, o que o deixaria ofegante. É bastante improvável, e o prazo para que
isso aconteça é tão extenso que, a despeito de admitirmos essa
possibilidade, sabiamente continuamos tocando nossa vida. Todavia, como
estamos levando em consideração a visão de longo prazo, vamos nos livrar
do nosso provincialismo temporal e refletir sobre algumas possibilidades
surpreendentes de redução de entropia.

Imagine que você passou a última hora lendo este livro, sentado em sua
cadeira favorita, bebericando chá de sua caneca favorita. Se alguém lhe
perguntasse como se formou esse arranjo acolhedor, você diria que
comprou a caneca de um oleiro local no Novo México e que herdou a
cadeira de sua afetuosa avó, além de sempre ter se interessado pelos
mecanismos de funcionamento do universo, o que o levou a este livro. Se
lhe pedissem mais detalhes, você falaria sobre sua formação escolar, seus
irmãos, seus pais, e assim por diante. Pressionado ainda mais a recuar no
tempo e fornecer um relato mais completo, você poderia, por fim, discorrer
sobre o próprio conteúdo do qual tratamos em capítulos anteriores.

Tudo isso é baseado em um fato curioso: a totalidade do que você sabe
reflete pensamentos, memórias e sensações que atualmente residem no seu
cérebro. A compra da caneca ocorreu há muito tempo. O que permanece é
uma configuração de partículas dentro da sua cabeça que retém a
lembrança. O mesmo se aplica às lembranças de ter herdado a cadeira da



sua avó, de ter curiosidade sobre o universo e de haver lido sobre vários
conceitos neste livro. De uma perspectiva firmemente fisicalista, tudo isso
está na sua cabeça agora por causa do arranjo específico das partículas que
estão na sua cabeça neste exato momento. E o significado disso é: se por
acaso uma borrifada aleatória de partículas esvoaçando através do vazio de
um universo de alta entropia e desprovido de estrutura afundasse
espontaneamente em uma configuração de entropia mais baixa que calhasse
de coincidir com o das partículas que hoje constituem seu cérebro, esse
conjunto de partículas teria as mesmas lembranças, pensamentos e
sensações que você tem. Por honra ou por reprovação, não sei qual das
duas, essas mentes hipotéticas, livres e irrestritas, formadas pela rara mas
possível junção espontânea de partículas em uma configuração especial e
altamente ordenada, ficaram conhecidas como cérebros de Boltzmann.20

Sozinho na escuridão gélida do espaço, um cérebro de Boltzmann não
teria muitos pensamentos antes de expirar. No entanto, uma união
espontânea de partículas também poderia produzir acessórios que
prolongariam seu funcionamento: o abrigo de uma cabeça e de um corpo, o
fornecimento de comida e água, uma estrela e um planeta apropriados, para
mencionar alguns deles. De fato, uma junção espontânea de partículas (e
campos) poderia dar origem ao universo inteiro de hoje ou recriar as
condições que desencadearam o Big Bang, permitindo que um universo
parecido com o nosso viesse à tona mais uma vez, de outra forma.21 É
notório que, quando se trata de uma queda espontânea na entropia, as
probabilidades favorecem sobremaneira as quedas menores: menos
partículas se unindo para formar estruturas com maior tolerância a arranjos
imprecisos. E, quando digo que favorecem sobremaneira, quero dizer que
favorecem esmagadoramente. Exponencialmente. E já que temos um
interesse específico no futuro distante do pensamento, um cérebro solitário
de Boltzmann é a formação aleatória mínima de partículas, e portanto a
mais provável, que pode usar brevemente o cérebro para pensar e especular
sobre de que modo surgiu.22

O que torna isso mais do que o prelúdio de um enredo de filme de ficção
científica de segunda categoria é que, quando olhamos para o futuro
distante, as condições parecem propícias para que esses processos
aparentemente bizarros aconteçam. Um ingrediente essencial é a expansão
acelerada do espaço. Em seções anteriores, já observamos que essa



expansão resulta em um horizonte cosmológico — uma esfera circundante
longínqua demarcando a fronteira além da qual os objetos se afastam mais
de nós a uma velocidade maior que a da luz, eliminando qualquer
possibilidade de contato ou influência. Ora, assim como Hawking mostrou
que a mecânica quântica implica que um horizonte de buraco negro tem
certa temperatura e emite radiação, ele e seu colaborador Gary Gibbons
usaram um raciocínio semelhante para demonstrar que um horizonte
cosmológico tem uma temperatura e também emite radiação. Nossa análise
no capítulo anterior, dando ênfase ao futuro do pensamento, foi calcada
nesse mesmo fato, concluindo que a temperatura diminuta do nosso
horizonte cosmológico, de cerca de 10–30 Kelvin, pode muito bem ser
suficiente para fazer com que futuros Pensadores, numa tentativa
desesperada de continuar pensando para sempre, no fim das contas acabem
se destruindo, incinerados em seus próprios pensamentos. Como veremos
agora, ao longo de escalas de tempo muito mais longas, considerações
semelhantes oferecem ao futuro do pensamento o potencial para um
renascimento curioso.

No futuro distante, a radiação emitida pelo horizonte cosmológico
proporcionará uma fonte fraca, mas consistente, de partículas (sobretudo
partículas de massa nula, fótons e grávitons) que serpentearão pela região
do espaço circundada pelo horizonte. De tempos em tempos, alguns
conjuntos dessas partículas colidirão e, pelo E = mc2, transmutarão sua
energia de movimento na produção de um número menor de partículas de
massa maior, como elétrons, quarks, prótons, nêutrons e suas antipartículas.
Resultando em menos partículas e menos movimento, esses processos
diminuem a entropia; entretanto, basta aguardar por tempo suficiente e
coisas improváveis acontecerão. E continuarão a acontecer. Em ocasiões
ainda mais raras, alguns prótons, nêutrons e elétrons produzidos dessa
forma se moverão exatamente da maneira certa para se juntar a esta ou
aquela espécie atômica. A enorme duração necessária para esses processos
raros explica sua irrelevância na síntese de núcleos atômicos depois do Big
Bang ou no interior das estrelas, mas agora, com tempo ilimitado em nossas
mãos, eles se mostram importantes. No decorrer de uma amplidão temporal
ainda mais longa, os átomos se juntarão de modo aleatório para compor
uma variedade de configurações cada vez mais complexas, com vistas a
garantir que, volta e meia, no caminho rumo à eternidade, um conjunto se



aglutinará nesta ou naquela estrutura macroscópica — de bonequinhos do
tipo que balançam a cabeça a carrões de luxo da marca Bentley. Na
ausência de seres pensantes, tudo isso vai acontecer de maneira
intermitente, sem aviso prévio. Contudo, vez por outra, a estrutura
macroscópica formada aleatoriamente será um cérebro. Extinto há muito, o
pensamento fará um retorno momentâneo.

Qual é a escala de tempo para essa ressurreição? Com um cálculo
aproximado (que os entusiastas da matemática encontrarão nas notas ao fim
do livro),23 podemos estimar que há uma chance razoável de um cérebro de
Boltzmann se formar em um prazo de 101068 101068 anos. É um tempão.
Considerando que, ao escrever por extenso a duração representada pelo
topo do Empire State Building, 10102 anos, o algarismo 1 seguido por 102
zeros, usaríamos cerca de uma linha e meia, para escrever 101068 101068 —
que é um 1 seguido por 1068 zeros —, poderíamos substituir todos os
caracteres de todas as páginas de todos os livros que já foram impressos na
história do mundo e mesmo assim não daria nem para um começo de
conversa. Ainda assim, não é que alguém vá ficar de bobeira, consultando o
relógio, à espera da queda entrópica para seguir em frente e produzir um
cérebro. O universo poderia persistir por quase uma eternidade em um
estado de alta entropia desordenado e banal, e ninguém reclamaria.

O que suscita uma questão interessante e um tanto pessoal. De onde veio
o seu cérebro? A pergunta parece boba, mas vamos lá, tente respondê-la.
Ao fazer isso, você naturalmente segue suas lembranças e seus
conhecimentos para explicar que nasceu com seu cérebro e que sua origem
é parte de uma sequência que podemos rastrear através da sua linhagem
ancestral, do registro evolutivo da vida, da formação da Terra, do Sol, e
assim por diante, remontando até o Big Bang. A princípio, isso parece fazer
pleno sentido. A maioria de nós daria uma versão dessa mesma resposta.
No entanto, como os capítulos anteriores deixaram claro, a janela de tempo
durante a qual os cérebros podem se formar de acordo com o modo que
você relatou é limitada — em termos generosos, é provável que a amplitude
se estenda entre o décimo e o quadragésimo andares do Empire State
Building. A janela de tempo para que os cérebros se formem à maneira
boltzmanniana é incomparavelmente mais longa — pode muito bem ser
ilimitada.24 À medida que o tempo segue avançando, os cérebros de
Boltzmann continuarão a se fundir, raramente, mas de modo constante, e



portanto o número total desses cérebros que vêm e vão crescerá cada vez
mais. Um estudo sobre um espaço de tempo suficientemente longo na linha
do tempo revelaria que a população total de cérebros de Boltzmann excede
em muito a população total de cérebros tradicionais. O mesmo pode ser dito
se pensarmos apenas naqueles cérebros de Boltzmann cujas configurações
de partículas dão a impressão errônea de que surgiram da forma biológica
tradicional. De novo, por mais que seja um processo raro, ao longo de
períodos de tempo arbitrariamente longos ele acontecerá, e também de
modo arbitrário, muitas vezes.

Se você perguntar a si mesmo qual foi o caminho mais provável que o
levou a adquirir suas crenças, memórias, conhecimento e compreensão, a
resposta imparcial com base apenas no tamanho da população é nítida: seu
cérebro é formado de maneira espontânea a partir de partículas no vazio,
com todas as memórias e outras qualidades neuropsicológicas do cérebro
impressas nele por meio da configuração específica daquelas partículas. A
história que você contou sobre como você surgiu é comovente, mas falsa.
Suas memórias e as várias cadeias de raciocínio que desembocaram em seu
conhecimento e suas crenças são todas fictícias. Você não tem um passado.
Você acabou de vir à vida como um cérebro descorporificado dotado de
pensamentos e lembranças de coisas que nunca aconteceram.25

Além de sua absoluta estranheza, esse cenário vem acompanhado de uma
conclusão devastadora, a própria razão pela qual me concentrei na formação
espontânea de cérebros e não na miríade de outros objetos inanimados que
partículas aglutinando-se de modo aleatório também podem materializar. Se
um cérebro, o seu, o meu ou o de qualquer pessoa, não pode confiar que
suas memórias e crenças são uma reflexão precisa de eventos que
aconteceram, então nenhum cérebro pode confiar nas supostas medições e
observações e cálculos que constituem a base da compreensão científica.26

Tenho lembranças de ter aprendido sobre relatividade geral e mecânica
quântica, posso ponderar a respeito da cadeia de raciocínio que corrobora
essas teorias, consigo me lembrar de ter examinado os dados e observações
que elas explicam de forma tão impressionante, e assim por diante. Mas, se
não posso confiar que esses pensamentos foram fixados pelos eventos
efetivos aos quais eu os atribuo, não posso ter certeza de que as teorias
sejam algo além de invenções mentais e, portanto, não posso confiar em
nenhuma das conclusões para as quais elas apontam. Pois a ironia



surpreendente, entre essas conclusões, que se tornaram duvidosas e indignas
de confiança, é a probabilidade de eu ser um cérebro criado
espontaneamente e flutuando no vazio. O profundo ceticismo que emerge
da possibilidade da formação espontânea do cérebro nos obriga a ser céticos
quanto ao próprio raciocínio que nos levou a cogitar a possibilidade, para
começo de conversa.

Em suma, as raras quedas espontâneas de entropia causadas pelas leis da
física podem chacoalhar a nossa confiança nas leis em si e em tudo o que se
supõe que elas acarretam. Quando levamos em consideração as leis em
operação por durações arbitrariamente longas, mergulhamos em um
pesadelo cético, o que abala nossa confiança em tudo. Não é um lugar feliz
para estar. Então, como podemos recuperar a confiança nos alicerces do
pensamento racional que facilitaram nossa vigorosa escalada Empire State
Building acima e além? Os físicos desenvolveram diversas estratégias.

Alguns concluem que os cérebros de Boltzmann são muito barulho por
nada. Claro, essa perspectiva admite, cérebros de Boltzmann podem se
formar. Mas fique tranquilo. Você sem dúvida não é um deles. Eis aqui
como provar: olhe para o mundo e assimile tudo o que vê. Se você for um
cérebro de Boltzmann, são esmagadoras as chances de que um instante
depois você terá deixado de existir. Um cérebro que pode durar mais tempo
é um cérebro que faz parte de um sistema de suporte maior e mais
ordenado, que requer, portanto, uma flutuação ainda mais rara para uma
entropia ainda mais baixa, tornando sua formação muito mais improvável
nessa mesma medida. Então, se o seu segundo olhar de relance para o
mundo for muito parecido com o primeiro, a confiança de que você não é
um cérebro de Boltzmann aumenta. De fato, de acordo com essa
perspectiva, todo momento seguinte de um tipo semelhante faz com que seu
argumento seja mais forte e aumenta sua confiança.

Observe, porém, que o argumento presume que cada um dos momentos
nessa sequência é, no sentido convencional, real. Se neste exato instante
você tem uma lembrança de ter olhado para o mundo uma dúzia de vezes
durante o último minuto, repetidamente assegurando a si mesmo que você
não é um cérebro de Boltzmann, essa memória reflete o estado do seu
cérebro neste exato momento e é, portanto, compatível com o fato de seu
cérebro ter fixado essas memórias agora. Levando a sério essa hipótese,
você percebe que as observações empíricas que usou para argumentar que



você não é um cérebro de Boltzmann podem ser, elas mesmas, parte da
ficção. Posso até ter a lembrança de dizer a mim mesmo “penso, logo
existo”, mas, visto de um dado momento qualquer, um relato mais preciso
exige que eu diga: “Acho que pensei, logo penso que existi”. Na realidade,
a lembrança desses pensamentos não garante que eles tenham acontecido.

Um enfoque mais convincente consiste em questionar os princípios
subjacentes à hipótese em si: um aspecto central ao argumento dos cérebros
de Boltzmann é a existência de um horizonte cosmológico distante,
continuamente irradiando partículas, as matérias-primas para a construção
de estruturas complexas, incluindo mentes. No longo prazo, se a energia
escura que preenche o espaço fosse se dissipar, então a expansão acelerada
chegaria perto do fim e o horizonte cosmológico recuaria. Sem uma
superfície distante circundante irradiando partículas, a temperatura do
espaço se aproximaria de zero, e com isso a chance de estruturas
macroscópicas complexas se formarem também se aproximaria de zero.
Ainda não há evidências de enfraquecimento (ou fortalecimento) da energia
escura, mas futuras missões observacionais estudarão a possibilidade com
mais precisão. Uma avaliação conservadora é que qualquer decisão a
respeito permanece indefinida.27

Mais radicais ainda são as abordagens nas quais o universo, ou pelo
menos o universo tal qual o conhecemos, não existirá de forma arbitrária no
futuro distante. Na ausência das durações de tempo drasticamente longas
que estivemos levando em consideração até aqui, a probabilidade de os
cérebros de Boltzmann se formarem é tão pequena que podemos, sem risco,
ignorar por completo o processo. Se o universo terminasse muito antes da
escala de tempo que tornaria provável a produção de cérebros de
Boltzmann, poderíamos deixar de lado nosso ceticismo e regressar com
tranquilidade à nossa explicação anterior da origem e do desenvolvimento
de nossos cérebros, incluindo nossas memórias, conhecimentos e crenças.28

Como poderia acontecer um final tão abrupto do universo?



O FIM ESTÁ PRÓXIMO?

Já examinamos a possibilidade de o campo de Higgs dar um salto
quântico para um novo valor, resultando em uma mudança repentina de
propriedades de partículas que reescreveria muitos processos básicos da
física, da química e da biologia. O universo continuaria existindo, mas é
quase certo que seguiria em frente sem nós. Se esse desmembramento
acontecer muito antes das escalas de tempo necessárias para a formação dos
cérebros de Boltzmann — como sugerem os dados atuais sobre o campo de
Higgs —, os cérebros comuns dominariam a população, e nós
contornaríamos o atoleiro de ceticismo.29

Uma resolução ainda mais enfática emergiria de um salto quântico em
que o valor da energia escura mudasse de repente. Na atualidade, a
expansão acelerada do cosmo é impulsionada por uma energia escura
positiva que impregna todas as regiões do espaço. Contudo, assim como a
energia escura positiva produz uma gravidade repulsiva que impele para
fora, a energia escura negativa gera uma gravidade atrativa que puxa para
dentro. Dessa forma, um evento de tunelamento quântico no qual a energia
escura saltasse para um valor negativo marcaria uma transição: no caso, do
universo se avolumando (de dentro para fora) para o universo colapsando
(de fora para dentro). Como resultado de tamanha reviravolta, tudo —
matéria, energia, espaço, tempo — seria espremido, alcançando uma
densidade e uma temperatura extraordinárias, uma espécie de Big Bang às
avessas que os físicos chamam de Grande Colapso ou Colapso Final (Big
Crunch).30 Por mais que haja incerteza quanto ao que aconteceu no tempo
zero, desencadeando a grande explosão, há incerteza a respeito do que
aconteceria no momento final, a contração em si. O que fica evidente,
porém, é que, se a contração ocorresse em um período muito inferior a
101068 anos, as implicações peculiares dos cérebros de Boltzmann seriam
mais uma vez reduzidas a hipóteses duvidosas.

Em uma abordagem final, interessante para além das considerações dos
cérebros de Boltzmann, o físico Paul Steinhardt e os colaboradores Neil



Turok e Anna Ijjas imaginam tirar proveito dessa possível contração capaz
de dar fim ao universo e convertê-la em uma versão mais otimista: um
esticamento produtor de universo.31 De acordo com essa teoria, regiões do
espaço como a nossa passam por fases de expansão seguidas de contração,
ciclos que se repetem de forma indefinida. O Big Bang, a grande explosão,
torna-se o Big Bounce, o Grande Ricochete — um esticamento ou salto
elástico a partir do período de contração anterior. A ideia em si não é de
todo nova. Pouco depois de Einstein ter completado a teoria da relatividade,
uma versão cíclica da cosmologia foi proposta por Alexander Friedmann e
desenvolvida por Richard Tolman.32 O objetivo de Tolman, em especial, era
driblar a questão de como o universo começou. Se os ciclos se estendem
infinitamente até o passado, não houve começo. O universo sempre existiu.
Tolman constatou, no entanto, que a segunda lei da termodinâmica impede
essa concepção. O acúmulo contínuo de entropia de um ciclo para o
seguinte implica que o universo que habitamos hoje poderia ser precedido
somente por um número finito de ciclos, exigindo, assim, afinal de contas,
um começo. Em sua nova versão da abordagem cíclica, Steinhardt e Ijjas
argumentam ser capazes de superar esse problema. Eles estabeleceram que,
a cada ciclo, uma determinada região do espaço se estende muito mais do
que se contrai, o que assegura que a entropia contida nela seja diluída por
completo. Ciclo após ciclo, a entropia total de uma ponta à outra do espaço
inteiro aumenta, conforme a segunda lei da termodinâmica. Mas, em
qualquer região finita, a exemplo daquela que deu origem ao nosso domínio
observável, o acúmulo entrópico que frustrou Tolman não é mais uma
preocupação. A expansão dilui toda matéria e toda radiação, ao passo que a
contração subsequente tira proveito do poder da gravidade para se
reabastecer com energia de alta qualidade, suficiente apenas para reiniciar o
ciclo. A duração de cada ciclo é determinada pelo valor da energia escura
que, com base nas medições de hoje, define a duração na ordem de centenas
de bilhões de anos. Como esse intervalo é muito menor do que o tempo em
geral necessário para a formação do cérebro de Boltzmann, a cosmologia
cíclica fornece outra solução potencial para preservar a racionalidade.
Embora houvesse tempo considerável durante um determinado ciclo para
produzir cérebros da maneira ordinária, o ciclo terminaria bem antes de
haver tempo para produzir cérebros à maneira de Boltzmann. Com



confiança razoável, poderíamos todos, então, declarar que nossas memórias
foram fixadas por eventos que de fato aconteceram.

Olhando para o futuro, a abordagem cíclica sugere que nossa subida do
Empire State Building seria interrompida, terminando em algum lugar nas
proximidades do 11o ou 12o andar, quando a fase de contração do espaço
resultaria em um esticamento que concluiria o nosso ciclo e daria início ao
seguinte. A linearidade da metáfora do arranha-céu também demandaria
uma atualização para um formato em espiral (vem à mente uma versão mais
imponente do Museu Guggenheim), em que cada volta da espiral representa
um ciclo cosmológico. Além disso, uma vez que os ciclos talvez persistam
indefinidamente passado adentro e futuro adiante, teríamos de imaginar a
estrutura se estendendo ao infinito em ambas as direções. A realidade como
a conhecemos seria parte de uma única volta ao redor da trilha cosmológica.

Nos últimos anos, a cosmologia cíclica emergiu como um dos principais
concorrentes da teoria inflacionária. Apesar de ambas poderem explicar
observações cosmológicas, incluindo as importantíssimas variações de
temperatura na radiação cósmica de fundo em micro-ondas, a teoria
inflacionária ainda predomina na pesquisa cosmológica. Em parte, isso
reflete a árdua batalha para instigar o interesse dos físicos por uma
alternativa a uma teoria que, ao longo de quatro décadas, impulsionou a
cosmologia a se tornar uma ciência madura e precisa. O fato de nossa era
ser chamada de idade de ouro da cosmologia é atribuível em grande medida
à teoria inflacionária. É óbvio que, no campo da ciência, a verdade não é
determinada por pesquisas ou popularidade. Ela é determinada por
experimentos, observações e evidências. E, com efeito, as teorias
inflacionária e cíclica fazem uma previsão observacional significativamente
diferente, que um dia pode vir a figurar como árbitro para resolver a disputa
entre as duas: a explosão de expansão inflacionária no Big Bang
provavelmente teria perturbado com tanto vigor o tecido do espaço que as
ondas gravitacionais produzidas ainda podem ser detectáveis. A expansão
mais suave do modelo cíclico resulta em ondas gravitacionais leves demais
para serem observadas. No futuro não muito distante, observações podem,
portanto, ter a capacidade de pesar a favor de um ou outro enfoque
cosmológico.33

Entre os pesquisadores, a inflação continua a ser a mais importante teoria
cosmológica, razão pela qual nos concentramos nela nos capítulos



anteriores. Mesmo assim, é empolgante imaginar que observações futuras
aprofundarão nosso conhecimento do cosmo e tornarão nossa era apenas
mais um de muitos, talvez infinitamente muitos, momentos de compreensão
incompleta. Ainda que isso impactasse nossa discussão acerca dos estágios
iniciais do universo, bem como seu desdobramento por volta do 12o andar,
as considerações essenciais sobre entropia e evolução que nos nortearam ao
longo da maior parte de nossa jornada não se alterariam. O mais impactante
de tudo isso, se confirmada a teoria cíclica, é que aprenderíamos que o mais
onipresente de todos os padrões — nascimento, morte e renascimento — é
recapitulado no transcorrer de escalas cosmológicas. É um modelo atraente.
Desde os tempos dos antigos hindus, egípcios e babilônios, já havia
pensadores imaginando que, em vez de um começo, meio e fim, o universo,
como os dias e as estações, poderia passar por uma sequência de ciclos de
encaixe. No futuro não muito distante, os dados coletados pelos
observatórios de ondas gravitacionais poderão revelar se esse padrão é
adotado pelo próprio cosmo.34



O PENSAMENTO E O MULTIVERSO

Uma viagem realizada a uma velocidade arbitrária rumo às profundezas
do espaço teria um fim? Poderia continuar adiante para sempre? Ou talvez
circulasse em torno de si mesma em uma jornada cósmica de circum-
navegação à maneira de Fernão de Magalhães? Ninguém sabe. No âmbito
da teoria inflacionária, as formulações matemáticas estudadas com mais
afinco implicam que o espaço é interminável, explicando em parte por que
razão os pesquisadores prestaram mais atenção a essa possibilidade. Para o
futuro distante do pensamento, o espaço infinito fornece uma consequência
especialmente bizarra, então vamos seguir a perspectiva inflacionária
dominante e presumir que o espaço é infinito.35

Em sua vastidão, a maior parte do espaço infinito estaria além da nossa
capacidade de ver. A luz emitida de um local distante é visível a nossos
telescópios somente se tiver havido amplo tempo para ela atravessar o
espaço que nos separa. Usando o maior tempo de viagem possível — a
duração de volta ao Big Bang, 13,8 bilhões de anos atrás —, podemos
calcular que a distância máxima que conseguimos enxergar em qualquer
direção é de cerca de 45 bilhões de anos-luz (talvez você tenha pensado que
o limite seria de 13,8 bilhões de anos-luz, mas, como o espaço se expande
enquanto a luz está em trânsito, a amplitude é maior). Se você cresceu em
um planeta mais distante da Terra do que isso, até o presente momento não
há possibilidade alguma de que tenhamos nos comunicado ou nos
influenciado diretamente. Então, presumindo que o espaço é infinito, você
pode imaginá-lo como uma colcha de retalhos de regiões de 90 bilhões de
anos-luz bastante separadas umas das outras, cada qual evoluindo
independente das demais.36 Os físicos gostam de pensar em cada uma
dessas regiões como seu próprio universo independente, e que o conjunto
completo delas é um multiverso. Assim, uma vastidão espacial infinita dá
origem a um multiverso com um número infinito de outros universos.

Ao estudar esses universos, os físicos Jaume Garriga e Alex Vilenkin37

estabeleceram uma característica de importância crucial. Se você assistisse



a uma série de filmes, cada um deles mostrando os desdobramentos
cosmológicos, os filmes não poderiam ser todos diferentes. Como cada uma
das regiões tem um tamanho finito, e cada uma delas contém uma
quantidade grande, porém finita, de energia, existe apenas uma quantidade
finita de histórias distintas que podem se desenrolar. Intuitivamente, você
poderia pensar o contrário. Poderia supor a existência de inúmeras
variações infinitas, porque toda e qualquer história sempre pode ser
modificada se empurrarmos esta partícula desta maneira ou se cutucarmos
aquela outra partícula daquela maneira. Mas aqui está o xis da questão: se
seus cutucões forem pequenos demais, ficarão abaixo do limite de
sensibilidade da incerteza quântica e serão, portanto, insignificantes; se
forem grandes demais, as partículas não permanecerão nos limites da
região, ou as energias delas excederão o máximo disponível. Dadas as
restrições tanto das pequenas como das grandes escalas, existe apenas um
número finito de variações e, por esse motivo, é finito o número de
diferentes filmes possíveis.

Ora, sendo infinita a quantidade de regiões e finita a quantidade de
filmes, depreende-se que não existem filmes diferentes em número
suficiente para suprir a demanda. É certo que os filmes se repetirão; de fato,
temos a certeza de que se repetirão várias vezes, infinitamente. Também
temos a garantia de que todos os filmes serão usados. Os tremores quânticos
(que resultam em uma história ser diferente da outra) são aleatórios e, por
isso, extraem uma amostra de todas as configurações possíveis. Nenhuma
história é deixada para trás. O conjunto infinito de universos realiza, assim,
todas as histórias possíveis, e cada uma delas é realizada amiúde e
infinitamente.

Isso acarreta uma conclusão peculiar: a realidade que você e eu e todo
mundo experimentamos está acontecendo em outras regiões — outros
universos — de novo e de novo. Modifique essa realidade de qualquer
maneira que não seja estritamente proibida pelas leis da física (você não
pode violar a conservação da energia ou da carga elétrica, por exemplo) e
ela também está acolá, repetidas vezes. Nossa mente sente cócegas de
prazer ao imaginar reinos em que se desenrolam realidades alternativas — a
arma de Lee Harvey Oswald falha e ele não consegue assassinar John
Kennedy; o atentado a bomba de Claus von Stauffenberg [em 1944] dá
certo e Hitler morre; James Earl Ray erra o tiro e não consegue matar



Martin Luther King. Os aficionados quânticos reconhecerão uma
semelhança com a interpretação da física quântica conhecida como Muitos
Mundos, segundo a qual todos os resultados possíveis permitidos pelas leis
quânticas ocorrem em um universo próprio à parte. Os físicos debateram
por mais de meio século se essa abordagem da mecânica quântica é
razoável em termos matemáticos e, caso o seja, se os outros universos são
reais ou meras ficções matemáticas úteis. A diferença essencial na teoria
cosmológica que estamos relatando em detalhes é que os outros mundos —
outras regiões — não são uma questão de interpretação. Se o espaço é
infinito, as outras regiões estão lá em algum lugar.

Com base em tudo o que exploramos neste capítulo e nos anteriores, é
razoável concluir que aqui em nossa região, em nosso universo, os nossos
dias, e os dos seres pensantes de maneira mais geral, são contados. O
número pode até ser grande, mas em algum lugar ao longo da subida do
Empire State Building, ou talvez além, é muitíssimo provável que a vida e a
mente cheguem ao fim. Sob esse pano de fundo, Garriga e Vilenkin
propõem uma espécie curiosa de otimismo. Eles observam que, uma vez
que todas as histórias se desenrolam em meio ao conjunto infinito de
universos, algumas necessariamente desfrutarão de raras, embora fortuitas,
quedas na entropia que mantêm estrelas e planetas específicos intactos, ou
produzem novos ambientes contendo fontes de energia de alta qualidade, ou
qualquer outro acontecimento improvável (a gama de possibilidades é
enorme), que permitirão que a vida e o pensamento perdurem mais do que
seria esperado em outras circunstâncias. De fato, como argumentam esses
pesquisadores, se você selecionar qualquer duração finita, por mais longa
que seja, em meio ao conjunto infinito haverá universos nos quais processos
improváveis nadam contra a corrente entrópica a fim de manter viva a vida
pelo menos por essa duração de tempo. E assim, nessa infinidade de
universos, alguns abrigarão vida e mente dentro do futuro arbitrariamente
distante.

É difícil saber como os habitantes dessas regiões explicariam sua boa
sorte em conseguir sobreviver. Ou mesmo se estariam cientes dessa boa
sorte. Talvez chegassem ao mesmo entendimento da física que nós temos,
reconhecendo que flutuações aleatórias podem levar a resultados raros e
fortuitos. Contudo, ao mesmo tempo, esse próprio conhecimento deixaria
claro que aquilo que eles estão vivenciando, apesar de possível, é



extraordinariamente improvável. Valendo-se dessa constatação, eles talvez
pudessem concluir que precisam reelaborar sua compreensão da física.
Pense nisso. Embora as leis probabilísticas da física quântica permitam a
possibilidade de eu atravessar uma parede sólida, se eu fiz isso, e se o fiz
repetidas vezes, gostaríamos de remodelar nossa compreensão da física
quântica. Não porque eu teria violado as leis quânticas. Eu não teria. Em
termos simples, se eventos supostamente improváveis acontecem, e
acontecem com frequência, estamos aptos a buscar melhores explicações de
acordo com as quais os eventos não são, no fim das contas, tão improváveis
assim. Claro, também é possível supor que os habitantes desses reinos
sortudos não se focariam em buscar explicações e, em vez disso, apenas se
deixariam levar pela maré dos acontecimentos e viveriam felizes ad
infinitum.

Como são praticamente nulas as probabilidades de que habitemos uma
região dessas ou de que estejamos perto o suficiente de uma para
empreendermos uma fuga daqui até lá, pode ser que, à medida que nosso
fim se torna visível, acabemos reunindo tudo o que aprendemos,
descobrimos e criamos, e enfiemos dentro de uma cápsula a ser lançada ao
espaço na esperança de que ela um dia chegue a um dos reinos mais
afortunados. Se não fazemos parte de uma linhagem que se estende até a
eternidade, talvez possamos transmitir, àqueles que o fizerem, a essência de
nossas realizações. Talvez, ainda que indiretamente, possamos deixar um
vestígio na eternidade. Garriga e Vilenkin estudam uma versão dessa
hipótese e, pautando-se pelas ideias do filósofo David Deutsch, concluem
que o plano é impossível. Através da infinidade de universos e da vastidão
das escalas de tempo, flutuações quânticas aleatórias produzirão muito mais
cápsulas falsas do que nossos descendentes serão capazes de produzir
cápsulas reais, assegurando com isso que qualquer marca confiável de quem
nós somos e do que realizamos se perderá no ruído quântico.

É provável que a vida e o pensamento aqui em nosso universo, naquilo
que há muito tempo consideramos ser o universo, chegarão ao fim. Talvez
haja um consolo em saber que em algum lugar nos vastos confins do espaço
infinito, muito além dos limites do nosso reino, a vida e o pensamento
poderão persistir, e, é concebível pensar, indefinidamente. Ainda assim,
embora possamos contemplar a eternidade, e mesmo que sejamos capazes
de tentar alcançá-la, ao que parece não podemos tocá-la.



11. A nobreza de existir
Mente, matéria e significado

Com o rifle pendurado às costas, o guia do Parque Nacional Pilanesberg
estava confirmando uma, duas vezes, que todos os que o acompanhavam a
pé reagiriam adequadamente caso um elefante, um hipopótamo ou um leão
chegassem perto demais. “Vocês… ficam… imóveis”, disse ele, enfatizando
cada palavra enquanto caminhava bem devagar em meio ao grupo. “Fugir
de um leão? Você vai passar o resto da vida tentando vencer a corrida.”
Abrindo sorrisinhos comedidos, todos nós murmuramos “sim”, “é claro”,
“sem dúvida”. Nesse exato momento, olhei de relance para a manga da
minha camisa folgada. Não me dei ao trabalho de identificar com precisão a
coisa que estava agarrada ao punho da camisa. Para mim, tratava-se de uma
tarântula. E a coisa foi abrindo caminho camisa acima. Surtei. Meu braço
voou para a frente e para trás, derrubando os copos da mesa do café da
manhã. Dei um pulo da cadeira, e os pratos que tinham sobrevivido aos
movimentos iniciais também desmoronaram. No caos, a tarântula, ou o que
quer que fosse aquela assustadora coisa rastejante, acabou se desgrudando.
Quando recuperei a compostura, a diminuta criatura, do tamanho de uma
moeda de cinco centavos, estava no chão, arrastando-se lentamente para
longe. “Ah”, disse o guia, sorrindo, quando a situação se acalmou, “o
universo falou pelo nosso amigo físico. Você viaja no jipe.” E foi o que eu
fiz.

O universo não tinha falado por mim. O ataque foi aleatório, e aconteceu
naquele exato momento por puro acaso. Fosse eu uma parte desinteressada,
ofereceria minha réplica-padrão, já mencionada nestas páginas, de que, na
ausência de um evento como esse, não seria surpresa que a coincidência



não tivesse acontecido. Mas a verdade é que, por um breve momento, o tal
episódio constrangedor pareceu significativo. Eu já estava apreensivo por
participar de um safári a pé, matutando com meus botões se deveria desistir,
e então recebi um lembrete feito sob medida de que correr aquele risco
específico não era exatamente o mais interessante para alguém que, quando
se perde em pensamentos, pode se assustar a ponto de quase morrer de
susto por conta de um simples “olá” imprevisto. Do ponto de vista racional,
sei que esse tipo de conversa é bobagem. O universo não está de olho no
que eu faço ou nos perigos que enfrento. Ainda assim, conforme os
instintos atávicos inflamados pelo ataque da tarântula foram diminuindo aos
poucos, o pensamento racional estava a um ou dois passos de recuperar por
completo o comando.

A sensibilidade ao padrão é, em parte, o modo como prevalecemos. Nós
procuramos conexões. Prestamos atenção em coincidências. Marcamos
regularidades. Atribuímos significado e relevância. Contudo, apenas
algumas dessas atribuições resultam de análises ponderadas que delineiam
recursos demonstráveis da realidade. Muitas surgem de uma preferência
emocional por impor uma aparência de ordem ao caos da experiência.



ORDEM E SIGNIFICADO

Costumo dizer que nossas equações matemáticas estão por aí mundo
afora, controlando de modo incansável todos os processos físicos, dos
quarks ao cosmo. Talvez seja essa a realidade. Talvez um dia possamos
estabelecer que a matemática está fundamentalmente entrelaçada ao tecido
da realidade. Quando trabalhamos com as equações dia após dia, é essa a
sensação que nos domina. No entanto, estou mais confiante em afirmar que
a natureza é legítima — que o universo é constituído de ingredientes cujos
comportamentos seguem uma progressão lícita —, a própria base da
jornada que empreendemos neste livro. As equações no âmago da física
moderna representam nossa declaração mais precisa das leis. Por meio de
experimentos e observações diligentes, estabelecemos que essas equações
fornecem uma explicação com uma precisão espetacular do mundo. Mas
não há garantia de que sejam expressas no léxico intrínseco da natureza.
Embora eu considere improvável, admito a possibilidade de que, no futuro,
quando, cheios de orgulho, mostrarmos a visitantes alienígenas nossas
equações, eles sorrirão com polidez e nos dirão que também começaram
com a matemática, mas por fim descobriram a linguagem real da realidade.

Ao longo da história, a intuição física de nossos antepassados foi
embasada em padrões evidentes resultantes de interações com eventos com
os quais eles estavam familiarizados, de rochas em queda ao estalar de
galhos a correntezas; há um valor manifesto de sobrevivência em ter um
senso inato da mecânica cotidiana. No devido tempo, empregamos nossas
capacidades cognitivas para ir além dessas intuições que promovem a
sobrevivência, iluminando e codificando reinos que vão desde o
micromundo das partículas individuais até o macromundo das galáxias
agrupadas, muitas das quais têm pouco ou nenhum valor adaptativo. Ao
moldar nossa intuição e desenvolver nossas habilidades cognitivas, a
evolução iniciou nossa educação na física, porém nosso entendimento mais
abrangente veio à tona por obra da força da curiosidade humana expressa
pela linguagem da matemática. As equações articuladas nessa linguagem



resultantes são de profunda utilidade na investigação da estrutura profunda
da realidade, mas podem, mesmo assim, ser construções da mente humana.

Eu me aferro a uma versão dessa perspectiva quando mudamos o foco
para qualidades que norteiam nossa avaliação da experiência humana. Certo
e errado, bem e mal, destino e propósito, valor e significado são, todos,
conceitos profundamente úteis, mas não estou entre os que acreditam que
julgamentos morais e atribuições de importância transcendem a mente
humana. Nós inventamos essas qualidades. Não por ficção pura e simples.
Nossas mentes selecionadas de modo darwiniano estão predispostas a sentir
atração, repulsa ou pavor com relação a várias ideias e comportamentos.
Em todo o mundo, os cuidados com os jovens são tidos em alta conta, ao
passo que o incesto é abominável. A honestidade nas relações cotidianas é
uma qualidade bastante valorizada, assim como a lealdade em relação à
família e aos compatriotas. Visto que nossos ancestrais se reuniam em
grupos, a interação entre essas e muitas outras predisposições com
atividades práticas criou circuitos de retroalimentação: o comportamento
dos indivíduos influenciava a eficácia da vida em grupo, o que levava à
articulação gradual dos códigos de conduta comunitários. Por sua vez, esses
códigos comportamentais contribuíram com diferentes graus de valor de
sobrevivência para aqueles que obedeciam a eles.1 Na mesma medida em
que a seleção natural moldou nossa intuição para a física básica, também
ajudou a moldar nosso senso inato de moralidade e valor.

Mesmo entre aqueles que concordam com a crença de que códigos
morais não são impostos de cima para baixo ou flutuam em um reino
abstrato da verdade, há um debate saudável sobre o papel da cognição
humana na determinação de como essas sensibilidades primordiais se
desenvolveram. Alguns sugerem que, de forma semelhante ao padrão de
desenvolvimento da física, a evolução imprimiu um senso moral
rudimentar, mas nossos poderes de conhecimento cognitivo nos permitiram
dar um salto além dessa base inata para moldar atitudes e crenças
independentes.2 Outros sugerem que somos hábeis em usar nossa destreza
cognitiva para explicar nossos comprometimentos morais, porém essas
explicações não passam de histórias, racionalizações juízos ancorados em
nosso passado evolutivo.3

Um ponto digno de ênfase é que nenhuma dessas posições depende de
uma concepção tradicional de livre-arbítrio. Ao descrever o comportamento



humano, invocamos um amálgama de fatores, do instinto e da memória à
percepção e à expectativa social. No entanto, conforme já argumentamos,
esse tipo de hipótese explicativa de alto nível — que figura no cerne de
como nós, humanos, atribuímos sentido ao mundo — emerge de uma cadeia
de processos complexa, que em última análise está calcada sobre a
dinâmica dos constituintes fundamentais da natureza. Todos nós somos
conjuntos de partículas, beneficiários de inúmeras batalhas evolutivas que
libertaram nossos comportamentos e nos conferiram a capacidade de
retardar a deterioração entrópica. Mas esses triunfos não nos concedem
poderes de livre-arbítrio sobre a progressão física; o desenrolar não aguarda
nossos desejos, opiniões, juízos e avaliações morais. Ou, em termos mais
precisos: nossos desejos, opiniões, juízos e avaliações morais são parte da
progressão do mundo físico, segundo os ditames das leis impassíveis da
natureza.

Nossa descrição dessa progressão invoca regras matemáticas impessoais
que delineiam em símbolos como o universo se transformará de um
momento para o outro. E durante boa parte do passado, antes do surgimento
de grupos de partículas capazes de refletir sobre a realidade, essa história
era a história toda. Hoje, familiarizados como estamos com os detalhes
essenciais, podemos contar nossa versão mais refinada, ainda que
provisória, dessa história — de forma rápida, breve e, para facilitar a
linguagem, com um toque antropomórfico.

Há cerca de 13,8 bilhões de anos, dentro dos limites de um espaço em um
processo feroz de inchaço, a energia contida em uma nuvem do campo do
ínflaton, diminuta, mas ordenada, se desintegrou, interrompendo a
gravidade repulsiva, preenchendo o espaço com um banho de partículas e
semeando a síntese dos núcleos atômicos mais simples. Onde a incerteza
quântica tornou a densidade do banho ligeiramente mais alta, a força
gravitacional era um pouco mais forte, atraindo partículas para que se
encaixassem, criando aglomerados cada vez maiores, os quais formariam
estrelas, planetas, luas e outros corpos celestes. A fusão no interior das
estrelas, bem como colisões estelares raras, mas intensas, derreteu núcleos
simples que se incorporaram em espécies atômicas mais complexas, e estas,
precipitando-se feito chuva sobre pelo menos um planeta em processo de
formação, foram persuadidas pelo darwinismo molecular a se juntar em
arranjos capazes de autorreplicação. Variações aleatórias dos arranjos que



por acaso estimularam a fecundidade molecular se espalharam amplamente.
E entre elas estavam os caminhos moleculares para a extração, o
armazenamento e a dispersão de informações e energia — os processos
rudimentares da vida — que, no decorrer do longo percurso da evolução
darwiniana, tornaram-se cada vez mais refinados. No devido tempo, seres
vivos complexos e autônomos surgiram.

Partículas e campos. Leis físicas e condições iniciais. Até o nível de
profundidade da realidade que até hoje perscrutamos, não há evidências de
que existe nada além disso. Partículas e campos são os ingredientes
elementares. As leis físicas, incitadas pelas condições iniciais, impõem a
progressão. Como a realidade é mecânica quântica, as manifestações das
leis são probabilísticas; mesmo assim, as probabilidades são determinadas
com rigor pela matemática. Partículas e campos fazem o que fazem sem se
preocupar com significado, valor ou importância. Até mesmo quando sua
indiferente progressão matemática produz vida, as leis físicas mantêm o
controle completo. A vida não tem capacidade de interceder nas leis,
tampouco de anulá-las ou influenciá-las.

O que a vida pode fazer é facilitar as coisas, de modo a possibilitar que
grupos de partículas ajam em conjunto e manifestem comportamentos
coletivos que, comparados ao mundo inanimado, são novos. As partículas
que constituem calêndulas e bolinhas de gude obedecem estritamente às leis
da natureza, mas as calêndulas crescem e seguem o Sol, ao passo que as
bolinhas não fazem isso. Por meio da força da seleção, a evolução intervém
para moldar o repertório comportamental da vida, favorecendo as atividades
que promovem a sobrevivência e a reprodução. Entre estas, em última
análise, está o pensamento. A capacidade de formar memórias, analisar
situações e fazer inferências baseadas na experiência fornece uma artilharia
potente na corrida armamentista pela sobrevivência. Impulsionando uma
série de vitórias ao longo de dezenas de milhares de gerações, o pensamento
aos poucos se refina, resultando em espécies pensantes que adquirem graus
variados de autoconsciência. Os desejos e vontades desses seres não são
livres no sentido tradicional, ou seja, não podem escapar do desdobramento
ditado pela lei física, mas sua estrutura extremamente organizada permite
um grande número de respostas possíveis — de emoções internas a
comportamentos externos —, as quais, pelo menos até agora, não estão
disponíveis para conjuntos de partículas desprovidos de vida ou de mente.



Adicione a linguagem, e uma dessas espécies autoconscientes vai além
das necessidades do momento de ver a si mesma como parte de um
desdobramento do passado para o futuro. Com isso, vencer a batalha não é
mais a única preocupação. Já não estamos mais satisfeitos apenas em
sobreviver. Queremos saber por que a sobrevivência é importante.
Queremos o contexto. Procuramos relevância. Atribuímos valor. Julgamos
comportamentos. Buscamos sentido.

E, assim, desenvolvemos explicações sobre como o universo surgiu e
como ele pode chegar ao fim. Contamos e recontamos histórias de mentes
abrindo caminho através de mundos, reais e fantasiosos. Imaginamos reinos
povoados por ancestrais falecidos ou seres semipoderosos ou todo-
poderosos que reduzem a morte a um trampolim em uma existência
contínua. Pintamos e esculpimos e entalhamos e cantamos e dançamos a
fim de tocar esses outros reinos, ou para homenageá-los, ou apenas para
deixar gravada no futuro alguma coisa que ateste nosso breve tempo ao sol.
Talvez essas paixões se apoderem do significado de ser humano e disso se
tornem parte porque amplificam a sobrevivência. As histórias preparam a
mente para responder ao inesperado; a arte desenvolve a imaginação e a
inovação; a música aguça a sensibilidade ao padrão; a religião une os
devotos em coalizões fortes. Ou talvez a explicação seja menos grandiosa:
algumas atividades, ou todas elas, podem surgir e persistir porque
alavancam ou acompanham de perto outros comportamentos e respostas
que desempenharam um papel mais direto na promoção da sobrevivência.
Todavia, mesmo que a origem evolutiva ainda seja matéria de debates, esses
aspectos do comportamento humano manifestam uma necessidade
generalizada de ir além do mero prolongamento da sobrevivência
transitória. Revelam um desejo muito difundido de fazer parte de algo
maior, de algo duradouro. Valor e significado, decididamente ausentes do
alicerce da realidade, tornam-se intrínsecos a uma ânsia inquieta que nos
eleva acima da natureza indiferente.



MORTALIDADE E IMPORTÂNCIA

Enquanto Gottfried Leibniz se perguntava por que existe algo em vez de
nada, o dilema profundamente pessoal é que esses algos autoconscientes
como nós posteriormente se dissolvem em nada. Adquirir uma perspectiva
temporal é perceber que a atividade vibrante que anima a mente de um
indivíduo um dia cessará.

Tendo como pano de fundo essa conscientização, os capítulos anteriores
investigaram em detalhes toda a extensão do tempo com nossa melhor
compreensão de seu início até o mais perto possível de seu fim que nossas
teorias matemáticas são capazes de nos levar. Nosso entendimento
continuará a se desenvolver? Claro que sim. Os detalhes, alguns
insignificantes e outros mais relevantes, serão aprimorados ou substituídos?
Sem dúvida. Mas o ritmo de nascimento e morte, surgimento e
desintegração, criação e destruição que testemunhamos ao longo da linha do
tempo persistirá. A dança a dois entrópica e as forças evolutivas da seleção
enriquecem o caminho que leva da ordem à desordem com uma estrutura
prodigiosa, mas, sejam estrelas ou buracos negros, planetas ou pessoas,
moléculas ou átomos, no fim das contas tudo acaba desmoronando. A
longevidade varia muito. No entanto, o fato de que todos nós vamos morrer,
e o fato de que a espécie humana vai morrer, e o fato de que é praticamente
certo que a vida e a mente, pelo menos neste universo, cessarão de existir
são os resultados esperados, rotineiros e de longo prazo da lei física. A
única novidade é que agora percebemos isso.

Uma expectativa frequente, embora inquietante, que muitos cogitam com
leveza e alguns perseguem com intensidade, é a de que nossa situação seria
muito melhor se a morte fosse de todo extirpada das ações humanas. Do
mito antigo à ficção moderna, pensadores se debruçaram sobre essa
possibilidade. Talvez seja revelador que, nessas incursões, as coisas nem
sempre dão muito certo. Em Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, os
imortais na terra de Luggnagg continuam a envelhecer e são declarados
legalmente mortos aos oitenta anos de idade, à medida que descambam para



a irrelevância. Tendo resistido por mais de trezentos anos, a heroína de
Karel Čapek, Elina Makropulos, permite que a fórmula de um elixir que
prolonga a vida seja destruída pelo fogo, em vez de prosseguir em um
estado de tédio profundo. Vivendo em um mundo eterno desprovido da
morte, escreve o protagonista do conto “O imortal”, de Jorge Luis Borges:
“ninguém é alguém, um só homem imortal é todos os homens […] sou
deus, sou herói, sou filósofo, sou demônio e sou mundo, o que é uma
fatigante maneira de dizer que não sou”.4

Os filósofos também navegaram por essas águas, propondo avaliações
sistemáticas da vida em um mundo sem morte. Alguns, como Bernard
Williams, inspirado pela adaptação operística que Leoš Janáček [O caso
Makropoulos] fez da peça de Karel Čapek, chegam a conclusões igualmente
sombrias.5 Williams argumenta que, munido de tempo infinito, cada um de
nós saciaria todos os objetivos que nos impulsionam adiante, deixando-nos
apáticos diante de uma eternidade monótona e entorpecedora. Outros, como
Aaron Smuts, inspirado em parte pelo conto de Borges, afirmam que a
imortalidade esvaziaria as consequências das decisões que moldam a vida
humana — de que maneira passar o tempo e com quem — e que são
essenciais para que sejam significativas. Tomamos a decisão errada? Tudo
bem, sem problemas. Temos a eternidade inteira para endireitar as coisas. A
satisfação da conquista também seria vítima da imortalidade. Os indivíduos
dotados de habilidades limitadas alcançariam seu potencial máximo e então
sentiriam na pele a frustração eterna; os indivíduos dotados de habilidades
ilimitadas de aprofundamento teriam a garantia de melhorar continuamente,
tolhendo o senso de realização que resulta da superação de expectativas.6

A despeito dessas questões, suspeito que sejamos engenhosos o
suficiente — e, munidos de tempo infinito, nos tornaríamos ainda mais —
para nos convertermos em imortais equilibrados. É provável que nossas
necessidades e capacidades se transformem a ponto de ficarem
irreconhecíveis, tornando pouco ou nada relevantes as avaliações baseadas
naquilo que nos mantém comprometidos e motivados no presente. Se uma
joie de vivre eterna exigisse uma qualidade diferente de joie, nós a
encontraríamos, inventaríamos ou desenvolveríamos. Isso não passa de um
palpite, é óbvio, mas concluir que ficaríamos entediados sugere uma visão
indevidamente estreita da mente imortal.



Por mais que a ciência continue prolongando a duração da vida, nossa
jornada rumo ao futuro distante sugere que a imortalidade permanecerá para
sempre fora de alcance. Não obstante, pensar a respeito da vida que nunca
acaba evidencia a relevância da vida que acaba. O destino imaginado do
valor, significado e importância em um mundo imortal deixa claro que, em
um mundo mortal, entender muitas de nossas decisões, escolhas,
experiências e reações exige vê-las no contexto de oportunidades limitadas
e duração finita. Não que nos levantemos de um pulo da cama todas as
manhãs gritando “Carpe diem!”, mas o conhecimento arraigado de que só
acordaremos por um certo número de manhãs instila um cálculo intuitivo de
valor, que seria muito diferente em um mundo com repetições ilimitadas.
As explicações que damos em relação aos temas que estudamos, os ofícios
que aprendemos, o trabalho que realizamos, os riscos que enfrentamos, os
parceiros com quem nos relacionamos, as famílias que construímos, os
objetivos que estabelecemos, as questões sobre as quais ponderamos —
tudo reflete o reconhecimento de que nossas oportunidades são escassas
porque nosso tempo é limitado.

Cada um de nós responde a esse reconhecimento de uma maneira
própria, mas há qualidades comuns que perpassam o senso humano de
valor. Entre elas, existe uma necessidade surpreendentemente forte, mas
invariavelmente tácita, de um futuro povoado por descendentes que
continuarão existindo depois que partirmos.



DESCENDENTES

Muitos anos atrás, fui convidado a participar de um bate-papo pós-
espetáculo com a plateia de uma peça do circuito off-Broadway na qual um
grupo de personagens se dá conta de que a Terra será destruída em breve
por um asteroide. Meu colega debatedor era meu irmão; os produtores
acharam que comentários sobre o fim do mundo feitos por irmãos cuja vida
havia seguido caminhos divergentes, mas relevantes — um imerso na
ciência, o outro na religião —, seriam agradáveis para o público presente.
Francamente, não pensei muito nisso antes do evento e, naquela época, eu
era muito mais suscetível à energia de uma plateia. Quanto mais meu irmão
se voltava para os reinos etéreos, mais ríspido eu me tornava. “A Terra é um
planetinha banal que orbita uma estrela irrelevante nos subúrbios de uma
galáxia insignificante. Se formos apagados do mapa por um asteroide, o
universo não vai nem sequer piscar. No contexto geral, simplesmente não
vai fazer a menor diferença.” A severidade foi recebida de bom grado por
alguns dos presentes — presumo que eram aqueles que se identificavam
como céticos pragmáticos, encarando com bravura as realidades da
existência. Mas para outros, lamentavelmente, minhas observações soaram
presunçosas. Bem, pelo menos um membro da plateia se sentiu assim: uma
mulher idosa que me repreendeu com veemência por tratar com dureza e
desrespeito a continuidade da espécie, uma necessidade essencial para todos
nós. “Qual notícia o afetaria mais?”, perguntou-me ela, “ser informado de
que lhe resta um ano de vida ou de que em um ano a Terra será destruída?”

À época, eu disse, de forma simplória, que minha resposta dependia de
um dos resultados implicar dor física; mais tarde, contudo, enquanto refletia
sobre a questão, eu a achei inesperadamente iluminadora. Um prognóstico
terminal afeta as pessoas de maneiras diferentes — seja concentrando a
atenção, propiciando lucidez, suscitando arrependimentos, acirrando o
pânico, fornecendo compostura ou inspirando uma epifania. Previ que a
minha própria reação estaria em algum lugar entre essas opções. Porém, a
perspectiva de que a Terra e toda a humanidade seriam aniquiladas



desencadeou um tipo diferente de reação. A notícia faria com que tudo
parecesse sem sentido. Ao mesmo tempo que meu fim iminente aumentaria
a intensidade da vida, dotando de significado e importância momentos que,
de outra forma, poderiam desaparecer em meio ao cotidiano enfadonho,
contemplar o fim de toda a espécie parecia fazer o oposto, produzindo uma
sensação de futilidade. Eu ainda me levantaria de manhã com vontade de
realizar pesquisas em física? Talvez sim, pelo conforto de fazer alguma
coisa com que eu estivesse familiarizado, mas, se já não houvesse ninguém
para tirar proveito das descobertas de hoje, a atração por fomentar o avanço
do conhecimento se enfraqueceria. Eu terminaria o livro que estivesse
escrevendo? Talvez sim, pela satisfação de amarrar pontas soltas, mas, se já
não restasse ninguém para ler a obra terminada, a motivação minguaria. Eu
mandaria meus filhos para a escola? Talvez sim, pela serenidade que a
rotina propicia, mas, se não houvesse futuro, meus filhos se preparariam
para o quê?

Achei surpreendente o contraste com o modo como eu reagiria ao saber a
data da minha morte. Se uma das percepções parecia intensificar a
consciência sobre o valor da vida, a outra parecia esvaziá-la. Nos anos
seguintes, esse discernimento ajudou a moldar meu pensamento com
relação ao futuro. Desde minha epifania juvenil, havia muito eu vinha
refletindo sobre a capacidade da matemática e da física de transcender o
tempo; já estava convencido da importância existencial do futuro. No
entanto, minha imagem desse futuro era abstrata. Era uma terra de
equações, teoremas e leis, não um lugar povoado de rochas, árvores e
pessoas. Não sou um platônico, mas, ainda assim, implicitamente
imaginava que a matemática e a física transcendiam não apenas o tempo,
mas também as armadilhas habituais da realidade material. O cenário
hipotético do dia do juízo final refinou meu pensamento e tornou bastante
evidente que nossos teoremas, equações e leis, embora façam uso de
verdades fundamentais, não têm valor intrínseco. São, afinal, um monte de
linhas e rabiscos desenhados em quadros-negros e impressos em periódicos
acadêmicos e livros didáticos. Seu valor deriva daqueles indivíduos que os
entendem e os apreciam. Sua importância deriva das mentes em que
habitam.

Esse refinamento no pensamento foi muito além do papel das equações.
Ao me levar a imaginar um futuro desolador desprovido de pessoas para



receber tudo o que valorizamos, na ausência de alguém para acrescentar sua
marca icônica e transmiti-la às gerações futuras, o cenário hipotético do dia
do juízo final revelou quanto esse futuro seria oco. Se a imortalidade do
indivíduo é capaz de exaurir o significado e a importância, a imortalidade
das espécies parece necessária para assegurá-los.

Não sei ao certo até que ponto seria generalizada essa reação à notícia de
um fim iminente, mas suspeito que se tratasse de algo bastante comum. O
filósofo Samuel Scheffler iniciou há pouco uma investigação acadêmica
sobre o tema, examinando uma variante da pergunta feita a mim décadas
atrás. Como você reagiria, indaga Scheffler, se soubesse que trinta dias
depois de sua própria morte todas as pessoas remanescentes seriam
eliminadas? É uma versão mais reveladora desse cenário hipotético, pois
tira o peso da mortalidade prematura do indivíduo e coloca na berlinda com
destaque redobrado o papel dos descendentes na ancoragem do valor. A
conclusão de Scheffler, fruto de uma fundamentação meticulosa, ecoa
minhas próprias reflexões informais:

Nossas preocupações e comprometimentos, nossos valores e juízos de importância,
nosso senso sobre o que é relevante e sobre o que vale a pena fazer — todas essas coisas
são formadas e mantidas em um contexto no qual se trata como favas contadas que a
vida humana é, ela própria, um empreendimento próspero e contínuo […]. Precisamos
que a humanidade tenha um futuro para que a ideia de que as coisas importam mantenha
um lugar seguro em nosso repertório conceitual.7

Outros filósofos também meteram o bedelho na conversa, acrescentando
opiniões que delineiam uma gama mais ampla de perspectivas. Susan Wolf
sugere que o reconhecimento de nosso destino compartilhado pode elevar a
patamares recém-descobertos o cuidado com os outros; mesmo assim, ela
concorda com nossa visão de que um futuro povoado por seres humanos é
essencial para o valor que atribuímos a nossas ações.8 Harry Frankfurt
propõe uma visão diferente, ao sugerir que muitas coisas valorizadas pelos
seres humanos não seriam afetadas pelo cenário hipotético do dia do juízo
final, em especial as atividades artísticas e a pesquisa científica. A
gratificação intrínseca dessas atividades, ele acredita, seria suficiente para
que muitos continuassem envolvidos com elas. Já apresentei minha visão
contrária a respeito da pesquisa científica, que serve para enfatizar um
ponto correlato, óbvio, porém revelador: as pessoas reagirão à notícia de



maneiras diferentes.9 O melhor que podemos fazer é imaginar tendências
dominantes. Para mim, assim como para muitos outros, envolver-me em
atividades criativas e projetos acadêmicos é sentir que estou participando de
um diálogo humano longo, rico e ininterrupto. Mesmo que determinado
artigo de física escrito por mim não incendeie o mundo, ele me dá a
sensação de que faço parte da conversa. No entanto, se eu souber que serei
o último a falar e que não haverá ninguém no futuro para refletir sobre o
que estou dizendo, só me restará perguntar por que eu deveria me importar
com isso.

No cenário de Scheffler, assim como na pergunta que me fizeram anos
antes, os dias do juízo final são hipotéticos, mas as escalas de tempo para a
destruição do mundo são compreendidas com facilidade. Neste livro, os
dias do juízo final que analisamos são genuínos, mas suas escalas de tempo
os tornam extraordinariamente remotos. Essa mudança de escala, e ainda
por cima uma mudança colossal, afeta as conclusões? É uma questão que
Scheffler e Wolf levam em consideração, e que é formulada de modo
divertidíssimo em uma cena maravilhosa de Noivo neurótico, noiva
nervosa, na qual o personagem Alvy Singer, aos nove anos de idade,
conclui que não há o menor sentido em fazer o dever de casa, já que dali a
alguns bilhões de anos o universo em expansão se despedaçará e destruirá
tudo. Para o psiquiatra do menino, bem como para sua mãe, a preocupação
de Alvy é ridícula. As plateias do cinema riram porque a julgaram burlesca
de tão cômica. Scheffler compartilha essas intuições, porém observa que
não há uma justificativa fundamental para explicar por que achamos
razoável ter uma crise existencial diante da destruição iminente, mas um
disparate fazê-lo quando essa destruição nos aguarda em um futuro distante.
Ele atribui isso à dificuldade que temos em compreender escalas de tempo
que estão muito além do alcance da experiência humana. Wolf concorda,
observando que, se a extinção imediata da humanidade tornasse a vida sem
sentido, então o mesmo deveria valer ainda que o fim estivesse bem longe.
De fato, como ela observa, nas escalas de tempo cósmicas, o atraso de
alguns bilhões de anos não é nem um pouco longo.

Concordo. Reiteradamente.
Como vimos repetidas vezes, a noção de uma duração de tempo longa ou

curta não tem significado absoluto. Longo ou curto é uma questão de
perspectiva. O tempo representado pelo deque de observação do Empire



State Building, no 86o andar, é enorme para os padrões cotidianos, mas
comparar essa duração ao tempo representado no centésimo andar é como
comparar um piscar de olhos a 10 mil séculos. Nossa perspectiva humana
conhecida nos leva a juízos que, embora relevantes, são também estreitos.
Por isso, vejo o cenário hipotético de morte iminente como nada além de
uma ferramenta que emprega urgência artificial para catalisar uma resposta
autêntica. A intuição que desvendamos permanece relevante para um fim
que aguarda nossos descendentes no futuro remoto; esse futuro, visto a
partir de um contexto maior, está logo ali, a uma fração de segundo.

Embora seja de fato difícil internalizar escalas de tempo que estão
consideravelmente além de tudo o que vivenciamos, a jornada que
empreendemos neste livro espalhou aqui e ali pela linha do tempo cósmica
pontos de referência que buscam tornar concreto o que é apenas abstrato.
Não posso dizer que tenho um senso inato das escalas de tempo assinaladas
ao longo da metáfora do Empire State Building da mesma maneira que
compreendo as escalas de tempo da vida diária ou da minha geração ou
mesmo de algumas gerações; no entanto, a sequência de eventos
transformadores que investigamos com todo o cuidado fornece subsídios
para apreendermos o futuro. Não há necessidade alguma de entoar cânticos,
e a posição de lótus é opcional, mas, se você encontrar um lugar tranquilo e
deixar sua mente flutuar, vagarosa e livremente, ao longo da linha do tempo
cósmica, atravessando nossa época e indo além dela, passando pela era de
galáxias distantes que se afastam de nós, e para além da era dos imponentes
sistemas solares, para além da era das galáxias graciosas e rodopiantes, para
além da era das estrelas incendiadas e dos planetas errantes, para além da
era dos buracos negros brilhantes e em desintegração, e, ainda mais adiante,
rumo a uma vastidão gélida, escura, quase vazia, mas potencialmente
ilimitada — em que a evidência de que um dia existimos se resume a uma
partícula isolada localizada aqui, e não acolá, ou a alguma outra partícula
isolada se movendo desta maneira, e não daquela —; e se você for
minimamente parecido comigo e permitir que a ideia dessa realidade se
assente por completo, o fato de que viajamos até um ponto fantasticamente
longínquo no futuro em nada diminui a sensação de sobressalto e
deslumbramento que brota e se avoluma por dentro. Com efeito, de maneira
essencial, a enorme extensão de tempo apenas adiciona peso à quase
insuportável leveza do ser; comparada à escala de tempo que alcançamos, a



época da vida e da mente é infinitesimal. Nas escalas de hoje, toda a sua
amplitude e tamanho, desde os primeiros micróbios primitivos até o
pensamento derradeiro, seriam menores que a duração necessária para a luz
atravessar um núcleo atômico. A duração da atividade humana, em sua
totalidade — quer nos aniquilemos uns aos outros nos próximos séculos,
sejamos exterminados por um desastre natural nos milênios vindouros ou de
alguma forma encontremos um meio de continuar existindo até a morte do
Sol, o fim da Via Láctea ou mesmo o desaparecimento da matéria complexa
—, seria mais fugaz ainda.

Somos efêmeros. Somos evanescentes.
No entanto, nosso momento é raro e extraordinário, um reconhecimento

que nos permite fazer da impermanência da vida e da escassez de
consciência autorreflexiva a base do valor e o alicerce da gratidão. Embora
possamos ansiar por um legado duradouro, a clareza que obtivemos
investigando a fundo a linha do tempo cósmica revela que isso está fora de
alcance. Mas essa mesmíssima clareza ressalta quão maravilhoso é o fato de
que certas partículas do universo podem irromper, examinar a si mesmas e a
realidade em que habitam, determinar quão transitórias elas são e, com uma
explosão veloz de atividade, criar beleza, estabelecer conexões e iluminar o
mistério.



SIGNIFICADO

A maioria de nós lida de modo discreto com a necessidade de nos
elevarmos acima do cotidiano. A maioria de nós permite que a civilização
nos proteja da consciência de fazermos parte de um mundo que, quando
formos embora, seguirá adiante, impassível, cantarolando, sem sequer se
dar conta de nossa partida. Concentramos nossa energia naquilo que somos
capazes de controlar. Construímos comunidades. Participamos. Cuidamos.
Rimos. Sentimos carinho. Consolamos. Sofremos. Amamos. Celebramos.
Consagramos. Lamentamos. Nós nos emocionamos com as realizações, às
vezes as nossas próprias, às vezes as daqueles a quem respeitamos ou
idolatramos.

Em meio a todas as circunstâncias, nós nos acostumamos a contemplar o
mundo, atentos para encontrar alguma coisa que nos empolgue ou acalente,
que prenda nossa atenção ou nos arrebate, levando-nos a algum lugar novo.
No entanto, a jornada científica que percorremos sugere que o universo não
existe para proporcionar uma arena onde a vida e a mente floresçam. Vida e
mente são simplesmente duas coisas que, por acaso, acontecem. Até não
acontecerem mais. Eu costumava imaginar que, estudando o universo,
esmiuçando-o tanto de modo figurativo quanto literal, responderíamos a
várias perguntas iniciadas por “como” para ter um vislumbre das respostas
às perguntas iniciadas com “por que”. Todavia, quanto mais aprendemos,
mais essa postura parece estar na direção errada. Almejar que o universo
nos afague, nós que somos seus ocupantes conscientes e transitórios, é
compreensível, mas simplesmente não é isso que ele faz.

Mesmo assim, contextualizar nosso momento é entender que nossa
existência é espantosa. Se houver uma reprise do Big Bang, mas com uma
mudança ligeira na posição desta partícula ou do valor daquele campo,
qualquer mexida ínfima significa que o novo desdobramento cósmico não
incluirá nem a mim nem a você, tampouco a espécie humana ou o planeta
Terra ou nenhuma outra coisa que valorizamos. Se alguma inteligência
superior olhasse para o novo universo como um todo, da mesma forma



como olhamos para um conjunto de moedas de um centavo lançadas ao ar
como um todo, ou para o ar que estamos respirando agora como um todo,
concluiria que o novo universo parece ser mais ou menos idêntico ao
original. Para nós, seria bem diferente. Não haveria um “nós” perceptível.
Ao desviar nossa atenção dos detalhes diminutos, a entropia forneceu um
princípio organizador essencial para a compreensão das tendências de larga
escala de como as coisas se transformam. Entretanto, embora geralmente
não nos importemos se esta moeda de um centavo dá cara ou aquela, coroa,
ou se uma molécula de oxigênio específica está aqui ou acolá, há certos
detalhes diminutos com os quais nos importamos. Profundamente.
Existimos porque nossos arranjos de partículas específicos venceram a
batalha contra uma variedade espantosa de outros arranjos, todos
disputando entre si para ser materializados. Por obra e graça do puro acaso,
canalizado pelas leis da natureza, aqui estamos.

É uma compreensão que ecoa em meio a cada estágio do
desenvolvimento humano e cósmico. Pense no que Richard Dawkins
descreveu como sendo o conjunto quase infinito de pessoas potenciais,
portadores pretensos do conjunto quase infinito de sequências de pares de
bases no DNA, nenhuma das quais jamais nascerá. Ou pense nos momentos
que constituem a história cósmica, desde o Big Bang, passando pelo dia do
seu nascimento e até hoje, repletos de processos quânticos cuja progressão
probabilística inexorável em cada um dos conjuntos quase ilimitados de
conjunturas poderia ter originado este resultado em vez daquele, gerando
como consequência um universo igualmente sensato, mas que não incluiria
nem a você nem a mim.10 No entanto, com esse número astronômico de
possibilidades, contrariando um número assombroso de probabilidades, sua
sequência de pares de bases e a minha, a sua combinação molecular e a
minha, existem agora. Que coisa espetacularmente improvável, eletrizante
de tão magnífica.

E a dádiva é ainda maior: nossas combinações moleculares específicas,
nossos arranjos químicos, biológicos e neurológicos específicos nos dão os
poderes invejáveis que ocuparam grande parte de nossa atenção nos
capítulos anteriores. Enquanto a maior fatia da vida, milagrosa por si só,
está amarrada ao imediato, podemos nos desatrelar do tempo. Podemos
pensar no passado e imaginar o futuro. Podemos assimilar o universo,



processá-lo, investigá-lo com a mente e o corpo, com a razão e a emoção.
Do nosso canto solitário do cosmo, usamos a criatividade e a imaginação
para moldar palavras, imagens, estruturas e sons para expressar nossos
anseios e frustrações, nossas confusões e revelações, nossos fracassos e
triunfos. Usamos engenhosidade e perseverança para tocar os próprios
limites do espaço exterior e interior, determinando leis fundamentais que
regem a forma como as estrelas brilham e a luz viaja, como o tempo passa e
o espaço se expande — leis que nos permitem olhar para trás e examinar o
mais breve momento depois do início do universo e após desviar nosso
olhar e contemplar seu fim.

Esses insights de tirar o fôlego são acompanhados por indagações
profundas e persistentes: por que existe algo em vez de nada? O que
desencadeou o início da vida? Como surgiu a percepção consciente?
Esmiuçamos um leque amplo de especulações, mas as respostas definitivas
permanecem evasivas. Quem sabe nosso cérebro, bem adaptado para a
sobrevivência no planeta Terra, não seja estruturado para resolver tais
mistérios. Ou, talvez, conforme nossa inteligência continua a evoluir, nosso
envolvimento com a realidade adquira um caráter totalmente diferente, e,
como resultado, as perguntas imponentes de hoje se tornarão irrelevantes.
Embora ambas as hipóteses sejam possíveis, o fato de que o mundo como o
compreendemos hoje — incluindo os mistérios remanescentes e tudo o
mais — se mantém coeso, com uma coerência matemática e lógica firme, e
o fato de termos sido capazes de decifrar boa parte dessa coerência sugerem
que nem uma hipótese nem outra são corretas. Não nos falta a capacidade
cerebral. Não estamos fitando a parede da caverna de Platão, ignorando
uma espécie de verdade drasticamente diferente, quase alcançável, com o
poder de proporcionar de súbito uma clareza nova e surpreendente.

À medida que avançamos a todo o vapor em direção a um cosmo frio e
árido, devemos aceitar que não existe um desígnio grandioso. Partículas não
são dotadas de propósito. Não há resposta definitiva pairando nas
profundezas do espaço aguardando para ser descoberta. Em vez disso,
certos conjuntos especiais de partículas podem pensar, sentir e refletir, e no
interior desses mundos subjetivos eles podem criar um propósito. Assim,
em nossa busca para compreender a condição humana, a única direção a se
olhar é para dentro. Essa é a direção nobre para onde olhar. É uma direção
que renuncia a respostas prontas e se volta à jornada bastante pessoal de



construir um significado próprio. É uma direção que leva ao cerne da
expressão criativa e à fonte de nossas narrativas mais ressoantes. A ciência
é uma ferramenta poderosa e requintada para a apreensão de uma realidade
externa. Apesar disso, no âmbito dessa categoria, no âmbito desse
entendimento, todo o resto é a espécie humana a contemplar a si mesma,
compreendendo aquilo de que precisa para seguir em frente e contando uma
história que reverbera na escuridão, uma história esculpida em som e
cinzelada no silêncio, uma história que, em seus melhores instantes, instiga
a alma.
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PREFÁCIO

1. A citação é de Neil Bellison, um dos meus primeiros mentores, um estudante de pós-
graduação do Departamento de Matemática da Universidade Columbia na década de 1970,
que generosamente cedeu seu tempo e seu talento excepcional para ensinar matemática a
um jovem aluno — eu mesmo — que nada tinha a oferecer, exceto a paixão por aprender.
O tema da nossa conversa era um artigo sobre motivação humana que eu estava escrevendo
para um curso de psicologia em Harvard, ministrado por David Buss, atualmente professor
na Universidade do Texas, em Austin.

2. Oswald Spengler, Decline of the West (Nova York: Alfred A. Knopf, 1986), p. 7.
3. Ibidem, p. 166.
4. Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development, tradução de

Charles Francis Atkinson (Nova York: Alfred A. Knopf, 1932), p. 39.
5. Sartre articula essa perspectiva por meio das reflexões do personagem Pablo Ibbieta,

condenado à morte por fuzilamento, em seu maravilhoso conto “O muro”. Jean-Paul
Sartre, The Wall and Other Stories, tradução de Lloyd Alexander (Nova York: New
Directions Publishing, 1975), p. 12.
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Philippe Ariès, The Hour of Our Death, tradução de Helen Weaver (Nova York: Alfred A.
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2. A LINGUAGEM DO TEMPO

1. A transmissão, no serviço nacional de rádio Third Programme da BBC, em 28 de
janeiro de 1948 às 21h45, levou ao ar um debate ocorrido no ano anterior. Disponível em:
<genome.ch.bbc.co.uk/35b8e9bdcf60458c976b882d80d9937f>. Acesso em: 28 jun. 2021.

2. Bertrand Russell, Why I Am Not a Christian (Nova York: Simon & Schuster, 1957),
pp. 32-3.

3. Trata-se, é claro, de uma descrição bastante simplificada de uma máquina a vapor,
tendo como modelo o chamado ciclo de Carnot, que envolve quatro etapas: (1) o vapor em
um recipiente absorve o calor de uma fonte (em geral descrita como um reservatório de
calor) à medida que empurra um êmbolo ou pistão, realizando trabalho em uma
temperatura constante; (2) o recipiente está desconectado da fonte de calor e é autorizado a
continuar a empurrar o pistão, agora realizando o trabalho enquanto a temperatura do vapor
cai (mas sua entropia se mantém constante, já que não há fluxo de calor); (3) o recipiente é
então conectado a um segundo reservatório de calor, a uma temperatura mais baixa que a
do primeiro, e o trabalho é realizado nessa temperatura inferior constante de modo a
deslizar o pistão de volta a sua posição original, expelindo calor residual no processo; (4)
por fim, o recipiente é desconectado do reservatório mais frio, enquanto o trabalho
continua a ser realizado no pistão, completando sua jornada de volta à posição original, e a
temperatura do vapor também se eleva até seu valor original. Em seguida, o ciclo se
reinicia. Em uma máquina a vapor real — ao contrário de uma teórica, que analisamos em
termos matemáticos —, essas etapas, ou aquelas que são comparáveis, são executadas de
várias maneiras, determinadas por questões de engenharia e praticidade.

4. Sadi Carnot, Reflections on the Motive Power of Fire (Mineola, NY: Dover
Publications, Inc., 1960).

5. Simular uma bola de beisebol como uma única partícula maciça, sem nenhuma
estrutura interna, é uma aproximação grosseira da bola de beisebol propriamente dita. No
entanto, a aplicação das leis de Newton a esse modelo aproximado de bola de beisebol gera
o movimento clássico exato do centro de massa da bola. Para esse movimento, a terceira lei
de Newton assegura que todas as forças se cancelam entre si e, portanto, ele depende
apenas das forças externas aplicadas.

6. Um estudo (B. Hansen, N. Mygind, “How Often do Normal Persons Sneeze and Blow
the Nose?”, Rhinology, v. 40, n. 1, pp. 10-2, mar. 2002) concluiu que, em média, as pessoas
espirram cerca de uma vez por dia. Como existem cerca de 7 bilhões de pessoas no planeta,
isso produz 7 bilhões de espirros em todo o mundo todos os dias. Como em cada dia há por
volta de 86 mil segundos, temos cerca de 80 mil espirros por segundo em todo o mundo.

7. A descrição que dei vale como um bom resumo geral e superficial, mas há sistemas
físicos mais exóticos nos quais, para garantir que sequências reversas sejam permitidas
pelas leis da física, devemos submeter o sistema a duas outras manipulações além da
reversão temporal: temos de inverter as cargas de todas as partículas (a chamada



conjugação de carga) e também os papéis de destros e canhotos (a chamada reversão de
paridade). As leis da física, conforme são entendidas hoje, necessariamente respeitam a
conjunção de todas essas três reversões, o que é conhecido como Teorema CPT (em que C
representa conjugação de carga, P, reversão de paridade e T, a reversão de tempo).

8. Para duas coroas, o cálculo é (100 × 99)/2 = 4950; para três coroas, (100 × 99 × 98)/3!
= 161700; para quatro coroas, (100 × 99 × 98 × 97)/4! = 3 921 225; para cinco coroas (100
× 99 × 98 × 97 × 96)/5! = 75  287  520; para cinquenta coroas (100!/(50!)2) =
100 891 344 545 564 193 334 812 497 256.

9. Em termos mais precisos, entropia é o logaritmo do número de membros em
determinado grupo, uma distinção matemática essencial garantindo que a entropia tem
propriedades físicas sensatas (por exemplo, quando dois sistemas são reunidos, suas
entropias se somam), mas que, para o propósito da nossa discussão, podemos ignorar sem
prejuízo. Em partes do capítulo 10, usaremos implicitamente a definição mais exata, mas
por ora tudo bem.

10. Nesse exemplo, em nome da facilidade pedagógica, consideraremos apenas o vapor
— moléculas de H2O — que está flutuando no seu banheiro. Ignoramos o papel do ar e
quaisquer outras substâncias presentes. Para simplificar, ignoramos também a estrutura
interna das moléculas de água e as tratamos como partículas pontuais desprovidas de
estrutura. Quando nos referimos à temperatura do vapor, tenha em mente que a água
líquida muda de estado e vira vapor a 100°C, porém, uma vez que o vapor é formado, sua
temperatura pode ser aumentada ainda mais.

11. Do ponto de vista físico, a temperatura é proporcional à energia cinética média das
partículas e, portanto, é calculada matematicamente pela média do quadrado da velocidade
de cada partícula. Para nosso propósito, pensar em temperatura em termos de velocidade
média — a magnitude da velocidade — é adequado.

12. Em uma definição mais precisa, a primeira lei da termodinâmica é uma versão da lei
de conservação de energia que (a) reconhece o calor como uma forma de energia e (b) leva
em consideração o trabalho feito em determinado sistema ou por um determinado sistema.
Na conservação de energia, portanto, a mudança na energia interna de um sistema surge da
diferença entre o calor líquido que ele absorve e o trabalho líquido que ele realiza. O leitor
mais bem informado pode notar que, quando consideramos a energia e sua conservação em
um meio ambiente global — em toda a totalidade do universo —, sutilezas vêm à tona.
Não precisaremos investigá-las a fundo, então podemos adotar com segurança a declaração
simples e direta de que a energia é conservada.

13. Assim como no exemplo do vapor no banheiro, no qual ignorei moléculas de ar em
nome da simplicidade, não estou levando em consideração explicitamente as colisões entre
as moléculas quentes liberadas pelo assamento do pão e as moléculas de ar mais frias que
flutuam pela cozinha e pelos outros cômodos da sua casa. Essas colisões, em média,
aumentariam a velocidade das moléculas de ar e diminuiriam a velocidade daquelas
liberadas pelo pão que assa no forno, nivelando, em última análise, os dois tipos de
molécula na mesma temperatura. A diminuição da temperatura das moléculas de pão agiria
para diminuir sua entropia; contudo, o aumento da temperatura das moléculas do ar
resultaria em um aumento entrópico mais do que compensador, de modo que a entropia
combinada de ambos os grupos realmente aumentaria. Na versão simplificada que
descrevi, você pode pensar que a velocidade média das moléculas liberadas pelo assamento



do pão permanece constante à medida que se propagam; dessa maneira, sua temperatura
permaneceria fixa, e o aumento de sua entropia se deveria ao preenchimento de um volume
maior.

14. Para o leitor com instrução matemática, há uma suposição técnica fundamental
subjacente a essa discussão (bem como à maioria das formas como a mecânica estatística é
abordada em livros didáticos e na literatura de pesquisa). Dado um macroestado qualquer,
existem microestados compatíveis que evoluirão para configurações de entropia mais
baixa. Por exemplo, pense na versão com reversão temporal de qualquer desdobramento
que produziu determinado microestado com base em uma configuração anterior de entropia
mais baixa. Um microestado “revertido no tempo” evoluiria para uma entropia mais baixa.
De modo geral, categorizamos tais microestados como “raros” ou “altamente ajustados”.
Em termos matemáticos, essa categorização requer a especificação de uma medida no
espaço das configurações. Em situações conhecidas, usar a medida uniforme nesse espaço
de fato torna as condições iniciais de redução de entropia “raras” — isto é, de pequena
medida. No entanto, de acordo com uma medida que foi escolhida para atingir o pico em
torno dessas configurações iniciais de redução de entropia, elas não seriam raras. Até onde
sabemos, a escolha da medida é empírica; para os tipos de sistemas que encontramos na
vida cotidiana, a medida uniforme produz previsões que estão de acordo com as
observações, e o mesmo vale para a medida à qual recorremos. Mas é importante notar que
a escolha da medida é justificada por meio de experimentos e observação. Quando levamos
em conta situações exóticas (a exemplo do universo primitivo), para as quais não dispomos
de dados análogos que nos levem a uma escolha específica de medida, precisamos
reconhecer que nossas intuições sobre “raro” ou “genérico” não têm a mesma base
empírica.

15. Existem alguns poucos pontos relevantes, atenuados nesse parágrafo, que afetam o
significado de um estado de “entropia máxima” quando aplicado ao universo. Em primeiro
lugar, neste capítulo não estamos nos atendo ao papel da gravidade. Faremos isso no
capítulo 3. E, como veremos, a gravidade tem impacto profundo na natureza das
configurações de partículas de alta entropia. Com efeito, embora não seja nosso foco, em
determinado volume finito de espaço a configuração de entropia máxima é um buraco
negro — um objeto bastante dependente da gravidade —, que preenche por completo o
volume espacial (para detalhes, ver, por exemplo, meu livro O tecido do cosmo, capítulos 6
e 16). Em segundo lugar, se considerarmos regiões de espaço arbitrariamente grandes —
até mesmo infinitamente grandes —, as configurações mais altas de entropia de dada
quantidade de matéria e energia são aquelas em que as partículas constituintes (matéria
e/ou radiação) são distribuídas de modo uniforme ao longo de um volume cada vez maior.
Na verdade, os buracos negros, como discutiremos no capítulo 10, por fim evaporam (por
meio de um processo descoberto por Stephen Hawking), gerando configurações de entropia
mais alta nas quais as partículas se espalham cada vez mais. Em terceiro lugar, para os fins
desta seção, o único fato em que precisamos prestar atenção é que a entropia presente neste
momento em qualquer volume do espaço não está em seu valor máximo. Se esse volume
contivesse, digamos, a sala que você está ocupando agora, a entropia aumentaria se todas
as partículas que compõem você, sua mobília e quaisquer outras estruturas materiais da
sala entrassem em colapso para formar um pequeno buraco negro, que mais tarde
evaporaria, produzindo partículas que se espalhariam por um volume de espaço ainda



maior. A própria existência de estruturas materiais interessantes — estrelas, planetas, vida
e assim por diante —, portanto, implica que a entropia é mais baixa do que potencialmente
poderia ser. São essas configurações especiais de entropia comparativamente baixa que
exigem uma explicação sobre seu surgimento. No próximo capítulo, enfrentaremos esse
desafio.

16. Para o leitor mais diligente, há um detalhe adicional que vale a pena descrever com
minúcia. Quando empurra o pistão, o vapor gasta um pouco da energia que absorveu do
combustível, mas, nesse processo, o vapor não cede parte alguma de sua entropia ao pistão
(presumindo que este tem a mesma temperatura do vapor). Afinal, se o pistão está aqui ou
se, tendo sido empurrado, está a uma distância curta daqui, não há impacto em sua ordem
ou desordem interna; sua entropia permanece inalterada. Já que nenhuma entropia é
transferida para o pistão, ela permanece toda dentro do próprio vapor. Isso significa que,
conforme o pistão é recolocado em sua posição original, pronto para o próximo empurrão,
o vapor deve de alguma forma expulsar todo o excesso de entropia que está abrigando. Isso
é realizado, como se enfatiza nesse capítulo, pela máquina a vapor que expele calor para o
seu entorno.

17. Bertrand Russell, Why I Am Not a Christian (Nova York: Simon & Schuster, 1957),
p. 107.



3.

1. Georges Lemaȋtre, “Rencontres avec Einstein”, Revue des Questions Scientifiques, v.
129, pp. 129-32, 1958.

2. A história completa da conversão de Einstein a um universo em expansão envolveu
dois fatores. Primeiro, Arthur Eddington demonstrou matematicamente que a hipótese
anterior de Einstein (de um universo estático) padecia de uma falha técnica: a solução era
instável, o que significa que, se a vastidão do espaço recebesse empurrões suaves para se
expandir ligeiramente, então ela continuaria se expandindo; se os leves cutucões o fizessem
contrair-se um pouco, ele continuaria se contraindo. Em segundo lugar, o argumento
observacional, como foi discutido neste capítulo, deixa cada vez mais claro que o espaço
não é estático. A combinação de ambas as constatações convenceu Einstein a abandonar a
noção de um universo estático (embora alguns argumentem que as considerações de ordem
teórica podem ter tido uma influência mais significativa). Para obter detalhes sobre essa
história, cf. Harry Nussbaumer, “Einstein’s Conversion from His Static to an Expanding
Universe”, European Physics Journal — History, v. 39, pp. 37-62, 2004.

3. Alan H. Guth, “Inflationary Universe: A Possible Solution to the Horizon and Flatness
Problems”, Physical Review D, v. 23, p. 347, 1981. O termo técnico para “combustível
cósmico” é campo escalar. Ao contrário dos campos elétricos e magnéticos mais
conhecidos, que fornecem um vetor em cada local em espaço (a magnitude e a direção do
campo elétrico ou magnético no local), um campo escalar fornece apenas um só número
em cada localização no espaço (números a partir dos quais a energia e a pressão do campo
podem ser determinadas). Observe que o artigo de Guth, e muitos outros que vieram
depois, enfatizam o papel da inflação na investigação de uma série de questões
cosmológicas que haviam frustrado os pesquisadores — entre elas se destacam o problema
do monopolo, o problema do horizonte e o problema da planura. Para uma discussão
acessível e esclarecedora a respeito dessas questões, ver Alan Guth, The Inflationary
Universe (Nova York: Basic Books, 1998). Seguindo o exemplo de Guth, gosto de motivar
a inflação levantando o problema mais intuitivo da identificação do empurrão para fora que
impulsionou a expansão espacial do Big Bang.

4. O resfriamento ao qual me refiro ocorre depois que a explosão inflacionária foi
concluída e o universo entrou em uma fase de expansão espacial menos rápida, mas ainda
significativa. Para simplificar, deixei de fora algumas etapas intermediárias no
desdobramento cosmológico. O universo primitivo esfriou porque grande parte da energia
que ele continha foi transportada por ondas eletromagnéticas, as quais se estendem à
medida que o espaço se expande. Tal alongamento das ondas eletromagnéticas — o
chamado desvio para o vermelho da radiação — diminui a energia delas e reduz sua
temperatura geral. Observe, porém, que, embora a temperatura esteja esfriando, a entropia
geral aumenta em decorrência da expansão do volume de espaço.

5. Há uma perspectiva pouco importante que atribui a névoa a uma inerente limitação
quântica na precisão das medições, e não a uma realidade fundamentalmente borrada.



Nessa abordagem, que se costuma chamar de “mecânica bohmiana”, em homenagem ao
físico David Bohm (às vezes, porém, ela é chamada de “teoria de Broglie-Bohm”,
incluindo a atribuição ao ganhador do prêmio Nobel Louis de Broglie), as partículas retêm
trajetórias nítidas e definidas. As trajetórias são diferentes daquelas previstas pela física
clássica (há uma força quântica adicional que atua sobre as partículas conforme elas se
movem); no entanto, para usar a linguagem do capítulo, essas trajetórias poderiam ser
traçadas com uma pena pontiaguda. A incerteza e a imprecisão da formulação mais
tradicional da mecânica quântica aparecem como incerteza estatística em relação às
condições iniciais de qualquer partícula determinada. A diferença entre as duas
perspectivas, apesar de essencial para o retrato da realidade que cada teoria pinta, quase
não tem impacto nas previsões quantitativas.

6. A cosmologia inflacionária é um arcabouço de teorias — em oposição a uma teoria
específica —, com base na premissa de que, durante uma fase inicial de seu
desenvolvimento, o universo passou por um breve período de rápida expansão acelerada. A
maneira exata em que essa fase surgiu e os detalhes precisos de seu desdobramento variam
de uma formulação matemática para outra. As versões mais simples estão em tensão com
os dados observacionais cada vez mais acurados, que mudaram o foco para versões um
tanto mais complexas da teoria inflacionária. Os detratores alegam que as versões
complexas são menos convincentes e que, ademais, demonstram que o paradigma
inflacionário é flexível em demasia, de modo que os dados jamais são capazes de descartá-
lo ou inviabilizá-lo. Os defensores argumentam que tudo o que estamos testemunhando é a
progressão natural da ciência: continuamente ajustamos nossas teorias a fim de colocá-las
em consonância com as informações mais precisas fornecidas por medições observacionais
e questões matemáticas. De forma mais geral, e em termos mais técnicos, uma declaração
bastante aceita por cosmólogos é que o universo passou por uma fase durante a qual o
tamanho do horizonte comóvel (ou horizonte de partículas) diminuiu. O que é menos claro
é se essa fase está corretamente descrita pela cosmologia inflacionária, em que a dinâmica
é conduzida pela energia uniforme que permeia o espaço fornecido por um campo escalar
(ver a nota 3 deste capítulo), como descrevi, ou se essa fase pode ter surgido por meio de
um mecanismo diferente (como cosmologias do rebote, inflação de brana, colisão de
mundos-brana, velocidade variável de teorias da luz, entre outras, todas propostas por
físicos). No capítulo 10, discutiremos brevemente a possibilidade de uma cosmologia do
rebote, conforme desenvolvida por Paul Steinhardt, Neil Turok e vários de seus
colaboradores, nos quais o universo passa por inúmeros ciclos de evolução cosmológica.

7. Para o leitor mais diligente, permita-me abordar uma questão importante subjacente à
discussão. Se tudo o que você sabe acerca de determinado sistema físico é que ele tem
menos do que a máxima entropia disponível, então a segunda lei da termodinâmica permite
chegar não a uma, mas a duas conclusões: a evolução mais provável do sistema em direção
ao futuro aumenta a entropia dele, e a evolução mais provável do sistema em direção ao
passado também aumenta a entropia do sistema. Esse é o fardo das leis simétricas do tempo
— equações que operam exatamente da mesma maneira, seja expandindo o estado de hoje
em direção ao futuro, seja expandindo-o em direção ao passado. A dificuldade é que o
passado de entropia mais alta ao qual tais considerações conduzem é incompatível com o
passado de entropia mais baixa atestado pela memória e pelos registros (nós nos
lembramos de que cubos de gelo semiderretidos, por exemplo, estavam menos derretidos



antes, portanto, com entropia mais baixa, não mais derretidos, o que caracterizaria entropia
mais alta). Em termos mais claros, um passado de alta entropia solaparia nossa confiança
nas próprias leis da física, porque esse passado não incluiria os experimentos e as
observações que corroboram as próprias leis. Para evitar essa perda de confiança em nosso
entendimento, devemos impingir um passado de baixa entropia. Em geral, fazemos isso
introduzindo uma nova suposição, chamada de hipótese do passado pelo filósofo David
Albert, segundo a qual a entropia está ancorada em um valor baixo perto do Big Bang e
desde então, em média, vem crescendo. É a abordagem que implicitamente adotamos neste
capítulo. No capítulo 10, analisaremos de maneira explícita a possibilidade improvável,
mas concebível, de que haja um estado de baixa entropia emergindo de uma configuração
de alta entropia anterior. Para informações de contexto e mais detalhes, cf. o capítulo 7 de
O tecido do cosmo.

8. As descrições matemáticas da entropia tornam isto exato: dentro de qualquer região,
existem muito mais maneiras de o valor de um campo variar (mais alto aqui, mais baixo
ali, muito mais baixo acolá, e assim por diante) do que maneiras de ele ser uniforme (o
mesmo valor em todos os locais) e, portanto, as condições requeridas têm baixa entropia.
No entanto, há uma suposição técnica oculta que é importante ressaltar. Para facilitar,
usarei a linguagem clássica, mas as considerações têm tradução direta para a física
quântica. No micromundo, nenhuma configuração de partículas ou campos é
fundamentalmente selecionada em detrimento de qualquer outra e, portanto, consideramos
que cada uma delas é tão provável quanto a outra. Mas essa é uma suposição calcada no
que os filósofos chamam de princípio da indiferença. Como não há evidência a priori
distinguindo uma configuração microscópica de outra, atribuímos a elas probabilidades
iguais de serem materializadas. Quando mudamos nosso foco para o macromundo, a
probabilidade de um macroestado versus outro é então determinada pela proporção do
número de microestados que geram cada um. Se houver o dobro de microestados que
produzem um macroestado específico em comparação com aqueles que produzem outro,
esse macroestado tem duas vezes mais probabilidade de ocorrer.

Observe, porém, que, fundamentalmente, a justificativa para o princípio da indiferença
deve ter base empírica. Com efeito, a experiência comum confirma a validade de uma
infinidade de usos, ainda que implícitos, do princípio da indiferença. Vejamos nosso
exemplo das moedas de um centavo jogadas no ar. Presumindo que cada “microestado” das
moedas (um estado especificado ao enumerarmos a disposição de cada moeda, a saber, a
moeda 1 deu cara; a moeda 2 deu coroa; a moeda 3 deu coroa, e assim por diante) é tão
provável quanto qualquer outro, concluímos que aqueles arranjos “macroscópicos”
(estados especificados apenas pelo número total de caras e coroas, e não a disposição de
moedas individuais) que podem ser concretizados por muitos microestados são mais
prováveis. Quando arremessamos as moedas, essa suposição é empiricamente confirmada
pela raridade dos resultados que podem ser obtidos apenas por um número pequeno de
microestados (todas as moedas dão cara, por exemplo) e pela onipresença daqueles que
podem ser obtidos por um grande número de microestados (metade cara e metade coroa,
por exemplo).

A relevância para a nossa discussão cosmológica é que quando dizemos que um trecho
uniforme de campo do ínflaton é “improvável”, estamos da mesma maneira invocando o
princípio da indiferença. Admitimos de modo implícito que cada possível configuração



microscópica do campo (o valor exato do campo em todos os locais) é tão provável quanto
qualquer outra; portanto, de novo, a probabilidade de determinada configuração
macroscópica é proporcional ao número de microestados que a realizam. No entanto, em
contraste com o caso das moedas de um centavo lançadas no ar, não temos nenhuma
evidência empírica para corroborar essa suposição. O fato de que ela parece razoável é
baseado em nossa experiência no mundo macroscópico cotidiano, em que o princípio da
indiferença é respaldado por observação. No entanto, para o desdobramento cosmológico,
temos conhecimento de uma única execução do experimento. Uma abordagem empírica
obstinada concluiria que, por mais especiais que algumas configurações possam parecer
com base no princípio da indiferença, se elas conduzem ao universo que observamos, então
são selecionadas e, como classe, merecem ser chamadas não apenas de “prováveis”, mas
também de “definitivas” (sujeitas à natureza provisória usual de todas as explicações
científicas). Matematicamente, esse tipo de mudança no que qualificamos de provável e
improvável é conhecido como uma mudança na medida sobre o espaço de configuração
(ver o capítulo 2, nota 14). A medida inicial, atribuindo probabilidades iguais para cada
configuração possível, é chamada de medida “plana”. As observações podem, assim,
motivar a introdução de uma medida “não plana” que seleciona certas classes de
configurações como as mais prováveis.

Via de regra, os físicos não se mostram satisfeitos com essa abordagem. Eles consideram
“antinatural” introduzir uma medida sobre um espaço de configurações de modo a garantir
que o maior peso seja dado àquelas que levam ao mundo tal qual o conhecemos. Os físicos
buscam uma estrutura matemática fundamental, de primeiros princípios, que produzirá uma
dessas medidas como resultado (output), em oposição a incluí-lo como parte da entrada
(input). Questões importantes são: saber se isso é pedir demais; e se o sucesso deslocaria a
questão um passo atrás, de volta às suposições implícitas subjacentes a qualquer
abordagem de primeiros princípios. Não se trata de uma preocupação com minudências.
Boa parte dos últimos trinta anos de trabalho teórico em física de partículas teve como
objetivo lidar com questões de aprimoramento das nossas teorias mais refinadas (a sintonia
fina do campo de Higgs no modelo-padrão da física de partículas; o ajuste fino necessário
para lidar com o problema do horizonte e o problema da planura na cosmologia do Big
Bang padrão). Sem dúvida, essa pesquisa levou a percepções importantes tanto sobre a
física de partículas como sobre a cosmologia, mas será possível que haja um ponto em que
temos de aceitar certas características do mundo como um dado determinado, sem uma
explicação mais profunda? Gosto de pensar que a resposta é não, e muitos dos meus
colegas são da mesma opinião. Entretanto, não há garantia alguma de que esse será o caso.

9. Andrei Linde, comunicação pessoal, 15 jul. 2019. A abordagem preferida de Linde é
que a fase inflacionária seja iniciada por um evento de tunelamento quântico a partir de um
reino de todas as geometrias e campos possíveis, em que talvez os próprios conceitos de
tempo e temperatura ainda não tenham significado. Usando com muito critério aspectos do
formalismo quântico, Linde argumentou que a criação quântica de condições que levam à
expansão inflacionária pode muito bem ser um processo comum no universo primitivo que
não sofre qualquer supressão quântica.

10. É natural pensar que, quanto mais poderoso é um telescópio (quanto maior o prato,
quanto maior o tamanho do espelho, e assim por diante), mais distantes estão os objetos
que ele poderá desvendar. Mas há um limite. Se um objeto estiver a uma distância tão



grande que qualquer luz emitida desde o seu nascimento ainda não teve tempo de chegar
até nós, então, independente do equipamento que usarmos, seremos incapazes de vê-lo.
Dizemos que tais objetos estão além do nosso horizonte cósmico, conceito que
desempenhará um papel de grande importância em nossa discussão sobre o futuro distante
nos capítulos 9 e 10. Na cosmologia inflacionária, o espaço se expande tão rápido que
regiões no entorno são empurradas para além de nosso horizonte cósmico.

11. Com base em evidências indiretas (o movimento de estrelas e galáxias), há amplo
consenso de que o espaço está repleto de partículas de matéria escura — que exercem força
gravitacional, mas não absorvem nem produzem luz. Entretanto, como as buscas por
partículas de matéria escura empreendidas até hoje se mostraram infrutíferas, alguns
pesquisadores sugeriram alternativas em que as observações são explicadas por meio de
modificações da lei da força gravitacional. Diante do fracasso contínuo de numerosos
experimentos em curso com o intuito de detectar diretamente partículas de matéria escura,
as teorias alternativas estão atraindo cada vez mais a atenção.

12. A direção do fluxo de calor, de substâncias ou ambientes mais quentes para mais
frios, é uma consequência direta da segunda lei da termodinâmica. Quando o café quente
esfria até a temperatura ambiente, transferindo parte de seu calor para as moléculas de ar
presentes no cômodo, o ar se aquece ligeiramente e sua entropia aumenta. O aumento da
entropia do ar excede a diminuição da entropia de resfriamento do café, garantindo que a
entropia geral se eleve. Matematicamente, a mudança na entropia de um sistema é dada
pela mudança em seu calor dividida por sua temperatura (∆S = ∆Q/T, em que S significa
entropia, Q representa calor e T simboliza temperatura). Quando o calor flui de um sistema
mais quente para um mais frio, a magnitude da mudança no calor para cada sistema é a
mesma, mas, como mostra a equação, a diminuição da entropia do sistema mais quente é
menor que o aumento na temperatura do mais frio (em razão do fator de T no
denominador), e assim a variação líquida produzirá um aumento geral na entropia.

13. Do ponto de vista da conservação de energia, à medida que as moléculas se movem
para fora, sua energia potencial gravitacional aumenta, e, assim, a energia cinética diminui.

14. O leitor com inclinação pela matemática e com formação em física pode entender
isso com um cálculo aproximado usando a mecânica estatística clássica, em que a entropia
é proporcional ao volume do espaço de fase. Suponha que a diminuição da nuvem de gás
satisfaça o (famoso) teorema do virial, que relaciona a energia cinética média das
partículas, K, com sua energia potencial média, U, via K = −U/2. Então, porque a energia
potencial gravitacional é proporcional a 1/R, com R sendo o raio da nuvem, vemos que K
também é proporcional a 1/R. Além disso, uma vez que a energia cinética é proporcional ao
quadrado da velocidade das partículas, aprendemos que a velocidade média das partículas é
proporcional a 1/√R. O volume do espaço de fase acessível às partículas na nuvem é,
portanto, proporcional a R3 (1/√R)3, em que o primeiro fator representa o volume espacial
acessível às partículas e o segundo, o volume do espaço de momento acessível às
partículas. Verificamos que a diminuição no volume espacial predomina sobre o aumento
do volume do espaço de momento, produzindo uma diminuição geral na entropia à medida
que a nuvem encolhe. Note também que o teorema do virial garante que, conforme a
nuvem encolhe, a diminuição em energia potencial excede o aumento de energia cinética
(em virtude do fator de “2” no teorema que relaciona K e U), então não apenas a entropia



da parte em encolhimento da nuvem diminui; sua energia também diminui. Essa energia é
irradiada para a camada circundante, cuja energia aumenta, assim como sua entropia.



4. INFORMAÇÃO E VITALIDADE

1. Carta de F. H. C. Crick para E. Schrödinger, 12 de agosto de 1953.
2. J. D. Watson e F. H. C. Crick, “Molecular Structure of Nucleic Acids: A Structure for

Deoxyribose Nucleic Acid”, Nature, v. 171, pp. 737-8, 1953. A figura central na descoberta
foi a química e cristalógrafa Rosalind Franklin, cuja “fotografia 51” foi fornecida por
Wilkins, sem o conhecimento dela, a Watson e Crick. Essa fotografia foi fundamental para
que eles completassem o modelo de dupla-hélice de DNA. Franklin morreu em 1958, quatro
anos antes da entrega do prêmio Nobel pela descoberta da estrutura do DNA — e o Nobel
não pode ser concedido postumamente. Se Franklin ainda estivesse viva, não está claro
como o comitê do Nobel teria agido. Ver, por exemplo, Brenda Maddox, Rosalind
Franklin: The Dark Lady of DNA (Nova York: Harper Perennial, 2003).

3. Maurice Wilkins, The Third Man of the Double Helix (Oxford: Oxford University
Press, 2003), p. 84.

4. Erwin Schrödinger, What Is Life? (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), p.
3.

5. Revista Time, v. 41, ed. 14, p. 42, 5 abr. 1943.
6. Erwin Schrödinger, What Is Life? (op. cit.), p. 87.
7. K. G. Wilson, “Critical Phenomena in 3.99 Dimensions”, Physica, v. 73, p. 119, 1974.

Ver o discurso de Ken Wilson no prêmio Nobel para uma discussão semitécnica e
referências a esse respeito. Disponível em: <https://www.nobelprize.org>. Acesso em: 28
jun. 2021.

8. Em várias formas, a noção de “histórias dentro de uma história” [nested stories], às
vezes descritas como “níveis de compreensão” ou “níveis de explicação”, foi invocada por
estudiosos acadêmicos de uma gama ampla de disciplinas científicas. Psicólogos falam em
explicar o comportamento em nível biológico (recorrendo a causas físico-químicas),
cognitivo (invocando funções cerebrais de nível superior) e cultural (com base em
influências sociais); alguns cientistas cognitivos (voltando ao neurocientista David Marr)
organizam a compreensão de sistemas de processamento de informação nos níveis
computacional, algorítmico e físico. Comum a muitos esquemas hierárquicos defendidos
por filósofos e físicos é um comprometimento com o naturalismo — termo usado com
frequência, mas de difícil definição. A maior parte das pessoas que o usam concordaria que
o naturalismo rejeita explicações que invocam entidades sobrenaturais e, em vez disso, fia-
se exclusivamente nas qualidades do mundo natural. Claro, para tornar essa posição exata,
precisamos especificar limites discerníveis sobre o que constitui o mundo natural; e é mais
fácil falar do que fazer. Mesas e árvores se encaixam perfeitamente no âmbito de seu
domínio, mas e quanto ao número 5 ou o último teorema de Fermat? E quanto à emoção da
alegria ou à sensação de vermelho? E quanto aos ideais de liberdade e dignidade humana
inalienáveis?



Ao longo dos anos, perguntas como essas inspiraram muitas variações sobre o tema do
naturalismo. Uma posição extrema sustenta que apenas o conhecimento legítimo do mundo
vem dos conceitos e análises da ciência — posição às vezes rotulada de “cientificismo”.
Aqui, também, a perspectiva exige que seus defensores definam os termos com precisão: o
que constitui ciência? Evidentemente, se a ciência pressupõe conclusões baseadas em
observações, experiência e pensamento racional, suas fronteiras se estendem para muito
além das disciplinas que em geral encontramos representadas nos departamentos de
ciências das universidades. Como você pode imaginar, isso resulta em alegações de um
alcance deveras excessivo da ciência.

Posições menos extremas traçam um comprometimento naturalista a partir de vários
princípios de organização. O filósofo Barry Stroud defendeu o que ele chama de
“naturalismo expansivo ou de mente aberta”, em que os limites explicativos não são
definidos de forma indelével desde o início. Em vez disso, o naturalismo expansivo reserva
a liberdade de construir camadas de compreensão que abarcam tudo, desde ingredientes
materiais da natureza a qualidades psicológicas e afirmações matemáticas abstratas,
conforme seja necessário para explicar observações, experiências e análises (Barry Stroud,
“The Charm of Naturalism”, Proceedings and Addresses of the American Philosophical
Association, v. 70, n. 2, pp. 43-55, nov. 1996). O filósofo John Dupré defendeu o
“naturalismo pluralista”, em que o sonho de uma unidade no âmbito da ciência é um mito
perigoso, razão pela qual nossas explicações devem surgir de “projetos de investigação
diversos e sobrepostos” que abranjam as ciências tradicionais e vão além, incluindo, entre
outras disciplinas, a história, a filosofia e as artes (John Dupré, “The Miracle of Monism”,
em Naturalism in Question, Mario de Caro e David Macarthur [orgs.]. [Cambridge, MA:
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arcabouço teórico diferente para explicar observações, seja no micromundo de partículas,
seja no macromundo dos acontecimentos cotidianos (Stephen Hawking e Leonard
Mlodinow, The Grand Design [Nova York: Bantam Books, 2010]). O físico Sean Carroll
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poder explicativo limitado. Há muitos outros níveis de compreensão que abrangem a
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9. Do início ao fim do livro, todas as referências à “vida” significam implicitamente
“vida tal qual a conhecemos, no planeta Terra” e, portanto, não fornecerei esse qualificador.
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dispersos (Bárbara Pichardo, Edmundo Moreno, Christine Allen et al., “The Sun Was Not
Born in M67”, The Astronomical Journal, v. 143, n. 3, p. 73, 2012). Outro estudo, que faz
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that Masters Chess, Shogi, and Go through Self-Play”, Science, v. 362, pp. 1140-4, 2018.



45. A questão aqui é que, se “eu” sou minha configuração de partículas, quando essa
configuração se altera, tanto no arranjo como na composição, ainda sou eu? Uma versão de
outra das grandes questões da filosofia — identidade pessoal ao longo do tempo —
produziu numerosos pontos de vista e respostas. Gosto muito do enfoque de Robert
Nozick, segundo quem, para usar uma linguagem um tanto técnica, identificamos meu eu
futuro minimizando uma função de distância sobre o espaço de candidatos para esse papel,
buscando pessoas que “mais de perto continuam” a existência que eu tive até este
momento. Especificar a função de distância é essencial, e Nozick observa que as pessoas
com ênfases diferentes sobre os aspectos definidores da personalidade podem fazer
escolhas diferentes. Em muitos casos, a noção intuitiva de quem “me continua mais de
perto” é adequada, a despeito da possibilidade de construir exemplos artificiais, porém
intrigantes. Por exemplo, imagine uma falha de funcionamento do transportador que resulte
em duas cópias idênticas de mim no destino especificado. Qual conjunto de partículas sou
“realmente” eu? Neste caso, Nozick sugere que, sem um único continuador mais próximo,
posso não existir mais. Entretanto, como estou confortável com minimizações não únicas
de funções de distância, minha perspectiva é a de que ambas as cópias seriam eu. Para a
noção de “eu” usada no capítulo, a noção intuitiva de identidade pessoal se alinha com a
noção de Nozick, uma vez que os vários conjuntos de partículas que intuitivamente
rotularíamos, digamos, “Brian Greene” ao longo da minha vida são de fato continuadores
mais próximos. Ver Robert Nozick, Philosophical Explanations (Cambridge, MA: Belknap
Press, 1983), pp. 29-70.

46. Um ponto que essa discussão suscita é se você deveria arcar com as consequências
de um comportamento considerado inaceitável por outros cidadãos ou pela sociedade. Há
muito os filósofos debatem questões na interseção do livre-arbítrio, da responsabilidade
moral e do papel da punição. São temas complexos e espinhosos. Em poucas e essenciais
palavras, eis aqui a minha opinião: pelas mesmas razões apresentadas no capítulo, suas
ações — boas ou más — são de sua responsabilidade, mesmo na ausência de livre-arbítrio.
Você é suas partículas, e, se elas fizerem a coisa errada, você fez a coisa errada. O xis da
questão é: quais deveriam ser as consequências? Deixando de lado o fato de que as
consequências das ações também não são voluntariamente desejadas, a questão é se você
deve sofrer punição. A única resposta que considero coerente, ou, na verdade, o único
início de uma resposta que considero coerente, é qual punição deveria ser baseada na
capacidade dessa punição de proteger os interesses sociais, incluindo dissuadir futuras
instâncias de comportamento inaceitável. Mais uma vez, o livre-arbítrio é compatível com
a aprendizagem; o robô aspirador de pó aprende, assim como as pessoas. As experiências
de hoje têm relação de causalidade com as ações de amanhã. Portanto, se a punição impede
ou dissuade você e/ou outras pessoas de cometer ações inaceitáveis, então por meio da
punição guiamos a sociedade em direção a um resultado mais satisfatório. Considerações
similares são relevantes para os “casos de teste” muitas vezes levantados nessas discussões,
em que comportamentos inaceitáveis se devem a circunstâncias atenuantes (tumores
cerebrais, coerção, esquizofrenia, implantes neurais controlados por alienígenas nefastos, e
assim por diante) que aparentemente eximiriam o infrator de responsabilidade. A visão que
daí advém, discutida neste capítulo, é que esses indivíduos são responsáveis pelas próprias
ações. As partículas deles fizeram coisas inaceitáveis. E eles são as próprias partículas. No
entanto, mediante os detalhes precisos em qualquer situação, em função das circunstâncias



atenuantes, pode não haver oportunidade para que a punição tenha algum benefício. Se seu
comportamento inaceitável decorreu de um tumor cerebral, punir você provavelmente não
desempenhará papel algum em termos de dissuadir comportamento semelhante causado
por circunstâncias semelhantes no futuro. E se pudermos extirpar o tumor, você não
representará mais nenhuma ameaça, de forma que a punição não oferecerá nenhuma
proteção adicional à sociedade. Em resumo, a punição tem de servir a um propósito
pragmático.
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convergirá para p > ½, enquanto o número total de pensamentos (a integral de T(t))
divergirá para p <1. Assim, com ½ < p <1, o Pensador pode realizar um número infinito de
pensamentos enquanto requer um suprimento finito de energia.

36. Para o leitor com inclinação para a matemática, a questão-chave aqui é que a taxa
máxima de descarte de resíduos (presumindo que o Pensador jogue fora resíduos por meio
de radiação dipolo baseada em elétrons) é proporcional a T3, enquanto a energia dissipada
é proporcional a T2. Isso implica que há um limite inferior em T para evitar que o calor
residual se acumule mais rapidamente do que pode ser expelido.

37. Os cientistas da computação responsáveis por esses resultados influentes incluem
Charles Bennett, Edward Fredkin, Rolf Landauer e Tommaso Toffoli, entre muitos outros.
Para uma exposição perspicaz e acessível, cf. Charles H. Bennett e Rolf Landauer, “The
Fundamental Physical Limits of Computation”, Scientific American, v. 253, n. 1, pp. 48-56,
jul. 1985.



38. Em termos mais precisos, é praticamente impossível desfazer o cálculo. Como o ato
de apagar é em si um processo físico, em princípio poderíamos desfazê-lo pelo mesmo
processo que usaríamos para desfazer o estilhaçamento de um vidro: inverter o movimento
de cada partícula em todos os lugares. Mas, novamente, em qualquer sentido prático, isso
não é viável.

39. Vários autores examinaram o impacto de uma constante cosmológica no futuro da
vida e da mente. Muito antes da descoberta observacional da energia escura, John Barrow e
Frank Tipler analisaram a física da computação em um universo com uma constante
cosmológica e argumentaram que o processamento de informações necessariamente chega
ao fim, colocando um ponto-final na vida e na mente (John D. Barrow e Frank J. Tipler,
The Anthropic Cosmological Principle [Oxford: Oxford University Press, 1988], pp. 668-
9). Lawrence Krauss e Glenn Starkman revisitaram a análise de Dyson em um universo
com uma constante cosmológica e chegaram a uma conclusão semelhante (Lawrence M.
Krauss e Glenn D. Starkman, “Life, the Universe, and Nothing: Life and Death in an Ever-
Expanding Universe”, Astrophysical Journal, v. 531, pp. 22-30, 2000). Krauss e Starkman
argumentaram também, em bases gerais, que, da mesma forma, a natureza discreta dos
estados para um sistema quântico de tamanho finito colocaria em perigo o pensamento
infinito em qualquer espaço-tempo em expansão, mesmo na ausência de uma constante
cosmológica. No entanto, Barrow e Hervik argumentaram que, usando gradientes de
temperatura gerados por ondas gravitacionais, o processamento de informações pode, de
fato, continuar indefinidamente em um universo que não tem uma constante cosmológica
(John D. Barrow e Sigbjørn Hervik, “Indefinite Information Processing in Ever-Expansion
Universes”, Physics Letters B, v. 566, n. 1-2, pp. 1-7, 24 jul. 2003). Freese e Kinney
chegaram a uma conclusão semelhante, apontando que, em um espaço-tempo cujo tamanho
do horizonte aumenta ao longo do tempo (ao contrário de um universo com uma constante
cosmológica, em que o tamanho do horizonte é fixo), o espaço de fase adquire
continuamente novos modos (aqueles cujos comprimentos de onda caem abaixo do
tamanho do horizonte crescente), o que dá ao sistema uma provisão contínua de novos
graus de liberdade que podem transportar resíduos para o meio ambiente, permitindo assim
que o cômputo prossiga indefinidamente futuro adiante (K. Freese e W. Kinney, “The
Ultimate Fate of Life in an Accelerating Universe”, Physics Letters B, v. 558, n. 1-2, pp. 1-
8, 10 abr. 2003).

40. K. Freese e W. Kinney, op. cit.



10. O CREPÚSCULO DO TEMPO

1. O fato de que processos com probabilidades minúsculas podem tirar proveito de
longos períodos de tempo para abrir caminho realidade adentro é algo que encontramos em
capítulos anteriores. Em uma explicação do que pode ter desencadeado o Big Bang,
observei que o desdobramento cósmico talvez tenha esperado por muito tempo pela
configuração extremamente improvável de um campo do ínflaton uniforme para preencher
uma pequena região, onde estabeleceria uma fonte de gravidade repulsiva e daria início à
expansão do espaço. Para outro exemplo importante e geral, também enfatizei que a
segunda lei da termodinâmica não é uma lei no sentido convencional, mas sim uma
tendência estatística. As diminuições entrópicas são extraordinariamente raras, mas se você
esperar por tempo suficiente, até mesmo as coisas mais improváveis acontecerão.

2. Freeman Dyson em Jon Else (org.), The Day After Trinity (Houston: KETH, 1981).
3. Comunicação pessoal com John Wheeler, Universidade de Princeton, 27 de janeiro de

1998.
4. W. Israel, “Event Horizons in Static Vacuum Space-Times”, Physical Review, v. 164,

p. 1776, 1967; W. Israel, “Event Horizons in Static Electrovac Space-Times”,
Communications in Mathematical Physics, v. 8, p. 245, 1968; B. Carter, “Axisymmetric
Black Hole Has Only Two Degrees of Freedom”, Physical Review Letters, v. 26, p. 331,
1971.

5. Jacob D. Bekenstein, “Black Holes And Entropy”, Physical Review D, v. 7, p. 2 333,
15 abr. 1973. Para um resumo matemático bonito e acessível do cálculo de Bekenstein, cf.
Leonard Susskind, The Black Hole War: My Battle with Stephen Hawking to Make the
World Safe for Quantum Mechanics (Nova York: Little, Brown and Co., 2008), pp. 151-4.

6. Mais precisamente, a área aumenta em uma unidade quadrada se a unidade for
escolhida como um quarto do comprimento de Planck ao quadrado.

7. As propriedades magnéticas do elétron, que são altamente sensíveis às flutuações
quânticas no espaço vazio, fornecem a mais impressionante concordância entre
observações e previsões matemáticas. Os cálculos matemáticos são nada menos que
heroicos. No fim da década de 1940, Richard Feynman introduziu um esquema gráfico
para organizar esses cálculos quânticos, usando o que hoje é conhecido como diagramas de
Feynman. Cada diagrama representa uma contribuição matemática que requer uma
avaliação cuidadosa, e, na conclusão do cálculo, todos esses termos precisam ser somados.
A fim de determinar as contribuições quânticas para as propriedades magnéticas dos
elétrons (o momento de dipolo do elétron), os pesquisadores precisaram avaliar mais de 12
mil diagramas de Feynman. A consonância espetacular entre esses cálculos e medições
experimentais figura entre os maiores de todos os triunfos oriundos de nossa compreensão
da física quântica (ver Tatsumi Aoyama, Masashi Hayakawa, Toichiro Kinoshita e Makiko
Nio, “Tenth-Order Electron Anomalous Magnetic Moment: Contribution of Diagrams
without Closed Lepton Loops”, Physical Review D, v. 91, p. 033006, 2015).



8. Embora eu esteja usando o carvão como analogia, vale a pena notar uma diferença
essencial entre a radiação emitida por uma queima conhecida e a radiação emitida por um
buraco negro. Quando o carvão brilha, a radiação é emitida diretamente da queima do
material que o constitui; a radiação, portanto, carrega uma marca impressa da composição
do material específico do carvão. Em contraste, o material que constitui um buraco negro
foi todo esmagado na singularidade do buraco — e, quanto mais maciço ele for, maior será
a separação entre a singularidade e o horizonte de eventos do buraco negro —, de modo
que a radiação emitida do horizonte de eventos não pareceria carregar uma marca impressa
da composição do material do buraco. Essa diferença é uma forma de entender a origem do
que é conhecido como paradoxo da informação do buraco negro. Se a radiação emitida
por um buraco negro é insensível aos ingredientes específicos a partir dos quais ele se
formou, então, no momento em que ele se transformou totalmente em radiação, a
informação contida nesses ingredientes terá sido perdida. Essa perda de informações
desarticularia a progressão da mecânica quântica do universo e, assim, os físicos passaram
décadas tentando estabelecer que a informação não está perdida. Hoje a maioria dos físicos
concorda que dispomos de fortes argumentos para corroborar a alegação de que a
informação foi preservada, mas ainda há vários detalhes importantes na vanguarda da
pesquisa.

9. A fórmula de Hawking mostra que a radiação de corpo negro emitida por um buraco
negro de Schwarzschild (ou buraco negro estático, sem carga elétrica ou momento angular)
de massa M é dada por THawking = hc3/16π2gmkb (h é a constante de Planck, c é a
velocidade da luz, G é a constante de Newton e kb é a constante de Boltzmann). S. W.
Hawking, “Particle Creation by Black Holes”, Communications in Mathematical Physics,
v. 43, pp. 199-220, 1975.

10. Don N. Page, “Particle Emission Rates from a Black Hole: Massless Particles from a
Uncharged, Nonrotating Hole”, Physical Review D, v. 13, n. 2, pp. 198-206, 1976. Os
números citados atualizam o cálculo de Page com base em avaliações mais recentes das
propriedades das partículas, especialmente massas diferentes de zero para neutrinos.

11. Mais precisamente, uma bola com raio não maior que o chamado raio de
Schwarzschild, cuja forma matemática em termos de massa, M, é RSchwarzschild =
2GM/c2.

12. Note que estou me referindo ao que poderia ser chamado de densidade média efetiva
de um buraco negro: sua massa total dividida pelo volume total contido no interior de uma
esfera igual em raio ao de seu horizonte de eventos. A noção é intuitivamente útil, mas,
como o leitor especialista reconhecerá, é, na melhor das hipóteses, heurística. Quando um
buraco negro se forma, a direção radial dentro do seu horizonte de eventos se torna
semelhante ao tempo, de modo que a noção do volume espacial interno do buraco negro
vira uma noção mais sutil (e, de fato, divergente). Além disso, a massa do buraco negro
não preenche de maneira uniforme qualquer um desses volumes, razão pela qual a
densidade média que calculamos não é fisicamente realizada pelo próprio buraco negro. No
entanto, a densidade média de um buraco negro, como definimos, dá uma ideia intuitiva do
motivo pelo qual buracos negros maiores produzem ambientes externos menos extremos e
dão origem à radiação Hawking com temperaturas mais baixas.

13. No capítulo anterior, observamos que a expansão acelerada do espaço dá origem a
uma temperatura de fundo minúscula e constante de cerca de 10–30 K. A temperatura de



um buraco negro com massa maior do que cerca de 1023 vezes a massa do Sol seria menor
do que a temperatura ambiente do espaço no futuro distante. Entretanto, esse buraco negro
seria maior do que o próprio horizonte cosmológico.

14. De acordo com a matemática, à medida que os fótons passam através do campo de
Higgs, não sofrem nenhuma resistência ao arrasto, o que os torna desprovidos de massa e
faz com que o campo de Higgs fique invisível.

15. Peter Higgs em “What Is Space?” — o primeiro episódio do documentário de quatro
partes The Fabric of Cosmos (O tecido do cosmo), baseado no livro de mesmo título,
exibido pelo programa NOVA da rede de televisão educativa Public Broadcasting Service
(PBS). Outros físicos que desenvolveram ideias semelhantes à de Higgs na mesma época
incluem Robert Brout e François Englert, e Gerald Guralnik, C. Richard Hagen e Tom
Kibble. Higgs e Englert compartilharam o prêmio Nobel por seu trabalho.

16. Há menos importância neste número em particular do que pode parecer. O valor 246
(ou, mais precisamente, 246,22 GeV, em que GeV representa a unidade convencional de
gigaelétron-volts) depende das convenções matemáticas a que os físicos costumam
recorrer. Porém, convenções menos próximas do padrão produziriam uma física
equivalente com diferentes valores numéricos.

17. Sidney Coleman, “Fate of the False Vacuum”, Physical Review D, v. 15, p. 2 929,
1977; errata, Physical Review D, v. 16, p. 1 248, 1977.

18. Mais precisamente, a esfera se espalharia devagar no início e em seguida aumentaria
com rapidez sua velocidade em direção à da luz.

19. A. Andreassen, W. Frost e M. D. Schwartz, “Scale Invariant Instantons and the
Complete Lifetime of the Standard Model”, Physical Review D, v. 97, p. 056006, 2018.

20. A possibilidade de que nosso universo possa ter surgido de um banho uniforme de
alta entropia de partículas se entrechocando no vazio, no qual uma rara queda espontânea
para a entropia mais baixa resultou nas estruturas ordenadas que testemunhamos, foi
levantada por Ludwig Boltzmann em dois artigos (Ludwig Boltzmann, “On Certain
Questions of the Theory of Gases”, Nature, v. 51, pp. 1322, 413-5, 1895; Ludwig
Boltzmann, “Entgegnung auf die wärmetheoretischen Betrachtungen des Hrn. E. Zermelo”,
Annalen der Physik, v. 57, pp. 773-84, 1896). Mais tarde, Arthur Eddington apontou que,
como quedas menos significativas na entropia são mais prováveis de acontecer, há maior
probabilidade de que essa flutuação não resulte em um universo inteiro cheio de estrelas,
planetas e pessoas — uma queda drástica na entropia —; no lugar disso, ela produziria
apenas “físicos matemáticos” (observadores envolvidos nos próprios experimentos mentais
que ele estava investigando) dentro de um meio ambiente de outra forma desorganizado
(A. Eddington, “The End of the World: From the Standpoint of Mathematical Physics”,
Nature, v. 127, n. 3203, pp. 447-53, 1931). Muito mais tarde, a noção de “físicos
matemáticos” foi reduzida a uma queda entrópica ainda mais modesta — dando origem
apenas aos componentes pensantes dos observadores, referidos como “cérebros de
Boltzmann” (pelo que sei, o primeiro uso explícito do termo ocorreu em A. Albrecht e L.
Sorbo, “Can the Universe Afford Inflation?”, Physical Review D, v. 70, p. 063528, 2004).

21. Por razões enfatizadas no capítulo, meu foco será a criação instantânea de estruturas
que são capazes de pensar — cérebros de Boltzmann —, mas a criação espontânea de
universos novos inteiros ou a recriação espontânea de condições que desencadeiam a



expansão cosmológica inflacionária também são dignas de atenção. Para evitar
sobrecarregar o capítulo, examino essas possibilidades nas notas 22 e 34.

22. O leitor especializado reconhecerá que estou passando ao largo da sutileza e da
controvérsia. Não há um consenso universal sobre como calcular as probabilidades das
várias flutuações cosmológicas espontâneas às quais me refiro. Leonard Susskind e
colaboradores defenderam uma abordagem em L. Dyson, M. Kleban e L. Susskind,
“Disturbing Implications of a Cosmological Constant”, Journal of High Energy Physics, v.
0210, p. 011, 2002, com base em uma ideia anterior de Susskind conhecida como
“complementaridade de horizonte”. Lembre-se de que, como a expansão do espaço está se
acelerando, somos rodeados por um horizonte cosmológico distante. Locais além do
horizonte cosmológico se afastam de nós mais rapidamente do que a velocidade da luz,
portanto, não há possibilidade de sermos influenciados por nenhuma coisa localizada a essa
distância ou além dela. Susskind, motivado por esse isolamento (e por seu trabalho anterior
sobre buracos negros, que tem uma variedade própria de horizonte), defende levar em
consideração apenas os processos físicos que ocorrem dentro de nosso “trecho causal” —
você pode pensar nisso como a região do espaço que se estende dentro de nosso horizonte
cosmológico —, descartando de modo efetivo toda a física na expansão potencialmente
infinita do espaço que se estende além. Mais precisamente, Susskind argumenta que a
física fora de nosso trecho causal é redundante com a física dentro de nosso trecho causal
(assim como as descrições de ondas e partículas na mecânica quântica são duas maneiras
complementares de discutir a mesma física, a física do trecho interno e a física do trecho
externo também seriam formas complementares de discutir a mesma física). Com esse
pressuposto, a realidade é considerada um trecho finito de espaço, com uma constante
cosmológica fixa, Ʌ, produzindo uma temperatura T ~ √Ʌ — até certo ponto como o caso
canônico do gás quente em uma caixa, estudado em mecânica estatística elementar.
Calcular as probabilidades relativas de dois macroestados diferentes, então, equivale a
extrair as razões do número de microestados associados a cada um. Ou seja, a
probabilidade de determinada configuração é proporcional (o exponencial de) à sua
entropia. Com essa abordagem, Susskind e colaboradores observam que a junção de
partículas dentro de nosso trecho para gerar as condições necessárias para um Big Bang
inflacionário é extraordinariamente menos provável (porque tem baixa entropia) do que o
agrupamento de partículas para produzir diretamente o mundo tal qual o conhecemos, de
estrelas a pessoas (porque essa configuração tem maior entropia). Um enfoque alternativo
para calcular as probabilidades é sugerido em A. Albrecht e L. Sorbo, “Can the Universe
Afford Inflation?”, op. cit., que se baseia na inflação decorrente de um evento de
tunelamento quântico local. Essa abordagem produz probabilidades drasticamente
diferentes. Albrecht e Sorbo consideram as flutuações para diminuir a entropia — uma
região que em seguida inflará — dentro de um meio ambiente de fundo que, por sua vez,
tem alta entropia; isso garante que a configuração completa ainda tenha alta entropia,
aumentando assim as probabilidades. Susskind e colaboradores levam em conta a entropia
apenas dentro da própria flutuação, raciocinando que, como a região mais tarde inflará,
tudo o que está fora dela se encontra além de seu horizonte cosmológico e, por isso, pode
ser ignorado. A entropia mais baixa total que Susskind e colaboradores atribuem à
flutuação diminui de maneira drástica sua probabilidade de se concretizar.



23. Na nota 9 do capítulo 2, expliquei que a maneira mais apropriada de definir a
entropia de um sistema é como o logaritmo natural do número de estados quânticos
acessíveis. Assim, se um sistema tem entropia S, o número de tais estados é eS. Se
presumirmos que um sistema passa quase a mesma quantidade de tempo em qualquer um
dos microestados compatíveis com seu macroestado, então a probabilidade P de uma
flutuação desde um estado inicial de entropia S1 para um estado de entropia final S2 é dada
pela razão do número de microestados associados a cada um, logo P = eS2/ eS1 = e (S2 -
S1). Para maior clareza, escreva S2 = S1 − D, onde D representa a “queda” na entropia do
valor inicial de S1. Então P = e (S1 - D - S1) = e˗D, onde vemos a diminuição exponencial
da verossimilhança como uma função da queda da entropia. Qual é então a probabilidade
de formar um cérebro de Boltzmann? Bem, na temperatura T, as partículas em nosso banho
termal têm energias muito iguais a T (usando unidades com kB = 1); assim, para construir
um cérebro de massa M, precisamos desviar cerca de M/T de tais partículas (usando
unidades com c = 1). Como a entropia do banho rastreia o número de partículas, a queda D
é essencialmente igual a M/T e, portanto, a probabilidade é de cerca de e–M/T. Para um
exemplo bem relevante, podemos ter em vista o futuro muito distante e assumir que T é
igual à temperatura do banho termal que surge do horizonte cosmológico, cerca de 10–30
K, que corresponde a cerca de 10–41 GeV (em que um GeV, gigaelétron-volt, é quase igual
ao equivalente em energia da massa de um próton). Uma vez que um cérebro tem cerca de
1027 prótons, M/T é cerca de 1027/10–41 = 1068. A probabilidade de um cérebro se formar
de modo espontâneo é, por essa razão, quase igual a e-1068. O tempo necessário para haver
uma chance razoável de um evento tão raro ocorrer é proporcional a 1/(e-1068) , ou seja,
e1068 , que neste capítulo, a fim de facilitar, aproximamos para 101068.

24. Embora o tempo possa muito bem ser ilimitado, há uma escala de tempo natural, mas
finita, de relevância conhecida como “tempo de recorrência”. Discuto isso na nota 34 a
seguir, então aqui basta dizer que o tempo de recorrência é tão longo que o número de
cérebros de Boltzmann que surgirão antes de atingirmos esse limite é — mesmo com a
minúscula taxa de formação — vasto.

25. O leitor particularmente diligente reconhecerá que estamos invocando de modo
implícito o princípio da indiferença descrito na nota 8 do capítulo 3. Ou seja, quando
pondero sobre a origem do meu cérebro, estou atribuindo uma probabilidade igual a cada
versão que tem a mesma configuração física. Uma vez que quase todas elas teriam se
formado à maneira boltzmanniana, é altamente improvável que seja verdadeira a história
que costumo contar sobre como meu cérebro surgiu. No entanto, como consta da nota
suprarreferida, pode-se contestar o uso do princípio da indiferença em situações que não
guardam semelhança com aquelas em que o princípio foi empiricamente verificado (cara
ou coroa, lances de dados e a grande variedade de situações incertas de acaso que
encontramos na vida cotidiana). Entretanto, muitos cosmólogos importantes não se dão por
satisfeitos com esse enfoque e, por isso, encaram como uma questão bastante séria os
quebra-cabeças envolvendo o cérebro de Boltzmann que descrevo neste capítulo.

26. Ver David Albert, Time and Chance (Cambridge, MA: Harvard University Press,
2000), p. 116; Brian Greene, The Fabric of Cosmos [O tecido do cosmo] (Nova York:
Vintage, 2005), p. 168.

27. Permita-me mencionar dois outros enfoques correlatos para resolver o problema. Um
é imaginar que ao longo do tempo as “constantes” da natureza ficam à deriva de tal modo



que os processos físicos necessários para formar os cérebros de Boltzmann são suprimidos.
Ver, por exemplo, Steven Carlip, “Transient Observers and Variable Constants, or
Repelling the Invasion of the Boltzmann’s Brains”, Journal of Cosmology and
Astroparticle Physics, v. 06, p. 001, 2007. Outro, apresentado por Sean Carroll e
colaboradores, é que as flutuações necessárias para formar cérebros de Boltzmann não
surgem sob um tratamento mecânico quântico cuidadoso (K. K. Boddy, S. M. Carroll e J.
Pollack, “De Sitter Space without Dynamical Quantum Fluctuations”, Foundations of
Physics, v. 46, n. 6, p. 702, 2016).

28. Ver, por exemplo, A. Ceresole, G. Dall’Agata, A. Giryavets et al., “Domain Walls,
Near-BPS Bubbles, and Probabilities in the Landscape”, Physical Review D, v. 74, p.
086010, 2006. O físico Don Page propôs uma abordagem diferente para formular o
problema do cérebro de Boltzmann, observando que, em qualquer volume finito de espaço
em expansão acelerada, como o nosso, haverá — no transcorrer de uma duração de tempo
ilimitada — um número ilimitado de cérebros criados de forma espontânea. Para evitar que
nossos cérebros sejam membros atípicos nesse volume em expansão, Page sugere que
nossa região não tem tempo ilimitado, mas, em vez disso, está rumando para alguma
variedade de destruição. Seus cálculos (Don N. Page, “Is Our Universe Decaying at an
Astronomical Rate?”, Physics Letters B, v. 669, pp. 197-
-200, 2008) indicam que o tempo de vida máximo do nosso universo pode ser baixo, cerca
de 20 bilhões de anos. Vários outros físicos (ver, por exemplo, R. Bousso e B. Freivogel,
“A Paradox in the Global Description of the Multiverse”, Journal of High Energy Physics,
v. 6, p. 018, 2017; A. Linde, “Sinks in the Landscape, Boltzmann Brains, and the
Cosmological Constant Problem”, Journal of Cosmology and Astroparticle Physics, v.
0701, p. 022, 2007; A. Vilenkin, “Predictions from Quantum Cosmology”, Physical
Review Letters, v. 74, p. 846, 1995) sugeriram outras maneiras de evitar o problema dos
cérebros de Boltzmann usando formalismos matemáticos diferentes para calcular a
probabilidade de que eles se formarão. Em suma, resta muita discordância sobre como
calcular a probabilidade desses tipos de processos, sem dúvida uma fonte fecunda de
controvérsia a impulsionar ainda mais as pesquisas.

29. Kimberly K. Boddy e Sean M. Carroll, “Can the Higgs Boson Save Us from the
Menace of the Boltzmann Brains?”, 2013, disponível em: <arXiv: 1308.468>.

30. Pelo menos, essa é a história contada pelas equações de Einstein. Determinar se essa
poderosa crise seria realmente o fim ou se alguma variedade de processos exóticos surgirá
no último momento exigirá um tratamento quântico completo da gravidade. O consenso
geral atual é que o tunelamento para um valor negativo produz um estado terminal — nesse
reino, um verdadeiro fim do tempo.

31. Paul J. Steinhardt e Neil Turok, “The Cyclic Model Simplified”, New Astronomy
Reviews, v. 49, pp. 43-57, 2005; Anna Ijjas e Paul Steinhardt, “A New Kind of Cyclic
Universe”, 2019, disponível em: <arXiv: 1904.0822 [gr-qc.]>. Acesso em: 28 jun. 2021.

32. Alexander Friedmann, tradução de Brian Doyle, “On the Curvature of Space”,
Zeitschrift für Physik, v. 10, pp. 377-86, 1922; Richard C. Tolman, “On the Problem of the
Entropy of the Universe as a Whole”, Physical Review, v. 37, pp. 1 639-60, 1931; id., “On
the Theoretical Requirements for a Periodic Behavior of the Universe”, Physical Review, v.
38, pp. 1 758-71, 1931.



33. Mais do que provável, porém, o argumento não seria facilmente compreensível. O
motivo é que o paradigma inflacionário também pode acomodar a falta de ondas
gravitacionais primordiais: modelos que reduzem a escala de energia da inflação
produziriam ondas fracas demais para serem observadas. Alguns pesquisadores
argumentariam com veemência que tais modelos não são naturais e, portanto, são menos
convincentes do que o modelo cíclico. Mas esse é um julgamento qualitativo a respeito do
qual pesquisadores diferentes terão opiniões diferentes. Os dados potenciais a que me
refiro (ou, na verdade, a falta deles) decerto ensejariam um debate acalorado na
comunidade da física entre os defensores dessas duas teorias cosmológicas, contudo não é
provável que a hipótese inflacionária fosse abandonada.

34. Sob o risco de que isso resultasse em divagações que nos afastariam demais do ponto
central do capítulo, observarei aqui que existe uma versão da cosmologia cíclica que pode
emergir também de cenários cosmológicos hipotéticos mais próximos do padrão. Embora
seja bastante diferente da abordagem cíclica que acabamos de descrever, essa cosmologia
envolve episódios sequenciais, mas com escalas de tempo muitíssimo maiores e surgindo
em decorrência de um mecanismo completamente diferente. A física essencial foi derivada
no final do século XIX pelo matemático Henri Poincaré, e hoje é chamada de teorema da
recorrência de Poincaré. Para entender a essência desse teorema, pense em embaralhar as
cartas de um baralho. Como existe apenas um número finito de ordens diferentes em que as
cartas podem ser misturadas (um número enorme, sim, mas sem dúvida finito), se você
continuar a embaralhá-las, mais cedo ou mais tarde a ordem deverá se repetir. Poincaré
percebeu que, se você tiver, digamos, moléculas de vapor saltando de forma aleatória de
um lado para o outro no interior de um recipiente, é certo que uma espécie de repetição
também vai acontecer. Por exemplo, imagine que eu coloco um compacto aglomerado de
moléculas de vapor em um canto de um recipiente e depois as deixo se dispersarem. Elas
encherão o recipiente com rapidez e por um tempo espetacularmente longo manterão uma
aparência uniforme enquanto continuam a se mover de modo aleatório pelo espaço
disponível. Porém, se esperarmos por tempo suficiente, as moléculas, por acaso, migrarão
para configurações mais ordenadas e de entropia mais baixa. Poincaré foi mais longe. Ele
argumentou que as moléculas, por meio de seus movimentos aleatórios, chegarão
arbitrariamente perto da própria configuração a partir da qual começaram: um grupo
comprimido e amontoado com firmeza em um canto do recipiente. O raciocínio, embora
técnico, é semelhante à maneira como concluímos que a ordem das cartas embaralhadas
indefinidamente deve se repetir. Uma lista interminável de posições e velocidades de
partículas aleatórias também se repete, necessariamente. Ora, você pode ser cético em
relação a essa afirmação — afinal, ao contrário do que acontece com as cartas
embaralhadas, existem infinitas configurações diferentes para as moléculas de vapor no
recipiente. No entanto, Poincaré deu um jeito nessa complicação, defendendo não uma
recriação exata de uma configuração anterior, e sim uma recriação aproximada de modo
arbitrário. Quanto mais precisa a recriação desejada, mais tempo você terá que esperar para
que ela aconteça, contudo, escolha qualquer tolerância de sua preferência e as partículas
recriarão a configuração anterior dentro daquela especificação.

Não obstante o raciocínio de Poincaré fosse clássico, na década de 1950 seu teorema foi
estendido à mecânica quântica. Se você iniciar um sistema fechado com determinadas
probabilidades de suas partículas serem encontradas em locais específicos e permitir que



ele evolua por um tempo longo o suficiente, as probabilidades chegarão arbitrariamente
perto de seus valores iniciais, ciclo que também se repetirá de modo indefinido. Essencial
ao argumento de Poincaré, seja clássico ou quântico, é o fato de que o vapor está confinado
a um recipiente. Caso contrário, as moléculas continuariam a se dispersar para fora, e
nunca mais retornariam. Visto que o universo não é um recipiente fechado, você poderia
pensar que o teorema de Poincaré não tem relevância cosmológica. Todavia, como
discutimos na nota 22 deste capítulo, Leonard Susskind argumentou que um horizonte
cosmológico com efeito age como as paredes de um contêiner: confina a parte do universo
com a qual podemos interagir a um tamanho finito, tornando o teorema de Poincaré
aplicável. E, assim como o vapor no recipiente, no transcurso de períodos bastante longos,
retornará para arbitrariamente perto de qualquer configuração dada, o mesmo acontecerá
com as condições no âmbito de nosso horizonte cosmológico: seja qual for a precisão dada,
qualquer configuração de partículas e campos se materializará mais e mais. É uma versão
literal de um retorno eterno. Com base no tamanho do nosso horizonte cosmológico,
podemos calcular a escala de tempo necessária para recorrências, e o resultado é a mais
longe escala de tempo que já encontramos — cerca de 1010120 anos.

Não se pode deixar de pensar sobre essas recorrências em termos terrestres. Cada uma
das centenas de bilhões de pessoas que já viveram e morreram eram configurações de
partículas. Se essas configurações se materializassem mais uma vez, bem — como você
pode ver, essa linha de pensamento se dirige a lugares que a ciência costuma evitar com
todas as forças. Contudo, antes de se empolgar demais, observe que, como vimos, quedas
espontâneas de entropia podem ameaçar a própria base do entendimento racional. Se uma
reconfiguração aleatória de partículas e campos desencadeia um novo desdobramento
cosmológico — um novo Big Bang — que acaba gerando estrelas, planetas e pessoas, isso
é uma coisa. Entretanto, se no fim ficar claro que há maior probabilidade de recriarmos
espontaneamente as condições iguais às do universo de hoje — sem Big Bang e sem
desdobramento cosmológico —, nós nos veremos no mesmo pântano que encontramos
com os cérebros de Boltzmann. Ainda que nosso universo surgisse da maneira cosmológica
que descrevemos nos capítulos anteriores, olhando para o futuro distante concluiríamos que
a grande maioria dos observadores como nós (alguns que teriam as mesmas memórias que
nós e, por conseguinte, afirmariam ser nós) não teria surgido por meio dessa sequência
cosmológica. Todavia, cada um deles pensará que surgiu, sim. Como no caso dos cérebros
de Boltzmann, teremos topado com um atoleiro epistemológico. Talvez você sugira que
isso não prejudicaria nossa compreensão da realidade — você e eu e tudo aquilo com que
estamos familiarizados poderíamos ter surgido de um desdobramento cosmológico
genuíno. O insight perturbador, porém, é que no futuro todo mundo poderá se agarrar à
mesma história consoladora e, ainda assim, a maior parte das pessoas estaria errada. Tendo
em vista que a vasta maioria dos observadores ao longo da linha do tempo não teria surgido
da evolução cosmológica padrão, precisaríamos de um argumento convincente de que não
estamos entre os iludidos. E esse é um argumento que os físicos tentaram formular, mas até
agora nenhum arrazoado desse tipo alcançou aceitação ampla. Parte do problema é que não
entendemos totalmente a fusão da mecânica quântica e da gravidade e, por isso, nossos
esquemas de cálculo são provisórios. Diante dessa situação, alguns físicos, com destaque
especial para Susskind, sugeriram que a constante cosmológica pode não ser constante de
fato. Afinal, se em um futuro distante a constante cosmológica se dissipasse, a era de



expansão acelerada terminaria e o horizonte cosmológico desapareceria. Com isso,
Poincaré e suas recorrências seriam neutralizados. Seguimos aguardando observações que,
com otimismo, fornecerão novas perspectivas sobre esse futuro potencial.

35. Visto que a expansão inflacionária começa com uma região minúscula do espaço que
rapidamente se avoluma sob a ação da força da gravidade repulsiva, você poderia pensar
que o reino resultante precisaria ter um tamanho finito. Afinal, por mais que você estique
algo finito, ele permanecerá finito. Porém, a realidade é mais complicada. Na formulação-
padrão da inflação, o amálgama de espaço e tempo resulta em observadores dentro de uma
região inflada do espaço ocupando uma extensão que é infinita. Explico isso com alguns
detalhes no capítulo 2 de A realidade oculta, ao qual remeto o leitor interessado em uma
explicação mais completa. Observe também que a cosmologia inflacionária pode produzir
um multiverso distinto, mas relacionado: uma característica comum de muitos cenários
inflacionários hipotéticos é que a expansão inflacionária não é um evento único. Em vez
disso, surtos de expansão inflacionária distintos podem produzir muitos — em geral,
infinitos — universos em expansão, sendo o nosso universo apenas um em um vasto
conjunto. O conjunto desses universos é conhecido como multiverso inflacionário e surge
da assim chamada inflação eterna. Aspectos da descrição do multiverso que forneço neste
capítulo se aplicam também ao multiverso inflacionário. Para obter detalhes, ver o capítulo
3 de A realidade oculta.

36. Para evitar interações em seus limites, você pode cercar cada região com um
anteparo grande o suficiente, garantindo que nenhuma delas tenha tido contato com outra.

37. Jaume Garriga e Alexander Vilenkin, “Many Worlds in One”, Physical Review D, v.
64, n. 4, p. 043511, 2001. Ver também J. Garriga, V. F. Mukhanov, K. D. Olum e A.
Vilenkin, “Eternal Inflation, Black Holes, and the Future of Civilizations”, International
Journal of Theoretical Physics, v. 39, n. 7, pp. 1 887-900, 2000, bem como o livro de Alex
Vilenkin, de nível mais geral, Many Worlds in One (Nova York: Hill e Wang, 2006).



11. A NOBREZA DE EXISTIR

1. O papel da evolução na formação da ética foi discutido em E. O. Wilson,
Sociobiology: The New Synthesis (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1975),
iniciando um novo paradigma para a análise do comportamento humano em geral e da
moralidade humana em particular. Para uma proposta detalhada delineando os estágios
potenciais na evolução da moralidade humana, ver P. Kitcher, “Biology and Ethics”, em
The Oxford Handbook of Ethical Theory (Oxford: Oxford University Press, 2006), pp. 163-
85, e id., “Between Fragile Altruism and Morality: Evolution and the Emergence of
Normative Guidance”, Evolutionary Ethics and Contemporary Biology, pp. 159-77, 2006.

2. T. Nagel, Mortal Questions (Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press,
1979), pp. 142-6.

3. Ver, por exemplo, J. Haidt, “The Emotional Dog and Its Rational Tail: A Social
Intuitionist Approach to Moral Judgment”, Psychological Review, v. 108, n. 4, pp. 814-34,
2001, e Jonathan Haidt, The Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics
and Religion (Nova York: Pantheon Books, 2012).

4. Jorge Luis Borges, “The Immortal”, em Labyrinths: Selected Stories and Other
Writings (Nova York: New Directions Paperbook, 2017), p. 115. Outros livros
mencionados neste parágrafo são Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (Nova York: W. W.
Norton, 1997); Karel Čapek, The Makropulos Case, in Four Plays: R. U. R.; The Insect
Play; The Makropulos Case; The White Plague (Londres: Bloomsbury, 2014).

5. Bernard Williams, Problems of the Self (Cambridge, Reino Unido: Cambridge
University Press, 1973).

6. Aaron Smuts, “Immortality and Significance”, Philosophy and Literature, v. 35, n. 1,
pp. 134-49, 2011.

7. Samuel Scheffler, Death and the Afterlife (Nova York: Oxford University Press,
2016), pp. 59-60.

8. Wolf escreve: “Nossa confiança na continuação da raça humana desempenha um
papel enorme, ainda que sobretudo tácito, na maneira como concebemos nossas atividades
e entendemos seu valor”. Samuel Scheffler, “The Significance of Doomsday”, Death and
the Afterlife (Nova York: Oxford University Press, 2016), p. 113.

9. Harry Frankfurt, “How the Afterlife Matters”, em Samuel Scheffler, op. cit., p. 136.
10. Os adeptos da interpretação dos muitos mundos da mecânica quântica podem lançar

uma luz diferente sobre essa descrição. Se todos os resultados possíveis acontecerem em
um mundo ou outro, este mundo estava predestinado. No entanto, o fato de coleções
autoconscientes estarem entre os resultados possíveis não é menos extraordinário.



Referências bibliográficas e sugestões de leitura

AARONSON, Scott. “Why I Am Not an Integrated Information Theorist (or,
The Unconscious Expander)”. Shtetl-Optimized. Disponível em:
<www.scottaaronson.com/blog/?p=1799>. Acesso em: 28 jun. 2021.

ABBOT, P.; ABE, J.; ALCOCK, J. et al. “Inclusive Fitness Theory And
Eusociality”. Nature, v. 471, E1-E4, 2010.

ADAMS, Douglas. Life, the Universe and Everything. Nova York: Del Rey,
2005. [Ed. bras.: A vida, o universo e tudo mais (O mochileiro das
galáxias — Livro 3). São Paulo: Arqueiro, 2010.]

ADAMS, Fred C.; LAUGLIN, Gregory. “A Dying Universe: The Long-Term
Fate and Evolution of Astrophysical Objects”. Reviews of Modern
Physics, v. 69, pp. 337-72, 1997.

______. The Five Ages of the Universe: Inside the Physics of Eternity. Nova
York: Free Press, 1999.

ALBERT, David. Time and Chance. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2000.

ALBERTS, Bruce et al. Molecular Biology of the Cell. 5. ed. Nova York:
Garland Science, 2007.

ALBRECHT, A.; SORBO, L. “Can the Universe Afford Inflation?”. Physical
Review D, v. 70, p. 063528, 2004.

ALBRECHT, A.; STEINHARDT, P. “Cosmology for Grand Unified Theories
with Radiatively Induced Symmetry Breaking”. Physical Review Letters,
v. 48, p. 220, 1982.



ANDREASSEN, A.; FROST, W.; SCHWARTZ, M. D. “Scale Invariant
Instantons and the Complete Lifetime of the Standard Model”. Physical
Review D, v. 97, p. 056006, 2018.

AOYAMA, Tatsumi; HAYAKAWA, Masashi; KINOSHITA, Toichiro; NIO,
Makiko. “Tenth-Order Electron Anomalous Magnetic Moment:
Contribution of Diagrams without Closed Lepton Loops”. Physical
Review D, v. 91, p. 033006, 2015.

AQUINAS, T. Questiones Disputatae de Veritate, questões 10-20. Trad. de
James V. McGlynn, S. J. Chicago: Henry Regnery Company, 1953.
Disponível em: <dhspriory.org/thomas/QDdeVer10.htm#8>. [Ed. bras.:
Tomás de Aquino. O bem. Questões disputadas sobre a verdade. Trad. de
Paulo Faitanin e Bernardo Veiga. Campinas: Ecclesiae, 2015.]

ARIÈS, Philippe. The Hour of Our Death. Trad. de Helen Weaver. Nova
York: Alfred A. Knopf, 1981. [Ed. bras.: O homem diante da morte.
Trad. de Luiza Ribeiro. São Paulo: Editora Unesp, 2014.]

ARISTOTLE, Nicomachean Ethics. Trad. de C. D. C. Reeve. Indianapolis,
IN: Hackett Publishing, 2014. [Ed. bras.: Aristóteles. Ética a Nicômaco.
Trad. de Leonel Vallandro e Gerd Bornheim. São Paulo: Nova Cultural,
1984 — Coleção Os Pensadores. O volume inclui Metafísica e Poética.]

ARMSTRONG, Karen. A Short History of Myth. Melbourne: The Text
Publishing Company, 2005. [Ed. bras.: Breve história do mito. Trad. de
Celso Nogueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.]

ARNULF, Isabelle; BUDA, Colette; SASTRE, Jean-Pierre. “Michel Jouvet:
An Explorer of Dreams and a Great Storyteller”. Sleep Medicine, v. 49,
pp. 4-9, 2018.

ATRAN, Scott. In Gods We Trust: The Evolutionary Landscape of Religion.
Oxford: Oxford University Press, 2002.

AUGUSTINE. Confessions. Trad. de F. J. Sheed. Indianápolis, IN: Hackett
Publishing, 2006. [Ed. bras.: Confissões de santo Agostinho. Trad. de
Lorenzo Mommi. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.]

AUTON, A.; BROOKS, L.; DURBIN, R. et al. “A Global Reference for
Human Genetic Variation”. Nature, v. 526, n. 7571, pp. 68-74, out. 2015.



AXELROD, Robert. The Evolution of Cooperation. Ed. rev. Nova York:
Perseus Books Group, 2006.

______; HAMILTON, William D. “The Evolution of Cooperation”. Science,
v. 211, pp. 1390-6, mar. 1981.

BAARS, Bernard J. In the Theater of Consciousness. Nova York: Oxford
University Press, 1997.

BARRETT, Justin L. Why Would Anyone Believe in God? Lanham, MD:
AltaMira, 2004.

BARROW, John D.; HERVIK, Sigbjørn. “Indefinite Information Processing
in Ever-Expanding Universes”. Physics Letters B, v. 566, n. 1-2, pp. 1-7,
24 jul. 2003.

BARROW, John D.; TIPLER, Frank J. The Anthropic Cosmological
Principle. Oxford: Oxford University Press, 1988.

BECKER, Ernest. The Denial of Death. Nova York: Free Press, 1973. [Ed.
bras.: A negação da morte. Trad. de Luiz Carlos Nascimento Silva;
revisão técnica de José Luiz Meurer. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1976; Record, 1995.]

BEKENSTEIN, Jacob D. “Black Holes and Entropy”. Physical Review D, v.
7, p. 2333, 15 abr. 1973.

BELLOW, Saul. Discurso do prêmio Nobel, 12 de dezembro de 1976, de
Nobel Lectures, Literature 1968-1980. In: ALLEN, Sture (org.).
Cingapura: World Scientific Publishing Co., 1993.

BENNETT, Charles H.; LANDAUER, Rolf. “The Fundamental Physical
Limits of Computation”. Scientific American, v. 253, n. 1, jul. 1985.

BERING, Jesse. The Belief Instinct. Nova York: W. W. Norton, 2011. [Ed.
bras.: O instinto de acreditar. Lisboa: Temas e debates, 2011.]

BERWICK, R.; CHOMSKY, N. Why Only Us? Cambridge, MA: MIT Press,
2015. [Ed. bras.: Por que apenas nós? Linguagem e evolução. Trad. de
Gabriel de Ávila Othero e Luisandro Mendes Souza. São Paulo: Editora
Unesp, 2017.]

BIERCE, Ambrose. The Devil’s Dictionary. Mount Vernon, NY: The Peter
Pauper Press, 1958. [Ed. bras.: Dicionário do Diabo. Trad. de Rogerio W.



Galindo. São Paulo: Carambaia, 2017.]
BIGHAM, Abigail et al. “Identifying Signatures of Natural Selection in

Tibetan and Andean Populations Using Dense Genome Scan Data”. PLoS
Genetics 6, n. 9, p. e1001116, 9 set. 2010.

BLACKMORE, Susan. The Meme Machine. Oxford: Oxford University
Press, 1999.

BODDY, Kimberly K.; CARROLL, Sean M. “Can the Higgs Boson Save Us
from the Menace of the Boltzmann Brains?”, 2013. Disponível em:
<arXiv:1308.468>.

BODDY, K. K.; CARROLL, S. M.; POLLACK, J. “De Sitter Space without
Dynamical Quantum Fluctuations”. Foundations of Physics, v. 46, n. 6,
p. 702, 2016.

BOLTZMANN, Ludwig. “On Certain Questions of the Theory of Gases”.
Nature, v. 51, n. 1322, pp. 413-5, 1895.

______. “Entgegnung auf die wärmetheoretischen Betrachtungen des Hrn.
E. Zermelo”. Annalen der Physik, v. 57, pp. 773-84, 1896.

BORGES, Jorge Luis. “The Immortal”. In: Labyrinths: Selected Stories and
Other Writings. Nova York: New Directions Paperbook, 2017. [Ed. bras.:
“O imortal”, em O Aleph. Trad. de Davi Arrigucci Jr. São Paulo:
Companhia das Letras, 2008.]

BORN, Max. “Zur Quantenmechanik der Stoßvorgänge”. Zeitschrift für
Physik, v. 37, n. 12, pp. 863-7, 1926.

BOUSSO, R.; FREIVOGEL, B. “A Paradox in the Global Description of the
Multiverse”. Journal of High Energy Physics, v. 6, p. 018, 2007.

BOYD, Brian. “The Evolution of Stories: from Mimesis to Language, from
Fact to Fiction”. WIREs Cognitive Science, v. 9, n. 1, pp. e1444-46, 2018.

______. “Evolutionary Theories of Art”. In: GOTTSCHALL, Jonathan;
WILSON, David Sloan (orgs.). The Literary Animal: Evolution and the
Nature of Narrative. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2005,
p. 147.

______. On the Origin of Stories. Cambridge, MA: Belknap Press, 2010.



BOYER, Pascal. “Functional Origins of Religious Concepts: Ontological
and Strategic Selection in Evolved Minds”. Journal of the Royal
Anthropological Institute, v. 6, n. 2, pp. 195-214, jun. 2000.

______. Religion Explained: The Evolutionary Origins of Religious
Thought. Nova York: Basic Books, 2007.

BRUNER, Jerome. Making Stories: Law, Literature, Life. Nova York: Farrar,
Straus and Giroux, 2002. [Ed. bras.: Fabricando histórias: direito —
literatura — vida. São Paulo: Letra e Voz, 2018.]

______. “The Narrative Construction of Reality”. Critical Inquiry, v. 18, n.
1, pp. 1-21, outono 1991.

BUSS, David. Evolutionary Psychology: The New Science of the Mind.
Boston: Allyn & Bacon, 2012.

CAIRNS-SMITH, A. G. Seven Clues to the Origin of Life. Cambridge, Reino
Unido: Cambridge University Press, 1990.

CALAPRICE, Alice (org.). The New Quotable Einstein. Princeton: Princeton
University Press, 2005.

CALDWELL, Robert R.; KAMIONKOWSKI, Marc; WEINBERG, Nevin N.
“Phantom Energy and Cosmic Doomsday”. Physical Review Letters, v.
91, p. 071301, 2003.

CAMPBELL, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. Novato, CA: New
World Library, 2008. [Ed. bras.: O herói de mil faces. Trad. Adail
Ubirajara Sobral. São Paulo: Pensamento/Cultrix, 1989.]

CAMUS, Albert. Lyrical and Critical Essays. Trad. Ellen Conroy Kennedy.
Nova York: Vintage Books, 1970.

______. The Myth of Sisyphus. Trad. de Justin O’Brien. Londres: Hamish
Hamilton, 1955. [Ed. bras.: O mito de Sísifo: Ensaio sobre o absurdo.
Trad. de Mauro Gama. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989; O mito de
Sísifo. Trad. Ari Roitman e Paulina Wacht. Rio de Janeiro: Record,
2004.]

ČAPEK, Karel. The Makropulos Case. In: Four Plays: R. U. R.; The Insect
Play; The Makropulos Case; The White Plague. Londres: Bloomsbury,
2014.



CARLIP, Steven. “Transient Observers and Variable Constants, or Repelling
the Invasion of the Boltzmann’s Brains”. Journal of Cosmology and
Astroparticle Physics, v. 06, p. 001, 2007.

CARNOT, Sadi. Reflections on the Motive Power of Fire. Mineola, NY:
Dover Publications, Inc., 1960.

CARROLL, Noël. “The Arts, Emotion, and Evolution”. In: CURRIE, Greg;
KIERAN, Matthew; MESKIN, Aaron; ROBSON Jon (orgs.). Aesthetics and
the Sciences of Mind. Oxford: Oxford University Press, 2014.

CARROLL, Sean. The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning, and the
Universe Itself. Nova York: Dutton, 2016.

CARTER, B. “Axisymmetric Black Hole Has Only Two Degrees of
Freedom”. Physical Review Letters, v. 26, p. 331, 1971.

CASALS, Pablo. Bach Festival: Prades 1950. Citado por Paul Elie.
Reinventing Bach. Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 2012.

CAVOSIE, A. J.; VALLEY, J. W.; WILDE, S. A. “The Oldest Terrestrial
Mineral Record: Thirty Years of Research on Hadean Zircon from Jack
Hills, Western Australia”. In: VAN KRANENDONK, M. J. (org.). Earth’s
Oldest Rocks. Nova York: Elsevier, 2018. pp. 255-78.

CERESOLE, A.; DALL’AGATA, G.; GIRYAVETS, A. et al. “Domain Walls,
near-BPS Bubbles, and Probabilities in the Landscape”. Physical Review
D, v. 74, p. 086010, 2010.

CHALMERS, David J. “Facing up to the Problem of Consciousness”.
Journal of Consciousness Studies, v. 2, n. 3, pp. 200-19, 1995.

______. The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory. Oxford:
Oxford University Press, 1997.

CHANDRASEKHAR, Subrahmanyan. “The Maximum Mass of Ideal White
Dwarfs”. Astrophysical Journal, v. 74, pp. 81-2, 1931.

CHENEY, Dorothy L.; SEYFARTH, Robert M. How Monkeys See the World:
Inside the Mind of Another Species. Chicago: University of Chicago
Press, 1992.

ĆIRKOVIĆ, Milan M. “Resource Letter: PEs-1: Physical Eschatology”.
American Journal of Physics, v. 71, p. 122, 2003.



CLOAK JR., F. T. “Cultural Microevolution”. Research Previews, v. 13, pp.
7-10, nov. 1966.

CLOTTES, Jean. What Is Paleolithic Art? Cave Paintings and the Dawn of
Human Creativity. Chicago: University of Chicago Press, 2016.

COLEMAN, Sidney. “Fate of the False Vacuum”. Physical Review D, v. 15,
p. 2929; errata, Physical Review D, v. 16, p. 1248, 1977.

CONRAD, Joseph. The Nigger of the “Narcissus”. Mineola, NY: Dover
Publications, Inc., 1999.

COQUEUGNIOT, Hélène et al. “Earliest Cranio-Encephalic Trauma from
the Levantine Middle Palaeolithic: 3D Reappraisal of the Qafzeh 11
Skull, Consequences of Pediatric Brain Damage on Individual Life
Condition and Social Care”. PloS One, v. 9, pp. 7 e102822, 23 jul. 2014.

CRICK, F. H. C.; BARNETT, Leslie; BRENNER, S.; WATTS-TOBIN, R. J.
“General Nature of the Genetic Code for Proteins”. Nature, v. 192, pp.
1227-32, dez. 1961.

CRONIN, H. The Ant and the Peacock: Altruism and Sexual Selection from
Darwin to Today. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.

CROOKS, G. E. “Entropy Production Fluctuation Theorem and the
Nonequilibrium Work Relation for Free Energy Differences”. Physical
Review E, v. 60, p. 2721, 1999.

DAMROSCH, David. The Buried Book: The Loss and Rediscovery of the
Great Epic of Gilgamesh. Nova York: Henry Holt and Company, 2007.

DARWIN, Charles. The Descent of Man and Selection in Relation to Sex.
Nova York: D. Appleton and Company, 1871. [Ed. bras.: A origem do
homem e a seleção sexual. Trad. de Eugênio Amado. Belo Horizonte:
Itatiaia, 2004.]

______. The Expression of the Emotions in Man and Animals. Oxford:
Oxford University Press, 1998. [Ed. bras.: A expressão das emoções no
homem e nos animais. Trad. de Leon de Souza Lobo Garcia. São Paulo:
Companhia das Letras, 2000.]

______. Carta a Alfred Russel Wallace, 27 mar. 1869. Disponível em:
<www.darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/DCP-LETT-
6684.xml;query=child;brand=default>. Acesso em: 28 jun. 2021.



______. The Origin of Species. Nova York: Pocket Books, 2008. [Ed. bras.:
A origem das espécies. Trad. de Daniel Moreira Miranda. São Paulo:
Edipro, 2018.]

DAVIES, Stephen. The Artful Species: Aesthetics, Art, and Evolution.
Oxford: Oxford University Press, 2012.

DAWKINS, Richard. The God Delusion. Nova York: Houghton Mifflin
Harcourt, 2006. [Ed. bras.: Deus, um delírio. Trad. de Fernanda
Ravagnani. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.]

______. The Selfish Gene. Oxford: Oxford University Press, 1976. [Ed.
bras.: O gene egoísta. Trad. de Rejane Rubino. São Paulo: Companhia
das Letras, 2007.]

DE CARO, M.; MACARTHUR, D. Naturalism in Question. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2004.

DEAMER, David. Assembling Life: How Can Life Begin on Earth and
Other Habitable Planets? Oxford: Oxford University Press, 2018.

DEHAENE, Stanislas. Consciousness and the Brain. Nova York: Penguin
Books, 2014.

______; CHANGEUX, Jean-Pierre. “Experimental and Theoretical
Approaches to Conscious Processing”. Neuron, v. 70, n. 2, pp. 200-27,
2011.

DENNETT, Daniel. Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon.
Nova York: Penguin Books, 2006. [Ed. bras.: Quebrando o encanto: A
religião como fenômeno natural. Trad. de Helena Londres. São Paulo:
Globo, 2012.]

______. Consciousness Explained. Boston: Little, Brown and Co., 1991.
______. Elbow Room. Cambridge, MA: MIT Press, 1984.
______. Freedom Evolves. Nova York: Penguin Books, 2003. [Ed. bras.: A

liberdade evolui. Trad. de Jorge Beleza. Lisboa: Temas e Debates, 2005.]
______. The Intentional Stance. Cambridge, MA: MIT Press, 1989.
DEUTSCH, David. The Beginning of Infinity: Explanations that Transform

the World. Nova York: Viking, 2011. [Ed. bras.: O início do infinito:
Explicações que transformam o mundo. Lisboa: Gradiva, 2013.]



DEUTSCHER, Guy. The Unfolding of Language: An Evolutionary Tour of
Mankind’s Greatest Invention. Nova York: Henry Holt and Company,
2005. [Ed. bras.: O desenrolar da linguagem. Trad. de Renato Basso e
Guilherme Henrique May. Campinas: Mercado de Letras, 2014.]

DICKINSON, Emily. The Poems of Emily Dickinson. Org. de R. W.
Franklin. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University
Press, 1999.

DISSANAYAKE, Ellen. Art and Intimacy: How the Arts Began. Seattle:
University of Washington Press, 2000.

DISTIN, Kate. The Selfish Meme: A Critical Reassessment. Cambridge:
Cambridge University Press, 2005.

DOR, Daniel. The Instruction of Imagination. Oxford: Oxford University
Press, 2015.

DOSTOEVSKY, Fyodor. Crime and Punishment. Trad. by Michael R. Katz.
Nova York: Liveright, 2017. [Ed. bras.: Fiódor Dostoiévski. Crime e
castigo. Trad. de Paulo Bezerra. São Paulo: 34, 2001; Crime e castigo.
Trad. de Rubens Figueiredo. São Paulo: Todavia, 2019.]

DUNBAR, R. I. M. “Gossip in Evolutionary Perspective”. Review of
General Psychology, v. 8, n. 2, pp. 100-10, p. 2004.

______. Grooming, Gossip, and the Evolution of Language. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1997.

______; DUNCAN, N. D. C.; MARRIOTT, A. “Human Conversational
Behavior”. Human Nature, v. 8, n. 3, pp. 231-46, 1997.

DUPRÉ, John. “The Miracle of Monism”. In: CARO, Mario de;
MACARTHUR, David (orgs.). Naturalism in Question. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2004.

DURANT, Will. The Life of Greece. Vol. 2: The Story of Civilization. Nova
York: Simon & Schuster, 2011. Kindle, posição 8181-82. [Ed. bras.:
História da civilização 2a parte: Nossa herança clássica: A vida na
Grécia. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1943.]

DUTTON, Denis. The Art Instinct. Nova York: Bloomsbury Press, 2010.



DYSON, Freeman. “Time without End: Physics and Biology in an Open
Universe”. Reviews of Modern Physics, v. 51, pp. 447-60, 1979.

DYSON, L.; KLEBAN, M.; SUSSKIND, L. “Disturbing Implications of a
Cosmological Constant”. Journal of High Energy Physics, v. 0210, p.
011, 2002.

EDDINGTON, A. “The End of the World: from the Standpoint of
Mathematical Physics”. Nature, v. 127, n. 3203, pp. 447-53, 1931.

EINSTEIN, Albert. Autobiographical Notes. La Salle, IL: Open Court
Publishing, 1979. [Ed. bras.: Notas autobiográficas. Trad. de Aulyde
Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019.]

ELGENDI, Mohamed et al. “Subliminal Priming-State of the Art and Future
Perspectives”. Behavioral Sciences, Basel, v. 8, n. 6, p. 54, 30 maio 2018.

ELLENBERGER, Henri. The Discovery of the Unconscious. Nova York:
Basic Books, 1970.

ELSE, Jon. The Day After Trinity. Houston: KETH, 1981.
EMERSON, Ralph Waldo. The Conduct of Life. Boston; Nova York:

Houghton Mifflin Company, 1922. [Ed. bras.: A conduta da vida. Trad.
de Juliana Amato. Campinas: Auster, 2019; A conduta para a vida. Trad.
de C. M. Fonseca. São Paulo: Martin Claret, 2003.]

EMLER, N. “The Truth about Gossip”. Social Psychology Section
Newsletter, v. 27, pp. 23-37, 1992.

ENGLAND, J. L. “Statistical Physics of Self-Replication”. Journal of
Chemical Physics, v. 139, p. 121923, 2013.

EPICURUS. The Essential Epicurus. Trad. de Eugene O’Connor. Amherst:
Prometheus Books, 1993.

FALK, Dean. Finding Our Tongues: Mothers, Infants and the Origins of
Language. Nova York: Basic Books, 2009.

______. “Prelinguistic Evolution in Early Hominins: Whence Motherese?”.
Behavioral and Brain Sciences, v. 27, pp. 491-541, 2004.

FISHER, R. A. The Genetical Theory of Natural Selection. Oxford:
Clarendon Press, 1930.



FISHER, Simon E.; VARGHA-KHADEM, Faraneh; WATKINS, Kate E.;
MONACO, Anthony P.; PEMBREY, Marcus E. “Localisation of a Gene
Implicated in a Severe Speech and Language Disorder”. Nature Genetics,
v. 18, pp. 168-70, 1998.

FOWLER, R. H. “On Dense Matter”. Monthly Notices of the Royal
Astronomical Society, v. 87, n. 2, pp. 114-22, 1926.

FREESE, K.; KINNEY, W. “The Ultimate Fate of Life in an Accelerating
Universe”. Physics Letters B, v. 558, n. 1-2, pp. 1-8, 10 abr. 2003.

FRIEDMANN, Alexander. “On the Curvature of Space”. Trad. de Brian
Doyle. Zeitschrift für Physik, v. 10, pp. 377-86, 1922.

FRIJDA, N.; MANSTEAD, A. S. R.; BEM, S. “The Influence of Emotions on
Belief”. In: FRIJDA, N.; MANSTEAD, A. S. R.; BEM, S. (orgs.). Emotions
and Beliefs: How Feelings Influence Thoughts (Studies in Emotion and
Social Interaction). Cambridge, Reino Unido: Cambridge University
Press, 2000. pp. 1-9.

FRIJDA, N.; MESQUITA, B. “Beliefs through Emotions”. In: FRIJDA, N.;
MANSTEAD, A. S. R.; BEM, S. (orgs.). Emotions and Beliefs: How
Feelings Influence Thoughts (Studies in Emotion and Social Interaction).
Cambridge: Cambridge University Press, 2000. pp. 45-77.

FU, Wenqing; O’CONNOR, Timothy D.; JUN, Goo et al. “Analysis of 6,515
Exomes Reveals the Recent Origin of Most Human Protein-Coding
Variants”. Nature, v. 493, pp. 216-20. 10 jan. 2013.

GARRIGA, Jaume; VILENKIN, Alexander. “Many Worlds in One”. Physical
Review D, v. 64, n. 4, p. 043511, 2001.

GARRIGA, J.; MUKHANOV, V. F.; OLUM, K. D.; VILENKIN, A. “Eternal
Inflation, Black Holes, and the Future of Civilizations”. International
Journal of Theoretical Physics, v. 39, n. 7, pp. 1887-900, 2000.

GEORGI, Howard; GLASHOW, Sheldon. “Unity of All Elementary-Particle
Forces”. Physical Review Letters, v. 32, n. 8, p. 438, 1974.

GOTTSCHALL, Jonathan. The Storytelling Animal. Boston; Nova York:
Mariner Books; Houghton Mifflin Harcourt, 2013.



GOULD, Stephen J. Conversations about the End of Time. Nova York:
Fromm International, 1999. [Ed. bras.: Entrevistas sobre o fim dos
tempos — por Catherine David, Frédéric Lenoir e Jean-Philippe de
Tonnac. Trad. de José Laurenio de Melo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.]

______. “The Spice of Life”. Leader to Leader, v. 15, pp. 14-9. 2000.
______. The Richness of Life: The Essential Stephen Jay Gould. Nova

York: W. W. Norton, 2006.
GOULD, S. J.; LEWONTIN, R. C. “The Spandrels of San Marco and the

Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme”.
Proceedings of the Royal Society B, v. 205, n. 1161, pp. 581-98, 21 set.
1979.

GRAZIANO, M. Consciousness and the Social Brain. Nova York: Oxford
University Press, 2013.

GREENE, Brian. The Elegant Universe. Nova York: Vintage, 2000. [Ed.
bras.: O universo elegante: Supercordas, dimensões ocultas e a busca da
teoria definitiva. Trad. de José Viegas Filho. São Paulo: Companhia das
Letras, 2001.]

______. The Fabric of the Cosmos. Nova York: Alfred A. Knopf, 2005.
[Ed. bras.: O tecido do cosmo: O espaço, o tempo e a textura da
realidade. Trad. de José Viegas Filho. São Paulo: Companhia das Letras,
2005.]

______. The Hidden Reality. Nova York: Alfred A. Knopf, 2011. [Ed. bras.:
A realidade oculta: Universos paralelos e as leis profundas do cosmo.
Trad. de José Viegas Filho. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.]

GREENE, Ellen (org.). Reading Sappho: Contemporary Approaches.
Berkeley: University of California Press, 1996.

GREENE, Ellen. “Sappho 58: Philosophical Reflections on Death and
Aging”. In: GREENE, Ellen; SKINNER, Marilyn B. (orgs.). The New
Sappho on Old Age: Textual and Philosophical Issues. Hellenic Studies
Series 38. Washington, D. C.: Center for Hellenic Studies, 2009.
Disponível em: <chs.harvard.edu/CHS/article/display/6036.11-ellen-
greene-sappho-58-philosophical-reflections-on-death-and-aging#n.1>.



GUENTHER, Mathias Georg. Tricksters and Trancers: Bushman Religion
and Society. Bloomington: Indiana University Press, 1999.

GUTH, Alan H. “Inflationary Universe: A Possible Solution to the Horizon
and Flatness Problems”. Physical Review D, v. 23, p. 347, 1981.

______. The Inflationary Universe. Nova York: Basic Books, 1998. [Ed.
bras.: O universo inflacionário: Um relato irresistível de uma das
maiores ideias cosmológicas do século. Rio de Janeiro: Campus, 1997.]

GUTHRIE, Stewart. Faces in the Clouds: A New Theory of Religion. Nova
York: Oxford University Press, 1993.

HAIDT, Jonathan. “The Emotional Dog and Its Rational Tail: A Social
Intuitionist Approach to Moral Judgment”. Psychological Review, v. 108,
n. 4, pp. 814-34, 2001.

______. The Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics
and Religion. Nova York: Pantheon Books, 2012.

HALDANE, J. B. S. The Causes of Evolution. Londres: Longmans, Green &
Co., 1932.

HALLIGAN, Peter; MARSHALL, John. “Blindsight and Insight in Visuo-
Spatial Neglect”. Nature, v. 336, n. 6201, pp. 766-7, 22-29 dez. 1988.

HAMEROFF, S.; PENROSE, R. “Consciousness in the Universe: A Review
of the ‘Orch OR’ Theory”. Physics of Life Reviews, v. 11, pp. 39-78,
2014.

HAMILTON, W. D. “The Genetical Evolution of Social Behaviour”. Journal
of Theoretical Biology, v. 7, n. 1, pp. 1-16, 1964.

HARBURG, Yip. “E. Y. Harburg, Palestra na UCLA sobre escrita lírica”, 3
de fevereiro de 1977. Transcrição, pp. 5-7, fita 7-3-10.

HARBURG, Yip. “Yip at the 92nd Street YM-YWHA, 13 de dezembro de
1970”. Transcrição #1-10-3, p. 3, fitas 7-2-10 e 7-2-20.

HAWKING, S. W. “Particle creation by black holes”. Communications in
Mathematical Physics, v. 43, pp. 199-220, 1975.

HAWKING, Stephen; MLODINOW, Leonard. The Grand Design. Nova
York: Bantam Books, 2010. [Ed. bras.: O grande projeto: Novas



respostas para as questões definitivas da vida. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2011.]

HAWKS, John; WANG, Eric T.; COCHRAN, Gregory M. et al. “Recent
Acceleration of Human Adaptive Evolution”. Proceedings of the
National Academy of Sciences, v. 104, n. 52, pp. 20753-8, dez. 2007.

HEISENBERG, Werner. Physics and Philosophy: The Revolution in Modern
Science. Londres: Penguin Books, 1958.

HIRSHFIELD, Jane. Nine Gates: Entering the Mind of Poetry. Nova York:
Harper Perennial, 1998.

HOGAN, Patrick Colm. The Mind and Its Stories. Cambridge, Reino Unido:
Cambridge University Press, 2003.

HRDY, Sarah. Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual
Understanding. Cambridge, MA: Belknap Press, 2009.

HULSE, R. A.; TAYLOR, J. H. “Discovery of a Pulsar in a Binary System”.
Astrophysical Journal, v. 195, p. L51, 1975.

IJJAS, Anna; STEINHARDT, Paul. “A New Kind of Cyclic Universe”, 2019.
Disponível em: <arXiv:1904.0822[gr-qc.]>.

ISLAM, Jamal N. “Possible Ultimate Fate of the Universe”. Quarterly
Journal of the Royal Astronomical Society, v. 18, pp. 3-8, mar. 1977.

ISRAEL, W. “Event Horizons in Static Electrovac Space-Times”.
Communications in Mathematical Physics, v. 8, p. 245, 1968.

______. “Event Horizons in Static Vacuum Space-Times”. Physical Review,
v. 164, n. 1776, 1967.

JACKSON, Frank. “Epiphenomenal Qualia”. Philosophical Quarterly, v. 32,
pp. 127-36, 1982.

______. “Postscript on Qualia”. In: Mind, Method, and Conditionals:
Selected Essays. Londres: Routledge, 1998. pp. 76-9.

JAMES, William. The Varieties of Religious Experience: A Study in Human
Nature. Nova York: Longmans, Green, and Co., 1905. [Ed. bras.: As
variedades da experiência religiosa: Um estudo sobre a natureza
humana. São Paulo: Cultrix, 2017.]



JARZYNSKI, C. “Nonequilibrium Equality for Free Energy Differences”.
Physical Review Letters, v. 78, pp. 2690-3, 1997.

JASPERS, Karl. The Origin and Goal of History. Abingdon: Routledge,
2010.

JEONG, Choongwon; DI RIENZO, Anna. “Adaptations to Local
Environments in Modern Human Populations”. Current Opinion in
Genetics & Development, v. 29, pp. 1-8, 2014.

JONES, Barbara E. “The Mysteries of Sleep and Waking Unveiled by
Michel Jouvet”. Sleep Medicine, v. 49, pp. 14-9, 2018.

JOORDENS, Josephine C. A. et al. “Homo erectus at Trinil on Java Used
Shells for Tool Production and Engraving”. Nature, v. 518, pp. 228-31,
12 fev. 2015.

JØRGENSEN, Timmi G.; CHURCH, Ross P. “Stellar Escapers from M67
Can Reach Solar-like Galactic Orbits”. Disponível em: <arxiv.org:
arXiv:1905.09586>.

JOYCE, G. F.; SZOSTAK, J. W. “Protocells and RNA Self-Replication”.
Cold Spring Harbor Perspectives in Biology, v. 10, n. 9, 2018.

JUNG, Carl. “The Soul and Death”. In: ADLER, Gerald; HULL, R. F. C.
(orgs.). Complete Works of C. G. Jung. Princeton: Princeton University
Press, 1983.

KACHMAN, Tal; OWEN, Jeremy A.; ENGLAND, Jeremy L. “Self-
Organized Resonance during Search of a Diverse Chemical Space”.
Physical Review Letters, v. 119, n. 3, pp. 038001-1, 2017.

KAFKA, Franz. The Blue Octavo Notebooks. Trad. Ernst Kaiser e Eithne
Wilkens, Max Brod (orgs.). Cambridge, MA: Exact Change, 1991.

KELLER, Helen. Carta à Orquestra Sinfônica de Nova York, 2 de fevereiro
de 1924, arquivos digitais da Fundação Americana para Cegos. Arquivo
HK01-07_B114_F08_015_002.tif.

KENNEDY, J. Gerald. Poe, Death, and the Life of Writing. New Haven:
Yale University Press, 1987.

KIERKEGAARD, Søren. The Concept of Dread. Trad., introd. e notas de
Walter Lowrie. Princeton: Princeton University Press, 1957. [Ed. bras.: O



conceito de angústia: Uma simples reflexão psicológico-demonstrativa
direcionada ao problema dogmático do pecado hereditário de Vigilius
aufniensis. Trad. de Álvaro Luiz Montenegro Valls. Petrópolis: Vozes,
2010.]

KITCHER, P. “Between Fragile Altruism and Morality: Evolution and the
Emergence of Normative Guidance”. Evolutionary Ethics and
Contemporary Biology, 2006. pp. 159-77.

______. “Biology and Ethics”. In: The Oxford Handbook of Ethical Theory.
Oxford: Oxford University Press, 2006.

KLINKHAMER, F. R.; MANTON, N. S. “A Saddle-Point Solution in the
Weinberg-Salam Theory”. Physical Review D, v. 30, p. 2212, 1984.

KOCH, Christof. Consciousness: Confessions of a Romantic Reductionist.
Cambridge, MA: MIT Press, 2012.

KRAGH, Helge. “Naming the Big Bang”. Historical Studies in the Natural
Sciences, v. 44, n. 1, pp. 3-36, fev. 2014.

KRAUSE, Johannes; LALUEZA-FOX, Carles; ORLANDO, Ludovic et al.
“The Derived FOXP2 Variant of Modern Humans Was Shared with
Neandertals”. Current Biology, v. 17, pp. 1908-12, 2007.

KRAUSS, Lawrence M.; STARKMAN, Glenn D. “Life, the Universe, and
Nothing: Life and Death in an Ever-Expanding Universe”. Astrophysical
Journal, v. 531, pp. 22-30, 2000.

KRUTCH, Joseph Wood. “Art, Magic, and Eternity”. Virginia Quarterly
Review, v. 8, n. 4, outono 1932.

LAI, C. S. L. et al. “A Novel Forkhead-Domain Gene Is Mutated in a
Severe Speech and Language Disorder”. Nature, v. 413, pp. 519-23,
2001.

LANDON, H. C. Robbins. Beethoven: A Documentary Study. Nova York:
Macmillan Publishing Co., Inc., 1970.

LAURENT, John. “A Note on the Origin of ‘Memes’/’Mnemes’”. Journal of
Memetics, v. 3, pp. 14-9, 1999.

LEMAȊTRE, Georges. “Rencontres avec Einstein”. Revue des Questions
Scientifiques, v. 129, pp. 129-32, 1958.



LEONARD, Scott; MCCLURE, Michael. Myth and Knowing. Nova York:
McGraw-Hill Higher Education, 2004.

LEWIS, David. Papers in Metaphysics and Epistemology. Cambridge,
Reino Unido: Cambridge University Press, 1999. v. 2.

LEWIS, David. “What Experience Teaches”. Proceedings of the Russellian
Society, v. 13, pp. 29-57, 1988.

LEWIS, S. M.; CRATSLEY, C. K. “Flash Signal Evolution, Mate Choice,
and Predation in Fireflies”. Annual Review of Entomology, v. 53, pp. 293-
321, 2008.

LEWIS-WILLIAMS, David. The Mind in the Cave: Consciousness and the
Origins of Art. Nova York: Thames & Hudson, 2002.

LINDE, A. “A New Inflationary Universe Scenario: A Possible Solution of
the Horizon, Flatness, Homogeneity, Isotropy and Primordial Monopole
Problems”. Physics Letters B, v. 108, p. 389, 1982.

______. “Sinks in the Landscape, Boltzmann Brains, and the Cosmological
Constant Problem”. Journal of Cosmology and Astroparticle Physics, v.
0701, p. 022, 2007.

LOEB, Abraham. “Cosmology with Hypervelocity Stars”. Journal of
Cosmology and Astroparticle Physics, v. 04, p. 023, 2011.

LOEWI, Otto. “An Autobiographical Sketch”. Perspectives in Biology and
Medicine, v. 4, n. 1, pp. 3-25, outono 1960.

LOUIE, Kenway; WILSON, Matthew A. “Temporally Structured Replay of
Awake Hippocampal Ensemble Activity during Rapid Eye Movement
Sleep”. Neuron, v. 29, pp. 145-56, 2001.

MACKAY, Alan Lindsay. The Harvest of a Quiet Eye: A Selection of
Scientific Quotations. Bristol: Institute of Physics, 1977.

MADDOX, Brenda. Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA. Nova York:
Harper Perennial, 2003.

MARCEL, Anthony J. “Conscious and Unconscious Perception:
Experiments on Visual Masking and Word Recognition”. Cognitive
Psychology, v. 15, pp. 197-237, 1983.



MARTIN, W.; RUSSELL, M. J. “On the Origin of Biochemistry at an
Alkaline Hydrothermal Vent”. Philosophical Transactions of the Royal
Society B, v. 367, pp. 1887-925, 2007.

MATTHAEI, J. Heinrich; JONES, Oliver W.; MARTIN, Robert G.;
NIRENBERG, Marshall W. “Characteristics and Composition of RNA
Coding Units”. Proceedings of the National Academy of Sciences, v. 48,
n. 4, pp. 666-77, 1962.

MELVILLE, Herman. Moby-Dick. Hertfordshire: Wordsworth Classics,
1993. [Ed. Bras.: Moby Dick. Trad. de Berenice Xavier. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1950; Moby Dick. Trad. de Péricles Eugênio da Silva
Ramos. São Paulo: Abril Cultural, 1971; Moby Dick. Trad. de Irene
Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza. São Paulo: Cosac Naify, 2008.]

MENDEZ, Fernando L. et al. “The Divergence of Neandertal and Modern
Human Y Chromosomes.” American Journal of Human Genetics, v. 98,
n. 4, pp. 728-34, 2016.

MILLER, Geoffrey. The Mating Mind: How Sexual Choice Shaped the
Evolution of Human Nature. Nova York: Anchor, 2000.

MITCHELL, P. “Coupling of Phosphorylation to Electron and Hydrogen
Transfer by a Chemi-osmotic Type of Mechanism”. Nature, v. 191, pp.
144-8, 1961.

MORRISON, Toni. Discurso do prêmio Nobel, 7 de dezembro de 1993.
Disponível em:
<https://www.nobelprize.org/prizes/literatura/1993/morrison/lecture/>.
Acesso em: 28 jun. 2021.

NABOKOV, Vladimir. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. Nova
York: Alfred A. Knopf, 1999. [Ed. bras.: A pessoa em questão: Uma
autobiografia revisitada. Trad. de Sergio Flaksman. São Paulo:
Companhia das Letras, 1994; Fala, memória. Trad. de José Rubens
Siqueira. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2014.]

NACCACHE, L.; DEHAENE, S. “The Priming Method: Imaging
Unconscious Repetition Priming Reveals an Abstract Representation of
Number in the Parietal Lobes”. Cerebral Cortex, v. 11, n. 10, pp. 966-74,
2001.



______. “Unconscious Semantic Priming Extends to Novel Unseen
Stimuli”. Cognition, v. 80, n. 3, pp. 215-29, 2001.

NAGEL, Thomas. Mortal Questions. Cambridge, Reino Unido: Cambridge
University Press, 1979.

______. “What Is It like to Be a Bat?”. Philosophical Review, v. 83, n. 4,
pp. 435-50, 1974. [Ed. bras.: “Como é ser um morcego?”. Trad. de Paulo
Abrantes e Juliana Orione. Cadernos de História e Filosofia da Ciência,
Campinas, série 3, v. 15, n. 1, pp. 245-62, jan.-jun. 2005.]

NELSON, Philip. Biological Physics: Energy, Information, Life. Nova York:
W. H. Freeman and Co., 2014. [Ed. bras.: Física biológica: Energia,
informação, vida. Rio de Janeiro; Guanabara Koogan, 2006.]

NEMIROW, Laurence. “Physicalism and the Cognitive Role of
Acquaintance”. In: LYCAN, W. (org.). Mind and Cognitioni. Oxford:
Blackwell, 1990. pp. 490-9.

______. “Review of Nagel’s Mortal Questions”. Philosophical Review, v.
89, pp. 473-7, 1980.

NEWTON, Isaac. Carta a Henry Oldenburg, 6 de fevereiro de 1671.
Disponível em:
<www.newtonproject.ox.ac.uk/view/texts/normalized/NATP00003>.
Acesso em: 28 jun. 2021.

NIETZSCHE, Friedrich. Twilight of the Idols. Trad. de Duncan Large.
Oxford: Oxford University Press, 1998. [Ed. bras.: Crepúsculo dos
ídolos. Trad. de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras,
2006.]

NORENZAYAN, A.; HANSEN, I. G. “Belief in Supernatural Agents in the
Face of Death”. Personality and Social Psychology Bulletin, v. 32, pp.
174-87, 2006.

NOWAK, M. A.; TARNITA, C. E.; WILSON, E. O. “The Evolution of
Eusociality”. Nature, v. 466, n. 7310, pp. 1057-62, 2010.

NOZICK, Robert. Philosophical Explanations. Cambridge, MA: Belknap
Press, 1983.

______. “Philosophy and the Meaning of Life”. In: BENATAR, David (org.).
Life, Death, and Meaning: Key Philosophical Readings on the Big



Questions. Lanham, MD: The Rowman & Littlefield Publishing Group,
2010. pp. 65-92.

NUSSBAUMER, Harry. “Einstein’s Conversion from His Static to an
Expanding Universe”. European Physics Journal — History, v. 39, pp.
37-62, 2014.

OATES, Joyce Carol. “Literature as Pleasure, Pleasure as Literature”.
Narrative. Disponível em: <www.narrativemagazine.com/issues/stories-
week-2015-2016/story-week/literature-pleasure-pleasure-literature-joyce-
carol-oates>. Acesso em: 28 jun. 2021.

OATLEY, K. “Why Fiction May Be Twice as True as Fact”. Review of
General Psychology, v. 3, pp. 101-17, 1999.

OIZUMI, Masafumi; ALBANTAKIS, Larissa; TONONI, Giulio. “From the
Phenomenology to the Mechanisms of Consciousness: Integrated
Information Theory 3.0”. PLoS Computational Biology, v. 10, n. 5, 2
maio 2014.

PAGE, Don N. “Is Our Universe Decaying at an Astronomical Rate?”.
Physics Letters B, v. 669, pp. 197-200, 2008.

______. “The Lifetime of the Universe”. Journal of the Korean Physical
Society, v. 49, pp. 711-4, 2006.

PAGE, Don N. “Particle Emission Rates from a Black Hole: Massless
Particles from an Uncharged, Non-Rotating Hole”. Physical Review D, v.
13, n. 2, pp. 198-206, 1976.

PAGE, Tim (org.). The Glenn Gould Reader. Nova York: Vintage, 1984.
PARKER, Eric; CLEAVES, Henderson J.; DWORKIN, Jason P. et al.

“Primordial Synthesis of Amines and Amino Acids in a 1958 Miller
H2S-rich Spark Discharge Experiment”. Proceedings of the National
Academy of Sciences, v. 108, n. 14, pp. 5526-31, abr. 2011.

PERLMUTTER, Saul et al. “Measurements of Ω and Λ from 42 High-
Redshift Supernovae”. Astrophysical Journal, v. 517, n. 2, p. 565, 1999.

PERUNOV, Nikolay; MARSLAND, Robert A.; ENGLAND, Jeremy L.
“Statistical Physics of Adaptation”. Physical Review X, v. 6, p. 021036-1,
jun. 2016.



PICHARDO, Bárbara; MORENO, Edmundo; ALLEN, Christine et al. “The
Sun Was Not Born in M67”. The Astronomical Journal, v. 143, n. 3, pp.
73-84, 2012.

PINKER, Steven. How the Mind Works. Nova York: W. W. Norton, 1997.
[Ed. bras.: Como a mente funciona. Trad. de Laura Teixeira Motta. São
Paulo: Companhia das Letras, 1998.]

______. “Language as an Adaptation to the Cognitive Niche”. In: KIRBY,
S.; CHRISTIANSEN, M. (orgs.). Language Evolution: States of the Art.
Nova York: Oxford University Press, 2003.

______. The Language Instinct. Nova York: W. Morrow and Co., 1994.
[Ed. bras.:O instinto da linguagem: Como a mente cria a linguagem.
Trad. de Claudia Berliner. São Paulo: Martins Fontes, 2002.]

PINKER, S.; BLOOM, P. “Natural Language and Natural Selection”.
Behavioral and Brain Sciences, v. 13, n. 4, pp. 707-84, 1990.

PLATH, Sylvia. The Collected Poems. Ed. Ted Hughes. Nova York: Harper
Perennial, 1992.

PREBBLE, John; WEBER, Bruce. Wandering in the Gardens of the Mind:
Peter Mitchell and the Making of Glynn. Oxford: Oxford University
Press, 2003.

PREMACK, David; WOODRUFF, Guy. “Does the Chimpanzee Have a
Theory of Mind?”. Cognition and Consciousness in Nonhuman Species,
ed. esp. de Behavioral and Brain Sciences, v. 1, n. 4, pp. 515-26, 1978.

PROUST, Marcel. Remembrance of Things Past. V. 3: The Captive, The
Fugitive, Time Regained. Nova York: Vintage, 1982. [Ed. bras.: Em
busca do tempo perdido. Trad. de Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro,
2002.]

PRUM, Richard. The Evolution of Beauty: How Darwin’s Forgotten Theory
on Mate Choice Shapes the Animal World and Us. Nova York:
Doubleday, 2017.

PYSZCZYNSKI, Tom; SOLOMON, Sheldon; GREENBERG, Jeff. “Thirty
Years of Terror Management Theory”. Advances in Experimental Social
Psychology, v. 52, pp. 1-70, 2015.



RANK, Otto. Art and Artist: Creative Urge and Personality Development.
Trad. de Charles Francis Atkinson. Nova York: Alfred A. Knopf, 1932.

______. Psychology and the Soul. Trad. de William D. Turner. Filadélfia:
University of Pennsylvania Press, 1950.

REES, M. J. “The Collapse of the Universe: An Eschatological Study”.
Observatory, v. 89, pp. 193-8, 1969.

REINACH, Salomon. Cults, Myths and Religions. Trad. de Elizabeth Frost.
Londres: David Nutt, 1912.

REVONSUO, Antti; TUOMINEN, Jarno; VALLI, Katja. “The Avatars in the
Machine: Dreaming as a Simulation of Social Reality”. Open MIND, pp.
1-28, 2015.

RODD, F. Helen; HUGHES, Kimberly A.; GRETHER, Gregory F.; BARIL,
Colette T. “A Possible Non-Sexual Origin of Mate Preference: Are Male
Guppies Mimicking Fruit?”. Proceedings of the Royal Society B, v. 269,
pp. 475-81, 2002.

RONEY, James R. “Likeable but Unlikely, a Review of the Mating Mind by
Geoffrey Miller”. Psycoloquy, v. 13, n. 10, art. 5, 2002.

ROSENBLATT, Abram; GREENBERG, Jeff; SOLOMON, Sheldon et al.
“Evidence for Terror Management Theory I: The Effects of Mortality
Salience on Reactions to Those who Violate or Uphold Cultural Values”.
Journal of Personality and Social Psychology, v. 57, pp. 681-90, 1989.

ROWLAND, Peter. Bowerbirds. Collingwood, Austrália: CSIRO Publishing,
2008.

RUSSELL, Bertrand. Why I Am Not a Christian. Nova York: Simon and
Schuster, 1957. [Ed. bras.: Por que não sou cristão: E outros ensaios
sobre religião e assuntos correlatos. Trad. de Brenno Silveira. Livraria
Exposição do Livro, 1972; Por que não sou cristão: E outros ensaios a
respeito de religião e assuntos afins. Trad. de Ana Ban. Porto Alegre:
L&PM, 2008.]

______. Human Knowledge. Nova York: Routledge, 2009. [Ed. bras.:
Conhecimento humano: Seus escopos e seus limites. Trad. de Renato
Prelorentzou. São Paulo: Editora Unesp, 2018.]



RYAN, Michael. A Taste for the Beautiful. Princeton: Princeton University
Press, 2018.

SACKMANN I.-J.; BOOTHROYD, A. I.; KRAEMER, K. E. “Our Sun. III.
Present and Future”. Astrophysical Journal, v. 418, p. 457, 1993.

SARTRE, Jean-Paul. The Wall and Other Stories. Trad. de Lloyd Alexander.
Nova York: New Directions Publishing, 1975. [Ed. bras.: O muro. Trad.
de Alcântara Silveira. Instituto Progresso Editorial (IPE), 1948.
(Tradução publicada a partir de 1957 pela Civilização Brasileira; o conto
aparece ainda em edições do Círculo do Livro e da Nova Fronteira.)]

SCARPELLI, Serena; BARTOLACCI, Chiara; D’ATRI, Aurora et al. “The
Functional Role of Dreaming in Emotional Processes”. Frontiers in
Psychology, v. 10, p. 459, mar. 2019.

SCHEFFLER, Samuel. Death and the Afterlife. Nova York: Oxford
University Press, 2016.

SCHMIDT, B. P. et al. “The High-Z Supernova Search: Measuring Cosmic
Deceleration and Global Curvature of the Universe Using Type IA
Supernovae”. Astrophysical Journal, v. 507, p. 46, 1998.

SCHRODER, Klaus-Peter; SMITH, Robert C. “Distant Future of the Sun and
Earth Revisited”. Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, v.
386, n. 1, pp. 155-63, 2008.

SCHRÖDINGER, Erwin. What Is Life? Cambridge: Cambridge University
Press, 2012. [Ed. bras.: O que é vida?: O aspecto físico da célula viva.
Seguido de “Mente e matéria” e “Fragmentos autobiográficos”. São
Paulo: Editora Unesp, 2007.]

SCHVANEVELDT, R. W.; MEYER, D. E.; BECKER, C. A. “Lexical
Ambiguity, Semantic Context, and Visual Word Recognition”. Journal of
Experimental Psychology: Human Perception and Performance, v. 2, n.
2, pp. 243-56, 1976.

SCHWARTZ, Joel S. “Darwin, Wallace, and the Descent of Man”. Journal of
the History of Biology, v. 17, n. 2, pp. 271-89, 1984.

SHAKESPEARE, William. Measure for Measure. Org. J. M. Nosworthy.
Londres: Penguin Books, 1995. [Ed. bras.: Medida por medida. Trad. de



Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995; Lacerda, 2005;
Nova Aguilar, 2006.]

SHAW, George Bernard. Back to Methuselah. Scotts Valley, CA:
CreateSpace Independent Publishing Platform, 2012. [Ed. bras.: Volta a
Matusalém: Um pentateuco metabiológico; No princípio; O evangelho
dos irmãos Barnabé; A coisa acontece; Tragédia de um senhor idoso;
Até onde o pensamento alcança. Trad. de João Távora. São Paulo:
Melhoramentos, 1953.]

SHEFF, David. “Keith Haring, an Intimate Conversation”. Rolling Stone, n.
589, p. 47, ago. 1989.

SHERMER, Michael. The Believing Brain: From Ghosts and Gods to
Politics and Conspiracies. Nova York: St. Martin’s Griffin, 2011.

SILVER, David; HUBERT, Thomas; SCHRITTWIESER, Julian et al. “A
General Reinforcement Learing Algorithm that Masters Chess, Shogi,
and Go through Self-Play”. Science, v. 362, pp. 1140-4, 2018.

SMUTS, Aaron. “Immortality and Significance”. Philosophy and Literature,
v. 35, n. 1, pp. 134-49, 2011.

SOLOMON, Sheldon; GREENBERG, Jeff; PYSZCZYNSKI, Tom. “Tales from
the Crypt: On the Role of Death in Life”. Zygon, v. 33, n. 1, pp. 9-43,
1998.

______. The Worm at the Core: On the Role of Death in Life. Nova York:
Random House Publishing Group, 2015.

______. “Religion and Intra-Group Cooperation: Preliminary Results of a
Comparative Analysis of Utopian Communities”. Cross-Cultural
Research, v. 34, pp. 70-87, 2000.

SOSIS, R.; ALCORTA, C. “Signaling, Solidarity, and the Sacred: The
Evolution of Religious Behavior”. Evolutionary Anthropology, v. 12, pp.
264-74, 2003.

SPENGLER, Oswald. Decline of the West. Nova York: Alfred A. Knopf,
1986. [Ed. bras.: A decadência do Ocidente: Esboço de uma morfologia
da história universal. Trad. de Herbert Caro. Rio de Janeiro: Zahar, 1964;
Brasília: Editora UnB, 1982; Forense Universitária, 2013.]



SPERBER, Dan. Explaining Culture: A Naturalistic Approach. Oxford:
Blackwell Publishers Ltd., 1996.

______. Rethinking Symbolism. Cambridge: Cambridge University Press,
1975. [Ed. bras.: O simbolismo em geral. Trad. de Frederico Pessoa de
Barros, Oswaldo Elias Xidieh. São Paulo: Cultrix, 1978.]

STAPLEDON, Olaf. Star Maker. Mineola, NY: Dover Publications, 2008.
STEINHARDT, Paul J.; TUROK, Neil. “The Cyclic Model Simplified”. New

Astronomy Reviews, v. 49, pp. 43-57, 2005.
STERELNY, Kim. The Evolved Apprentice: How Evolution Made Humans

Unique. Cambridge, MA: MIT Press, 2012.
STROUD, Barry. “The Charm of Naturalism”, Proceedings and Addresses of

the American Philosophical Association, v. 70, n. 2, nov. 1996.
STULP, G.; BARRETT, L.; TROPF, F. C.; MILLS, M. “Does Natural

Selection Favour Taller Stature among the Tallest People on Earth?”.
Proceedings of the Royal Society B, v. 282, p. 20150211, 2015.

SUSSKIND, Leonard. The Black Hole War: My Battle with Stephen
Hawking to Make the World Safe for Quantum Mechanics. Nova York:
Little, Brown and Co., 2008.

SWIFT, Jonathan. Gulliver’s Travels. Nova York: W. W. Norton, 1997. [Ed.
bras.: Viagens de Gulliver. Trad. de Paulo Henriques Britto. São Paulo:
Companhia das Letras, 2010.]

SZENT-GYÖRGYI, Albert. “Biology and Pathology of Water”. Perspectives
in Biology and Medicine, v. 14, n. 2, pp. 239-49, 1971.

The Epic of Gilgamesh: The Babylonian Epic Poem and Other Texts in
Akkadian and Sumerian. Trad. para o inglês de Andrew George. Londres:
Penguin Classics, 2003. [Ed. bras.: Ele que o abismo viu: Epopeia de
Gilgámesh. Trad. de Jacyntho Lins Brandão. São Paulo: Autêntica,
2017.]

The Rig Veda. Trad. para o inglês de Wendy Doniger. Nova York: Penguin
Classics, 2005.

The Upanishads. Trad. para o inglês de Ma Müller. Oxford: The Clarendon
Press, 1879.



‘T HOOFT, G. “Computation of the Quantum Effects due to a Four-
Dimensional Pseudoparticle”. Physical Review D, v. 14, p. 3432, 1976.

THOREAU, Henry David. The Journal 1837-1861. Nova York: New York
Review Books Classics, 2009.

Time, v. 41, n. 1, p. 42, 5 abr. 1943.
TOLMAN, Richard C. “On the Problem of the Entropy of the Universe as a

Whole”. Physical Review, v. 37, pp. 1639-60, 1931.
______. “On the Theoretical Requirements for a Periodic Behavior of the

Universe”. Physical Review, v. 38, pp. 1758-71, 1931.
TOMASELLO, Michael. “Universal Grammar Is Dead”. Behavioral and

Brain Sciences, v. 32, n. 5, pp. 470-1, out. 2009.
TONONI, Giulio. Phi: A Voyage from the Brain to the Soul. Nova York:

Pantheon, 2012.
TOOBY, John; COSMIDES, Leda. “Does Beauty Build Adapted Minds?

Toward an Evolutionary Theory of Aesthetics, Fiction and the Arts”.
SubStance, v. 30, n. 1/2, ed. 94-95, pp. 6-27, 2001.

______. “The Psychological Foundations of Culture”. In: BARKOW,
Jerome H.; COSMIDES, Leda; TOOBY, John (orgs.). The Adapted Mind:
Evolutionary Psychology and the Generation of Culture. Oxford: Oxford
University Press, 1992. pp. 19-136.

TREMLIN, Todd. Minds and Gods: The Cognitive Foundations of Religion.
Oxford: Oxford University Press, 2006.

TRINKAUS, Erik; BUZHILOVA, Alexandra; MEDNIKOVA, Maria;
DOBROVOLSKAYA, Maria. The People of Sunghir: Burials, Bodies and
Behavior in the Earlier Upper Paleolithic. Nova York: Oxford University
Press, 2014.

TRIVERS, Robert. “Parental Investment and Sexual Selection”. In:
CAMPBELL, Bernard G. (org.). Sexual Selection and the Descent of Man:
The Darwinian Pivot. Chicago: Aldine Publishing Company, 1972.

TYLOR, Edward Burnett. Primitive Culture. Londres: John Murray, 1873;
Dover Reprint Edition, 2016. v. 2, p. 24.



UCKO, Peter J.; ROSENFELD, Andreé. Paleolithic Cave Art. Nova York:
McGraw-Hill, 1967, pp. 117-23, 165-74.

VALLEY, John W.; PECK, William H.; KING, Elizabeth M.; WILDE, Simon
A. “A Cool Early Earth”. Geology, v. 30, pp. 351-4, 2002.

VILENKIN, A. “Predictions from Quantum Cosmology”. Physical Review
Letters, v. 74, p. 846, 1995.

______. Many Worlds in One. Nova York: Hill and Wang, 2006.
WAGONER, R. V. “Test for the Existence of Gravitational Radiation”.

Astrophysical Journal, v. 196, p. L63, 1975.
WALLACE, Alfred Russel. Natural Selection and Tropical Nature. Londres:

Macmillan and Co., 1891.
______. “Sir Charles Lyell on Geological Climates and the Origin of

Species”. Quarterly Review, v. 126, pp. 359-94, 1869.
WATSON, J. D.; CRICK, F. H. C. “Molecular Structure of Nucleic Acids: A

Structure for Deoxyribose Nucleic Acid”. Nature, v. 171, pp. 737-8,
1953.

WEBB, Taylor; GRAZIANO, M. “The Attention Schema Theory: A
Mechanistic Account of Subjective Awareness”. Frontiers in Psychology,
v. 6, p. 500, 2015.

WERTHEIMER, Max. Productive Thinking. Ed. ampl. Nova York: Harper
and Brothers, 1959.

WHEELER, John Archibald; ZUREK, Wojciech. Quantum Theory and
Measurement. Princeton: Princeton University Press, 1983.

WHITEHEAD, Alfred North. Science and the Modern World. Nova York:
The Free Press, 1953. [Ed. bras.: A ciência e o mundo moderno. Trad. de
Hermann Herbert Watzlawick. São Paulo: Paulus, 2006.]

WIGNER, Eugene. Symmetries and Reflections. Cambridge, MA: MIT Press,
1970.

WILKINS, Maurice. The Third Man of the Double Helix. Oxford: Oxford
University Press, 2003.

WILLIAMS, Bernard. Problems of the Self. Cambridge: Cambridge
University Press, 1973.



WILLIAMS, Tennessee. Cat on a Hot Tin Roof. Nova York: New American
Library, 1955. [Ed. bras.: Gata em telhado de zinco quente + A Descida
de Orfeu e A Noite do Iguana. Trad. de Augusto Cesar. São Paulo: É
Realizações, 2016.]

WILSON, David Sloan. Darwin’s Cathedral: Evolution, Religion and the
Nature of Society. Chicago: University of Chicago Press, 2002.

______. Does Altruism Exist? Culture, Genes and the Welfare of Others.
New Haven: Yale University Press, 2015.

WILSON, E. O. Sociobiology: The New Synthesis. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1975.

WILSON, K. G. “Critical Phenomena in 3.99 Dimensions”. Physica, v. 73,
p. 119, 1974.

WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Nova York:
Harcourt, Brace & Company, 1922. [Ed. bras.: Tractatus Logico-
Philosophicus. Trad. de Luiz Henrique Lopes dos Santos. São Paulo:
Edusp, 2017.]

WITZEL, Michael. The Origins of the World’s Mythologies. Nova York:
Oxford University Press, 2012.

WOOSLEY, S. E.; HEGER, A.; WEAVER, T. A. “The Evolution and
Explosion of Massive Stars”. Reviews of Modern Physics, v. 74, pp.
1015-71, 2002.

WRANGHA, Richard. Catching Fire: How Cooking Made Us Human. Nova
York: Basic Books, 2009.

YEATS, W. B. Collected Poems. Nova York: Macmillan Collector’s Library
Books, 2016.

YOURCENAR, Marguerite. Oriental Tales. Nova York: Farrar, Straus and
Giroux, 1985. [Ed. bras.: Contos orientais. Trad. de Gaëtan Martins de
Oliveira. Lisboa: Dom Quixote, 1999.]

ZAHAVI, Amotz. “Mate Selection: A Selection for a Handicap”. Journal of
Theoretical Biology, v. 53, n. 1, pp. 205-14, 1975.

ZUCKERMAN, M. “Sensation Seeking: A Comparative Approach to a
Human Trait”. Behavioral and Brain Sciences, v. 7, pp. 413-71, 1984.



ZUNSHINE, Lisa. Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel.
Columbus: Ohio State University Press, 2006.



ELENA SEIBERT

BRIAN GREENE é professor de física e matemática e diretor do Centro de
Física Teórica da Universidade Columbia, conhecido por suas
descobertas inovadoras na teoria das supercordas. É autor de O universo
elegante (2001), O tecido do cosmo (2005) e A realidade oculta (2012),
todos publicados pela Companhia das Letras. Em parceria com a
produtora Tracy Day, cofundou o World Science Festival. Atualmente,
vive em Nova York.



Copyright © 2020 by Brian Greene

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em
vigor no Brasil em 2009.

Título original
Until the End of Time

Capa e ilustração
Mateus Acioli

Revisão técnica
Rogério Rosenfeld

Preparação
Cláudia Cantarin

Revisão
Angela das Neves
Carmen T. S. Costa

Versão digital
Rafael Alt

ISBN 978-65-5782-333-0

Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras


