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Prefácio

Os primeiros trabalhos aqui publicados
pertencem a um período inicial e belicoso de
minha carreira como escritor. Foram incluídos
para fins de registro, pois em maio de 2014,
55 anos depois que meu conto “Defender of
the Faith” foi publicado na New Yorker e
imediatamente considerado uma afronta aos
judeus por inumeráveis leitores judeus da
revista, recebi um diploma honorário do
Seminário Teológico Judaico que, assim
confio, terá assinalado o fim de um
antagonismo por parte de fontes institucionais
e sociais judaicas que tivera início quando,
com pouco mais de vinte anos, comecei a ver
meus escritos em letra de fôrma. O
lançamento de O complexo de Portnoy (1969)
— até hoje meu livro mais vendido — com
certeza não contribuiu para arrefecer o
conflito e explica por que há neste volume
vários textos que examinam as origens
daquela obra incendiária, sua surpreendente
popularidade e seu continuado impacto na
minha reputação em alguns círculos, se não
mais como antissemita, agora, de forma
igualmente injuriosa, como misógino. (Ver a



entrevista ao Svenska Dagbladet.) De meus
31 livros publicados, 27 foram de ficção.
Exceto por Patrimônio (1991), que relata a
doença fatal e a morte de meu pai, e Os fatos
(1988), uma breve autobiografia sobre minha
evolução como escritor, o que escrevi de não
ficção foi sobretudo para responder à
provocação de que eu era antissemita e
odiava a circunstância de ser judeu, para
atender aos pedidos de entrevistas por
periódicos sérios, para agradecer o
recebimento de algum prêmio, para marcar
um aniversário relevante ou para chorar a
morte de algum amigo.

O material sobre Kafka que abre este livro
foi escrito depois que passei um semestre feliz
na Universidade da Pensilvânia dando aulas
sobre todas as suas principais obras ficcionais,
assim como sobre a angustiante “Carta ao
pai” e a biografia de Max Brod. Esse híbrido
de ensaio e conto consistiu na primeira
tentativa de uma abordagem que retomei com
maior profundidade em O escritor fantasma
(1979) e Complô contra a América (2004),
imaginando a história como ela não ocorreu:
primeiramente, em “Eu sempre quis que
vocês admirassem meu jejum”, ao evocar a
presença de Kafka nos Estados Unidos como
meu professor de hebraico; e, anos mais
tarde, ao inventar biografias alternativas de
Anne Frank e depois Charles Lindbergh, bem
como de minha própria família. No ensaio
“Minha ucronia”, escrito para a New York
Times Book Review a fim de acompanhar a
resenha de Complô contra a América,
expliquei as estratégias que desenvolvi para



tornar crível a realidade da década imaginária
de 1940, em que os Estados Unidos se aliam
à Alemanha nazista sob a presidência de
Lindbergh.

Entre 1977 e 1988, vivi sempre meio ano
em Londres, daí resultando entrevistas
fundamentais publicadas em Entre nós (2001)
e aqui reproduzidas integralmente. Ivan Klíma
em Praga, Milan Kundera em Praga e Paris
(além de Londres e Connecticut), Primo Levi
em Turim, Aharon Appelfeld em Jerusalém,
Edna O’Brien em Londres — de minha casa
em Londres, eu era capaz de alcançar todos
esses importantes escritores em algumas
horas de voo e, por isso, pude viajar com
facilidade para cultivar e aproveitar as
amizades que deram origem a tais conversas.
Eu havia sido apresentado a Ivan e Milan em
1973, cinco anos após o colapso da Primavera
de Praga, na cidade então sujeita a um
regime comunista totalitário; na palestra
intitulada “Uma educação tcheca”,
apresentada nos Estados Unidos no PEN Club
em 2013, relato as tensas circunstâncias que
cercaram nossos encontros posteriores.

Quando viajei à Itália para me encontrar
com Primo Levi em sua casa, no outono de
1986, já tínhamos nos visto na primavera
anterior em Londres, onde ele ministrara
algumas palestras, e um amigo comum
promovera nosso encontro. Ele me pareceu
um indivíduo muito sólido durante os quatro
dias que passamos conversando em seu
escritório de Turim. Que vivacidade!
Invejavelmente enraizado, foi como o descrevi
ao iniciar o relato de nossa conversa,



“perfeitamente adaptado à totalidade da vida
ao seu redor”. Nos meses subsequentes à
minha visita, trocamos correspondências e o
convidei a ir aos Estados Unidos quando eu
voltasse no ano seguinte — certo de que
tinha feito um novo e maravilhoso amigo. Mas
a amizade estava fadada a não prosperar. Na
primavera, ele se suicidou — o grande escritor
que poucos meses antes, por seu
comportamento alerta e animado, eu julgara
ser uma pessoa sólida, vivaz e bem enraizada.

Este volume se encerra com uma palestra
que pronunciei em 19 de março de 2013, ao
celebrar oitenta anos, na minha cidade natal
de Newark, no Auditório Billy Johnson do
museu local, perante uma plateia composta
de várias centenas de convidados e amigos.
Nunca tive tanto prazer em um aniversário.
Estavam presentes alguns de meus amigos
mais antigos, meninos com quem eu crescera
no bairro judeu de Weequahic, em Newark, e
muitos dos numerosos outros amigos que fui
fazendo vida afora. A cerimônia foi organizada
pela Sociedade Philip Roth e pela Comissão de
Preservação e Patrimônio Histórico de
Newark; e antes de minha palestra, Jonathan
Lethem, Hermione Lee, Alain Finkielkraut e
Claudia Roth Pierpont fizeram comentários
sobre minha obra. Fui apresentado por uma
amiga de muitas décadas, a grande
romancista irlandesa Edna O’Brien, que talvez
tenha surpreendido algumas das pessoas na
plateia, porém não a mim, quando disse: “As
maiores influências que ele sofreu vieram de
seus pais: Herman, o judeu que sempre
trabalhou duro numa gigantesca companhia



de seguros dominada por góis, e a mãe, que
o criou com toda a devoção”.

Encerrei minha palestra naquela noite (“A
impiedosa intimidade da ficção”) com um
breve trecho de O teatro de Sabbath, a cena
perto do fim do romance em que Mickey
Sabbath, solitário e desamparado como
nunca, visita o cemitério à beira-mar onde
estão enterrados todos os membros queridos
de sua família. Entre eles está Morty, o irmão
mais velho que adorava, cujo bombardeiro
fora derrubado sobre as Filipinas, então
ocupadas pelos japoneses, poucos meses
antes do fim da Segunda Guerra Mundial,
quando Sabbath ainda era um menino
vulnerável — na verdade, é esse golpe
inesperado na infância que determinará todo
o resto de sua vida. O episódio no cemitério
termina com Sabbath deixando uma pedrinha
em cima de cada uma das lápides e, após ser
inundado pelas mais ternas recordações de
todos, ele diz simplesmente a seus mortos:
“Aqui estou”.

Digo o mesmo agora. Aqui estou, tendo
saído de detrás do biombo de disfarces,
invenções e artifícios do romance. Aqui estou,
sem recurso a truques de prestidigitação e
desprovido de todas aquelas máscaras que
proporcionaram a grande liberdade de
imaginação da qual fui capaz de desfrutar
como escritor de ficção.



I.
DE LENDO O QUE EU E OUTROS ESCREVERAM



“Eu sempre quis que vocês
admirassem meu jejum”, ou
Contemplando Kafka1

— Eu sempre quis que
vocês admirassem meu
jejum — disse o artista
da fome.
— Nós admiramos —
retrucou o inspetor. —
Por que não haveríamos
de admirar?
— Mas não deviam
admirar — disse o
jejuador.
— Bem, então não
admiramos — disse o
inspetor. — Por que é
que não devemos
admirar?
— Porque eu preciso
jejuar, não posso evitá-lo
— disse o artista da
fome.
— Bem se vê — disse o
inspetor. — E por que
não pode evitá-lo?
— Porque eu — disse o
jejuador, levantando um



pouco a cabecinha e
falando dentro da orelha
do inspetor com os lábios
em ponta, como se fosse
um beijo, para que nada
se perdesse. — Porque
eu não pude encontrar o
alimento que me agrada.
Se eu o tivesse
encontrado, pode
acreditar, não teria feito
nenhum alarde e me
empanturrado como você
e todo mundo.
Estas foram suas últimas
palavras, mas nos seus
olhos embaciados
persistia a convicção
firme, embora não mais
orgulhosa, de que
continuava jejuando.

Franz Kafka, Um artista da
fome2

1

Ao escrever sobre Kafka, contemplo sua
fotografia aos quarenta anos (minha idade) —
estamos em 1924, um ano tão doce e cheio
de esperança quanto ele possa ter vivido
como adulto, e também o ano em que
morreu. O rosto é afilado e esquelético, como
o de um animal escavador; maçãs do rosto
proeminentes, evidenciadas ainda mais pela
falta de costeletas; orelhas com o formato e o



ângulo de asas de anjo; um olhar intenso,
quase desumano, de uma serenidade
assustada — enormes medos, enorme
controle; como único traço sensual, cabelos
negros levantinos penteados junto ao crânio;
há um bem conhecido alargamento judaico na
ponte do nariz, que é longo e ligeiramente
volumoso na ponta — idêntico ao de metade
dos meninos judeus que tive como colegas no
curso ginasial. Milhares de crânios assim
esculpidos foram removidos dos fornos com
pás; caso tivesse vivido, o dele teria sido mais
um, assim como aconteceu com o crânio de
suas três irmãs mais moças.

Naturalmente, pensar que Franz Kafka
poderia ter estado em Auschwitz não é mais
terrível do que pensar em todos que lá
estiveram — é apenas terrível por estarmos
individualizando seu caso. Mas ele morreu
bem antes do Holocausto. Caso estivesse
vivo, talvez tivesse escapado com seu bom
amigo Max Brod, que se refugiou na
Palestina, adotou a cidadania israelense e lá
morreu em 1968. Mas Kafka escapando?
Parece de certo modo improvável para
alguém tão fascinado pelas armadilhas e
carreiras que terminam com uma morte
angustiosa. No entanto, temos Karl
Rossmann, seu jovem personagem nos
Estados Unidos. Tendo imaginado a fuga de
Karl para lá, assim como os altos e baixos de
sua vida no novo país, não teria sido possível
a Kafka encontrar uma maneira de ele próprio
escapar? A fim de permitir que a New School
for Social Research em Nova York se tornasse
o que foi o Teatro Natural de Oklahoma para



Karl?3 Ou, quem sabe, graças à influência de
Thomas Mann, ele conquistasse um emprego
no departamento de alemão da Universidade
Princeton? Mas, caso tivesse vivido, não há
nenhuma garantia de que os livros celebrados
por Mann durante seu refúgio em Nova Jersey
teriam sido algum dia publicados; Kafka
poderia ter destruído os manuscritos, pois
certa vez pedira a Max Brod que o fizesse
após sua morte, ou talvez continuasse a
mantê-los em segredo. O refugiado judeu que
chegasse aos Estados Unidos em 1938 não
seria então aquele que Mann considerava um
inigualável “humorista religioso”, e sim um
intelectual frágil e solteirão, de 53 anos,
anteriormente advogado de uma firma de
seguros governamental em Praga, aposentado
com uma pensão em Berlim quando Hitler
subiu ao poder — de fato um escritor, mas de
alguns poucos contos excêntricos, a maioria
deles sobre animais, histórias de que ninguém
nos Estados Unidos ouvira falar e que apenas
um punhado de pessoas lera na Europa; um
K.4 sem teto, mas sem a obstinação e a
vontade de K.; um Karl deslocado, mas sem o
ânimo juvenil e a resiliência de Karl; apenas
um judeu suficientemente sortudo para ter
escapado com vida, trazendo na bagagem
algumas roupas, fotos da família, lembranças
de Praga e os manuscritos, ainda inéditos e
fragmentários, de Amerika, O processo, O
castelo e (coisas mais estranhas acontecem)
três outros romances inacabados, não menos
notáveis que as bizarras obras-primas que
guardava para si por conta de uma timidez



edipiana, uma loucura perfeccionista e um
desejo insaciável de solidão e pureza
espiritual.

Julho de 1923: onze meses antes de sua
morte num sanatório em Viena, Kafka
encontrou forças para tomar a decisão de
partir de Praga e deixar definitivamente para
trás a casa do pai. Nunca antes, nem
remotamente, conseguira viver sozinho,
independente da mãe, das irmãs e de seu pai
intimidador, e nunca havia sido um escritor,
exceto nas poucas horas da noite em que não
estava trabalhando no departamento jurídico
do Escritório de Seguros contra Acidentes do
Trabalho, em Praga; desde que se formara em
direito, todos concordavam que ele era um
funcionário extremamente zeloso e honrado,
embora achasse o trabalho enfadonho e
enervante. Mas, em junho de 1923 — tendo
se aposentado do emprego alguns meses
antes por razões de saúde —, conheceu uma
jovem judia de dezenove anos num balneário
à beira-mar na Alemanha, Dora Dymant,
funcionária da estância de férias do Lar dos
Judeus de Berlim. Dora se afastara de sua
família de poloneses ortodoxos para viver por
conta própria (com metade da idade de
Kafka); ela e Kafka — que acabara de fazer
quarenta anos — se apaixonaram. Kafka já
ficara noivo de duas moças judias bem mais
convencionais — duas vezes com uma delas
—, e esses noivados fracassaram sobretudo
devido a seus medos. “Sou manifestamente
incapaz de me casar”,5 ele escreveu numa



carta de quarenta e cinco páginas que deu à
sua mãe para que ela entregasse ao pai. E
também: “[…] a partir do momento em que
decido me casar, não consigo dormir, a cabeça
arde dia e noite, isto já não é vida, fico
oscilando desesperado de um lado para
outro”. Ele explica por quê: “Assim como
somos, porém, o casamento me está vedado
pelo fato de que ele é precisamente o seu
domínio mais próprio. Às vezes imagino um
mapa-múndi aberto e você estendido
transversalmente sobre ele. Para mim, então,
é como se entrassem em considerações
apenas as regiões que você não cobre ou que
não estão ao seu alcance. De acordo com a
imagem que tenho do seu tamanho, essas
regiões não são muitas nem muito
consoladoras, e o casamento não está entre
elas”. A carta que explica o que há de errado
entre pai e filho data de novembro de 1919; a
mãe achou melhor nem entregá-la, talvez por
falta de coragem ou, como o filho, por falta
de esperança.

Nos dois anos seguintes, ele tentou manter
um relacionamento com Milena Jesenská-
Pollak, uma intensa jovem de 24 anos que
traduziu alguns de seus contos para o tcheco
e vivia um casamento muito infeliz em Viena;
esse relacionamento, conduzido de modo
febril mas principalmente através de cartas,
foi ainda mais desmoralizante para Kafka que
os temíveis noivados com as boas mocinhas
judias. Tais fiascos serviram apenas para
despertar a ânsia de ser um pai de família, à
qual ele não ousava entregar-se, um desejo
inibido pelo temor exagerado que tinha do pai



— “enfeitiçado pelo círculo familiar”, diz Brod
— e pelo transe hipnótico de sua própria
reclusão. Mas a tcheca Milena, impetuosa,
frenética, indiferente às restrições
convencionais, uma mulher de apetites e
raivas, despertou vontades mais básicas e
medos mais profundos. Segundo um crítico de
Praga, Rio Preidner, Milena era “uma
psicopata”; de acordo com Margaret Buber-
Neumann, que viveu dois anos a seu lado
num campo de concentração alemão onde
Milena morreu depois de uma operação no
rim em 1944, ela era perfeitamente sã, além
de extraordinariamente humana e corajosa. O
necrológio de Kafka escrito por Milena foi o
único importante a ser publicado nos jornais
de Praga; o estilo é vigoroso, como a
apreciação que faz das obras de Kafka. Ela
tinha pouco mais de vinte anos, apenas um
pequeno círculo de amigos sabia que ele era
escritor e, no entanto, Milena escreveu: “Seu
conhecimento do mundo era profundo e
excepcional, e ele também tinha dentro de si
um mundo profundo e excepcional. Tinha
uma delicadeza de sentimentos próxima do
milagroso e uma clareza mental terrivelmente
intransigente, tendo depositado na doença
toda a carga de seu medo psicológico de
viver. Ele escreveu os mais importantes livros
da recente literatura alemã”. Pode-se imaginar
a vibrante jovem estendida transversalmente
sobre a cama, tão assustadora para Kafka
quanto seu próprio pai estendido sobre o
mapa-múndi. As cartas que lhe escreveu eram
desconjuntadas, diferentes de tudo o que
publicou; a palavra medo aparece página



após página: “Nós dois estamos casados,
você em Viena, eu com meu Medo em Praga”.
Ele desejava descansar a cabeça sobre os
seios dela; chamava-a de “Mamãe Milena”; foi
irremediavelmente impotente em ao menos
um dos dois breves encontros que tiveram.
Por fim, ele precisou pedir-lhe que o deixasse
em paz — ordem à qual Milena obedeceu,
embora a fizesse sofrer muito. “Não me
escreva”, Kafka lhe disse, “e vamos deixar de
nos ver; só lhe peço que obedeça com
tranquilidade a esse meu pedido; apenas
nessas condições minha sobrevivência se
torna possível; com relação a tudo mais,
continua o processo de destruição.”

Então, no começo do verão de 1923,
durante uma visita à irmã, que passava as
férias com os filhos no mar Báltico, Franz
Kafka conheceu Dora Dymant e, um mês
depois, foram viver em dois quartos num
subúrbio de Berlim; ele enfim livre das
“garras” de Praga e de sua casa. Como isso
foi possível? Como pôde Kafka, gravemente
enfermo, ter executado de forma tão rápida e
decisiva a despedida que fora incapaz de
realizar quando gozava de boa saúde? O
apaixonado escritor de cartas, que podia
discutir interminavelmente que trem devia
pegar para Viena (caso fosse mesmo
encontrar-se com ela no fim de semana); o
pretendente burguês, que usava colarinhos
altos e durante a prolongada agonia de seu
noivado com a respeitável Fräulein Bauer
escreveu secretamente a si próprio um
memorando contrastando os argumentos a
favor e contra o casamento; o poeta do



incompreensível e do não resolvido, cuja
crença em uma barreira irremovível está na
essência de suas visões excruciantes da
derrota; o Kafka cuja ficção nega todos os
devaneios fáceis, sentimentais e tipicamente
humanos de salvação, justiça e realização
com argumentos densamente imaginados,
que zombam de todas as soluções e fugas —
esse Kafka escapa. Da noite para o dia! K.
penetra nas muralhas do Castelo, Joseph K.
se safa de sua acusação — “como se poderia
contorná-lo [o processo], como se poderia
viver fora dele”.6 Sim, a possibilidade que
Joseph K. apenas entrevê na catedral, mas
que é incapaz de compreender ou de tornar
realidade — “[…] não como o processo talvez
pudesse ser influenciado, mas sim como se
poderia sair dele” —, Kafka se deu conta dela
em seu último ano de vida.

Foi Dora Dymant ou a morte que lhe
apontou o novo caminho? Talvez não pudesse
haver uma sem a outra. Sabemos que o
“vazio ilusório” vislumbrado por K. ao entrar
na cidadezinha e contemplar o Castelo através
da névoa e da escuridão não era maior nem
mais incompreensível que, para o jovem
Kafka, a ideia de ser marido e pai; mas agora,
assim parece, a perspectiva de ter para
sempre Dora, uma esposa, um lar e filhos não
o aterrorizava e desnorteava mais como
antes, porque o “para sempre” era sem
dúvida uma questão de meses. Seja como for,
um Kafka com uma doença terminal decidiu
casar-se e escreveu ao pai ortodoxo de Dora
pedindo a mão de sua filha. Mas a morte



iminente, que resolveu todas as contradições
e incertezas de Kafka, constituiu também o
obstáculo posto em seu caminho pelo pai da
moça. O pedido de um moribundo Franz
Kafka para unir sua invalidez à jovem e
saudável Dora Dymant foi negado!

Se um pai deixava de atravessar o caminho
de Kafka, outro aparecia — e mais um atrás
dele. O pai de Dora, escreveu Max Brod na
biografia de Kafka, “levou a carta [de Kafka]
para consultar o homem que mais respeitava
e cuja autoridade significava mais do que
qualquer outra coisa para ele, o ‘Gerer Rebbe’.
O rabino leu a carta, a pôs de lado e disse ao
pai de Dora um simples monossílabo: ‘Não’”.
Não. O próprio Klamm não poderia ter sido
mais incisivo — ou mais distante daquele que
fazia o pedido. Não. Em seu caráter
duramente decisivo, tão revelador e
inescapável quanto a cruel ameaça
pronunciada pelo pai de Georg Bendemann
em O veredicto para impedir seu noivado:
“Pendure-se na sua noiva e venha ao meu
encontro! Vou varrê-la do seu lado, você não
imagina como!”.7 Não. Vós não tereis, dizem
os pais, e Kafka consente que não terá. Era o
hábito da obediência e da renúncia, assim
como sua própria repugnância pelo enfermo e
a reverência pela força, pelo apetite e pela
saúde. “— Limpem isso aqui! — disse o
inspetor, e enterraram o artista da fome junto
com a palha. Mas na jaula puseram uma
jovem pantera. Era um alívio sensível até para
o sentido mais embotado ver aquela fera
dando voltas na jaula tanto tempo vazia.



Nada lhe faltava. O alimento de que gostava,
os vigilantes traziam sem pensar muito; nem
da liberdade ela parecia sentir falta: aquele
corpo nobre, provido até estourar de tudo o
que era necessário, dava a impressão de
carregar consigo a própria liberdade; ela
parecia estar escondida em algum lugar das
suas mandíbulas. E a alegria de viver brotava
da sua garganta com tamanha intensidade
que para os espectadores não era fácil
suportá-la. Mas eles se dominavam,
apinhavam-se em torno da jaula e não
queriam de modo algum sair dali.” Por isso,
não significa não, e não, e não — disso ele já
sabia muito bem. A mão de uma jovem e
saudável moça de dezenove anos não podia,
não devia, ser dada em casamento a um
homem enfermo duas vezes mais velho que
ela, um homem que cuspia sangue (“Eu o
condeno à morte”, exclama o pai de Georg
Bendemann, “por afogamento!”) e tremia na
cama com febres e ataques de frio. Que
sonho não kafkiano Kafka sonhara?

E esses nove meses passados com Dora
tiveram ainda outros elementos kafkianos: um
inverno rigoroso em aposentos mal
aquecidos; a inflação que reduzia a nada sua
parca pensão e obrigava a ir para as ruas de
Berlim os esfomeados e carentes cujo
sofrimento, segundo Dora, fazia com que
Kafka ficasse com a pele “cinzenta”, os
pulmões tomados pela tuberculose, a carne
transformada e punida. Dora cuidou do
escritor doente com a mesma devoção e
ternura com que a irmã de Gregor Samsa, em
A metamorfose, cuida do inseto repulsivo em



que o irmão se transmudara. A irmã tocava
violino tão lindamente para Gregor que “era
como se [a música] lhe abrisse o caminho
para o alimento almejado e desconhecido”;8
na condição em que se encontra, ele sonha
em mandar sua talentosa irmã para o
conservatório de música! A música de Dora
era o hebraico, que ela lia em voz alta para
Kafka com tanta verve que, de acordo com
Brod, “Franz reconheceu seu talento
dramático; seguindo seu conselho e suas
instruções, ela mais tarde estudou para ser
atriz…”.

Só que Kafka não era um inseto para Dora
Dymant, nem para si mesmo. Longe de Praga
e do pai, Kafka, aos quarenta anos,
finalmente se livrou da autoaversão, da falta
de confiança e do sentimento de culpa que o
levavam à dependência e a se anular, por
pouco não o enlouquecendo depois dos vinte
anos. De repente, parece ter se libertado da
sensação dominante de desespero que
transparece nas grandes fantasias punitivas
presentes em O processo, Na colônia penal e
A metamorfose. Anos antes, em Praga, ele
instruíra Max Brod a destruir, após sua morte,
todos os seus escritos, inclusive os três
romances não publicados; agora, em Berlim,
quando Brod o apresentou a uma mulher
interessada em sua obra, Kafka consentira na
publicação de um volume com quatro contos,
e o fez, nas palavras de Brod, “sem que fosse
necessária uma longa argumentação para
persuadi-lo”. Com a ajuda de Dora, ele
retomou com afinco o estudo do hebraico;



malgrado sua doença e a severidade do
inverno, compareceu à Academia de Estudos
Judaicos de Berlim a fim de ouvir uma série
de palestras acerca do Talmude — um Kafka
bem diferente do ser melancólico e distante
que certa vez escreveu em seu diário: “Que
tenho eu em comum com os judeus? Mal
tenho algo em comum comigo próprio, e
ficaria bem quieto num canto, feliz por poder
respirar”. E, a fim de acentuar ainda mais a
mudança, ele é feliz no relacionamento com
uma mulher: mostra-se brincalhão e
pedagógico com aquela jovem companheira
que o adora, embora, pode-se imaginar, seja
casto por causa da doença (e de sua
felicidade). Se não um marido (como se
esforçou para ser da convencional Fräulein
Bauer), se não um amante (como se esforçou
em vão com a vivaz Milena), parece ter se
tornado algo não menos miraculoso em seu
esquema mental: um pai, uma espécie de pai
para aquela filha que era também irmã e
mãe. Quando Franz Kafka acordou certa
manhã, após ter tido sonhos inquietantes,
descobriu que em sua cama se transformara
num pai, num escritor e num judeu.9

“Instalei a construção”, assim começa o
longo e curiosamente enfadonho conto que
ele escreveu naquele inverno em Berlim, “e
ela parece bem-sucedida. […] no lugar onde,
segundo os planos, deveria ficar o burgo, a
terra era solta e arenosa e teve de ser
literalmente socada para formar a grande
peça abobadada e redonda. Para essa obra eu
dispunha apenas da testa. Com a testa,



então, corri de encontro à terra durante dias e
noites, milhares de vezes, e fiquei feliz
quando o sangue jorrou, pois era uma prova
do início da solidificação da parede, e, desse
modo, como é preciso me conceder, fiquei
merecendo minha praça.”

A construção é a história de um animal que
tem uma aguda sensibilidade com relação ao
perigo e cuja vida é organizada em torno do
princípio da defesa, porque a segurança e a
serenidade constituem seus desejos mais
profundos. Com dentes e garras — além da
testa —, o escavador constrói um elaborado e
engenhosamente intrincado sistema de
câmaras e corredores subterrâneos
planejados para lhe dar alguma paz de
espírito; no entanto, embora a toca tenha
sucesso em reduzir a sensação de perigo
vindo de fora, sua manutenção e proteção
tornam-se igualmente uma fonte de
ansiedade: “Elas [as preocupações] são
outras, mais altivas, mais ricas de conteúdo, o
mais das vezes amplamente reprimidas, mas
o seu efeito devorador é talvez igual ao das
preocupações que a vida lá fora apresenta”. A
história (cujo final se perdeu) termina com o
escavador morbidamente preocupado com
longínquos ruídos subterrâneos que o levam a
concluir que “só resta a hipótese da existência
do animal grande” que está escavando na
direção da praça do castelo.

Trata-se de outro sombrio relato de
aprisionamento numa armadilha e de
obsessão tão absoluta que não há nenhuma



distinção evidente entre o personagem e o
problema que ele enfrenta. Contudo essa
ficção imaginada durante os últimos meses
“felizes” na vida de Kafka tem um toque de
reconciliação pessoal e sarcástica
autoaceitação, de tolerância quanto ao tipo de
loucura de cada um, o que não é de forma
alguma visível em A metamorfose. A
lancinante ironia masoquista do conto anterior
sobre um animal — assim como em O
veredicto e O processo — dá lugar aqui a uma
crítica do ego e de suas mais profundas
fixações, que, embora beirando a zombaria,
não mais busca se expressar em imagens de
completa humilhação e derrota. Todavia há
mais aqui do que uma metáfora para o ego
insanamente defendido, cuja luta pela
invulnerabilidade produz uma elaborada
fortaleza de proteção que, por sua vez,
precisa se transformar em objeto de
preocupação perpétua. Há também uma
fábula não romântica e pragmática sobre
como e por que se faz arte, um retrato do
artista com toda a sua engenhosidade,
ansiedade, isolamento, insatisfação,
persistência, reclusão, paranoia e
egocentrismo, um retrato do pensador mágico
que chega ao fim da linha, o Próspero de
Kafka. A história de uma vida num buraco é
infinitamente sugestiva. Porque, afinal de
contas, temos de nos lembrar da proximidade
de Dora Dymant durante os meses em que
ele trabalhou em A construção nos dois
quartos mal aquecidos que constituíam o lar
não aprovado dos dois. Com certeza, um
sonhador como Kafka não precisava ter



penetrado no corpo da moça para que sua
terna presença acendesse nele a fantasia de
um orifício oculto que promete “desejo
satisfeito”, “ambição alcançada” e “profundo
sono”, mas que, depois de penetrado e
possuído, gera os medos mais terríveis e
desoladores de vingança e de perda. “De
resto, procuro decifrar os desígnios do animal.
Ele está migrando ou trabalhando na própria
construção? Se estiver no curso de uma
migração, então será possível um
entendimento com ele. Se rompe caminho na
minha direção, dou-lhe um pouco das minhas
provisões e ele segue viagem. Muito bem, é o
que ele faz. Naturalmente, no meu monte de
terra posso sonhar tudo, inclusive com um
acordo, embora eu saiba perfeitamente que
algo assim não acontece e que, no momento
em que avistarmos um ao outro, mais: no
momento em que nos pressentirmos um perto
do outro, nenhum deles antes, nenhum
depois, com uma fome nova e diferente,
mesmo que estejamos completamente
saciados, mostraremos, sem sentir, nossas
garras e nossos dentes um para o outro.”

Ele morreu de tuberculose pulmonar e
laríngea em 3 de junho de 1924, um mês
antes de fazer 41 anos. Dora, inconsolável,
sussurrou durante muitos dias depois: “Meu
amor, meu amor, meu homem querido…”.

2

1942. Tenho nove anos. Meu professor de
hebraico, o dr. Kafka, tem 59. Para os



meninos que precisam comparecer todas as
tardes às suas aulas das quatro às cinco, ele é
conhecido como dr. Kishka — em parte por
causa de seu jeito melancólico de estrangeiro
e o ar distante, mas sobretudo devido a nosso
ressentimento por sermos obrigados a
aprender uma caligrafia antiga na hora
precisa em que deveríamos estar nos
esbaldando no campo de beisebol. O nome,
confesso, foi dado por mim. Acho que seu
mau hálito, intensamente fortalecido pelos
sucos intestinais às cinco da tarde, faz da
palavra em iídiche para tripas um termo
particularmente apropriado. Cruel, sim, mas
na verdade eu teria cortado minha língua se
houvesse imaginado que o nome se tornaria
lendário. Como criança mimada, não pensava
em mim como um ser persuasivo nem, ainda,
como uma voz literária no mundo. Minhas
piadas não ofendem. Como seria possível, se
sou tão adorável?! E, se não acredita em
mim, basta perguntar à minha família e aos
professores de minha escola. Já aos nove
anos, eu tinha um pé na universidade e outro
nas estâncias de férias nas montanhas
Catskills. Fora da sala de aulas, sou um
pequeno cômico, nos moldes daqueles que
trabalham nesses hotéis de veraneio,
divertindo meus amigos Schlossman e Ratner
na caminhada para casa após as aulas de
hebraico, quando já está escuro. Imito Kishka,
seu comportamento professoral preciso e
afetado, seu sotaque germânico, sua tosse,
sua tristeza. “Doutor Kishka!”, grita
Schlossman, atirando-se violentamente contra
o mostruário de jornais vendidos pelo dono da



confeitaria, que Schlossman deixa mais louco
a cada noite. “Doutor Franz, Doutor Franz,
Doutor Franz Kishka!”, grita Ratner, e meu
amiguinho gorducho, que mora no andar de
cima do meu (e só se alimenta de chocolate
com leite e um doce de marshmallow coberto
de chocolate), não para de rir até que —
como de hábito, e sua mãe me pediu que
“ficasse de olho nele” exatamente por causa
disso —, mija nas calças. Schlossman
aproveita a humilhação de Ratner para tirar o
papel molhado de dentro de seu bolso e exibi-
lo: é o exercício que o dr. Kafka nos entregou
pouco antes com nossas notas. Tínhamos sido
instruídos a desenhar um alfabeto de nossa
própria invenção, usando linhas retas, traços
curvos e pontos. “Um alfabeto nada mais é
que isso”, ele explicara. “O hebraico é assim.
E o inglês também. Linhas retas e curvas,
alguns pontos.” O alfabeto de Ratner, pelo
qual recebeu a nota 5, parecia 26 crânios
enfileirados. Eu tirei 8 por um alfabeto cheio
de arabescos, inspirado especialmente (como
o dr. Kafka parece ter inferido pela nota que
recebi) no número 8. Schlossman tirou zero
por ter esquecido de fazer o exercício — e
não ligou nem um pouco. Ele está contente —
está felicíssimo — com as coisas como são. Só
o fato de brandir uma folha de papel e gritar
“Kishka! Kishka!” deixa-o delirante de
felicidade. Todos nós devíamos ter a mesma
sorte.

Em casa, sozinho e diante de minha
“escrivaninha” iluminada pela luminária
reclinável (ligada depois do jantar numa
tomada na cozinha, que passava então a



servir como meu escritório), a visão de nosso
professor refugiado, magérrimo e usando um
puído terno azul-marinho com colete, não
tinha mais nada de engraçado — em
particular depois que toda a classe de
hebraico dos principiantes, da qual sou o
membro mais estudioso, adotou para valer o
nome Kishka. Meu sentimento de culpa
desperta as fantasias redentoras de heroísmo
que tenho com frequência sobre os “judeus
na Europa”. Preciso salvá-lo. Se não eu, quem
será? O demoníaco Schlossman? O bebezão
Ratner? E, se não agora, quando? Porque
fiquei sabendo que o dr. Kafka aluga um
quarto na casa de uma velha judia na parte
mais baixa e mais decadente da Avon Avenue,
por onde ainda passa o bonde e vivem os
negros mais pobres de Newark. Um quarto. E
ali! O apartamento da minha família não é um
palácio, mas pelo menos ocupamos todos os
cinco aposentos, desde que paguemos o
aluguel de 38 dólares e meio por mês. E,
embora não sejam ricos, nossos vizinhos se
recusam a parecer pobres, humildes ou
derrotados. Com lágrimas de vergonha e
arrependimento nos olhos, corro para a sala
de visitas e conto a meus pais o que ouvi
(mas não que sabia disso um minuto antes
que a aula começasse, ao jogar uma bola de
borracha contra a parede de ladrilhos dos
fundos da sinagoga, bem debaixo de um vitral
adornado com os nomes de gente morta):
“Meu professor de hebraico mora num
quarto”.

Convide ele para jantar, diz minha mãe.
Aqui? Claro, na noite de sexta-feira, tenho



certeza de que ele é capaz de suportar uma
comida feita em casa e uma boa companhia.
Enquanto isso, papai pega o telefone para
chamar minha tia Rhoda, que mora com vovó
num prédio na esquina da nossa rua, onde
cuida dela e das plantas nos vasos. Ao longo
de quase duas décadas meu pai vem
apresentando a “irmãzinha” da minha mãe a
todos os judeus solteiros e viúvos do norte do
estado de Nova Jersey. Até agora sem
sucesso. A tia Rhoda, que trabalha como
decoradora no Big Bear, uma gigantesca loja
de secos e molhados na cidade industrial de
Elizabeth, usa dentaduras postiças
(informação passada por meu irmão mais
velho) e blusas transparentes com babados,
sendo voz corrente na família que gasta horas
no banheiro todos os dias aplicando pós e
escovando os cabelos rebeldes a fim de exibir
um penteado decorativo no topo da cabeça.
Mas, apesar de todos os esforços, na opinião
de papai ela “ainda tem medo dos fatos da
vida”. Ele, contudo, é destemido e oferece
com frequência conselhos terapêuticos
gratuitos: “Deixa eles te agarrarem, Rhoda, é
bom!”. Como eu sou carne e sangue dele,
posso me resignar a ouvir palavras tão
escandalosas em nossa cozinha — mas o que
pensará o dr. Kafka? Ah, agora é tarde demais
para fazer qualquer coisa. A bem-intencionada
maquinaria casamenteira foi posta em marcha
por meu pai, pessoa impossível de ser
desencorajada, e já estão ronronando os
motores da famosa hospitalidade de mamãe,
orgulhosa de seus dotes de dona de casa.
Atirar meu corpo nas engrenagens a fim de



fazer tudo parar — bem, seria mais fácil
interromper todas as ligações da companhia
telefônica de Nova Jersey deixando nosso
aparelho fora do gancho. Agora só o dr. Kafka
pode me salvar. No entanto, ao meu convite
murmurado, ele responde com uma
reverência formal que me deixa mais
vermelho que um pimentão — alguém já viu
uma pessoa fazer tal gesto fora das telas do
cinema? Diz que é uma honra ser convidado
para jantar por minha família. “Minha tia”, me
apresso a dizer, “também vai estar lá.” Parece
que falei algo ligeiramente humorístico;
estranho ver o dr. Kafka sorrir. Suspirando, ele
diz: “Será um grande prazer conhecê-la”.
Conhecer? A ideia é que se case com ela.
Como posso alertá-lo? E como alertar tia
Rhoda (que gosta muito de mim e admira
minhas notas) sobre o mau hálito dele, a
palidez de quem não sai nunca do quarto, seu
jeitão do Velho Mundo tão contrastante com a
modernidade dela? Tenho a impressão de que
meu rosto vai entrar em combustão
espontânea — e gerar o fogo que engolfará a
sinagoga, com a Torá e tudo — quando vejo o
dr. Kafka anotar com uns garranchos nosso
endereço em seu livrinho de notas e, logo
abaixo, escrever algumas palavras em
alemão. “Boa noite, dr. Kafka!” “Boa noite, e
muito obrigado, muito obrigado.” Dou meia-
volta para sair correndo, mas não rápido o
suficiente: na rua, ouço Schlossman — aquele
demônio! — anunciando a meus colegas de
turma, que trocam tapas sob o lampião que
fica em frente aos degraus da sinagoga (onde
um carteado também está em curso,



organizado pelos garotos que vão fazer o bar
mitsvá): “Roth convidou Kishka para a casa
dele! Para jantar!”.

Meu pai faz o serviço completo com Kafka!
Como se estivesse vendendo ações de
felicidade familiar! O que significa ter dois
excelentes rapazes e uma esposa
maravilhosa! Será que o dr. Kafka pode
imaginar o que isso representa? A emoção? A
satisfação? O orgulho? Conta ao visitante
sobre a rede de parentes do lado de mamãe,
que formam uma “associação da família” com
mais de duzentos membros espalhados por
sete estados, inclusive o de Washington! Sim,
parentes até no extremo oeste do país: aqui
estão suas fotografias, dr. Kafka; esse é um
lindo livro que publicamos com nossos
próprios recursos, a cinco dólares por
exemplar, com retratos de cada um, inclusive
as crianças, e uma história da família escrita
pelo “Tio” Lichtblau, o patriarca do clã, que
tem 85 anos. Esse é o boletim informativo da
família, publicado duas vezes por ano e
distribuído a todos os parentes onde quer que
eles morem. Aqui, emoldurado, está o menu
do banquete da associação da família,
realizado no ano passado num salão da
Associação Hebraica de Moços de Newark
para comemorar os 75 anos da mãe do meu
pai. O dr. Kafka fica sabendo que minha
própria mãe foi tesoureira da associação da
família durante seis anos seguidos, e que
papai serviu por duas vezes como presidente,
assim como cada um de seus três irmãos.
Temos atualmente catorze rapazes nas forças
armadas. Philip escreve uma carta por mês



para cinco de seus primos que servem no
Exército. “Religiosamente”, acrescenta
mamãe, alisando meus cabelos. “Estou
convencido”, diz papai, “de que a família é a
pedra fundamental de tudo.”

O dr. Kafka, que ouvira com atenção a
lenga-lenga de papai, manipulando os
diversos documentos que lhe eram passados
com grande delicadeza e examinando-os com
uma concentração absorta, como a que
devoto às marcas-d’água de meus selos, pela
primeira vez se manifesta sobre a questão da
família; baixinho, ele diz: “Concordo”, e volta
a inspecionar as páginas do livro da
associação da família. “Uma pessoa sozinha,
dr. Kafka”, diz papai, concluindo, “é como um
ninho vazio.” O dr. Kafka, descansando
gentilmente o livro sobre a bem polida mesa
de mamãe, faz um gesto de cabeça
significando que é isso mesmo. Os dedos de
mamãe agora estão formando cachinhos atrás
de minhas orelhas; não que eu me dê conta
disso no momento, ou que ela se dê conta.
Ser acariciado é minha vida; acariciar a mim,
meu pai e meu irmão é a vida dela.

Meu irmão sai para uma reunião de
escoteiros, mas só depois que papai o obriga
a se pôr diante do dr. Kafka, já portando o
lenço, e descrever todas as habilidades que
dominou para ganhar cada uma de suas
insígnias. Sou convidado a trazer meu álbum
de selos à sala de visitas e mostrar ao dr.
Kafka minha série de espécimes triangulares
de Zanzibar. “Zanzibar!”, exclama papai em
êxtase, como se, antes de fazer dez anos, eu
já tivesse estado lá e voltado. Papai nos



acompanha até o “solário”, onde meus
peixinhos tropicais nadam no paraíso bem
aerado, aquecido e higiênico que criei para
eles com minha mesada semanal e o gelt
[dinheiro] que ganhei por conta do Chanuká.
Sou encorajado a contar ao dr. Kafka o que
sei sobre o temperamento dos peixes-anjos, a
função dos bagres e a vida em família das
molinésias negras. Conheço muito bem esses
assuntos. “Faz tudo isso sozinho”, papai diz a
Kafka. “Fico no sétimo céu quando ele me dá
uma lição sobre algum desses peixes, dr.
Kafka.” “Posso imaginar”, ele responde.

De volta à sala de visitas, tia Rhoda de
repente se lança num monólogo bastante
obscuro sobre os “tecidos de xadrez
escoceses”, ao que parece, com o objetivo
específico de instruir mamãe. Pelo menos não
tira os olhos dela enquanto fala. Ainda não a
vi olhar diretamente para o dr. Kafka; nem se
voltou na direção dele durante o jantar
quando ele perguntou quantas pessoas
trabalham no Big Bear. “Como eu poderia
saber?”, ela respondeu, e continuou a
conversar com mamãe sobre um açougueiro
que a serviria sem registrar a compra caso ela
arranjasse meias de nylon para a mulher dele.
Nunca me ocorreu que tia Rhoda não olha
para o dr. Kafka por ser tímida — a meu juízo,
uma pessoa tão produzida não poderia ser
tímida. Só consigo imaginar que ela está
ofendida. Por seu mau hálito. Por seu
sotaque. Por sua idade.

Estou errado — a razão, soubemos depois,
era o que tia Rhoda chamou de “complexo de
superioridade”. “Sentado lá, com aquele



sorriso debochado”, diz minha tia, ela própria
agora sentindo-se visivelmente superior.
“Sorriso debochado?”, repete papai, incrédulo.
“Sim, debochando e rindo”, diz a tia Rhoda.
Mamãe dá de ombros. “Eu não achei que ele
estava rindo.” “Ah, não se preocupe, lá por
dentro ele estava se divertindo muito — às
nossas custas. Conheço esses homens
europeus. Eles têm o rei na barriga”, diz
Rhoda. “Sabe de uma coisa, Rhoda?”, papai
pergunta, inclinando a cabeça e apontando o
dedo. “Acho que você se apaixonou.” “Por ele?
Está maluco?” “Ele é caladão demais para a
Rhoda”, diz mamãe. “Acho que ele é meio
paradão. Rhoda é uma pessoa muito ativa,
precisa de gente animada em volta dela.”
“Paradão? Franz? Ele não é nenhum boboca!
É um cavalheiro, isto sim. E uma pessoa
solitária”, diz papai de modo enérgico,
lançando um olhar duro na direção de mamãe
por contrariá-lo daquele modo contra Kafka.
Tia Rhoda tem quase quarenta anos — não é
exatamente um carregamento de mercadorias
novinhas em folha que papai está tentando
vender. “Ele é um cavalheiro, um homem
educado. E vou dizer uma coisa: ele daria
tudo para ter uma boa casa e uma mulher.”
“Bom”, diz minha tia, “então deixa que ele
encontre uma, se é tão educado. Alguém que
seja do seu nível, que ele não precise olhar de
cima para baixo com aqueles olhos grandes e
tristes de refugiado!” “É mesmo, ela se
apaixonou”, papai anuncia, apertando o joelho
de Rhoda em triunfo. “Por ele?”, ela exclama,
ficando de pé num salto e fazendo o tecido de
tafetá crepitar em volta dela como se fosse



uma fogueira. “Pelo Kafka?”, ela bufa. “Não
olharia duas vezes para um homem velho
como ele!”

O dr. Kafka telefona e leva minha tia Rhoda
ao cinema. Fico pasmo, tanto por ele ter
ligado como por ela ter ido; aparentemente,
há mais desespero na vida do que eu
encontrara até então no meu aquário. O dr.
Kafka leva tia Rhoda para ver uma peça de
teatro na Associação Hebraica de Moços.
Kafka almoça no domingo com minha avó e
tia Rhoda, aceitando no fim da tarde, com
aquela sua reverência formal, o pote de
cogumelos e sopa de cevada que vovó insiste
que ele carregue no ônibus número 8 até seu
quarto. Pelo jeito, ele gostou muito da selva
de plantas em vasos de vovó, e ela,
consequentemente, gostou dele. Conversaram
em iídiche sobre jardinagem. Certa manhã de
quarta-feira, uma hora antes que a loja
abrisse, o dr. Kafka aparece no departamento
de tecidos do Big Bear; diz à tia Rhoda que só
queria ver onde ela trabalha. Naquela noite,
ele escreve em seu diário: “Ela é eficiente e
bem-humorada com os fregueses, e tão
segura em matéria de ‘gosto’ que, quando a
ouvi explicar a uma noiva gorduchinha por
que o verde e o azul não combinam, eu
mesmo passei a acreditar que a natureza está
errada e R. tem razão”.

Uma noite, às dez, o dr. Kafka e tia Rhoda
chegam de surpresa, sendo improvisada uma
importante festinha na cozinha — café e o
bolo marmorizado de mamãe, além de
pequenas doses de uísque que todos bebem
para comemorar a retomada da carreira



teatral da tia Rhoda. Sabia de suas ambições
nessa área por ouvir falar. Meu irmão contava
que, quando eu era pequeno, minha tia
costumava vir nos entreter aos domingos com
as marionetes — nessa época ela recebia um
pagamento de uma agência do governo que,
após a grande recessão, pagava para que
artistas viajassem pelo estado de Nova Jersey
apresentando espetáculos de marionetes nas
escolas e até nas igrejas: tia Rhoda fazia
todas as vozes e, com a ajuda de uma
assistente, manipulava os bonecos com suas
cordinhas. Na mesma época, ela participou do
Teatro Coletivo de Newark, uma trupe
organizada com o propósito principal de
encenar a peça Waiting for Lefty para grupos
de grevistas. Todo mundo em Newark (assim
entendi) tinha grandes esperanças de que
Rhoda Pilchik acabaria na Broadway — todo
mundo menos vovó. Para mim, é tão difícil
acreditar nesse período da história quanto na
era em que os povos viviam em lagos,
matéria que estou estudando na escola.
Dizem que foi assim e acredito, mas, de todo
modo, é difícil dar a essas histórias um
caráter real quando vejo as coisas como são
hoje.

Entretanto, meu pai, um ávido cultor da
realidade, está na cozinha, com um copo na
mão, cumprimentando o sucesso da tia
Rhoda. Ela ganhou um dos papéis principais
na obra-prima russa As três irmãs, que será
apresentada em seis semanas por um grupo
amador na Associação Hebraica de Moços de
Newark. Tia Rhoda anuncia que deve tudo a
Franz e a seu encorajamento. Uma conversa



— “Só uma!”, ela exclama com alegria —, e
aparentemente o dr. Kafka foi capaz de fazer
vovó abandonar sua crença de toda a vida de
que os atores não são seres humanos sérios.
E que ator ele próprio é, diz tia Rhoda. Como
lhe abriu os olhos para o significado das
coisas ao ler a famosa peça de Tchékhov —
sim, lendo da primeira fala até o pano final,
todas as partes, na verdade fazendo-a chorar.
Nesse ponto, tia Rhoda diz: “Ouçam, ouçam a
primeira linha da peça, que é a chave para
entender tudo. Ouçam, me faz lembrar como
foi na noite em que papai morreu, como me
perguntei o que aconteceria conosco, o que
iríamos fazer, e… ouçam…”.

“Estamos ouvindo”, diz papai, rindo. Eu
ouvia também da minha cama.

Pausa: ela deve ter caminhado até o meio
da cozinha, cujo chão era coberto por linóleo.
Recita, soando como se estivesse um pouco
surpresa: “Hoje faz um ano exatamente que
papai morreu”.

“Psiu”, alerta mamãe, “assim você vai fazer
o menino ter pesadelos.”

Não sou o único a achar minha tia “uma
outra pessoa” durante as semanas de ensaio.
Mamãe diz que ela está como na época de
menina. “Bochechas vermelhas, sempre essas
bochechas quentes e vermelhas — e tudo fica
excitante, até tomar banho.” “Ela vai se
acalmar, fique tranquila”, diz papai, “e então
ele vai fazer a pergunta.” “Bate na madeira”,
diz mamãe. “Olha”, diz papai, “ele sabe onde
amarrar o burro. Pôs os pés nesta casa, viu
como é a nossa família e, creia em mim, está
com água na boca. É só olhar para ele



quando se senta nessa poltrona confortável.
Esse é o sonho de Franz Kafka, o sonho que
vai virar realidade.” “Rhoda diz que, em
Berlim, antes de Hitler, ele tinha uma
namorada, mas os anos foram passando e a
moça acabou o largando. Por outro homem.
Cansou de esperar.” “Não se preocupe”, diz
papai, “quando chegar a hora, vou dar um
empurrãozinho. Ele não vai viver para
sempre, e sabe muito bem disso.”

Sentado nas últimas fileiras do auditório
sem tirar o chapéu e o casaco, o dr. Kafka
assistia com regularidade aos ensaios que
eram realizados todas as noites, e depois
acompanhava tia Rhoda até a casa dela. E
então, para amenizar a “tensão” dos ensaios,
os dois passam um fim de semana em Atlantic
City. Desde que chegara aos Estados Unidos,
o dr. Kafka tinha vontade de conhecer o
famoso calçadão de madeira e o cavalo que
pulava do trampolim. Mas alguma coisa
acontece em Atlantic City que eu não estava
autorizado a saber; qualquer discussão sobre
o assunto na minha presença era conduzida
em iídiche. O dr. Kafka manda para tia Rhoda
quatro cartas em três dias. Ela vai jantar
conosco e fica sentada na cozinha, chorando,
até meia-noite. Telefona para a Associação
Hebraica de Moços para dizer (chorando) que
a mãe dela ainda estava doente e por isso
não ia poder comparecer de novo ao ensaio
— talvez tivesse de abandonar a peça. Não,
não posso ir, não posso mesmo, mamãe está
muito doente, eu estou muito preocupada!
Adeus! Depois, volta à mesa da cozinha para
chorar. Não está usando ruge nem batom



vermelho, e seus cabelos castanhos,
penteados para baixo, de tão grossos e duros
parecem uma vassoura nova.

Meu irmão e eu ouvimos do quarto, através
da porta que ele escancarou.

“Já se viu uma coisa dessas?”, pergunta tia
Rhoda, chorando. “Já se viu?”

“É de dar pena”, diz mamãe.
“Pena de quem?”, sussurro para meu irmão.

“Tia Rhoda ou…”
“Psiu!”, ele diz, “cala a boca!”
Na cozinha, papai solta um grunhido. Ouço

quando ele se põe de pé, dá alguns passos e
volta a se sentar — grunhindo ainda. Estou
tão atento que ouço o ruído das cartas sendo
dobradas e abertas, postas de novo nos
envelopes, para serem retiradas e lidas mais
uma vez.

“E então?”, pergunta incisivamente tia
Rhoda. “E então?”

“Então o quê?”, responde papai.
“Bom, o que é que você tem para me dizer

agora?”
“Ele é meshugeh [maluco]”, papai admite.

“É verdade, tem algo de errado com ele.”
“Mas”, soluça tia Rhoda, “ninguém

acreditava quando eu dizia isso!”
“Rhody, Rhody”, cantarola mamãe naquela

voz que ouvi nas duas vezes em que precisei
tirar pontos ou quando acordava aos prantos
caído ao chão, sei lá como, ao lado da cama.
“Rhody, não seja histérica, minha querida.
Acabou, gatinha, agora já acabou de vez.”

Estico o braço na direção da cama do meu
irmão e puxo a coberta dele. Acho que nunca
fiquei tão confuso, nem mesmo diante da



morte de alguém. A velocidade com que as
coisas aconteceram! Tudo de bom desfeito
num instante! Qual a razão? “O que foi?”,
sussurro. “O que é que aconteceu?”

Meu irmão, o escoteiro, dá um risinho
irônico e, numa palavra que não é uma
resposta mas diz o suficiente, aplaca minha
perplexidade: “Sexo!”.

Onze anos depois, quando eu estava no
terceiro ano da universidade, recebo um
envelope de casa com o necrológio do dr.
Kafka, recortado do The Jewish News, o
tabloide que reporta assuntos judaicos e é
enviado toda semana para as casas dos
judeus do condado de Essex. Estamos no
verão, o semestre de aulas terminou, mas
fiquei na universidade, sozinho no quarto que
alugo no centro da cidade, tentando escrever
contos. Faço as refeições na casa de um
jovem professor de inglês e sua esposa,
realizando em troca serviços de baby-sitter;
conto ao simpático casal, que também está
me emprestando dinheiro para pagar o
aluguel, por que não posso ir para casa. As
brigas com papai são o único assunto de
nossas conversas na mesa do jantar. “Faz ele
ficar longe de mim!”, grito para mamãe. “Mas,
querido”, ela me pergunta, “o que está
acontecendo? Qual é o problema?”. A mesma
pergunta com que eu costumava azucrinar
meu irmão mais velho, agora dirigida a mim
com igual surpresa e inocência. “Ele adora
você”, ela explica.

Mas é exatamente isso que parece estar
bloqueando meu caminho. Outros são
esmagados pelas críticas paternas — e eu me



sinto oprimido pelo alto conceito em que meu
pai me tem! Será verdade (e posso eu admiti-
la) que estou começando a odiá-lo por me
amar tanto? Tudo o que ele diz me deixa
louco, mas isso não faz o menor sentido: a
ingratidão! A idiotice! A perversidade!
Obviamente, ser amado é uma bênção, a
bênção, e devemos dar graças por uma
herança tão rara. Basta ouvir o que dizem
tarde da noite meus amigos na revista
literária e no grupo de teatro — sobre os
conflitos e sofrimentos no seio de suas
famílias, contam histórias de horror que
rivalizam com as do famoso livro The Way of
All Flesh, e voltam das férias em estado de
choque, como se tivessem saído de uma
guerra. “O que está acontecendo?”, mamãe
implora que eu lhe diga; porém, como posso
dizer, se eu mesmo não consigo acreditar que
isso esteja acontecendo conosco, ou que eu
seja o causador de tudo. Com eles, que juntos
removeram todos os obstáculos do meu
caminho, aparentemente se transformando
agora na minha obstrução final! Tudo o que
construímos juntos ao longo de duas décadas
(que foram como dois séculos) deve ser agora
demolido em nome dessa necessidade tirânica
que tenho de “independência”! Mamãe,
mantendo as linhas de comunicação abertas,
manda um bilhete para a universidade:
“Sentimos falta de você”, e anexa o pequeno
necrológio. Na margem de baixo do recorte,
escreveu (na mesma caligrafia com que
redigiu as mensagens para meus professores
e assinou meus boletins escolares, naquela
mesma caligrafia que no passado facilitou



meu caminho no mundo): “Lembra do pobre
Kafka, o noivo da tia Rhoda?”.

“Dr. Franz Kafka”, diz o obituário, “professor
de hebraico no Talmude Torá da sinagoga da
Schley Street de 1939 a 1948, faleceu em 3
de junho no Centro Deborah de Doenças do
Coração e dos Pulmões, em Brown Mills, Nova
Jersey. Dr. Kafka estava internado lá desde
1950. Tinha 70 anos de idade. Dr. Kafka
nasceu em Praga, Tchecoslováquia, e foi um
refugiado do regime nazista. Não deixa
descendentes.”

Também não deixou nenhum livro: nenhum
Processo, nenhum Castelo, nenhum Diário. Os
papéis do defunto não foram procurados por
ninguém e desapareceram, todos menos
aquelas quatro cartas meshugeneh [malucas]
que, tanto quanto eu saiba, ainda fazem parte
das lembranças acumuladas por minha tia
solteirona, juntamente com uma coleção de
programas de peças da Broadway,
congratulações pelas vendas efetuadas no Big
Bear e adesivos para colar nas malas em
viagens marítimas transatlânticas.

Portanto todos os vestígios do dr. Kafka
perderam-se para sempre. Sendo assim o
destino, como poderia ser diferente? O
agrimensor chega ao Castelo? Será que K.
escapa da jurisdição do tribunal, ou Georg
Bendemann do julgamento de seu pai? “—
Limpem isso aqui! — disse o inspetor, e
enterraram o artista da fome junto com a
palha.” Não, simplesmente não é possível que
nosso Kafka um dia se transforme no Kafka —
porque isso seria ainda mais estranho que um
homem transformar-se num inseto. Ninguém



acreditaria nisso, muito menos o próprio
Kafka.



Escrevendo ficção nos Estados
Unidos1

Vários invernos atrás, enquanto eu estava
morando em Chicago, a cidade ficou chocada
e confusa com a morte de duas adolescentes.
Até onde sei, a população continua confusa;
quanto ao choque, Chicago é Chicago, e o
horror de um dia se dilui na semana seguinte.
As vítimas daquele ano eram irmãs. Certa
noite de dezembro, foram ver um filme de
Elvis Presley, segundo foi dito pela sexta ou
sétima vez, e nunca voltaram para casa.
Passaram-se dez dias, depois quinze, vinte,
enquanto em toda a cidade desolada, em
cada rua e beco, as irmãs Grimes, Pattie e
Babs, eram procuradas. Uma amiga as vira no
cinema, um grupo de rapazes as vira mais
tarde de relance entrando num Buick preto,
outro grupo mencionou um Chevrolet verde,
até que um dia a neve derreteu e os corpos
nus das duas moças foram descobertos numa
vala de beira de estrada em uma reserva
florestal a oeste de Chicago. O legista disse
não saber a causa da morte, e então a
imprensa tomou conta do assunto. Um jornal
publicou um desenho das moças na última
página, usando meias soquete, calças jeans e
lenços de cabeça: Pattie e Babs com trinta



centímetros de altura e em quatro cores,
como uma famosa personagem de história em
quadrinhos da edição dominical. A mãe das
duas garotas chorou nos braços de uma
repórter que aparentemente plantou sua
máquina de escrever na varanda da frente da
casa da família Grimes e escrevia uma coluna
por dia, contando-nos que elas tinham sido
boas garotas, trabalhadeiras, garotas como as
outras, garotas que frequentavam a igreja
etc. Tarde da noite, era possível assistir a
entrevistas na televisão com colegas e amigos
das irmãs Grimes: as adolescentes olhando
em volta, morrendo de vontade de dar uma
risadinha; os rapazes empertigados em seus
blusões de couro. “Sim, eu conhecia a Babs,
sim, ela era legal, sim, todo mundo gostava
dela…” E assim foi até que, afinal, houve uma
confissão. Um vagabundo alcoólatra de 35
anos, lavador de pratos e predador cruel
chamado Benny Bedwell, admitiu ter matado
as duas depois que ele e um camarada
haviam passado várias semanas com elas em
diversos hotéis mambembes. Ouvindo a
notícia, a mãe em prantos disse à repórter
que o sujeito era um mentiroso, porque suas
filhas, ela insistia, tinham sido mortas na noite
em que viram o filme. O legista continuou a
sustentar (malgrado as reclamações da
imprensa) que as moças não tinham nenhum
sinal de haver mantido relações sexuais.
Enquanto isso, todo mundo em Chicago
estava comprando quatro jornais por dia, e
Benny Bedwell, após fornecer à polícia um
relato minucioso de suas aventuras, foi posto
na prisão. Duas freiras, professoras das



garotas, foram cercadas pelos jornalistas e
bombardeadas com perguntas. Finalmente,
uma delas explicou tudo. “Elas não eram
garotas excepcionais”, disse a freira, “não
tinham nenhum passatempo.” Por volta dessa
época, uma boa alma desencavou a sra.
Bedwell, mãe de Benny, e foi acertado um
encontro dela com a mãe das adolescentes.
Na fotografia então tirada, as duas senhoras,
obesas, revelando no rosto como haviam
trabalhado duro a vida inteira, pareciam algo
perplexas, apesar de sentadas bem
empertigadas diante dos fotógrafos. A sra.
Bedwell pediu desculpas pelos atos de seu
Benny, dizendo: “Nunca pensei que nenhum
dos meus meninos pudesse fazer uma coisa
dessas”. Duas semanas depois, talvez três,
seu filhinho saiu da prisão após pagar a
fiança, exibindo um bom número de
advogados e vestindo um terno com paletó de
um botão. Foi levado num Cadillac cor-de-rosa
a um motel fora da cidade, onde concedeu
uma entrevista. Sim, foi vítima da brutalidade
policial. Não, não é um assassino; talvez um
degenerado, mas até mesmo isso está
mudando. Vai ser carpinteiro (carpinteiro!) e
trabalhar para o Exército da Salvação,
disseram seus advogados. Imediatamente,
Benny foi contratado para cantar (ele tocava
violão) numa boate de Chicago, ganhando 2
mil dólares por semana — ou eram 10 mil?
Esqueci. Mas lembro que, de repente, na
cabeça do espectador, ou do leitor de jornais,
pipocou a grande pergunta: isso é só um
truque de relações públicas? Mas sem dúvida
não era — duas adolescentes haviam morrido.



Seja como for, uma canção começou a se
tornar popular em Chicago, “The Benny
Bedwell Blues”. Outro jornal lançou um
concurso semanal com o título “Como você
acha que as irmãs Grimes foram mortas?”,
concedendo um prêmio pela melhor resposta
(na opinião dos juízes). E então o dinheiro
começou a jorrar em cima da sra. Grimes,
vindo de toda a cidade e do estado. Para quê?
De quem? A maior parte das doações era
anônima. Dólares, milhares e milhares de
dólares — o Sun-Times nos mantinha
informados do total. A sra. Grimes tratou de
restaurar e redecorar sua casa. Um estranho
chamado Shultz ou Schwartz — realmente
não me recordo, que trabalhava no comércio
de eletrodomésticos, presenteou a sra. Grimes
com uma cozinha nova. Dirigindo-se à filha
que sobreviveu, ela disse: “Imagine eu nessa
cozinha!”. Por fim, a pobre senhora comprou
dois papagaios (ou quem sabe outro sr. Shultz
os ofereceu como presente); a um deles a
sra. Grimes deu o nome de Babs, ao outro, de
Pattie. Por essa época, sem dúvida Benny
Bedwell mal aprendera a pregar um prego
sem entortá-lo e foi extraditado para a Flórida
sob a acusação de ter estuprado uma menina
de doze anos. Pouco depois, eu mesmo fui
embora de Chicago e, até onde sei, ainda que
a sra. Grimes não tenha mais suas duas
filhas, agora tem uma máquina de lavar roupa
novinha em folha e duas pequenas aves.

E qual é a moral da história? Apenas esta:
que o escritor norte-americano em meados do
século XX tem a ingrata tarefa de
compreender, descrever e então tornar crível



boa parte da realidade do país. Ela nos deixa
estupefatos, nos enjoa, irrita, e por fim cria
até mesmo certo embaraço a nossa parca
imaginação. Os fatos correntes estão
continuamente superando nossos talentos, e
a cultura quase todos os dias exibe facetas
que fazem inveja a qualquer romancista.
Quem, por exemplo, teria inventado Charles
van Doren? Roy Cohn e David Schine?
Sherman Adams e Bernard Goldfine? Dwight
David Eisenhower?2

Há alguns meses, a maioria dos cidadãos
ouviu um dos candidatos à presidência dos
Estados Unidos dizer algo assim: “Agora, se
você acha que o senador Kennedy está certo,
então eu acho sinceramente que você devia
votar nele e, se acha que eu estou certo,
sugiro humildemente que vote em mim. Essa
é, sem dúvida, uma opinião pessoal, a de que
estou certo…” — e por aí foi. Embora não
pareça assim a 34 milhões de eleitores, ainda
considero um pouco fácil ridicularizar o sr.
Nixon, e não foi com esse intuito que me dei
ao trabalho de parafraseá-lo aqui. Se ele de
início nos diverte, ao final nos deixa atônitos.
Talvez, como uma criação literária satírica, ele
pudesse parecer “crível”, mas eu próprio,
vendo-o na televisão como uma figura pública
de verdade, como um fato político, não
consigo engoli-lo. Além de tudo o que os
debates na televisão significaram para mim,
devo assinalar, como curiosidade literária, que
também me causaram inveja profissional.
Todas as maquinações sobre a maquiagem e
o tempo dedicado às respostas, todo o



negócio de saber se o sr. Nixon deveria
encarar o sr. Kennedy quando ele respondia
ou se devia afastar o olhar — era tudo tão
inócuo, tão fantástico, esquisito e
surpreendente que a princípio desejei ter
inventado aquilo. Mas, naturalmente, não é
necessário ser um escritor de ficção para
desejar que alguém tivesse inventado aquilo,
que aquilo não fosse real e nos envolvesse.

Assim, os jornais todos os dias nos trazem
espanto e surpresa (Será possível? Está
mesmo acontecendo?), bem como
repugnância e desespero. Os cambalachos, os
escândalos, a insanidade, a idiotice, as
crendices, as mentiras, o palavrório… Há
pouco tempo, na revista Commentary,
Benjamin DeMott escreveu que “a suspeita
profundamente enraizada [é] que os eventos
e indivíduos não são reais, e que o poder de
alterar o curso da história, da minha vida e da
sua, na verdade não está em lugar nenhum”.
Parece haver, disse DeMott, uma espécie de
“mergulho universal na irrealidade”. Algumas
noites atrás — para dar um exemplo
inofensivo do mergulho — minha mulher ligou
o rádio e ouviu o anunciante oferecer uma
série de prêmios em dinheiro às três melhores
peças para televisão escritas por crianças e
com duração de cinco minutos. Nessas horas,
fica até difícil a gente se virar na cozinha.
Sem dúvida, são raros os dias sem que
incidentes bem menos inofensivos nos tragam
à mente o que afirma DeMott. Quando
Edmund Wilson declara que, após ler a revista
Life, sente não pertencer ao país ali retratado,



que não vive nesse país, entendo bem o que
ele quer dizer.

No entanto um escritor de ficção sentir que
de fato não vive em seu próprio país — tal
como representado na Life ou devido às
experiências que tem ao sair à rua — significa
um grave obstáculo ocupacional. Pois, então,
qual será seu tema? Sua paisagem? A
alternativa seria um grande número de
romances históricos ou sátiras
contemporâneas — ou talvez nada,
simplesmente. Todavia quase toda semana se
vê na lista dos mais vendidos outro romance
passado em Mamaroneck ou Nova York ou
Washington, com personagens que se movem
num mundo de máquinas de lavar roupa,
aparelhos de TV, agências de propaganda e
investigações no Senado. A impressão é que
os escritores estão produzindo livros sobre
nosso mundo. Há Cash McCall, O homem no
terno de flanela cinza, Marjorie Morningstar,
The Enemy Camp, América violenta,3 e por aí
vai. Mas o notável é que esses livros não são
muito bons. Não que os autores não estejam
horrorizados o bastante com a paisagem,
como eu estou — muito pelo contrário. Quase
sempre estão bastante preocupados com o
mundo ao seu redor; em última análise,
contudo, simplesmente não imaginam a
corrupção, a vulgaridade e a traição na vida
pública norte-americana — isto é, a vida
privada do país — com maior profundidade do
que imaginam seus personagens. Todas as
questões são em geral passíveis de solução,
sugerindo que os autores não estão de fato



chocados ou apavorados, mas que reagem a
alguma controvérsia da atualidade.
Controvertido é uma palavra comum na
linguagem dos críticos de literatura, assim
como, digamos, na linguagem de um produtor
de televisão.

É bem sabido que, nos livros de maior
sucesso de vendas, frequentemente vemos o
herói resolvendo todos os problemas e indo
morar num bairro luxuoso, agora um homem
seguro e realizado. E, na Broadway, durante o
terceiro ato alguém diz: “Olha, por que não
nos amamos?”. E o protagonista, batendo na
testa, exclama: “Meu Deus, por que eu não
pensei nisso antes?”. Diante do poder
arrasador do amor, todo o resto entra em
colapso — verossimilhança, verdade e
interesse. É como “Dover Beach”4 com o final
feliz para Matthew Arnold, e para nós, porque
o poeta está diante de uma janela com uma
mulher que o compreende. Se a investigação
literária em nossos tempos ficasse
exclusivamente nas mãos de Wouk, Weidman,
Sloan Wilson, Cameron Hawley e os rapazes
da Broadway que se guiam pelo amor vincit
omnia [o amor conquista tudo], seria
lamentável, na verdade — tal como deixar o
sexo nas mãos dos pornógrafos, onde
também há muito mais acontecendo do que o
que se nota à primeira vista.

Mas nem tudo caiu no domínio de mentes e
talentos menores. Temos Norman Mailer, um
exemplo interessante. Nossa era provocou-lhe
um repúdio tão imenso que lidar com isso na
ficção quase lhe pareceu irrelevante. Norman



Mailer se tornou um ator do drama cultural, e
o único inconveniente disso é que o impede
de dedicar mais tempo à criação literária. Na
verdade, para desafiar as autoridades da
defesa civil e os exercícios que elas organizam
para o caso de ataques nucleares, é
necessário que você se afaste da máquina de
escrever durante uma manhã e vá se postar
diante da sede da prefeitura; então, se der
sorte e o jogarem na cadeia, vai perder uma
noite em casa e também a manhã seguinte de
trabalho. A fim de desafiar Mike Wallace, ou
questionar sua agressividade inescrupulosa,
ou simplesmente usá-lo ou corrigi-lo, primeiro
você precisa ser convidado a participar do
programa dele5 — e lá se vai uma noite.
Depois você vai passar as duas semanas
seguintes (falo de memória) desprezando-se
por ter ido, e mais duas escrevendo um artigo
em que tenta explicar por que foi e o que se
passou no estúdio. “Estamos vivendo um
tempo em que predominam os safados”, diz
um personagem no novo romance de Willian
Styron. “Se não tivermos cuidado, eles vão
nos puxar para baixo…” E isso pode tomar
várias formas. Temos de Mailer, por exemplo,
o livro Advertisements for Myself, em essência
uma crônica sobre por que ele fez o que fez,
como o fez — e quem ele detesta: sua vida
substituindo a ficção. Trata-se de uma obra
irritante, turbulenta e desagradável, não
muito pior do que a maioria dos anúncios que
devemos suportar — mas, vista no todo,
curiosamente comovente ao revelar um
desespero tão grande que o homem que dele



padece, ou é atacado por ele, parece ter no
momento desistido de fazer uma incursão
imaginativa na experiência norte-americana,
tornando-se em vez disso o agente de uma
vingança pública. Entretanto aquilo por que
lutamos num dia pode nos tornar sua vítima
no dia seguinte. Tendo escrito Advertisements
for Myself, não vejo que Mailer possa escrever
o livro outra vez. Ele provavelmente se
encontra agora na posição pouco invejável de
precisar agir ou se calar. Quem sabe é onde
desejava estar. Minha impressão pessoal é
que a situação atual fica mais difícil para um
escritor de ficção quando ele começa a
escrever cartas para os jornais em vez
daquelas mensagens complicadas e
disfarçadas para si próprio, que são suas
criações literárias.

Com essa frase, não quero parecer que
estou ditando regras ou sendo
condescendente, e até mesmo generoso. Por
mais que alguém suspeite do estilo ou dos
motivos de Mailer, tem de simpatizar com o
impulso que o leva a desejar ser um crítico,
um repórter, um sociólogo, um jornalista e
mesmo o prefeito de Nova York. Porque é
particularmente difícil nos dias de hoje
escrever sobre os romancistas sérios, uma vez
que já se falou muito, inclusive por eles
próprios, acerca do fato de que os escritores
norte-americanos não têm status, respeito ou
um público leitor significativo. Estou indicando
aqui uma perda mais central à própria tarefa,
a perda de um tema, ou, em outras palavras,
um abandono voluntário, por parte do autor
de ficção, de interesse pelos fenômenos



sociais e políticos mais relevantes de nosso
tempo.

Obviamente, alguns escritores tentaram
confrontar tais fenômenos. Acho que, nos
últimos anos, li vários romances ou contos em
que um ou outro personagem começa a falar
sobre “a Bomba”, e a conversa em geral me
deixa menos do que convencido, quando não,
em casos extremos, com certa simpatia pela
chuva radioativa; é como os romances sobre
universitários, em que há longas conversas
sobre o tipo de geração a que os alunos
pertencem. Mas então o quê? O que pode o
escritor fazer diante de tudo isso, da realidade
do país como ela é? Será que a única
possibilidade é ser Gregory Corso6 e dar uma
banana para tudo? A atitude dos beats (se é
que tal frase faz algum sentido) não é
totalmente desprezível. A coisa toda é uma
piada. Estados Unidos — só rindo! Mas isso
não torna os beats muito distantes de seu
inimigo declarado, o mundo dos best-sellers
— pois será que os Estados Unidos são
mesmo tão diferentes assim do que o mesmo
país visto de cabeça para baixo?

Ora, é possível que eu esteja exagerando a
reação do autor sério diante de nossas
dificuldades culturais, ou sua falta de vontade
de lidar com elas de forma imaginativa. No
fim das contas, não vejo como provar uma
afirmação sobre a psicologia de nossos
escritores fora do âmbito de seus livros. Nesse
caso, infelizmente, o grosso das provas não é
encontrado nos livros que foram escritos, mas
nos que ficaram inacabados e naqueles que



nem se tentou escrever. Não significa que não
tenha havido alguns sinais literários, certas
obsessões e inovações presentes nos
romances de nossos melhores autores,
confirmando a ideia de que o mundo social
deixou de ser um tema tão adequado e tão
maleável como foi no passado.

Permitam-me que comece com algumas
palavras sobre o homem que, ao menos em
termos de reputação, é o maior escritor do
momento. A reação dos estudantes
universitários à obra de J. D. Salinger indica
que, talvez mais que qualquer pessoa, ele não
deu as costas à atualidade e, pelo contrário,
conseguiu apontar para a importante luta que
vem ocorrendo entre o indivíduo e a cultura.
O apanhador no campo de centeio e os
contos recentes publicados pela New Yorker
sobre a família Glass sem dúvida se passam
no aqui e agora. Mas e o indivíduo? O que
dizer do protagonista? A questão é
particularmente relevante no contexto desta
palestra, porque em Salinger, mais que na
maioria de seus contemporâneos, a figura do
escritor tem sido posta na linha direta de
visão do leitor, de modo que há afinal uma
conexão entre as atitudes do narrador como,
por exemplo, irmão de Seymour Glass e
também como um homem que escreve
profissionalmente.

E o que dizer dos personagens de Salinger?
Bem, Holden Caulfield, como descobrimos,
termina num sanatório de luxo. E Seymour
Glass se suicida, embora antes seja adorado
por seu irmão — e por que não? Ele aprendeu
a viver neste mundo, mas como? Não vivendo



nele. Beijando as solas dos pés das
menininhas e jogando pedras na cabeça de
sua namorada. Claramente, trata-se de um
santo. No entanto como a loucura é
indesejável e a santidade inalcançável para a
maioria de nós, o problema de como viver
neste mundo não é de forma alguma
respondido, a menos que a resposta seja que
isso é impossível. O único conselho que
parecemos receber de Salinger é: ser
encantador a caminho do hospício. Claro que
ele não tem obrigação de dar conselhos de
qualquer natureza a escritores ou leitores —
mas eu sinto uma curiosidade cada vez maior
a respeito daquele escritor profissional, Buddy
Glass, e como ele conseguirá levar a vida sem
perder a sanidade mental.

Em Salinger há a sugestão de que o
misticismo é uma via possível para a salvação:
pelo menos alguns dos personagens
respondem bem a uma crença religiosa
intensa e emotiva. Meu conhecimento sobre
zen é mínimo, mas, como o entendo ao ler
Salinger, quanto mais fundo penetramos
naquele mundo, mais nos distanciamos dele.
Se você contemplar uma batata por tempo
suficiente, ela deixa de ser uma batata no
sentido ordinário da palavra. Infelizmente,
contudo, é com a batata comum que devemos
lidar no dia a dia. Malgrado a forma adorável
com que ele lida com os objetos do mundo,
vejo nos contos de Salinger sobre a família
Glass, assim como no Apanhador, uma
rejeição da vida como ela é vivida no mundo
cotidiano — considerado indigno daquelas
poucas e preciosas pessoas que foram postas



nele apenas para ficarem loucas e serem
destruídas.

Um tipo diverso de rejeição de nosso
mundo ocorre na obra de outro de nossos
mais talentosos escritores, Bernard Malamud.
Mesmo quando escreve um livro sobre
beisebol, The Natural, não se trata do esporte
tal como jogado no Yankee Stadium, e sim de
um jogo estranho, maluco, em que um atleta,
instruído a arrancar a cobertura da bola, entra
de imediato em campo e faz exatamente isto:
rebate a bola e lança seu núcleo no centro do
campo, onde um defensor confuso se
atrapalha todo com a esfera que se desenrola.
Outro defensor corre na direção do primeiro e
o morde para pegar a bola de suas mãos.
Embora The Natural não seja o melhor livro
de Malamud, é nossa entrada no mundo dele,
que de forma alguma é uma réplica do nosso.
Naturalmente, de fato há nele coisas
chamadas “jogadores de beisebol” e coisas
chamadas “judeus”, mas a similaridade
termina aí. Os judeus de O barril mágico e de
O ajudante não são os judeus de Nova York
ou Chicago. São uma invenção de Malamud,
uma espécie de metáfora com relação a
certas possibilidades e promessas. Essa minha
impressão tende a se fortalecer quando leio a
seguinte afirmação atribuída a Malamud:
“Todos os homens são judeus”. Na verdade,
sabemos que não é assim. Mesmo os homens
que são judeus não têm certeza de serem
judeus. Mas Malamud, como escritor de
ficção, não mostrou um interesse específico
pelas ansiedades e dilemas do judeu norte-
americano de hoje, do judeu que julgamos



característico de nosso tempo. Pelo contrário,
seus personagens vivem numa depressão
econômica eterna, num Lower East Side que
poderia estar situado em qualquer cidade. A
sociedade deles não é abastada, as
dificuldades não são culturais. Não estou
dizendo — ninguém poderia fazê-lo — que
Malamud rejeitou a vida ou o exame de seus
problemas. O que significa ser humano, ser
humanitário, constitui sua maior preocupação.
O que quero dizer é que ele ainda não
encontrou, no mundo contemporâneo, um
pano de fundo adequado ou suficiente para
desenvolver suas histórias de ingenuidade e
tristeza, de sofrimento e regeneração.

É evidente que não podemos considerar
que Malamud e Salinger falam por todos os
escritores norte-americanos, embora a reação
ficcional deles ao mundo que os cerca — o
que buscam enfatizar ou ignorar — me
interesse simplesmente porque são dois dos
melhores. Claro que há inúmeros escritores
por aí, também competentes, que não trilham
os mesmos caminhos. Entretanto, mesmo
entre esses outros, me pergunto se não
podemos estar testemunhando uma reação
aos tempos atuais, talvez aparentemente
menos dramatizada do que o afastamento
social visto em Salinger e Malamud, mas
presente de toda forma no corpo de suas
obras.

Vejamos a questão do estilo da prosa. Por
que de repente todo mundo está tão
animado? Quem estiver lendo Saul Bellow,
Herbert Gold, Arthur Granit, Thomas Berger e
Grace Paley saberá a que estou me referindo.



Escrevendo há pouco tempo na The Hudson
Review, Harvey Swados disse que ele via se
desenvolver “uma prosa enérgica e
musculosa, perfeitamente adequada às
exigências de um tempo que parece tão
chocante quanto ridículo. Trata-se de
escritores urbanos, na maioria judeus, que
são especialistas num tipo de prosa-poesia
que, para ser eficaz, muitas vezes depende
tanto da forma como é ordenada ou de como
aparece na página impressa, quanto do que
está exprimindo. É uma espécie arriscada de
escrita…”. Talvez seja exatamente nesse risco
que podemos encontrar uma explicação para
tal estilo. Gostaria de comparar duas breves
passagens descritivas, uma de Bellow, em As
aventuras de Augie March, e a outra do novo
romance de Gold, Therefore Be Bold, na
esperança de que as diferenças reveladas
sejam educativas.

Como numerosos leitores já notaram, a
linguagem de Augie March combina a
complexidade literária com um tom
despreocupado de conversa, une o idioma das
universidades com o das ruas (não todas,
apenas algumas ruas); o estilo é especial,
privado, dinâmico e, se por vezes obscuro, em
geral se presta de forma brilhante aos
propósitos de Bellow. Eis aqui, por exemplo, a
descrição da avó Lausch:

Com a piteira entre suas pequenas
gengivas escuras, do meio das quais
emanava toda a sua astúcia, virulência e
autoridade, ela tinha suas melhores
inspirações estratégicas. Era tão enrugada



quanto uma sacola de papel velha, uma
autocrata, intransigente e jesuítica, uma
velha águia bolchevique sempre pronta a
dar o bote, seus pezinhos cinza com laço
de fita imóveis no misto de banco e caixa
de engraxate que Simon tinha feito na aula
de trabalhos manuais, com a encardida da
Winnie, cujo mau cheiro empesteava o
apartamento inteiro, feito uma bola de pelo
velha na almofada ao lado dela. Se sei que
espirituosidade e insatisfação não andam
necessariamente juntas, não foi com a
velha que aprendi.7

A linguagem de Herbert Gold também tem
sido claramente especial, enérgica, peculiar.
Na passagem de Therefore Be Bold
reproduzida a seguir, nota-se que ali também
o autor começa por reconhecer uma
similaridade física entre o personagem e um
objeto improvável e que, como no trecho de
Bellow sobre a avó Lausch, tenta fazer, por
intermédio do corpo, uma descoberta sobre a
alma. O personagem descrito se chama Chuck
Hastings.

Em certos aspectos, ele se parecia com
uma múmia — a pele amarela enrugada, as
mãos e cabeça grandes demais com
relação ao corpo depauperado, as fundas
órbitas dos olhos de pensamento mais além
do Nilo. Mas o pomo de adão ágil e o dedo
acusador faziam dele menos alguém que
atravessava o rio Estige nadando de
cachorrinho rumo aos limbos cópticos do
que um professor de ginásio que intimidava



as menininhas com olhos em formato de
umbigo.

Primeiro, a gramática: “fundas órbitas dos
olhos de pensamento mais além do Nilo”. É o
pensamento ou as órbitas que estão além do
Nilo? De qualquer modo, o que significa estar
além do Nilo? Essas dificuldades gramaticais
têm pouco em comum com a irônica inversão
com que Bellow inicia a descrição: “Com a
piteira entre suas pequenas gengivas escuras,
do meio das quais emanava toda a sua
astúcia, virulência e autoridade”. Bellow vai
adiante para descrever a avó Lausch como
“uma autocrata, intransigente e jesuítica, uma
velha águia bolchevique” — sem dúvida
imaginativo, mas bem pensado, exato. Sobre
o Chuck Hastings de Gold, porém, ficamos
sabendo que “o pomo de adão ágil e o dedo
acusador faziam dele menos alguém que
atravessava o rio Estige nadando de
cachorrinho rumo aos limbos cópticos” etc. A
linguagem a serviço da narrativa ou a
regressão literária a serviço do ego? Numa
recente resenha de Therefore Be Bold,
Granville Hicks citou esse mesmo parágrafo
para elogiar o estilo de Gold. “O tom é
elevado”, admitiu o sr. Hicks, “mas o fato é
que Gold o mantém bem alto ao longo do
livro.” Imagino que a alusão passível de
interpretação sexual não tenha sido
deliberada; no entanto, pode servir para nos
lembrar que exibicionismo e paixão não são a
mesma coisa. O que temos aqui não é vigor e
vitalidade, mas a realidade ocupando um
papel secundário com relação à personalidade



— e não a personalidade do personagem
imaginado, e sim a do escritor que está
exercendo sua imaginação. A descrição de
Bellow parece derivar do firme controle do
autor sobre seu personagem: a avó Lausch lá
está. Por trás da descrição de Chuck Hastings
tenho a impressão de ver outra coisa: lá está
Herbert Gold.

Vale notar que não estou tentando ser
altruísta. Pelo contrário, estou sugerindo que
essa prosa nervosa e enérgica de que nos fala
Swados talvez tenha algo a ver com as
relações inamistosas entre o escritor e sua
cultura. A prosa é apropriada aos tempos
atuais, sugere Swados, e eu me pergunto se
não o faz em parte porque rejeita esses
tempos. O autor expõe a nossos olhos — no
próprio ordenamento das frases — sua
personalidade, em tudo o que ela tem de
única e peculiar. Claro que o mistério da
personalidade pode ser a maior preocupação
do escritor; e sem dúvida, quando a prosa
vigorosa revela o personagem e evoca
determinada atmosfera, como em Augie
March, ela pode ser maravilhosamente eficaz;
na pior das hipóteses, contudo, como uma
forma de onanismo literário, ela limita
seriamente as possibilidades ficcionais, e
talvez possa ser vista como um sintoma da
falta de compreensão da comunidade por
parte do escritor — isto é, daquilo que está
fora dele — como tema de suas obras.

Seja como for, o estilo animado também
pode ser compreendido de outras formas. Não
surpreende que, como indica Swados, dos
que o adotam, a maioria é de judeus. Quando



escritores que não sentem uma forte conexão
com Lord Chesterfield8 começam a se dar
conta de que não são obrigados a tentar
escrever como aquele velho e renomado
estilista, é bem provável que adiram à nova
moda. Além disso, como poderiam proclamar
nossos estadistas, há a questão da linguagem
falada que esses escritores ouviram nas
escolas, nos seus lares, nas igrejas e nas
sinagogas da nação. Eu diria mesmo que,
quando o estilo animado não consiste numa
tentativa de impressionar o leitor, ou aos
próprios autores, mas de incorporar na prosa
literária norte-americana os ritmos, nuances e
ênfases da fala urbana e dos imigrantes, o
resultado pode algumas vezes ser uma
linguagem dotada de novas e comoventes
sutilezas, com uma espécie de charme e
ironia peculiares, como no livro de contos The
Little Disturbances of Man, de Grace Paley.

Entretanto, se usado por Gold, Bellow ou
Paley, há uma questão adicional sobre esse
estilo: trata-se de uma expressão de prazer. O
que suscita a seguinte pergunta: se o mundo,
como me parece, está ficando mais distorcido
e irreal a cada dia; se nós nos sentimos cada
vez menos poderosos diante dessa
irrealidade; se o fim inevitável é a destruição,
senão de toda a vida, de muito do que é
valioso e civilizado na vida — então, por que,
afinal de contas, o escritor se mostra
contente? Por que todos os nossos heróis
ficcionais não terminam em sanatórios, como
Holden Caulfield, ou se suicidam, como
Seymour Glass? Por que será que tantos deles



— não apenas nos livros de Wouk e Weidman,
mas também nos de Bellow, Gold, Styron e
outros — terminam por afirmar a vida? Pois
sem dúvida não faltam afirmações desse tipo
e, embora certamente tenhamos este ano um
editorial da revista Life clamando por
romances afirmativos, o fato é que cada vez
mais e mais livros de escritores sérios
parecem acabar com uma nota de
comemoração. Não apenas o tom é animado,
a moral também o é. No romance The
Optimist, de Gold, o protagonista, tendo
levado alguns tombos, exclama na última
frase do livro: “Mais. Mais. Mais! Mais! Mais!”.
O romance The Work of an Ancient Hand, de
Curtis Harnack, termina com o herói cheio de
“êxtase e esperança”, dizendo em voz alta:
“Eu creio em Deus”. E Henderson, o rei da
chuva, de Saul Bellow, é um livro dedicado a
celebrar a regeneração do coração, do sangue
e da saúde em geral de seu protagonista.
Entretanto, considero de alguma importância
que a regeneração de Henderson ocorra num
mundo que é totalmente imaginado, que não
existe na realidade. A África que Henderson
visita não é a África tumultuada dos jornais e
dos debates das Nações Unidas. Lá não há
nada que lembre os distúrbios de rua, os
levantes nacionalistas, o apartheid. Mas por
que haveria? Há o mundo, e também há o ser
individual. E o ser individual, quando o
escritor lhe devota toda sua atenção e
talento, revela ser uma coisa notável. Em
primeiro lugar, ele existe, é real. Eu sou, o
indivíduo exclama, e então, dando uma longa
olhada ao redor, acrescenta: “E sou bonito”.



No final do livro de Bellow, seu
personagem, Eugene Henderson, um
milionário grandalhão e desleixado, está
voltando aos Estados Unidos após uma
viagem à África, onde lutou contra epidemias,
domou leões e fez chover, trazendo com ele
um leão de verdade. No avião, faz amizade
com um menino persa, cujo idioma não
consegue entender. Entretanto, quando o
avião aterrissa em Newfoundland, Henderson
pega o menino no colo e desembarca. E
então:

Vezes sem conta galopei em volta do corpo
brilhante e cheio de rebites do avião, por
detrás dos caminhões de combustível.
Rostos sombrios olhavam lá de dentro. As
grandes e lindas hélices estavam paradas,
todas as quatro. Acho que senti que agora
era minha vez de me mover, e então
continuei correndo, saltitando, saltitando,
trotando, tiritando sobre o puro e branco
revestimento do silêncio cinza do Ártico.9

E assim deixamos Henderson, um homem
muito feliz. Onde? No Ártico. Essa imagem
ficou comigo desde que li o livro há um ano
um homem encontra energia e alegria numa
África imaginária e comemora isso numa
vastidão deserta e coberta de gelo.

Anteriormente, fiz uma citação do novo
romance de Styron, Set This House on Fire. O
livro de Styron, como o de Bellow, conta a
história da regeneração de um cidadão norte-
americano que deixa o país e vai viver algum
tempo no exterior. Mas, enquanto o mundo de



Henderson está muito distante do nosso,
Kinsolving, o protagonista de Styron, mora
num lugar que reconhecemos na hora. O livro
está repleto de detalhes que daqui a vinte
anos provavelmente exigirão profusas notas
de rodapé para que seja compreendido. O
herói é um pintor norte-americano que leva a
família para viver numa pequena cidade na
costa de Amalfi. Cass Kinsolving detesta os
Estados Unidos e a si próprio. Ao longo de
quase todo o livro, ele é provocado, tentado e
humilhado por Mason Flagg, um compatriota
que é rico, imaturo, ingênuo, licencioso,
indecente e cruel, e o bobalhão do Kinsolving,
devido a seu relacionamento com Flagg,
passa a maior parte do tempo escolhendo
entre viver e morrer. Em certo momento, num
tom característico, diz o seguinte sobre o fato
de viver no estrangeiro:

[…] o homem de quem eu escapava ao vir
para a Europa é o que está presente em
todos os anúncios de automóveis, você
sabe, aquele cara jovem que fica acenando
— ele tem uma aparência tão bonita,
educada e tal, está numa boa, formado na
Universidade da Pensilvânia, com uma
loura ao seu lado, um sorriso do tamanho
de um outdoor de beira de estrada. E tem
um belo futuro à sua frente. Quer dizer,
indústria eletrônica. Política. O que
chamam de comunicação. Publicidade.
Vendas. Espaço sideral. Só Deus sabe. E é
tão ignorante quanto um camponês da
Albânia.



Apesar disso, malgrado toda a repugnância
pelo que a vida pública dos Estados Unidos
pode causar numa vida privada, no fim
Kinsolving, assim como Henderson, volta para
casa, tendo optado pela vida. Mas o país que
ele encontra me parece ser o de sua infância
e (ao menos num sentido metafórico), o da
infância de todo mundo: ele conta sua história
enquanto pesca num bote, num rio da
Carolina. A afirmação no fim não é tão
otimista quanto o “Mais! Mais!” de Gold, tão
sublime quanto o “Eu creio em Deus” ou tão
jubilosa quanto a correria de Henderson no
campo de pouso da Newfoundland. “Gostaria
de poder lhe dizer que encontrei alguma coisa
em que acreditar, uma rocha…”, diz
Kinsolving, “mas, para ser honesto, sabe, só
posso lhe dizer o seguinte: que entre existir
ou o nada, a única coisa que eu sabia era que
escolher entre as duas coisas significava
simplesmente escolher a vida…” Ser. Viver.
Não onde se vive ou com quem se vive —
simplesmente viver.

E aonde tudo isso nos leva? É óbvio que
seria um excesso de simplificação do ofício de
escrever ficção sugerir que o livro de Saul
Bellow ou o estilo de prosa de Herbert Gold
têm origem inevitável em nossos inquietantes
problemas culturais e políticos. No entanto o
fato de que os problemas da comunidade são
inquietantes não deixa de pesar sobre o
escritor, talvez até mais do que sobre seus
vizinhos, pois para ele a comunidade é,
necessariamente, tanto seu tema como seu
público leitor. E é possível que, quando tal
situação produz não apenas sentimentos de



nojo, raiva e melancolia, mas também de
impotência, o escritor perca o ânimo e se
volte, por fim, a outras questões, como a
criação de mundos totalmente imaginários e
uma celebração do eu, que, de muitos modos
diferentes, pode tornar-se seu tema, como
também o impulso que estabelece os limites
de sua técnica. O que tentei indicar é que a
visão do eu como algo inviolável, poderoso e
enérgico, o eu imaginado como a única coisa
aparentemente real num meio ambiente
aparentemente irreal proporcionou alegria,
consolo e vigor a alguns de nossos escritores.
Com certeza, sobreviver intacto a uma séria
luta pessoal não é nada desprezível, e é por
tal motivo que o protagonista principal de
Styron consegue suscitar nossa empatia até o
fim. Todavia quando o sobrevivente não tem
outra escolha senão o ascetismo, quando o eu
só pode ser celebrado se excluído da
sociedade, ou só ser exercido e admirado
numa sociedade inexistente, então não temos
muitas razões para nos alegrarmos. Para mim,
em última análise há algo pouco convincente
num regenerado Henderson sobre o
revestimento puro e branco do mundo,
dançando em volta daquele brilhante avião.
Por isso, não é com essa cena que eu
desejaria concluir, mas, de modo contrário,
com a imagem do personagem que Ralph
Ellison apresenta no final de Homem invisível.
Pois lá ele também é deixado com o simples e
duro fato de que está tão só quanto um
homem pode ser. Não que não tenha tentado
entrar no mundo; ele o fez repetidas vezes,
porém no fim prefere viver na



clandestinidade, e lá esperar. E isso também
não lhe parece uma razão para celebrações.



Novos estereótipos de judeus1

Descubro que, de repente, estou vivendo
num país em que os judeus passaram a ser —
ou lhes permitiram agora pensar que são —
heróis culturais. Pouco tempo atrás, ouvi no
rádio um apresentador anunciar a música do
novo filme intitulado Exodus, a ser cantada
por Pat Boone. O apresentador deixou claro
que aquela era a “única versão autorizada da
canção”. Autorizada para quê? Por quem? Por
quê? Nenhuma palavra adicional, só um
silêncio com estalidos reverenciais até que
que se ouviu o sr. Boone, cantando como se
não estivesse em meio a um furacão:

Esta terra é minha,
Deus me deu esta terra!

Não sei se estou subindo ou descendo a
escada cultural, ou simplesmente me
deslocando de lado, quando lembro que
houve a canção “Exodus”, precedida do filme
Exodus, precedido do romance Exodus. De
qualquer ângulo que se veja isso, parece não
haver dúvida de que a imagem do judeu
como um patriota guerreiro e beligerante,
exibindo suas cicatrizes, é muito bem recebida
por um grande segmento do público norte-
americano.



Em entrevista que concedeu ao New York
Post, Leon Uris, o autor do romance, declarou
que sua imagem do judeu aguerrido está bem
mais próxima da verdade que aquelas
apresentadas por outros escritores judeus.
Entendo que sou um dos outros a quem o sr.
Uris está se referindo — o recorte do Post me
foi enviado por uma mulher que pedia
explicações para o “antissemitismo e ódio a
mim mesmo” que encontrara numa antologia
recém-publicada com meus contos. Uris disse
o seguinte a seu entrevistador, Joseph
Wershba:

Há nos Estados Unidos uma escola de
escritores judeus que passam todo o tempo
criticando ferozmente seus pais, odiando
suas mães, torcendo as mãos e se
perguntando por que nasceram. Isto não é
arte nem literatura. É psiquiatria. Esses
escritores são apologistas profissionais.
Todos os anos você encontra um de seus
livros na lista dos mais vendidos. A obra
deles é detestável e me causa engulhos.

Escrevi Exodus porque estava
simplesmente enojado com essas desculpas
— ou com a sensação de que era
necessário pedir desculpas. A comunidade
judaica neste país deu uma contribuição
muito maior do que seria de esperar à luz
do número de seus integrantes — e isso na
arte, na medicina e em especial na
literatura.

Propus-me contar uma história de Israel.
Sou definitivamente a favor dos judeus.



Um autor sente tudo que seus leitores
sentem. Foi para mim uma revelação
também quando estava pesquisando na
Europa e em Israel para escrever Exodus. E
a revelação foi a seguinte: nós judeus não
somos aquilo que dizem que somos. Na
verdade, temos sido guerreiros.

“Na verdade, temos sido guerreiros.” Tão
crua, imbecil e desinformada é essa afirmação
que nem vale a pena questioná-la. Tem-se a
impressão de que Uris, por sua conta, decidiu
combater com essa nova imagem do judeu a
velha imagem que nos chega por várias
histórias, cuja moral é “Jogue limpo, Jakie;
não brigue”. No entanto não há grande valor
em trocar uma simplificação pela outra. O que
Uris poderia fazer, quando não está tendo
revelações ao “pesquisar” romances, é ler um
novo livro intitulado Amanhecer, de Elie
Wiesel. Wiesel é um judeu húngaro que vive
agora em Nova York, e seu primeiro livro, A
noite, foi um relato autobiográfico das
experiências que teve como um rapazola de
quinze anos em Auschwitz e Buchenwald,
aqueles campos de concentração que,
segundo escreveu, “consumiram para sempre
minha fé […] assassinaram meu Deus e minha
alma, transformando em pó os meus sonhos”.
Amanhecer, o segundo livro, tem como pano
de fundo o terrorismo de judeus na Palestina,
em atividades que antecederam a criação do
estado de Israel. O protagonista recebe a
tarefa de executar um major britânico tomado
como refém pelos terroristas judaicos; o
romance retrata as horas terríveis pelas quais



o personagem passa antes da execução.
Gostaria de dizer a Uris que o judeu de Wiesel
não sente tanto orgulho de se ver no papel de
guerreiro, nem é capaz de encontrar uma
justificativa para si próprio em alguma
associação tradicional dos judeus com a
combatividade e o derramamento de sangue.
Mas de fato não é preciso dizer nada disso a
Uris. Se podemos acreditar numa notícia
publicada na revista Time, ele já sabe mais do
que dá a entender na entrevista ao New York
Post.

Em Manhattan, segundo a revista,

[…] o capitão Yehiel Aranowicz, de 37 anos
[…], comandante do navio de refugiados
israelenses Exodus, que furou o bloqueio
naval […], fez reservas sobre o sucesso de
vendas (4 milhões de exemplares até o
momento) do romance inspirado por seus
atos de heroísmo em 1947. “Os
israelenses”, ele disse, “estão bastante
desapontados com o livro, para não dizer
coisa pior. Os indivíduos lá descritos nunca
existiram em Israel. O romance não é nem
história nem literatura.” Em Encino,
Califórnia, Leon Uris, autor de Exodus,
retrucou: “Pode me citar quando pergunto
‘Capitão quem?’, e é tudo que preciso dizer.
Não vou tripudiar em cima de um peso-
leve. Basta olhar meus números de
vendas.”

Cumpre reconhecer que não é seguro
acusar um homem apenas com base numa
citação dele feita pela revista Time, a qual até



pode fazer parte do prazer da revista em
brindar seus leitores com outro clássico
estereótipo — o judeu vigarista pronto a
vender qualquer coisa a determinado preço.
Houve um tempo em que essa imagem era
útil a certos góis para descrever os judeus.
Agora há outro modo de fazê-lo: a imagem
que o sr. Uris vendeu, a imagem que milhões
leram em seu livro e outros milhões verão nas
telas.

Lá está Leon Uris para fazer o judeu e sua
comunidade aceitáveis e atraentes, e lá está
aquele famoso otimista e divulgador de
filosofia barata chamado Harry Golden. A
imagem do judeu que Harry Golden apresenta
foi bem analisada no recente ensaio de
Theodore Solotaroff, “Harry Golden and the
American Audience”, publicado na revista
Commentary. Solotaroff assinala que nos três
livros de Golden, For 2¢ Plain, Only in America
e Enjoy, Enjoy!, “ele satisfez tanto a nostalgia
judaica como a curiosidade dos góis [ao]
apresentar, com uma clareza deprimente,
certos problemas e condições muito reais de
nossa sociedade na última década — uma
sociedade caracterizada por um pensamento
sobre si própria que é pouco consistente,
desleixado e equivocado… Condimentadas
com um pouco de raiz-forte comprada numa
loja de produtos kosher, as perplexas
banalidades da classe média voltam [ao leitor]
como pérolas de sabedoria”.

Solotaroff pensa em raiz-forte; no que
tange ao sr. Golden, também sou sentimental.
É interessante notar que este, respondendo
aos comentários de Solotaroff, aplica uma



camada de sentimentalismo com uma das
mãos enquanto tenta retirá-la com a outra.
Em seu jornal, The Carolina Israelite, Golden
escreveu que Solotaroff estava totalmente
errado ao acusá-lo de glamorizar a vida no
gueto de Nova York. Com controle e lógica
característicos, Golden explica: “Nós judeus
[…] não apenas tínhamos uma sociedade,
mas, francamente, uma cidade judaica, e esse
senso de comunidade é o que empresta
encanto às recordações do velho East Side, e
é por tal motivo que a maioria dos judeus da
classe média lambe os beiços ao ler tudo o
que eu escrevo sobre o Lower East Side de
Nova York. Apenas o sentimento nunca seria
capaz de sustentar um interesse tão
surpreendentemente generalizado”. A palavra
certa é sentimentalidade, e se isso não é
capaz de produzir um interesse generalizado,
o que poderá ter igual efeito?

A popularidade de Golden e Uris nos meios
judaicos não é difícil de entender. Por um
lado, há o prazer do reconhecimento, a
alegria de ver as palavras kugel e latkes em
letra de imprensa. Depois há o toque
romântico: o Másculo Herói Hebraico, o
Imigrante Exitoso. Harry Golden, que confessa
ser um seguidor de Horatio Alger, fornece o
nome de juízes, artistas de cinema, cientistas
e comediantes que nasceram no Lower East
Side para alcançar fama nacional e fortuna.
Mas o que dizer do interesse dos góis? Quatro
milhões de pessoas compraram exemplares
de Exodus; 2 milhões, de Only in America:
não podiam ser todos judeus. Qual o motivo
desse interesse dos góis por personagens,



histórias, costumes e princípios morais dos
judeus? Afinal, como é que Pat Boone acaba
cantando a “única versão autorizada”? Por
que não Moishe Oysher ou Eddie Fisher?2

Uma explicação que Solotaroff oferece para
a popularidade de Golden é que ele apresenta
aos leitores um mundo caracterizado por
“dinamismo, energia, aspiração, disciplina e,
por fim, a afetuosidade da vida — isto é,
precisamente as qualidades que se diz
estarem declinando nas famílias de classe
média modernas e que vivem fora do centro
das cidades”. E parece haver um fascínio nos
dias de hoje pela ideia do sentimentalismo
judaico. Pessoas que são sensatas o suficiente
para não puxar conversa com um negro sobre
“ritmo” me procuram para conversar sobre a
“afetuosidade” judaica. Elas acham que isso é
elogioso — e pensam que é verdade.

Não creio que pensem que é algo
complicado; que o calor humano, quando se
manifesta, não apenas se irradia — no centro
costuma haver fogo.

Na turma para a qual dou aulas de escrita
na Universidade do Estado de Iowa há vários
alunos judeus já formados, e no último
semestre três deles escreveram contos sobre
a infância de um judeu: em todos a natureza
emocional do drama foi muito intensa. É
curioso, ou talvez nem tanto assim, que
nessas histórias o protagonista fosse um
garoto judeu, com idade entre dez e quinze
anos, que tira notas excelentes na escola,
está sempre bem penteado e é
invariavelmente cortês. Os contos, sem



exceção contados na primeira pessoa, têm a
ver com uma amizade que se desenvolve
entre o protagonista e um vizinho ou colega
gói. O gói provém de uma classe social
ligeiramente inferior — num caso, ítalo-
americano; no outro, um tipo norte-americano
parecido com Tom Sawyer —, o qual
apresenta ao rapaz judeu, que é da classe
média, o mundo carnal. O garoto gói já teve
alguma experiência sexual. Não que seja
muito mais velho que seu companheiro judeu
— ele conseguiu abrir caminho rumo à
aventura sexual porque seus pais quase não
lhe dão nenhuma atenção: são divorciados,
bebem, têm baixa formação educacional e
dizem palavrões o tempo todo, ou
simplesmente não estão muito por perto para
se importar. Isso dá ao filho bastante tempo
para sair atrás das garotas. O menino judeu,
por outro lado, é vigiado — na hora de dormir,
na hora de estudar e em especial durante as
refeições. Quem o vigia é sua mãe.
Raramente vemos o pai, e entre ele e o
garoto parece haver pouco mais que uma
relação superficial. O pai está trabalhando ou
dormindo do outro lado da mesa, poupando
suas energias. Mesmo assim, há muita
afetuosidade nessas famílias — sobretudo em
comparação com a família do amigo gói — e
quase toda gerada pela mãe. E isso não afeta
o jovem protagonista tanto quanto afeta
Harry Golden e sua plateia. O fogo que
aquece também pode queimar e asfixiar: o
que ele inveja no amigo é a indiferença dos
pais do garoto gói, sobretudo por causa das
oportunidades que isso lhe oferece para as



aventuras sexuais. A religião aqui é
compreendida não como uma chave para os
mistérios do divino e do Além, mas para o
mistério do sensual e do erótico, a maravilha
assustadora de abraçar a garota que mora na
mesma rua. O calor humano que esses
contadores de história judeus almejam é o
calor a que os góis têm um acesso tão fácil
(ao que lhes parece), enquanto o calor que os
góis de Harry Golden invejam é o que ele diz
que os judeus gozam como algo natural.

Apresso-me a chamar atenção para o fato
de que nesses contos as moças que o amigo
gói apresenta ao jovem narrador nunca são
judias. As mulheres judias são mães e irmãs.
O desejo sexual tem por objeto a Outra. O
sonho com a shiksa [gentia] — contrapartida
do sonho que o gói tem com a judia,
frequentemente descrita como alguém que
tem “seios iguais a melões” (ver Thomas
Wolfe). Aliás, não pretendo minimizar o
talento desses meus alunos de escrita
comparando o interesse deles pelos sonhos
de um garoto judeu com a fantasia onírica
que encontramos em Golden: o que os
protagonistas desses contos costumam
aprender — à medida que os camaradas góís
desaparecem em outros bairros ou na prisão
— são as opressivas contradições de suas
próprias dificuldades.

Golden e Uris não oprimem ninguém com
coisa alguma. Na verdade, muito da atração
que exercem provém do fato de que dissipam
a culpa, real ou imaginária. Afinal de contas,
fica claro que os judeus não são pobres
vítimas inocentes — durante todo o tempo em



que pensávamos que estavam sendo
perseguidos, eles se divertiam sendo
afetuosos uns com os outros e tendo uma
maravilhosa vida em família. O que estavam
desenvolvendo — como um resenhista citado
por Solotaroff diz de Harry Golden — era
“uma adorável visão judaica do mundo”.

Ah, essa adorável visão judaica — sua
existência sem dúvida pode aliviar a
consciência: porque, se a vítima não é vítima,
então o algoz também provavelmente não é
algoz. Além dos outros consolos que Golden
oferece, há uma rota de fuga aos góis que,
mesmo que não tenham sido antissemitas
ativos, de alguma forma abrigaram
sentimentos de desconfiança e suspeita com
relação aos judeus — sentimentos esses que
lhes é dito que não deveriam ter. Golden lhes
dá a certeza (assim como aos judeus) de que
somos uma gente feliz, otimista e
encantadora, e também que vivemos num
país espetacular — será que a carreira dele
não é prova de que o preconceito não corrói a
alma norte-americana? Lá está ele, um judeu
— e, veja bem, um judeu que se faz ouvir —,
cidadão respeitado mesmo numa cidade
sulista. Impressionante! E isso não se passa
na Suécia, na Itália ou nas Filipinas. É
simplesmente — como lhes diz Golden — nos
Estados Unidos da América!

Essa pode ser uma terapia agradável a
certos góis ansiosos e bem-intencionados,
uma vez que assim não precisam continuar a
sentir-se culpados por crimes pelos quais de
fato não têm a menor responsabilidade; pode
mesmo trazer alívio a alguns indivíduos só



ligeiramente antissemitas, que não gostam de
judeus por se sentirem desconfortáveis com a
circunstância de não gostarem de judeus. Mas
não vejo que isso seja muito respeitoso para
com os judeus e os duros fatos de sua
história. Ou mesmo para com a validade das
suspeitas dos góis. Afinal, por que os góis não
deveriam ter suspeitas? Na realidade, se
alguém está comprometido em ser judeu,
então crê ter razão nas questões mais sérias
referentes à sobrevivência do ser humano —
a compreensão do passado, como imaginar o
futuro, a descoberta da relação entre Deus e
a humanidade — e acredita que os cristãos
estão errados. Como judeu crente, com
certeza ele necessita ver neste século o
colapso da ordem moral e a erosão dos
valores espirituais em termos da inadequação
do cristianismo como força que sustente o
bem. No entanto quem teria interesse em
dizer tais coisas a seu vizinho? Pelo contrário,
o que testemunhamos diariamente na vida
dos Estados Unidos é a “socialização do
antissocial […] a aculturação do anticultural
[…] a legitimação do subversivo”. Devemos
essas expressões a Lionel Trilling, que as usou
para descrever as reações de muitos de seus
alunos aos elementos mais extremos da
literatura moderna. Suas palavras têm para
mim uma relevância cultural ainda mais
ampla: refiro-me à eliminação das diferenças,
que ocorre à nossa volta o tempo todo,
aquela “tolerância” entorpecedora que assalta
— tem o propósito de assaltar — quem difere,
diverge ou se rebela contra seus poderes. Em
vez de ser tomado seriamente como uma



ameaça, um homem é silenciado por tornar-
se popular. Há muitas festas beatniks nos
bairros elegantes fora das cidades, mas não
estou convencido de que todos os
participantes sejam irmãos. Pelo contrário,
são estranhos, o que me ocorre todos os dias
ao ler os jornais. São desconhecidos, inimigos
e, porque as coisas são como são, não nos
compete não “amar o próximo” (que até onde
se sabe equivale a pedir a Lua), mas sim não
cometer nenhuma violência ou traição contra
o próximo, o que, ao que parece, já é
suficientemente difícil.

Entretanto é óbvio que os judeus
cometeram violências. É a história da
violência deles que Leon Uris tem tanto
orgulho de contar aos Estados Unidos. Seu
encanto compensatório aos judeus norte-
americanos não é difícil de compreender, mas,
de novo, o que dizer dos góis? Por que toda
aquela reverência com respeito à “única
versão autorizada” de uma canção popular?
Por que será mesmo que ela é tão popular? E
o filme? O livro? A formulação de Exodus é
tão persuasiva e agradável para tanta gente
nos Estados Unidos que me inclino a crer que
a carga que está buscando retirar da
consciência da nação (ou o que dela existir) é
nada mais nada menos que o próprio
Holocausto, o extermínio de 6 milhões de
judeus em todo o seu horror nu e cru,
absurdo, demoníaco. Como se, digamos, em
breve aparecesse uma canção ou película
populares para permitir que nos
desfizéssemos daquele outro inquietante
horror, a dizimação dos cidadãos de



Hiroshima. Nesse caso, talvez nos
oferecessem uma canção sobre a bela e
moderna cidade que nasceu das cinzas do
aniquilamento atômico, sobre como a vida é
mais próspera, saudável e empreendedora do
que era na cidade que foi apagada do mapa.
Mas, seja como for — e quem nesta terra de
espertalhões dirá que talvez já não tenha
chegado a hora? —, agora temos Golden para
assegurar que até mesmo os judeus nos
guetos eram realmente felizes, otimistas e
afetuosos (e não angustiados, pessimistas e
xenofóbicos), e temos Uris para dizer que,
afinal de contas, você não precisa se
preocupar com a vulnerabilidade e vitimização
judaicas, pois os judeus sabem se defender
direitinho. Já se defenderam muito bem.
Numa semana a revista Life apresenta na
capa um retrato de Adolf Eichmann; semanas
depois, um retrato de Sal Mineo como
guerreiro libertário judaico.3 Um crime para o
qual não há resposta humana adequada —
nem pesar, nem compaixão, nenhuma
desforra que seja suficiente — parece então
ter sido em parte vingado. E, quando os
pratos da balança dão a impressão de que por
fim se equilibram, é impossível evitar um
suspiro de alívio. Os judeus não estão mais
nos bastidores olhando a violência
ininterrupta de nossos tempos, nem
continuam a ser as vítimas preferenciais:
agora são participantes. Então ótimo. Bem-
vindo a bordo. Um homem com uma arma e
uma granada de mão, um homem que mata
por seus direitos divinos (neste caso, como a



canção nos informa, a terra dada por Deus)
não pode tão facilmente fazer-se de juiz de
outro homem quando ele mata por aquilo que
Deus lhe deu conforme sua contabilidade,
inventário e fé.

A descoberta do sr. Uris de que os judeus
são guerreiros deixa-o cheio de orgulho;
também enche de orgulho numerosos de seus
leitores judeus, embora talvez provoque nos
leitores góis mais alívio que orgulho. O
protagonista de Amanhecer, o romance de
Elie Wiesel sobre os terroristas judaicos, é
invadido por emoções menos reconfortantes e
jubilosas. O personagem é tomado pela
vergonha, pela confusão, pela sensação de
que está aprisionado para sempre num
pesadelo trágico. Por mais que diga a si
mesmo como são justos os motivos pelos
quais mata, nada em seu passado ou no de
seu povo é capaz de fazer com que alvejar
outro homem seja menos horrível do que é.
Ele viu e sofreu tanto em Buchenwald e
Auschwitz, que é com o sentimento final da
morte de quem pensava ser que aperta o
gatilho diante do oficial britânico e torna-se
mais um dos assassinos de nosso violento
século. Ele é um daqueles judeus que, como
Jó, perguntam por que nasceram.



Escrevendo sobre judeus1

1

Desde que alguns de meus primeiros contos
foram reunidos em 1959 numa coletânea
intitulada Adeus, Columbus, minha obra vem
sendo atacada de certos púlpitos e em certos
periódicos como perigosa, desonesta e
irresponsável. Li editoriais e artigos nos
jornais da comunidade judaica condenando
esses contos por ignorarem as virtudes da
vida judaica ou, como o rabino Emanuel
Rackman disse recentemente na convenção
do Conselho de Rabinos dos Estados Unidos,
por criarem uma “imagem distorcida dos
valores básicos do judaísmo ortodoxo”, e até
mesmo, prosseguiu, por negarem ao mundo
não judeu a oportunidade de apreciar a
“impressionante contribuição que os judeus
ortodoxos vêm fazendo em todas as áreas do
mundo moderno…”. Entre as cartas que
recebo dos leitores, várias foram escritas por
judeus que me acusam de antissemita e de
“ter ódio de mim mesmo”, ou pelo menos de
demonstrar mau gosto. Eles argumentam ou
deixam implícito que os sofrimentos dos
judeus ao longo da história, culminando com
o extermínio de 6 milhões deles pelos



nazistas, tornaram certas críticas da vida
judaica insultuosas e banais. Afirmam que a
crítica que faço dos judeus — ou crítica
aparente — é vista pelos antissemitas como
justificativa, como “combustível” para suas
opiniões incendiárias, em especial por ser um
judeu que aparentemente admite que seus
personagens judeus tenham hábitos e
comportamentos em nada exemplares, ou
mesmo normais e aceitáveis. Quando falo
para plateias judaicas, sempre há pessoas que
depois me procuram para perguntar: “Por que
você não nos deixa em paz? Por que não
escreve sobre os góis?”, “Por que precisa ser
tão crítico?”, “Por que demonstra tanta
desaprovação pelo que somos?”, essa última
pergunta muitas vezes é feita com mais
incredulidade do que raiva, e por gente bem
mais velha do que eu, como pais
incompreendidos que se dirigem a um filho
com ideias erradas.

Às pessoas que sentem que finquei meus
dentes em suas carnes, é difícil, se não
impossível, explicar que muitas vezes elas
nem foram mordidas. Nem sempre, mas com
frequência, o que tais leitores consideraram
como minha censura à maneira de viver dos
judeus parece ter mais a ver com suas
próprias perspectivas morais do que com
aquela que atribuem a mim; às vezes, veem
coisas malévolas onde eu vi energia ou
coragem ou espontaneidade: eles têm
vergonha daquilo que não tenho por que me
envergonhar e, por isso, tornam-se defensivos
onde não há motivo para tal.



Não apenas me parecem no geral ter
noções limitadas e insustentáveis do bem e
do mal, mas, encarando a literatura como o
fazem — em termos de “aprovação” ou
“desaprovação” dos judeus, atitudes
“positivas” ou “negativas” com relação à vida
judaica — provavelmente não entenderão o
verdadeiro sentido de um relato ficcional.

Vou dar um exemplo. Escrevi um conto
intitulado “Epstein”, que fala de um homem
de sessenta anos que comete adultério com
uma senhora que reside no outro lado da rua.
No final, Epstein, o protagonista, é descoberto
— descoberto por sua família e derrotado por
tudo o que ele resolvera enfrentar num
esforço derradeiro. Há leitores judeus, bem
sei, que não conseguem entender por que
escrevi esse conto sobre um judeu: será que
outras pessoas também não cometem
adultério? Por que mostrar um judeu
enganando a esposa?

Mas um adultério envolve mais do que o
fato de enganar alguém, a começar pelo
próprio adúltero. Por mais que certas pessoas
o vejam apenas como um embusteiro, ele
normalmente sente ser algo mais. E, de modo
geral, muitas vezes o que costuma atrair a
maioria dos leitores e escritores para a
literatura é esse “algo mais” — tudo o que
está mais além da mera categorização moral.
Ao escrever uma história sobre um adúltero,
meu propósito não é tornar claro quão certos
estamos todos nós ao desaprovar o
comportamento, nem ao ficar desapontados
com o homem. Não se escreve ficção para
afirmar princípios e crenças que todo mundo



parece sustentar, nem para garantir a
adequação de nossos sentimentos. O mundo
da ficção, na verdade, liberta-nos dos limites
que a sociedade impõe sobre o sentimento.
Uma das grandezas da arte é permitir que
tanto o escritor como o leitor reajam à
experiência de formas que não estão sempre
disponíveis na conduta cotidiana. Ou, se o
estão, não são possíveis, gerenciáveis, legais
nem aconselháveis, nem mesmo necessárias
para o ofício de viver. Podemos nem saber
que temos um espectro tão amplo de
sentimentos e reações até entrar em contato
com a obra de ficção. Isso não significa que o
leitor ou o escritor deixa de julgar as ações
humanas. Pelo contrário, julgamos num nível
diferente de nossa existência, pois não
apenas estamos julgando com apoio de novos
sentimentos, mas sem a necessidade de agir
em função de nosso julgamento. Abrindo mão
por algum tempo de sermos cidadãos probos,
penetramos numa outra camada de
consciência. E essa expansão da consciência
moral, essa exploração da fantasia moral, tem
certo valor para o ser humano e para a
sociedade.

Não desejo me aprofundar aqui sobre o que
muitos leitores, sem maior reflexão, acreditam
ser os propósitos e os artifícios da ficção. Para
aqueles cujos interesses não os levam a
especular muito sobre esse assunto, quero
deixar claras algumas premissas a que um
escritor pode obedecer — premissas do tipo
que me levam a dizer que não escrevo uma
história para tornar evidente qualquer
sentimento crítico que eu possa ter quanto



aos homens adúlteros. Escrevo a história de
um homem que é adúltero a fim de revelar a
condição de tal homem. Se o adúltero é
judeu, então estou revelando a condição de
um adúltero que é judeu. Por que contar tal
história? Porque aparentemente estou
interessado em como — e por quê, e quando
— um homem vai de encontro ao que
considera ser o que tem de melhor, ou o que
os outros imaginam que tenha, ou prefeririam
que tivesse. O tema está longe de ser “meu”:
vem interessando leitores e escritores por
muito tempo antes de chegar minha vez de
também abordá-lo.

Um de meus leitores, um homem de
Detroit, fez várias perguntas que, pela própria
brevidade, creio que tinham a intenção de me
desarmar. Cito partes da carta sem sua
permissão.

A primeira pergunta: “É concebível que um
homem de meia-idade negligencie seu
negócio e passe o dia inteiro com uma mulher
de meia-idade?”. A resposta é sim.

Depois ele pergunta: “Essa é uma
característica judaica”? Presumo que esteja se
referindo ao adultério e não humoristicamente
ao fato de alguém negligenciar seu negócio. A
resposta é: “Quem disse que é?”. Anna
Kariênina comete adultério com Vronski, com
consequências mais desastrosas que as
provocadas por Epstein. Quem pensa
perguntar: “É uma característica russa?”.
Trata-se de uma possibilidade humana.
Embora se diga que a mais famosa proibição
contra o adultério foi imposta (por razões que
só Deus conhece) aos judeus, as relações



sexuais fora do matrimônio têm sido uma das
formas que pessoas de todas as religiões
adotaram para buscar o prazer — ou a
liberdade, ou vingança, ou poder, ou amor, ou
humilhação…

A pergunta seguinte na série do cavalheiro
foi: “Por que tanto shmutz?”. Ele está
perguntando por que há tanta sujeira no
mundo? Tanto desapontamento? Qual a razão
dos sofrimentos, da feiura, do mal, da morte?
Eu gostaria de pensar que essas eram as
questões em sua mente. Mas tudo o que ele
de fato está perguntando é: “Por que tanto
shmutz naquele conto?”. Um homem idoso
descobre que as chamas do desejo sexual
ainda ardem nele? Shmutz! Repugnante!
Quem quer ouvir falar nesse tipo de coisa?
Chocado como está com nada mais que os
aspectos sujos dos problemas de Epstein, o
cavalheiro de Detroit conclui que eu sou
bitolado e intolerante.

Como outros o fazem. Intolerância e
bitolagem, na verdade, foram as acusações
que, segundo publicado no New York Times,
um rabino de Nova York, David Seligson, fez
recentemente contra mim e outros autores
judeus que, conforme ele disse à sua
congregação, dedicavam-se “à criação
exclusiva de um desfile melancólico de
caricaturas”. O rabino Seligson também
malhava Adeus, Columbus porque nesse livro
eu descrevia um “judeu adúltero […] e uma
série de outras personalidades desequilibradas
e esquizofrênicas”. É óbvio que adultério não
é um sintoma de esquizofrenia, mas o fato de
o rabino assim o considerar indica, para mim,



que temos ideias diferentes sobre o que seja
sanidade mental. Afinal, a vida pode
perfeitamente produzir um homem de
negócios melancólico e de meia-idade como
Lou Epstein, que, na opinião do dr. Seligson,
constitui apenas mais um exemplo no desfile
de caricaturas. Eu próprio acho que o
adultério de Epstein é uma solução
improvável para seus problemas, uma reação
patética e até fadada ao insucesso, mas
também cômica, pois nem se coaduna com a
concepção que ele faz de si mesmo e com o
que deseja; porém essa inadequação não me
leva a desprezar sua sanidade ou
humanidade. Caso eu admita que o
personagem de Epstein foi concebido com
considerável afeição e simpatia, suponho que
isso equivalha a uma confissão de que sou
desequilibrado e esquizofrênico. No meu
entender, o rabino é incapaz de ver um abraço
apertado quando ele ocorre diante de seus
olhos.

A notícia do Times continua: “O rabino
disse que só podia ‘expressar perplexidade’
com relação a escritores talentosos que,
‘judeus de nascimento, conseguem enxergar
tão pouco na tremenda saga da história
judaica’”. Mas não creio que a “perplexidade”
do rabino a meu respeito seja maior que a
minha com relação a ele: esse negócio de
ficar perplexo é a voz da sabedoria ao se
fazer ouvir, sempre desejosa de ver a luz —
caso, é claro, haja luz. Mas não caio nessa
conversa A imparcialidade do púlpito só serve
para ocultar as questões — como o rabino faz
na conclusão do texto publicado no Times:



“‘Que eles [os escritores judeus em causa]
devem ter a liberdade de escrever, isso nós
afirmaríamos com veemência. Mas
desejaríamos fervorosamente que eles
conhecessem seu próprio povo e tradições’”.

No entanto a questão não é o
conhecimento de seu próprio “povo”. Não é
uma questão de saber quem tem mais
informações históricas a dispor, quem está
mais familiarizado com a tradição judaica ou
qual de nós obedece a mais costumes e
rituais. A história de Lou Epstein fica de pé ou
cai não com base no que sei sobre a tradição,
e sim no quanto sei sobre Lou Epstein.
Naquilo em que a história do povo judeu está
representada na figura do homem de meia-
idade que chamei de Epstein é onde meu
conhecimento precisa ser correto. Mas tenho
a impressão de que o rabino Seligson quer
varrer Lou Epstein da história judaica. Eu
acho sua situação comovente demais para ser
descartada, mesmo se ele for um grubber
yung e provavelmente mais ignorante da
história do que o rabino crê que eu seja.

Afinal de contas, Epstein não é retratado
como rabino erudito, e sim como dono de
uma pequena empresa de sacos de papel; sua
esposa também não tem uma educação
refinada, assim como a amante; em
consequência, o leitor não deveria esperar
que nesse conto encontre, de minha parte, ou
da parte dos personagens, o conhecimento
talmúdico da Ética dos Pais; mas o leitor tem
todo o direito de esperar que estarei próximo
da verdade quanto ao que, talvez, possam ser
as atitudes de um judeu que tenha a história



de Epstein no que se refere a casamento, vida
em família, divórcio e fornicação. O conto se
chama “Epstein” porque o tema é Epstein,
não os judeus.

Entretanto é evidente que o interesse do
rabino não está no retrato de uma
personalidade. O que ele procura na minha
ficção é, em suas próprias palavras, “um
retrato equilibrado dos judeus como os
conhecemos”. Suspeito mesmo que esse
“equilíbrio” é o que o rabino proclamaria como
característica fundamental da vida judaica. O
que a história judaica indica é que por fim
temos em nossas fileiras uma diversidade de
figuras. Sobre o romance Remember Me to
God, de Myron Kaufmann, o rabino Seligson
diz em seu sermão que “dificilmente pode ser
reconhecido como um estudo sociológico dos
judeus”. Mas o sr. Kaufmann não tinha a
menor intenção de escrever um estudo
sociológico ou — pois isso parece mais com o
que o rabino de fato almeja ao ler trabalhos
de ficção sobre judeus — um exemplo
agradável e positivo. O livro Madame Bovary
também está longe de ser reconhecido como
estudo sociológico, tendo em seu centro
apenas uma única e sonhadora francesa
provinciana, e em nada igual a todas as
francesas provincianas — e isso não diminui
seu brilho como investigação de Emma
Bovary. As obras literárias não tomam como
tema personagens que impressionaram o
escritor particularmente pela frequência com
que aparecem na população. Quantos judeus,
como os conhecemos, chegaram muito perto
de enfiar uma faca em seu único filho por



acreditarem que Deus exigia isso deles? O
significado da história de Abraão e Isaac não
está no fato de corresponder a uma
ocorrência cotidiana. O teste de qualquer
trabalho literário não está em saber a
amplitude de sua representação — uma vez
que isso pode ser característico de um tipo de
narrativa —, mas na veracidade com que o
autor revela o que escolheu para representar.

Confundir um “retrato equilibrado” com um
romance é ser levado a assumir posturas
absurdas. “Prezado Fiódor Dostoiévski, os
alunos de nossa escola sentem que o senhor
foi injusto conosco. O senhor diria que
Raskólnikov é um retrato equilibrado dos
alunos como os conhecemos? Dos alunos
russos? Dos alunos pobres? O que dizer
daqueles entre nós que nunca matamos
ninguém e fazemos nossos trabalhos de casa
todas as noites?” “Prezado Mark Twain,
nenhum dos escravos de nossa fazenda
jamais fugiu. Mas o que o nosso dono vai
pensar quando ler sobre o Nigger Jim?”
“Prezado Vladimir Nabokov, as moças em
nossa turma”… e por aí vai. O que a ficção faz
e o que o rabino gostaria que fizesse são
totalmente antitéticos. Os objetivos da ficção
não são os do estatístico — ou de uma
empresa de relações públicas. O romancista
se pergunta: “O que pensam as pessoas?” O
profissional de relações públicas pergunta: “O
que as pessoas pensarão?”. E eu creio que é
isso que de fato perturba o rabino quando
clama por seu “retrato equilibrado dos
judeus”: o que as pessoas pensarão?

Para ser exato: o que os góis pensarão?
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Essa foi a pergunta suscitada — e com
urgência — quando outro dos meus contos,
“O defensor da fé”, apareceu na New Yorker
em abril de 1959. A história é contada por
Nathan Marx, um sargento do Exército que
volta para o Missouri depois de servir na
Alemanha, onde a guerra terminara. Tão logo
chega, é promovido a primeiro-sargento na
companhia de treinamento, e um jovem
recruta logo gruda nele tentando usar o
relacionamento com o sargento para gozar de
bondades e favores. O vínculo, como ele o vê,
está na circunstância de serem ambos judeus.
À medida que a história se desenvolve, o que
o recruta, Sheldon Grossbart, passa a exigir
não são meras considerações, e sim
privilégios aos quais Marx considera que ele
não faz jus. O conto versa sobre um homem
que usa sua religião e a consciência incerta de
outro para fins egoístas. Mas, de modo geral,
é sobre aquele outro homem, o narrador
Marx, que, devido às complexidades de
pertencer à sua religião, vê-se envolvido num
desgastante, embora talvez errôneo, conflito
de lealdades.

Não vejo agora, e ao escrever também não
via, que o problema de Marx só pudesse
ocorrer com um judeu: confrontar os limites
da caridade e do perdão — tendo que traçar
uma linha entre o que é piedoso e o que é
justo —, tentar distinguir entre o mal
aparente e o mal verdadeiro dentro de si
próprio e nos outros — esses são problemas
que afligem a maioria das pessoas, seja qual



for o nível em que são percebidos ou
confrontados. Todavia, embora as
complexidades morais não sejam exclusivas
dos judeus, nem por um momento considerei
que os personagens do conto não fossem
judeus. Outro autor poderia escrever uma
história incorporando os mesmos temas, e
talvez fatos semelhantes, tendo no centro um
negro ou um irlandês; para mim, não havia
escolha. Nem era o caso de fazer de
Grossbart um judeu e de Marx um gói, ou
vice-versa; contar uma meia-verdade seria o
mesmo que contar uma mentira. A maior
parte das piadas que começam com “dois
judeus iam pela rua” perdem um pouco de
sua potência se um dos judeus, ou ambos,
estiverem disfarçados de ingleses. Da mesma
forma, qualquer alteração substancial na
factualidade judaica de “O defensor da fé”
depois que o conto começou a ganhar corpo
na minha imaginação teria, de tal modo,
desativado as tensões por mim entrevistas na
trama, e a história que eu queria contar
deixaria de existir.

Alguns de meus críticos podem desejar que
isso houvesse acontecido, porque ao seguir
em frente e escrever a história sobre judeus,
o que fiz senão confirmar um estereótipo
antissemita? Mas, no que me toca, a história
confirma aos leitores algo diferente, se não
menos doloroso. A meu juízo, Grossbart não é
alguém que possamos descartar apenas como
estereótipo antissemita: ele é um fato judaico.
Se pessoas mal-intencionadas ou com
precária capacidade de julgamento
converteram certos fatos da vida judaica num



estereótipo do Judeu, isso não significa que
deixam de ser importantes em nossa vida, ou
que são tabu para o escritor de ficção. A
investigação literária pode até ser um meio de
redimir tais fatos, de dar-lhes o peso e valor
que merecem ter no mundo, em vez da
relevância desproporcional que sem dúvida
têm para alguns indivíduos mal orientados ou
maldosos.

Sheldon Grossbart, o personagem que
imaginei como antagonista de Marx, tem
origem nos fatos. O objetivo não é que
represente o Judeu, ou o povo judaico, nem a
história indica que o autor tenciona que ele
seja assim compreendido. Grossbart é
descrito como um ser humano tolo e
desajeitado, hipócrita, astucioso e, às vezes,
até mesmo um pouco encantador; é retratado
como um jovem cujos lapsos de integridade
parecem tão necessários para sua
sobrevivência que ele se convence de que são
mesmo cometidos em nome da integridade.
Grossbart foi capaz de desenvolver uma ética
pessoal segundo a qual seu próprio senso de
responsabilidade pode deixar de atuar, uma
vez que a culpa coletiva dos outros se tornou
tão imensa que alterou profundamente as
condições de confiança no mundo. Ele não é
representado como o estereótipo do Judeu,
mas como um judeu que age como o
estereótipo, oferecendo a seus inimigos a
visão que têm dele, respondendo à punição
com o crime. Dada a história de humilhação e
perseguição que tantas nações praticaram
contra os judeus, seria necessária uma
nobreza extraordinária para negar que



existem alguns como Grossbart, e também
que as tentações para seu tipo de
comportamento não estão presentes em
muitos indivíduos que talvez tenham mais
elegância ou força de vontade, ou talvez
sejam apenas mais acovardados, que a alma
simples e atormentada que imaginei chorando
de medo e decepção no fim do conto.
Grossbart não é o Judeu, mas um fato na
experiência judaica — e bastante viável na
gama de possibilidades morais.

O mesmo se aplica a seu adversário, Marx,
que afinal de contas é o personagem central
do conto, sua voz e consciência. Trata-se de
um homem que se considera judeu de forma
menos incisiva que Grossbart; não tem
certeza do que isso significa — do que
significa para ele —, embora não seja pouco
inteligente ou desprovido de consciência. É
um cumpridor de deveres obsessivo e,
confrontado com aquilo que lhe é
apresentado como necessidades extremas de
outro judeu, por algum tempo não sabe
exatamente o que fazer. Hesitando entre os
sentimentos de que deve fazer algo e de que
está sendo ludibriado, só no final, quando de
fato trai a confiança com que Grossbart tenta
sobrecarregá-lo, é que comete o que sempre
desejou: um ato que julga digno.

Marx não me parece — tampouco a
nenhum dos leitores que se manifestaram —
uma figura improvável, pouco crível, artificial;
a verossimilhança dos personagens e da
situação em que se encontravam não foi
questionada. Na verdade, o ar realista da
história terá levado diversas pessoas a



protestarem contra sua publicação escrevendo
para mim, para a New Yorker e para a Liga
Antidifamação.

Eis uma das cartas que recebi após o conto
ser publicado:

Sr. Roth,
Com seu conto “O defensor da fé” o senhor
fez tanto mal quanto todas as eficientes
organizações antissemitas têm feito para
convencer as pessoas de que todos os
judeus são trapaceiros, mentirosos,
traiçoeiros. Seu conto leva o público em
geral a esquecer todos os grandes judeus
que viveram, todos os rapazes judeus que
serviram honradamente nas Forças
Armadas, todos os judeus que levam uma
vida honesta e trabalham duro em todo o
mundo.

Eis outra recebida pela New Yorker:
Prezados senhores,
[…] debatemos esse conto sob todos os
ângulos possíveis e não podemos fugir à
conclusão de que ele causará um dano
irreparável aos judeus. Achamos que esse
conto apresentou uma imagem distorcida
do soldado judeu médio e não podemos
compreender como uma revista com sua
excelente reputação foi capaz de publicar
um trabalho que fornece combustível ao
antissemitismo. Lugares-comuns como “é
uma questão de arte” não serão aceitos.
Apreciaríamos uma resposta.



Segue-se uma carta recebida pela Liga
Antidifamação, que, devido à reação pública,
telefonou para mim perguntando se queria
conversar com eles. A estranha ênfase no
convite, pensei eu, indicava o desconforto que
sentiam ao ter de me repassar esse tipo de
mensagem.

Prezado sr.,
O que está sendo feito para fazer calar
esse homem? Os judeus da Idade Média
saberiam o que fazer com ele…

As duas primeiras cartas que citei foram
escritas por judeus laicos, a última por um
rabino e educador da cidade de Nova York,
um homem proeminente na comunidade
judaica. O rabino mais tarde entrou em
contato diretamente comigo. Não mencionou
que escrevera antes para a Liga
Antidifamação a fim de lamentar o declínio da
justiça medieval, embora tenha tido o cuidado
de indicar ao fim da primeira carta suas
reticências quanto a outra questão. Creio que
eu deveria tomar o seguinte como um gesto
de piedade: “Não escrevi para o conselho
editorial da New Yorker”, ele me disse,
“porque não quero agravar o pecado da
delação…”.

Delação. Lá estava a acusação feita por
muitos dos que escreveram as cartas, mesmo
quando não queriam fazê-lo abertamente
para mim nem para eles mesmos. Eu delatara
os judeus. Dissera aos góis o que parece que
teria sido possível manter em segredo, sem
que eles soubessem: que os perigos da



natureza humana afligem os membros de
nossa comunidade. O fato de eu também ter
delatado que era possível existir um judeu
como Nathan Marx pelo jeito não incomodava
ninguém; se eu disse antes que Marx não
pareceu aos missivistas improvável é porque
aparentemente ele não os impressionara em
nada. Era como se não estivesse lá. Em todas
as cartas que li, só uma mencionava Marx, e
apenas para indicar que eu era não menos
culpado por retratar o sargento como um
“judeu branco”, tal como descrito pelo autor
da carta, uma espécie de Tio Tom judaico.

Mas, mesmo se Marx fosse apenas isso, um
judeu branco, e Grossbart um judeu negro,
caberia concluir que, por haver examinado a
relação entre os dois — outra preocupação
central do conto que praticamente não
mereceu nenhum comentário dos missivistas
—, eu advogara que os judeus deviam perder
sua cidadania norte-americana, ser
perseguidos, deportados e assassinados?
Bem, não. Seja lá o que for que o rabino
possa ter pensado, ele não me caracterizou
diretamente como antissemita. No entanto
havia uma sugestão, bastante grave, de que
eu agira como idiota. “O senhor ganhou a
gratidão”, ele escreveu, “de todos que
sustentam seu antissemitismo com base
nessas concepções dos judeus que, em última
instância, levaram ao extermínio de 6 milhões
deles em nossos tempos.”

A despeito do tom adotado no final da
frase, a acusação vem logo no início: eu
“ganhei a gratidão…”. Mas de quem? Eu
colocaria de maneira menos dramática, porém



mais exata: daqueles que estão predispostos
a ler o conto de modo equivocado — por
preconceito, ignorância, malícia ou mesmo
inocência. Se ganhei a gratidão deles é
porque não conseguiram ver, nem mesmo
tentaram ver, o que eu estava falando. As
concepções dos judeus sustentadas pelos
antissemitas, e que eles podem confirmar ao
interpretar minha história de forma
equivocada, são as mesmas, diz o rabino,
que, “em última instância, levaram ao
extermínio de 6 milhões deles em nossos
tempos”.

“Em última instância”? Não seria uma
simplificação grosseira da história dos judeus
e da história da Alemanha de Hitler? As
pessoas têm sérios rancores para com as
outras, difamam-se, deliberadamente se
recusam a compreender o próximo, mas nem
sempre, como consequência disso, matam-se
— como os alemães mataram os judeus, e
como outros europeus permitiram que os
judeus fossem mortos ou mesmo ajudaram na
execução do massacre. Entre o preconceito e
a perseguição costuma haver, na vida
civilizada, uma barreira construída pelas
convicções e pelos medos dos indivíduos,
assim como pelas leis das comunidades, seus
ideais e valores. O que “em última instância”
causou o desaparecimento dessa barreira na
Alemanha não pode ser explicado apenas em
termos de concepções errôneas dos
antissemitas; sem dúvida é necessário
entender também como, para a ideologia e o
sonho nazistas, os judeus eram ao mesmo
tempo intoleráveis e úteis a seus propósitos.



Ao simplificar a relação nazismo-judeus, ao
elevar o preconceito à condição de causa
principal do aniquilamento, o rabino é capaz
de fazer com que pareçam de fato muito
graves as consequências de publicar “O
defensor da fé” na revista New Yorker. Nada
indica que ele tenha sentido a menor
ansiedade pelas consequências de sua própria
postura. Pois o que ele está sugerindo é que
alguns temas não devem ser tratados pela
literatura nem trazidos à baila porque podem
ser mal interpretados por mentes fracas ou
instintos malignos. Dessa forma, ele consente
em pôr as pessoas maliciosas e mentalmente
débeis numa posição em que são capazes de
determinar o nível em que poderão ocorrer
comunicações abertas sobre tais assuntos.
Isso não é lutar contra o antissemitismo, e
sim deixar-se subjugar por ele: submeter-se a
uma restrição da possibilidade de pensar e de
comunicar-se, porque estar consciente e ser
franco seria perigoso demais.

Em sua carta, o rabino chama minha
atenção para aquele famoso louco que grita
“Fogo!” num teatro apinhado de gente. Ele
deixa que eu próprio complete a analogia: ao
publicar “O defensor da fé” na New Yorker: 1)
estou gritando; 2) estou gritando “Fogo!”; 3)
não há nenhum fogo; 4) tudo isso está
acontecendo num equivalente ao “teatro
apinhado de gente”: aí reside o perigo. Eu
deveria concordar em sacrificar a liberdade
essencial para o exercício da minha profissão
e até mesmo, no meu entendimento, para o
bem-estar geral da cultura porque… Por que
mesmo? O “teatro apinhado de gente” não



tem nenhuma relevância para a atual situação
do judeu nos Estados Unidos. Trata-se de
uma enorme ilusão. Não se trata de uma
metáfora que descreve determinada condição
cultural, mas, isto sim, a revelação das visões
de pesadelo que perseguem pessoas tão
temerosas quanto o rabino parece ser. Não
admira que por fim ele me diga: “Seu conto
— em hebraico, numa revista ou jornal
israelense — teria sido julgado
exclusivamente em termos literários”. Ou seja,
despache o conto para Israel. Mas, por favor,
não o conte aqui e agora.

Por quê? Para que “eles” não comecem a
perseguir judeus outra vez? Se a barreira
entre preconceito e perseguição caiu na
Alemanha durante a década de 1930, isso
dificilmente significa que não exista nenhuma
barreira desse tipo nos Estados Unidos de
hoje. E, se em algum momento parecer que
ela está se desintegrando, então deveremos
fazer o que for necessário para fortalecê-la.
Mas sem se passar por simpático; sem se
recusar a admitir a complexidade da vida dos
judeus; sem fingir que os judeus têm
existências que mereçam menos atenção que
as de seus vizinhos; sem tornar os judeus
invisíveis.

Os judeus são pessoas que não têm nada a
ver com o que os antissemitas dizem que eles
são. Houve um tempo em que, com base
nessa afirmação, um homem poderia começar
a construir uma identidade para si; agora não
funciona tão bem, porque é difícil agir de
forma contrária ao modo como as pessoas
esperam que você se comporte, quando um



número cada vez menor define você com
base em tais expectativas. O êxito na luta
contra a difamação do caráter do judeu neste
país tornou ainda mais urgente a necessidade
de uma consciência judaica que seja relevante
para o atual momento histórico nos Estados
Unidos, em que nem a difamação nem a
perseguição são hoje o que foram em outros
lugares no passado. Para aqueles judeus que
decidem continuar a se dizerem judeus, e que
encontram razões para fazê-lo, há caminhos a
seguir para evitar um retorno a 1933,
caminhos mais diretos, razoáveis e honrosos
do que começar a agir como se já
estivéssemos em 1933 — ou como se nunca
tivéssemos ido além daquele ano. Mas a
morte de todos aqueles judeus parece ter
ensinado àquele homem que comigo se
correspondeu, um rabino e educador, pouco
mais do que ser discreto, ladino, dizer isto e
não aquilo. Não lhe ensinou nada além de
como permanecer vítima num país em que
não precisa viver assim caso não queira. Quão
patético! E que insulto aos mortos! Imagine:
sentar-se em Nova York na década de 1960 e
hipocritamente invocar os “6 milhões” a fim
de justificar sua própria timidez.

Timidez — e paranoia. Não ocorre ao rabino
que há góis que lerão o conto de forma
inteligente. Os únicos góis que o rabino
consegue imaginar lendo a New Yorker são os
que odeiam judeus e os que não sabem ler
muito bem. Se há outros, eles podem
continuar a viver sem ler nada sobre judeus.
Pois sugerir traduzir os contos em hebraico e
publicá-los em Israel de fato quer dizer: “Em



nossa vida não há nada que precisamos
contar aos góis, a menos que se refira a como
estamos indo bem. Qualquer coisa além disso
não é da conta deles. Não somos importantes
para ninguém além de nós mesmos, o que, de
qualquer modo, é como deve ser (ou é
melhor que seja)”. Entretanto indicar que uma
crise moral é algo a ser tratado com silêncio
não implica, obviamente, seguir uma
manifestação profética. Nem se trata de um
ponto de vista rabínico que a vida judaica seja
pouco importante para o resto da
humanidade.

Mesmo levando em conta seus objetivos
próprios, o rabino não se mostrou muito
imaginativo ou capaz de ver mais longe. O
que ele não conseguiu entender é que o
estereótipo costuma ter origem tanto na
ignorância como na malícia; manter
deliberadamente os judeus longe da
imaginação dos góis, por medo dos
preconceituosos e de suas mentes prenhes de
estereótipos, consiste na verdade em
estimular a criação de ideias estereotipadas.
Um livro como Homem invisível, de Ralph
Ellison, por exemplo, parece-me que ajudou
muitos brancos — que, apesar de não
racistas, carregam estereótipos relacionados
aos negros — a abandonar noções simplistas.
Duvido, contudo, que Ellison, ao descrever
não apenas as condições de vida miseráveis
que os negros enfrentam mas também alguns
aspectos bestiais de seus personagens, foi
capaz de converter um único caipira do
Alabama ou senador dos Estados Unidos à
causa da desagregação; tampouco os



romances de James Baldwin levaram o
governador George Wallace a mudar sua
opinião de que os negros são mesmo
incorrigíveis, como ele sempre acreditou.
Como romancistas, nem Baldwin nem Ellison
são (para citar o sr. Ellison falando de si
próprio) “engrenagens no maquinário da
legislação sobre direitos civis”. Assim como há
judeus que consideram que meus livros em
nada servem à causa judaica, há negros,
segundo me dizem, que acham que a obra do
sr. Ellison pouco fez em prol da causa dos
negros e provavelmente até a prejudicou. Mas
o fato de que muitos cegos continuam sem
ver não significa que os livros de Ellison
deixem de emitir luz. Com certeza, graças ao
Homem invisível, aqueles de nós que têm
desejo de aprender, e que precisavam
aprender, tornamo-nos menos ignorantes do
que éramos sobre a vida dos negros,
incluindo aquelas vidas que um racista
tomaria como prova de suas ideias irrefletidas
e invioláveis.

3

Mas é a traição do racista que parece
preocupar o rabino, e que ele apresenta a
mim, a ele próprio e provavelmente à sua
congregação como a principal causa de
preocupação. Com franqueza, acho que se
trata apenas de velhas palavras que jorram
quando se aperta o botão certo. Será que de
fato ele acredita que, com base em meu
conto, alguém vai dar início a um pogrom,



manter algum judeu fora da faculdade de
medicina ou mesmo chamar de “sujo” o
garotinho judeu a caminho da escola? O
rabino está soterrado sob seus pesadelos e
medos, mas isso não é tudo. Ele também
oculta alguma coisa. Muito de sua
desaprovação do “Defensor da fé”, devido ao
efeito que teria sobre os góis, parece-me uma
forma de esconder aquilo a que ele de fato
tinha objeção, aquilo que é imediatamente
doloroso — e isso é seu efeito direto sobre
certos judeus. “O senhor feriu os sentimentos
de muitas pessoas porque revelou algo de
que elas se envergonham.” Essa é a carta que
o rabino não escreveu, mas deveria ter
escrito. Eu então teria argumentado que há
coisas mais importantes — mesmo para
aqueles judeus — do que os sentimentos que
foram feridos, mas de todo modo ele teria me
confrontado com um fato genuíno, com
alguma coisa pela qual eu era mesmo
responsável e com a qual minha consciência
teria de lidar, como o faz.

Vale notar que todas as cartas que me
chegaram sobre o “Defensor da fé” foram
enviadas por judeus. Nenhuma das pessoas
cuja gratidão eu teria ganhado, segundo o
rabino, me escreveu para agradecer, nem fui
convidado para falar em nenhuma
organização antissemita. Quando comecei a
receber convites para fazer palestras, eles
vieram de grupos de mulheres judias, centros
comunitários judaicos e todo tipo de
organizações de judeus, grandes e pequenas.

E acho que isso também aborrece o rabino.
Alguns judeus são feridos por minha obra,



mas outros se interessam por ela. Na
convenção rabínica a que me referi no início
deste artigo, o rabino Emanuel Rackman,
professor de ciência política na Universidade
Yeshiva, reportou aos colegas que certos
escritores judeus estavam “assumindo por
conta própria o manto de porta-vozes e
líderes do judaísmo”. Para fundamentar sua
observação, referiu-se a um simpósio
realizado em Israel no mês de junho e no qual
eu estive presente; tanto quanto eu sabia, o
rabino Rackman não esteve lá. Caso
estivesse, teria me ouvido dizer com toda
clareza que eu não queria falar pelos judeus
norte-americanos, não tinha intenção e não
era capaz de fazê-lo. Claro que não neguei, e
ninguém questionou tal fato, que eu falava
para eles e também, assim esperava, para
outros. A competição de que o rabino
Rackman imagina estar participando nada tem
a ver com quem tem a presunção de liderar
os judeus; trata-se na verdade de saber
quem, ao se dirigir a eles, os levará mais a
sério — embora isso possa soar estranho —,
quem os verá como algo mais que um monte
de gente num auditório apinhado, algo mais
que indivíduos indefesos, ameaçados e que
precisam ser tranquilizados com a afirmação
de que são tão “equilibrados” quanto as
outras pessoas. A questão, realmente, é quem
falará a homens e mulheres como homens e
mulheres, e quem se dirigirá a eles como se
fossem crianças. Se há judeus que começam
a achar que as histórias contadas pelos
romancistas são mais provocantes e
pertinentes que os sermões de alguns



rabinos, talvez seja por haver neles regiões de
sentimento e consciência que não podem ser
tocadas pela oratória do autoelogio e da
autocomiseração.



Sobre O complexo de Portnoy1

Você diria alguma coisa sobre a gênese de O
complexo de Portnoy? Desde quando a ideia
do livro estava em sua mente?

Algumas ideias que fazem parte do livro
rondavam minha mente desde que comecei a
escrever, em particular ideias sobre estilo e
narração. O livro avança através do que
passei a pensar enquanto o escrevia como
“blocos de consciência”, conjuntos de
materiais de diversos formatos e extensões,
sobrepostos e unidos por uma associação de
ideias, e não pela cronologia. Tentei algo
vagamente parecido com isso em Letting Go
[As melhores intenções] e, desde então, quis
fazer uma narrativa desse tipo outra vez — ou
quebrar uma narrativa dessa forma.

Além disso, há a questão da linguagem e
do tom. Começando com Adeus, Columbus,
eu me sinto atraído pela prosa que tem a
espontaneidade e a fluidez da linguagem
falada, ao mesmo tempo que está plantada
com solidez na página, com o peso da ironia,
da precisão e da ambiguidade associadas a
uma retórica escrita mais tradicional. Não sou
o único a querer escrever assim, nem se trata
de uma aspiração particularmente nova no
planeta. Mas é essa espécie de ideia literária,



ou ideal literário, que eu estava buscando
concretizar no livro.

Eu estava pensando em termos do
protagonista e de seus problemas quando
perguntei desde quando você tinha em mente
a “ideia do livro”.

Eu sei. E é em parte por causa disso que
respondi daquele jeito.

Mas sem dúvida você não quer que
acreditemos que esse romance volátil de
confissão sexual, entre outras coisas, foi
concebido por motivos puramente literários,
não é mesmo?

Não, não quero. Mas a concepção não é
nada, você sabe, sem a execução. Até que
minhas “ideias” — sobre sexo, culpa, infância,
sobre homens judeus e suas mulheres góis —
foram absorvidas por uma estratégia ficcional
que as englobava, elas não se distinguiam das
ideias de todo mundo. Todos têm “ideias”
para romances. O metrô está cheio de gente
que se segura nos estribos de couro com a
cabeça repleta de ideias sobre romances que
não conseguem nem começar a escrever:
muitas vezes sou uma delas.

No entanto, dada a franqueza do livro sobre
questões sexuais íntimas e o uso escancarado
de obscenidades, você acha que teria se
aventurado a escrevê-lo no clima de hoje?

Lá atrás, em 1958, publiquei na Paris
Review um conto intitulado “Epstein”, que



algumas pessoas acharam ofensivo por causa
de suas revelações sexuais íntimas, e minhas
conversas nunca foram tão refinadas quanto
deveriam ser. Creio que muita gente da área
artística tem vivido por algum tempo “no
clima de hoje”, e foram alcançados agora pela
mídia de massa e pelo público em geral.
Obscenidades como um vocabulário utilizável
e valioso, assim como a sexualidade como
tema, têm estado disponíveis para nós desde
Joyce, Henry Miller e Lawrence, e não acho
que haja um autor sério nos Estados Unidos
com mais de trinta anos que se sinta
especialmente limitado pelo clima atual ou
que de repente se sinta liberado porque
alguém anunciou que estamos nos “swinging
sixties”. Ao longo de minha vida como escritor,
o uso da obscenidade tem sido governado na
maior parte pelo bom gosto literário, e não
pelos costumes dos leitores.

O que dizer desse público leitor? Você não
escreve para ser lido?

Se você se refere a um grupo particular de
leitores que pode ser descrito em termos de
educação, política, religião ou até sofisticação
literária, a resposta é não. Quando trabalho,
não tenho mesmo em mente um grupo com o
qual queira me comunicar. O que desejo é
que a obra se comunique por si própria tanto
quanto puder, segundo suas próprias
intenções. Exatamente para que possa ser
lida, mas em seus próprios termos. Caso se
diga que um autor tem em mente um público
específico, não deve ser um grupo de



interesse cujas crenças e exigências ele
respeitará ou desafiará, mas leitores ideais
cujas sensibilidades foram totalmente
entregues ao escritor em troca de sua
seriedade.

Meu novo livro, O complexo de Portnoy,
está repleto de palavras de baixo calão e
cenas indecentes. Meu romance anterior,
Quando ela era boa, não é assim. Por que
isso? Será que de repente virei um swinger?
Mas então eu já estava swinging bem antes,
na década de 1950, com o conto “Epstein”. E
que tal as obscenidades em As melhores
intenções? Não, o motivo pelo qual não há
palavrões ou mesmo sexualidade flagrante em
Quando ela era boa é que isso seria
desastrosamente fora de propósito.

Quando ela era boa é, acima de tudo, uma
história sobre os moradores de uma
cidadezinha do Meio-Oeste que se veem como
pessoas íntegras e convencionais. E é o estilo
honesto e convencional da linguagem deles
que escolhi como meio de narração — na
verdade, uma versão aprimorada e mais
flexível de tal linguagem, mas que se valeu
abundantemente de suas falas habituais. No
entanto não foi para satirizá-los, como Ring
Lardner em “Haircut”, que me decidi por esse
estilo modesto, e sim para comunicar — pelo
modo como eles diziam as coisas, como as
viam e as julgavam. Quanto à obscenidade,
fui cuidadoso até quando cuidava das
reflexões de Roy Bassart, o jovem ex-soldado
do romance —, pois mesmo entre as paredes
seguras de sua mente —, o mais longe que
ele era capaz de ir na violação de um tabu era



pensar “f. isto e f. aquilo”. A incapacidade de
Roy de pronunciar algo além da letra inicial do
famoso verbo, ainda que mentalmente, esse
era o pequeno ponto que eu estava
explorando.

Ao debater os propósitos de sua arte,
Tchékhov distingue entre “a solução do
problema e a apresentação correta do
problema” e acrescenta: “apenas a segunda é
obrigatória para o artista”. Usar “f. isto e f.
aquilo”, em vez de a própria palavra, foi parte
de minha tentativa de fazer uma
apresentação correta do problema.

Então você está sugerindo que, em O
complexo de Portnoy, a “apresentação correta
do problema” exige uma revelação franca de
questões sexuais íntimas, bem como o uso
em larga escala de palavrões?

Estou. Os palavrões não são apenas uma
espécie de linguagem usada em O complexo
de Portnoy, são quase que a questão toda. O
livro não está cheio de obscenidades porque
“é assim que as pessoas falam”. Essa é uma
das explicações menos persuasivas para usar
a obscenidade na ficção; além disso, poucas
pessoas falam de fato como Portnoy — ali
está um homem expressando uma obsessão
avassaladora: ele diz palavrões porque deseja
ser salvo. Um jeito estranho, talvez louco, de
buscar a salvação. Mas, seja como for, a
investigação de sua paixão e a luta que
provoca com sua consciência é o que está no
centro do romance. Os sofrimentos de
Portnoy resultam de sua recusa a continuar



sujeito a tabus que — não importa se correta
ou erradamente — ele sente como forma de
castração. A piada é que a quebra de tabus
por Portnoy acaba sendo tão castradora
quanto o fato de submeter-se a eles.

Então, eu não buscava aqui apenas
verossimilhança. Queria trazer a obscenidade
ao nível de tema. Você deve se recordar que,
na conclusão do romance, a militar israelense
diz com nojo a Portnoy: “Me diga, por favor,
por que é que você usa essa palavra o tempo
todo?”.2 Deliberadamente dei-lhe essa
pergunta para que ela a fizesse no fim do
romance. Este é o tema do livro: por que ele
fala aquilo o tempo todo.

Você acha que os judeus se sentirão
ofendidos com esse livro?

Acho que até góis ficarão ofendidos com
esse livro.

Eu estava pensando nas acusações que foram
feitas contra você por certos rabinos depois
da publicação de Adeus, Columbus. Disseram
que você era “antissemita” e “tinha ódio de si
próprio”, não é?

Num ensaio intitulado “Writing About Jews”,
que publiquei na revista Commentary em
dezembro de 1963, rebati longamente essas
acusações. Alguns críticos também disseram
que meus trabalhos forneciam “combustível”
para o antissemitismo. Tenho certeza de que
surgirão essas acusações de novo — embora
ter nascido judeu na verdade sempre me



deixou bem mais feliz do que meus críticos
podem imaginar. Trata-se de uma experiência
complexa, interessante, moralmente exigente
e bem peculiar. Estou na difícil situação
histórica de ser judeu, com todas as
implicações. Quem poderia querer mais? No
entanto quanto às acusações que você
menciona, sim, elas devem ser repetidas.
Devido à condenação feita pelas Nações
Unidas sobre a “agressão” de Israel e o ódio
antissemita que se espraia como fogo na
comunidade negra, muitos judeus norte-
americanos devem estar se sentindo mais
alienados do que há muito tempo. Não acho
que é um momento em que eu possa esperar
que um livro tão desinibido quanto esse possa
ser bem recebido ou até mesmo tolerado,
especialmente naqueles setores em que
desde o começo não fui saudado como um
Messias. A tentação de destacar frases do
contexto ficcional no púlpito será quase
irresistível nas próximas manhãs de sábado.
Os rabinos têm sua indignação para atiçar,
tanto quanto eu tenho a minha. E há nesse
livro frases que podem ser usadas para
construir um sermão bastante indignado.

Ouvi dizer que algumas pessoas sugerem que
seu livro foi influenciado pelo show que Lenny
Bruce faz nas boates. Você considera que
Bruce, ou comediantes como Shelley Berman
e Mort Sahl, ou mesmo a Second City, tiveram
alguma influência nos métodos cômicos que
você adota em O complexo de Portnoy?



Não, na verdade, não. Tive mais influência
de um cômico que não falava de pé para a
plateia, chamado Franz Kafka, e uma coisa
engraçada dele chamada A metamorfose. A
única vez que me encontrei com Lenny Bruce
foi no consultório de seu advogado, onde me
ocorreu que ele estava prontinho para fazer o
papel de Joseph K. Tinha um ar lúgubre e
angustiado, ainda decidido mas já em
declínio, e não tinha o menor interesse em ser
engraçado — só conseguia falar e pensar no
seu “caso”. Nunca vi um show do Bruce,
embora tenha ouvido gravações e discos dele;
depois que morreu, assisti a um filme de uma
de suas performances e li uma coleção de
seus roteiros. Reconheço nele o que eu
costumava apreciar na companhia The
Second City naquilo que ela tinha de melhor:
a combinação de uma observação social
precisa com uma fantasia extravagante e
sonhadora.

E sobre essa influência de Kafka que você
mencionou?

Bem, naturalmente não quero dizer que
modelei meu livro com base em alguma obra
dele, ou que tentei escrever um romance
típico de Kafka. Quando comecei a brincar
com as ideias que se cristalizaram em O
complexo de Portnoy, eu estava dando aulas
sobre Kafka na Universidade da Pensilvânia.
Revendo as leituras que exigi dos alunos, me
dei conta de que o curso poderia ter sido
intitulado “Estudos sobre a culpa e a
perseguição — A metamorfose, O castelo, Na



colônia penal, Crime e castigo, Memórias do
subsolo, Morte em Veneza, Anna Kariênina…
Meus dois romances anteriores, As melhores
intenções e Quando ela era boa, eram tão
lúgubres quanto o mais lúgubre desses livros
famosos e, ainda fascinado por aquelas obras
sombrias, eu buscava alcançar outra faceta do
meu talento. Em especial depois de passar
vários anos trabalhando em Quando ela era
boa — com sua prosa em nada candente, sua
heroína mentalmente perturbada, a contínua
preocupação com a banalidade —, eu estava
morto de vontade de escrever alguma coisa
exuberante e engraçada. Fazia muito tempo
que eu não ria. Meus alunos podem ter
pensado que eu estava sendo apenas
divertido quando comecei a descrever o filme
que podia ser feito com base em O castelo,
com Groucho Marx no papel de K. e Chico e
Harpo como os dois “assistentes”. Mas eu
estava falando sério. Pensei em escrever um
conto sobre Kafka escrevendo um conto.
Havia lido em algum lugar que ele costumava
soltar risadinhas enquanto trabalhava. Claro!
Era tudo tão engraçado, aquela preocupação
mórbida com a punição e a culpa. Pavoroso,
mas engraçado.

No entanto o caminho entre essas ideias
esparsas e O complexo de Portnoy foi mais
sinuoso e cheio de surpresas do que posso
descrever aqui. Com certeza tem um
elemento pessoal no livro, porém não antes
que eu tomasse a culpa como uma ideia
cômica e começasse a sentir que me libertava
gradualmente do meu último livro e das
minhas velhas preocupações.



Em resposta aos que me
perguntaram: afinal de contas,
como você acabou escrevendo esse
livro?1

O complexo de Portnoy tomou forma
valendo-se dos destroços de quatro projetos
abandonados nos quais eu despendera um
esforço considerável — desperdiçara, assim
pareceu — entre 1962 e 1967. Só agora vejo
como cada um deles representou um
componente do que viria a ser, e como cada
um por sua vez foi abandonado porque
enfatizava, com sacrifício de todo o resto,
aquilo que por fim se transformou num dos
elementos de O complexo de Portnoy, mas
representava menos que toda a história.

O primeiro projeto, iniciado alguns meses
após a publicação de As melhores intenções,
era um manuscrito sonhador e bem-
humorado, de cerca de duzentas páginas,
intitulado The Jew Boy [O menino judeu], que
tratava como uma espécie de folclore o fato
de alguém ser criado em Newark. Essa
primeira versão tendia a cobrir com uma
camada de inventividade excêntrica um
material essencialmente bem interessante e,
como certos tipos de sonhos e narrativas
folclóricas, sugeria muito mais do que eu



sabia enfrentar diretamente num trabalho de
ficção. No entanto havia coisas lá de que eu
gostava e que, quando abandonei o livro,
odiei perder: a vívida crueza com que os
personagens eram apresentados e que se
coadunava com meu sentimento sobre as
impressões da minha infância; a comédia e os
diálogos brincalhões que tinham um ar de
vaudevile; e umas poucas cenas que me
agradavam em especial, como o grand finale
em que o protagonista (um órfão dickensiano
encontrado numa caixa de sapatos por um
mohel [circuncidador] idoso e operado ali
mesmo em condições horripilantes) foge de
seus pais adotivos aos doze anos e, usando
patins de gelo, dispara num lago de Newark
atrás de uma pequena shiksa loura, vestindo
trajes de patinadora, cujo nome, ele crê, é
Thereal McCoy. “Não faça isso!”, seu pai, que
é um chofer de táxi, grita de trás do volante
(motorista de táxi porque os pais que eu
conheci sempre tinham gritado de trás de um
volante em algum momento de exasperação:
“Não passo disto para esta família: um
motorista de táxi!”), “você está patinando em
cima de gelo fino!”. Ao que o intrépido garoto,
sem deixar de perseguir seu exótico objeto do
desejo, grita de volta: “Ah, papai, não seja
bobo, isso não passa de uma expressão”, no
mesmo instante em que o gelo começa a
gemer e ceder sob seus 36 quilos.

O segundo projeto abandonado foi uma
peça teatral intitulada The Nice Jewish Boy [O
simpático rapaz judeu]. Também sobre uma
família de judeus, o filho e seu envolvimento
com uma shiksa — de certa forma uma



espécie de Abie’s Irish Rose2 mais amena,
menos agressiva. Uma versão da peça foi lida
como exercício de oficina no American Place
Theatre, em 1964, tendo como ator principal
Dustin Hoffman, que nessa época ainda não
chegara à Broadway. O problema é que as
convenções teatrais que eu adotara sem
maiores reflexões não proporcionavam o
espaço que me era necessário para atingir a
vida secreta dos personagens. Minha pouca
familiaridade e timidez com o gênero, bem
como o próprio esforço cooperativo, tornaram
totalmente convencionais meu senso das
coisas e, por isso, em vez de partir para a
produção, após a leitura decidi cortar minhas
perdas. Mais uma vez com tristeza. A
superfície cômica da peça me parecia precisa
e engraçada, no entanto a empreitada toda
carecia da exuberância inventiva que tinha
dado alguma qualidade ao livro O menino
judeu.

Assim, o conflito que estaria na origem dos
problemas de Alexander Portnoy e motivou
seu complexo ainda permanecia, naqueles
anos de trabalho inicial, tão fora de foco que
tudo o que eu podia fazer era recapitular seu
problema tecnicamente, contando primeiro o
lado sonhador e fantástico da história, e
depois a história em termos mais
convencionais ao utilizar meios relativamente
comedidos. Só quando, na pessoa de um
problemático analisando que fazia
confidências a seu psicanalista, achei a voz
que era capaz de falar tanto pelo “menino
judeu” (com tudo o que a expressão significa



em matéria de agressão, apetites e
marginalidade) como pelo “simpático rapaz
judeu” (com o que esse epíteto implica no
tocante à repressão, respeitabilidade e
aceitação social) é que pude completar um
trabalho de ficção que exprimia o dilema do
personagem em vez de seus sintomas.

Enquanto fazia excursões abortadas naquilo
que anos depois surgiria como O complexo de
Portnoy, vez por outra eu escrevia rascunhos
tentando um romance que — à medida que o
tema e a ênfase mudavam — recebeu vários
títulos: Time Away, In the Middle of America e
Saint Lucy, enfim publicado em 1967 como
Quando ela era boa. Esse contínuo
movimento de idas e vindas entre esses
projetos, uns parcialmente realizados e outros
não, é bastante típico de como meu trabalho
evolui e de como lido com a frustração
profissional, e serve tanto para frear como
para estimular a “inspiração”. A ideia é manter
vivas ficções que tirem sua energia de fontes
diferentes; assim, quando as circunstâncias se
combinam para fazer despertar alguma das
feras adormecidas, há por perto uma carcaça
para que ela possa se alimentar.

Depois que o manuscrito de Quando ela era
boa foi concluído, em meados de 1966, bem
cedo comecei a escrever um monólogo
relativamente longo que, comparado com as
fétidas indiscrições de O complexo de
Portnoy, se assemelharia a uma obra de
Louisa May Alcott.3 Como não tinha ideia para
onde ia, brincar (na lama) descreve melhor
minha atividade do que dizer que eu estava



envolvido num processo de “experimentação”
— esse clichê muito usado com sua elogiosa
implicação de pioneirismo corajoso e
especulação desinteressada.

Esse monólogo era pronunciado por um
daqueles palestrantes que costumavam
frequentar escolas, igrejas e associações de
grupos sociais exibindo slides sobre
maravilhas da natureza. Meu show de
imagens, apresentado no escuro e com uma
vareta para indicar o objeto dos comentários
(que incluíam ótimas piadinhas), consistia em
fotografias ampliadas das partes íntimas,
frente e trás, de gente famosa. Atores e
atrizes, sem dúvida, mas sobretudo — porque
o propósito era educativo — renomados
escritores, estadistas, cientistas etc. Era
maldoso, esquisito, escatológico e de mau
gosto, e teria permanecido inacabado
sobretudo por uma questão de repugnância
própria, se, enterradas nas sessenta ou
setenta páginas, não houvesse vários milhares
de palavras sobre o tema da masturbação na
adolescência, um interlúdio pessoal do
apresentador que me pareceu, ao relê-lo,
merecedor de ser salvo — ao menos por ser o
único relato consistente que eu conhecia
sobre o tema.

Não que, naquele momento, eu pudesse
me decidir a escrever sobre a masturbação e
pôr no papel algo tão claramente íntimo. Pelo
contrário, tinha a impressão de que seria
necessário ter muita ousadia para abordar o
assunto. Saber que o que escrevia sobre os
testículos do presidente Johnson, o ânus de
Jean Genet, o pênis de Mickey Mantle, os



seios de Margaret Mead e os pelos púbicos de
Elizabeth Taylor era simplesmente
impublicável — brincadeiras maldosas pelas
quais eu bem poderia deixar de ver a luz do
dia — foi exatamente o que me permitiu
baixar a guarda e me estender sobre a
atividade solitária que é tão difícil de ser
discutida em voz alta e que, no entanto, está
à mão. Para mim, escrever sobre o ato, ao
menos no início, precisava ser algo tão
secreto quanto o próprio ato.

Mais ou menos em paralelo a esse exercício
sem título em matéria de voyeurismo — que
objetivava ampliar e examinar numa tela
iluminada os órgãos sexuais de outras
pessoas —, comecei a escrever um material
de ficção com elementos autobiográficos
calcado na forma como fui criado em Nova
Jersey. Simplesmente com base no gênero, a
primeira versão de algumas centenas de
páginas foi intitulada Portrait of the Artist
[Retrato do artista]. Atendo-me aos fatos e
reduzindo o afastamento entre o real e o
imaginado, achei que poderia formular uma
história que atingisse o âmago do meio em
que cresci. No entanto quanto mais me
limitava ao factual e ao estritamente
verificável, menos ressonante ficava a
narrativa. Mais uma vez (como entendo
agora) eu oscilava entre os extremos da
fantasia ou fábula hiperbólica e a
documentação realista, mantendo desse
modo à distância o que ainda tentava nascer
como meu tema, caso eu simplesmente o
permitisse. Sem saber, já o tinha descrito nos
títulos antipodais dos dois projetos



abandonados: o debate entre o Caim e o Abel
do respeitável ambiente de classe média em
que eu crescera, o menino judeu e o
simpático rapaz judeu.

Em algum ponto do Retrato do artista, a fim
de alargar o escopo e aliviar a monotonia,
inventei alguns parentes que moravam no
andar de cima ao da família — modelada com
base na minha — que devia se situar no
centro do livro. Dei o sobrenome de Portnoy a
esses parentes do andar de cima. No começo,
eles se baseavam vagamente em duas ou três
famílias em cujos apartamentos eu costumava
brincar, lanchar e às vezes dormir quando era
pequeno. Na verdade, um amigo meu do
tempo de garoto, entrevistado pelo jornal
local quando da publicação do livro, disse que
minha família com certeza não lhe parecia
assemelhar-se à de Portnoy; “mas”,
acrescentou, “suponho que não era como Phil
via”. O fato de haver uma família que em
certos aspectos importantes era como Phil via
(e suspeito que esse amigo de infância às
vezes também via), ele, por razões de
discrição filial, não revelou ao jornalista.

Na realidade, a família que a meu juízo
mais parecia com a dos Portnoy, à medida
que permiti que ela tomasse conta do
romance, fora descrita de passagem por mim
num ensaio publicado na revista American
Judaism cinco anos antes. O ensaio teve
origem numa palestra que dei num simpósio
da Liga Antidifamação da B’nai B’rith realizado
em Chicago em 1961, na qual ataquei o que
considerava ser a irrealidade e tolice das
imagens dos judeus popularizadas na época



pelos livros de Harry Golden e Leon Uris. Essa
família não se chamava então Portnoy, nem
era um produto de minha imaginação. Pelo
contrário, eu a encontrara, usando vários
disfarces e em diversas encarnações, no curso
das minhas leituras. Segue abaixo, um pouco
resumido, o que eu disse no simpósio da Liga
em 1961:

Na turma para a qual dou aulas de escrita
na Universidade do Estado de Iowa há
vários alunos judeus já formados, e no
último semestre três deles escreveram
contos sobre a infância de um judeu […]. É
curioso, ou talvez nem tanto assim, que
nessas histórias o protagonista fosse um
garoto judeu, com idade entre dez e quinze
anos, que tira notas excelentes na escola,
está sempre bem penteado e é
invariavelmente cortês. […] O menino
judeu […] é vigiado — na hora de dormir,
na hora de estudar e em especial durante
as refeições. Quem o vigia é sua mãe.
Raramente vemos o pai, e entre ele e o
garoto parece haver pouco mais que uma
relação superficial. O pai está trabalhando
ou dormindo do outro lado da mesa,
poupando suas energias. Mesmo assim, há
muita afetuosidade nessas famílias —
sobretudo em comparação com a família do
amigo gói — e quase toda gerada pela
mãe. […] [Mas] O fogo que aquece
também pode queimar e asfixiar: o que ele
inveja no amigo é a indiferença dos pais do
garoto gói, sobretudo por causa das



oportunidades que isso lhe oferece para as
aventuras sexuais. […]

Apresso-me a chamar atenção para o
fato de que nesses contos as moças que o
amigo gói apresenta ao jovem narrador
nunca são judias. As mulheres judias são
mães e irmãs. O desejo sexual tem por
objeto a Outra.

E foi esta narrativa folclórica — transmitida
pelos alunos — que começou a ampliar minha
percepção de quem aqueles Portnoy podiam
vir a ser. Agora, até fazia um agradável
sentido que, no rascunho de Retrato do
artista, eu os tivesse imaginado como
“parentes” vivendo no “andar de cima”: lá
estavam os falíveis e enormes deuses
antropomorfizados que haviam reinado sobre
os lares de minha vizinhança, aquela
legendária família de judeus que morava nas
alturas, cujas discussões sobre batatas fritas,
comparecimento à sinagoga e shiksas tinham
uma magnitude e esplendor dignos do
Olimpo, e cujas apavorantes tempestades de
raios e trovões na cozinha eram iluminadas
por sonhos, temores e aspirações em função
dos quais nós, judeus mortais, vivíamos mais
abaixo e com menor brilho.

Nessa ocasião, em vez de escolher tratar tal
folclore como folclore, como em O menino
judeu — enfatizando o fantástico, o estranho,
o mágico —, parti na direção oposta.
Estimulado pelo impulso que lançara Retrato
do artista, comecei a fincar o mitológico no
que era localmente reconhecível. Embora
pudessem ter origem no monte Olimpo



(passando pelo monte Sinai), aqueles Portnoy
iam morar numa Newark numa época e de
uma forma cuja autenticidade realista eu
tinha condições de atestar.

(Com esse truque de prestidigitação eu
parecia ter tido um grande êxito. Entre as
várias centenas de cartas que recebi após a
publicação do livro, houve uma, de certa
mulher em East Orange, Nova Jersey, que
declarou conhecer minha irmã quando ela e
sua filha foram colegas no Ginásio Weequahic
em Newark, onde as crianças da família
Portnoy estudaram. Ela se recordava como
minha irmã era uma moça doce, adorável e
bem-educada, e estava muito chocada por eu
ter escrito de forma tão insensível sobre a
vida íntima dela, especialmente sobre sua
infeliz tendência a engordar. Uma vez que, ao
contrário de Alexander Portnoy, eu por acaso
nunca tive uma irmã, presumo que a autora
da carta se referia à irmã de outra pessoa
com tendência a engordar.)

Entretanto passou algum tempo até que eu
me sentisse tão limitado pelas convenções
que impusera a mim mesmo em Retrato do
artista a ponto de acabar abandonando
também aquele manuscrito — e, desse modo,
por fim libertando os Portnoy do papel de
atores coadjuvantes no drama de outra
família. Mas a família Portnoy só veio a
assumir o estrelato algum tempo depois,
quando, a partir dos trechos de Retrato do
artista de que eu mais gostava, comecei a
escrever “Um paciente judeu inicia sua
análise”, um breve conto narrado pelo filho do
casal Portnoy, Alexander, supostamente suas



observações preliminares a serem entregues
ao psicanalista. E quem era esse Alexander
Portnoy? Nada mais nada menos que o
menino judeu que costumava aparecer com
frequência nas histórias escritas por meus
alunos também judeus de pós-graduação lá
na Oficina de Escrita da Universidade de
Iowa: o filho vigiado, seu sonho sexual sobre
a Outra. A verdadeira formulação de O
complexo de Portnoy começou com a
descoberta da boca de Portnoy — e, junto
com ela, do ouvido do silencioso dr.
Spielvogel. O monólogo psicanalítico —
técnica narrativa de cujas descontraídas
possibilidades retóricas eu vinha me valendo
durante vários anos, embora não no papel —
forneceu o meio pelo qual eu poderia
descrever de forma convincente a
fantasmagoria de O menino judeu e a
documentação realista de Retrato do artista e
de O simpático rapaz judeu. E um meio,
também, de tornar legítimas as preocupações
obscenas do show de slides sem título sobre o
tema irreverente dos órgãos sexuais. Em vez
da tela de projeção (e da plateia
boquiaberta), o divã freudiano (e as
revelações); em vez do voyeurismo alegre e
sádico, a confissão insolente, vergonhosa,
eufórica, cheia de culpa. Agora, talvez, eu
pudesse começar.



Imaginando judeus1

1. A FAMA DE PORTNOY — E A MINHA

Para ser sincero, não era exatamente o que
eu tinha em mente. Sobretudo por ser um
daqueles alunos da década de 1950 que se
familiarizou com os livros por meio de uma
educação literária bastante pudica, em que se
presumia que escrever poemas e romances
comprometeria tudo o que chamávamos de
“seriedade moral”. Na prática, nosso uso da
palavra moral — tanto nas conversas privadas
sobre assuntos cotidianos como nas redações
escolares e debates na sala de aula — tendia
com frequência a camuflar e tornar dignas
vastas áreas de ingenuidade, servindo muitas
vezes apenas para restaurar, em um nível
cultural mais prestigiado, a mesma
respeitabilidade de que imaginávamos
(imaginem só!) estar escapando no
departamento de inglês.

A ênfase na atividade literária como forma
de conduta ética, de levar uma vida regrada,
sem dúvida era adequada àqueles tempos: a
invasão no pós-guerra de uma cultura de
baixo nível intelectual, amplificada
eletronicamente para atingir as massas,
pareceu a alguns jovens literatos, como eu,



ser uma obra das hordas do demônio. E a
arte mais elevada, o único refúgio dos
homens de bem, uma versão da década de
1950 da colônia de devotos estabelecida três
séculos antes na baía de Massachusetts. Além
disso, a ideia de que a literatura constituía o
domínio dos virtuosos parecia adequar-se a
meu caráter, que, embora em essência não
fosse exatamente puritano, exibia alguns
reflexos fundamentais desse tipo. Por isso, ao
pensar na Fama quando me lancei na carreira
de escritor, pouco depois de completar vinte
anos, muito naturalmente presumi que, se e
quando eu a abraçasse, ela chegaria como
para o Aschenbach de Mann, sob a forma de
Honra. A morte em Veneza: “No entanto,
alcançara aquela dignidade rumo à qual,
segundo afirmava, todos os talentos
verdadeiros se sentem naturalmente
impelidos, como por um aguilhão. Pode-se até
dizer que toda a sua carreira fora um
progresso consciente e obstinado em direção
à dignidade, e que deixava para trás
quaisquer inibições baseadas no ceticismo e
na ironia”.2

No caso de Aschenbach, não foi por suas
libidinosas fantasias (repletas de ilusões
mitológicas, mas em última análise
masturbatórias) que ele foi lembrado pelo
“mundo respeitosamente comovido [com] a
notícia de sua morte”, e sim pelas poderosas
narrativas, como a novela “Um miserável, a
qual indicou a toda uma geração de jovens
agradecidos a possibilidade de decisão moral,
além dos limites do mais profundo



conhecimento […]”. Ora, isso faz lembrar a
reputação que eu tinha em mente para mim.
Mas, como se viu, minha narrativa que
provocou forte reação de pelo menos certa
parcela de uma geração “indicou” mais sobre
absolvição moral e suas confusões do que
sobre a capacidade de coragem moral — bem
como sobre as fantasias masturbatórias que
não costumam surgir na adolescência (e em
Newark) revestidas de uma decoração
clássica.

Em vez de ocupar uma posição honrosa na
imaginação pública à la Gustave von
Aschenbach, com o lançamento de O
complexo de Portnoy, em fevereiro de 1969,
eu me vi famoso por ser tudo que
Aschenbach reprimira e mantivera como
segredo vergonhoso até seu fim moralmente
resoluto. Jacqueline Susann,3 falando sobre
seus colegas certa noite no programa de
televisão de Johnny Carson, fez milhões de
norte-americanos rirem ao dizer que gostaria
de encontrar-se comigo mas não queria
apertar minha mão. Logo ela não queria
apertar minha mão? E, de vez em quando, o
colunista Leonard Lyons publicava uma
notinha sobre meu ardente romance com
Barbra Streisand: “Barbra Streisand não sofre
de nenhum complexo por causa de seus
encontros com Philip Roth”. Três pontinhos…
Verdade, porque, de fato, a famosa
celebridade judia e o recém-famoso rapaz
judeu ainda não tinham se encontrado.

Houve um considerável volume desse tipo
de notícias que gera mitos, em certos casos



bastante inofensivas e tolas, em outros, ao
menos para mim, perturbadoras. A fim de sair
da linha de tiro eu decidira deixar meu
apartamento em Nova York logo após a
publicação e, por isso, enquanto “Philip Roth”
começou a aparecer corajosamente em
público onde eu jamais ousara ir ou dançar,
fui passar quatro meses no retiro Yaddo para
escritores, compositores e artistas em
Saratoga Springs.

Em geral, as notícias sobre as atividades do
meu duplo — das quais as mencionadas
anteriormente são um pequeno exemplo —
chegavam-me pelo correio: anedotas nas
cartas de amigos, recortes das colunas,
comunicações (e advertências corteses e
divertidas) do meu advogado em resposta às
perguntas que lhe fazia sobre calúnia e
difamação. Certa noite, no segundo mês de
minha estada na Yaddo, recebi o telefonema
de um amigo que trabalhava numa editora de
Nova York. Ele pediu desculpas por se
intrometer, mas ouvira naquela tarde em seu
trabalho que eu sofrera um colapso nervoso e
estava internado num hospício; estava
telefonando apenas para certificar-se de que
não era verdade. Ao longo de umas poucas
semanas, a notícia de meu colapso nervoso e
internação se espalhara para o Oeste,
alcançando a Califórnia, onde eles fazem tudo
em larga escala. Lá, antes de ter início um
debate sobre O complexo de Portnoy como
parte de uma programação literária num
templo, o apresentador informou a plateia
sobre o infortúnio de Philip Roth. Tendo assim
exibido o autor sob um holofote revelador,



aparentemente ocorreu uma discussão
objetiva acerca do livro.

Em maio, quando eu enfim me preparava
para voltar a Nova York, telefonei para a loja
Bloomingdale’s a fim de corrigir um erro que
por vários meses estava aparecendo em
minha conta. A mulher responsável pelo
departamento suspirou fundo e disse: “Philip
Roth? O Philip Roth?”. Com certa hesitação,
respondi: “Sim”. “Mas dizem que você está
num hospício!” “Ah, é mesmo?”, respondi em
tom jocoso, tentando, como se diz, absorver o
golpe, embora sabendo perfeitamente que o
departamento de contabilidade da
Bloomingdale’s não falaria assim com Gustave
von Aschenbach se ele telefonasse para
reclamar de um erro em sua conta. Apesar de
apaixonado pelo jovem Tadzio, ele ainda
ouviria: “Sim, Herr von Aschenbach,
lamentamos profundamente qualquer
inconveniente que o senhor tenha sofrido,
Herr von Aschenbach. Por favor, desculpe-
nos”.

O que, como disse antes, era bem mais
próximo do que eu tinha em mente quando
iniciei minha ascensão irrefreável em direção
à honra.

Por que O complexo de Portnoy foi ao
mesmo tempo um sucesso de vendas e
tamanho escândalo? Para começar, um
romance disfarçado de confissão foi recebido
e julgado por inúmeros leitores como uma
confissão disfarçada de romance. Esse tipo de
leitura, pela qual um trabalho literário tem sua



importância eclipsada pela circunstância
pessoal que se imagina tê-lo gerado, nada
tem de novo. Entretanto o próprio interesse
pela ficção foi intensificado no final da década
de 1960 por uma paixão pela espontaneidade
e franqueza que coloria as vidas mais
monótonas e se expressou na retórica popular
com frases como “bota pra quebrar”, “rasga a
fantasia” etc. Naturalmente, havia razões
excelentes para esse desejo de conhecer a
verdade nua e crua durante os últimos anos
da Guerra do Vietnã. Porém, seja como for,
suas raízes na consciência individual eram às
vezes rasas, sendo pouco mais que uma
forma de conformar-se com o clichê do
momento.

Um exemplo extraído do mundo da
“conversinha literária” (como Gore Vidal em
boa hora assim o nomeou): no que ele
caridosamente caracterizou como seus
“pensamentos de final de ano”, o principal
resenhista do New York Times, Christopher
Lehmann-Haupt, que por duas vezes em 1969
manifestara sua admiração por O complexo de
Portnoy, firmou sua postura radical com o
seguinte endosso audacioso e desafiador das
narrativas em primeira pessoa e das
abordagens confessionais: “Quero que o
romancista”, escreveu ele, “desnude sua alma,
pare de fazer joguinhos, deixe de sublimar”.
Audacioso, desafiador — e inevitavelmente
fadado a ser desmentido quando o resenhista
do Times viu que o pêndulo da opinião
convencional oscilava para o outro lado, na
direção do disfarce, artifício, fantasia,
montagem e ironia refinada. Em 1974,



Lehmann-Haupt foi capaz de criticar os contos
aparentemente pessoais (mas na verdade
altamente estilizados) de Grace Paley em
Enormous Changes at the Last Minute pelas
mesmas razões que dera para elogiar um livro
assim cinco anos antes — e sem demonstrar a
mínima compreensão de que para uma autora
como Grace Paley (ou Mark Twain, ou Henry
Miller), assim como para um ator como
Marlon Brando, criar a ilusão de intimidade e
espontaneidade não é só uma questão de
botar pra quebrar e rasgar a fantasia, e sim
de inventar uma nova ideia do que “ser você
mesmo” pode soar e parecer aos outros.

Sobre Enormous Changes, Lehmann-Haupt
escreveu: “Pode-se ver que a sra. Paley está
cada vez mais próxima da autobiografia,
apoiando-se cada vez mais num eu ficcional
que ela chama de Faith, e revelando mais e
mais as origens de sua imaginação. Em suma,
parece agora que ela teve não mais o poder
ou a força de vontade para transmudar a vida
em arte. […] Então, o que deu errado? O que
minou o desejo da autora de transformar a
experiência em ficção — se esse realmente é
o problema?”. O problema? Dar errado? Bem,
a insensatez segue em frente. De todo modo,
acompanhando os “pensamentos” de alguém
como Lehmann-Haupt, ao longo dos anos é
possível saber qual o dogma literário de
segunda mão e mal compreendido está em
voga em determinado momento cultural,
tornando a ficção “importante” para leitores
tão insensatos quanto ele próprio.

No caso da minha “confissão”, a excitação
voyeurista não foi menor pela circunstância de



que o autor que se presumia estar
desnudando a alma e deixando de sublimar
havia, no passado, exibido um rosto bem
sério, até mesmo solene, em seus dois
primeiros livros. Nem fez mal que o tema
longamente focalizado nessa suposta
confissão era sabido de todos e publicamente
negado por muitos: a masturbação. Que esse
vício vergonhoso e solitário fosse descrito em
vívidos detalhes, e com entusiasmo, deve ter
contribuído bastante para atrair um público
que antes demonstrara escasso interesse por
meus trabalhos. Até O complexo de Portnoy,
nenhum de meus romances vendera mais que
25 mil exemplares na edição de capa dura,
enquanto minha primeira coletânea de contos
em capa dura só vendera 12 mil exemplares
(e ainda não ganhara a atenção nacional por
conta do filme com Ali McGraw, distribuído
após o lançamento de O complexo de
Portnoy). Entretanto, no caso deste livro, 420
mil pessoas (ou sete vezes tantas o número
de pessoas que haviam adquirido os três
primeiros) chegaram à caixa registradora das
livrarias, levando 6,95 dólares mais impostos,
metade delas nas primeiras dez semanas em
que a obra esteve à venda.

Assim, pareceria que a masturbação era um
segredinho mais sujo do que até mesmo
Alexander Portnoy imaginara. De fato, a
mesma preocupação altamente significativa
(que estimulou tantas pessoas que nunca
compram livros a adquirir um que os
encorajava a rir de um masturbador “doido
por uma buceta” e pertencente às classes
respeitáveis) também se revelava no rumor



que corria de um lado a outro do país
segundo o qual, devido a seus excessos, o
próprio autor fora mandado para um hospício,
local onde os folcloristas vêm internando os
onanistas não regenerados desde que esse
vício existe.

Sem dúvida, o tratamento caricaturesco da
masturbação não explica sozinho a avidez
com que esse campeão de vendas foi
comprado e aparentemente até lido. Creio
que o momento em que foi publicado —
talvez ímpar desde o início da Segunda Guerra
Mundial em termos da generalizada
desorientação social — teve muito a ver com
aquela avidez e minha subsequente
notoriedade. Sem os desastres e distúrbios de
1968, vindos no final de uma década marcada
pela chocante rebeldia contra as autoridades
e perda de fé na ordem pública, duvido que
um livro como o meu, que tratava a
autoridade familiar com uma falta de respeito
cômica e retratava o sexo como o lado
farsesco da vida de um cidadão
aparentemente respeitável, teria atraído tanta
atenção em 1969. Mesmo três ou quatro anos
antes, é possível que um romance realista
com aquelas características no tocante à vida
em família e ao sexo fosse bem menos
aceitável — e compreensível — para os norte-
americanos de classe média que compraram o
livro, e tivesse sido tratado de forma muito
mais marginal (e hostil) pelos meios de
comunicação que o divulgaram. Contudo, lá
pelo final da década de 1960, a educação do
país quanto ao irracional e ao extremo fora
conduzida com tamanha excelência por nosso



dr. Lyndon Johnson, com a ajuda tanto de
seus inimigos como dos amigos, que,
malgrado todas as suas revelações de mau
gosto acerca de uma obsessão sexual
cotidiana e a faceta não romântica do
romance da vida em família, mesmo algo
como O complexo de Portnoy estava agora
situado dentro da faixa do tolerável. Descobrir
que podiam tolerar o livro pode ter sido
mesmo uma fonte de atração a numerosos
leitores.

No entanto as coisas indecorosas em O
complexo de Portnoy ainda não seriam tão
atraentes (e para muitos, tão ofensivas) se
não fosse por outros elementos básicos que
contribuíram para fazer do asqueroso
protagonista um caso mais interessante do
que seria naquele momento aos norte-
americanos cuja armadura sexual fora
bastante golpeada durante a década de 1960:
o homem que confessava cometer atos
sexuais proibidos, além de ofensas grosseiras
contra a ordem familiar e a decência normal,
era um judeu. Essa era a verdade caso você
lesse o romance como tal ou como uma
autobiografia tenuamente velada.

O que deu a esses atos e ofensas o
significado especial que tiveram para Portnoy,
o que os fez tão carregados para ele de
perigo e vergonha, e tão comicamente
inapropriados até mesmo em sua própria
avaliação, deve ser o que creio que agora
tornou Portnoy tão intrigante — como
aparentemente foi — à grande massa de
leitores judeus e góis. Em poucas palavras:
dar um espetáculo em público é a última coisa



que se espera de um bom judeu — por causa
de si próprio, de sua família, dos demais
judeus e da comunidade mais numerosa de
cristãos cuja tolerância para com ele já pode
ser intrinsecamente tênue e cujo código de
respeitabilidade ele desafiará por seu próprio
risco psicológico — e talvez também
arriscando o bem-estar de todos os judeus.
Ou pelo menos assim argumentam a história
e o medo profundamente arraigado. Não se
espera que ele dê um vexame, seja por
expelir palavras em voz alta, seja por expelir
seu sêmen, e sem dúvida nunca por expelir
em palavras sobre expelir seu sêmen.

“Na condição de marginais paradigmáticos
da sociedade ocidental, os judeus
naturalmente se tornaram mestres em
matéria de adaptação social”, escreveu David
Singer num ensaio intitulado “The Jewish
Gangster”, publicado no inverno de 1974 na
revista Judaism. Não surpreende então, disse
Singer, que “as agências de defesa do
establishment judaico norte-americano, os
eruditos, as sociedades históricas”, assim
como os “judeus em geral, tenham
sistematicamente negado conhecer esse
importante aspecto de sua história”, cujas
principais figuras, segundo Singer, constituem
“um catálogo de peso nos anais do crime nos
Estados Unidos, comparável ao constituído
por qualquer outro grupo étnico”.

Obviamente, Portnoy não é um Arnold
Rothstein, um Lepke Buchalter, um Bugsy
Siegel, um Meyer Lansky (para designar
apenas os supervilões na lista de Singer).
Entretanto seu sentimento de ser um judeu



criminoso é tema recorrente em seus ataques
cômicos de autoflagelação; basta ver as
últimas páginas do livro, nas quais, concluindo
sua ária maníaca, ele imagina que policiais
saídos de um filme de segunda categoria o
cercam na figura de um traficante também de
segunda categoria chamado Cachorro Louco.
Não são necessárias “agências de defesa”
judaicas, além de si mesmo, para impugnar a
conduta de Portnoy, para fazer com que ele
sinta que a preocupação com o sexo
comprometeu tanto a segurança e os
interesses dos judeus nos Estados Unidos
quanto Arnold Rothstein,4 que, de todas as
coisas idiotas que um rapaz judeu poderia
fazer, tentou fraudar o resultado do
campeonato nacional de beisebol. O fato de
que nem um judeu — considerado o mais
notável proponente de negociações na
sociedade, cujo atributo mais valioso, invejado
até pelos inimigos, é a sechel [sagacidade]
característica de um Henry Kissinger —, fora
capaz de continuar a combater com êxito as
exigências não negociáveis de um grosseiro
apetite antissocial e de uma fantasia
agressiva… talvez tenha sido isso o que atraiu
a atenção de numerosos leitores da classe
média cuja própria capacidade de adaptação
social fora seriamente perturbada pelas
experiências mais desestabilizadoras daquela
década. Sem dúvida, para muitos deve ter
sido uma revelação ouvir logo um judeu,
alguém cuja vida pública como advogado de
direitos civis tinha tudo a ver com a garantia
da justiça social e dos controles legais, admitir



em itálico e letras maiúsculas que, em vez de
reforçar suas defesas e tratar de ser melhor
(em todos os sentidos da palavra), seu desejo
secreto era de fato ceder e ser mau — ou
pelo menos pior. Isso, em particular, era algo
que talvez não tivessem ouvido ou lido
recentemente nos romances norte-americanos
escritos por judeus sobre judeus.

2. OS PROTAGONISTAS QUE OS ESCRITORES JUDEUS
IMAGINAM

Para ver com que vigor, na ficção norte-
americana nas décadas pós-Holocausto, os
judeus têm sido identificados com retidão e
sobriedade, com um comportamento justo e
ponderado em vez de praticantes de
atividades libidinosas e agressivas que beiram
o socialmente aceitável e que podem até
constituir transgressões criminais, vale a pena
começar pelos livros de Saul Bellow, a esta
altura o decano dos escritores judeus e, a
meu juízo, o romancista mais talentoso em
atividade no país. E, ao ler Bellow, o que
encontramos? Que quase sempre seus
protagonistas são judeus de modo vívido e
enfático quando atores em dramas de
consciência, mas, em comparação, apenas
tenuamente marcados por suas características
judaicas, se é que ainda judeus, quando o
apetite e a aventura libidinosa constituem a
essência do romance.

O primeiro judeu judeu de Bellow (para
distinguir dos judeus que não são de fato
judeus) foi Asa Leventhal em seu segundo



livro, A vítima. O próprio Bellow agora avalia
esse excelente romance como um livro
“correto” — e por isso entendo, entre outras
coisas, que segundo ele a obra não reflete
seus gostos pessoais e é fruto sobretudo das
convenções. Ser judeu nesse romance é ser
acessível, morbidamente acessível, às
exigências feitas pela consciência, assumir,
por conta de uma mal-humorada empatia
humana e uma generosidade que beira
perigosamente a paranoia, a responsabilidade
pelos sofrimentos e infortúnios de outro
homem. Ser judeu, para Asa Leventhal, é um
ônus, ou no mínimo uma irritação — e
escrever sobre tal judeu parece ter sido em
retrospecto um pouco das duas coisas
também para Bellow, como se o espaço
claustrofóbico de uma consciência judaica
vitimizada limitasse também a inventividade
do autor, excluindo das considerações
imaginativas muito do que era prazeroso e
excitante por envolver apetites e impulsos
exuberantes mais além de uma vida
exclusivamente ética.

Há a própria palavra de Bellow — “correto”
— para confirmar isso, além de seu livro
seguinte, As aventuras de Augie March, no
qual sem dúvida o ingrediente menos
importante na formatação do enérgico e
cativante protagonista é seu sentimento de
ser judeu. Na verdade, seria possível retirar o
judeu da caracterização do ousado Augie
March sem prejudicar muito o livro todo,
enquanto o mesmo não se poderia dizer de
retirar Chicago da natureza do rapaz. (E o
mesmo não se poderia dizer de retirar o



elemento judaico de Leventhal, com suas
feições levantinas.) Só nos resta especular o
quanto escrever A vítima terá servido para
apaziguar a consciência do autor com respeito
às questões delicadas de sobrevivência e
sucesso (assunto que mais atormentava
Leventhal, em paralelo com o da legítima
defesa judaica), abrindo o caminho para a
delícia loquaz que representa o maior encanto
de Augie. Mas é claríssimo que, enquanto
Bellow parece situar nos elementos judaicos
de Leventhal as raízes de sua morbidez,
melancolia, incerteza, compaixão e
sensibilidade moral, ele conecta saúde,
alegria, vigor, resistência e apetite de Augie,
bem como sua enorme capacidade de atrair
qualquer morador do condado de Cook, senão
do mundo inteiro, à sua falta de raízes numa
Chicago que é a quintessência dos Estados
Unidos, um lugar onde ser judeu não faz um
rapaz ser mais especial em matéria de virtude
que qualquer outro filho de uma mãe
imigrante. Embora se possa argumentar que a
sensibilidade e a energia verbal são os
elementos que de certo modo infundem um
caráter judaico a todo o livro, isso
provavelmente seria rechaçado com
veemência pelo próprio Augie: “Olhe para
mim”, ele diz exultante no final do livro, “indo
para onde eu quiser!”. No fundo, a
sensibilidade e a energia são as de um
indivíduo eclético, exuberante e ambicioso,
um “Colombo do que está à mão”, como ele
se descreve, alargando perpetuamente seu
raio de ação.



O abandono de Leventhal, um judeu
obsessivamente judaico, em favor de Augie,
um judeu não tão judaico, o caminho da
escravidão claustrofóbica ao Povo Escolhido
rumo a uma escolha esfuziante e prazerosa
culmina no grande romance seguinte de
Bellow, Henderson, o rei da chuva, cujo voraz
e ganancioso protagonista, cordial de uma
forma bem diversa de Leventhal, é uma
criatura tão possuída por estranhos e
insaciáveis apetites dos sentidos e do espírito
que Bellow não encontrou como transformá-lo
nem no mais atenuado dos judeus. Tommy
(nascido Adler) Wilhelm, em Agarre a vida,
consegue ficar pendurado por um fio às suas
caraterísticas de judeu porque seu maior
desiderato na vida é o papai. Mas isso não
serve para um personagem que quer, e da
forma como quer, o que aquele titânico
palhaço Henderson almeja.

E o que ele tanto quer? Ser bom, ser justo?
Não, essa não seria uma ambição mais
própria de Leventhal, e algo que teria mais a
ver com um acerto com os deuses vingativos
do que uma coisa do “coração”? Então o que
quer? Ser adotado, abduzido e adorado? Não,
isso está mais na linha do cerebral, simpático
e egoísta Augie (que, pensando bem, é tudo o
que Tommy Wilhelm tinha em mente ser caso
não lhe faltasse o elã de Chicago, sendo sua
história a de um ego anulado). O que, então,
Henderson almeja? “Eu quero!” Ponto de
exclamação. “Eu quero!” E isso é tudo — um
desejo nu e cru, ilimitado, intransigente,
insaciável, associal.



“Eu quero.” Num romance de Bellow, só um
gói poderia falar assim e se dar bem. Como
de fato ocorre com Henderson, pois no final
do livro ficamos sabendo que ele realmente se
regenerou graças à busca que empreendeu
por intensidade e liberação orgásmica. Há
alguém mais feliz em alguma das obras de
Bellow? Nenhuma punição ou vitimização para
esse ser não eleito. Pelo contrário, o que faz
de Henderson, o rei da chuva uma comédia
desabrida é que o palhaço obtém o que
procura. Aquilo que lhe faltava ou não possuía
em volume suficiente, agora tem mais do que
sabe como usar. Ele é o rei da chuva, do
jorro, do gêiser.

Se o gói obtém mais do que o suficiente
para despertar sua alma, os dois
protagonistas seguintes de Bellow, de fato
judeus muito judeus, recebem bem menos do
que merecem. Desejo ou apetite nada tem a
ver com isso. O que se nega ali são
esperanças e expectativas éticas. Outros
deveriam agir de forma diferente: não o
fazem e o judeu sofre. Com Moses Herzog e
Artur Sammler, Bellow deixa para trás o
saciado Henderson e volta ao mundo da
vítima — e, assim parece que, de modo
inelutável, volta ao judeu, o homem de
sensibilidades agudamente desenvolvidas,
com grande senso de dignidade pessoal e
virtude inata, cuja sanidade num livro e cujas
simpatias no outro são testadas o tempo todo
pela cobiça libidinosa de indivíduos
determinados, loucos e criminosos.

A ávida exigência de Henderson “Eu quero!”
de fato se assemelha ao apelo daqueles



outros que fazem Herzog gemer “Não consigo
entender” e levam Sammler, que sobreviveu a
quase tudo que há de horrível, a enfim
admitir no ano de 1968 em Nova York: “Estou
horrorizado”. O gói criador de porcos como
um nobre Yahoo na África negra — o judeu
eticamente elegante como um Houyhnhnm5

aleijado e aflito num West Upper Side sombrio
de Nova York. Augie, o audacioso cidadão de
Chicago, volta como um punido e
ensanguentado Herzog, o irresistível egoísta
que é mordido pelo que mastigara — a
Madeleine que treina Moses Herzog tendo
mais sorte com seu pássaro de altos voos nas
Berkshires que Thea, a treinadora de águias,
no México — e Leventhal, aquele ser de
temperamento bilioso e meditabundo, é
reencarnado como o magistrado moralista
Sammler, cuja Nova York não é mais
simplesmente “tão quente quanto Bangcoc”
em certas noites, mas se tornou uma bárbara
Bangcoc mesmo no ônibus que cruza a
Broadway ou na sala de aula da Universidade
Columbia. “A maioria dos telefones públicos
está quebrada, vandalizada. E também virou
mictório. Nova York estava se tornando pior
do que Nápoles ou Tessalônica. Era como uma
cidade asiática ou africana…”

Como é remoto, como é pequeno, como de
fato é “correto” o sofrimento de Leventhal em
comparação com o do sr. Sammler! E que
aborrecimento menor é Allbee, o gói
paupérrimo e insinuante que arruína a solidão
de Leventhal no verão, que emporcalha seu
leito conjugal e de forma embaraçosa acaricia



seus cabelos de judeu — quão equilibrado ele
é em comparação com o punguista negro,
arrogante e ameaçador, cujo membro não
circuncidado e os “grandes testículos ovais”
são exibidos em toda a sua iridescente
magnificência para exame pelo superego do
homem em Manhattan. E, no entanto, apesar
da diferença em grau (além de contexto e
significado) entre os assaltos nos dois livros, o
agredido ainda é o judeu, aquele que paga a
conta quando os apetites e ódios têm livre
curso: “a alma em sua veemência”, como
Sammler fala daquilo que mais o horroriza, ou
rotula, com mais raiva e menos delicadeza, “a
sexualidade dos negros”. Em oposição ao que
poderia chamar de “ética dos judeus”.

Seja como for, há obviamente outras
maneiras de ler Saul Bellow: a intenção aqui
não foi diminuir suas conquistas e reduzir
seus romances a essa pilha de ossos
ressequidos, mas sim traçar as conexões
típicas em sua obra (assim como na de
Bernard Malamud) entre judeu/consciência e
gói/apetite, indicando dessa forma como os
leitores têm sido condicionados (e, poder-se-
ia dizer persuadidos, dada a autoridade dos
escritores em causa) a associar o simpático
protagonista judeu à vitimização em
contraposição à agressão vingativa, a
sobrevivência digna em contraposição ao
triunfo eufórico e jactancioso, a sanidade e a
renúncia em contraposição ao desejo
excessivo — exceto o desejo de ser bom e de
fazer o bem.

Na medida em que Saul Bellow tem sido
uma fonte de orgulho para o que David Singer



chama de “establishment judaico norte-
americano”, eu sugeriria que isso teve mais a
ver com os ossos ressequidos que expus
anteriormente do que com os próprios
romances transbordantes de vida, os quais
são escritos e pensados de modo denso
demais para que se tornem veículos étnicos
de propaganda e alívio. O fato é que o
humanismo irônico de Bellow, somado à sua
generalizada simpatia por personagens
estranhos e dúbios, por cidadãos comuns de
Chicago, pela autogozação e autoamor de
tipos nascidos em berço de ouro que vão mal
de vida, fizeram dele uma figura muito mais
importante para outros autores judeus do que
para sua plateia cultural judaica — ao
contrário, por exemplo, de Elie Wiesel ou
Isaac Bashevis Singer, que, ao se
relacionarem com o passado judaico, têm um
profundo significado espiritual para a
comunidade em geral — que não é
necessariamente de interesse literário
imediato aos colegas escritores. Mas Bellow,
ao fechar a lacuna entre, digamos, Damon
Runyon e Thomas Mann — ou, para usar de
modo um tanto arbitrário as categorias de
Philip Rahv, entre o pele-vermelha e o cara-
pálida —, tem, creio eu, inspirado todo tipo de
explorações em mundos imediatos de
experiência , mundos esses que os autores
judeus nascidos nos Estados Unidos depois
dele podem ter negligenciado ou encarado
feito idiotas durante anos a fio, na falta do
exemplo engenhoso desse Colombo daqueles
que estavam ao alcance da mão.



Os livros mais longos6 de Saul Bellow via de
regra tendem a associar o judeu realmente
judeu com as lutas do judaísmo ético e os
judeus não tão judeus e os góis com a
liberação de apetites e agressividade
(Gersbach, o apoiador de Buber e ladrão de
esposas em Herzog, não constitui de fato uma
grande exceção, pois é um judeu de fato
espúrio, que nem sabe pronunciar direito as
palavras em iídiche; e Madeleine, aquela
Madalena, na verdade portava uma cruz e
trabalhou na Universidade Fordham, dirigida
por jesuítas). Na obra de Bernard Malamud,
entretanto, essas tendências estão presentes
de modo tão agudo e esquemático que seus
livros adquirem características de alegorias
morais. Para Malamud, em termos gerais, o
judeu é inocente, passivo e virtuoso no grau
necessário para que ele se defina, ou seja
definido pelos outros, como judeu; por outro
lado, o gói é tipicamente corrupto, violento e
libidinoso, em especial quando entra num
aposento, numa loja ou numa cela em que
depara com um judeu.

Aparentemente, um autor não poderia ir
muito longe hoje em dia com base em
simplificações evangelísticas. E, contudo, não
é o caso de Malamud (como não é o de Jerzy
Kosiński em O pássaro pintado), porque as
figuras de um bom judeu e um gói mau
emergem de modo tão instintivo de uma
imaginação que é em sua essência folclórica e
didática, que sua ficção é tão mais
convincente quanto maior sua aderência a
tais simplificações, perdendo em convicção e



força narrativa quando o escritor as abandona
ou tenta, mesmo que sub-repticiamente,
desmentir o poder que exercem sobre ele.

Seu melhor livro — contendo o clássico
arranjo moral malamudiano — ainda é O
ajudante, no qual o autor propõe que o
enclausurado e empobrecido dono de uma
mercearia, chamado Morris Bober, graças ao
exemplo de seu sofrimento passivo e de sua
bondade, transformará um jovem ladrão e
vagabundo italiano, chamado Frank Alpine,
em outro enclausurado, empobrecido e
sofrido dono de mercearia judeu, e que isso
constituirá um ato de ajuda e levará Alpine ao
caminho da redenção — ou assim sugere a
rígida moralidade do livro.

Mas redenção de quê? Crimes de violência
e embuste contra um bom pai judeu, crimes
de luxúria contra sua filha virgem, que o gói
viu nua e estuprou. Mas como essa redenção
é punitiva! Podemos quase tomar o que
acontece com o gói malvado, ao cair nas
mãos do bom judeu, como um ato de raivosa
vingança extraído do Velho Testamento, um
ato que lhe é infligido pelo indignado escritor
judeu — não fosse a compaixão e delicada
coloração religiosa que Malamud infunde à
história dessa conversão. E também a ênfase
de que, para o autor, é claro que foi o bom
judeu quem caiu nas mãos do malvado gói.
Ocorreu-me que um autor judeu menos
esperançoso que Malamud — digamos,
Kosiński, cujos romances não se preocupam
muito com a redenção e, pelo contrário,
focam na persistência da brutalidade e da
maldade — poderia não entender a



transformação de Alpine em judeu dono de
mercearia e pai judeu (com tudo o que tais
papéis implicam no livro) como sinal de
redenção pessoal, e sim como vingança de
Bober: “Sofra agora, seu gói filho da puta,
como eu sofri”.

Para ver como ainda outra espécie de
escritor judeu, Norman Mailer, poderia ter
registrado as implicações de uma história
como a contada em O ajudante, vale a pena
examinar seu famoso ensaio “O negro
branco”, publicado na revista Dissent em
1957, mesmo ano em que apareceu o
romance de Malamud. Imaginando tudo isso
sem conhecer o livro de Malamud, Mailer não
obstante criou um cenário
surpreendentemente similar àquele com que
se inicia O ajudante. Na versão de Mailer,
também há dois malfeitores que golpeiam a
cabeça de um dono de loja indefeso e levam
seu dinheiro; no entanto, como é típico, em
se tratando de Mailer — e é isso que tanto
distingue suas preocupações das de Malamud
ou Bellow —, ele avalia como o ato cruel afeta
o bem-estar físico e a saúde mental do
agressor, e não do agredido.

“Claro que é possível sugerir”, acrescenta
Mailer acerca de “encorajar o psicopata
dentro de si próprio”, “que não se exige
grande coragem para que dois bandidos
fortes de dezoito anos, digamos, arrebentem
o crânio do dono de uma loja de doces. E na
verdade o ato — mesmo segundo a lógica do
psicopata — provavelmente não se mostrará
muito terapêutico, uma vez que a vítima não
é um semelhante naquele momento. Contudo



faz-se necessária uma espécie de coragem,
pois não se está matando apenas um frágil
homem de cinquenta anos, e sim uma
instituição — violando a propriedade privada,
entrando numa nova relação com a polícia,
introduzindo um elemento perigoso na vida.
Assim, o bandido está desafiando o
desconhecido e, por isso, por mais brutal que
seja o ato, não é de todo uma covardia.”

Essas poucas linhas sobre o valor positivo
que o homicídio tem para o candidato a
psicopata devem esclarecer por que as
audiências de cultura judaica, que em geral
têm prazer em ouvir Saul Bellow e Bernard
Malamud identificados como autores judeus,
ficam tão contentes com o fato de que,
grosso modo, Norman Mailer, com toda sua
considerável influência e estatura, seja
apresentado nas palestras e nos programas
de entrevistas na televisão simplesmente
como um escritor, ponto final. Com isso com
certeza também concorda o autor de Parque
dos cervos e Um sonho americano, para
mencionar apenas dois de seus livros com
protagonistas que ele decidiu não chamar de
Cohen. É inútil se perguntar o que judeus (ou
góis) pensariam desses dois livros se o autor
não tivesse um O’Shaughnessy como o
libidinoso viajante ou um Rojack como o
feminicida em sua Gomorra norte-americana,
pois se nota que seria tão inconcebível para
Norman Mailer — como é para Bernard
Malamud — fazer um personagem identificado
como judeu perpetrar transgressões tão
espetaculares com tamanho prazer e tão
pouca dúvida íntima ou desorientação ética. E



talvez pela mesma razão: é exatamente o
judeu dentro dele que diz: “Não, não, trate de
se conter” diante de tão grandiosas luxúrias e
inclinações antissociais.

Não consigo imaginar Mailer tendo muita
paciência com o cenário de bandido
violento/dono de loja indefeso apresentado
por Malamud em O ajudante. Outras linhas de
“O negro branco” servem como descrição de
Mailer ao que está ocorrendo a Frank Alpine,
que veste o avental de Morris Bober, instala-
se por dezoito horas, todos os dias, atrás da
caixa registradora e que, do túmulo da
moribunda mercearia, assume a
responsabilidade pela educação universitária
da filha judia de Morris (em vez de sua
educação orgásmica, tão prazerosa e sem
reservas): “[…] novos tipos de vitória”,
escreve Mailer, “aumentam o poder do
indivíduo para alcançar novos tipos de
percepção; e as derrotas, a espécie errada de
derrotas, atacam o corpo e aprisionam suas
energias até que o indivíduo fique confinado
aos hábitos de outras pessoas, às derrotas de
outras pessoas, ao tédio, ao desespero
silencioso, à raiva destrutiva […]”.

É exatamente com um ataque ao corpo —
ao próprio órgão ofensivo com que Alpine
violentara a filha de Bober —, que Malamud
conclui O ajudante. Trata-se de outra questão
saber se o autor vê aquilo como algo mais
semelhante a uma punição cruel e incomum
do que à justiça poética; dadas as
sinalizações feitas no romance, poderia
parecer que o leitor deve tomar o último
parágrafo do livro como a descrição do ato



final da redenção de Frank, a solução para
seu problema como gói:

Certo dia de abril, Frank se dirigiu ao
hospital e lá foi circuncidado. Durante
alguns dias se arrastou com aquela dor
entre as pernas. A dor o enfureceu e
inspirou. Depois da Páscoa, converteu-se
ao judaísmo.

Assim, foi executada a penitência pelo pênis
criminoso. Nenhuma narrativa folclórica de
cunho admonitório com relação aos perigos
da masturbação poderia ser mais vívida ou
precisa do que essa, tampouco as conexões
que procurei traçar nos romances de Bellow
poderiam ser mais visíveis que aqui: a
renúncia é um traço judaico, e a renúncia é
tudo. Em comparação com o tirânico Javé que
governa O ajudante, o Bellow de O planeta do
sr. Sammler parece ser um pai que mima o
filho, recomendando apenas bom senso em
matéria de contraceptivos e nada sobre o uso
de entorpecentes. O ajudante é uma
manifestação de judaísmo ético a que foi
acrescentado aquilo que podemos
legitimamente chamar de toque de vingança.
Sob a austeridade e a comiseração se
esconde a fúria de Malamud.

O bode expiatório, de Malamud: “O faz-
tudo reconheceu na hora que era judeu. Fora
isso, era inocente”. Algumas páginas depois:
“Sou um homem inocente […] Pouco tive na
vida”. E mais um pouco adiante: “Juro que
sou inocente de qualquer crime grave […]
Não faz parte da minha natureza”. O que não



faz parte de sua natureza? Assassinato ritual e
estupro — agressão por vingança e luxúria
brutal. Assim, é pelos crimes de Frank Alpine
e Ward Minogue, os góis malfeitores que
atacam a família inocente e indefesa de
judeus em O ajudante, que Yakov Bok, o
indefeso e inocente judeu faz-tudo de O bode
expiatório, é detido e aprisionado num lugar
bem pior que o calabouço de uma mercearia.
Na verdade, com exceção de Malamud, o
Marquês de Sade e o autor que escreveu sob
pseudônimo A história de O, não conheço
nenhum romancista sério cujos livros tenham
retratado a brutalidade física e a mortificação
da carne com tanto detalhe e de forma tão
extensa, além de pegar um único inocente
indefeso e construir praticamente um livro
inteiro com base nas incansáveis violências
que tal indivíduo sofre nas mãos de algozes
perversos e desumanos. O bode expiatório,
início do capítulo V:

Os dias se passavam e os oficiais russos
esperavam impacientemente que
começasse o período menstrual dele.
Grubeshov e o general do Exército
consultavam com frequência o calendário.
Se não começasse em breve, ameaçavam
tirar o sangue de seu pênis com uma
máquina que tinham para tal fim. A
máquina era uma bomba de sucção feita de
ferro, com um indicador vermelho que
mostrava quanto sangue estava sendo
retirado. O perigo era de que, como isso
nem sempre funcionava bem, às vezes
sugava até a última gota de sangue do



corpo. A máquina era usada com
exclusividade em judeus, só pênis de
judeus cabiam nela.

A cuidadosa documentação social e
histórica de O bode expiatório — que o senso
instintivo de Malamud por material folclórico
permite transformar de pesquisa de ficção em
ficção imaginada — envolve o que na essência
constitui um trabalho incessante de
pornografia da violência. O judeu puro e
inocente, cuja incapacidade de ver sangue
mostra-se de início quase igual à de uma
mocinha, é violentado pelos góis sádicos,
“homens” — segundo lhe diz um sábio
fantasma, como se algum judeu precisasse de
tal informação — “desprovidos de
moralidade”.

É óbvio que, alguns parágrafos antes do fim
do livro, o judeu indefeso, que fora
falsamente acusado de matar um menino de
doze anos e de beber seu sangue (e
injustamente martirizado por tal crime por
quase trezentas páginas), tem sua vingança
oferecida de repente numa bandeja de prata
— e a aceita. Se é assassinato o que eles
querem, é assassinato o que terão. Com seu
revólver, ele executa o tsar! “Yakov apertou o
gatilho. Nicolau” — o realce é meu —
“enquanto fazia o sinal da cruz, derrubou a
cadeira em que estava sentado e para sua
surpresa caiu no chão, com a mancha se
espalhando pelo peito.” E Yakov não sentiu o
menor remorso nem culpa, não depois do que
sofrera nas mãos dos capangas do tsar
Nicolau. “Antes ele do que nós”, pensa Yakov,



desdenhando com um clichê de cinco palavras
o crime dos crimes: regicídio, o assassinato do
Rei Cristão.

Só que isso acontece na imaginação de
Yakov. Trata-se de um devaneio vingativo e
heroico que lhe ocorre a caminho do
julgamento no qual, tudo indica, ele será
condenado. O que está em total conformidade
com o mundo de Malamud: pois não faz parte
da natureza de Yakov, nem da natureza de
Morris Bober (ou Moses Herzog), apertar um
gatilho real e causar o derramamento de
sangue real. Lembra-se de Herzog com sua
pistola? “Não é todo mundo que tem a
oportunidade de matar com a consciência
limpa. Eles tinham”, Herzog se diz, “aberto o
caminho para o assassinato justificável.” Mas
na janela do banheiro, vendo seu traiçoeiro
inimigo Gersbach, que lhe roubara a mulher e
dava banho em sua preciosa filha Junie,
Herzog não é capaz de apertar o gatilho.
“Apertar o gatilho”, escreve Bellow no livro
Herzog (embora também pudesse ser
Malamud no final de O bode expiatório) “não
passava de um pensamento”. A vingança,
então, precisa vir de outras formas para esses
judeus vitimizados. O fato de que tal vingança
não faz parte da natureza deles é, em boa
parte, o que os faz heroicos aos olhos do
próprio autor.

Em Retratos de Fidelman, Malamud se
propõe a virar a mesa contra si próprio e, com
coragem, tirar férias de sua mitologia
onipresente: ele imagina como protagonista
um judeu que vive sem nenhum sentimento
de vergonha e até mesmo com uma espécie



de afirmação viril (embora seja meio
trapalhão e boboca) num mundo de
gângsteres, ladrões, cafetões, prostitutas e
boêmios italianos, um homem que acaba se
apaixonando por um soprador de vidro
veneziano casado com sua própria amante —
e a maior parte disso não teve mais impacto
que a bala disparada por Yakov Bok em sua
imaginação no verdadeiro tsar da Rússia.
Sobretudo, creio eu, porque foi concebido
como uma espécie similar de devaneio
compensatório; em Fidelman, um sentimento
genuíno do que custam as conversões é
dissolvido em floreios retóricos, e não com um
tipo de luta demorada que as convicções
profundas de Malamud fazem aflorar em O
ajudante e O bode expiatório. Não é por
acaso que, entre seus romances mais longos,
este não gere uma tensão narrativa interna
(que permitisse testar suas próprias
premissas) e careça da progressão contínua
que costuma ocorrer a esse tipo de contador
de histórias de forma bem natural, agindo
nele como uma necessária força contrária à
fantasia desgovernada. Esse divertido
devaneio de descaminho, criminalidade,
transgressão e luxúria simplesmente não
poderia resistir ao desafio de uma narrativa
desenvolvida por completo.

Encontramos boas páginas no livro, claro —
há uma conversa entre Fidelman e uma
lâmpada falante na seção intitulada “Retratos
do artista” que mostra o cômico folclórico
Malamud no que ele tem de melhor —, mas,
após a primeira seção, intitulada “O último
moicano”, o grosso do livro tem o ar de algo



condescendente, indisciplinado e sem foco,
descrevendo sem maiores cuidados uma vida
libidinosa e desordenada em que nada de
sério se encontra em jogo. O que distingue “O
último moicano” do que vem depois é que o
Fidelman em causa, tão meticuloso no que
respeita à sua pessoa, tão cauteloso e
limitado, não é o mesmo indivíduo que
aparece mais tarde lavando privadas num
bordel, amigando-se com prostitutas, lidando
pessoalmente com um cafetão. O autor pode
ter se convencido de que a experiência que
ele tem com Susskind em “O último moicano”
foi o que liberou Fidelman para o que se
segue, mas nesse caso isso se enquadraria,
como muito do restante, na categoria de
pensamento mágico. Onde os processos de
descontração e as duras lutas em favor da
liberação poderiam ser adequadamente
dramatizadas, o capítulo chega ao fim, e,
quando a narrativa recomeça, a liberdade é
um fait accompli [fato consumado].

Sobre o Fidelman de “O último moicano”,
lemos o seguinte: “Tarde da noite e em certas
ruas, ele era abordado por prostitutas,
algumas comoventemente bonitas, entre as
quais uma moça esbelta, de ar triste e
olheiras fundas, que o atraiu muito, porém
Fidelman temia por sua saúde”. Esse Fidelman
sente desejo por moças de olhar infeliz que
exibem os mais tristes sinais de desgaste.
Esse Fidelman teme por sua saúde. E não é
só isso que ele teme. Mas, afinal, esse
Fidelman não é judeu só no nome. “Ser
desmascarado como um judeu que ocultava
sua identidade”, maior receio de Yakov Bok



nos estágios iniciais de O bode expiatório,
poderia servir para descrever o que de fato
acontece com o Fidelman de “O último
moicano”, no que é ajudado por sua cópia de
Bober, o astucioso refugiado pedinchão
Susskind. “O último moicano” contém
numerosas referências — humildes, cômicas e
solenes — à história e à vida dos judeus, e
conta a história de uma consciência que é
testada e de uma simpatia humana generosa,
porém gerada por motivos diferentes da
ficção que se segue. Para um judeu, a coisa
praticamente acaba aí: no capítulo 2 entra o
sexo, saem Susskind e Fidelman, o judeu
desmascarado. O que então passa a ser
revelado em Fidelman — nesse livro que
seria, se pudesse, uma espécie de
contraposição a O ajudante — é o gói antes
oculto, um homem cujos apetites estão
associados em outra obra a Alpine, o
concupiscente “cão não circuncidado”.

E, caso houvesse alguma dúvida quanto à
feroz e automática identificação da
imaginação de Malamud entre renúncia/judeu
e apetite/gói, basta comparar o toque
patético de autorrendição que marca o fim de
“O último moicano”:

“Susskind, volte”, ele gritou, quase aos
soluços. “O terno é seu. Tudo está
perdoado.”

Ele parou de chofre, mas o refugiado
continuou correndo. Quando visto pela
última vez, corria ainda.



com o final cômico e triunfal de “Natureza-
morta”. O segundo capítulo termina com a
primeira penetração exitosa de Fidelman, que
ele consegue executar, após várias
frustrações, numa determinada pittrice
[pintora] italiana ao se disfarçar por acaso
com as vestes de um padre. Há nessa cena
mais e menos do que Malamud pode ter tido
em mente:

Ela agarrou os joelhos dele.
“Me ajude, padre, pelo amor de Deus.”
Fidelman, após alguns segundos de

tormento, disse numa voz trêmula: “Eu te
perdoo, minha filha”.

“A penitência”, ela gemeu, “primeiro a
penitência.”

Depois de refletir, ele respondeu:
“Repita cem vezes cada um o pai-nosso e a
ave-maria.”

“Mais”, chorou Annamaria. “Mais, mais.
Muito mais.”

Agarrando-lhe os joelhos com tanta
força que eles tremeram, ela enfiou a
cabeça em seu colo, sobre a batina preta e
abotoada. Surpreendentemente, ele sentiu
o início de uma ereção.

Mas, de fato, isso não deveria ter sido
surpresa, essa ereção que chega enquanto ele
veste roupas de padre. O que seria
surpreendente é se Fidelman tivesse se
disfarçado, digamos, como um Susskind, e
descobrisse que isso funcionava como
afrodisíaco talvez até mesmo com uma moça
judia como Helen Bober. Nesse caso, alguma



coisa estaria em jogo, alguma coisa estaria
sendo desafiada. No entanto, tal como
escrito, com Fidelman copulando enquanto
usa uma biretta [barrete] em vez de um
solidéu, a cena não leva o romance a lugar
nenhum, sobretudo porque a última linha me
parece inverter por completo as implicações
da piada que está sendo contada ali. “Em
movimentos lentos dos quadris”, termina o
capítulo, “ele a pregou contra sua cruz.” Mas
na verdade não é o judeu que está sendo
pregado, se não à sua cruz, à velha estrutura
de suas inibições?

O problema com linhas como essa última
do capítulo é que elas encerram um assunto
com um breve floreio retórico antes que lhe
seja permitido ter tanta vida narrativa. No
exato momento em que parece ser mais
vigoroso e franco, o autor na verdade está se
retraindo e suprimindo o que quer que seja
psicologicamente rico ou moralmente
desafiador com uma linguagem espertinha
mas no fundo evasiva. Aqui, por exemplo, é a
detumescência de Fidelman anteriormente
descrita. Para grande tristeza da pintora, a
ejaculação precoce acabou com ele e, embora
Fidelman não tenha ainda descoberto por
acaso que as vestes de clérigo o tornariam
potente e desejável, notamos que a figura
que provoca a revitalização erótica é, como de
costume, cristã; vale a pena notar também
que, de modo geral, onde no livro aparece o
ato sexual lá encontramos também alguma
metáfora extravagante. “Embora ele
desejasse ardentemente a ressureição, sua
flor murchou de vez.” E aqui se vê o



protagonista descobrindo que é homossexual:
“Fidelman nunca dissera na vida ‘eu te amo’
sem reservas para uma pessoa. Disse a
Beppo. Se é assim que a coisa funciona, é
assim que vai funcionar”. Porém não é assim
que vai funcionar nem um pouquinho. Aquele
é um sonho de como funciona, tudo bem
adaptado às características defensivas
judaicas e ao superego, com a mais
tranquilizadora e reconfortante de todas as
palavras que servem de socorro: “amor”.

“Pense no amor”, diz Beppo ao pular por
trás em cima do corpo nu de Fidelman. “Você
fugiu disso durante toda a sua vida.” E,
podemos dizer, como que por mágica,
simplesmente por pensar naquilo, no mesmo
instante Fidelman ama, de tal forma que,
entre o ato homossexual de penetração anal
— algo que a sociedade de hoje ainda
costuma considerar uma transgressão
repugnante — e sua transformação em
comportamento ideal, não há nem tempo
para o leitor dizer “ai”. Ou para Fidelman ter
quaisquer pensamentos perturbadores que
bem poderiam acompanhar sua entrada no
mundo do tabu pelas mãos de um indivíduo
convencional que, a princípio, no maravilhoso
capítulo intitulado “O último moicano”, mal
dava bom-dia ao refugiado Susskind.

Cabe perguntar por que o tabu precisa ser
idealizado com tamanha rapidez. Por que
Fidelman precisa se vestir como padre para
conseguir trepar direito, e não apenas pensar
no amor, mas cair de amores, na
primeiríssima vez em que é enrabado. Por que
não pensar em libidinagem, no desejo sexual



vil e indecoroso? E entregar-se àquilo. Afinal,
sabe-se que há pessoas que fogem disso a
vida inteira de modo igualmente radical. E,
quando visto pela última vez, Fidelman ainda
estava correndo. “Nos Estados Unidos”,
termina o livro, “ele trabalhou como técnico
em fabricação de vidro, amando homens e
mulheres.”

Lembrem-se das últimas linhas de O
ajudante. Frank Alpine deveria ter saciado
seus apetites com a mesma facilidade, mas,
enquanto naquele livro o ato apaixonado e
agressivo de desejo realmente amoroso pela
moça judia praticado por um libidinoso gói
assume a forma terrível do estupro, exigindo
uma penitência (ou vingança), em Retratos de
Fidelman o ato sexual mais extravagante do
judeu é, sem nada que mesmo de longe se
assemelhe ao enorme embate pessoal de
Alpine, convertido na hora em amor. E, se isso
ainda fosse insuficientemente consolador no
tocante a um judeu e o apetite sexual, o livro
consegue no fim separar por completo o
bissexual Fidelman das coisas judaicas, tanto
quanto O ajudante, em sua conclusão,
marcou para sempre como judeu o
sexualmente constrangido, se não assexuado,
Alpine. De todos os protagonistas judeus de
Malamud, haverá algum que seja em
comparação tão notavelmente não judeu
(depois de superado o capítulo 1), que insista
em ser tão pouco judeu e que seja tão pouco
relembrado disso pelo mundo gói? E haverá
algum que, no fim, seja mais feliz?

Em suma, Fidelman é o Henderson de
Malamud, a Itália é sua África, e “amor” é o



nome que Malamud, por razões que agora
deveriam ser aparentes, dá em seu livro para
o fato de alguém por fim obter o que quer,
como quer. Sugerindo precisamente a
disjunção entre o ato e o autoconhecimento
que explica as inclinações levianamente
sonhadoras de Fidelman e as diferenciam de
modo tão nítido daqueles romances bem
refletidos e de todo convincentes, O ajudante
e O bode expiatório, em que não há nenhuma
ambivalência obscurecedora entre a
imaginação do autor e o objeto de sua fúria.

E agora voltemos a O complexo de Portnoy
e ao protagonista imaginado por este autor
judeu. Claro está que, para Alexander
Portnoy, o problema é que, ao contrário de
Arthur Fidelman, nada inflama mais sua
autoconsciência como judeu do que lançar-se
numa extravagante aventura libidinosa — isto
é, nada faz aquilo parecer mais extravagante
que o fato de um judeu como ele querer tudo
o que quer. O judeu oculto é desmascarado
nele pela visão de sua própria ereção. Ele não
é capaz de suprimir aquela condição em favor
da outra, nem consegue imaginar que ambas
vivam felizes, numa coexistência pacífica.
Como todos nós, ele também leu Saul Bellow,
Bernard Malamud e Norman Mailer. Suas
dificuldades podem ser comparadas às de
Frank Alpine se, após sua dolorosa circuncisão
— com tudo o que isso lhe significa em
termos de renúncia virtuosa —, o personagem
de O ajudante houvesse de imediato
percebido que seu velho e inescrupuloso eu, o



malfeitor maileriano tomado por desejos
proibidos, emergia da prisão solitária para
combater corpo a corpo seu eu recém-
circuncidado e judaicamente circunscrito. Em
Portnoy, o moralista desaprovador que diz
“Estou horrorizado” não vai desaparecer
quando o pateta libidinoso surgir gritando “Eu
quero!”. Nem o grosseiro e antissocial Alpine
que existe nele será permanentemente
subjugado pelo que houver em sua natureza
de Morris Bober ou de seu próprio pai,
homem trabalhador e bem-intencionado,
embora com características similares às de
Bober. Esse judeu imaginário também se
arrasta por aí com uma dor entre as pernas,
mas que apenas inspira nele atos de frenética
lascívia.

Um judeu lascivo. Um judeu como violador
sexual. Como se verificou, um tipo estranho
na recente ficção judaica, onde quem comete
as violações costuma ser o gói; além disso,
como se alegou vigorosamente, um dos “mais
grosseiros e mais antigos estereótipos usados
na propaganda antissemita”. Estou citando a
frase de certa carta escrita por Marie Syrkin —
uma conhecida líder sionista norte-americana
e filha de um dos principais organizadores e
polemistas do socialismo sionista do primeiro
quartel do século XX —, publicada na revista
Commentary em março de 1973. Na carta, ela
aperfeiçoa dois ataques separados que
haviam aparecido vários meses antes na
mesma publicação, um redigido por Irving
Howe e dirigido à minha obra (em especial
Adeus, Columbus e O complexo de Portnoy) e
o outro, do editor da revista, Norman



Podhoretz, dirigido ao que ele presumiu ser
minha posição e reputação culturais. (O
subeditor de Commentary, Peter Shaw, já
atacara O complexo de Portnoy por conta de
“um fanático ódio às coisas judaicas” na
resenha que escreveu por ocasião do
lançamento do romance, texto que,
obviamente, também apareceu na revista.)

As referências históricas que Syrkin usa
para identificar o que a repugna em O
complexo de Portnoy sugerem que, para
alguns, eu excedera até a redutiva
“vulgaridade” que segundo Howe
“comprometia de modo profundo” minha
ficção naquele livro e em outros, e que
pertenciam ao domínio da mais vil patologia.
Isso fica claro na caracterização de Syrkin
sobre os propósitos lascivos, até mesmo
vingativamente lascivos, de Portnoy para com
o mundo gói e suas mulheres — em particular
quanto às gratificações que ele busca, e até
certo ponto obtém, de uma rica e bonita
moça branca e protestante, uma shiksa que
praticaria felação nele caso pudesse dominar
a técnica necessária sem asfixiar-se. Não
interessa a Syrkin que Portnoy ensine à sua
“tenra e jovem condessa” técnicas de
respiração como se ele fosse um paciente
instrutor de natação lidando com algum
tímido menino de dez anos, e não como se
fosse um Marquês de Sade ou mesmo Sergius
O’Shaughnessy; tampouco ela oferece
qualquer indicação de que o sexo oral talvez
não consista necessariamente na última
palavra em degradação humana, mesmo para
os participantes: “[…] uma descrição clássica”,



escreve Syrkin, “[…] daquilo que os nazistas
chamavam de Rassenschande (impureza
racial)”; “[…] diretamente extraído do roteiro
de Goebbels-Streicher […]”;7 “[…] segundo a
acusação antissemita que provém
diretamente de Hitler, o judeu é o
conspurcador e destruidor do mundo gói”.

Hitler, Goebbels, Streicher. Não estivesse
supostamente sujeita a limitações de espaço,
Syrkin poderia acabar me pondo no banco dos
réus junto com todos os acusados de
Nuremberg. Além disso, não lhe ocorre que os
relacionamentos sexuais entre homens judeus
e mulheres góis podem, eles próprios, ser
marcados pela história de antissemitismo que
determina de forma tão óbvia a retórica e o
ponto de vista dela nessa carta. Nem a
missivista está preparada para admitir a coisa
mais óbvia de todas: que esse Portnoy é
incapaz de iniciar um relacionamento erótico
sem estar consciente de sua condição de
judeu e da condição de gói de sua (por assim
dizer) ajudante, tanto quanto Bober de iniciar
um relacionamento menos carregado de tais
condições com Alpine, ou Leventhal com
Allbee. No entender de Syrkin, contudo, só
um nazista poderia imaginar um judeu com o
tipo de desejos sexuais de Alexander Portnoy.

Seja como for, ao argumentar a respeito do
que um judeu pode ou não ser além de um
nazista patológico, Syrkin deixa pouca dúvida
de que tem ideias profundamente enraizadas
acerca do que um judeu de fato é ou deveria
ser. Tal como o fez Theodor Herzl; tal como o
fizeram Weizmann, Jabotinski e Nahman



Syrkin; tal como o fizeram Hitler, Goebbels e
Streicher; tal como o fazem Jean-Paul Sartre,
Moshe Dayan, Meir Kahane, Leonid Brejnev e
a União Norte-Americana de Congregações
Judaicas. Numa era que testemunhou a
brilhante americanização de milhões de
imigrantes e refugiados judeus, o extermínio
de milhões de judeus europeus como lixo
humano e o estabelecimento e a
sobrevivência na antiga Terra Santa de um
moderno Estado judaico enérgico e
desafiador, pode-se dizer com segurança que
imaginar o que os judeus são e devem ser
não representou uma atividade marginal para
alguns poucos romancistas judeus neste país.
Essa empreitada — sobretudo em livros como
A vítima, O ajudante e O complexo de Portnoy
— implicou imaginar judeus sendo imaginados
por eles próprios e pelos outros. Dadas todas
essas projeções, fantasias, ilusões,
programas, sonhos e soluções que tiveram
origem na existência dos judeus, não
surpreende que esses três livros,
independentemente da diferença entre eles
em matéria de abordagem e mérito literários,
sejam em grande parte pesadelos de
escravidão, cada qual refletindo à sua maneira
um estado de espírito de luta confusa e
claustrofóbica. Tal como a vejo, a tarefa do
romancista judeu não tem sido forjar na
bigorna de sua alma a consciência informe de
uma raça, e sim encontrar inspiração numa
consciência que foi criada e destruída
centenas de vezes apenas no século XX. De
forma similar, em meio a essa miríade de
protótipos, o ser solitário — a quem a história



ou as circunstâncias atribuíram a designação
de “judeu” — teve de imaginar o que ele é e
não é, o que deve fazer ou não. Isso se ele
puder, com convicção, aceitar tal identidade e
se imaginar sendo tal coisa, o que nem
sempre é fácil. Porque, como a maioria de
nossos romancistas sérios parece indicar —
naquelas escolhas de tema e ênfase que
conduzem ao âmago do que pensa o autor —,
há formas apaixonadas de viver que nem
mesmo imaginações que parecem tão livres
como as deles são capazes de atribuir a um
personagem claramente apresentado como
judeu.



A literatura e o poder1

Conte-nos primeiro sobre sua adolescência —
a relação de sua adolescência com o tipo de
sociedade norte-americana que você retratou
em Adeus, Columbus; seu relacionamento
com a família, se sentiu o peso do poder
paterno.

Longe de ser o clássico período de explosão
e crescimento tempestuoso, minha
adolescência foi mais ou menos um período
de animação que ficou suspensa. Depois das
vitórias de uma infância exuberante e
impetuosa — vivida contra o dramático pano
de fundo da participação dos Estados Unidos
na Segunda Grande Guerra —, baixei a bola
consideravelmente até ir para a universidade,
em 1950. Lá, numa respeitável atmosfera
cristã tão restritiva quanto a comunidade
judaica em que fui criado, mas cujas
restrições eu podia ignorar ou questionar sem
me sentir atormentado por lealdades
tradicionais, fui capaz de reativar o gosto
pelas perguntas e especulações, o qual fora
praticamente imobilizado durante meus anos
no ginásio. Dos doze anos, quando iniciei o
curso secundário, aos dezesseis, quando me
formei, fui em geral um rapaz bom,



responsável e bem-comportado, controlado
(sem rebeldia alguma) pelas regras sociais da
disciplinada vizinhança de baixa classe média
onde me criei, e ainda ligeiramente reprimido
pelos tabus que, mesmo de forma atenuada,
chegavam até mim da ortodoxia religiosa de
meus avós imigrantes. Devo ter sido um
“bom” adolescente, em parte por ter
compreendido que, em nosso bairro judaico
de Newark, não havia mesmo muito mais a
fazer, a menos que eu quisesse roubar carros
ou ser reprovado na escola, coisas que nem
passavam pela minha cabeça. Em vez de me
tornar um descontente rabugento ou um
rebelde furioso — ou desabrochar, como
ocorrera antes da calmaria, enquanto eu
cursava o primário —, servi obedientemente
minha sentença no que, afinal de contas, era
uma instituição de segurança mínima, com o
que pude desfrutar a latitude e os privilégios
concedidos aos detentos que não criam
problemas para os guardas.

O melhor da adolescência foram as intensas
amizades masculinas — não apenas por causa
da camaradagem que elas proporcionavam a
um grupo de rapazes reunidos longe de suas
famílias fechadas demais, mas pela
oportunidade de trocar ideias sem censura
alguma. Essas maratonas de conversas,
muitas vezes caracterizadas por discussões
estridentes e esperançosas sobre as
desejadas aventuras sexuais e por todo tipo
de piada anárquica, eram quase sempre
conduzidas dentro de um carro estacionado —
dois, três, quatro de nós naquela pequena
cápsula de aço do tamanho de uma cela de



prisão, e igualmente apartada da sociedade
humana.

A maior liberdade e o maior prazer que
conheci naqueles anos podem muito bem ter
tido origem no que conversávamos horas a fio
naqueles carros — e do modo como
conversávamos. Meus companheiros mais
próximos na adolescência — judeus
inteligentes e respeitosos como eu, dos quais
todos, sem exceção, tornaram-se médicos de
sucesso — talvez não olhem para trás da
mesma forma no que diz respeito às nossas
sessões de papo furado, mas, de minha parte,
associo aquele amálgama de imitações,
relatos, opiniões, discussões, sátiras e
invencionices, que nos davam tanto apoio, ao
trabalho que faço hoje, e considero que as
coisas com que nos divertíamos uns aos
outros naqueles carros se assemelham a uma
narrativa folclórica sobre a passagem de um
estágio de desenvolvimento humano para
outro mais elevado. Além disso, aqueles
milhares de palavras eram o meio pelo qual
nos vingávamos ou o que nos mantinha
distantes das forças que nos freavam. Em vez
de roubar carros de estranhos, sentávamos
nos carros emprestados por nossos pais e
falávamos as coisas mais loucas que se possa
imaginar, ao menos em nossa vizinhança. Que
era onde estacionávamos.

“O peso do poder paterno”, em seus
tradicionais disfarces opressivos, foi algo que
pouco tive de defrontar na adolescência. Meu
pai só podia brigar comigo por conta de
alguns pequenos deslizes e, se havia algo que
pesava sobre mim, não era dogmatismo,



rigidez ou algo parecido, e sim o orgulho sem-
fim que sentia de mim. Quando eu tentava
não decepcionar meu pai ou minha mãe,
nunca fazia isso por medo do punho cerrado
ou do decreto punitivo, mas por medo de
causar-lhes desgosto; mesmo depois de
terminada a adolescência, quando comecei a
encontrar razões para me emancipar deles,
nunca me ocorreu que, como consequência,
eu pudesse perder o amor que me
devotavam.

O que talvez encorajou meu esfriamento na
adolescência foi a grave perda financeira que
meu pai sofreu mais ou menos na época em
que entrei no ginásio. A luta de volta à
solvência foi árdua, a determinação e as
reservas de força que isso exigiu dele, quando
já era quarentão, tornou-o a meus olhos uma
figura ao mesmo tempo merecedora de
compaixão e de reconhecimento, por seu
heroísmo, que era um cruzamento entre o
capitão Ahab e Willy Loman.2 De forma algo
inconsciente, temia que ele entrasse em
colapso e nos levasse junto — em vez disso,
comprovou que era impossível desencorajá-lo
e resistiu como uma verdadeira muralha de
pedra. Mas estando ainda em dúvida o
resultado nos primeiros anos de minha
adolescência, pode ser que o fato de eu ter
sido “bom” naquela época tenha sido minha
contribuição à ordem e estabilidade da
família. Para permitir que o poder paterno
tivesse o peso que deve ter, posterguei minha
carreira como um conquistador de sala de
aula, suprimindo por algum tempo todas as



inclinações rebeldes e heréticas. Passados
tantos anos, sem dúvida trata-se sobretudo
de matéria para conjecturas, mas a verdade é
que pouco fiz na adolescência para perturbar
a balança de poder que permitiu à nossa
família avançar tanto quanto avançou e
funcionar tão bem quanto funcionou.

O sexo como instrumento de poder e
sujeição. Você desenvolve esse tema em O
complexo de Portnoy e consegue desmistificar
a pornografia, reconhecendo ao mesmo
tempo o caráter obsessivo das preocupações
sexuais e seu enorme poder de
condicionamento. Diga-nos em que
experiência real essa fábula dramática teve
origem ou em que aventura da mente ou da
imaginação.

Será que consegui “desmistificar a
pornografia”? Nunca pensei nisso dessa
forma, uma vez que em geral a própria
pornografia é considerada uma
dessacralização dos atos pelos quais se
imagina que os homens e as mulheres
consagram seus relacionamentos mais
profundos. Vejo a pornografia mais como a
projeção de uma preocupação de todo
humana com os órgãos genitais — uma
preocupação que exclui qualquer emoção,
exceto aqueles sentimentos elementares
despertados pela contemplação das funções
genitais.

Não acho que eu tenha “desmistificado” a
pornografia, e sim que extirpei sua obsessão
central do corpo como uma engenhoca erótica



ou um brinquedo — munido de orifícios,
secreções, tumescência, fricção, ejaculação e
todas as abstrusas complexidades dos
movimentos tectônicos sexuais —, e depois
situei aquela obsessão num ambiente de
família totalmente ordinário, em que as
questões de poder e sujeição, entre outras
coisas, podem ser vistas em seus aspectos
gerais mais amplos, e não através das lentes
estreitas da pornografia. Apenas nesse
sentido talvez eu possa ser acusado de ter
dessacralizado, ou profanado, o que a
pornografia, por seu caráter exclusivo e
obsessivo, de fato eleva a uma espécie de
religião abrangente e sagrada, com
cerimoniais solenes desempenhados de forma
ritualística: a religião da foda (ou, como no
filme Garganta profunda, do boquete). Assim
como em qualquer religião, essas devoções
são extremamente sérias, e não há muito
mais espaço para manifestações ou
idiossincrasias individuais, para erros ou
deslizes humanos, do que na celebração da
missa. De fato, a comédia de O complexo de
Portnoy surge em grande parte dos deslizes
que atormentam um candidato a celebrante
quando ele tenta desesperadamente abrir
caminho até o altar e ficar nu.

Você quer saber se tive conhecimento em
primeira mão do “sexo como instrumento de
poder e sujeição”. Como poderia deixar de
ter? Também tenho apetites, órgãos genitais,
imaginação, impulsos, inibições, fraquezas,
vontade e consciência. Além disso, o
poderoso ataque contra os hábitos sexuais no
final da década de 1960 — ou a Grande



Guerra contra a Repressão — ocorreu quase
vinte anos depois que eu desembarquei na
praia e comecei a lutar para estabelecer uma
cabeça de ponte no território erótico
dominado pelo inimigo. Às vezes acho que os
homens da minha geração formaram a
primeira onda dos invasores no Dia D, e foi
por cima das carcaças sangrentas deles que
os hippies depois puseram os pés em terra
firme e avançaram em triunfo rumo àquela
Paris libidinosa que tínhamos sonhado em
libertar ao nos arrastarmos centímetro a
centímetro para seguir adiante, atirando no
escuro. “Papai, o que você fez na guerra?”,
perguntam os jovens. Solicito humildemente
que eles bem poderiam ler O complexo de
Portnoy para descobrir a resposta.

A relação em sua obra entre a realidade e a
imaginação. As formas de poder que
mencionamos (família, religião, política)
influenciaram seu estilo, sua forma de
expressão? Ou o fato de escrever serviu para
libertá-lo cada vez mais dessas formas de
poder?

Considerando isso um aspecto de “estilo”, a
resposta à primeira pergunta é sim: família e
religião como forças de coerção têm sido um
tema recorrente em minha ficção, sobretudo
no que escrevi até O complexo de Portnoy,
incluindo esse livro; e os impulsos
ameaçadores da administração Nixon foram
fundamentais na composição de Our Gang. É
óbvio que os próprios temas “influenciam” seu
tratamento e minha “forma de expressão”,



assim como muitos outros fatores também.
Claro que, excetuada a sátira a Nixon, nunca
escrevi nada intencionalmente destrutivo. O
ataque polêmico ou blasfemo aos poderes e
autoridades tem me servido mais como tema
que como propósito.

Por exemplo, “The Conversion of the Jews”
[“A conversão dos judeus”], um conto que
escrevi quando tinha 23 anos, revela, naquele
estágio de desenvolvimento tão ingênuo, uma
preocupação nascente com a qualidade
opressiva do sentimento familiar e com as
ideias mandatórias de exclusividade religiosa
que eu conhecera em primeira mão na vida
cotidiana de um judeu norte-americano. Um
bom rapaz chamado Freedman põe de joelhos
um mau rabino chamado Binder (e vários
outros mandachuvas) e, então, um dia, depois
da sinagoga, alça voo rumo à vastidão do
espaço. Por mais primitivo que esse conto me
pareça hoje — seria mais correto caracterizá-
lo como um devaneio em prosa —, ele foi
gerado, no entanto, pelas mesmas
preocupações que me levaram, anos depois, a
inventar Alexander Portnoy, uma encarnação
mais velha do pequeno e claustrofóbico
Freedman que é incapaz de se liberar daquilo
que o prende e o inibe de forma tão mágica
quanto o personagem que imaginei
humilhando sua mãe e o rabino em “A
conversão dos judeus”. Por ironia, enquanto o
rapaz do conto é subjugado por figuras de
estatura real em seu mundo, cujo poder ele
consegue subverter ao menos
momentaneamente, Portnoy é menos
oprimido por essa gente — que já tem pouca



influência em sua vida —, mas é prisioneiro
de um rancor que persiste. A circunstância de
que seu maior opressor é ele mesmo explica o
elemento patético e farsesco do livro — e
também o conecta ao meu romance anterior,
Quando ela era boa, no qual o foco é a fúria
de uma jovem contra as autoridades que, ao
longo de sua vida, ela acredita que usaram
erroneamente seu poder.

A questão de saber se algum dia ficarei
livre dessas formas de poder presume que eu
sinta a família e a religião apenas como
poderes. A coisa é bem mais complicada.
Nunca tentei de verdade, na minha obra ou
na minha vida, cortar tudo o que me une ao
ambiente em que fui criado. Agora mesmo,
provavelmente sou tão devotado às minhas
origens quanto fui quando era impotente
como o pequeno Freedman e então, de certa
forma, não tinha outra opção sensata. Mas
isso só ocorreu depois de sujeitar esses laços
e conexões a um escrutínio considerável. Na
realidade, as afinidades que continuo a sentir
com as forças que me formaram, tendo
resistido como resistiram às explorações da
imaginação e às exigências da psicanálise
(com toda a frieza que isso implica), parece
que estão agora aqui para ficar. Claro que
reformulei com delicadeza meus laços no
esforço de testá-los e, ao longo dos anos,
desenvolvi uma forte ligação com o próprio
teste.

Our Gang é uma visão sacrílega do presidente
Nixon e busca seu tema numa declaração dele
sobre o aborto. Em que período de sua vida



você sentiu com maior força o peso do poder
político como uma coerção moral e de que
modo reagiu a isso? Acha que o elemento do
grotesco, que você usa com frequência, é o
único meio pelo qual alguém pode rebelar-se
contra tal poder?

Tenho a impressão de que senti com maior
força o poder político como coerção moral
enquanto crescia em Newark durante a
Segunda Guerra Mundial. Pouco se
perguntava a um estudante norte-americano
além de sua crença no “esforço de guerra”, ao
qual me dediquei de corpo e alma.
Preocupava-me o bem-estar de primos mais
velhos que estavam combatendo, a quem eu
escrevia longas cartas para mantê-los
animados. Sentava-me perto do rádio com
meus pais, ouvindo Gabriel Heatter3 todos os
domingos, na esperança de que ele teria boas
novas naquela noite. Seguia os mapas de
batalha e os relatórios das linhas de frente no
jornal vespertino; nos fins de semana,
participava da coleta de papel e latas de
alumínio nas redondezas. Tinha doze anos
quando a guerra acabou e, durante os anos
seguintes, minhas primeiras lealdades
políticas começaram a tomar forma. Todo o
meu clã — pais, tias, tios, primos — eram
devotos seguidores do Partido Democrata do
New Deal. Em parte por identificarem-no com
Roosevelt e também por serem gente da
baixa classe média simpática aos
trabalhadores e aos menos favorecidos, em
1948 vários deles votaram em Henry A.
Wallace, do Partido Progressista, para



presidente. Tenho orgulho em dizer que na
nossa cozinha Richard Nixon era tido como
um bandido mais de vinte anos antes de que
isso começasse a ser vislumbrado como
possibilidade pela maioria do povo norte-
americano. Eu estava na universidade durante
a era de ouro de Joe McCarthy e reagi
fazendo campanha em favor de Adlai
Stevenson, além de escrever um longo e
raivoso artigo sobre o macarthismo para a
revista literária da universidade.

Os anos da Guerra do Vietnã foram os mais
“politizados” da minha vida. Eu passava os
dias escrevendo ficção, que aparentemente
não tinha nenhuma conexão com a política.
Mas ser “politizado” para mim não significava
que devia escrever sobre política ou exercer
atividades diretamente políticas. Acho que era
algo semelhante ao que sentiam os cidadãos
comuns em países como Tchecoslováquia ou
Chile: a consciência diária do governo como
uma força coercitiva, sua contínua presença
nos pensamentos de cada um como algo
muito maior que um sistema institucionalizado
de regulamentos e controles. Em forte
contraste com os chilenos ou os tchecos, não
tínhamos que temer pessoalmente por nossa
segurança e podíamos falar o que
quiséssemos, porém isso não diminuía a
sensação de viver num país com um governo
fora de controle, que cuidava apenas dos
próprios interesses. Ler pela manhã o New
York Times e pela tarde o New York Post, ver
os noticiários da televisão às sete e às onze
da noite — que eu fazia como um ritual diário
— tornou-se para mim uma dieta rigorosa de



Dostoiévski. Em vez de temer pelo bem-estar
de meus familiares e meu país, eu via a
missão bélica dos Estados Unidos como tinha
visto os objetivos das potências do Eixo na
Segunda Guerra Mundial. Começamos até a
usar a palavra “América” como se fosse não o
nome do lugar em que havíamos sido criados
e com o qual tínhamos um vínculo patriótico,
e sim como o de um invasor estrangeiro que
conquistara o país e com quem, usando o
máximo de nossa força e capacidade, nos
recusávamos a colaborar. De repente, os
Estados Unidos tinham se transformado nos
“outros” — e, com essa sensação de
desapropriação, veio a virulência de
sentimento e retórica que frequentemente
caracterizou o movimento de oposição à
guerra.

Para responder à sua última pergunta, não
creio que Our Gang use o “elemento do
grotesco”. Pelo contrário, tenta tornar
objetivo, num estilo próprio, aquele elemento
de grotesco que é emblemático de Richard
Nixon. Ele, não a sátira, é a coisa grotesca. É
claro que já houve outros tão venais e
desrespeitadores das leis na política norte-
americana. Mas até mesmo um Joe McCarthy
era mais identificável como alguém feito de
barro do que aquele sujeito. O extraordinário
em Nixon (e nos Estados Unidos da época) é
que um homem tão claramente fraudulento,
se não à beira da desordem mental,
conseguiu conquistar a confiança e aprovação
de uma população que em geral exige ao
menos um “toque humano” em seus líderes. É
estranho que alguém tão diferente dos tipos



mais admirados pelo eleitor médio — em
qualquer desenho do Norman Rockwell, Nixon
apareceria como o empregado de loja careta
ou o professor de matemática chato que os
alunos adoram atormentar, nunca o juiz do
condado, o doutor à beira do leito ou o papai
pescando trutas —, alguém assim foi capaz de
se fazer passar como americano a essa
“América” convencional da revista Saturday
Evening Post.

Para concluir, não acredito que “me rebelar”
contra as forças externas ou mesmo “lutar”
contra elas esteja no âmago do que eu
escrevo. Our Gang é uma das oito obras de
ficção totalmente diferentes que escrevi nos
últimos quinze anos, e até nesse livro o que
me mobilizou teve mais a ver com a
expressividade, com problemas de
apresentação, do que com o interesse em
provocar mudanças ou “fazer uma
declaração”. Ao longo dos anos, o caráter
rebelde que eu possa ter como romancista foi
dirigido muito mais aos hábitos de expressão
demonstrados pela minha própria imaginação
do que aos poderes que disputam o controle
do mundo.



Depois de oito livros1

Seu primeiro livro, Adeus, Columbus, ganhou
em 1960 a maior distinção literária norte-
americana, o National Book Award, quando
você tinha 27 anos. Poucos anos depois, seu
quarto livro, O complexo de Portnoy, foi um
sucesso em termos de crítica e de vendas. A
notoriedade que isso lhe trouxe deve ter
mudado sua vida pessoal e sua consciência de
ser um escritor com grande “influência”
popular. Acha que sua experiência de vida,
com suas ironias e profundezas, foi
intensificada por sua reputação pública? Você
passou a saber mais por causa da fama? Ou a
experiência de suportar as bizarras projeções
dos outros foi às vezes mais do que você
podia administrar de forma sensata?

Minha reputação pública — que distingo da
reputação de minha obra — é uma coisa com
a qual tento lidar o mínimo que consigo. Sei
que circula por aí umas intrigas geradas por O
complexo de Portnoy e reforçadas pelas
fantasias que o livro criou devido à sua
estratégia confessional e ao sucesso
financeiro. Não há muito mais em que possa
se basear, porque, fora das letras de
imprensa, praticamente não tenho uma vida



pública. Não considero isso um sacrifício, pois
nunca quis ter esse tipo de vida e nem tenho
o temperamento que ela exige. Quase toda a
minha vida consiste em escrever num quarto
sozinho. Aprecio a solidão como outras
pessoas apreciam as festas. Ela me dá um
enorme sentimento de liberdade pessoal e um
agudo senso de estar vivo, proporcionando-
me a tranquilidade e o espaço para respirar
dos quais eu preciso para fazer funcionar
minha imaginação e produzir minha obra. Não
sinto o menor prazer em ser uma criatura de
fantasia na mente daqueles que não me
conhecem — e é praticamente nisso que
consiste a fama a que você se referiu.

Por conta da solidão (e também por causa
dos pássaros e das árvores), nos últimos cinco
anos tenho morado a maior parte do tempo
no campo, atualmente mais de metade do
ano numa área rural com muitos bosques, a
160 quilômetros de Nova York. Tenho seis ou
oito amigos espalhados num raio de trinta e
poucos quilômetros da minha casa e os vejo
algumas vezes por mês para jantar. Fora isso,
escrevo durante o dia, dou uma caminhada no
fim da tarde e leio à noite. Quase toda a
minha vida pública consiste em ser professor
— dou aulas em um semestre por ano.
Comecei a ganhar a vida em 1956 dando
aulas em tempo integral e, embora agora
possa viver de minha renda como escritor,
desde então continuo sendo mais ou menos
um professor. Nos anos mais recentes, minha
reputação pública às vezes me acompanhou
na sala de aula, mas em geral, após as
primeiras sessões, quando os alunos



constatam que não expus meus órgãos
genitais nem instalei um mostruário para
interessá-los em comprar meu último livro,
começam a se esvanecer quaisquer ilusões
que eles possam ter tido a meu respeito e
então me é permitido ser um professor de
literatura, em vez de alguém famoso.

Como você se tornou muito bem conhecido
(hesito em usar a desagradável expressão “de
sucesso”), houve escritores menos conhecidos
que tentaram usá-lo, manipulá-lo para que
endossasse o trabalho deles? Acha que
recebeu algum tratamento especial ou
incorreto por parte da crítica? Também estou
interessada em saber se você tem um
sentimento de camaradagem maior agora em
comparação com a época em que se lançou
como escritor.

Não, não senti que fui “manipulado” para
endossar o trabalho de autores menos
conhecidos. Em 1972, a Esquire, para uma
matéria que estavam planejando, pediu a
quatro “escritores mais velhos” (como a
revista os chamou) — Isaac Bashevis Singer,
Leslie Fiedler, Mark Schorer e eu — um ensaio
breve sobre um autor de menos de trinta
anos que admirássemos. Escolhi Alan Lelchuk.
Eu o encontrara quando ambos ficamos
hospedados por um longo período na Yaddo,
e depois li o manuscrito de seu romance
American Mischief, do qual gostei bastante.
Limitei-me a fazer uma descrição e análise do
livro, que, embora não chegasse a consistir
num elogio sem qualificações, causou alguma



consternação nos meios da Polícia da
Reputação. O ilustre crítico de um jornal
escreveu em sua coluna que “seria necessário
conhecer de perto as rixas e mágoas
bizantinas do submundo literário de Nova
York” para descobrir por que eu escrevera
aquele ensaio de 1500 palavras, que levou o
resenhista a me descrever como “autor de
orelhas de livros”. Nunca lhe ocorreu a
possibilidade de que eu simplesmente tivesse
gostado do romance de um autor novo e que,
tal como Singer, Schorer e Fiedler, tivesse
aceitado o convite da Esquire como uma
chance de falar sobre o trabalho daquele
escritor. Não há nada de conspiratório nisso.

Nos últimos anos, deparei com um volume
um pouco maior desse tipo de “manipulação”
— alucinações maldosas misturadas a uma
ingenuidade infantil e disfarçadas de
“informações de cocheira” —, vindo mais da
parte de jornalistas “literários” marginais (os
“piolhos da literatura”, segundo Dickens) do
que de verdadeiros escritores, jovens ou já
conhecidos. Na verdade, tenho a impressão
de que, desde a universidade, em nenhum
momento a camaradagem literária foi uma
parte tão necessária na minha vida. O contato
com autores que admiro ou com os quais
sinto afinidade é justamente minha forma de
sair do isolamento, propiciando o sentimento
de pertencer a uma comunidade. Em todos os
lugares onde dei aulas ou morei, parece que
quase sempre tive ao menos um escritor com
quem podia conversar. Esses romancistas que
encontrei ao longo do tempo — em Chicago,
Roma, Londres, Iowa City, na Yaddo, Nova



York e Filadélfia — são em geral pessoas com
quem continuo a me corresponder, com quem
troco manuscritos finalizados e testo ideias, a
quem ouço e que, quando posso, visito uma
ou duas vezes por ano. A esta altura, alguns
de nós cuja amizade vem de longe pode ter
deixado de simpatizar com a direção tomada
pela obra do outro, mas, como
aparentemente não perdemos a fé na boa
vontade de todos, a oposição tende a ser feita
sem as manifestações de superioridade,
condescendência ou vaidade competitiva que
às vezes caracterizam as críticas feitas por
profissionais para seus públicos leitores. Os
romancistas são, como grupo, os leitores de
romances mais interessantes que eu conheço.

Num ensaio breve, agudo e elegantemente
raivoso, intitulado “Reviewing”, Virginia Woolf
sugeriu que os jornalistas literários deviam ser
eliminados, porque 95% do que escreviam
não tinha o menor valor, e que os críticos
sérios que fazem resenhas deviam ser
contratados pelos romancistas, que têm um
forte interesse em saber o que um leitor
honesto e inteligente pensa de sua obra.
Mediante um pagamento, o crítico — a ser
chamado de “consultor, expositor ou
explicador” — se encontraria em privado,
mantendo certa formalidade com o escritor, e
“durante uma hora”, escreveu Virginia Woolf,
“eles discutiriam o livro em causa […]. O
consultor falaria de forma honesta e franca,
pois não existiria o receio de afetar as vendas
e de ferir sentimentos. A privacidade
diminuiria a tentação de exibir-se, de acertar
antigas mágoas […]. Ele poderia assim



concentrar-se no livro, dizendo ao autor do
que gostou e não gostou. O autor poderia
igualmente beneficiar-se […]. Poderia expor
seu caso, indicar as dificuldades. Não sentiria
mais, como hoje em dia, que o crítico está
falando sobre algo que ele não escreveu […].
Uma hora de conversa a dois com o crítico de
sua própria escolha seria incalculavelmente
mais valioso do que as quinhentas palavras de
crítica misturadas com coisas extemporâneas
das quais hoje ele dispõe”.

Uma ótima ideia. Com certeza eu teria
achado que valia a pena pagar cem dólares
para me sentar com Edmund Wilson durante
uma hora e ouvir o que ele tinha a dizer sobre
um livro meu — nem objetaria pagar para
ouvir Virginia Woolf opinar sobre O complexo
de Portnoy, caso ela concordasse em receber
menos que todo o chá da China para aceitar
tal encargo. Ninguém se recusa a tomar o
remédio se é receitado por um médico de
verdade. Um efeito secundário benéfico desse
sistema é que, como ninguém deseja jogar
fora o dinheiro que suou para ganhar, os
charlatões seriam postos para fora do
mercado.

Quanto ao tratamento crítico especialmente
injusto, sim, fui sangrado, minha ira foi
provocada, minha paciência testada e, por
fim, terminei aborrecido principalmente
comigo mesmo, por permitir que fosse
sangrado, que tivesse minha ira provocada
etc. Quando esse tratamento injusto foi
associado a acusações sérias demais para
serem ignoradas — por exemplo, de
“antissemitismo” —, em vez de me enfurecer



a sós respondi a essas críticas de modo
extenso e publicamente. Fora isso, eu me
enfureço e esqueço; e continuo a esquecer
até que — milagre dos milagres — esqueço
de verdade.

Por fim, quem é que recebe o “tratamento
por parte da crítica”? Por que conceder tal
dignidade a quase tudo o que se escreve
sobre ficção? O que se recebe, até onde
posso ver, é o que Edmund Wilson descreve
como “uma coleção de opiniões de pessoas
com graus variados de inteligência e que por
acaso tiveram algum contato com o livro do
escritor”.

O que Edmund Wilson disse é verdade,
idealmente, mas muitos escritores são
influenciados pelo “tratamento que recebem
por parte da crítica”. O fato de Adeus,
Columbus ter sido objeto de grandes louvores
deve tê-lo encorajado até certo ponto, e os
críticos sem dúvida levaram um grande
número de leitores a querer conhecê-lo.
Comecei a ler sua obra em 1959 e fiquei
impressionada desde o início com a falta de
esforço (ou aparente falta de esforço) com
que você sintetizava o coloquial, o cômico, o
quase trágico, o intensamente moral… em
estruturas maravilhosamente fáceis de ler e
que tinham o sabor de histórias tradicionais,
enquanto eram ao mesmo tempo bastante
revolucionárias. Estou pensando em “A
conversão dos judeus”, “Eli, o fanático” e o
longo conto “Adeus, Columbus”, entre outros.



Um dos principais temas em sua obra
parece ser o reconhecimento, por parte do
personagem principal, de certa perda em sua
vida, além de um pesar pela perda e por fim
uma “aceitação” irônica desse pesar (como se
o protagonista tivesse de seguir por essa
estrada, cumprir esse aspecto de seu destino,
por mais doloroso que fosse). Veja, por
exemplo, a jovem em Adeus, Columbus e sua
gêmea em Minha vida de homem, ambas por
fim rejeitadas. Mas a perda também pode ter
implicações emocionais e psicológicas mais
amplas — quer dizer, a bela jovem muito nova
deve ter representado qualidades que
também eram transpessoais.

1. Você está correta ao apontar o retorno
de uma antiga personagem em nova
encarnação. A moça que aparece em Adeus,
Columbus, tenha ela existido como uma
verdadeira personagem ou “representado”
uma alternativa importante para o
protagonista, é recriada em Minha vida de
homem como a Dina Dornbusch de Tarnopol,
a “rica, bonita, protegida, inteligente, sexy,
apaixonada, jovem, vibrante, alerta, confiante
e ambiciosa” aluna da Universidade Sarah
Lawrence que ele abandona por ela não
corresponder ao que o jovem literato, em sua
ambição romântica, reconhece como “mulher”
— referindo-se com isso a uma pessoa
sofrida, independente, volátil, combativa e
insuportável como Maureen.

Além disso, Dina Dornbusch (como uma
personagem incidental) é ela própria
reconstituída e reavaliada por Tarnopol nos
dois contos que precedem sua própria



narrativa autobiográfica (as “ficções úteis”).
Primeiro, em “Salad Days”, ela aparece como
a simpática moça judia do bairro elegante,
que ele assedia sob a mesa de pingue-pongue
da família; e depois, em “Namorando o
desastre”, como a atraente, astuta e
academicamente ambiciosa aluna do quarto
ano da universidade, que diz ao professor
Zuckerman, após ele ter cortado relações com
ela — a fim de encontrar seu próprio tipo de
mulher “machucada” —, que, sob sua capa
exuberante de “maturidade”, ele não passa de
“um garotinho maluco”.

As duas se chamam Sharon Shatzky e, em
relação a Dina Dornbusch, situam-se como
destilações ficcionais de seu modelo no
mundo real. Essas Sharons são o que pode
acontecer com uma Dina quando um Tarnopol
a liberta para desempenhar o papel que
aquele tipo de mulher desempenha na
mitologia pessoal dele. Essa mitologia, essa
lenda do eu (a ficção útil que os leitores
muitas vezes interpretam como
autobiografia), é uma espécie de projeto
arquitetônico idealizado do que alguém pode
ter construído — ou ainda vai construir com
os materiais que o presente lhe oferecerá.
Dessa forma, uma ficção de Tarnopol é a ideia
que ele tem de seu destino.

Ou, até onde sei, o processo funciona ao
contrário, e o mito pessoal que revelaria os
desígnios secretos do destino do indivíduo na
verdade torna ainda menos legível o texto de
sua história. Isso aumenta o assombro,
fazendo com que a história seja recontada,



reconstituindo o que foi apagado naquilo que
talvez nunca tenha sido um palimpsesto.

Às vezes me parece que só o romancista e
os doidos vivem desse jeito, o que, afinal de
contas, não passa de uma vida — tornando o
transparente opaco, o opaco transparente, o
obscuro visível, o visível obscuro etc. Delmore
Schwartz, em “Genesis”: “‘Por que devo
contar, histérico, essa história/ E devo,
forçado, falar de tais segredos? […] Onde está
minha liberdade, se não posso resistir/ Tantas
palavras ditas aos borbotões…?/ Por quanto
tempo devo aguentar esse espetáculo e a
visão/ De tudo o que passei na vida, de tudo
em que vivi: Por quê?’”.

2. Sobre o trecho em que você pergunta da
“[…] perda em sua vida [do protagonista],
além de um pesar pela perda e por fim uma
‘aceitação’ irônica desse pesar”, você aponta
para um tema sobre o qual eu não havia
pensado antes — e que eu preferiria
caracterizar um pouco. Claro que Tarnopol é
implacável no arrependimento de seu erro,
mas são esses momentos de arrependimento
(com os gritos que os acompanham) que lhe
revelam como esse erro foi marcado por seus
traços de caráter. Ele é seu erro, e seu erro é
ele. “Esse eu que sou eu e ninguém mais!” O
propósito da última frase do livro Minha vida
de homem é indicar uma atitude mais dura
consigo mesmo, e com a história que
necessariamente compilou, do que uma
“aceitação irônica” sugere.

A meu ver, foi Bellow, em seus dois últimos
livros repletos de dor, quem trabalhou o tema
da “perda […] pesar pela perda […] e



‘aceitação’ irônica desse pesar” — como fez
antes (e de modo menos convincente, assim
creio) na conclusão de Agarre a vida, cujo
acontecimento final sempre achei um pouco
forçado, por conta do repentino jorro de prosa
de beira de sepultura para aliviar a tristeza de
Tommy Wilhelm. Prefiro a conclusão de
“Leaving the Yellow House”, com sua
comovente e irônica rejeição da perda —
nenhuma “música como o marulhar das
ondas” se faz necessária para tornar
evidentes as emoções mais fundamentais. Se
há uma aceitação irônica de alguma coisa no
final de Minha vida de homem (ou mesmo ao
longo do caminho) é a aceitação de um eu
determinado. E uma frustração raivosa, um
sentimento opressivo de escravidão a seus
traços de caráter, está fortemente incutido
naquela aceitação irônica. É o que sugere o
ponto exclamação.

Sempre me senti atraído por uma
passagem quase no fim de O processo, o
capítulo em que K., na catedral, ergue os
olhos na direção do sacerdote, com uma
repentina infusão de esperança — tal
passagem é pertinente para o que estou
tentando dizer aqui, em especial quando uso
a palavra determinado, à qual atribuo os dois
sentidos: resoluto e com um propósito
definido, mas também totalmente fixado em
certa posição. “Por que o sacerdote não
descia? Ele não havia pregado um sermão,
apenas dado algumas informações a K., as
quais, observadas de perto, provavelmente
mais o prejudicariam do que lhe trariam
benefício. Mas para K. a boa intenção do



sacerdote parecia fora de dúvida, não era
impossível que, caso o sacerdote descesse, se
entendesse com ele; não era impossível que
recebesse da parte dele um conselho decisivo
e aceitável, que lhe mostrasse, por exemplo,
não como o processo talvez pudesse ser
influenciado, mas sim como se poderia sair
dele, como se poderia contorná-lo, como se
poderia viver fora dele. Essa possibilidade
deveria existir, K. tinha pensado nela com
frequência nos últimos tempos.”

E quem nunca pensou assim ultimamente?
E aí entra a “ironia severa”, quando se
constata que o homem no púlpito é ele
mesmo. Se ao menos fôssemos capazes de
descer de nosso púlpito, talvez pudéssemos
obter conselhos decisivos e aceitáveis. Como
inventar um meio de viver completamente
fora da jurisdição do tribunal quando o
tribunal é uma criação sua? O sentimento de
perda que se segue a essa luta é o que eu
desejava apontar como tema de Minha vida
de homem.

Foi você, ou alguém que o imitava, que
escreveu sobre um rapaz que se transformou
em moça…? O que isso lhe pareceria — um
possível pesadelo? (Não estou me referindo
ao livro O seio: este me parece um trabalho
literário, e não uma verdadeira excursão
psicológica, como outras obras suas.) Será
que você, graças a uma extensão da
imaginação ou do inconsciente, pode
compreender a vida como uma escritora? Sei
que isso é especulativo, mas, caso pudesse
escolher, gostaria de viver como homem ou



como mulher? (Também pode assinalar
“outro”.)

Resposta: ambos. Como a personagem
central de Orlando. Quer dizer,
sequencialmente, e não ao mesmo tempo.
Não seria muito diferente do que é agora se
eu não fosse capaz de comparar uma vida
com a outra. Também seria interessante não
ser judeu, já tendo vivido por tanto tempo
como judeu. Arthur Miller imagina o oposto,
uma “possibilidade de pesadelo” em Focus
quando um antissemita é visto pelo mundo
como aquilo que ele odeia. No entanto não
estou falando em erros de identidade ou
conversões superficiais, e sim, como creio
você também, em torna-se magicamente o
outro por inteiro, embora retendo o
conhecimento do que foi o ser original,
portando os sinais de identidade do original.
No começo da década de 1960, escrevi (e pus
na estante) uma peça de um ato intitulada
Buried Again [Enterrado de novo], sobre um
judeu morto que, ao lhe ser dada a
oportunidade de reencarnação como gói,
recusa-se e é de pronto condenado ao olvido
eterno. Entendo perfeitamente como ele se
sentiu, embora, se me oferecessem tal chance
no Além, duvido que agisse do mesmo modo.
Sei que isso vai gerar muitas críticas na
revista Commentary, mas terei de aprender a
viver com isso uma segunda vez, como
aprendi na primeira.

Sherwood Anderson escreveu “The Man
Who Turned Into Woman”, um dos contos
mais maravilhosamente sensuais que li até



hoje: um rapaz se vê no espelho de um bar
como uma moça, mas duvido que você esteja
se referindo a essa obra. E, de qualquer
forma, não fui eu quem escreveu sobre uma
transformação sexual, a menos que esteja
pensando em Minha vida de homem, cujo
protagonista certo dia veste as roupas de
baixo da esposa. Mas só de brincadeirinha.

Naturalmente, escrevi sobre mulheres,
tendo me identificado bastante com algumas
delas, imaginando-me na pele delas enquanto
escrevia. Em As melhores intenções, Martha
Reganhart e Libby Herz; em Quando ela era
boa, Lucy Nelson e sua mãe; e, em Minha
vida de homem, Maureen Tarnopol e Susan
McCall (assim como Lydia Ketterer e as duas
Sharon Shatzky). Até onde estendi minha
imaginação para “compreender a vida como
uma mulher” está demonstrado nesses livros.

Não fiz grande coisa com Brenda em Adeus,
Columbus, que me parece uma obra de
aprendiz e fraca no que tange à invenção dos
personagens. Talvez não tenha ido longe com
ela porque Brenda foi formulada como um
tipo bastante imperturbável, uma moça que
sabia como obter o que queria e como cuidar
de si própria — coisa que, como se vê, não
chegou a estimular muito minha imaginação à
época em que escrevi o livro. Além disso,
quanto mais fiquei conhecendo as moças que
haviam escapado do ninho da família —
exatamente o que Brenda Patimkin decide
não fazer —, menos imperturbáveis elas
pareciam. Começando com As melhores
intenções — em que passei a escrever sobre a
vulnerabilidade feminina e a lidar com tal



vulnerabilidade não apenas como ela
determinava a vida das mulheres (que com
frequência a sentiam em seu âmago), mas
também como definia os homens em quem
buscavam amor e apoio —, as mulheres se
tornaram personagens que minha imaginação
era capaz de absorver e ampliar. Como essa
vulnerabilidade molda os relacionamentos
com os homens (cada qual vulnerável no
estilo de seu gênero) de fato se situa no
centro de todas as histórias que contei sobre
aquelas personagens.

Em certas partes de O complexo de Portnoy,
Our Gang, O seio e mais recentemente na sua
extravaganza sobre beisebol, The Great
American Novel, você parece comemorar a
pura alegria do artista, uma condição quase
sem a presença do ego, na qual, para usar a
frase de Thomas Mann, a ironia olha de
relance para todos os lados. Há um ditado sufi
segundo o qual o universo é “uma brincadeira
infinita e uma ilusão infinita”; no entanto, a
maioria de nós o sente como algo
profundamente sério — e, por isso, temos a
necessidade, de fato é impossível não termos,
de incorporar um aspecto “moral” a nossas
obras. Tendo feito isso de modo intenso em
As melhores intenções e Quando ela era boa,
assim como em parte considerável de Minha
vida de homem, e até mesmo naquele longo
conto maravilhosamente demoníaco intitulado
“On the Air”, você acha que seu fascínio pela
comédia é apenas uma reação contra esse
outro aspecto de sua personalidade, ou é algo
permanente? Será que você prevê (mas não:



isso não é possível) algum movimento
violento de pêndulo voltando ao que era anos
atrás em relação ao seu compromisso com as
obras “sérias”, até mesmo no estilo de Henry
James?

A Pura Alegria e a Profunda Seriedade são
minhas amigas mais íntimas: é com elas que
dou uma caminhada no fim do dia. Também
me dou bem com a Alegria Profunda, a
Alegria Alegre, a Alegria Séria, a Seriedade
Séria e a Pureza Pura. Desta última, porém,
nada recebo: ela simplesmente mexe com
meu coração e me deixa sem palavras.

Não sei se os livros que você chama de
comédias são tão desprovidos de ego. Será
que de fato não há mais ego na exibição e
assertividade espalhafatosas de The Great
American Novel do que numa obra como As
melhores intenções, na qual é necessário
dedicar um esforço de afastamento do eu
para a investigação da mente que lá ocorre?
Creio que as comédias são as que mais
exigem a presença do ego: ao menos não
constituem exercícios de auto-humilhação. O
que me deu grande prazer ao escrever The
Great American Novel foi justamente a
autoafirmação que ele implicava — ou, se é
que se pode dizer assim, o desfile do ego.
Permiti que viessem à tona, e seguissem seu
caminho, todos os tipos de impulso que no
passado eu teria posto de lado como
excessivos, frívolos ou exibicionistas. A ideia
era ver o que sairia se tudo o que fosse à
primeira vista “um pouco demasiado” tivesse
permissão de ir até o fim. Entendi que podia



ocorrer um desastre (alguns me informaram
que isso aconteceu), mas tentei depositar
minha fé no divertimento que estava tendo.
Escrever por prazer. O que faria Flaubert dar
cambalhotas na sepultura.

Não sei o que esperar depois. Minha vida
de homem, que terminei faz alguns meses, é
um livro que eu vinha abandonando e
retomando desde que publiquei O complexo
de Portnoy. Sempre que o deixava de lado, ia
trabalhar num dos livros “brincalhões” —
talvez meu desespero devido às dificuldades
dessa obra explique por que desejei ser tão
divertido nas outras. De qualquer maneira,
enquanto Minha vida de homem ficava em
banho-maria, escrevi Our Gang, O seio e The
Great American Novel. No momento, não há
nada cozinhando, o que não me preocupa em
nada. Sinto (mais uma vez neste momento)
como se tivesse chegado a uma espécie de
área de repouso, sem nada me pressionando
para ser iniciado — apenas fragmentos de
obsessões aparecendo na superfície e
afundando de novo; por ora, invisíveis. As
ideias para os livros me vêm em geral com
toda a aparência de meros acidentes ou
acasos, embora, quando os termino,
normalmente saiba como aquilo que foi
formulado teve origem na interação entre
meus trabalhos anteriores de ficção, minha
história pessoal recente e não digerida, as
circunstâncias de minha existência cotidiana e
os livros que venho lendo e que fazem parte
das minhas aulas. As relações cambiantes
entre essas experiências põem o tema em
foco e, com isso, ruminando, descubro como



me apossar dele. Uso ruminando para
descrever com o que essa atividade se
assemelha: dentro de mim, o sentimento é na
verdade muito sufisticado.



Entrevista a Le Nouvel Observateur1

Antes de O complexo de Portnoy, você já era
um escritor bem conhecido. Portnoy o fez
famoso em todo o mundo e, nos Estados
Unidos, uma estrela de primeira grandeza. Li
até que, embora vivendo como um recluso no
campo, foi dito na imprensa que você
circulava em Manhattan com Barbra
Streisand. O que significa ser uma celebridade
num país como os Estados Unidos, dominado
pela mídia?

Provavelmente significa que sua renda está
aumentando, ao menos por algum tempo.
Você pode ter se tornado celebridade só
porque sua renda aumentou. O que distingue
o meramente famoso de uma celebridade ou
uma estrela em geral tem a ver com dinheiro,
sexo ou, como em meu caso, as duas coisas.
Disseram que ganhei um milhão de dólares, e
disseram que eu era o próprio Portnoy.
Tornar-se uma celebridade é se transformar
numa marca. Há marcas como Ivory, Rice
Krispies e Philip Roth. Ivory é um sabonete
que boia na água; Rice Krispies, o cereal
consumido no café da manhã que estala ao
ser mastigado; Philip Roth, o judeu que se
masturba com um pedaço de carne de fígado.



E que ganha um milhão por causa disso. Não
é mais interessante, útil ou divertido do que
isso, não depois da primeira meia hora.
Imagina-se que a ascensão ao rol das
celebridades cria um público maior para um
escritor, mas no fundo é apenas mais um
obstáculo que a maioria dos leitores precisa
superar para ter uma percepção direta da
obra daquele autor.

No final da década de 1960, o sexo era
trombeteado como a “coisa”: o âmago da
vida, o redentor etc. Para muitos, O complexo
de Portnoy, com sua linguagem obscena e
sua franqueza eretomaníaca, parecia estar em
sintonia com esse ponto de vista. Mas, em
trabalhos subsequentes, você parece ter
recuado dessa posição “avançada”. Em vez de
Sade ou Bataille, você se refere em ensaios e
entrevistas a autores sexualmente contidos,
como James, Tchékhov, Gógol, Bábel, Kafka.
Com isso você quer desapontar os adoradores
do sexo? Ou recuperar a credibilidade numa
sociedade respeitável?

Não recuei de nenhuma posição, porque
nunca a ocupei. Jamais escreveria um livro
tão farsesco quanto O complexo de Portnoy
caso tivesse alguma devoção à causa do sexo;
causas não florescem em meio à autossátira.
E eu também não era um soldado em defesa
da causa da obscenidade. A obscenidade de
Portnoy é intrínseca ao problema dele, não ao
meu estilo. Não tenho interesse em defender
o uso de palavras de baixo calão, dentro ou



fora da ficção — defendo só o direito de ter
acesso a elas quando parecem relevantes.

Três anos depois de O complexo de
Portnoy, publiquei um longo conto sobre um
homem que se transforma num seio de
mulher. Imaginei cenas mais sensacionalistas
e nada divertidas em O complexo de Portnoy,
mas não necessariamente para satisfazer os
“cultores do sexo”. O seio foi até mesmo lido
como uma crítica ao salvacionismo sexual.

Vários de seus romances são escritos na
primeira pessoa, e seus protagonistas têm
muito em comum com você. Portnoy é criado
em Newark, como você foi; David Kepesh, em
O professor do desejo, também dá as aulas
de literatura que você deu na Universidade da
Pensilvânia. Seu livro mais recente, O escritor
fantasma, começa uns vinte anos atrás com a
busca de um jovem escritor por um pai
espiritual que valide sua arte. Esse jovem
escritor, Nathan Zuckerman, acaba de publicar
uma coletânea de contos que inevitavelmente
nos faz lembrar de seu primeiro livro, Adeus,
Columbus. Será que isso tudo significa que
devemos ler seus livros como uma confissão,
como autobiografia um pouco disfarçada?

Você deveria ler meus livros como ficção,
exigindo os prazeres que a ficção pode
proporcionar. Nada tenho a confessar e
ninguém a quem deseje confessar qualquer
coisa. Quanto à minha autobiografia, não
posso nem começar a lhe dizer como ela será
enfadonha. Minha autobiografia consistiria
quase só de capítulos relatando como fico



sentado sozinho num quarto olhando para
uma máquina de escrever. A falta de
acontecimentos em minha autobiografia faria
com que o O inominável, de Beckett, fosse
lido como um livro escrito por Dickens.

Isso não significa que eu tenha deixado de
usar minhas experiências para alimentar a
imaginação. Mas não é por ter interesse em
me revelar, exibir ou mesmo me expressar. É
para que eu possa me inventar. Meus eus.
Meus mundos. Ao rotular livros como os meus
de “autobiográficos” ou “confessionais” não só
se falsifica o caráter de suposição que eles
encerram, mas também, se posso assim dizer,
se desmerece a engenhosidade que leva
alguns leitores a pensar que os livros devem
ser autobiográficos.

Essas palavras — confessional e
autobiográfico — constituem mais um
obstáculo entre o leitor e a obra, nesse caso
ao fortalecer a tentação, já bastante forte
numa plateia pouco atenta, de trivializar a
ficção ao transformá-la em fofoca. Não que
isso tenha algo de novo. Relendo Virginia
Woolf nos últimos meses, deparei com um
diálogo em seu romance de 1915, A viagem,
no qual um personagem que deseja escrever
livros diz o seguinte: “Ninguém se importa.
Você só lê um romance para saber que tipo
de pessoa é o autor e, se o conhece, quais de
seus amigos entraram na história. Quanto ao
próprio romance, a concepção toda, como o
autor viu a coisa, sentiu a coisa, como fez
com que ela se relacionasse com outras
coisas, nem um indivíduo em um milhão liga
para isso”.



“L’art, c’est une idée qu’on exagère”, disse
Gide. Um exagero deu origem a Portnoy, e
conhecemos seu destino: esse personagem se
transformou num arquétipo. Outro exagero
produziu Maureen, a mulher majestosamente
louca, a Fúria de ciúme e paranoia em Minha
vida de homem. Mas é como se Portnoy
tivesse exaurido a curiosidade do leitor na
França. Minha vida de homem, um livro seu
que eu admiro muito, é praticamente
desconhecido aqui. Como ele foi recebido nos
Estados Unidos — por exemplo, pelo
movimento de liberação feminina?

Só posso lhe dizer que, alguns anos após o
aparecimento de Minha vida de homem, o
artigo de uma ativista foi publicado na
primeira página de um influente semanário de
Manhattan, The Village Voice, com um título
em letras garrafais: POR QUE ESSES HOMENS ODEIAM
AS MULHERES? Abaixo vinham as fotografias de
Saul Bellow, Norman Mailer, Henry Miller e a
minha. Minha vida de homem era a prova
mais grave apresentada contra mim pela
acusação.

Por quê? Porque, em 1974, o mundo tinha
acabado de descobrir que as mulheres eram
boas e só boas, perseguidas e só perseguidas,
exploradas e só exploradas; e eu tinha
retratado uma mulher que não era boa, que
perseguia os outros e explorava os outros —
que estragava tudo. Uma mulher sem
consciência, uma mulher vingativa com
astúcia ilimitada e crueldade, ódio e raiva sem
foco — e retratar tal mulher era contrário à
nova ética e à revolução que a esposava. Era



antirrevolucionário. Estava no lado errado da
causa. Era tabu.

Claro que, Minha vida de homem é mais que
um desafio aos doces sentimentos feministas.
Em uma cena, Maureen compra uma amostra
de urina de uma negra grávida para fazer o
teste do coelho e enganar Peter Tarnopol para
que se case com ela. Em outra cena — a
última briga brutal entre eles —, Maureen se
borra nas calças, roubando assim o elemento
de tragédia que marcaria para ambos o
momento mais doloroso do casamento. Sem
dúvida, a intenção desse romance é desafiar
os sentimentos piegas da cultura norte-
americana em geral, o moralismo e o
sentimentalismo banais tão difundidos lá.
Você concorda com essa interpretação?

Que foi concebido e realizado com a
intenção de ser um desafio? Não. Mas talvez
você esteja descrevendo a forma como o livro
foi recebido. As resenhas foram duras, as
vendas fracas, e logo entrou em circulação
uma edição paperback. Foi o primeiro livro
meu que desapareceu assim. Se vale de
consolo para você como francês, o livro é
quase tão desconhecido em meu país como
no seu.

Você parece profundamente preocupado com
os obstáculos que nossa sociedade põe entre
uma obra de arte e seus leitores. Falamos
sobre a fama e a distorção feita pela mídia a
respeito dos propósitos do escritor. Falamos
sobre as fofocas, a distorção grosseira de



pessoas que transformam a leitura num ato
de voyeurismo. Falamos sobre sentimentos
piegas, a distorção dos ativistas, que
exploram a literatura como propaganda. Mas
há ainda outro obstáculo, não é mesmo? O
clichê estruturalista, criticado na palestra
inicial de David Kepesh, o seu professor do
desejo: “Vocês descobrirão (e nem todos
aprovarão) que não concordo com alguns de
meus colegas que nos dizem que a literatura,
em seus momentos mais sublimes e
intrigantes, é ‘essencialmente não referencial’.
Posso me apresentar diante de vocês de
paletó e gravata, posso chamá-los de senhor
e senhora, mas, seja como for, vou exigir que
se abstenham de falar de ‘estrutura’, ‘forma’ e
‘símbolos’ em minha presença”.2 O que torna
os princípios da avant-garde literária tão
perniciosos?

Não vejo as palavras estrutura, forma e
símbolo como propriedade da avant-garde.
Nos Estados Unidos, elas são usadas como
instrumento de trabalho pelos professores de
literatura mais ingênuos. Quando dou aulas,
não sou tão gentil como meu professor do
desejo, o sr. Kepesh: proíbo meus alunos de
pronunciarem tais palavras sob pena de
serem expulsos. Isso resulta num
aperfeiçoamento encantador do domínio da
língua inglesa por parte deles e até mesmo,
às vezes, de como pensam.

Quanto ao estruturalismo: na verdade não
desempenhou nenhum papel na minha vida.
Não posso satisfazê-lo com uma denúncia
injuriosa.



Eu não estava esperando uma denúncia
injuriosa. Só estava interessado em saber o
que pensa sobre a leitura.

Leio ficção para me libertar de minha
perspectiva de vida sufocantemente
enfadonha e estreita, para ser atraído a
manter um relacionamento imaginativo com
um ponto de vista narrativo totalmente
desenvolvido que não seja o meu. É a mesma
razão pela qual escrevo.

Como você avalia agora a década de 1960?
Foi uma década de liberação, que permitiu
que cada um escrevesse o que bem
entendesse e vivesse a vida que quisesse? Ou
um tempo de arrogância, de novos dogmas
limitados aos quais era melhor se curvar para
não se meter em problemas?

Como cidadão norte-americano, fiquei
horrorizado e mortificado com a Guerra do
Vietnã, assustado com a violência urbana,
enojado com os assassinatos, perplexo com
os levantes estudantis, identificado com os
grupos de pressão liberacionistas, deliciado
com a teatralidade abrangente, desconsolado
com a retórica das causas, excitado pelas
exibições sexuais e estimulado pelo ar
generalizado de confrontação e mudança.
Durantes os últimos anos da década, eu
estava escrevendo O complexo de Portnoy,
um livro estridente, agressivo e abrasivo cuja
concepção e composição foram sem dúvida
influenciadas pelo espírito da época. Não creio
que teria ou poderia ter escrito um livro como



aquele uma década antes, não só por causa
das atitudes sociais, morais e culturais que
prevaleceram na década de 1950, mas
porque, como um jovem escritor ainda
bastante envolvido nos estudos literários, eu
havia posto minha lealdade a serviço de uma
linha de trabalho mais moralmente séria.

Mas, em meados da década de 1960, eu já
tinha escrito dois livros inquestionavelmente
sérios — As melhores intenções e Quando ela
era boa — e estava morrendo de vontade de
me voltar para outra coisa, algo que pudesse
se valer de uma faceta mais brincalhona de
meu talento. Tinha então a confiança para
revelar esse lado da minha ficção, em parte
porque, depois dos trinta, não precisava dar
tão duro para estabelecer minhas credenciais
de maturidade, e em parte por causa da
volatilidade infecciosa de um momento que
inspirava feitos de autotransformação e
autoexperimentação em praticamente todo
mundo.

Você é conhecido aqui na França como um
escritor judeu-norte-americano — até mesmo
como membro (ao lado de Bellow e Malamud)
de uma “escola judaica de Nova York”. Você
aceita esse rótulo?

Desses três, só Malamud nasceu em Nova
York e lá viveu durante a infância numa
vizinhança pobre do Brooklyn. Praticamente
toda a vida adulta de Malamud foi muito
longe de Nova York, lecionando em
universidades de Oregon e de Vermont.
Bellow nasceu em Montreal e morou quase a



vida toda em Chicago, a uns 1300 quilômetros
a oeste de Nova York, numa cidade tão
diferente de Nova York como Marselha de
Paris. O livro que lhe trouxe fama, As
aventuras de Augie March, não começa com a
frase: “Sou um judeu, nascido em Nova York”,
e sim: “Sou um americano, nascido em
Chicago”.

Nasci em Newark, Nova Jersey, na minha
infância um porto industrial com cerca de 430
mil habitantes, na maioria brancos da classe
operária, e ao longo das décadas de 1930 e
1940 ainda muito provinciano. O rio Hudson,
que separa Nova York de Nova Jersey, poderia
muito bem ser o canal que separa a Inglaterra
da França — tão grande era a divisão
antropológica, ao menos para gente de nossa
posição social. Morei num bairro judeu de
classe média em Newark até os dezessete
anos e fui para uma pequena universidade na
área rural da Pensilvânia que tinha sido
fundada por batistas em meados do século XIX
e que ainda exigia dos alunos o cumprimento
semanal nos serviços religiosos na capela. Era
impossível estar mais distante do espírito de
Nova York ou de minha vizinhança em
Newark. Eu estava ávido para descobrir como
era o resto da “América”. América entre aspas
porque ela era uma ideia na minha cabeça,
tanto quanto tinha sido na de Franz Kafka.
Aos dezesseis e dezessete anos, eu estava
bastante influenciado por Thomas Wolfe e sua
visão rapsódica da vida no país. Era
igualmente influenciado pela retórica
populista que nascera com a Depressão e fora
transformada pelo fervor patriótico da



Segunda Guerra Mundial no popular mito
nacional sobre a “vastidão” da “terra”, a “rica
diversidade do povo”. Tinha lido Sinclair
Lewis, Sherwood Anderson e Mark Twain, e
nenhum deles me levou a pensar que
encontraria a “América” em Nova York ou
mesmo em Harvard.

Por isso escolhi cursar uma universidade
simples, sobre a qual não sabia praticamente
nada, numa linda cidadezinha situada num
belo vale ocupado por fazendas, no centro do
estado da Pensilvânia. Lá frequentei a capela
uma vez por semana com os cristãos de
ambos os sexos que eram meus colegas,
jovens com formações convencionais e
interesses predominantemente burgueses. A
tentativa de me entregar de corpo e alma à
vida tradicional de uma universidade daquela
época durou uns seis meses, embora nunca
tivesse tolerado a capela e fizesse questão de
que todos vissem que eu estava ali sentando
lendo Schopenhauer durante o sermão.

Passei o ano seguinte à formatura num
curso de pós-graduação na Universidade de
Chicago, que fazia mais o meu gênero, e fui
para Washington, D.C., onde prestei o serviço
militar. Em 1956 voltei a Chicago e dei aulas
na universidade durante dois anos. Comecei a
escrever os contos reunidos em meu primeiro
livro, Adeus, Columbus. Quando a antologia
foi aceita para publicação no verão de 1958,
pedi dispensa do emprego na universidade e
me mudei para Manhattan a fim de ganhar a
vida como jovem escritor em vez de jovem
professor. Morei no Lower East Side por uns
seis meses, bem infeliz: não gostava da “cena



literária”. Não estava interessado no mundo
editorial; não era capaz de dominar o estilo de
combate sexual em voga naquele lugar, no
final da década de 1950; e, como não estava
empregado nas áreas de vendas, produção ou
finanças, não vi muitos motivos para ficar. Nos
anos seguintes, morei em Roma, Londres.
Iowa City e Princeton. Voltei a Nova York em
1963 para escapar de um casamento oitenta
quilômetros ao sul, em Princeton, onde
lecionava na universidade, e mais tarde para
ser psicanalisado. Quando a análise e a
década de 1960 terminaram, parti para o
campo, onde vivo desde então.

Então Nova York é um erro. Mas a formação
judaica é uma fonte importante de inspiração
em sua obra. E o que me impressiona, desde
Adeus, Columbus até O escritor fantasma, é
que, como romancista, você é atraído pelo
mundo judaico por todas as possibilidades
cômicas que ele lhe oferece, mas não pelas
trágicas, como seria de esperar. Como explica
isso?

Por minha biografia.
Como Bellow e Malamud, tive pais judeus e

fui criado conscientemente como um judeu.
Não quer dizer que tenha sido criado de modo
rígido conforme as tradições judaicas ou
preparado para ser um judeu praticante, mas
que nasci numa situação em que era judeu e
não demorou para que eu compreendesse
suas ramificações.

Vivi num bairro predominantemente judeu e
frequentei escolas públicas em que cerca de



noventa por cento dos alunos e professores
eram judeus. Viver num enclave étnico e
cultural como aquele não era raro para uma
criança urbana norte-americana da minha
geração. Newark, uma cidade próspera e
dinâmica durante minha infância, tem hoje
em dia uma população menor e
predominantemente negra num estado de
decadência aterrador. Até o final da década de
1950, era demograficamente dividida como
numerosas cidades industriais norte-
americanas que tinham recebido, em fins do
século XIX e início do XX, grandes ondas de
imigrantes da Alemanha, Irlanda, Itália,
Europa do Leste e Rússia. Assim que
conseguiam escapar dos cortiços em que
iniciavam a vida nos Estados Unidos quase
sem um tostão nos bolsos, os imigrantes
formavam nas cidades uns bairros onde
podiam ter o conforto e a segurança de um
ambiente que lhes era familiar enquanto
sofriam as árduas transformações rumo a um
novo modo de viver. Essas vizinhanças se
tornaram rivais, competidoras, subculturas
relativamente xenofóbicas dentro das cidades.
Cada uma acabou tendo um estilo
americanizado próprio e, em vez de se
dissolverem quando a imigração praticamente
cessou com o início da Primeira Guerra
Mundial, elas se transformaram ao longo das
décadas, devido à sua crescente afluência e
estabilidade, numa característica permanente
da vida norte-americana.

O importante é entender que a minha
“América” em nada se assemelhava à França
ou à Inglaterra, onde eu teria sido criado



como uma criança judia. Não era uma
questão de poucos de nós e muitos deles. O
que eu vi foram poucos de todos. Em vez de
crescer intimidado pela monolítica maioria —
ou desafiando-a, ou respeitando-a em
demasia —, eu me senti parte da maioria
composta de minorias em competição, e
nenhuma delas me impressionava por ocupar
uma posição mais invejável que a nossa.
Quando fiquei pronto para cursar uma
universidade, não admira a escolha que fiz:
nunca conhecera de fato em primeira mão
nenhuma daquelas pessoas chamadas de
Americanos que também viviam em nosso
país.

Ao mesmo tempo, desde que nasci eu tinha
sido bombardeado por uma definição do que
era ser judeu, bombardeamento de
proporções emocionais e históricas tão
avassaladoras que não era possível deixar de
me sentir envolvido por ela, apesar de muito
distante de minha própria experiência.
Tratava-se da definição do judeu como
sofredor, do judeu como objeto de ridículo,
repugnância, escárnio, desprezo e zombaria,
como vítima de todas as formas cruéis de
perseguição e brutalidade, incluindo o
assassinato. Embora a definição não fosse
confirmada em minha experiência, era
corroborada pela experiência de meus avós e
antepassados ainda mais longínquos, bem
como pela experiência dos contemporâneos
europeus. A disparidade entre essa dimensão
trágica da vida dos judeus na Europa e o
cotidiano de nossas vidas em Nova Jersey era
algo que me intrigava e, na verdade, foi na



ampla discrepância entre as duas condições
de judeus que encontrei o terreno para meus
primeiros contos e, mais tarde, para O
complexo de Portnoy.

E deixe que eu diga alguma coisa sobre a
“escola”, a última categoria naquele rótulo.

É óbvio que Bellow, Malamud e eu não
constituímos nenhuma escola nova-iorquina.
Se constituímos uma escola judaica é
simplesmente no sentido de ter cada um de
nós encontrado seus próprios meios de
transcender o paroquialismo imediatista de
sua formação, transformando aquilo que
antes tinha sido propriedade imaginativa de
cronistas locais anedóticos — e de
apologistas, saudosistas, publicistas e
propagandistas — numa ficção que tinha
intenções totalmente diferentes, mas que,
apesar disso, permanece enraizada na
especificidade da situação. E mesmo tal
similaridade é pouco relevante quando você
pensa em tudo o que decorre de nossas
diferenças de idade, formação, origem
regional, classe, temperamento, educação,
interesses intelectuais, antecedentes literários
e objetivos e ambições artísticas.

Naturalmente, O escritor fantasma não versa
apenas sobre judeus. Um de seus temas é o
que você chamou de “escrevendo sobre
judeus”: o jovem Nathan é acusado, bem no
início de sua carreira, de passar informações,
de colaborar com o inimigo antissemita. O
que faz com que escrever sobre judeus seja
tão problemático?



O que o faz problemático é que os judeus
que manifestam fortes objeções ao que veem
como retratos ficcionais daninhos de judeus
não são necessariamente falsos ou
paranoicos. Se os nervos deles estão em
frangalhos, por isso ser infundado ou
injustificável. Eles não querem livros que
acreditam que possam reconfortar os
antissemitas ou confirmar estereótipos
antissemitas. Não querem livros que vão ferir
os sentimentos de judeus já vitimizados,
senão pela perseguição antissemita de uma
forma ou de outra, pela aversão aos judeus,
ainda endêmica em bolsões de nossa
sociedade. Não querem livros que, na visão
deles, ofendem a autoestima dos judeus e
pouco fazem, se é que fazem algo, para
aumentar o prestígio dos judeus no mundo
dos não judeus. Na esteira dos horrores que
afetaram muitos milhões de judeus neste
século, não é difícil compreender a
preocupação deles. É a facilidade de
compreendê-los que gera um conflito de
lealdades difícil de ser resolvido. Isso porque,
por mais que eu odeie o antissemitismo, por
mais que me enfureça quando confrontado
com a menor manifestação real desse
sentimento, por mais que deseje consolar
suas vítimas, meu trabalho num livro de ficção
não é proporcionar alívio aos judeus
sofredores, montar um ataque contra seus
perseguidores ou defender a causa judaica
junto aos indecisos. Meus críticos judeus, e
nos Estados Unidos há muitos, lhe diriam que
eu me esforço para não defender a causa
judaica. Depois de mais de vinte anos de



veementes desacordos, só posso repetir que o
modo como eles veem a questão não é como
a vejo. Trata-se de um conflito infrutífero —
justamente o que torna tão problemático
escrever sobre judeus.

Ao ler O escritor fantasma antes de nossa
conversa, tomei como certo que você era o
jovem escritor Nathan Zuckerman e que
Lonoff — o autor austero, ascético e mais
velho que Zuckerman tanto admira — era um
amálgama de Malamud e Singer. Mas agora
vejo que, tal como Lonoff, você vive quase
como um recluso na Nova Inglaterra,
escrevendo e lendo a maior parte do tempo.
Em outras palavras, passa a maior parte da
vida, segundo a autodescrição de Lonoff,
“dando voltas nas frases”. Você é o Lonoff?
Ou, para me expressar de modo menos
incisivo: você compartilha o ideal do escritor
como eremita, um monge por escolha própria
que deve permanecer afastado da vida pelo
amor à arte?

Você sabe, a arte também é vida. A solidão
é vida, a meditação é vida, o fingimento é
vida, a suposição é vida, a contemplação é
vida, a linguagem é vida. Haverá menos vida
em dar voltas nas frases do que em fabricar
automóveis? Haverá menos vida em ler Ao
farol do que ordenhar uma vaca ou atirar uma
granada de mão? O isolamento de uma
vocação literária — o isolamento que envolve
bem mais do que se sentar sozinho num
quarto durante a maior parte de sua
existência enquanto desperto — tem tanto a



ver com a vida quanto acumular sensações ou
companhias multinacionais em meio à
balbúrdia generalizada.

Será que sou Lonoff? Será que sou
Zuckerman? Será que sou Portnoy? Suponho
que podia ser. Posso ainda vir a ser. No
momento, não sou nada tão claramente
delineado quanto um personagem num livro.
Ainda sou o amorfo Roth.

Você me parece especialmente revoltado pelo
veio de moralização sentimental na cultura
dos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, é
enérgico ao afirmar sua herança norte-
americana. Minha última pergunta é bastante
simples: o que os Estados Unidos significam
para você?

Os Estados Unidos me permitem a maior
liberdade possível para praticar minha
vocação. Os Estados Unidos têm a única
plateia literária que eu posso imaginar que
terá sempre prazer em minha ficção. Os
Estados Unidos são o lugar que melhor
conheço no mundo. O único que conheço no
mundo. Minha consciência e minha linguagem
foram moldadas nos Estados Unidos. Sou um
autor norte-americano de um modo tal que
um encanador não é um encanador norte-
americano, um mineiro não é um mineiro
norte-americano ou um cardiologista não é
um cardiologista norte-americano. É bem
simples: o que o coração é para o
cardiologista, o carvão para o mineiro e a pia
da cozinha para o encanador, os Estados
Unidos são para mim.



Entrevista ao Sunday Times de
Londres1

Imagino que você se aborrece quando os
críticos leem essa trilogia [O escritor
fantasma, Zuckerman libertado e A lição de
anatomia] como uma confissão. Zuckerman
como Philip Roth. No entanto, às vezes, é
difícil não ler assim.

É muito fácil ler assim. É a maneira mais
fácil de ler esses livros. Como quem lê o
jornal da tarde. Fico aborrecido porque não se
trata do jornal da tarde. Shaw escreveu para
Henry James: “As pessoas não querem de
você obras de arte, querem ajuda”. Também
querem confirmação de suas crenças,
incluindo as crenças sobre si mesmo.

Mas sem dúvida a abordagem jornalística é
inevitável, a menos que o leitor esqueça tudo
o que sabe ou tenha lido sobre você, Philip
Roth.

Se meus livros são tão persuasivos a ponto
de convencer esses leitores de que lhes dou a
vida ainda quentinha, sem nenhuma
transformação, como é vivida, bem, suponho
que essa não é a cruz mais pesada que um



romancista tenha de carregar. Melhor do que
se não acreditassem nem um pouco em mim.
A moda agora é louvar livros em que você não
acredita. “Este é mesmo um grande livro, não
acredito nada nele.” Mas eu quero que
acreditem, e trabalho para conseguir isso. Se
todos esses leitores veem algo biográfico em
minha obra, então é porque são insensíveis à
ficção — ao arremedo, ao ventriloquismo, à
ironia, insensíveis aos milhares de
observações com que se constrói um livro,
insensíveis aos artifícios com os quais os
romances criam a ilusão de uma realidade
mais real do que aquela que respiramos. Fim
da lição. Ou precisamos deixar ainda mais
claro?

Como você parece estar gostando tanto disso,
por que não ir mais adiante? Em A lição de
anatomia, o personagem Milton Appel é um
conceituado e poderoso crítico literário. Os
resenhistas o têm identificado com Irving
Howe, dando isso como certo. Não vou lhe
pedir que confirme ou desminta. No entanto
acho que, uma vez feita a identificação, fica
difícil para o leitor não ir atrás do interesse
biográfico (isto é, Roth versus Howe), às
custas, vez por outra, do embate ficcional
entre Zuckerman e Appel.

Eu não escreveria um livro para ganhar
uma briga. Preferiria lutar quinze rounds com
Sonny Liston. Ao menos terminaria em uma
hora e eu poderia voltar a dormir, talvez para
sempre. Mas um livro me toma dois anos, se
eu der sorte. Oito horas por dia, sete dias por



semana, 365 dias por ano. É preciso sentar-se
sozinho num quarto, com apenas uma árvore
do lado de fora da janela para conversar. Tem
que ficar sentado lá produzindo rascunhos,
uma porcaria atrás da outra, aguardando,
como um bebê negligenciado, por uma
gotinha do leite materno.

Qualquer um que fizesse isso para ganhar
uma briga teria de ser ainda mais louco que
eu. E mais raivoso também. Milton Appel não
está naquele livro porque uma vez fui
demolido na imprensa por Irving Howe. Appel
está lá porque ser indignado faz parte de ser
escritor. E estar certo também. Se você
soubesse como estamos certos! Mostre-me
um escritor que não fica furioso por ser
representado erroneamente, por ser mal
interpretado ou por não ser lido direito e que
não tenha certeza de que está certo.

Minha trilogia é sobre a vocação de um
autor norte-americano que, além de tudo, é
judeu. Se eu deixasse de fora as rixas, a
paranoia e a indignação, se deixasse de fora o
fato de que eles estavam errados e nós
estávamos certos, não estaria contando toda
a verdade pouco charmosa sobre o que se
passa na cabeça até mesmo dos ganhadores
do prêmio Nobel — e posso lhe assegurar que
eles também não se oporiam a que seus
críticos fossem alvejados com lixo enquanto
percorressem a Quinta Avenida dentro de
jaulas.

Appel se dá muito bem na discussão entre os
dois — de fato, melhor do que Zuckerman.



Durante a conversa decisiva ao telefone, a
gente fica até com pena de Zuckerman.

Claro, você dá ao outro sujeito as melhores
linhas. Não fosse assim, seria um jogo de
cartas marcadas.

A velha magnanimidade.

Sim, é o meu forte. Mas também acontece
de ser uma necessidade. Duelar consigo
mesmo é interessante. Bem mais interessante
do que ganhar. Deixe os insultos fluírem e a
boca espumar de ódio, mas, se você
subestimar a oposição, enfraquece o livro.
Para mim, o trabalho de escrever significa
transformar a loucura do eu na loucura do
ele. Um último ponto sobre Appel. A raiva de
Zuckerman contra Appel tem menos a ver
com Appel do que com a condição física de Z.
Como se o desejado egocentrismo do escritor
não fosse um cárcere suficiente, há o
egocentrismo compulsório, exacerbado pela
dor crônica.

Não fosse pela dor física de Zuckerman,
não existiria um Appel nesse livro. Zuckerman
não teria seu harém de Florence Nightingales.
Não decidiria aos quarenta anos tornar-se
médico e sair na disparada para Chicago, com
Percodan escorrendo de cada poro. O livro é
sobre a dor física e o estrago que ela provoca
nas credenciais humanas de um indivíduo. Se
Zuckerman estivesse em boa forma para lutar,
por que confrontaria até mesmo seus inimigos
literários na revista judaica que ele chama de
Prepúcio? Não teria se dado a esse trabalho.



Mas como a dor não é diagnosticada, como é
uma dor misteriosa, podemos pensar que seja
uma dor simbólica, uma dor causada nele
pelos Appels, pelas mulheres que não são de
primeira classe, e por aí vai.

Dor simbólica? Talvez, até onde sei. Porém
num ombro de verdade. O que dói são um
pescoço e um ombro verdadeiros. Estão
matando Zuckerman. O problema com as
dores é que a gente não sente como algo
simbólico, exceto, quem sabe, os professores
de literatura.

Qual é o seu dignóstico?

Meu diagnóstico é que essas coisas
acontecem. Quando estava escrevendo, falei a
mim mesmo: “Quero alguém que tenha uma
dor crônica conhecida e que, ao ler este livro,
possa dizer: ‘É isso mesmo, é assim que é”.
Queria ser o mais realista possível, e não
simbólico. Não conhecer a fonte da dor não a
faz simbólica: só aumenta o sofrimento. Não
que seria um alívio para Zuckerman se ele
soubesse, por exemplo, que tinha câncer. Às
vezes saber é pior, às vezes não saber é pior.
Meu livro não é sobre saber. Veja bem, não
faltam diagnósticos no livro. Todas as demais
pessoas sabem. Todo mundo o sabe,
exatamente como Appel. Todas as suas
mulheres sabem o que há de errado com ele.
Até o tricologista que cuida da calvície dele
sabe por que seus cabelos estão caindo:
“pressão indevida”. O livro está cheio de
gente que sabe o que está errado com



Zuckerman. Deixo o diagnóstico para aqueles
que o consolam. Tento ficar fora disso.

Naturalmente, Zuckerman termina o livro num
estado avançado de metáfora, com a boca
fechada por arames, depois de uma cirurgia.

Ele quebra a mandíbula ao cair na lápide de
um cemitério de judeus coberto de neve,
depois de abusar de analgésicos e álcool. O
que há de metafórico nisso? Acontece o
tempo todo.

Mas ele é silenciado totalmente. Não pode
escrever por causa da dor agonizante no
ombro, e não pode falar porque quebrou o
queixo.

Em 1957, publiquei na New Yorker um
conto intitulado “O defensor da fé”. Tinha 24
anos e fiquei muito excitado com aquilo, mas
muitos leitores judeus da revista se
enfureceram. Entre eles estava um eminente
rabino de Nova York, que escreveu uma carta
de protesto para a Liga Antidifamação da
B’nai B’rith, uma conceituada organização
que, aliás, luta contra a discriminação
antissemita nos tribunais dos Estados Unidos
há décadas. Nunca esqueci uma linha da carta
do rabino: “O que está sendo feito para calar
esse homem?”. Bem, cumpre lhes dar crédito
pelo fato de que jamais tentaram. Os Estados
Unidos são um país livre, e ninguém aprecia
isso mais que os judeus. Mas eu me lembro
dessa frase. O que está sendo feito para calar
esse homem? Ela me veio enquanto escrevia



o livro. Por isso quebrei a mandíbula de
Zuckerman. Fiz isso pelo rabino.

Quer dizer que a acusação de difamação
começou cedo?

Começou quando eu comecei. De certo
modo diferenciou minha carreira da carreira
da maioria dos meus colegas norte-
americanos. Fui considerado uma figura
perigosa quando ainda usava fraldas.
Estranhamente, o furor logo no início talvez
tenha dado à minha obra uma direção e
ênfase que de outro modo não teria. É difícil
ignorar esse tipo de ataque, em especial aos
24 anos. Naquela época, fiz duas coisas
idiotas: comecei a me explicar e comecei a
me defender. Obviamente, ainda continuo a
fazer essas besteiras.

Como você se explicou?

Fui convidado a falar em sinagogas,
templos e auditórios de centros comunitários
judaicos. As pessoas ficavam de pé e gritavam
comigo durante a sessão de perguntas e
respostas. No fim das contas, foi bom.
Obrigou-me a sair do departamento de inglês
das universidades e aprender a berrar. Havia
gente de verdade lá fora, e gente enfurecida.
Não escreviam ensaios sobre o que tinham
lido: demonstravam sua raiva. Que surpresa!

Quer dizer que, quando escreveu O complexo
de Portnoy, você já havia enfurecido leitores
judeus.



Eu também tinha leitores judeus que me
apreciavam. Até mesmo uns poucos góis liam
meus livros. Mas, quanto a meus detratores
judeus, não, esses não paravam nunca. Não
davam folga, independentemente do que eu
escrevia. Por isso, acabei pensando: “Bem, se
é o que querem, lá vai!”. E surgiu Portnoy com
seus esguichos.

E sua família? Como eles reagiram?

Aos ataques contra mim? Ficaram pasmos.
Feridos. Ouviram muito os vizinhos sobre
minhas inadequações. Iam a uma palestra
sobre mim no templo, esperando que
pregassem uma estrela na lapela do menino
deles como acontecia na escola. Em vez disso,
ouviam do tablado que, dormindo em meu
quarto todos aqueles anos, comendo com eles
à mesa, havia um judeu antissemita que
odiava a si próprio. Mamãe tinha de segurar
papai na cadeira, de tão enraivecido que ele
ficava. Não, comportaram-se muito bem.
Reconheceram nos romances muita gente que
conheciam, então não tinham como pensar
que as pessoas que descrevi nos livros de
ficção nunca teriam circulado por Nova Jersey.

Então seu pai não é como o de Zuckerman,
que, no leito de morte, amaldiçoa o filho pelos
livros que ele escreve?

Nunca disse que era. Você está me
confundindo com todos aqueles astutos
resenhistas que têm certeza de que sou o



único romancista na história da literatura que
nunca inventou nada.

Nos dois últimos livros, Zuckerman sofre uma
perda. No segundo, Zuckerman libertado, seu
pai morre chamando-o de “filho da puta”. Em
A lição de anatomia, morre a mãe de
Zuckerman, deixando-o com um pedaço de
papel em que ela escreveu a palavra
“Holocausto”.

Ela está morrendo de câncer no cérebro. O
neurologista vai ao hospital para ver seu
estado de saúde e pede que ela escreva seu
nome num pedaço de papel. Estamos em
Miami Beach, no ano de 1970. Trata-se de
uma mulher que ao longo da vida escreveu
apenas receitas em cartões, receitas de tricô e
bilhetes de agradecimento. Quando o médico
põe a caneta em sua mão e pede que ela
escreva seu nome, em vez de escrever
“Selma” ela escreve “Holocausto”, numa grafia
perfeita. O médico não consegue jogar aquilo
fora e, após a morte dela, entrega o papel a
Zuckerman — que também não consegue
jogá-lo no lixo e passa a carregá-lo na
carteira.

Por que ele não consegue jogar no lixo?

Quem poderia? Zuckerman não é a única
pessoa que não pode jogar essa palavra no
lixo e que a carrega com ele todo o tempo,
mesmo que ele não saiba disso. Sem tal
palavra não haveria Nathan Zuckerman, não
na situação em que ele está. Nenhum pai



quiropodista e sua maldição no leito de morte,
nenhum irmão dentista com sua feroz
punição. Obviamente não haveria uma Amy
Bellette, a moça em O escritor fantasma que
ele gosta de imaginar que poder ter sido Anne
Frank. Não haveria um Milton Appel, com suas
normas moralistas e imperativos nobres. E
Zuckerman não estaria em sua jaula. Se você
retirasse aquela palavra — e com ela o fato
histórico —, não existiria nenhum desses
livros com Zuckerman como protagonista.

Mas isso não significa dizer que o tema
desses livros foi o Holocausto?

Claro que não — não da forma como foi
tema central do romance A escolha de Sofia,
de Styron. Acho que, para um escritor como
eu, não há o mesmo ímpeto ou,
curiosamente, nem a necessidade que há
para um cristão norte-americano, como
Styron, de eleger tão cruamente o Holocausto
como tema, de fazer jorrar sobre ele tanta
especulação moral e filosófica, tanta invenção
furiosa e angustiante. O Holocausto opera na
vida dos judeus de um modo menos visível e
menos espetacular. E é assim que prefiro lidar
com ele em minha ficção. Para a maior parte
dos judeus pensantes, acho eu, simplesmente
está lá, oculto, submerso, às vezes
emergindo, voltando a desaparecer, jamais
esquecido. Não se faz uso dele — ele faz uso
de você. Sem dúvida faz uso de Zuckerman.
Há nesses três livros uma certa arquitetura
temática que espero que venha a ser sentida
quando forem publicados num único volume.



Não significa que todo mundo vai se
maravilhar com minha grandeza conceitual.
Só quero dizer que aquele pequeno pedaço
de papel na carteira de notas de Zuckerman
talvez não pareça tão pequeno.



Entrevista a The Paris Review1

Como você começa um novo livro?

Começar um livro é desagradável. Não
tenho nenhuma certeza sobre os personagens
e o problema central, e é disso que preciso
para dar a partida. Pior do que não conhecer
o assunto é não saber como tratá-lo, porque,
afinal de contas, isso é tudo. Datilografo
começos e eles são pavorosos, mais uma
paródia inconsciente de meus livros anteriores
que o rompimento com o passado, que eu
desejo. Necessito de alguma coisa que seja a
linha central, um ímã que atraia tudo — é o
que busco durante os primeiros meses em
que escrevo algo novo. Com frequência,
preciso escrever cem ou mais páginas antes
que apareça um parágrafo realmente vivo.
Está bem, eu me digo, esse é o começo, parta
daí: e eis o primeiro parágrafo do livro.
Repasso o trabalho feito nos seis meses
anteriores e sublinho com tinta vermelha um
parágrafo, uma frase, às vezes não mais que
uma oração, desde que eu veja nelas uma
centelha de vida. Depois, datilografo todas
elas numa página. Geralmente não passa de
uma página, mas, se estou com sorte, esse é
o esboço da primeira página. Uso as linhas



vivas para estabelecer o tom. Após esse início
horroroso, vêm os meses de diversão
desinibida, seguidos de crises em que me
volto contra o material e odeio o livro.

Quanto do livro está em sua mente antes de
começar?

O que mais importa não está lá. Não me
refiro às soluções para os problemas. E sim
aos próprios problemas. Ao iniciar, você está
procurando aquilo que vai oferecer
resistência. Está procurando sarna para se
coçar. Às vezes, a incerteza surge no começo
não porque é difícil escrever, mas sim porque
não é suficientemente difícil. A fluência pode
ser um sinal de que não está acontecendo
nada. A fluência pode ser de fato meu sinal
para parar, enquanto estar no escuro ao
passar de uma frase para a outra é o que me
convence a seguir em frente.

É necessário ter um começo? Você alguma
vez começaria com um final?

Até onde eu sei, estou começando pelo
final. Minha primeira página pode terminar,
um ano depois, com o número duzentos, se
ainda estiver por lá.

O que acontece com essas cento e tantas
páginas que ficaram para trás? Você guarda?

Geralmente prefiro nunca mais vê-las.

Você trabalha melhor em alguma hora
específica do dia?



Trabalho o dia todo, manhãs e tardes,
praticamente todos os dias. Se ficar lá
sentado por uns dois ou três anos, no final
tenho um livro.

Acha que outros escritores trabalham durante
tantas horas?

Não pergunto aos escritores sobre a rotina
de trabalho. Realmente não me interessa.
Joyce Carol Oates disse em algum lugar que,
quando os autores perguntam uns aos outros
a que horas começam a escrever, a que horas
param e quanto tempo gastam no almoço, na
verdade estão tentando saber: “Será que ele
é tão louco quanto eu?”. Não preciso ter
resposta a essa pergunta.

Suas leituras influenciam o que você escreve?

Leio o tempo todo enquanto trabalho,
normalmente à noite. É um meio de manter
os circuitos abertos. Um meio de pensar sobre
minha linha de trabalho enquanto descanso
um pouco do que estou fazendo. Ajuda na
medida em que alimenta a obsessão geral.

Você mostra a alguém os trabalhos em
andamento?

É mais útil que meus erros amadureçam e
estourem sozinhos — eu mesmo me ofereço
toda a oposição de que necessito enquanto
estou escrevendo, e o elogio é irrelevante
para mim quando sei que alguma coisa não
está terminada nem pela metade. Ninguém vê
o que estou fazendo até que não possa de



algum modo avançar mais, e até que eu
imagine ter acabado.

Você tem em mente um leitor de Roth ao
escrever?

Não. De vez em quando tenho em mente
um leitor anti-Roth. Penso: “Como ele vai
odiar isto!”. Pode ser exatamente o
encorajamento de que preciso.

Você já disse que a última fase de escrever
um romance é uma “crise” em que você se
volta contra o material e odeia o livro. Há
sempre esse tipo de crise, com todos os
livros?

Sempre. Meses olhando o manuscrito e
dizendo: “Isto está errado, mas o que está
errado?”. Pergunto-me: “Se este livro fosse
um sonho, seria um sonho de quê?”. No
entanto, ao fazer tal pergunta, também estou
tentando acreditar no que escrevi, esquecer
que é uma ficção e dizer: “Isto aconteceu”,
mesmo que não tenha acontecido. A ideia é
perceber sua invenção como uma realidade
passível de ser compreendida como sonho. A
ideia é transformar gente de carne e osso em
personagens literários, e personagens
literários em gente de carne e osso.

Pode falar mais sobre essas crises?

No livro O escritor fantasma, a crise — uma
entre muitas — tinha a ver com Zuckerman,
Amy Bellette e Anne Frank. Não era fácil ver
que Amy Bellette como Anne Frank era uma



criação do próprio Zuckerman. Só depois de
trabalhar em várias alternativas decidi que,
além de ser uma criação dele, podia ser
também a criação dela própria, uma moça se
inventando dentro da invenção de Zuckerman.
Enriquecer a fantasia de Zuckerman sem
ofuscar ou confundir, ser ambíguo e claro —
bem, esse foi meu problema durante todo um
verão e um outono. Em Zuckerman libertado,
a crise foi decorrência da incapacidade de ver
que o pai dele não devia já estar morto
quando o livro começa. Afinal me dei conta de
que a morte teria de ser no final, importante
como consequência do livro blasfemo do filho,
que se tornara um sucesso de vendas. Mas,
ao começar, a coisa estava do avesso, e eu a
contemplei durante meses sem conseguir ver
nada. Sabia que o livro devia se desviar de
Alvin Pepler — gosto de avançar celeremente
numa direção para então fazer uma surpresa
—, mas não conseguia me livrar da premissa
de meus primeiros rascunhos até ver que a
preocupação obsessiva do romance com
assassinatos, ameaças de morte, enterros e
casas funerárias estava conduzindo para a
morte do pai de Zuckerman em vez de
afastar-se dela. A maneira como os fatos são
justapostos pode gerar vários nós, e o
rearranjo da sequência pode de repente
liberar o autor para alcançar a linha de
chegada. Em A lição de anatomia, a
descoberta que fiz depois de bater com a
cabeça na máquina de escrever por muito
tempo foi que Zuckerman, no momento em
que toma o avião para Chicago a fim de
tentar ser um médico, deveria começar a



personificar um pornógrafo. Teria de haver
um extremismo desejado nas duas pontas do
espectro moral, cada um de seus sonhos de
fuga mediante a autotransformação
subvertendo o significado e zombando da
intenção do outro. Se ele fosse apenas para
se tornar médico, impelido só por esse
sublime ardor, ou se apenas tivesse passado a
representar o papel de pornógrafo, pondo
para fora unicamente aquela raiva anárquica e
alienadora, ele não seria o meu protagonista.
Ele tem duas facetas dominantes: a da
autoabnegação e a do foda-se. Se vocês
querem um judeuzinho mau, é o que vão ter.
Descansa de uma assumindo a outra, embora,
como podemos ver, não seja um grande
descanso. O que me interessa em Zuckerman
é que todo mundo tem alguma divisão dentro
de si, mas não tão ostensiva. Todo mundo
está cheio de fendas e fissuras, mas em geral
vemos as pessoas fazendo o possível para
ocultar as partes em que estão divididas. A
maioria das pessoas deseja
desesperadamente se curar das lesões, e
continua tentando. Escondê-las é considerado
às vezes uma forma de cura (ou de não ter o
que curar). Mas Zuckerman não é capaz de
fazer nenhuma dessas duas coisas e, no fim
da trilogia, comprovou isso até para si
mesmo. O que determinou sua vida e sua
obra foram as linhas de fratura, nenhuma
delas constituindo uma ruptura total. Eu
estava interessado em seguir essas linhas.

O que acontece com Philip Roth quando ele
se transforma em Nathan Zuckerman?



Zuckerman é um ato de personificação, não
é mesmo? Esse é o dom fundamental do
romancista. Zuckerman é um escritor que
deseja ser médico representando o papel de
pornógrafo. Eu sou um escritor escrevendo
um livro que representa um escritor que
deseja ser médico representando o papel de
pornógrafo — que então, para complicar a
caracterização e criar arestas, faz de conta
que é um conhecido crítico literário. Criar uma
biografia fajuta, uma história falsa, bolar uma
existência parcialmente imaginária a partir do
drama real da minha vida — isso é a minha
vida. Tem de haver algum prazer nesse tipo
de trabalho, e consigo isso circulando
disfarçado. Fazer o papel de um personagem.
Fazer-me passar pelo que não sou. Fingir. O
baile de máscaras astuto e engenhoso. Pense
no ventriloquista. Ele fala de maneira tal que
sua voz parece vir de outra pessoa. Mas, se
ele não estivesse diante de seus olhos, você
não encontraria nenhum prazer em sua arte.
Sua arte consiste no fato de ele estar
presente e ausente, ele se afirma como
pessoa por ser simultaneamente outra
pessoa, nenhuma das quais é ele próprio
quando cai a cortina. Como escritor, você não
precisa abandonar completamente sua
biografia para executar um ato de
personificação. Pode ser mais intrigante
quando não o faz. Você distorce a biografia,
faz dela uma caricatura ou uma paródia, você
a tortura, subverte e explora — tudo isso para
dar à biografia aquela dimensão que excitará
sua vida verbal. Naturalmente, milhões de
pessoas fazem isso o tempo todo, e não com



a justificativa de estarem produzindo
literatura. Acreditam no que estão fazendo. É
incrível as mentiras que as pessoas são
capazes de sustentar sob a máscara de seu
rosto verdadeiro. Pense na arte do adúltero:
sob tremenda pressão e enfrentando uma
enorme probabilidade, maridos e mulheres
comuns, que num palco ficariam imobilizados
pela autoconsciência, no teatro do lar, diante
da plateia do cônjuge traído, desempenham
seus papéis de inocência e fidelidade com
uma habilidade dramática impecável.
Performances maravilhosas, concebidas com
genialidade até nos menores detalhes,
atuação naturalista irretocável, e tudo feito
por amadores sem nenhuma experiência
profissional. Pessoas fingindo com tanta
beleza que são “elas mesmas”. Como você
sabe, o faz de conta pode assumir diversas
formas. Por que deveria um romancista,
fingidor por profissão, ser menos hábil ou
mais confiável que um lerdo escriturário sem
imaginação que trai a esposa? Jack Benny2

costumava fingir que era avarento. Usava seu
próprio nome e declarava ser sovina e
mesquinho. Isso excitava sua imaginação
cômica. Provavelmente ele não seria tão
engaçado caso se mostrasse como mais uma
boa pessoa que dava dinheiro a instituições
de caridade e pagava o jantar aos amigos.
Céline fingia ser bem indiferente como
médico, até mesmo irresponsável, quando de
fato tudo indica que dava duro no consultório
e era consciencioso com seus clientes. Mas
isso não era interessante.



Mas é. Ser um bom médico é interessante.

Para William Carlos Williams talvez, porém
não para Céline.3 Ser um marido leal, pai
inteligente e médico de família dedicado em
Rutherford, Nova Jersey, poderia ter parecido
admirável a Céline tanto quanto para você, ou
até mesmo para mim, porém o vigor dos
escritos dele tinha origem na voz e na
dramatização demóticas de sua faceta fora da
lei (que era considerável), e por isso ele criou
o Céline dos grandes romances, assim como
Jack Benny, também namorando o tabu, se
apresentava como um sovina. As pessoas
precisam ser tremendamente ingênuas para
não compreender que um escritor é um ator
que desempenha o papel em que se crê mais
competente, em particular quando veste a
máscara da primeira pessoa do singular. Essa
talvez seja a melhor máscara de todas para
exibir um segundo eu. Alguns (muitos) fingem
que são mais adoráveis do que são, e alguns
fingem ser menos adoráveis. É irrelevante. A
literatura não é um concurso de beleza moral.
Seu poder advém da autoridade e audácia
com que a personificação é executada, o que
conta é a crença que ela inspira. A pergunta a
ser feita ao escritor não é: “Por que ele se
comporta tão mal?”, e sim “O que ele ganha
por usar essa máscara?”. Eu não admiro o
Genet da forma que Genet se apresenta mais
do que o repugnante Molloy criado por
Beckett. Admiro Genet porque ele escreve
livros que não me deixarão esquecer quem é
Genet. Quando Rebecca West estava
escrevendo sobre Santo Agostinho, ela



comentou que as Confissões eram
subjetivamente verdadeiras demais para
serem objetivamente verdadeiras. Acho que
acontece o mesmo nos romances escritos na
primeira pessoa por Genet e Céline, bem
como por Colette em L’Entrave e A
vagabunda. Gombrowicz tem um romance
intitulado Pornografia, em que se apresenta
como personagem, usando seu próprio nome
para ficar mais implicado em certas atividades
bastante duvidosas e assim dar vida ao terror
moral. Outro polonês, Konwicki, em seus dois
últimos romances, The Polish Complex e A
Minor Apocalypse, procura reduzir o espaço
que separa o leitor e a narrativa dando seu
nome ao protagonista. Ao personificar sua
própria pessoa, ele fortalece a ilusão de que o
romance é verdadeiro e não deve ser visto
como “ficção”. Com isso voltamos a Jack
Benny. Contudo será que preciso dizer que
não se trata de uma empreitada
desinteressada? Escrever para mim não é
uma coisa natural, que eu simplesmente vou
fazendo, como um peixe nada ou um pássaro
voa. É algo feito sob uma espécie de
provocação, uma urgência especial. É a
transformação, mediante uma personificação
complexa, de uma emergência pessoal num
ato público (nos dois sentidos da palavra
“ato”). Pode ser um exercício espiritual muito
exasperante filtrar através do seu ser
qualidades que são estranhas à sua
constituição moral — tão exasperante para o
escritor como para o leitor. O autor pode
terminar se sentindo mais como um engolidor
de espadas do que como ventriloquista ou



ator. O escritor às vezes se usa de modo bem
cruel a fim de alcançar o que está,
literalmente, mais além dele. O imitador não
pode se entregar aos instintos humanos
comuns que determinam o que as pessoas
querem exibir e o que querem ocultar.

Se o romancista é um imitador, então o que
dizer da autobiografia? Qual a relação, por
exemplo, entre as mortes dos pais de
Zuckerman, tão importantes nos dois últimos
romances em que ele é o protagonista, e a
morte de seus próprios pais?

Por que não perguntar sobre a relação
entre a morte de meus pais e a morte da mãe
de Gabe Wallach, o incidente que dá origem a
meu romance de 1962, As melhores
intenções? Ou perguntar sobre a morte e
enterro do pai que está no cerne do meu
primeiro conto publicado, “The Day It
Snowed”, que apareceu na Chicago Review
em 1955? Ou perguntar sobre a morte da
mãe de Kepesh, esposa do dono de um hotel
nas Catskills, que é o ponto de virada no livro
O professor do desejo? O golpe terrível que
representa a morte de um pai ou mãe é algo
sobre o qual comecei a escrever muito antes
da morte de um de meus pais. Os
romancistas com frequência estão tão
interessados no que não aconteceu com eles
quanto no que aconteceu. O que pode ser
considerado pelos ingênuos como pura
autobiografia é, como venho sugerindo, mais
provavelmente uma autobiografia falsa, uma
autobiografia hipotética ou uma autobiografia



grandiosamente ampliada. Sabemos que há
gente que entra numa delegacia e confessa
um crime que não cometeu. Ora, a confissão
falsa também atrai os escritores. Os
romancistas estão até interessados no que
acontece a outras pessoas e, como
mentirosos e vigaristas em toda parte, fingem
que aconteceu consigo alguma coisa
dramática, desagradável, aterradora ou
esplêndida que aconteceu com outro. As
circunstâncias físicas e até mesmo morais que
caracterizaram a morte da mãe de Zuckerman
não têm praticamente nada a ver com a
morte da minha mãe. A morte da mãe de um
de meus melhores amigos — cujo relato dos
sofrimentos dela ficou na minha mente muito
tempo depois que ele me contou —
forneceram os detalhes mais marcantes da
morte da mãe em A lição de anatomia. A
arrumadeira negra que se solidariza com
Zuckerman em Miami Beach por causa da
morte da mãe dele é baseada na empregada
de um velho amigo da Pensilvânia, uma
mulher que não vejo faz dez anos e que não
conheceu nenhum dos membros de minha
família. Sempre me senti atraído por seu
estilo picante de falar e, chegada a hora
certa, tratei de usá-lo. Mas inventei as
palavras que ela pronuncia. Olivia, a
arrumadeira negra de 83 anos, c’est moi.

Como você bem sabe, a intrigante questão
autobiográfica — e na verdade a questão
fundamental — não é que um autor vá
escrever sobre alguma coisa que aconteceu
com ele, mas como escreve sobre isso — o
que, quando entendido adequadamente, nos



ajuda muito a compreender por que ele
escreve sobre aquele assunto. Uma questão
mais intrigante é por que e como ele escreve
sobre o que não aconteceu — como insere o
que é hipotético ou imaginado no que é
inspirado e controlado pela recordação, e
como o que é assim reunido gera a fantasia
toda. Sugiro, aliás, que a melhor pessoa para
responder sobre a relevância autobiográfica
da importante morte do pai em Zuckerman
libertado é meu próprio pai, que mora em
Elizabeth, Nova Jersey. Vou lhe dar o número
de telefone dele.

Então qual é a relação entre sua experiência
de psicanálise e o uso da psicanálise como um
estratagema literário?

Se eu não tivesse passado pela análise, não
teria escrito O complexo de Portnoy como o
escrevi ou Minha vida de homem como o
escrevi, nem O seio se assemelharia ao que é.
Nem eu me assemelharia ao que sou hoje. A
experiência da psicanálise foi provavelmente
mais útil para mim como escritor que como
neurótico, embora talvez haja aqui uma falsa
distinção. É uma experiência que compartilhei
com dezenas de milhares de pessoas
confusas, e qualquer coisa tão potente no
domínio privado que une um escritor à sua
geração, à sua classe, ao seu momento
histórico, é tremendamente importante para
ele, desde que depois o autor saiba se
distanciar o suficiente para examinar a
experiência de modo objetivo, imaginativo,
por assim dizer, numa clínica literária. Você



precisa ser capaz de se tornar o doutor do
seu doutor, mesmo que apenas para escrever
sobre a condição de paciente, que foi, sem
dúvida ao menos em parte, um tema em
Minha vida de homem. A questão dos
analisandos me interessava — já em As
melhores intenções, escrito quatro ou cinco
anos antes que eu iniciasse minha análise —
porque muitos contemporâneos tão cultos
tinham aceitado tanto a condição de
pacientes como as ideias de doença psíquica,
cura e recuperação. Você está me
perguntando sobre a relação entre a arte e a
vida? É como a relação entre as oitocentas
horas que passei sendo psicanalisado e as
oito horas que levaria para ler em voz alta O
complexo de Portnoy. A vida é longa e a arte,
breve.

Você pode falar sobre seu casamento?

Aconteceu faz tanto tempo que não confio
mais em minhas recordações. O problema é
ainda mais complicado por conta do livro
Minha vida de homem, que diverge de forma
tão dramática e em tantos pontos de sua
origem na minha desagradável situação que,
uns 25 anos depois, acho difícil separar a
invenção de 1975 dos fatos de 1959. Você
poderia também perguntar ao autor de Os
nus e os mortos o que lhe aconteceu nas
Filipinas. Só posso dizer que foi um período
em que servi como soldado de infantaria e
Minha vida de homem é o romance de guerra
que escrevi, alguns anos mais tarde, após não



ter conseguido ganhar uma medalha por
bravura no campo de batalha.

Você tem sentimentos dolorosos olhando para
trás?

Olhando para trás, vejo aqueles anos como
as pessoas com cinquenta anos costumam
contemplar as aventuras juvenis pelas quais
pagaram com uma década de suas vidas num
tempo confortavelmente distante. Eu era
então mais agressivo do que sou hoje — há
quem diga que se sentia intimidado por mim
—, mas eu era de toda forma um alvo fácil.
Somos alvos fáceis aos 25 anos quando
alguém enxerga a imensa mosca que existe
no centro.

E como enxergá-la?

Ah, é comum encontrar naqueles que se
autoproclamam gênios literários em floração.
Meu idealismo. Meu romantismo. Minha
paixão para pôr em maiúscula a letra V de
vida. Eu queria que acontecesse comigo
alguma coisa difícil e perigosa. Queria viver
tempos conturbados. Muito bem, consegui.
Tinha vindo de um ambiente provinciano
limitado, seguro, relativamente feliz — minha
vizinhança em Newark nas décadas de 1930 e
1940 era como uma cidadezinha do interior
habitada por judeus —, e eu absorvera, junto
com a ambição e o impulso, os medos e as
fobias das crianças judias da minha geração.
Com pouco mais de vinte anos, desejava
provar a mim mesmo que não tinha receio de



todas aquelas coisas. Não foi um erro querer
provar isso, embora, terminada a festa, eu
tenha ficado praticamente incapaz de escrever
por três ou quatro anos. De 1962 a 1967 foi o
período mais longo em que não publiquei um
livro, desde que me tornei escritor. O
pagamento da pensão alimentícia e outros
custos recorrentes levaram o último centavo
que eu podia ganhar dando aulas e
escrevendo. Assim, mal entrado nos trinta
anos, eu devia milhares de dólares a meu
amigo e editor, Joe Fox. O empréstimo era
para me ajudar a pagar a análise, de que eu
precisava sobretudo para não cometer um
assassinato por causa da pensão alimentícia e
das custas judiciais incorridas pelo fato de ter
cumprido a pena de dois anos de um
casamento sem filhos. A imagem que me
perseguia naqueles anos era a de um trem
que fora desviado para os trilhos errados.
Com vinte e poucos anos, lá ia eu a toda
velocidade — você sabe, no horário, só com
as poucas paradas de um trem expresso, o
destino final claramente definido; e então, de
repente, estava no trilho errado, correndo a
toda para longe de tudo. Eu me perguntava:
“Como é que vou botar essa droga de volta
no trilho certo?”. Bom, não é possível.
Continuo a ser surpreendido, ao longo dos
anos, sempre que me vejo, altas horas da
noite, entrando na estação errada.

Mas supõe-se que não voltar aos mesmo
trilhos foi ótimo para você, não?



John Berryman disse que, para um escritor,
toda provação que não o mata é excelente. O
fato de que a provação dele por fim o tenha
matado não significa que suas palavras
estivessem erradas.

O que acha do feminismo, em especial do
ataque feminista contra você?

Que ataque?

O essencial do ataque seria, em parte, que
suas personagens femininas são tratadas de
forma antipática. Por exemplo, que Lucy
Nelson em Quando ela era boa é apresentada
de modo hostil.

Não valorize isso, chamando de ataque
“feminista” o que não passa de uma leitura
imbecil. Lucy Nelson é uma adolescente
furiosa que deseja ter uma vida decente. Ela
é apresentada como sendo melhor do que seu
mundo, e consciente de ser melhor. Sofre a
oposição de homens cujos tipos são
profundamente irritantes para muitas
mulheres. Protege uma mãe passiva e
impotente cuja vulnerabilidade a deixa louca.
Tem uma postura raivosa diante de aspectos
da classe média norte-americana que o novo
feminismo militante só veio a identificar como
inimigo anos depois que Lucy apareceu em
letras de imprensa — o caso dela pode até ser
visto como uma manifestação prematura da
ira feminina. Quando ela era boa lida com o
empenho de Lucy para libertar-se do terrível
desapontamento criado numa filha por um pai



irresponsável. Lida com seu ódio pelo pai que
ele foi, e seu desejo ardente de ter o pai que
ele não era capaz de ser. Seria uma total
idiotice, particularmente se fosse um ataque
feminista, argumentar que esses poderosos
sentimentos de perda e desprezo não existem
na filhas de alcoólatras, covardes e
criminosos. Há também o incapaz filhinho da
mamãe com quem Lucy se casa, e o ódio que
ela sente pela incompetência e inocência
profissional dele. Será que não existe no
mundo o ódio matrimonial? Isso seria
novidade para todos os ricos advogados que
cuidam de divórcios, bem como para Thomas
Hardy e Gustave Flaubert. Aliás, o pai de Lucy
é tratado “de modo hostil” por se tratar de um
alcoólatra e ladrãozinho que termina na
cadeia? E o marido de Lucy é tratado “de
modo hostil” por ser um bebezão? O tio que
tenta destruir Lucy é tratado “de modo hostil”
por ser um animal? Trata-se de um romance
sobre uma filha muito sofrida que tem razões
mais do que suficientes para sentir raiva dos
homens em sua vida. Ela só é apresentada
“de modo hostil” caso seja um ato de
hostilidade reconhecer que jovens mulheres
podem ser feridas e podem se encolerizar.
Aposto que existem até mulheres enfurecidas
e feridas que são feministas. Quando ela era
boa não serve à causa — isso é verdade. A
raiva dessa jovem não é apresentada para ser
endossada com gritos entusiasmados de “É
isso mesmo!”, que levarão as massas a agir. A
natureza da raiva é examinada, assim como a
profundidade das feridas. O mesmo se dá
com as consequências da raiva, para Lucy



assim como para todos os outros. Odeio que
caiba a mim falar isso, mas o retrato não
deixa de ser comovente. Com a expressão
“ser comovente” não quero dizer o que
resenhistas piedosos chamam de
“compaixão”. Quero dizer que você vê todo o
sofrimento que vem da verdadeira raiva.

Mas supondo que eu lhe dissesse que quase
todas as mulheres nos livros estão lá para
atrapalhar, ajudar ou consolar os personagens
masculinos. Há a mulher que cozinha,
consola, é sensata e acalma, ou o outro tipo
de mulher, a louca perigosa, a que atrapalha,
dificulta. Elas surgem como um meio de
ajudar ou atrapalhar Kepesh, Zuckerman ou
Tarnopol. E isso pode ser considerado uma
visão limitada das mulheres.

Veja bem, algumas mulheres que não são
loucas também sabem cozinhar. O mesmo
vale para algumas das mulheres perigosas
que são doidas de pedra. Por isso, deixemos
de fora o pecado de saber cozinhar. Um
grande livro na linha de Oblómov4 poderia ser
escrito sobre um homem que se alia a uma
série de mulheres que o entopem com
refeições maravilhosas, mas eu não o escrevi.
Se sua descrição da mulher “sensata”, “calma”
e “consoladora” se aplica a alguém é a Claire
Ovington em O professor do desejo, com
quem Kepesh estabelece uma terna relação
alguns anos após o fim de seu casamento.
Ora, não tenho nenhuma objeção a que você
escreva um romance sobre tal relação na
perspectiva de Claire Ovington. Eu até teria



curiosidade em saber como ela viu a coisa.
Assim, por que você assume um tom
ligeiramente crítico pelo fato de eu escrever
um romance na perspectiva de David Kepesh?

Não há nada de errado que o romance seja
escrito na perspectiva de David Kepesh. O
que pode causar dificuldades para alguns
leitores é que Claire e as outras mulheres no
livro lá estão para ajudá-lo ou prejudicá-lo.

Não procurei oferecer nada mais que o
sentimento dele sobre a vida com aquela
jovem. O livro não se sustenta ou despenca
porque Claire Ovington é calma e sensata, e
sim se tenho capacidade de retratar o que é a
calma e a sensatez, e o que significa ter uma
companheira — e por que alguém quer ter
alguma companheira — que tenha tais
virtudes e outras em abundância. Ela também
é vulnerável ao ciúme quando a ex-mulher de
Kepesh aparece sem ser convidada, além de
carregar consigo certa tristeza por conta de
seu ambiente familiar. Não está lá “como um
meio” de ajudar Kepesh. Ela o ajuda e ele a
ajuda. Estão apaixonados. Ela está lá porque
Kepesh se apaixonou por uma mulher
sensata, calma e consoladora depois de um
casamento infeliz com uma mulher difícil e
excitante, com quem não conseguiu lidar. Isso
não acontece com as pessoas? Alguém mais
doutrinário que você poderia me dizer que
estar apaixonado, particularmente em se
tratando de uma paixão ardente, não consiste
numa base sólida para estabelecer relações
permanentes entre homens e mulheres. Mas



as pessoas, mesmo as inteligentes e
experientes, farão isso — têm feito e parecem
dispostas a continuar a fazê-lo —, e eu não
estou interessado em escrever sobre o que as
pessoas deveriam fazer para o bem da raça
humana e nem em fingir que fazem isso, e
sim em escrever sobre o que fazem na
realidade por não terem a eficiência
programática dos teóricos infalíveis. A ironia
da situação de Kepesh reside no fato de que,
tendo encontrado a mulher calma e
consoladora com quem pode viver, uma
mulher de inúmeras qualidades, ele então
descobre que, de um modo perverso, seu
desejo por ela se esvai aos poucos, e ele se
dá conta de que, se essa diminuição
involuntária da paixão não puder ser
interrompida, vai acabar alienando-o da
melhor coisa que aconteceu em sua vida.
Será que isso também não acontece? Pelo
que ouço, essa horrível diminuição do desejo
acontece o tempo todo e é extremamente
perturbadora para as pessoas envolvidas.
Olhe, não inventei a perda do desejo, não
inventei a atração causada pela paixão, não
inventei as companheiras sensatas e não
inventei as loucas. Sinto muito se meus
personagens masculinos não têm os
sentimentos corretos pelas mulheres, nem o
espectro universal de sentimentos pelas
mulheres ou os sentimentos sobre a mulheres
que todos gostariam que os homens tivessem
em 1995, mas insisto em que há uma
pequena dose de verdade em minha descrição
do que pode significar para um homem



assemelhar-se a um Kepesh, a um Portnoy ou
a um seio.

Por que você nunca voltou a usar o
personagem de Portnoy em outro livro da
mesma forma que usou Kepesh e Zuckerman?

Mas eu usei Portnoy em outro livro. Our
Gang e The Great American Novel são Portnoy
em outros livros. Portnoy não foi um
personagem para mim, e sim uma explosão —
e não parei de explodir depois de O complexo
de Portnoy. A primeira coisa que escrevi
depois de O complexo de Portnoy foi um
longo conto intitulado “On the Air”, que
apareceu na American Review, de Ted
Solotaroff. John Updike esteve aqui algum
tempo atrás e, enquanto jantávamos,
perguntou: “Por que você nunca republicou
aquele conto?”. Respondi: “É repugnante
demais”. John riu e disse: “É mesmo, é um
conto realmente repugnante”. E eu retruquei:
“Não sei em que estava pensando quando
escrevi aquilo”. E isso até certo ponto é
verdade — eu não queria saber, a ideia era
não saber. Mas, de fato, eu sabia. Olhei no
arsenal, descobri outro bastão de dinamite e
pensei: “Acenda o pavio e veja o que
acontece”. Eu estava tentando explodir mais
um pedaço de mim mesmo. Os estudantes de
literatura sabem que esse fenômeno está
associado à mudança de estilo de um escritor.
Eu estava explodindo uma porção de velhas
lealdades e inibições, tanto literárias como
pessoais. Acho que por isso tantos judeus
ficaram irritados com O complexo de Portnoy.



Não é que jamais tivessem ouvido falar de
garotos se masturbando ou de brigas em
famílias judaicas. Era porque, se eles não
conseguiam mais controlar alguém como eu,
com minhas afiliações e credenciais
respeitáveis, toda a minha Seriedade de
Propósitos, então algo tinha desandado. Afinal
de contas, eu não era Abbie Hoffman ou
Lenny Bruce, e sim um professor universitário
com trabalhos publicados na revista
Commentary. Porém, na época, achei que a
coisa mais próxima de ser sério era não ser
tão babacamente sério. Como Zuckerman
lembra a Appel: “A seriedade pode ser tão
idiota quanto qualquer outra coisa”.

Você também não estava procurando briga ao
escrever O complexo de Portnoy?

Entrei numa briga sem procurar por ela,
muito antes disso. Eles nunca saíram do meu
cangote depois que publiquei Adeus,
Columbus, considerado em alguns círculos
como meu Mein Kampf. Ao contrário de
Alexander Portnoy, minha educação em
matéria de moralidade pequeno-burguesa não
começou em casa, mas depois que saí de lá e
publiquei meus primeiros contos. O ambiente
familiar em que vivi como adolescente foi
muito mais parecido com o de Zuckerman do
que com o de Portnoy. Tinha suas restrições,
mas nada que se assemelhasse à limitação
mental de cunho censório e à xenofobia
nascida da vergonha que tive de confrontar
quando autoridades judaicas quiseram me
calar. A atmosfera moral na família de



Portnoy, em seus aspectos repressivos, deve
muito à reação de vozes persistentes nos
segmentos oficiais da comunidade judaica
quando iniciei minha carreira literária. Eles
contribuíram bastante para fazê-la parecer
auspiciosa.

Você já falou sobre a oposição a O complexo
de Portnoy. Que dizer do reconhecimento?
Como seu enorme sucesso o afetou?

Foi grande demais, numa escala maior e
mais louca do que eu era capaz de lidar, e por
isso fui embora. Algumas semanas após a
publicação, peguei um ônibus no terminal da
Port Authority rumo a Saratoga Springs, e
durante três meses fiquei entocado na Yaddo,
a colônia de escritores. Exatamente o que
Zuckerman devia ter feito depois de
Carnovsky — mas ele não saiu de onde
estava, o bobalhão, e veja o que lhe
aconteceu. Ele teria apreciado a Yaddo mais
do que apreciou Alvin Pepler. Mas Zuckerman
libertado ficou mais engraçado porque o
mantive em Manhattan, e fez minha vida mais
fácil não permanecer lá.

Você não gosta de Nova York?

Morei lá de 1962 até me mudar para o
campo, depois de O complexo de Portnoy, e
não trocaria aqueles anos por nada. Nova
York de certo modo me deu O complexo de
Portnoy. Quando eu morava e lecionava em
Iowa City e Princeton, nunca me senti tão
livre como em Nova York, na década de 1960,



para me permitir bancar o cômico no papel e
perante os amigos. Havia noitadas
barulhentas com meus amigos nova-
iorquinos, havia um despudor sem censura
em minhas sessões psicanalíticas, havia a
atmosfera teatralmente dramática da própria
cidade nos anos que se seguiram ao
assassinato de Kennedy — tudo isso me
inspirou a tentar uma nova voz, uma quarta
voz, uma voz menos aprisionada à página que
aquela de Adeus, Columbus, As melhores
intenções ou Quando ela era boa. A oposição
à Guerra do Vietnã teve o mesmo efeito. Por
trás de um livro sempre existe alguma coisa
com a qual parece que não há nenhuma
conexão, algo invisível ao leitor e que
contribuiu para liberar o impulso inicial do
escritor. Estou me referindo à raiva e à
rebeldia que pairavam no ar, os exemplos
vívidos que notei ao meu redor de desafio
indignado e oposição histérica. Daí saíram
certas ideias para meu show.

Você sentiu que fazia parte do que estava
ocorrendo na década de 1960?

Senti o poder da vida à minha volta.
Acreditava estar tendo a plena consciência de
um lugar — naquele momento, Nova York —
realmente pela primeira vez desde que era
criança. Estava também, como outros,
recebendo uma lição chocante sobre as
possibilidades morais, políticas e culturais que
nos era dada por uma vida pública muito
agitada e pelo que acontecia no Vietnã.



Mas você publicou um famoso ensaio em
1960 na revista Commentary intitulado
“Escrevendo ficção nos Estados Unidos”, sobre
o modo como os intelectuais e as pessoas
conscientes sentiam estar vivendo num país
estrangeiro, num país em cuja vida
comunitária eles não estavam envolvidos.

Bem, essa é a diferença entre 1960 e 1968.
(Aparecer na Commentary é outra diferença.)5

Alienados nos Estados Unidos, distantes de
seus prazeres e preocupações — é assim que
muitos jovens como eu viam sua situação na
década de 1950. Era uma postura
perfeitamente honrosa, creio eu, moldada por
nossas aspirações literárias e entusiasmos
modernistas, pessoas da segunda geração de
imigrantes capazes de reflexão e entrando em
conflito com a primeira grande erupção de lixo
midiático no pós-guerra. Mal sabia eu que,
uns vinte anos mais tarde, a ignorância
materialista e pequeno-burguesa para a qual
dávamos as costas infestaria o país como a
peste de Camus. Qualquer escritor de sátiras
que, durante os anos do governo Eisenhower,
escrevesse um romance futurista tendo como
personagem o presidente Reagan seria
acusado de perpetrar um ato de crueldade
grosseiro, desprezível, juvenil e
antiamericano, quando, de fato, teria servido
como sentinela profético exatamente onde
Orwell errou: essa pessoa teria visto que tudo
de grotesco que tomaria conta do mundo de
língua inglesa não seria uma extensão do
pesadelo totalitário e repressivo da Oriente, e
sim uma proliferação da farsa ocidental



representada pela estupidez midiática e pelo
comercialismo cínico — um desenfreado anti-
intelectualismo no melhor estilo norte-
americano. Não era o Grande Irmão nos
olhando da tela, mas nós olhando um líder
mundial terrivelmente poderoso, com a alma
de uma vovozinha bondosa de novela, os
valores de um vendedor de Cadillacs de
Beverly Hills com preocupações cívicas e o
equipamento intelectual de um ginasiano num
filme musical de June Allyson.6

O que aconteceu com você depois, na década
de 1970? O que estava ocorrendo no país
continuou a significar muito para alguém
como você?

Tenho de lembrar que livro eu estava
escrevendo, pois então consigo lembrar o que
aconteceu comigo, embora o que estivesse
acontecendo comigo era em boa parte o livro
que escrevia no momento. Nixon veio e se foi
em 1973 e, enquanto isso, eu estava ficando
quase louco por conta de Minha vida de
homem. De certa forma, eu vinha escrevendo
aquele livro, parando e recomeçando, desde
1964. Continuava procurando um pano de
fundo para a cena sórdida em que Maureen
compra a amostra de urina de uma pobre
negra grávida a fim de fazer com que
Tarnopol pense que a deixou prenha. Pensei
de início como uma cena de Quando ela era
boa, mas não funcionava com Lucy e Roy no
Liberty Center de Nova York. Depois pensei
que poderia entrar em O complexo de
Portnoy, mas era malevolente demais para



aquele tipo de comédia. Mais tarde enchi
várias caixas de papelão com rascunhos do
que terminou sendo Minha vida de homem —
isso depois que me dei conta de que a
solução residia no próprio problema que eu
não conseguia superar: minha incapacidade
de encontrar o pano de fundo apropriado para
o sórdido fato, ao contrário do sórdido fato
por si mesmo, estava realmente no âmago do
romance. Watergate tornou a vida
interessante enquanto eu não estava
escrevendo, mas, das nove da manhã às cinco
da tarde, todos os dias, eu não pensava muito
em Nixon ou no Vietnã. Estava tentando
resolver o problema daquele livro. Quando
tive a impressão de que nunca conseguiria,
parei e escrevi Our Gang; voltei a tentar e,
ainda incapaz de ir adiante, parei e escrevi o
livro sobre beisebol; então, enquanto
terminava esse livro sobre beisebol, parei para
escrever O seio. Era como se eu estivesse
abrindo um túnel com dinamite para atingir o
romance que não conseguia escrever. Cada
um daqueles livros é uma explosão, abrindo
caminho para o próximo. Na verdade, a gente
só escreve um livro. À noite, tem seis sonhos.
Mas serão mesmo seis sonhos? Um sonho
prefigura ou antecipa o seguinte, ou de algum
modo conclui aquilo que nem foi totalmente
sonhado. Aí vem o próximo sonho, que
corrige o anterior — o sonho alternativo, o
sonho-antídoto —, o sonho ampliando, rindo
dele, contradizendo ou simplesmente
tentando apenas consertá-lo. Você pode
continuar tentando a noite inteira.



Depois de Portnoy e depois de se mudar de
Nova York, você foi morar no campo. O que
acha da vida rural? É óbvio que ela foi usada
como material em O escritor fantasma.

Talvez nunca me interessasse em escrever
sobre um escritor recluso se eu mesmo não
tivesse provado um pouco dos 35 anos de
esplendor rural de E. I. Lonoff. Preciso de algo
sólido sob meus pés para dar impulso à
imaginação. Mas, além de me familiarizar com
a vida do casal Lonoffs, esses anos passados
no campo não me ofereceram ainda nenhum
tema. Provavelmente jamais o farão, e eu
devia ir embora o mais rápido possível.
Acontece que adoro morar aqui e não posso
fazer com que todas as escolhas se adaptem
às necessidades do meu trabalho.

E que tal a Inglaterra, onde você passa uma
parte de cada ano? É uma fonte possível de
ficção?

Pergunte-me daqui a vinte anos. Foi o
tempo que levou para que Isaac Singer
eliminasse o suficiente da Polônia de seu
sistema — permitindo que entrasse alguma
coisa dos Estados Unidos — a fim de começar,
pouco a pouco, a ver e descrever os cafés do
norte da Broadway. Se você não conhece a
vida de fantasia de um país, é difícil escrever
sobre ele uma ficção que não seja apenas
descrição do cenário, inclusive humano.
Pequenas coisas me ocorrem quando vejo o
país sonhando em voz alta — no teatro, numa
eleição, durante a crise das Malvinas, mas



nada sei de verdade sobre o que elas
significam para as pessoas daqui. É muito
difícil para mim compreender o que elas são,
mesmo quando me contam, e nem sei se é
por causa de quem são ou por minha causa.
Não sei quem está personificando o quê, se
estou necessariamente vendo a realidade ou
apenas uma imitação, nem sei ver com
facilidade onde as duas se justapõem. Minhas
percepções são obscurecidas pelo fato de que
falo a língua. Acredito que sei o que está
sendo dito, mesmo se não sei de fato. Pior
que tudo, não odeio nada aqui. É um grande
alívio não ter queixas culturais, não ter de
ouvir o som de sua própria voz tomando
posições, expressando opiniões e recontando
tudo o que há de errado! Uma enorme
felicidade — mas para o autor não se trata de
vantagem. Nada me deixa alucinado aqui, e
um escritor precisa ficar enfurecido para
ajudá-lo a ver. Um escritor necessita de seus
venenos. Muitas vezes, o antídoto para esses
venenos é um livro. Ora, se eu tivesse de
viver aqui, se por algum motivo fosse
impedido de voltar aos Estados Unidos, se
minha posição e meu bem-estar pessoal de
repente ficassem vinculados de forma
permanente à Inglaterra, então o que existe
de enlouquecedor e significativo pode entrar
em foco e, sim, talvez em 2005 ou quem sabe
2010, pouco a pouco eu deixaria de escrever
sobre Newark e ousaria situar uma história
num bar onde servem vinhos na Kensington
Park Road. Um conto sobre um velho escritor
eLivros, naquela ocasião lendo não o Jewish
Daily Forward, e sim o Herald Tribune.



Nesses três últimos livros, os romances sobre
Zuckerman, houve uma reiteração da luta
com o judaísmo e as críticas feitas por judeus.
Por que você acha que esses livros remetem
tanto ao passado? Por que isso está
acontecendo agora?

No começo da década de 1970, passei a
visitar com regularidade a Tchecoslováquia.
Costumava ir a Praga na primavera e fiz um
cursinho relâmpago em matéria de repressão
política. Eu conhecia a repressão diretamente
em formas algo mais inofensivas e ocultas —
como restrições psicossexuais ou sociais.
Conhecia mais a repressão que os judeus
exercem sobre si mesmos, e entre si, devido à
história do antissemitismo, do que a
repressão antissemita por experiência própria.
Portnoy, você lembra, ele se considera judeu
praticante. De qualquer modo, compreendi
bem as diferenças entre a vida de um escritor
na Praga totalitária e numa Nova York em que
tudo era permitido, e decidi, após algumas
incertezas iniciais, concentrar-me nas
consequências não reconhecidas de uma vida
artística no mundo que eu conhecia melhor.
Dei-me conta de que já havia muitos contos e
romances maravilhosos e famosos sobre a
vida do artista por Henry James, Thomas
Mann e James Joyce, mas eu não conhecia
nenhum sobre a comédia em que pode se
transformar uma vocação artística nos
Estados Unidos. Quando Thomas Wolfe
cuidou do tema, ele foi bastante rapsódico. A
luta de Zuckerman com representantes do
judaísmo e críticos judeus é vista no contexto



de sua cômica carreira como escritor norte-
americano, expulso da família, alienado de
seus fãs e, por fim, brigando com seus
próprios nervos. A qualidade judaica de livros
como os meus não está efetivamente no
tema. Falar sobre os traços típicos de um
judeu em nada me interessa. O que vincula
aos judeus um livro como A lição de anatomia
é uma espécie de sensibilidade: o nervosismo,
a excitabilidade, o amor ao debate, a
dramatização, a indignação, a obsessividade,
a suscetibilidade, a encenação que
acompanha as falas. O quanto se discute e se
grita. Os judeus, você sabe, não param de
falar. Não é a matéria que está sendo tratada
que dá ao livro a característica de algo judeu
— é o fato de que o livro não cala a boca. O
livro não o deixa em paz. Não descansa.
Chega perto demais. “Escute, escute! Isso é
só o começo!” Eu sabia o que estava fazendo
quando quebrei a mandíbula de Zuckerman.
Para um judeu, uma mandíbula quebrada é
uma tragédia terrível. É para evitar isso que
tantos de nós vamos ser professores em vez
de pugilistas.

Por que Milton Appel, o judeu bom e
magnânimo que é um guru para Zuckerman
em seus primeiros anos, torna-se um saco de
pancadas em A lição de anatomia, alguém
que Zuckerman deseja tirar do altar?

Se eu não fosse quem sou, se a outra
pessoa tivesse sido dado o papel de ser Roth
e de escrever seus livros, eu bem poderia,



nessa outra encarnação, ter sido o Milton
Appel dele.

A raiva de Zuckerman por Milton Appel é a
manifestação de alguma espécie de culpa da
sua parte?

Culpa? Nem um pouco. Na verdade, num
primeiro rascunho do livro, Zuckerman e sua
jovem namorada Diana assumem exatamente
as posições opostas numa discussão sobre
Appel. Ela, com toda sua inexperiência mal-
humorada, disse a Zuckerman: “Por que você
o deixa manipular desse jeito, por que engole
tanta merda sem reagir?”, e Zuckerman, mais
velho, responde: “Não seja ridícula, minha
querida, trate de se acalmar, ele não tem
importância”. Essa era a cena realmente
autobiográfica, e não tinha a menor centelha
de vida. Eu precisava incutir a raiva no
protagonista, embora minha própria raiva por
esse assunto já tivesse se dissipado muito
tempo antes. Ao ser fiel à vida, eu estava na
verdade fugindo da questão. Por isso, inverti a
posição dos dois, e fiz com que a universitária
de vinte anos dissesse a Zuckerman para
deixar de ser criança, provocando nele um
ataque de birra. Muito mais divertido. Eu não
iria a lugar nenhum com um Zuckerman tão
eminentemente razoável quanto eu.

Quer dizer que seu protagonista sempre tem
de ser raivoso, reclamar de alguma coisa ou
estar vivendo um grande problema.



Meu protagonista precisa estar num estado
de vívida transformação ou deslocamento
radical. “Eu não sou o que sou. Se sou
alguma coisa, eu sou o que não sou!” A
ladainha começa mais ou menos assim.

Quão consciente você é ao escrever quando
está passando de uma narrativa na terceira
para outra na primeira pessoa?

Não é consciente ou inconsciente — o
movimento é espontâneo.

Mas como você se sente ao escrever na
terceira pessoa e não na primeira?

Como você se sente ao olhar num
microscópio e ajustar o foco? Tudo depende
de quão perto você quer trazer o objeto nu ao
olho nu. E vice-versa. Depende do que você
deseja ampliar e a que potência.

Mas você se liberta de algum modo ao pôr
Zuckerman na terceira pessoa?

Eu me liberto para dizer sobre Zuckerman o
que seria inapropriado ele dizer sobre si
próprio da mesma forma. A ironia se perderia
na primeira pessoa, ou a comédia: posso
introduzir uma nota de gravidade que poderia
soar dissonante vinda dele. Numa narrativa, a
passagem de uma voz para a outra é como se
determina a perspectiva moral do leitor.
Queremos fazer algo semelhante nas
conversas cotidianas quando empregamos “a
gente” ao falar de nós mesmos. O uso de “a
gente” coloca a observação numa relação



mais frouxa com a pessoa que fala. Às vezes
é mais incisivo deixar que ele fale por si, às
vezes mais incisivo falar sobre ele; às vezes é
mais incisivo narrar de forma enviesada, às
vezes não. O escritor fantasma é narrado na
primeira pessoa provavelmente porque o que
está sendo descrito é sobretudo um mundo
que Zuckerman descobriu fora dele, o livro de
um jovem explorador. Quanto mais velho e
mais coberto de cicatrizes ele fica, mais
introspectivo se torna, e eu preciso me afastar
ainda mais. A crise de solipsismo que ele
sofre em A lição de anatomia é mais bem-
vista de certa distância.

Ao escrever você se obriga a fazer distinções
entre o que é falado e o que é narrativa?

Não “me obrigo” a nada. Reajo ao que me
parecem ser as possibilidades mais vívidas.
Não há necessariamente um equilíbrio a ser
atingido entre o que é falado e o que é
narrado. Você vai atrás do que é mais
palpitante. Duas mil páginas de narrativa e
seis linhas de diálogo pode ser a fórmula
correta para um escritor, e 2 mil páginas de
diálogo e seis linhas de narrativa, a solução
para outro.

Você costuma transformar longos trechos de
diálogos em narrativas ou vice-versa?

Sem dúvida. Fiz isso na parte sobre Anne
Frank em O escritor fantasma. Tive problemas
para acertar aquilo. Quando comecei, na
terceira pessoa, estava de certa forma



reverenciando o material. Assumindo um tom
altamente elegíaco ao contar a história de que
Anne Frank havia sobrevivido e vindo para os
Estados Unidos. Não sabia onde eu queria
chegar e, por isso, comecei como se supõe
que alguém deva começar quando escreve a
vida de um santo. Era o tom apropriado para
uma hagiografia. Em vez de Anne Frank
ganhar um novo significado no contexto da
minha história, eu estava tentando me valer
do estoque disponível de emoções
convencionais que supostamente todo mundo
tem em relação a ela. É o que até bons atores
fazem às vezes durante as primeiras semanas
de ensaio de uma peça teatral — gravitar na
direção de uma forma corriqueira de
representação, agarrar-se ao clichê enquanto
espera com ansiedade que surja algo
autêntico. Em retrospecto, minhas
dificuldades parecem quase bizarras porque
Zuckerman estava justamente lutando contra
aquilo a que eu de fato me sujeitava, à lenda
oficialmente autorizada e mais consoladora.
Posso lhe garantir que, se eu tivesse recorrido
àquelas banalidades, ninguém que depois
reclamou que abusei da memória de Anne
Frank em O escritor fantasma teria movido
um dedo. Isso seria ótimo, eu talvez até
recebesse algum prêmio por fazê-lo. Mas eu
não podia me dar nenhum prêmio por aquilo.
As dificuldades de contar uma história sobre
judeus — Como deve ser contada? Em que
tom? A quem deve ser contada? Para que
fim? Será que deve mesmo ser contada? —
isso acabou sendo o tema de O escritor
fantasma. Porém, antes de tornar-se um



tema, aparentemente teve de ser uma
provação. É comum, ao menos comigo, que
as lutas que geram a vida moral do livro
sejam encenadas no corpo da obra durante as
primeiras e hesitantes etapas da redação.
Essa é a provação, que terminou quando
peguei toda a seção e a reformulei na
primeira pessoa — a história de Anne Frank
contada por Amy Bellette. A vítima não
falaria, ela própria, sobre seus apuros na voz
de um locutor de documentário. Como ela não
tinha feito isso no Diário, por que haveria de
fazê-lo em vida? Eu não queria que essa
seção fosse como uma narração na primeira
pessoa, mas sabia que, ao passá-la no filtro
da primeira pessoa, tinha uma boa chance de
me livrar daquele tom pavoroso que não era
dela, e sim meu. E me livrei dele. As
cadências ardentes, as emoções exacerbadas,
a dicção sombria, superdramática e arcaica —
eliminei tudo isso graças a Amy Bellette. Sem
maiores problemas, pus a seção então de
volta na terceira pessoa e pude começar a
trabalhar no texto — escrever, em vez de
cantar loas ou prestar homenagens.

O quanto você, como escritor, influenciou o
ambiente cultural e político?

Em nada. Se eu tivesse seguido meu plano
ao entrar na universidade e tivesse me
tornado advogado, não vejo como isso teria
influenciado a cultura.

Você diz isso com amargura ou alegria?



Nem uma coisa nem outra. É só um fato.
Numa imensa sociedade comercial que exige
completa liberdade de expressão, a cultura é
um sorvedouro. Recentemente, o primeiro
romancista norte-americano a receber uma
medalha especial de ouro do Congresso por
sua “contribuição à nação” foi Louis L’Amour.7
A comenda lhe foi entregue pelo presidente,
na Casa Branca. Além dos Estados Unidos, o
outro único país no mundo onde um escritor
como ele receberia a mais alta condecoração
do governo seria a União Soviética. Entretanto
num Estado totalitário, toda a cultura é ditada
pelo regime. Felizmente, nós vivemos na
república de Reagan e não na de Platão e,
excetuada a medalha idiota deles, a cultura é
quase ignorada por completo. E isso é de
longe o preferível. Enquanto os donos do
poder estiverem cobrindo de honrarias Louis
L’Amour sem se importarem com mais nada,
tudo estará muito bem. Quando fui pela
primeira vez à Tchecoslováquia, ocorreu-me
que trabalho numa sociedade em que, como
escritor, vale tudo e nada importa, enquanto,
para os escritores tchecos que encontrei em
Praga, nada vale e tudo importa. Isso não
significa que eu queira trocar de lugar com
eles. Não invejei a perseguição que sofrem e
a forma como isso aumenta a importância
social dos autores. Nem mesmo invejei seus
temas aparentemente mais valiosos e sérios.
A banalização ocidental de muita coisa que é
mortalmente séria no Leste constitui por si só
um tema, o qual demandaria considerável
engenhosidade imaginativa para ser



transformado numa ficção convincente.
Escrever um livro sério que não proclama sua
seriedade com dicas retóricas ou a gravidade
temática tradicionalmente associada à
seriedade constitui também uma empreitada
válida. Fazer justiça a uma grave dificuldade
espiritual que não seja ostensivamente
chocante e monstruosamente horrível, que
não evoque a compaixão universal ou ocorra
num grande palco histórico ou na escala
máxima do poço de sofrimentos do século XX
— essa é a tarefa que cabe àqueles que
escrevem onde vale tudo e nada importa. Há
pouco tempo, ouvi o crítico George Steiner, na
televisão inglesa, denunciar a literatura
ocidental de nossos dias como totalmente
sem valor e sem qualidade, argumentando
que os grandes documentos da alma humana,
as obras-primas, só podiam ter origem em
almas esmagadas por regimes como aquele
da Tchecoslováquia. Perguntei-me então por
que todos os escritores que conheci na
Tchecoslováquia odeiam o regime e desejam
ardorosamente que ele desapareça da face da
Terra. Será que não compreendem, como
Steiner, que essa é a oportunidade que têm
de serem grandes? Às vezes um ou outro
escritor, com uma força bruta colossal,
consegue realmente sobreviver como que por
milagre e, tomando o sistema como assunto,
produz uma arte de alto gabarito com base na
perseguição que sofre. Mas quase todos, que
permanecem enclasurados em Estados
totalitários, são, como escritores, sufocados
pelo sistema. O sistema não cria obras-
primas: ele cria problemas de coração, úlceras



e asma, cria alcoólatras, cria depressivos, cria
amargura, desespero e insanidade mental. Os
escritores são intelectualmente deformados,
espiritualmente desmoralizados, fisicamente
enfermos e culturalmente entediados. Com
frequência, são silenciados por completo.
Nove em dez nunca escreverão seu melhor
livro, por causa do sistema. Os autores por
ele alimentados são os escrevinhadores do
Partido. Quando um sistema desse tipo se
mantém por duas ou três gerações, moendo
sem cessar uma comunidade de escritores por
vinte, trinta ou quarenta anos, as obsessões
se tornam fixas, a linguagem definha, o
público leitor morre aos poucos de inanição —
e a existência de uma literatura nacional
dotada de originalidade, variedade e vibração
(coisa muito diferente da sobrevivência
heroica de uma única voz poderosa) é quase
impossível. Uma literatura sujeita ao
infortúnio de permanecer isolada nos
subterrâneos por muito tempo
inevitavelmente se tornará provinciana,
retrógrada e até mesmo ingênua, malgrado o
fundo de amargas experiências que pode
inspirá-la. Em contraste, ao nosso trabalho
aqui não tem faltado autenticidade, porque,
como escritores, não fomos pisoteados por
um governo totalitário. Com exceção de
George Steiner (tão grandiosa e
sentimentalmente iludido sobre o sofrimento
humano e as “obras-primas”), não conheço
nenhum escritor ocidental que, tendo
conhecido o outro lado da Cortina de Ferro,
sentiu-se desvalorizado por não ter de
confrontar um ambiente intelectual e literário



tão desgraçado. Se a escolha é entre Louis
L’Amour e nossa liberdade literária, entre
nossa literatura nacional ampla e palpitante
de um lado e, do outro, Soljenítsin, aquele
deserto cultural e a esmagadora supressão,
então fico com L’Amour.

Mas você não se sente impotente como um
escritor nos Estados Unidos?

Escrever romances não é um meio de
chegar ao poder. Creio que, na minha
sociedade, os romances só causam efeitos
significativos naquele punhado de pessoas
que são escritores, e cujos próprios romances
são obviamente afetados de forma
significativa pelos livros dos outros
romancistas. Não consigo ver nada parecido
acontecendo com o leitor comum, nem
esperaria que acontecesse.

Então, de que servem os romances?

Para o leitor comum? Os romances
proporcionam aos leitores alguma coisa para
ler. Na melhor das hipóteses, os escritores
modificam a forma como os leitores leem.
Essa me parece ser a única expectativa
realista. Também me parece ser suficiente.
Ler romances é um prazer profundo e
singular, uma atividade humana absorvente e
misteriosa — que, como o sexo, não exige
nenhuma justificativa moral ou política.

Mas não há outros efeitos secundários?



Você perguntou se eu achava que minha
ficção havia mudado alguma coisa na cultura,
e a resposta é não. Sem dúvida causei algum
escândalo, mas as pessoas se escandalizam o
tempo todo, é uma forma de viver para elas.
Não tem a menor importância. Caso me
pergunte se eu quero que minha ficção mude
alguma coisa na cultura, a resposta ainda é
não. Quero é possuir meus leitores enquanto
estiverem lendo meus livros — se possível,
possuí-los de formas que outros escritores
não possuem. Que voltem depois, exatamente
como são, a um mundo em que todos os
demais estão se esforçando para mudá-los,
persuadi-los, aliciá-los e controlá-los. Os
melhores leitores vêm para a ficção para se
livrar de todos esses ruídos, para liberar a
consciência que de outro modo está
condicionada e limitada por tudo o que não é
ficção. Isso é algo que toda criança,
apaixonada por livros, compreende na hora,
embora as crianças não tenham de forma
alguma essa ideia da importância da leitura.

Última pergunta: como você se descreveria?
O que acha que é, em comparação com seus
protagonistas, que atravessam vívidos
processos de transformação?

Sou como alguém que está tentando
vividamente se transformar num de meus
protagonistas em vívido processo de
transformação. Sou bem parecido com quem
passa o dia inteiro escrevendo.



Entrevista sobre Zuckerman1

Muitos críticos e resenhistas continuam a
escrever sobre Roth e não sobre sua obra. Por
que tal persistência depois de todos esses
anos?

Se é assim, talvez seja devido à intensidade
com que minha obra focalizou os dilemas
autorreveladores de um único protagonista
cuja biografia, em certos detalhes óbvios, se
superpõe à minha e que, por isso, muitos
supõem que “eu” seja ele. O escritor
fantasma foi automaticamente descrito na
imprensa como “autobiográfico” porque o
narrador, Nathan Zuckerman, é um escritor
judeu e norte-americano da minha idade,
nascido em Newark, cujos primeiros contos
provocam o protesto de alguns leitores
judeus. Entretanto, na verdade, para por aí a
similaridade entre minha história e a de
Zuckerman naquele livro. Fui poupado da
inquietante oposição que o jovem Zuckerman
sofre da parte do pai e que impulsiona a
trama moral de O escritor fantasma. O
interesse inteligente e paternal pelos
trabalhos de Zuckerman, demonstrado por um
conceituado escritor mais velho, que por sorte
o hospeda em sua casa da Nova Inglaterra



quando ele tem 23 anos, não se assemelha a
nenhuma experiência minha ao começar a
escrever na década de 1950. Tampouco
encontrei alguma vez uma mulher que me
atraísse por se parecer com a Anne Frank, ou
a quem eu tivesse mentalmente transformado
em Anne Frank e lhe conferido importância
pública para me livrar das acusações de ódio
a mim mesmo e de antissemitismo feitas por
judeus.

Embora alguns leitores possam ter
dificuldade em desemaranhar minha vida da
de Zuckerman, O escritor fantasma — junto
com Zuckerman libertado e O avesso da vida
— constituem uma biografia imaginária, uma
invenção estimulada por temas que fazem
parte da minha experiência. Mas são o
resultado de um processo de elaboração
literária muito distante dos métodos, sem
falar dos propósitos, de uma autobiografia. Se
um autobiógrafo assumido transformasse seus
temas pessoais numa detalhada narrativa
distinta e independente de sua verdadeira
história, mas povoada de personagens
imaginários que conversam usando palavras
que nunca foram pronunciadas e cujo sentido
é dado por uma sequência de eventos que
nunca ocorreu, não nos surpreenderíamos se
ele fosse acusado de apresentar como sua
vida real o que era uma mentira deslavada.

Posso citar John Updike? Questionado sobre
meus livros que têm Zuckerman como
protagonista, ele disse a um entrevistador:
“Roth está inventando o que parece ser um
roman à clef mas não é”.



Mas, se seus livros são lidos de forma
equivocada por todos menos John Updike,
essa não é mais ou menos a sina da boa
escrita? Você não espera ser lido assim?

O fato de que os romancistas servem aos
leitores de formas que eles não podem prever
ou levar em conta enquanto escrevem não é
novidade para alguém que passou oito anos
com Zuckerman libertado. Essa é a história
contada em quase cada uma de suas
oitocentas páginas, desde a cena inicial em
que Nathan, o escritor emergente, entra na
sala de visita de Lonoff buscando absolvição
pelos pecados cometidos em sua juventude
contra a autoestima da família, até o final em
que, como autor bem-conceituado aos
quarenta anos, ele é forçado a entregar à
polícia de Praga os contos em iídiche
totalmente inofensivos que as autoridades
locais haviam decidido confiscar como
subversivos.

A única leitura que chega perto da ideal é a
que faz o próprio escritor. Todas as demais
são um pouco surpreendentes, para usar
minha palavra, ou “equivocadas”, para usar
sua expressão, o que não significa que a
leitura seja superficial ou burra, e sim que foi
determinada por formação, ideologia,
sensibilidade e outros fatores que
caracterizam o leitor.

No entanto para ser lido de modo
equivocado de uma forma que mereça alguma
reflexão, o escritor precisa ser lido. Mas
aquelas leituras equivocadas, feitas por
leitores hábeis e intelectualizados, que já



fizeram outras inúmeras leituras assim,
podem ser instrutivas, mesmo quando são
bizarras — como se vê no caso de Lawrence
falando sobre a literatura norte-americana ou
de Freud, que fez leituras equivocadas de
ficção imaginativa e foi o leitor mais influente
de todos os tempos. Os censores também são
leitores influentes que fazem essas leituras
equivocadas, embora por outras razões. Mas
será que os censores soviéticos fazem esse
tipo de leitura ao ver objetivos políticos na
ficção de Soljenítsin? Embora os censores
possam parecer os leitores equivocados mais
limitados e mais perversos de todos, às vezes
eles podem ter maior discernimento das
implicações socialmente difamantes de um
livro do que o público mais tolerante e
generoso.

Graves leituras mal interpretadas pouco têm
a ver com a impenetrabilidade de um texto:
há gênios que leem dessa forma cantigas de
roda infantis. Basta que tenha outros
interesses a defender.

À luz disso, que tal o público leitor? Você acha
que tem seu próprio público? E, caso tenha, o
que ele significa para você?

Tive dois tipos de público, um geral e outro
composto de judeus. Praticamente não tenho
como avaliar meu impacto no público mais
amplo, de fato não conheço sua composição.
E quando falo de público geral nem me refiro
a algo vasto. Malgrado a popularidade de O
complexo de Portnoy, o número de cidadãos
do país que podem ter lido com real atenção



metade de meus livros — em contraste com
os que leram um ou dois — não deve ser
superior a 50 mil, se é que chega a tanto. Não
penso neles enquanto trabalho mais do que
eles pensam em mim enquanto trabalham.
São tão remotos quanto os espectadores para
um enxadrista que se concentra no tabuleiro e
nas jogadas do oponente. Ao mesmo tempo,
um público desconhecido de 50 mil leitores
judiciosos (ou que fazem leitura equivocada
imaginativa), cuja concentração eu consigo
comandar por vontade deles, é uma grande
satisfação. A troca enigmática entre um livro
silencioso e um leitor silencioso me atraiu,
desde criança, como uma transação ímpar. No
que me diz respeito, é nisso que se resume a
faceta pública da vocação de romancista. É
tudo o que importa.

Contrabalançando o público geral, tem
havido um público judeu, o que me permite o
melhor dos dois mundos. Com meu público
judeu sinto intensamente suas expectativas,
desprezo, apreciação, críticas, o amor-próprio
ferido, a curiosidade saudável, a indignação —
algo que imagino que se assemelhe à
consciência de um escritor em relação a seus
leitores na capital de um país pequeno em
que a cultura significa tanto quanto a política,
em que a cultura é a política: uma pequena
nação perpetuamente engajada em avaliar
seu propósito, contemplar seu significado,
minimizar suas esquisitices por meio de
piadas e sentir-se o tempo todo ameaçada, de
uma forma ou de outra.

Por que você irrita tanto os judeus?



Ainda irrito? Sem dúvida, “tanto” deve ser
um exagero a esta altura. Depois de quinze
livros, posso ter me tornado bem menos
irritante do que Zuckerman descreveu,
sobretudo porque a geração de judeus que
não gostava de mim está menos influente e
os outros não sentem mais vergonha, se é
que alguma vez sentiram, do modo como os
judeus se comportam na minha ficção.

Porque era uma vergonha — deles — que
tinha muito a ver com aquele conflito. Mas
agora que estão todos mais confiantes sobre
o direito dos judeus de terem pensamentos
sexuais e se entregarem a práticas eróticas
autorizadas ou até mesmo não autorizadas,
acho que o problema foi superado. De modo
geral, os leitores judeus não reagem tanto às
ideias dos outros (reais ou imaginárias) do
que constitui um comportamento socialmente
aceitável, e não parecem estar
obsessivamente preocupados que percepções
prejudiciais sobre eles possam ficar gravadas
de forma indelével na mente do público
devido a uma obra de ficção que provocará
reações antissemitas. Os judeus norte-
americanos mostram-se muito menos
intimidados pela desaprovação dos góis do
que na década de 1950, quando comecei a
publicar; e também mais experientes sobre o
antissemitismo e suas causas, menos
sufocados por conceitos estreitos de
normalidade.

Isso porque não estão mais tão
preocupados quanto antes com a natureza
problemática da assimilação e, portanto,
estão, com razão, menos aflitos com as



disparidades étnicas na sociedade norte-
americana dos últimos quinze anos — uma
sociedade criada pelo influxo maciço de 20
milhões de pessoas ainda menos assimiláveis
que eles, cerca de oitenta por cento de
europeus cuja presença visível restabeleceu a
poligênese como um fato ostensivo e
inalterável da vida de nossa nação. Quando a
alta sociedade de Miami é composta da
burguesia cubana e os melhores alunos do MIT
são chineses, e nenhum candidato à
convenção presidencial democrata deixa de
enfatizar suas credenciais raciais ou étnicas —
quando todo mundo se exibe e não parece se
importar —, talvez os judeus estejam menos
propensos a se preocupar por estarem em
destaque ou menos propensos a se
destacarem.

Além da vergonha que fomentei, houve a
ameaça que disseram que eu representava
por ter confirmado as crenças dos inimigos
convictos de judeus e por ter mobilizado o
antissemitismo latente na população gói em
geral. Alguns anos atrás, Gershom Scholem, o
eminente estudioso do misticismo judaico,
publicou um ataque a O complexo de Portnoy
num jornal israelense, vaticinando que não
apenas eu, mas todos os judeus, pagaríamos
o preço pela impudência do livro. Só
recentemente, numa visita a Israel, soube do
artigo de Scholem. Um professor universitário
de Tel Aviv resumiu os argumentos do texto
para mim e perguntou o que eu pensava.
Respondi que a história provara que Scholem
estava errado: mais de quinze anos haviam se
passado desde a publicação de O complexo



de Portnoy e nem um único judeu pagara pelo
livro mais que uns poucos dólares que custou
na livraria. A resposta do professor? “Ainda
não”, ele disse, “mas os góis farão uso dele
quando chegar a hora certa.”

Os judeus que ainda irrito devem ser, em
sua maioria, como o professor de Israel: para
eles, o perigo de instigar o antissemitismo é
maior que qualquer outra consideração.

Sem dúvida haverá muitos judeus, bem
como góis, que não gostam de meus livros
por acharem que não sei escrever ficção. Não
há nada de errado nisso. Penso em especial
numa orientação psicológica ou ideológica
que teria de transformar O complexo de
Portnoy em anátema para certos grupos de
leitores. Embora o exemplo do professor
israelense possa sugerir o contrário, essa
orientação entre os judeus norte-americanos
me parece estar desaparecendo graças
especificamente à existência oficial de Israel e
ao seu efeito sobre a autoconfiança desses
judeus norte-americanos.

Não me refiro ao orgulho que possa ter sido
inspirado nos judeus do país pelo poderio
militar israelense. Não são as imagens de
Israel triunfante nem noções ingênuas sobre a
infalibilidade israelense que sinalizaram aos
judeus norte-americanos que não precisavam
mais ser tão rigidamente constrangidos pela
autocensura protetiva, mas justamente o
oposto, a consciência de Israel como uma
sociedade dividida, com discordâncias
ostensivas, que não faz nenhum esforço para
ocultar suas imperfeições de si própria e que
seria incapaz de fazê-lo do mundo, mesmo se



quisesse. A tremenda publicidade a que os
judeus de Israel estão expostos — e com a
qual parecem se regozijar — tem muitas
causas, nem todas inofensivas, mas sem
dúvida um efeito da autodivulgação franca
dos israelenses tem sido a circunstância de
levar os judeus dos Estados Unidos a
associarem toda uma gama de
comportamentos a pessoas que só podem ser
percebidas como judeus, mesmo se eles
próprios preferissem não estar publicamente
identificados com tais modos de agir.

A fim de mudar para um assunto mais geral,
você vê a ficção como um meio de conhecer o
mundo, de transformá-lo?

Como um meio de conhecer o mundo de
um modo que só pode ser conhecido assim. É
possível conhecer muito sobre o mundo sem a
ficção, mas nada gera o tipo de conhecimento
possibilitado por ela, porque nada transforma
o mundo em ficção. O que conhecemos por
Flaubert, Beckett ou Dostoiévski nunca é
muito mais do que já conhecemos sobre o
adultério, a solidão ou o assassinato — o que
você fica conhecendo é Madame Bovary,
Molloy e Crime e castigo. A ficção se origina
dessa condição única de escrutínio — a
imaginação —, e sua sabedoria é inseparável
dela. A inteligência do romancista mais
inteligente é com frequência depreciada, e
distorcida, quando isolada do romance que a
incorpora; sem ter tal intenção, o romance
atinge apenas a mente em vez de espalhar-se
por toda a consciência e, por mais que lhe



demos o prestígio de um “pensamento”, ele
cessa de ser um meio de conhecer o mundo,
que de outra forma não pode ser conhecido.
Apartada da ficção, a sabedoria de um
romancista não passa de conversa pura.

Os romances de fato influenciam o
comportamento, moldam a opinião, alteram a
conduta — um livro, é claro, pode transformar
a vida de alguém, mas devido à escolha feita
pelo leitor de usar a ficção para seus próprios
fins (fins que podem horrorizar o romancista),
e não pelo fato de o romance ser incompleto
caso o leitor não empreenda alguma ação.

Você dá a impressão de que prefere mesmo
que a ficção não mude nada.

Tudo muda tudo — ninguém contesta isso.
Meu argumento é que quaisquer mudanças
aparentemente inspiradas pela ficção em
geral têm a ver com os objetivos do leitor, e
não do escritor.

Há uma coisa que os romancistas têm o
poder de mudar, e eles trabalham para mudar
todos os dias: é sua capacidade individual de
escrever. A responsabilidade de um autor é
com a integridade de seu próprio tipo de
discurso.

Você acha que a importância, se não a
integridade mesma, do discurso ficcional é
ameaçada por rivais como os filmes, a
televisão e as manchetes dos jornais, que
propõem visões totalmente diferentes do
mundo? Será que as mídias populares não



usurparam quase toda a função de escrutínio
que você atribui à imaginação literária?

A ficção que tem uma função de escrutínio
não está apenas ameaçada, na verdade ela foi
quase varrida dos Estados Unidos como uma
forma séria de conhecer o mundo,
praticamente tanto no interior da pequena
elite cultural do país como entre as dezenas
de milhões de pessoas para quem a televisão
é às vezes a única fonte para conhecer
qualquer coisa. Conversas animadas sobre
filmes de décima classe por pessoas de
primeira classe praticamente substituíram os
debates em igual extensão e intensidade
sobre um livro. Os filmes favorecem as
conversas conduzidas de um jeito
despreocupado e impressionista não só por
pessoas de pouca leitura, como se
constituíssem sua vida literária, mas também
por pessoas cultas. Mesmo para indivíduos de
formação erudita, parece que é mais fácil
articular como conhecem o mundo a partir de
um filme do que, com igual confiança, a partir
de uma narrativa verbal.

As mídias populares usurparam a função de
escrutínio da ficção e ainda a trivializaram. A
mídia de massa norte-americana caminha
para a banalização de tudo — fenômeno que
não é menos importante para nós que a
repressão no Leste Europeu; e, se no PEN Club
o problema não alcançou a mesma
notoriedade que a repressão política, é
porque ele tem origem na liberdade política. A
ameaça aos Estados Unidos civilizados não
advém da censura deste ou daquele livro num



distrito escolar atípico em alguma região do
país. Não há uma tentativa por parte do
governo de suprimir qualquer material de
informação. O problema está na
superabundância de informação, os circuitos
explodindo com o excesso de informações —
é a censura do nada. A trivialização de tudo
resulta exatamente do que eles não têm no
Leste Europeu ou na União Soviética — a
liberdade de dizer qualquer coisa e vender
qualquer coisa que se deseje.

No Ocidente, existem até escritores
tentados a pensar que poderia ser mesmo
melhor para o trabalho deles se estivessem
oprimidos em Moscou ou Varsóvia, em vez de
livres em Londres ou Paris. É como se, na
falta de um ambiente autoritário, as
possibilidades imaginativas fossem
restringidas, e a seriedade literária do autor,
passível de ser questionada. Aos escritores
que podem estar contaminados por tais
anseios, infelizmente a situação intelectual de
nossos compatriotas com capacidade de
reflexão de modo algum espelha, exibe
paralelos ou se assemelha ao que é pavoroso
para as pessoas com capacidade de reflexão
na órbita soviética. No entanto existe uma
ameaça crescente no horizonte dos Estados
Unidos que evoca suas formas próprias de
privação, e essa é a banalização gradual de
tudo (“a burrificação”, como às vezes se diz)
numa sociedade em que a liberdade de
expressão nada tem de reprimida.

Segundo o escritor tcheco Josef Škvorecký,
que agora mora em Toronto: “Para ser um
mau escritor no Leste Europeu, você tem de



ser realmente muito ruim”. Com isso ele quis
dizer que naqueles países as origens políticas
do sofrimento são plenamente visíveis na vida
cotidiana, a situação exposta o tempo todo
aos olhos de todos; é inevitável que o
infortúnio pessoal seja influenciado pela
política e pela história, não existe um drama
individual que não tenha implicações sociais
mais amplas. O que Škvorecký raivosamente
sugere é que há uma afinidade quase química
entre as consequências da opressão e o
gênero dos romances; o que eu estou dizendo
é que, nas consequências menos óbvias de
nossa liberdade sem precedentes no
Ocidente, talvez haja um tema digno de
exame imaginativo não menos grave. Nossa
sociedade não carece de possibilidades
imaginativas pelo fato de não ser perseguida
pela polícia secreta. O fato de que nem
sempre é fácil ser tão interessante em nossa
parte do mundo quanto no país ocupado de
Škvorecký pode significar apenas que para ser
um bom escritor no Ocidente, e do Ocidente,
você tenha de ser mesmo muito bom.

Para sua geração de escritores, não foi um
problema estabelecer a seriedade de sua
ficção sem recorrer ou retroceder às
convenções de seriedade criadas no passado,
seja pelo realismo de Henry James ou pelo
modernismo de James Joyce?

Esse é um problema para cada geração.
Jovens escritores ambiciosos com frequência
sentem-se tentados a imitar os consagrados
pela crítica. A influência de um escritor



conceituado sobre um iniciante em geral tem
a ver com a busca por credenciais. Descobrir
uma voz e um tema próprios, no entanto,
implica produzir ficção que talvez leve os
primeiros leitores do autor a pensar: “Mas isto
não pode ser sério!”, em vez de “Isto é
mesmo muito sério!”. A lição do modernismo
não está encapsulada numa técnica que é
“joyciana” ou numa visão “kafkiana”: ela tem
origem no senso de seriedade revolucionária
que é exemplificado pela ficção de Joyce,
Kafka, Beckett, Céline — ficção que, para um
leitor de conhecimentos limitados, talvez não
sugira seriedade, e sim excentricidade ou uma
obsessão tola. A esta altura, os métodos
desses escritores excepcionais acabaram se
tornando as convenções de seriedade, mas
isso de modo algum dilui a mensagem, que
não é “Faça algo de novo”, e sim “Faça algo
sério da forma menos provável”.

Para você, a “forma menos provável” foi seu
tipo de comédia?

A comédia tem sido frequentemente minha
forma mais provável, embora tenha tomado
tempo até que eu criasse confiança suficiente
para assumir pra valer meu instinto cômico,
para permitir que ele lutasse contra minha
seriedade e por fim pudesse se expressar.
Isso não quer dizer que eu não confie no meu
lado não cômico ou que não o tenha: é que o
lado não cômico se assemelha mais ou menos
com o de todo mundo. Até agora, foi em geral
por meio de gradações expressivas de



comicidade que consegui imaginar melhor o
que sei.

Entretanto em A lição de anatomia, não é
verdade que Zuckerman teme não ser
suficientemente “sério”, teme que apesar de
todos os seus achaques físicos não esteja
“sofrendo” o suficiente? Não é por isso que
ele deseja cursar uma faculdade de medicina
e que, no livro A orgia de Praga, viaja para o
o Leste Europeu?

Seus problemas cômicos resultam das
tentativas repetidas de escapar de seus
problemas cômicos. Zuckerman está preso à
comédia — o que é risível em Zuckerman
acorrentado é seu insaciável desejo de ser um
homem sério levado a sério por todos os
homens sérios, como seu pai, seu irmão e
Milton Appel. Uma direção de palco que
aparece em A orgia de Praga poderia ter sido
o título da trilogia: Entra Zuckerman, uma
pessoa séria. Aceitar a dimensão profana do
que ele presumira ser uma das profissões
mais sagradas é para ele uma terrível
provação. Sua busca pela superseriedade é o
tema da comédia.

Zuckerman acorrentado começa com uma
peregrinação ao santo padroeiro da
seriedade, E. I. Lonoff; termina, como você
assinalou, no santuário do sofrimento, a Praga
de Kafka ocupada. Imaginar-se casado com
Anne Frank é a primeira fuga que ele tenta
criar daquilo que a princípio desafia suas
ilusões juvenis sobre um papel honroso no
mundo. O juiz Leopold Wapter, Alvin Pepler, a



polícia secreta tcheca, uma dor no pescoço
paralisante e inexplicável — todos são
exemplos da vida ímpia invadindo aquela
seriedade que no passado ele considerava
inerente à sua vocação. Mas o que mais
consegue subverter a estima dessa vocação é
seu próprio e substancial talento para
descrever o ímpio: é Zuckerman o escritor
que repetidamente cria complicações para a
dignidade.

O desfecho da trilogia começa no meio do
terceiro volume, quando, a caminho de
Chicago para se tornar um médico para os
judeus que mais o questionam, a
corporificação da seriedade profissional —
Zuckerman adota o disfarce de um pornógrafo
profissional e, abandonando qualquer
esperança que ainda pudesse alimentar de ser
levado a sério, transforma-se num
instrumento do profano. Percorreu um longo
caminho desde que fingiu estar noivo de Anne
Frank no sanctum sanctorum de E. I. Lonoff
até se declarar editor da revista Rapidinhas.

Compreendo que esse tipo de provação,
sofrida por meus personagens principais de
bons princípios, parece ser um velho tema
obsessivo se você pensa em Gabe Wallach de
As melhores intenções ou David Kepesh em O
seio e O professor do desejo. A provação de
uma existência ímpia está presente também
em O complexo de Portnoy.

Você está reclamando disso? Essa é a razão
para seu velho tema obsessivo?



Como tudo, os temas obsessivos têm
origem no pasmo. O escritor é acossado não
tanto pelo tema em si, mas pela naïveté
subjacente ao confrontá-lo. O romancista
padece de uma genuína ignorância em
relação a seu tema obsessivo. Ele o ataca de
tempos em tempos por ser o que menos
entende.

Compreendemos que você reluta em explicar
um livro antes da publicação. Entretanto, sem
“explicá-lo”, pode fazer um comentário geral
sobre o formato incomum de O avesso da
vida, que com certeza é diferente de tudo o
que escreveu antes?

Normalmente há um contrato entre autor e
leitor que é rasgado no fim do livro. Nesse
livro o contrato é rasgado no fim de cada
capítulo: um personagem que está morto e
enterrado aparece de repente vivo, um
personagem que se imagina vivo na verdade
está morto. Não se trata da narrativa
aristotélica de praxe, que os leitores estão
acostumados a ler ou que eu esteja
acostumado a escrever. Não que lhe falte
começo, meio e fim: pelo contrário, há
numerosos começos, meios e fins. É um livro
em que você nunca chega ao fundo das
coisas — em vez de terminar com toda as
perguntas respondidas, deixa tudo em aberto.
Como a leitura original está sendo sempre
desafiada e o livro mina suas premissas
ficcionais, o leitor é obrigado a canibalizar
constantemente as próprias reações que vai
tendo no curso da leitura.



De muitas maneiras, é tudo o que as
pessoas não querem de um romance. O que
elas querem fundamentalmente é uma
história em que possam acreditar; de outro
modo, não desejam perder seu tempo.
Segundo os termos do contrato entre autor e
leitor, ele concorda em crer que a história que
lhe está sendo contada é verdadeira — e,
então, em O avesso da vida, o que lhe está
sendo contado é uma história contraditória.
“Estou interessado no que está se passando”,
diz o leitor, “só que agora, de repente, há três
coisas acontecendo. Qual é a verdadeira e
qual é a falsa? Em qual delas você quer que
eu acredite? Por que me chateia com isso?”

Qual é a verdadeira e qual é a falsa? Todas
são igualmente verdadeiras e igualmente
falsas.

Em qual delas quer que eu acredite? Em
todas e em nenhuma.

Por que me chateia com isso? Porque não
há nada incomum em alguém mudar sua
história. As pessoas mudam sua história o
tempo todo — vemos isso todos os dias. Não
há nada de “modernista”, “pós-modernista” ou
minimamente avant-garde nisso: estamos
escrevendo versões inventadas de nossa vida
o tempo todo, histórias contraditórias porém
mutuamente entrelaçadas, histórias que,
falsificadas de forma sutil ou grosseira,
constituem nosso domínio sobre a realidade e
são a coisa que temos mais próxima da
verdade.

Por que eu o chateio com isso? Porque a
vida não tem necessariamente um curso já
traçado, uma sequência simples, um padrão



previsível. A abordagem que incomoda tem a
intenção de dramatizar justamente isso. As
narrativas estão todas distorcidas mas têm
uma unidade: ela se expressa no título — a
ideia da vida do avesso, de vidas do avesso,
de viver do avesso. A vida, como o
romancista, é movida por um poderoso
impulso transformador.



II.
ENTRE NÓS:

UM ESCRITOR E SEUS COLEGAS FALAM DE TRABALHO



A meu amigo C. H. Huvelle
1916-2000



Primo Levi

[1986]

Na sexta-feira de setembro de 1986 em que
cheguei a Turim para retomar uma conversa
com Primo Levi que havíamos iniciado certa
tarde em Londres na primavera anterior, pedi
para conhecer a fábrica de tintas onde ele
fora empregado como pesquisador químico e,
mais tarde, até aposentar-se, como gerente.
Ao todo, a companhia emprega cinquenta
pessoas, na maioria químicos que trabalham
nos laboratórios e operários especializados no
chão da fábrica. O equipamento de produção,
a fileira de tanques que servem como
depósitos, o prédio do laboratório, os
produtos guardados em tambores da altura de
um homem, prontos para serem despachados,
a instalação de reprocessamento que purifica
os resíduos — tudo isso ocupa uma área de
cerca de dois hectares, a onze quilômetros de
Turim. As máquinas que secam resinas,
misturam vernizes e extraem poluentes não
são barulhentas demais, o cheiro acre no
pátio (que, segundo Levi não se desgrudou de
suas roupas por dois anos depois que se
aposentou) não é enjoativo, e o reservatório
de trinta metros cheio até a borda com os
resíduos pastosos resultantes do processo de



despoluição não é particularmente
desagradável à vista. Está longe de ser o
ambiente industrial mais feio do mundo, e
bem distante daquelas frases carregadas de
sentimento, características das narrativas
autobiográficas de Levi.

Por mais longínqua que seja do espírito da
sua prosa, a fábrica está muito próxima do
coração dele. Absorvendo o que pude do
ruído, do cheiro, do mosaico de canos,
tambores, tanques e painéis, eu me lembrei
de Faussone, o habilidoso movimentador de
carga de A chave estrela, falando para Levi
(que o chama de “meu alter ego”): “O senhor
deve saber que gosto de estar num canteiro
de obras”.1

Enquanto atravessávamos o pátio aberto
em direção ao laboratório, um edifício de dois
andares, de arquitetura simples, construído
quando Levi era gerente, ele me disse: “Estou
afastado da fábrica faz doze anos. Isso vai ser
uma aventura para mim”. Acreditava que
quase todos que haviam trabalhado com ele
tinham se aposentado ou morrido. E, na
verdade, os poucos que lá estavam de seu
tempo lhe pareceram seres espectrais. “É
outro fantasma”, sussurrou depois que
alguém do escritório central que ele ocupara
saiu para cumprimentá-lo. A caminho da
seção do laboratório onde as matérias-primas
eram examinadas antes de entrar na
produção, perguntei a Levi se ele era capaz
de identificar o aroma químico que pairava de
forma tênue no ar do corredor: achei que era
igual ao de um corredor de hospital. Ele



ergueu ligeiramente o rosto para expor as
narinas. Com um sorriso, declarou: “Posso
identificar e analisar o cheiro como um
cachorro”. Deu-me a impressão de ter ficado
animado, como um ágil e pequeno gnomo
dotado de toda a inteligência das florestas.
Levi é baixo e magro, embora não tenha um
corpo tão delicado quanto seu
comportamento discreto faz parecer à
primeira vista, e é aparentemente tão lépido
quanto deve ter sido aos dez anos. Em seu
corpo, assim como no rosto, vê-se mais que
em outros homens o corpo e o rosto do rapaz
que ele foi. A vivacidade é palpável, o
entusiasmo brilha dentro dele como uma
lâmpada-piloto.

Não é tão surpreendente, como se poderia
a princípio pensar, que os escritores se
dividem, como o restante da humanidade, em
duas categorias: os que ouvem você e os que
não o ouvem. Levi ouve e o faz com todo o
seu rosto, um rosto moldado com precisão e
que, terminando na barba branca do queixo,
parece, aos 67 anos, o rosto de um Pã jovem
mas também professoral, o rosto da
curiosidade irreprimível e do conceituado
dottore. Posso acreditar em Faussone quando
diz a Primo Levi no começo de A chave
estrela: “Mas sabe que só mesmo o senhor
para me fazer contar essas histórias, que
nunca disse a ninguém, exceto ao senhor?”.
Não admira que as pessoas estejam sempre
lhe contando coisas e que tudo seja fielmente
registrado antes de ser escrito: ao ouvir, ele é
tão focado e imóvel quanto um esquilo que,
de cima de um muro, vê algo desconhecido.



Num grande e imponente prédio construído
alguns anos antes que Levi nascesse — na
verdade, onde ele nasceu, pois seus pais
haviam morado lá antes —, ele vive com a
esposa, Lucia. Com exceção do ano que
passou em Auschwitz e dos meses
rocambolescos após sua libertação, ele morou
naquele apartamento a vida toda. O edifício,
cuja solidez burguesa começa a mostrar sinais
da passagem do tempo, fica numa avenida
larga ladeada de prédios semelhantes, que
me deram a impressão de ser a versão do
norte da Itália da West End Avenue em
Manhattan: um fluxo contínuo de carros e
ônibus, bondes correndo nos trilhos, mas
também grandes castanheiros plantados ao
longo de ilhas estreitas nos dois lados da rua,
e, visíveis da encruzilhada, as colinas verdes
que cercam a cidade. As famosas arcadas do
centro comercial estão a quinze minutos a pé
num ritmo bom, em linha reta — ao que Levi
se refere como “obsessiva geometria de
Turim”.

Desde que eles se casaram, o apartamento
amplo é compartilhado com a mãe de Primo
Levi, uma senhora de 91 anos. A sogra dele,
de 95 anos, mora perto. No apartamento ao
lado, reside seu filho de 28 anos, um físico. A
alguns quarteirões de distância, mora a filha
de 38 anos, uma botânica. Não conheço
nenhum escritor contemporâneo que tenha
voluntariamente permanecido, por tantas
décadas, em contato tão íntimo e direto com
os familiares mais próximos, em sua cidade
natal, sua região, no mundo de seus
antepassados e, em especial, no ambiente



local de trabalho que, em Turim, berço da
Fiat, é sobretudo industrial. Dos artistas
intelectualmente mais talentosos do século XX
— e a particularidade de Levi é ser o artista-
químico mais que o químico-artista —, ele
talvez seja o que demonstra a maior
adaptação à vida toda que o cerca. É possível
que, no caso de Primo Levi, uma vida de
interconexão comunitária, junto com sua
obra-prima sobre Auschwitz, constitua sua
resposta profundamente corajosa aos que
tudo fizeram para romper suas firmes
conexões e apagar da história ele e tantos
outros judeus.

Em A tabela periódica, Levi começa com
frases das mais simples um parágrafo que
descreve um dos processos mais satisfatórios
da química: “Destilar é bonito”.2 O que se
segue é também uma destilação, uma
redução aos pontos essenciais da conversa
vívida e abrangente que tivemos, em inglês,
durante um longo fim de semana, a maior
parte do tempo atrás da porta do tranquilo
escritório contíguo ao vestíbulo do
apartamento de Levi. O escritório é um
cômodo amplo, mobiliado com simplicidade.
Há um velho sofá com forro estampado de
flores e uma poltrona confortável; sobre a
escrivaninha, um computador coberto; atrás
dela, cuidadosamente dispostos nas estantes,
ficam os multicoloridos cadernos de nota de
Levi; nas estantes que cobrem as outras
paredes, há livros em italiano, alemão e
inglês. O objeto mais notável é um dos
menores: pendurado discretamente, o



desenho de uma cerca semidestruída de
arame farpado do campo de concentração de
Auschwitz. Exibidos de forma mais visível nas
paredes se veem construções divertidas
habilmente feitas pelo próprio Levi com
arames de cobre isolado — isto é, arames
recobertos com o verniz desenvolvido com tal
propósito em seu laboratório. Há uma grande
borboleta, uma coruja, um pequeno inseto e,
no alto da parede bem atrás da escrivaninha,
duas figuras maiores: a de um pássaro
guerreiro armado com uma agulha de tricô e
a outra, como explicou Levi quando eu não
consegui entender o que ela representava:
“um homem cutucando o nariz”. “Um judeu”,
sugeri. “Sim, sim”, ele disse rindo, “claro que
é um judeu.”

Roth: Em A tabela periódica, o livro sobre
o “sabor forte e amargo” de sua experiência
como químico, você fala de Giulia, a jovem e
atraente colega de uma fábrica química de
Milão, em 1942. Giulia explica sua “mania de
trabalhar” pelo fato de, com pouco mais de
vinte anos, você ser tímido com as mulheres e
não ter namorada. Mas acho que ela estava
errada. Sua verdadeira mania de trabalhar
deriva de alguma coisa mais profunda. O
trabalho parecia ser seu principal tema, não
só em A chave estrela, mas mesmo em seu
primeiro livro sobre o confinamento em
Auschwitz.

Arbeit Macht Frei (“o trabalho liberta”) são
as palavras gravadas pelos nazistas sobre o
portão de Auschwitz. Mas o trabalho lá é uma
pavorosa paródia de trabalho, inútil e sem



sentido — trabalho como punição, levando a
uma morte angustiosa. É possível ver toda a
sua obra literária como dedicada a restaurar
ao trabalho seu significado humano,
removendo da palavra Arbeit o toque de
cinismo desdenhoso com o qual seus
empregadores em Auschwitz a desfiguraram.
Faussone lhe diz: “Para mim, cada trabalho
que começo é como um primeiro amor”. Ele
gosta de falar sobre seu trabalho quase tanto
quanto gosta de trabalhar. Faussone é
Homem Trabalhador, que se liberta
verdadeiramente por meio de seus afazeres.
Levi: Não creio que Giulia estava errada

em atribuir meu fanatismo pelo trabalho à
timidez que eu sentia naquela época em
relação às moças. Essa timidez, ou inibição,
era genuína, dolorosa e pesada — muito mais
importante para mim que a devoção ao
trabalho. O trabalho na fábrica de Milão que
descrevi em A tabela periódica não era pra
valer, eu não confiava nele. A catástrofe do
armistício italiano de 8 de setembro de 1943
já estava no ar, e seria tolice ignorá-la
mergulhando numa atividade científica sem
sentido. Nunca tentei analisar seriamente essa
minha timidez, mas sem dúvida as leis raciais
de Mussolini desempenharam papel
importante. Outros amigos judeus sofreram o
mesmo, alguns colegas “arianos” zombavam
de nós, dizendo que a circuncisão nada mais
era que uma castração, e nós, ao menos no
nível do subconsciente, acreditávamos nisso,
graças também a nossas famílias puritanas.
Acho que, naquela época, o trabalho era para



mim uma compensação sexual, e não uma
verdadeira paixão.

Entretanto tenho plena consciência de que,
depois do campo de concentração, meu
trabalho, ou melhor, meus dois tipos de
trabalho (química e literatura)
desempenharam, e ainda desempenham, um
papel essencial na minha vida. Tenho certeza
de que os seres humanos normais são
biologicamente construídos para exercer uma
atividade que visa atingir determinado
objetivo, e de que a inércia ou o trabalho sem
propósito (como o Arbeit de Auschwitz) dá
origem ao sofrimento e à atrofia. Em meu
caso, e no de meu alter ego Faussone,
trabalhar é “resolver problemas”.

Em Auschwitz, observei com bastante
frequência um fenômeno curioso. A
necessidade do lavoro ben fatto é tão forte
que induz as pessoas a executar “com afinco”
mesmo as tarefas impostas a um escravo. O
pedreiro italiano que salvou minha vida me
levando comida às escondidas durante seis
meses odiava os alemães, a comida e a língua
deles, assim como a guerra que conduziam;
mas, quando o mandavam erguer muros, ele
os fazia retos e sólidos, não por obediência e
sim por dignidade profissional.
Roth: É isto um homem? termina com um

capítulo intitulado “História de dez dias”, em
que você descreve, em forma de diário, como
sobreviveu de 18 a 27 de janeiro de 1945, em
meio a um punhado de pacientes doentes e
moribundos na enfermaria improvisada do
campo de concentração, depois que os
nazistas fugiram em direção ao oeste com



cerca de 20 mil prisioneiros “saudáveis”. O
que é contado ali me parece ser a história de
Robinson Crusoé no inferno, com você, Primo
Levi, como Crusoé, arrancando o que
precisava para se manter vivo a partir dos
resíduos caóticos de uma ilha cruelmente
maligna. O que me impressionou naquele
capítulo, como em todo o livro, foi quanto a
capacidade de pensar contribuiu para sua
sobrevivência, o pensamento de uma mente
científica prática e humana. Sua sobrevivência
não me parece ter sido determinada pela
força bruta biológica ou por uma sorte
incrível. Teve origem em sua formação
profissional, o homem preciso, o controlador
de experimentos que busca o princípio da
ordem, confrontado com a diabólica inversão
de tudo a que ele dá valor. Admito que você
era uma peça numerada numa máquina
infernal, mas uma peça numerada com uma
mente sistemática que sempre precisava
compreender. Em Auschwitz você se diz:
“Penso demais” para resistir, “sou civilizado
demais”. Mas, para mim, o homem civilizado
que pensa demais é inseparável do
sobrevivente. O cientista e o sobrevivente são
uma só pessoa.
Levi: Exatamente. Você acertou na mosca.

Naqueles dias memoráveis, eu me senti de
verdade como Robinson Crusoé, mas com
uma diferença importante. Crusoé cuidou de
sua sobrevivência individual, enquanto eu e
meus dois companheiros franceses estávamos
conscientes e satisfeitos, dispostos a por fim
trabalhar em prol de um objetivo justo e



humano: salvar a vida de nossos camaradas
enfermos.

Quanto à sobrevivência, essa é uma
pergunta que me fiz muitas vezes e que
muitas pessoas já me fizeram. Insisto em que
não há uma regra geral, exceto chegar ao
campo com boa saúde e saber alemão. Fora
isso, era a sorte que decidia. Vi sobreviverem
pessoas espertas e tolas, corajosas e
covardes, “pensadoras” e loucas. No meu
caso, a sorte teve papel crucial em pelo
menos duas ocasiões: por conhecer o
pedreiro italiano e por só ficar doente uma
única vez, mas no momento certo.

E, no entanto, é verdade o que você diz,
que para mim pensar e observar foram
fatores que contaram para a sobrevivência,
embora em minha opinião tenha prevalecido a
pura sorte. Lembro-me de que vivi meu ano
em Auschwitz com um vigor excepcional. Não
sei se isso resultou da minha formação
profissional, de uma capacidade física
insuspeita ou de um instinto atilado. Nunca
parei de registrar o mundo e as pessoas ao
meu redor, tanto que ainda guardo uma
imagem detalhada de tudo aquilo. Tinha um
desejo intenso de compreender, sentia uma
permanente curiosidade que alguém mais
tarde considerou nada menos que cínica: a
curiosidade do naturalista que se vê
transplantado para um meio que é
monstruoso mas novo, monstruosamente
novo.

Concordo com sua observação de que
minha frase “Penso demais”, “sou civilizado
demais” é inconsistente com esse outro



estado de espírito: no campo de
concentração, nosso estado de espírito era
instável, passava da esperança ao desespero
de uma hora para outra. A coerência que se
pode notar em meus livros é um artefato,
uma racionalização a posteriori.
Roth: Em inglês, seu livro sobre o campo

de concentração, agora lançado como Survival
in Auschwitz, foi a princípio publicado com o
título If This Is a Man, tradução fiel do título
italiano Se questo è un uomo (que seus
primeiros editores nos Estados Unidos
deveriam ter tido o bom senso de preservar).3
A descrição e análise de suas memórias
atrozes do “gigantesco experimento biológico
e social” dos alemães são determinadas
precisamente pela preocupação quantitativa
quanto aos meios pelos quais um homem
pode ser transformado ou quebrado e, como
uma substância que se decompõe numa
reação química, perder suas propriedades. É
isto um homem? pode ser lido como as
memórias de um teórico da bioquímica moral
que se viu recrutado à força como uma
amostra de organismo a ser sujeito a um
experimento de laboratório do tipo mais
sinistro. A criatura aprisionada no laboratório
do cientista louco é ela própria o símbolo do
cientista racional.

No livro A chave estrela, que poderia ser
corretamente intitulado É isto um homem?,
você diz a Faussone, sua Sherazade da classe
operária, que “sendo um químico aos olhos do
mundo e no entanto sentindo o sangue do
escritor em minhas veias”, você



consequentemente “parecia levar no corpo
duas almas demasiadas”. Eu diria que há uma
única alma inconsútil e com uma capacidade
digna de inveja; diria que não só são
inseparáveis o sobrevivente e o cientista,
como também o escritor e o cientista.
Levi: Isso não é uma pergunta, e sim um

diagnóstico, que aceito de bom grado. Vivi no
campo de concentração tão racionalmente
quanto pude, e escrevi É isto um homem?
lutando para explicar aos outros, e a mim
mesmo, os eventos dos quais eu havia
participado, mas sem nenhuma intenção
literária definida. Meu modelo (ou, se prefere,
meu estilo) era o do “relatório semanal” que
costuma ser feito nas fábricas: devem ser
precisos, concisos e redigidos numa
linguagem compreensível para todos na
hierarquia industrial. E com certeza sem
jargão científico. Aliás, não sou um cientista e
nunca fui: quis ser, mas a guerra e o campo
de concentração me impediram. Tive de
limitar-me a ser um técnico durante toda a
minha vida profissional.

Concordo com você sobre o fato de que só
há “uma única alma inconsútil”, e agradeço
mais uma vez. Minha afirmação sobre duas
almas serem algo demasiado era em parte
uma piada, mas ao mesmo tempo sugeria
coisas sérias. Trabalhei numa fábrica durante
quase trinta anos, e devo admitir que não
existe incompatibilidade entre ser químico e
escritor; de fato, há um reforço mútuo. Mas a
vida numa fábrica, em particular num cargo
de gerência, envolve diversas coisas além da
química: contratar e despedir funcionários;



discutir com os chefes, clientes e
fornecedores; lidar com acidentes; ser
chamado ao telefone mesmo à noite ou
quando se está numa festa; lutar contra a
burocracia; e muitas outras tarefas que
destroem a alma. Todas essas atividades são
brutalmente incompatíveis com a função de
escrever, a qual exige uma considerável paz
de espírito. Por isso, senti um imenso alívio ao
atingir a idade da aposentadoria e poder sair,
renunciando assim à minha alma de número
um.
Roth: A continuação de É isto um homem?

(The Reawakening, tal como intitulado
infelizmente por um de seus primeiros
editores norte-americanos) foi chamada em
italiano de La tregua. Conta sua volta para a
Itália ao sair de Auschwitz. Há uma dimensão
lendária naquela viagem tortuosa, em especial
a história do longo período de gestação na
União Soviética esperando para ser
repatriado. O que surpreende em A trégua —
que poderia ser caracterizado, e seria
totalmente compreensivo, por um clima de
pesar e desespero inconsolável — é a
exuberância. Sua reconciliação com a vida
ocorre num mundo que lhe parecia
corresponder ao caos da origem dos tempos.
No entanto você presta atenção em todo
mundo, divertindo-se e aprendendo tanto que
me pergunto se, malgrado a fome, o frio e os
medos, sem falar nas recordações, você de
fato viveu alguma época mais intensamente
que aqueles meses que chama de “parêntese



de ilimitada disponibilidade, um dom
providencial, embora irrepetível, do destino”.4

Você parece ser alguém que exige, acima
de tudo, o enraizamento em sua profissão,
seus ancestrais, sua região e sua língua, mas,
quando se vê sozinho e desenraizado, no
limite do que um ser humano pode sentir,
considerou tal situação uma dádiva.
Levi: Um amigo meu, excelente médico,

me disse anos atrás: “Suas recordações do
que veio antes são em preto e branco; as de
Auschwitz e da viagem para casa são em
tecnicolor”. Ele tinha razão: família, lar, fábrica
são coisas boas em si, mas me privam de
alguma coisa de cuja falta ainda me ressinto:
aventura. O destino decidiu que eu
encontraria a aventura na terrível confusão da
Europa varrida pela guerra.

Você é do ramo, por isso sabe como essas
coisas acontecem. A trégua foi escrita catorze
anos depois de É isto um homem?, e trata-se
de um livro mais “autoconsciente”, mais
metódico, mais literário, com a linguagem
mais profundamente elaborada. Conta a
verdade, mas a verdade filtrada. Foi precedido
de inúmeras versões verbais, quer dizer,
recontei cada aventura muitas vezes, em
lugares de níveis culturais bem diversos
(sobretudo para amigos, e também para
alunos e alunas de ginásio), retocando no
caminho para obter as reações mais
favoráveis. Quando É isto um homem?
começou a ter sucesso, e vi um futuro como
escritor, cuidei de passar aquelas aventuras
para o papel. Meu objetivo era me divertir e



divertir os leitores em potencial. Por isso,
enfatizei os episódios estranhos, exóticos e
alegres — principalmente focando os russos
em close-up — e releguei para a primeira e
última páginas o clima, como você
mencionou, “de pesar e desespero
inconsolável”.

Devo relembrá-lo que o livro foi escrito por
volta de 1961. Naqueles anos de Kruschev, de
Kennedy, do papa João XXIII, do primeiro
degelo da Guerra Fria e de grandes
esperanças. Na Itália, pela primeira vez, era
possível falar da União Soviética em termos
objetivos sem ser chamado de filocomunista
pela direita e de reacionário destruidor pelo
poderoso Partido Comunista do país.

Quanto ao “desenraizamento”, é verdade
que tenho fortes vínculos e dei sorte de não
perdê-los. Minha família foi quase toda
poupada da carnificina nazista. A escrivaninha
onde escrevo ocupa, segundo a lenda da
família, exatamente o lugar onde vi a luz pela
primeira vez. Quando me encontrei tão
“desenraizado, no limite do que um ser
humano pode sentir”, com certeza sofri, mas
depois isso foi mais do que compensado pelo
fascínio da aventura, pelos encontros
humanos, pela doçura da “convalescência” da
praga de Auschwitz. Em sua realidade
histórica, minha “trégua” russa só se tornou
uma “dádiva” muitos anos depois, quando
purificada ao repensá-la e ao escrever sobre
ela.
Roth: Você começa A tabela periódica

falando de seus ancestrais judeus, que
chegaram em 1500 ao Piemonte vindo da



Espanha e passando pela Provence. Descreve
suas raízes familiares no Piemonte e Turim
como “não enormes, porém profundas,
extensas e fantasticamente entrelaçadas”.
Fornece um breve léxico do jargão que esses
judeus inventaram e usaram sobretudo como
uma linguagem secreta aos ouvidos dos góis,
uma gíria composta de palavras derivadas do
hebraico mas com finais piemonteses. Para
um estranho, seu enraizamento no mundo
judaico dos antepassados parece não só
entrelaçado, mas, essencialmente, idêntico a
seu enraizamento na região. Entretanto em
1938, quando foram instituídas as leis raciais
que restringiam a liberdade dos judeus
italianos, você considerou uma “impureza” ser
judeu, embora diga em A tabela periódica que
“comecei a me orgulhar de ser impuro”.

A tensão entre seu enraizamento e sua
impureza me faz pensar em algo que o
professor Arnaldo Momigliano escreveu sobre
os judeus da Itália, que eles “eram menos
uma parte da vida italiana do que pensavam
ser”. O quanto você pensa pertencer à vida
italiana? Continua a ser uma impureza, “um
grão de sal ou mostarda”, ou essa sensação
de ser algo distinto desapareceu?
Levi: Não vejo contradição entre

“enraizamento” e ser (ou sentir-se) “um grão
de mostarda”. Para se sentir um catalisador,
um acicate em seu meio cultural, alguma
coisa ou alguém que proporciona gosto e
sentido à vida, você não precisa de leis
raciais, de antissemitismo ou do racismo em
geral; no entanto, é uma vantagem pertencer
a uma minoria (não necessariamente racial).



Em outras palavras, pode comprovar-se útil
não ser puro. Se me permite voltar à
pergunta: será que você, Philip Roth, não se
sente “enraizado” em seu país e ao mesmo
tempo “um grão de mostarda”? Em seus livros
eu percebo um forte gosto de mostarda.

Acho que esse é o significado de sua
citação de Arnaldo Momigliano. Os judeus
italianos (mas o mesmo pode se dizer dos
judeus de muitas outras nações) deram
contribuições importantes à vida cultural e
política de seus países sem renunciar à
própria identidade, na verdade por se
manterem fiéis à sua tradição cultural. Ter
duas tradições, como ocorre com os judeus
mas não apenas com eles, é uma riqueza —
para os escritores mas não só para eles.

Sinto-me ligeiramente pouco à vontade
para responder à sua pergunta explícita. Sim,
sem dúvida sou parte da vida italiana. Vários
dos meus livros são lidos e discutidos nas
escolas de segundo grau. Recebo um grande
número de cartas — inteligentes, tolas,
absurdas — de apreciação, e com menos
frequência discordantes ou mal-humoradas.
Recebo manuscritos inúteis enviados por
candidatos a escritores. O que me tornava
“diferente” mudou de natureza: não me sinto
mais um emarginato, um cidadão do gueto,
um fora da lei, porque hoje não existe
antissemitismo na Itália. Na verdade, o
judaísmo é visto com interesse e, na maioria
dos casos, com simpatia, embora com
sentimentos mistos em relação a Israel.

A meu modo, continuei a ser uma
impureza, uma anomalia, mas agora por



razões diferentes das de antes: não
particularmente por ser judeu, mas por ser
um sobrevivente de Auschwitz e um escritor
pouco convencional, pois não venho dos
círculos literários ou acadêmicos, e sim do
mundo industrial.
Roth: O livro Se não agora, quando? não

se parece com nenhum outro livro seu que eu
tenha lido em inglês. Embora claramente
extraído de eventos históricos, ele narra a
aventura picaresca de um pequeno bando de
guerrilheiros judeus nascidos na Polônia e na
Rússia e que infernizam os alemães atrás das
linhas de frente que eles haviam estabelecido
no Leste. Suas outras obras são talvez menos
“imaginárias” quanto ao tema, porém me
impressionam por sua técnica mais
imaginativa. O assunto de que trata Se não
agora, quando? parece mais tendencioso — e
por consequência libera menos o escritor —
que o impulso que gera os trabalhos
autobiográficos.

Pergunto-me se você concorda com isto:
se, ao escrever sobre a coragem dos judeus
que revidaram, você se sentiu fazendo alguma
coisa que devia fazer, respondendo a
demandas morais e políticas que não se
manifestam necessariamente em outros livros,
mesmo quando o tema sem dúvida é seu
destino como judeu.
Levi: Esse livro seguiu uma trajetória

inesperada. Foram muitas as motivações que
me levaram a escrevê-lo. São as seguintes,
em ordem de importância.

Eu havia feito uma espécie de aposta
comigo mesmo. Depois de tanta autobiografia



ostensiva ou disfarçada, você é ou não um
escritor pleno, capaz de formular um
romance, criar personagens e descrever
paisagens que nunca viu? Tente!

Planejava me divertir escrevendo um tema
de “faroeste” encenado numa paisagem
pouco comum na Itália. Planejava divertir
meus leitores contando-lhes uma história
essencialmente otimista, uma história de
esperança, até mesmo alegre em alguns
momentos, embora projetada num pano de
fundo de massacre.

Desejava atacar um lugar-comum ainda
prevalecente na Itália: o judeu é um ser
brando, estudioso (religioso ou profano), não
bélico, humilhado, que tolerou séculos de
perseguição sem jamais reagir. Parecia-me um
dever homenagear os judeus que, em
condições desesperadoras, encontraram a
coragem e a capacidade de resistir.

Alimentava a ambição de ser o primeiro
(talvez o único) escritor italiano a descrever o
mundo iídiche. Planejava “explorar” minha
popularidade no país para impor aos leitores
um livro centrado na civilização, história,
língua e moldura mental asquenaze, todas
praticamente desconhecidas na Itália, exceto
por alguns leitores sofisticados de Joseph
Roth, Bellow, Singer, Malamud, Chaim Potok e
você, claro.

Pessoalmente, estou satisfeito com esse
livro porque me diverti um bocado ao planejá-
lo e escrevê-lo. Pela primeira e única vez na
minha vida de escritor, tive a impressão
(quase uma alucinação) de que meus
personagens estavam vivos, me cercavam,



olhavam por cima do meu ombro, como se
sugerissem espontaneamente seus feitos e
diálogos. O ano que passei escrevendo aquilo
foi um ano feliz, e por isso, qualquer que seja
o resultado, para mim foi um livro libertador.
Roth: Falemos sobre a fábrica de tintas.

Hoje em dia, muitos escritores trabalham
como professores, jornalistas e a maioria
deles com mais de cinquenta anos, no Leste
Europeu ou no Ocidente, serviram, ao menos
durante algum tempo, como soldados de
algum país. Há uma lista impressionante de
escritores que foram também médicos ou
sacerdotes. T.S. Eliot foi editor, e todos sabem
que Wallace Stevens e Franz Kafka foram
funcionários de grandes empresas de seguros.
Até onde sei, só dois escritores de relevo
foram gerentes de fábricas de tintas: você,
em Turim, e Sherwood Anderson, em Elyria,
Ohio. Anderson precisou abandonar a fábrica
de tintas (e sua família) para se tornar
escritor; você se tornou o escritor que é
seguindo sua carreira na fábrica. Eu me
pergunto se você se acha mais afortunado ou
até mais preparado para escrever que nós
que não tivemos uma fábrica de tintas e tudo
o que implica esse tipo de relação.
Levi: Como eu disse antes, entrei para a

indústria de tintas por acaso, mas nunca tive
muito a ver com a produção de tintas e
vernizes. Logo depois que abriu, nossa
companhia se especializou na fabricação de
esmaltes para arames, coberturas de
isolamento para fios elétricos de cobre. No
auge da minha carreira, eu estava entre os
trinta ou quarenta maiores especialistas do



mundo nessa área. Os animais pendurados
aqui são feitos de restos desse tipo de arame.

Honestamente, nunca tinha ouvido falar de
Sherwood Anderson antes que você o
mencionasse. Não, nunca me ocorreria
abandonar a família e a fábrica para escrever
em tempo integral, como ele fez. Teria temido
dar um pulo no escuro e perder meu direito à
aposentadoria.

No entanto, à sua lista de escritores e
fabricantes de tintas eu acrescentaria um
terceiro nome, Italo Svevo, um judeu
convertido de Trieste, autor da As confissões
de Zeno, que viveu de 1861 a 1928. Durante
muito tempo, Svevo foi gerente comercial de
uma companhia de tintas de Trieste, a Società
Venziani, que pertencia a seu sogro e foi
dissolvida faz pouco tempo. Até 1918, Trieste
era parte da Áustria, e essa companhia ficou
famosa porque forneceu à Marinha austríaca
uma tinta excelente, que evitava a incrustação
de mariscos no casco das belonaves. Depois
de 1918, Trieste se tornou italiana, e a tinta
foi entregue às Marinhas italiana e inglesa.
Para lidar com o almirantado britânico, Svevo
teve aulas de inglês com James Joyce, na
época professor naquela cidade. Eles ficaram
amigos, e Joyce ajudou Svevo a encontrar um
editor para seus livros. A marca da tinta era
Moravia. Não é por acaso que esse seja
também o nom de plume do romancista:
tanto no caso do empreendedor de Trieste
como no do escritor de Roma, o sobrenome
vem de um parente comum do lado materno.
Perdoe-me esse fuxico em nada relevante.



Não, como já sugeri, nada tenho a
lamentar. Não creio que tenha desperdiçado
meu tempo administrando uma fábrica. Minha
militanza industrial — o serviço compulsório e
honrado que lá prestei — me manteve em
contato com o mundo das coisas verdadeiras.



Aharon Appelfeld

[1988]

Aharon Appelfeld mora alguns quilômetros
a oeste de Jerusalém, num conglomerado
labiríntico de casas de pedra encantadoras,
próximo a um “centro de absorção”, onde os
imigrantes são temporariamente abrigados,
instruídos e preparados para viver em sua
nova sociedade. Como a árdua viagem que o
fez desembarcar nas praias de Tel Aviv em
1946 aos catorze anos parece ter gerado um
fascínio insaciável por todas as almas
desenraizadas, na mercearia local onde ele e
os residentes do centro de absorção fazem
suas compras, Appelfeld com frequência inicia
uma conversa com um judeu etíope, russo ou
romeno ainda vestido para o clima de um país
para o qual nunca voltará.

A sala de visita do apartamento duplex é
mobiliada com simplicidade: algumas cadeiras
confortáveis, nas estantes, livros em três
línguas e, nas paredes, impressionantes
desenhos de adolescência de Meir, filho de
Appelfeld que agora tem 21 anos e que,
desde que concluiu o serviço militar, estuda
arte em Londres. Yitzak, de dezoito anos,
terminou recentemente o curso secundário e
está no meio do primeiro dos três anos de



serviço militar obrigatório. Na casa ainda
mora Batya, uma adolescente inteligente de
doze anos, com cabelos negros e olhos azuis,
filha de Judith, a judia argentina que é a
jovem e bem-humorada esposa de Appelfeld.
A família parece ter criado o ambiente calmo
e harmonioso que toda criança poderia ter a
esperança de usufruir. Durante os quatro anos
em que eu e Aharon somos amigos, não creio
que o visitei alguma vez na sua casa de
Mevaseret Zion sem me lembrar de que sua
infância — como fugitivo de um campo
nazista de trabalhos forçados nos cafundós da
Ucrânia — constitui a mais sombria antítese
possível daquele ideal doméstico.

Um retrato de Aharon Appelfeld — uma
daquelas fotos de estilo antiquado, tirada em
1938, na cidade de Tchernovtsy, Bucovina,
quando ele tinha seis anos, e trazida para a
Palestina por parentes que sobreviveram —
mostra uma criança refinada de família
burguesa, sentada com olhar atento num
cavalo de brinquedo e vestindo uma bela
roupa de marinheiro. Não se pode imaginar
tal criança, apenas 24 meses depois,
enfrentando as exigências de sobreviver nos
bosques durante anos como um menininho
caçado e sem pais. A inteligência aguçada
certamente está lá, mas onde estava a astúcia
vigorosa, o instinto de animal feroz, a
tenacidade biológica necessária para que ele
suportasse a aventura aterrorizante?

Há muita coisa oculta tanto naquela criança
como no escritor em que ela se transformou.
Aos 55 anos, Aharon é um homem pequeno e
compacto, que usa óculos e exibe um ar



brincalhão mas pensativo de um mago
benévolo. Não teria dificuldade alguma de se
passar por um mágico que entretém crianças
em festas de aniversário tirando pombos de
uma cartola — é mais fácil associar sua
aparência gentil e afável com tal ocupação do
que com a responsabilidade para a qual ele
parece ter sido inevitavelmente empurrado:
reagir, numa série de contos repletos de
presságios dissimulados, ao desaparecimento
da Europa — enquanto ele tapeava os
camponeses e se alimentava com o que
encontrava nas florestas — ao
desaparecimento de praticamente todos os
judeus que viviam no continente, inclusive
seus pais.

No entanto, seu tema literário não é o
Holocausto, nem mesmo a perseguição aos
judeus. Tampouco, a meu ver, o que ele
escreve é ficção judaica ou até israelense.
Além disso, mesmo sendo um cidadão judeu
de um Estado judaico composto sobretudo de
imigrantes, não se trata de uma ficção sobre
o exílio. E, apesar de muitos de seus
romances se passarem na Europa e terem
ecos de Kafka, esses livros escritos em
hebraico não fazem parte da ficção europeia.
Na verdade, tudo o que Appelfeld é não o
define por inteiro — ou seja, um escritor
arrancado de seu local de nascimento, um
escritor deportado, um escritor desalojado e
desenraizado. Appelfeld é um escritor
desterrado que produz uma ficção desterrada,
que fez do desterro e da desorientação um
tema unicamente seu. Sua sensibilidade —
caracterizada muito cedo pelas



perambulações solitárias de um menininho
burguês por lugares pavorosos — parecem ter
gerado espontaneamente um estilo de uma
especificidade frugal, uma progressão
atemporal e impulsos narrativos distorcidos,
que constitui o estranho reflexo em prosa de
uma mente desterrada. Tão único como o
tema é a voz que nasce de uma consciência
ferida situada entre a amnésia e a memória,
fazendo com que a ficção por ela narrada
fique a meio caminho entre a parábola e a
história.

Desde que nos conhecemos, em 1984,
Aharon e eu temos conversado longamente,
em geral enquanto caminhamos pelas ruas de
Londres, Nova York e Jerusalém. Durante
esses anos passei a ver nele um contador de
casos oracular, um mago folclórico, um
comentarista lacônico e engraçado, um
analista obsessivo dos estados de espírito dos
judeus — suas aversões, fantasias,
recordações e manias. Entretanto, como
costuma acontecer nas amizades entre
escritores, no curso dessas conversas
peripatéticas nunca chegamos a discutir a
obra de cada um de nós — isto é, até o mês
passado, quando viajei a Jerusalém a fim de
trocar ideias com ele sobre os seis de seus
quinze livros traduzidos para o inglês.

Após nossa primeira tarde juntos, nos
livramos de um gravador intrometido e,
embora eu tenha tomado algumas notas,
conversamos como nos era habitual —
vagando pelas ruas da cidade ou sentando em
cafés onde parávamos para descansar.
Quando por fim parecia haver pouco a falar,



nós nos sentamos e tentamos sintetizar no
papel — eu em inglês, Aharon em hebraico —
a essência da conversa. As respostas de
Aharon às minhas perguntas foram traduzidas
por Jeffrey Green.

Roth: Ouço em sua ficção ecos de dois
escritores da Europa Central de uma geração
anterior: Bruno Schulz, o judeu polonês que
escreveu em sua própria língua e foi fuzilado
aos cinquenta anos pelos nazistas em
Drohobych, na Galícia, que tinha um forte
contingente populacional de judeus e onde
ele, professor de curso secundário, vivia com
a família; e Kafka, o judeu de Praga que
escreveu em alemão e também viveu,
segundo Max Brod, “enfeitiçado dentro do
círculo familiar” durante a maior parte de seus
quarenta anos. Você nasceu em Tchernovtsy,
oitocentos quilômetros a oeste de Praga e
duzentos quilômetros a sudeste de
Drohobych. Sua família — próspera, bastante
assimilada, falando alemão — tinha certas
similaridades culturais e sociais com a de
Kafka, e, como Schulz, você e seus familiares
sofreram na pele o terror nazista. No entanto,
a afinidade que me interessa não é biográfica,
e sim literária. E, embora eu enxergue sinais
dela em sua obra, isso fica especialmente
claro em The Age of Wonders. A cena que
abre o livro, por exemplo, descreve a mãe e o
filho de doze anos que a adora, os dois
desfrutando uma luxuosa viagem de trem ao
voltarem para casa das idílicas férias de
verão, e me faz lembrar de cenas
semelhantes nos contos de Schulz. E, poucas



páginas depois, há uma surpresa kafkiana
quando o trem para inesperadamente numa
velha e lúgubre serraria, e as forças de
segurança exigem que “todos os passageiros
austríacos que não sejam cristãos de
nascimento” se registrem no escritório da
empresa. Isso me faz lembrar de O processo
e também de O castelo, nos quais há no início
um ataque ambiguamente ameaçador à
condição legal do protagonista. Diga-me,
quão pertinente para sua imaginação você
considera que são Kafka e Schulz?
Appelfeld: Descobri Kafka aqui em Israel

na década de 1950 e, como escritor, eu o
senti bem próximo desde o primeiro contato.
Ele me falava na minha língua natal, o alemão
— não o alemão dos alemães, mas o alemão
do Império dos Habsburgos, de Viena, Praga
e Tchernovtsy, com um tom especial, aliás,
que os judeus trabalharam duro para criar.

Para minha surpresa, ele me falava não só
na língua materna mas também em outra
língua que eu conhecia intimamente, o idioma
do absurdo. Sabia do que ele estava falando.
Não era uma linguagem secreta para mim, eu
não necessitava de explicações. Chegado do
campo e das florestas, de um mundo que
englobava o absurdo, nada naquele mundo
me era estranho. O que havia de
surpreendente era como um homem que
nunca estivera lá pudesse saber tanto sobre
aquele mundo, e em pormenores tão
precisos.

Outras descobertas surpreendentes se
seguiram: a maravilha de seu estilo objetivo,
sua preferência pela ação à interpretação, a



clareza e precisão, a visão larga e abrangente
repleta de humor e ironia. E, como se isso
não bastasse, outra descoberta: ele me
mostrou que, por trás da máscara de
desenraizamento, de falta de um lar em sua
obra, havia um judeu, como eu, de uma
família parcialmente assimilada, cujos valores
judaicos tinham perdido seu conteúdo e cuja
paz interna era estéril e mal-assombrada.

O maravilhoso é que a esterilidade não o
levou à autonegação, e sim a uma espécie de
curiosidade sobre cada fenômeno judaico, em
especial os judeus do Leste Europeu, o
iídiche, o teatro na língua iídiche, o
hassidismo, o sionismo, e até o ideal de se
mudar para o Mandato da Palestina. Esse é o
Kafka dos diários, que não são menos
fascinantes que seus romances. Encontrei
uma materialização palpável do envolvimento
de Kafka com as coisas judaicas na sua
caligrafia em hebraico, língua que ele
estudara e conhecia. Sua caligrafia em
hebraico é clara e incrivelmente bonita,
mostra tanto esforço e concentração como na
caligrafia em alemão, mas com uma aura
adicional de amor pela letra isolada.

Kafka revelou-me não apenas o mapa do
mundo absurdo, mas também os encantos de
sua arte — dos quais eu necessitava como
judeu assimilado. A década de 1950 foi uma
época de busca para mim, e a obra de Kafka
iluminou o estreito caminho que eu tentava
abrir. Kafka emerge de um mundo interior e
procura ganhar certo domínio sobre a
realidade, enquanto eu vinha de um mundo
provido de uma realidade detalhada e



empírica, os campos e as florestas. Meu
mundo real estava muito além do poder da
imaginação, e minha tarefa como artista não
consistia em desenvolver minha imaginação, e
sim em contê-la, o que então me parecia
impossível, porque tudo era tão
extraordinariamente inacreditável que eu
próprio sentia ser uma ficção.

A princípio, tentei fugir de mim mesmo e
das minhas recordações, viver uma vida que
não era a minha e escrever sobre uma vida
que não era a minha. Mas um sentimento
oculto me disse que não me era permitido
escapar de mim e que, se eu negasse a
experiência da minha infância durante o
Holocausto, ficaria espiritualmente mutilado.
Só quando cheguei aos trinta anos senti a
liberdade de lidar com aquelas experiências
na condição de artista.

Lamentavelmente, conheci os trabalhos de
Bruno Schulz tarde demais, depois que minha
abordagem literária estava muito bem
consolidada. Senti, e ainda sinto, uma grande
afinidade com a obra dele, mas não igual à
que sinto com relação a Kafka.
Roth: Dos seus seis livros até agora

traduzidos para o inglês, The Age of Wonders
é o que tem um pano de fundo histórico mais
claramente identificável. O pai do escritor que
o narra é um admirador de Kafka, além de,
assim ficamos sabendo, participar de um
debate intelectual sobre Martin Buber e ser
amigo de Stefan Zweig. Mas tal
especificidade, embora não se estenda muito
além dessas poucas referências ao mundo
exterior, não é comum em seus livros. Em



geral, os problemas atingem seus judeus do
mesmo modo que a provação esmagadora
desaba sobre as vítimas de Kafka: de modo
inexplicável, vinda não se sabe de onde,
numa sociedade aparentemente sem história
ou política. “O que eles querem de nós?”,
pergunta um judeu no livro Badenheim 1939
após ir registrar-se como judeu no, entre
todos os lugares possíveis, Departamento de
Esgotos da cidade. “É difícil de entender”,
responde outro judeu.

Nenhuma indicação de conhecimento
pronunciado serve de alerta a uma vítima de
Appelfeld, nem o iminente desastre que
sofrerá é apresentado como parte de uma
catástrofe europeia. O foco histórico é
fornecido pelo leitor, que compreende — de
uma forma que as vítimas não podem — a
magnitude do mal que paira no ar. Sua
reticência como historiador, quando
combinada com a perspectiva histórica do
leitor informado, explica o impacto peculiar
que tem sua obra, pois o poder que emana
das histórias é transmitido por meios muito
modestos. Além disso, graças à falta de
definição histórica e à maneira difusa de exibir
o pano de fundo, você provavelmente evoca a
desorientação sentida pelas pessoas que
ignoravam estar à beira de um cataclismo.

Ocorreu-me que a perspectiva dos adultos
em sua ficção lembra, nas limitações que
exibe, o ponto de vista infantil. Uma criança
não tem um calendário histórico para situar os
eventos em curso nem os meios intelectuais
para penetrar em seu significado. Pergunto-
me se sua própria consciência como criança



na beira do Holocausto não está espelhada na
simplicidade com que o horror iminente é
percebido em seus romances.
Appelfeld: Você tem razão. Em Badenheim

1939 ignorei completamente a explicação
histórica. Supus que os fatos históricos eram
conhecidos pelos leitores e que eles
preencheriam o que faltava. Você também
está correto, me parece, ao supor que minha
descrição da Segunda Guerra Munial tem algo
semelhante à visão infantil, mas não estou
certo se a qualidade histórica de Badenheim
1939 decorre da visão da criança preservada
em mim. Afastei-me das explicações históricas
desde que me conscientizei como artista. E a
experiência dos judeus na Segunda Guerra
Mundial não foi “histórica”. Entramos em
contato com forças míticas arcaicas, uma
espécie de subconsciente tenebroso cujo
significado não conhecíamos e continuamos a
não conhecer nos dias de hoje. Aquele mundo
parecia racional (com trens, horários de
partida, estações e maquinistas), mas na
verdade eram viagens da imaginação,
mentiras e estratagemas — que só poderiam
ser inventadas por impulsos profundos e
irracionais. Não entendi, e ainda não entendo,
a motivação dos assassinos.

Fui uma vítima e tento entender a vítima.
Trata-se de uma vasta e complicada área da
vida com a qual venho buscando lidar faz
trinta anos. Não idealizei as vítimas. Também
não creio que em Badenheim 1939 haja
alguma idealização. Aliás, Badenheim é um
lugar real, e estações de água como aquela
estão espalhadas por toda a Europa, que nos



chocam por serem pequeno-burguesas e
imbecis em suas formalidades. Até mesmo
quando era criança percebi como eram
ridículas.

Ainda hoje existe a opinião generalizada de
que os judeus são criaturas habilidosas,
astutas e sofisticadas, que guardam em si a
sabedoria do mundo. Mas não é fascinante
ver como foi fácil tapear os judeus? Com os
truques mais simples, quase infantis, eles
foram reunidos nos guetos, privados de
alimentos durante meses, encorajados com
falsas esperanças e por fim enviados em trens
para a morte. Essa ingenuidade estava diante
dos meus olhos enquanto escrevia
Badenheim. Nela encontrei uma espécie de
destilação da humanidade, sua cegueira e
surdez — a preocupação obsessiva com si
próprios foi parte da ingenuidade dos judeus.
Os assassinos eram pragmáticos, sabiam
exatamente o que queriam. A pessoa ingênua
é sempre um shlemazl [infeliz], uma vítima
cômica do azar, nunca ouve os sinais de alerta
a tempo, confunde-se, enrola-se até cair por
fim na armadilha. Essas fraquezas me
encantaram. Apaixonei-me por elas. O mito
de que os judeus controlam o mundo com
suas maquinações comprovou ser um pouco
exagerado.
Roth: De todos os seus livros traduzidos,

Tzili descreve a realidade mais cruel e o
sofrimento mais extremo. Tzili, a filha simples
de uma família de judeus pobres, é deixada
sozinha quando seus parentes fogem da
invasão nazista. O romance conta suas
aventuras horrendas para sobreviver e a



solidão dolorosa entre os camponeses brutais
para quem ela trabalha. O livro impressionou-
me como uma contrapartida ao Pássaro
pintado, de Jerzy Kosiński. Embora menos
grotesco, Tzili retrata uma criança apavorada
num mundo ainda mais lúgubre e mais estéril
que no livro de Kosiński, uma criança que se
move em isolamento por uma paisagem tão
inóspita à vida humana como as que
aparecem em Molloy, de Beckett.

Ainda menino você vagou sozinho como
Tzili depois que escapou, aos oito anos, do
campo de concentração. Sempre me
perguntei por que, quando conseguiu
transformar sua vida num lugar desconhecido,
escondendo-se em meio aos camponeses
hostis, você decidiu imaginar uma menina
como a sobrevivente dessa provação. E
alguma vez lhe ocorreu não dar tratamento
de ficção a esse material, apresentando suas
experiências como lembrava delas,
escrevendo uma história de sobrevivente tão
direta quanto, por exemplo, a descrição que
Primo Levi faz do cárcere em Auschwitz?
Appelfeld: Nunca escrevi sobre as coisas

como aconteceram. Todos os meus livros são
na verdade capítulos de minha experiência
mais pessoal, porém não constituem “a
história da minha vida”. As coisas que
aconteceram comigo na minha vida de fato já
aconteceram, já estão formadas, o tempo as
amassou e modelou. Escrever como as coisas
aconteceram significa me escravizar à
memória, que é apenas um elemento menor
no processo criativo. A meu ver, criar implica
ordenar, selecionar e escolher as palavras e o



ritmo apropriado ao trabalho. Os materiais
são na verdade extraídos da própria vida, mas
em última instância a criação é um ser
independente.

Tentei diversas vezes escrever “a história da
minha vida” nas florestas depois que fugi do
campo de concentração. Mas meus esforços
foram em vão. Eu queria ser fiel à realidade e
ao que de fato havia acontecido. No entanto,
a crônica que surgia comprovou ser um frágil
andaime. O resultado era bastante parco, um
relato imaginário pouco convincente. É fácil
falsificar as coisas que são mais verdadeiras.
A realidade, como você sabe, é sempre mais
poderosa que a imaginação humana. Não só
isso, a realidade pode se permitir ser
inacreditável, inexplicável, fora de todas as
proporções. O trabalho criativo, para minha
tristeza, não pode se permitir nada disso.

A realidade do Holocausto ultrapassou
minha imaginação. Se eu permanecesse fiel
aos fatos, ninguém acreditaria em mim. Mas,
no momento em que escolhi uma menina, um
pouco mais velha do que eu era à época,
arranquei “a história da minha vida” do forte
abraço da memória e a entreguei ao
laboratório criativo. Lá, as recordações não
são os únicos operadores. Lá é preciso haver
uma explicação causal, um fio para unir tudo.
O excepcional só é permitido se faz parte de
uma estrutura maior e contribui para sua
compreensão. Eu precisei remover aquelas
partes que eram inacreditáveis na “história da
minha vida” e apresentar uma versão mais
crível.



Quando escrevi Tzili eu tinha uns quarenta
anos. Naquela altura estava interessado nas
possibilidades da ingenuidade na arte. Será
possível ter uma arte moderna ingênua?
Parecia-me que, sem a ingenuidade ainda
encontrada nas crianças, nos velhos e, em
certa medida, em nós mesmos, a obra de arte
seria defeituosa. Tentei corrigir tal defeito.
Deus saberá se tive êxito.
Roth: Badenheim 1939 foi considerado

uma fábula, um sonho, um pesadelo, e por aí
vai. Nenhuma dessas descrições torna o livro
menos incômodo para mim. O leitor é
convidado — de forma direta, penso eu — a
compreender a transformação de uma
agradável estação de águas austríaca para
judeus num local hostil, onde eles são
reunidos antes de seguir para o
“reassentamento” na Polônia, como se isso
fosse análogo aos fatos que precederam o
Holocausto de Hitler. Ao mesmo tempo, sua
visão de Badenheim e de seus habitantes
judeus é quase impulsivamente bizarra e
indiferente às questões de causalidade. Não
que uma situação ameaçadora se desenvolva,
como com frequência acontece na vida, sem
pré-aviso ou lógica, mas, creio eu, você é
lacônico em relação a tais eventos a ponto de
se tornar inescrutável. Você se incomoda de
considerar minhas dificuldades como leitor
desse romance altamente elogiado, que é
talvez seu livro mais famoso nos Estados
Unidos? Qual é a relação entre o mundo
ficcional de Badenheim e a realidade
histórica?



Appelfeld: Recordações infantis muito
intensas estão na raiz de Badenheim 1939.
Como outras famílias pequeno-burguesas,
todos os verões nós partíamos para uma
estação de férias. Todos os verões
tentávamos achar um local tranquilo, onde as
pessoas não fofocassem nos corredores, não
fizessem confissões umas às outras nos
cantos, não se intrometessem na sua vida, e,
claro, não falassem iídiche. Mas, a cada verão,
como se estivéssemos sendo perseguidos,
acabávamos cercados de judeus, o que
deixava um travo na boca dos meus pais e
lhes causava muita irritação.

Muitos anos após o Holocausto, quando
cuidei de resgatar minha infância da época
anterior à guerra, vi que aquelas estações de
férias ocupavam um lugar especial em minhas
recordações. Muitos rostos e gestos corporais
voltaram à vida. Ficou claro que o grotesco
estava gravado, não menos que o trágico.
Caminhadas nos bosques e refeições
elaboradas levavam as pessoas reunidas em
Badenheim a conversar bastante e a se
fazerem confissões mútuas. As pessoas se
permitiam não apenas vestimentas
extravagantes, mas também falar livremente,
às vezes de forma pitoresca. Às vezes os
maridos perdiam a esposa amorosa e, de
tempos em tempos, ouvia-se um disparo
durante a noite, sinal inconfundível de algum
amor desiludido. Claro que eu podia ajeitar
esses preciosos retalhos de vida para compor
um todo artístico. Mas como fazer isso?
Sempre que procurava reconstruir
mentalmente aquelas esquecidas estações de



férias, tinha visões de trens e dos campos de
concentração — e minhas recordações de
infância mais recônditas eram conspurcadas
com a fuligem das locomotivas.

O destino já estava oculto dentro daquelas
pessoas como uma doença fatal. Os judeus
assimilados construíam uma estrutura de
valores humanísticos e olhavam o mundo de
dentro dela. Estavam convencidos de que não
eram mais judeus e de que o que se referia
“aos judeus” não se referia a eles. Essa
estranha certeza os tornou cegos ou quase
cegos. Sempre gostei dos judeus assimilados
porque neles o caráter judaico, e talvez
também o destino judaico, estava
concentrado com maior força.

Em Badenheim tentei combinar visões de
minha infância com visões do Holocausto.
Meu sentimento era de que eu precisava
permanecer fiel a ambos os domínios. Isto é,
não devia embelezar as vítimas, e sim retratá-
las por inteiro, sem enfeites, mas ao mesmo
tempo indicando o destino oculto dentro
delas, embora elas não o soubessem.

Era uma ponte muito estreita e sem
corrimão, e era bem fácil cair dela.
Roth: Só depois que chegou à Palestina,

em 1946, você entrou em contato com o
hebraico. Que efeito você crê que isso teve
sobre sua prosa nessa língua? Tem
consciência de alguma conexão entre como
aprendeu o hebraico e como escreve em
hebraico?
Appelfeld: Minha língua materna foi o

alemão. Meus avós falavam iídiche. A maioria
dos habitantes de Bucovina, onde morei



quando criança, era de rutenos e eles falavam
todos a língua deles. O governo era romeno, e
todo mundo também era obrigado a falar a
língua deles. Quando estourou a Segunda
Guerra Mundial, com oito anos fui deportado
para um campo na Transnístria. Depois que
escapei, vivi em meio a ucranianos, por isso
aprendi o idioma deles. Em 1944 fui libertado
pelo Exército russo e trabalhei para eles como
mensageiro, adquirindo assim meu
conhecimento de russo. Durante dois anos, de
1944 a 1946, vaguei por toda a Europa e
aprendi outras línguas. Quando por fim
cheguei à Palestina, em 1946, minha cabeça
estava repleta de idiomas, mas a verdade é
que eu não tinha nenhuma língua.

Aprendi hebraico com muito esforço. É uma
língua difícil, severa e ascética. Sua base
antiga é um provérbio encontrado na Mishná:
“O silêncio é uma cerca que protege a
sabedoria”. O hebraico ensinou-me a pensar, a
ser avaro com as palavras, a não usar muitos
adjetivos, a não interferir demais, a não
interpretar. Digo “ensinou-me”. Na verdade,
essas são as exigências que o hebraico faz.
Não fosse por ele, duvido que teria
encontrado meu caminho para chegar ao
judaísmo. Ele me ofereceu o cerne do mito
judaico, sua forma de pensar e suas crenças
desde os dias da Bíblia até Agnon. Trata-se de
um fio grosso de criatividade judaica, com
todas as ascensões e quedas: a linguagem
poética da Bíblia, a linguagem jurídica do
Talmude e a linguagem mística da Kabala. Às
vezes é difícil lidar com tal riqueza, às vezes
ficamos sufocados por um número excessivo



de associações, pela multidão de coisas
ocultas numa só palavra. Mas não importa,
são recursos maravilhosos. Em última
instância, você encontra neles mais do que
procurava.

Assim como a maior parte dos rapazes que
veio para este país como sobrevivente do
Holocausto, eu queria escapar das minhas
recordações, da minha condição de judeu, a
fim de construir uma imagem diferente para
mim. O que não fazemos para mudar, para
ficarmos altos, louros e fortes, para sermos
góis, com todos os traços exteriores. O
hebraico também soava para nós como um
idioma gói, razão pela qual talvez nos
apaixonássemos por ele com tanta facilidade.

Mas então aconteceu uma coisa
extraordinária. A própria língua, que vimos
como um meio para mergulhar no
esquecimento de nosso passado e nos
mesclarmos com a celebração israelense da
terra e do heroísmo, essa língua me tapeou e
me conduziu, contra minha vontade, aos
depósitos mais secretos do judaísmo. Desde
então, nunca saí de lá.
Roth: Vivendo nesta sociedade, você é

bombardeado por notícias e debates políticos.
Entretanto, como romancista, pôs de lado em
grande medida a turbulência cotidiana de
Israel a fim de contemplar problemas judaicos
claramente diferentes. O que significa tal
turbulência para um romancista como você?
Como sua vida de escritor é afetada por ser
um cidadão desta sociedade que se expõe, se
afirma, se desafia e cria lendas sobre si



própria? A realidade que produz notícias
alguma vez tentou sua imaginação?
Appelfeld: Sua pergunta toca numa

questão que é muito importante para mim. De
fato, Israel vive dramas desde a manhã até a
noite, e há pessoas que se sentem dominadas
por esses dramas a ponto de ficarem
inebriadas. A atividade frenética não resulta
apenas da pressão externa. A inquietação
judaica contribui também. Tudo aqui é
vibrante, denso. Fala-se muito, não faltam
controvérsias. O espírito da pequena aldeia
habitada por judeus não desapareceu.

Em certa época houve uma forte tendência
contra a diáspora, um afastamento das coisas
tipicamente judaicas. Agora as coisas
mudaram um pouco, embora o país seja
agitado, enroscado em si mesmo, com altos e
baixos. Hoje temos a redenção, amanhã as
trevas. Os escritores estão envolvidos nesse
emaranhado. Os territórios ocupados, por
exemplo, não constituem somente uma
questão política, mas também literária.

Cheguei aqui em 1946, ainda menino, mas
sobrecarregado de vida e de sofrimento.
Durante o dia trabalhava nos kibutz e à noite
estudava hebraico. Ao longo de muitos anos,
vaguei por este país febril, perdido e
desorientado. Procurava por mim e pelo rosto
dos meus pais, que haviam se perdido no
Holocausto. Na década de 1940, tinha-se a
impressão de renascer aqui como judeu,
tornando-se assim algo maravilhoso. Toda
visão utópica produz esse tipo de atmosfera.
Não esqueçamos que tudo isso foi depois do
Holocausto. Ser forte não era só uma questão



de ideologia. “Nunca mais iremos como
ovelhas para o matadouro”, berravam os alto-
falantes em cada esquina. Eu desejava muito
participar daquela grande atividade, da
aventura que representava o nascimento de
uma nova nação. Ingenuamente, acreditava
que a ação silenciaria minhas recordações e
que eu floresceria como os cidadãos locais,
livre do pesadelo judaico. Mas o que podia
fazer? A necessidade de ser fiel a mim mesmo
e às lembranças da minha infância me
tornaram uma pessoa distante, contemplativa.
A contemplação levou-me de volta à região
onde nasci e onde ficava a casa dos meus
pais. Essa é a minha história espiritual, e é lá
que teço minhas tramas.

Do ponto de vista artístico, ao me instalar
lá, ganhei ancoragem e perspectiva. Não sou
obrigado a correr para me envolver nos
eventos em curso e interpretá-los de
imediato. Os fatos cotidianos na verdade
batem em todas as portas, mas eles sabem
que não admito hóspedes agitados na minha
casa.
Roth: No livro To the Land of the Cattails,

uma judia e seu filho adulto, cujo pai era gói,
estão viajando para uma área remota da
Rutênia onde ela nasceu. Estamos no verão
de 1938. Quanto mais perto chegam da
antiga casa, maior é a ameaça de violência
pelos góis. A mãe diz ao filho: “Eles são
muitos, e nós somos poucos”. Então você
escreve: “A palavra gói escapou dos lábios
dela, que sorriu, como se ouvisse uma
recordação longínqua. Seu pai às vezes usava



essa palavra, embora só de vez em quando e
para indicar uma burrice irremediável”.

Nos seus livros, os góis com quem os
judeus parecem compartilhar o mundo em
geral são a corporificação da burrice
irremediável e de comportamentos sociais
primitivos e ameaçadores — os góis como
bêbados, homens que batem nas esposas, o
grosseiro e brutal semisselvagem que “não
tem controle sobre si mesmo”. No entanto é
óbvio que há mais a ser dito sobre o mundo
não judaico naquelas províncias onde seus
livros se situam — e sobre a capacidade dos
judeus, em seu próprio mundo, de serem
também burros e primitivos. Até mesmo um
judeu não europeu teria de reconhecer que o
poder dessa imagem sobre a imaginação
judaica tem raízes nas experiências reais.
Alternadamente, os góis são retratados como
“almas da terra, esbanjando saúde”. Saúde
invejável. Como a mãe em Cattails diz sobre
seu filho com um gói: “Ele não é nervoso
como eu. Um sangue diferente, calmo, corre
em suas veias”.

Eu diria que é impossível saber qualquer
coisa sobre a imaginação dos judeus sem
examinar o lugar ocupado pelos góis na
mitologia folclórica. Nos Estados Unidos, ela
foi um pouco explorada por cômicos como
Lenny Bruce e Jackie Mason e, em nível
totalmente diverso, pelos romancistas judeus.
O retrato mais incisivo de um gói na ficção
norte-americana foi feito por Malamud, em O
ajudante. O gói é Frank Alpine, o ladrão e
vagabundo que assalta a mercearia decadente
do judeu, Bober, mais tarde tenta estuprar a



filha estudiosa dele e por fim, numa
conversão ao ramo sofredor de judaísmo de
Bober, renuncia simbolicamente à selvageria
de gói. O nova-iorquino protagonista do
segundo romance de Saul Bellow, A vítima, é
perseguido por um sujeito desajustado e
alcoólatra, chamado Allbee, que é tão
vagabundo quanto Alpine, mesmo se seu
ataque à compostura duramente conquistada
de Leventhal seja intelectualmente mais
refinado. No entanto o gói mais
impressionante em toda a obra de Bellow é
Henderson — o rei da chuva que explora a si
mesmo e que, para restaurar sua saúde
psíquica, leva seus instintos embotados para a
África. Tanto para Bellow como para
Appelfeld, o verdadeiro “ser da terra” não é o
judeu, nem a busca para recuperar as
energias primitivas é retratada como o ato de
um judeu. Para Bellow tanto quanto para
Appelfeld e, surpreendentemente, para Mailer
tanto quanto para Appelfeld — todos sabemos
que, em Mailer, quando um homem é um
sádico agressor sexual, seu nome é Sergius
O’Shaughnessy; quando mata sua esposa,
seu nome é Stephen Rojack;1 e quando é um
assassino ameaçador não se chama Lepke
Buchalter ou Gurrah Shapiro, e sim Gary
Gilmore.2
Appelfeld: O lugar do não judeu na

imaginação dos judeus é uma coisa complexa
que resulta de gerações de medo judaico.
Quem de nós ousa aceitar o ônus da
explicação? Vou arriscar só algumas palavras,
algo extraído de minha experiência pessoal.



Eu falei medo, mas o medo não era
uniforme, e não era de todos os góis. Na
verdade, havia uma espécie de inveja do não
judeu no coração do judeu moderno. O não
judeu muitas vezes era, na imaginação dos
judeus, uma criatura liberada, sem crenças
antigas ou obrigações sociais, que vivia uma
vida natural em sua própria terra. O
Holocausto, é claro, de certa maneira alterou
o curso da imaginação dos judeus. No lugar
da inveja entrou a suspeita. Os sentimentos
que circulavam à vista de todos desceram
para os subterrâneos.

Existe algum estereótipo do não judeu na
alma do judeu? Sim, existe, e com frequência
está incorporado à palavra gói, mas se trata
de um estereótipo pouco desenvolvido. Aos
judeus foi imposto um número excessivo de
restrições morais e religiosas para que tais
sentimentos pudessem ser expressos de
forma totalmente livre. Entre os judeus,
nunca houve confiança suficiente para
exprimir de forma verbal a extensão da
hostilidade que podem ter sentido. Para o
bem ou para o mal, eles eram racionais
demais. A hostilidade que se permitiam sentir
era, paradoxalmente, dirigida a si próprios.

O que me preocupou, e continua a me
perturbar, é esse antissemitismo dirigido
contra si próprio, uma antiga enfermidade
judaica que, nos tempos atuais, assumiu
vários disfarces. Cresci num lar de judeus
assimilados em que a língua alemã era
cultuada. O alemão era considerado não só
uma língua, mas toda uma cultura, e a atitude
com respeito à cultura alemã era quase



religiosa. À nossa volta viviam massas de
judeus que falavam iídiche, porém em nossa
casa esse idioma era totalmente proibido. Fui
criado com o sentimento de que qualquer
coisa judaica era conspurcada. Desde a mais
tenra infância, meu olhar foi dirigido para a
beleza dos não judeus. Eles eram louros, altos
e se comportavam com naturalidade. Tinham
boa formação cultural e, quando não agiam
de modo culto, ao menos o faziam sem
artificialismos.

Nossa empregada doméstica ilustrava muito
bem a teoria. Era bonita e tinha seios fartos, e
eu tinha fixação por ela. Aos meus olhos, aos
olhos de uma criança, era a própria natureza
e, quando ela fugiu com as joias da minha
mãe, não vi nisso mais que um erro
perdoável.

Desde os primeiros anos da juventude
senti-me atraído por não judeus. Eles me
fascinavam pelo jeito diferente, pela altura,
pela indiferença. No entanto os judeus
também me pareciam estranhos. Levei anos
para entender como meus pais haviam
internalizado todo o mal que atribuíam aos
judeus, transmitindo-me tal sentimento. Um
grão duro de repugnância fora plantado
dentro de cada um de nós.

A mudança ocorreu em mim quando fomos
arrancados da nossa casa e levados aos
guetos. Então reparei que todas as portas e
janelas da nossa vizinhança estavam de
repente fechadas, e caminhamos a sós por
ruas desertas. Nenhum dos nossos muitos
vizinhos, com quem nos relacionávamos, foi à
janela quando passamos arrastando as malas.



Falo em “mudança”, mas essa não é a
verdade por inteiro. Eu tinha oito anos, e o
mundo todo me parecia um pesadelo. Depois,
ao ser separado dos meus pais, não sabia por
quê. Durante toda a guerra vaguei entre as
aldeias ucranianas, mantendo em segredo
minha condição de judeu. Por sorte, eu era
louro e não levantava suspeitas.

Levei anos para me aproximar do judeu que
havia dentro de mim. Tive de me livrar de
muitos preconceitos internos e conhecer
muitos judeus para me encontrar neles. O
antissemitismo dirigido a si próprio foi uma
criação original dos judeus. Não tenho notícia
de outra nação tão inundada de autocrítica.
Mesmo após o Holocausto, os judeus não se
viram como isentos de culpa. Pelo contrário,
comentários duros foram feitos por judeus
eminentes contra as vítimas, por não se
protegerem e não reagirem. A capacidade que
os judeus têm de internalizar qualquer
observação crítica ou condenatória, e de
castigar-se, é uma das maravilhas da natureza
humana.

O sentimento de culpa instalou-se e se
refugiou em todos os judeus que querem
reformar o mundo, os vários tipos de
socialistas e anarquistas, mas em particular
entre os artistas judeus. Noite e dia, a chama
desse sentimento produz pavor,
vulnerabilidade, autocrítica e às vezes
autodestruição. Em suma, não se trata de um
sentimento particularmente glorioso. Só uma
coisa pode ser dita a seu favor: não faz mal a
ninguém, exceto aos que sofrem dele.



Roth: No livro The Immortal Bartfuss, o
protagonista pergunta ao ex-marido
moribundo de sua amante, “com um jeito
irreverente”: “O que nós, sobreviventes do
Holocausto, fizemos? Nossa grande
experiência mudou alguma coisa em nós?”.
Essa é a pergunta que perpassa praticamente
cada página do romance. Sentimos nos
solitários anseios e pesares de Bartfuss, em
seu atônito esforço para superar seu próprio
distanciamento, em sua avidez por contato
humano, nas mudas perambulações pela
costa de Israel e encontros enigmáticos em
cafés sórdidos, a agonia que a vida pode se
tornar na esteira de um grande desastre. Dos
sobreviventes judeus que terminam fazendo
contrabando e vendas clandestinas na Itália
após a guerra, você escreve: “Ninguém sabia
o que fazer com as vidas que tinham sido
salvas”.

Minha última pergunta, que surge dessa
preocupação em The Immortal Bartfuss,
talvez seja absurdamente abrangente. Do que
observou como jovem sem teto vagando pela
Europa depois da guerra, e do que aprendeu
durante quatro décadas em Israel, você
discerne padrões diferenciados na experiência
das pessoas cujas vidas foram poupadas? O
que fizeram os sobreviventes do Holocausto e
de que modo eles foram inevitavelmente
modificados?
Appelfeld: Verdade, essa é a questão

dolorosa da qual trato no meu último livro.
Indiretamente, lá tentei responder à sua
pergunta. Agora vou procurar expandir um
pouco. O Holocausto pertence ao tipo de



experiência incomensurável, que reduz o
espectador ao silêncio. Qualquer assertiva,
qualquer declaração, qualquer “resposta” é
diminuta, sem sentido e até ridícula. Até
mesmo as respostas mais grandiosas parecem
irrisórias.

Com sua permissão, dois exemplos. O
primeiro é o sionismo. Sem dúvida, Israel
oferece aos sobreviventes não só um lugar de
refúgio, mas também o sentimento de que
não é o mundo inteiro que é maligno. Embora
a árvore tenha sido cortada, a raiz não secou
— apesar de tudo, continuamos vivos.
Entretanto tal satisfação não basta para
eliminar o sentimento do sobrevivente de que
ele ou ela precisa fazer algo com essa vida
que foi poupada. Os sobreviventes tiveram
experiências que ninguém mais teve, e os
outros esperam alguma mensagem deles,
alguma chave para compreenderem o mundo
— um exemplo humano. Mas eles, é óbvio,
não têm condições de executar as imensas
tarefas que lhes são impostas, e por isso
vivem fugindo e se escondendo. O problema é
que não há mais lugares para se esconderem.
As pessoas têm um sentimento de culpa que
cresce ano a ano, até se tornar, como em
Kafka, uma acusação. A ferida é profunda
demais e as ataduras não vão ajudar. Nem
mesmo um curativo como o Estado judaico.

O segundo exemplo é a postura religiosa.
Paradoxalmente, como um gesto em
homenagem a seus pais assassinados, não
foram poucos os sobreviventes que adotaram
a fé religiosa. Conheço bem as lutas internas
que essa postura paradoxal implica, e



respeito. Mas tal postura nasce do desespero.
Não negarei a verdade do desespero. Mas se
trata de uma posição sufocante, uma espécie
de monasticismo judaico e autopunição
indireta.

Meu livro não oferece ao sobrevivente uma
consolação sionista ou religiosa. Ele, Bartfuss,
engoliu o Holocausto por inteiro e circula
levando-o em todos os seus membros. Bebeu
o “leite negro” do poeta Paul Celan, de
manhã, ao meio-dia e à noite. Não goza de
nenhuma vantagem sobre ninguém, mas
ainda não perdeu seu rosto humano. Não é
muito, porém é alguma coisa.



Ivan Klíma

[1990]

Nascido em Praga no ano de 1931, Ivan
Klíma foi submetido ao que Jan Kott chama de
“educação europeia”:1 já adulto, durante seus
anos como romancista, crítico e dramaturgo,
sua obra foi proibida na Tchecoslováquia pelas
autoridades comunistas (e os membros de
sua família foram perseguidos e punidos com
ele), e quando criança, uma criança judia, foi
transportado com os pais pelos nazistas para
o campo de concentração de Terezin. Em
1968, quando os russos invadiram a
Tchecoslováquia, ele estava fora do país, em
Londres, a caminho da Universidade de
Michigan para assistir à encenação de uma de
suas peças e dar aulas de literatura. Quando
concluiu suas obrigações como professor em
Ann Arbor na primavera de 1970, Klíma voltou
à Tchecoslováquia com a mulher e os dois
filhos, passando a integrar o grupo dos
“poucos admiráveis” (como um professor
recentemente readmitido na Universidade
Carlos se referiu a Klíma e seu círculo durante
almoço comigo), cuja persistente oposição ao
regime fazia da vida deles uma dura
provação.



De seus quinze romances e coletâneas de
contos, os escritos depois de 1970 só foram
publicados abertamente no exterior, em
particular na Europa; apenas dois livros —
nenhum deles considerado entre os melhores
— foram publicados nos Estados Unidos, onde
sua obra é quase desconhecida. Por
coincidência, seu romance Amor e lixo,
inspirado em parte nos meses em que
trabalhou como lixeiro em Praga na década de
1970, saiu da Tchecoslováquia no mesmo dia
em que lá desembarquei para encontrar-me
com ele, em fevereiro de 1990. Klíma chegou
ao aeroporto para me buscar depois de
passar a manhã numa livraria da capital —
onde os leitores que tinham acabado de
comprar seu livro aguardavam o autógrafo
numa fila que ia até a rua. (Durante a semana
que passei em Praga, as filas mais compridas
que vi eram para comprar sorvetes e livros.) A
tiragem inicial de Amor e lixo, seu primeiro
livro publicado em vinte anos, foi de 100 mil
exemplares. Mais tarde, ele soube que outro
livro seu, My Merry Mornings, uma antologia
de contos, também tinha sido publicado
naquele dia com uma tiragem de 100 mil
exemplares. Nos três meses que se seguiram
à abolição da censura, uma peça de Klíma foi
encenada no teatro e outra transmitida pela
televisão. Outros cinco livros dele vão ser
publicados este ano.

Amor e lixo é a história de um conhecido
escritor tcheco “proibido de publicar” que
trabalha como varredor de ruas e que,
durante alguns anos, saiu do refúgio
claustrofóbico de sua casa — da mulher



confiante que quer fazer as pessoas felizes e
está escrevendo um estudo sobre o
autossacrifício, e das duas filhas que ele adora
— e encontrou alguma liberdade com uma
escultora volúvel, sinistra e exigente, ela
própria casada e com filhos, e que mais tarde
o amaldiçoa e difama a esposa que ele não
consegue abandonar. O personagem tem uma
atração erótica doentia por essa mulher:

Havia caído muita neve naquele inverno.
Ela levava a filhinha para a aula de piano.
Eu seguia atrás delas, sem que a criança
tomasse conhecimento de minha presença,
escorregando na neve fresca porque não
olhava onde pisava. Estava olhando para
elas ao caminharem.

É a história de um homem responsável que,
com sentimento de culpa, anseia dar as
costas a todas as amargas injustiças e fugir
para uma “região privada de beatitude”.
“Minhas incessantes fugas”: é como ele
descreve o desenho em seu tapete.

Ao mesmo tempo, o livro é uma colcha de
retalhos: uma ruminação sobre a alma de
Kafka (o escritor elabora mentalmente um
ensaio sobre Kafka enquanto limpa as ruas);
sobre o significado da fuligem, da fumaça, da
sujeira e do lixo num mundo que é capaz de
transformar até mesmo gente em lixo; sobre
a morte; sobre a esperança; sobre pais e
filhos (um leitmotiv terno e sombrio é a
doença fatal do pai do escritor); e, entre
outras coisas, sobre o declínio da língua
tcheca, que se transforma em “idiotês”



[jerkish]. Esse seria o nome da língua criada
alguns anos antes nos Estados Unidos para a
comunicação entre seres humanos e
chimpanzés, consistindo de 225 palavras. O
protagonista de Klíma prediz que, após o que
aconteceu com seu próprio idioma sob os
comunistas, não levará muito tempo para que
o idiotês seja falado por toda a humanidade.
“Enquanto tomava o café da manhã”, diz o
escritor cujas obras o Estado não permite que
sejam publicadas, “li no jornal um poema do
autor mais importante que escreve em
idiotês.” As quatro quadras banais são citadas.
“Para esse poema de 69 palavras”, ele diz,
“incluindo o título, o autor precisou só de 37
termos idióticos e nenhuma ideia […].
Qualquer pessoa forte o suficiente para ler o
poema com atenção se dará conta de que,
para o poeta que verseja em idiotês, até
mesmo um vocabulário de 225 palavras é
desnecessariamente grande.”

Amor e lixo é um livro maravilhoso,
prejudicado apenas por alguns lapsos infelizes
de banalidade filosófica, em especial quando
a trama principal chega ao fim, e também (na
versão em inglês publicada por Chatto and
Windus, em Londres) pela incapacidade do
tradutor de imaginar falas pungentes e críveis
que correspondessem à gíria dos
desajustados sociais que compõem a equipe
de limpeza de ruas de Klíma. Trata-se de um
livro inventivo que, exceto pelo título algo
absurdo, nada tem de exibicionista. Klíma
maneja uma dúzia de temas e executa as
mais ousadas transições sem truques de
prestidigitação, como Tchékhov no conto “A



groselheira”. Fornece assim um agradável
antídoto a toda a mágica que existe no
realismo fantástico. A simplicidade com que
cria sua colagem complexa — recordações
horrendas do campo de concentração,
reflexões ecológicas, brigas imaginárias entre
amantes separados, e análises kafkianas
objetivas —, tudo isso justaposto e colado à
provação do adultério divertido e exaustivo, é
acompanhado do estilo encantadoramente
direto, que beira a engenhosidade juvenil com
que o personagem principal, claramente
autobiográfico, confessa sua perturbação
emocional.

O livro é permeado por uma inteligência
cuja ternura dá cor a tudo e não é limitada
nem velada pela ironia. Nesse sentido, Klíma
é a antítese de Milan Kundera — uma
observação que pode parecer supérflua, não
fosse pela correspondência de interesses. A
divisão temperamental entre os dois é
considerável, tanto a origem de cada um
como os caminhos que seguiram como
adultos divergem; e, no entanto, a afinidade
de ambos pelo indivíduo eroticamente
vulnerável, sua luta contra o desespero
político, as elucubrações sobre os rejeitos
sociais, sejam eles o lixo ou a cafonice, uma
inclinação compartilhada pelo comentário
extenso e pela mistura de modos de escrita —
sem falar na fixação pelo destino dos
marginalizados — criam um parentesco
estranho e tenso, embora aparentemente
improvável, entre os dois escritores. Ao ler
Amor e lixo, às vezes tenho a sensação de
estar lendo A insustentável leveza do ser ao



avesso. O contraste retórico entre os dois
títulos indica exatamente como podem ser
discordantes, e até conflitantes, as
perspectivas de imaginação engajadas com
temas similares — no caso de Klíma com
aquilo que seu protagonista chama de “o mais
importante de todos os temas […], o
sofrimento resultante de uma vida privada de
liberdade”.

Durante os primeiros anos da década de
1970, quando comecei a visitar Praga todas
as primaveras, Ivan Klíma foi quem mais me
instruiu sobre a realidade. Levou-me de carro
a quiosques de esquina onde havia escritores
vendendo cigarros, a prédios públicos onde
eles lavavam o chão, a canteiros de obras
onde eles assentavam tijolos e, fora da
cidade, aos reservatórios onde havia
escritores trabalhando de macacão e botas,
com uma chave inglesa numa das mãos e um
livro na outra. Eu só conseguia conversar
longamente com esses escritores quando
jantávamos na casa de Ivan.

Depois de 1976, não consegui mais o visto
para entrar na Tchecoslováquia e nos
correspondíamos por meio de mensageiros
holandeses ou alemães que discretamente
carregavam manuscritos e livros, entrando e
saindo do país, para essas pessoas que eram
vigiadas de perto. No verão de 1978, dez
anos depois da invasão russa, até Ivan, que
sempre me parecia o mais efervescente dos
opositores do regime que encontrei, estava
suficientemente exausto para admitir, numa
carta escrita num inglês um pouco irregular:



“Às vezes hesito se é razoável permanecer
nesta miséria pelo resto da vida”. Continuou:

Nossa vida aqui não é muito encorajadora,
a anormalidade dura tempo demais e é
deprimente. Somos perseguidos sem
cessar, não basta sermos proibidos de
publicar uma única palavra neste país —
somos chamados para interrogatórios,
muitos dos meus amigos foram presos por
algum tempo. Não me prenderam, mas
tomaram a carteira de motorista (é claro
que sem nenhum motivo) e meu telefone
foi desligado. O pior é que um de nossos
colegas…

Como lhe era característico, ele então
descreveu em detalhes a situação de um
escritor que considerava mais grave que a
sua.

Passados catorze anos desde que o vira
pela última vez, a atraente mistura de
vivacidade e solidez de Ivan Klíma me
impressionou por estar maravilhosamente
intacta, e sua força em nada diminuída.
Embora o corte de cabelo à la Beatle tivesse
sido um pouco aparado desde a década de
1970, seus fortes traços faciais e a boca cheia
de dentes carnívoros ainda me faz às vezes
pensar (sobretudo quando ele está se
divertindo) que me encontro na presença de
um Ringo Starr altamente intelectualizado.
Embora Ivan estivesse no centro das
atividades ditas revolucionárias na
Tchecoslováquia, ele não demonstrava o
menor sinal de cansaço: mesmo seus jovens



estudantes de literatura inglesa, ao lado de
quem assisti a aulas sobre Shakespeare na
universidade, me disseram que Klíma os
deixava mortos de cansaço, sendo um alívio
quando voltavam a estudar tranquilamente
alguma coisa tão difícil de compreender como
as cenas iniciais de Macbeth.

Certa noite, tive um exemplo da obstinada
força de temperamento de Ivan durante um
jantar em sua casa, quando ele aconselhou
um escritor nosso amigo sobre como retomar
o pequeno apartamento de dois aposentos
que lhe fora confiscado no final da década de
1970, quando a polícia secreta o forçara a um
exílio miserável. “Pegue sua mulher”, Ivan lhe
disse, “pegue seus quatro filhos e vá para o
escritório do Jaroslav Kor ˇ án.” Jaroslav
Kor ˇ án era o novo prefeito de Praga, antes
um tradutor de poesia inglesa; no curso da
semana, ao encontrar ou ouvir falar das
pessoas indicadas por Václav Havel, comecei
a ver que aparentemente uma das principais
qualificações para participar da recém-
instalada administração era ter traduzido para
o tcheco os poemas de John Berryman. Será
que alguma vez houve tantos tradutores,
romancistas e poetas gerenciando qualquer
outra coisa que não o PEN Club?

“No escritório do Korˇán”, Ivan continuou,
“deitem-se no chão, todos vocês, e se
recusem a mexer um dedo. Diga: ‘Eu sou
escritor, tomaram meu apartamento e quero
ele de volta’. Não suplique, não reclame,
simplesmente fique lá deitado e se recuse a
se mexer. Em vinte e quatro horas você vai ter
um apartamento.” O escritor sem



apartamento — uma pessoa muito mansa e
espiritual —, que, desde que eu o vira
vendendo cigarros em Praga, envelhecera de
um modo tal que não se via em Ivan — reagiu
apenas com um sorriso tristonho, sugerindo
com delicadeza que Ivan estava louco.
Virando-se para mim, Ivan disse com
naturalidade: “Algumas pessoas não têm
estômago para esse tipo de coisa”.

Helena Klímová, a esposa de Ivan, é uma
psicoterapeuta formada na universidade
clandestina que os dissidentes criaram usando
várias salas de visita durante a ocupação
russa. Quando lhe perguntei como seus
pacientes estavam reagindo à revolução e à
nova sociedade por ela gerada, ela me disse,
com seu jeito preciso, afável e sério, o
seguinte: “Os psicóticos estão melhorando e
os neuróticos piorando”. “Como se explica
isso?”, perguntei. “Com toda essa nova
liberdade”, ela respondeu, “os neuróticos
estão terrivelmente inseguros. O que vai
acontecer agora? Ninguém sabe. Claro que a
antiga rigidez era detestável até para eles,
mas também tranquilizadora, confiável. Havia
uma estrutura. Você sabia o que esperar e o
que não esperar. Sabia em quem confiar e a
quem odiar. Para os neuróticos, a mudança é
muito perturbadora. Eles se veem de repente
num mundo de escolhas.” “E os psicóticos? É
mesmo possível que eles estejam
melhorando?” “Acho que sim. Os psicóticos
absorvem o estado de espírito corrente. Agora
reina uma grande felicidade. Todos estão
contentes, por isso os psicóticos estão ainda
mais contentes. Estão eufóricos. É tudo muito



estranho. Todo mundo está sofrendo um
choque de adaptação.”

Perguntei a Helena a que ela própria tinha
mais dificuldade em se adaptar. Sem
hesitação, respondeu que era ao fato de ser
tratada com simpatia por pessoas que antes
não o faziam — vizinhos e conhecidos pouco
tempo antes mantinham uma atitude
cautelosa com relação a ela e Ivan para evitar
problemas. Como Helena sempre me
impressionara por parecer uma maravilha em
matéria de tolerância e equilíbrio, fiquei
surpreso com sua expressão de raiva diante
da rapidez com que aquela gente antes tão
cuidadosa — ou claramente antagônica — se
tornara amigável com o casal. Os psicóticos
estavam melhorando, os neuróticos piorando
e, apesar da atmosfera geral de grande
alegria, entre os corajosamente decentes, o
punhado de pessoas admiráveis, alguns
estavam começando a enfurecer-se
abertamente com aquelas emoções
venenosas gerenciadas com prudência e força
de vontade durante as décadas de resistência
para manter a sanidade mental.

No meu primeiro dia inteiro em Praga,
antes que Ivan viesse encontrar-se comigo
para começar nossa conversa, saí para dar
uma caminhada pela manhã nas ruas
comerciais que desembocam na Václavské
náme ˇ stí, a grande avenida onde as
multidões que impeliram a revolução ao
sucesso se reuniram, em novembro de 1989.
Em poucos minutos, na frente de uma loja
encontrei um grupo de umas setenta ou
oitenta pessoas rindo por causa da voz



transmitida por um alto-falante. A julgar pelos
pôsteres e cartazes no prédio, vi que, por
acaso, eu tinha encontrado a sede do Fórum
Cívico, o movimento de oposição liderado por
Havel.

Até onde consegui entender, aquele grupo
de gente, formado por pessoas que ia fazer
compras, transeuntes e funcionários dos
escritórios. ouvia um comediante que devia
estar se apresentando no auditório do prédio.
Não falo nem entendo tcheco, mas achei que
se tratava de um cômico — e alguém muito
engraçado —, devido à elocução em staccato
do monólogo, às quebras de ritmo e
mudanças de tom, destinadas a provocar
espasmos de riso na plateia, que afinal rugiu
sua aprovação e lhe deu uma salva de
palmas. Era o tipo de resposta que se tem
num filme de Chaplin. Por uma passagem
entre os prédios, vi que outro grupo às
gargalhadas estava reunido no lado oposto do
Fórum Cívico. Só quando cheguei lá
compreendi o que eu estava testemunhando.
Dois aparelhos de televisão acima da janela
da frente do Fórum mostravam o comediante:
em close-up, sentado sozinho numa mesa de
conferência, via-se o ex-secretário geral do
Partido Comunista da Tchecoslováquia, Miloš
Jakeš. Deposto em dezembro de 1989, Jakeš
falava numa reunião fechada para membros
do Partido, em outubro, na cidade de Pilsen.

Sabia que era Jakeš na reunião de Pilsen
porque na noite anterior, durante o jantar,
Ivan e seu filho, Michal, haviam me falado
tudo sobre aquele vídeo, gravado
secretamente pela televisão tcheca. Agora ele



era passado o tempo todo na parte externa
da sede do Fórum Cívico de Praga, onde os
pedestres paravam ao longo do dia para soltar
boas risadas. Riam da retórica dogmática e
sem graça de Jakeš em sua alocução primitiva
e defeituosa — frases deploravelmente
embaralhadas, disparates linguísticos
ridículos, eufemismos, evasivas, mentiras,
tudo no mais puro idiotês, que, apenas alguns
meses antes, causara tamanha vergonha e
horror a tanta gente. Michal me dissera que,
na véspera do Ano-Novo, a Radio Free Europe
havia transmitido o vídeo de Jakeš em Pilsen
como “a performance mais engraçada do
ano”.

Observando as pessoas voltarem a andar
com um sorriso estampado no rosto, pensei
que este devia ser o propósito mais nobre do
riso, sua razão sacramental para existir:
soterrar a maldade sob uma camada de
ridículo. Achei que se tratava de um sinal
muito esperançoso o fato de tantos homens e
mulheres comuns (adolescentes e até mesmo
crianças também faziam parte da multidão)
serem capazes de reconhecer que a injúria
contra a língua deles era algo tão humilhante
e atroz quanto tudo o mais. Ivan contou-me
mais tarde que, em certo momento durante a
revolução, um jovem emissário do movimento
democrático húngaro, dirigindo-se a uma
grande multidão, concluiu seus comentários
de apoio à nossa causa pedindo desculpas
pela precária língua tcheca. No mesmo
instante, numa só voz, meio milhão de
pessoas bradou de volta: “Você fala melhor
que o Jakeš”.



Pregado à janela sob os aparelhos de
televisão, havia dois dos ubíquos pôsteres
com o retrato de Václav Havel, cuja maestria
em matéria do idioma tcheco é tudo o que
Jakeš nunca teve.

Ivan Klíma e eu passamos dois dias
conversando; posteriormente, por escrito,
comprimimos a essência da troca de ideias
que segue abaixo.

Roth: Como foi, durante todos esses anos,
publicar no seu próprio país em edições
samizdat?2 A publicação sub-reptícia de obras
literárias sérias em pequenas quantidades
precisa contar com uma plateia que seja em
geral mais ilustrada intelectualmente e mais
sofisticada que o leitor tcheco comum. A
publicação samizdat presumivelmente dá
origem a uma solidariedade entre o escritor e
o leitor que pode ser empolgante. No entanto
como ela é uma reação artificial e limitada aos
males da censura, permanece insatisfatória
para todos. Conte-me sobre a cultura literária
que foi criada pela publicação samizdat.
Klíma: Sua observação de que a literatura

samizdat gera um leitor especial parece-me
correta. O samizdat tcheco nasceu de uma
situação de certa forma única. O poder —
apoiado por forças militares estrangeiras,
instalado pelo invasor e consciente de que só
podia existir graças à vontade deste— tinha
medo de ser criticado. Também entendeu que
qualquer tipo de vida espiritual tem como
objetivo a liberdade. Por isso, não hesitou em
proibir praticamente toda a cultura tcheca,
tornando impossível que um escritor



escrevesse, que um pintor mostrasse seus
quadros, que os cientistas — em especial nas
ciências sociais — conduzissem pesquisas
independentes.

Destruiu as universidades, nomeando como
professores em sua maioria funcionários
dóceis. A nação, atingida de surpresa por essa
catástrofe, aceitou-a de forma passiva, ao
menos por algum tempo, contemplando com
desolação, à distância, o desaparecimento,
um a um, das pessoas que até recentemente
respeitava e a quem via com esperança.

O samizdat surgiu devagar. No início da
década de 1970, meus amigos e colegas
escritores que eram proibidos de publicar
costumavam encontrar-se na minha casa uma
vez por mês. Faziam parte do grupo os
principais criadores da literatura tcheca:
Václav Havel, Jiří Gruša, Ludvík Vaculík, Pavel
Kohout, Alexandr Kliment, Jan Trefulka, Milan
Uhde e dezenas de outros. Nessas reuniões,
líamos em voz alta nossos trabalhos novos;
alguns, como Bohumil Hrabal e Jaroslav
Seifert, não compareciam pessoalmente mas
enviavam seus trabalhos para que nós
lêssemos. A polícia se interessou por essas
reuniões; instruída por ela, a televisão
produziu um pequeno filme sugerindo
sombriamente que perigosos conclaves
conspiratórios ocorriam no meu apartamento.
Foi-me dito que eu devia suspender tais
encontros, porém todos concordamos que
datilografaríamos nossos manuscritos e
venderíamos a preço de custo. O “negócio” foi
assumido por um dos melhores escritores
tchecos, Ludvík Vaculík. Foi assim que



começamos: um datilógrafo e uma máquina
de escrever comum.

Os trabalhos eram impressos em edições de
dez a vinte exemplares; o custo de uma cópia
era cerca de três vezes o preço de um livro
normal. Em breve o que fazíamos tornou-se
conhecido, as pessoas começaram a procurar
esses livros. Novas “oficinas” surgiram, muitas
vezes fazendo cópias não autorizadas. Ao
mesmo tempo, melhorou a qualidade da
apresentação. De maneira um tanto ardilosa,
conseguimos que os livros fossem encapados
nas oficinas especializadas do Estado; muitos
deles eram acompanhados de ilustrações
feitas por artistas de destaque, também
proibidos. Muitos desses livros serão, ou já
são, o orgulho das coleções de bibliófilos.
Com o passar do tempo, o número de cópias
cresceu, assim como o de títulos e leitores.
Quase todo mundo suficientemente “sortudo”
para ter um samizdat estava cercado de gente
interessada em tomá-lo por empréstimo. Os
escritores foram logo seguidos por outros:
filósofos, historiadores, sociólogos, católicos
não conformistas, bem como fãs de jazz,
música pop e folclórica, além de jovens
escritores que se recusavam a publicar seus
livros do modo oficial, mesmo quando
podiam. Dezenas de traduções começaram a
aparecer nessas edições — livros políticos e
religiosos, poesia lírica ou prosa meditativa.
Registraram-se alguns feitos em matéria de
edição: por exemplo, as obras reunidas e
comentadas do nosso maior filósofo
contemporâneo, Jan Patočka.



No início, a polícia tentou impedir os
samizdats, fazendo buscas nas casas para
confiscar cópias individuais. Diversas vezes
prenderam os datilógrafos que faziam as
cópias, sendo alguns condenados à prisão
pelos tribunais “livres”, mas, do ponto de vista
das autoridades, o samizdat começava a
parecer o dragão de múltiplas cabeças dos
contos de fadas — ou uma praga. Ele era
imbatível.

Ainda não temos estatísticas precisas, mas
sei que havia umas duzentas revistas
samizdat e muitos milhares de livros. É óbvio
que quando falamos de milhares de títulos
não podemos esperar sempre uma alta
qualidade, porém uma coisa separava por
completo o samizdat do resto da cultura
tcheca: ele era independente tanto do
mercado como do censor. Essa cultura tcheca
independente atraiu bastante a geração mais
nova, em parte por causa da aura de coisa
proibida. Quão vasta ela realmente foi talvez
seja em breve confirmado pela pesquisa
científica. Estimamos que alguns livros
tiveram dezenas de milhares de leitores, e
não devemos esquecer que muitos deles
foram publicados por editoras tchecas no
exterior e entraram na Tchecoslováquia por
caminhos bem tortuosos.

Nem devemos ignorar o grande papel
desempenhado na propagação do que se
chamou de “literatura sem censura” pelas
estações de rádio estrangeiras, Radio Free
Europe e Voice of America. A Radio Free
Europe transmitiu as obras samizdat mais
importantes em capítulos, com ouvintes na



casa de centenas de milhares. (Um dos
últimos que ouvi nessa estação foi o notável
livro de Havel, Long-Distance Interrogation,
que é um relato de sua vida e também de
suas ideias políticas.) Estou convencido de
que essa “cultura subterrânea” teve influência
fundamental nos eventos revolucionários do
outono de 1989.
Roth: Sempre me pareceu que havia uma

conversa meio vaga e romântica no Ocidente
sobre “a musa da censura”3 atrás da Cortina
de Ferro. Arrisco dizer que alguns escritores
no Ocidente às vezes até invejavam a terrível
pressão sob a qual gente como você escrevia
e a clareza da missão que tal ônus gerava: em
sua sociedade, vocês eram praticamente os
únicos sustentáculos da verdade. Numa
cultura de censura, onde todos vivem uma
vida dupla — de mentiras e verdades —, a
literatura se torna uma boia de salvação, o
que sobra da verdade à qual as pessoas se
agarram. Acho também ser verdade que,
numa cultura como a minha, em que nada é
censurado mas a mídia de massa nos inunda
com falsificações imbecis das coisas humanas,
a literatura séria também constitui uma boia
de salvação, mesmo que a sociedade
praticamente o ignore.

Quando voltei de Praga para os Estados
Unidos após minha primeira visita no começo
da década de 1970, comparei a situação dos
escritores tchecos à nossa, dizendo: “Lá nada
vale e tudo importa; aqui vale tudo e nada
importa”. Mas qual foi o custo de tudo o que
você escreveu? Como avalia o preço que a



repressão, tão preocupada com a literatura,
cobrou dos escritores que você conhece?
Klíma: Com frequência repito sua

comparação da situação dos escritores
tchecos com a dos escritores num país livre.
Não sou capaz de julgar o paradoxo da
segunda parte, mas a primeira reflete de
modo maravilhoso o paradoxo da nossa
situação. Os escritores tiveram de pagar um
preço alto por conta das palavras que
cresciam em importância devido às proibições
e à perseguição — a proibição às publicações
estava conectada não apenas à proibição de
todas as atividades sociais, mas também, na
maior parte dos casos, à proibição de fazer
qualquer trabalho para o qual os escritores
estivessem qualificados. Quase todos os meus
colegas banidos tiveram de ganhar a vida
como operários. Limpadores de janelas, como
vemos no romance de Kundera (A
insustentável leveza do ser), não eram na
verdade típicos entre os médicos, mas muitos
escritores, críticos e tradutores ganharam a
vida dessa maneira. Outros trabalharam em
canteiros de obras do metrô, operaram
guindastes, escavaram em locais de pesquisa
geológica. Ora, pode parecer que esse tipo de
ocupação é capaz de oferecer uma
experiência interessante ao escritor. E isso é
verdade, desde que o trabalho dure um
tempo limitado e haja alguma perspectiva de
escapar da rotina emburrecedora e estafante.
Quinze ou mesmo vinte anos desse tipo de
trabalho, dessa exclusão, afetam toda a
personalidade do indivíduo. A crueldade e a
injustiça quebraram por completo alguns dos



que foram submetidos a isso; outros ficavam
tão cansados que eram simplesmente
incapazes de empreender uma tarefa criativa.
Se de algum modo conseguiam perseverar,
era sacrificando tudo por esse objetivo,
qualquer possibilidade de descanso e quase
sempre qualquer chance de vida pessoal.
Roth: Vejo que Milan Kundera é quase uma

obsessão aqui entre os escritores e jornalistas
com quem converso. Parece haver uma
controvérsia sobre o que pode ser chamado
de seu “internacionalismo”. Alguns me
sugeriram que, em seus dois livros produzidos
no exílio, O livro do riso e do esquecimento e
A insustentável leveza do ser, ele está
escrevendo “para” os franceses, “para” os
americanos, e por aí vai, o que constitui
algum tipo de contravenção cultural ou
mesmo de traição. Para mim, ele parece, ao
contrário, um escritor que, tendo se visto
morando no exterior, decidiu bem
realisticamente que era melhor não fingir que
vivia em sua terra natal e que precisou
inventar, então, uma estratégia literária, uma
estratégia coerente não com suas velhas
complexidades, e sim com as novas. Deixando
de lado a questão da qualidade, a evidente
diferença de abordagem entre os livros
escritos na Tchecoslováquia, como A
brincadeira e Risíveis amores, e os escritos na
França não representa a meu ver um lapso de
integridade, muito menos uma falsificação da
experiência dele, mas uma reação forte e
inovadora diante de um desafio inevitável.
Você poderia explicar os problemas que
Kundera apresenta aos intelectuais tchecos



que estão tão obcecados com a obra dele
escrita no exílio?
Klíma: A relação deles com Kundera é

mesmo complicada, e eu enfatizaria de início
que só uma minoria de tchecos tem alguma
opinião sobre a obra dele, por uma simples
razão: seus livros não são publicados aqui faz
mais de vinte anos. A queixa de que Kundera
está escrevendo para estrangeiros e não para
os tchecos é só uma das muitas que lhe são
feitas, e apenas parte da reprovação mais
substancial: que ele perdeu os vínculos com
sua terra natal. Podemos de fato deixar de
lado a questão da qualidade, porque em
grande medida a alergia a Kundera não é
causada por isso, mas por outra coisa.

Os defensores de Kundera — e há muitos
por aqui — explicam a animosidade dos
intelectuais tchecos com uma atitude que não
é tão rara no que se refere a nossos
compatriotas famosos: inveja. Mas não
considero que o problema seja tão simples.
Posso mencionar muitos compatriotas
famosos, mesmo entre os escritores (Havel no
país, Škvorecký no exterior), que são muito
populares entre nossos intelectuais e até
amados por eles.

Usei a palavra alergia. Uma alergia pode ser
produzida por vários fatores irritantes, e é
bem difícil encontrar os decisivos. Na minha
opinião, a alergia é provocada em parte pelo
que as pessoas consideram ser o modo
simplificado e espetacular com que Kundera
apresenta sua experiência tcheca. Além disso,
a experiência que Kundera apresenta, dizem
essas pessoas, não é coerente com o fato de



que foi um filho mimado e premiado do
regime comunista até 1968.

O regime totalitário é terrivelmente duro
para com os indivíduos, como Kundera
reconhece, mas a dureza da vida tem um
formato muito mais complexo do que o
descrito por ele. O retrato de Kundera,
segundo seus críticos, é do tipo que seria feito
por um competente jornalista estrangeiro
após passar alguns dias em nosso país. Tal
retrato é aceitável pelo leitor ocidental porque
confirma suas expectativas e reforça o conto
de fadas sobre a luta entre bem e mal, que
toda boa criança gosta de ouvir várias vezes.
Mas, para esses leitores tchecos, nossa
realidade não é um conto de fadas. De um
escritor da magnitude de Kundera, eles
esperam um retrato muito mais abrangente e
complexo, uma percepção mais profunda de
nossa vida. Ele sem dúvida tem outras
aspirações para seus escritos do que só
oferecer um retrato da realidade tcheca,
porém esses atributos de sua obra podem não
ser relevantes para a audiência tcheca a que
estou me referindo.

Outra razão para a alergia provavelmente
tem a ver com o puritanismo de alguns
leitores tchecos. Embora em suas vidas
pessoais eles possam não se comportar
puritanamente, são muito mais estritos no
tocante à moralidade de um autor.

Por fim, mas não menos importante, há
uma razão estranha à literatura, mas que
pode estar no âmago das acusações contra
Kundera. Na época em que ele estava no
auge da popularidade mundial, a cultura



tcheca estava engajada numa batalha amarga
contra o sistema totalitário. Os intelectuais
aqui no país, bem como os que se
encontravam no exílio, participaram dessa
luta. Sofreram toda espécie de dificuldades,
sacrificaram liberdade individual, posição
profissional, tempo, o conforto de suas vidas.
Por exemplo, Josef Škvorecký e sua esposa
quase abandonaram a vida pessoal para
trabalhar no exterior em favor da literatura
tcheca sufocada. Para muitos, Kundera deu a
impressão de manter-se distante desse
esforço. Claro que era um direito dele: por
que todo escritor deve se tornar um
guerreiro? E sem dúvida pode-se argumentar
que ele fez mais que o suficiente pela causa
tcheca, graças a seus próprios livros. Seja
como for, tentei explicar, com toda franqueza,
por que Kundera tem sido aceito em seu
próprio país com muito mais hesitação do que
no resto do mundo.

Em defesa dele, deixe-me dizer que há aqui
uma espécie de xenofobia quanto ao
sofrimento dos últimos cinquenta anos. Os
tchecos são agora muito possessivos em
relação ao que sofreram e, embora isso talvez
seja uma deformação bastante compreensível
e natural, resultou, a meu ver, numa
difamação injusta de Kundera, que é sem
dúvida um dos grandes escritores tchecos do
século XX.
Roth: Os escritores oficiais, ou

oficializados, são um mistério para mim. Eram
todos escritores ruins? Havia escritores
oportunistas mas interessantes? Digo
escritores oportunistas em vez de escritores



adeptos porque, embora possa ter havido
escritores que acreditavam no regime durante
a primeira década após a Segunda Guerra
Mundial, suponho que, nos últimos dez anos,
os escritores aprovados pelo sistema não
passavam mesmo de oportunistas. Corrija-me
caso eu esteja errado. E me diga se era
possível continuar a ser um bom escritor
aceitando os governantes e suas regras. Ou a
produção literária era automaticamente
enfraquecida e comprometida por tal
aceitação?
Klíma: É verdade que existe uma diferença

básica entre os escritores que apoiaram o
regime na década de 1950 e os que o fizeram
depois da ocupação russa em 1968. Antes da
guerra, o que se chamava de literatura de
esquerda desempenhou um papel
relativamente importante. O fato de que o
Exército soviético libertou a maior parte da
República fortaleceu ainda mais a tendência
esquerdista; o mesmo se passou com a
recordação de Munique e a forma como as
potências ocidentais abandonaram a
Tchecoslováquia, apesar de todos os tratados
e de suas promessas. A geração mais jovem,
em especial, sucumbiu às ilusões de uma
nova sociedade mais justa a ser construída
pelos comunistas. Foi justamente essa
geração que em breve enxergou a realidade
do regime, dando contribuições enormes para
gerar o movimento da Primavera de Praga em
1968 e desmistificar a ditadura stalinista.

Depois de 1968 não havia mais nenhuma
razão para ninguém compartilhar daquelas
ilusões do pós-guerra, exceto por alguns



fanáticos enlouquecidos. O Exército soviético
tinha se transformado de força de libertação
em força de ocupação, o regime que apoiava
tal ocupação se transformara num bando de
traidores. Se um escritor não notou tais
mudanças, sua cegueira o privou do direito de
se incluir entre as almas criativas; se notou
mas fingiu que não via, podemos com justiça
chamá-lo de oportunista — e essa talvez seja
a palavra mais gentil a ser usada.

É óbvio que o problema estava no fato de
que o regime não durou apenas alguns meses
ou anos, mas duas décadas. Isso significa
que, descontadas as exceções de praxe — e o
regime perseguiu duramente tais exceções —,
quase toda uma geração de rebeldes, desde o
fim da década de 1970, foi forçada a emigrar.
Todos os demais tiveram de aceitar de certo
modo o regime ou até apoiá-lo. A televisão e
o rádio precisavam funcionar de alguma
maneira, as editoras precisavam cobrir as
folhas com letras de imprensa. Mesmo
pessoas muito decentes raciocinaram: “Se eu
não continuar neste emprego, alguém pior vai
ocupá-lo. Se eu não escrever — e vou tentar
fazer chegar de forma sub-reptícia pelo
menos um grão de verdade ao leitor —, as
únicas pessoas que sobrarão serão aquelas
dispostas a servir ao regime com devoção e
subserviência”.

Quero evitar dizer que todos os que
publicaram alguma coisa nos últimos vinte
anos são necessariamente escritores ruins. É
verdade também que o regime aos poucos
tentou atrair escritores tchecos importantes e,
por isso, começou a publicar alguns de seus



livros. Dessa forma vieram a público ao
menos algumas obras de Bohumil Hrabal e do
poeta Miroslav Holub (ambos fizeram
autocríticas públicas), bem como poemas do
vencedor do prêmio Nobel Jaroslav Seifert,
que subscreveu a Carta 77.4 Mas pode-se
afirmar categoricamente que o esforço de
publicar, escapando de todas as armadilhas
do censor, constituía um ônus pesado para as
obras daqueles que foram publicados. Fiz uma
comparação cuidadosa dos livros de Hrabal —
que, a meu ver, é um dos maiores escritores
de prosa europeus vivos. Comparei as obras
produzidas em formato de samizdat e
publicadas no exterior com as impressas de
forma oficial aqui na Tchecoslováquia. As
mudanças que ele foi evidentemente forçado
a fazer pelo censor são, do ponto de vista da
obra, monstruosas — no sentido literal da
palavra. Mas muito pior que isso foi o fato de
que vários escritores se anteciparam à
censura e deformaram seus trabalhos, claro
que com isso também deformando a si
mesmos.

Só na década de 1980 começaram a
aparecer os “jovens zangados”, em particular
nos círculos de escritores moços, gente de
teatro e compositores de músicas de protesto.
Eles disseram exatamente o que queriam
dizer, correndo o risco de que seus trabalhos
não fossem divulgados ou mesmo de
perderem suas fontes de sustento.
Contribuíram para que tivéssemos hoje uma
literatura livre, e não uma literatura qualquer.



Roth: Desde a ocupação da
Tchecoslováquia, um grupo considerável de
escritores tchecos contemporâneos teve seus
trabalhos publicados nos Estados Unidos:
entre os que vivem no exílio, Kundera, Pavel
Kohout, Jiří Gruša, Arnošt Lustig e Škvorecký;
entre os que vivem na Tchecoslováquia, você,
Hrabal, Holub e Havel. Trata-se de uma
representação surpreendente de uma
pequena nação europeia, pois não
conseguimos lembrar o nome de dez
noruegueses ou holandeses que foram
publicados nos Estados Unidos desde 1968.
Sem dúvida, o lugar que produziu Kafka tem
uma relevância especial. Mas não acho que
nenhum de nós dois acredita que isso
justifique a atenção que a literatura de seu
país foi capaz de atrair no Ocidente. Vocês
têm sido ouvidos por muitos escritores
estrangeiros. Eles se mostraram incrivelmente
respeitosos para com sua literatura. Vocês
foram objeto de uma deferência única, a vida
e os livros de vocês absorveram o
pensamento de muitos desses escritores. Já
lhe ocorreu que tudo isso agora mudou e que,
no futuro, vocês talvez não estarão mais
falando tanto conosco e sim outra vez entre
si?
Klíma: Claro que, como vimos, o destino

cruel do país sugeriu muitos temas
interessantes. Um escritor muitas vezes é
forçado pelas circunstâncias a viver
experiências que não conheceria de outro
modo e que, ao escrever sobre elas, podem
ter parecido quase exóticas aos leitores. É
verdade também que escrever ou dedicar-se a



qualquer ramo da arte era o último lugar em
que o indivíduo podia se sentir dono de seu
nariz. Muitas pessoas criativas de fato se
tornaram escritores exatamente por tal
motivo. Tudo isso vai passar até certo ponto,
muito embora eu creia que exista uma
aversão ao culto da elite na sociedade tcheca
e que os escritores daqui sempre se
preocuparão com os problemas cotidianos das
pessoas comuns. Isso se aplica aos grandes
escritores do passado, assim como aos
contemporâneos: Kafka nunca deixou de ser
um funcionário de escritório ou C ˇ apek um
jornalista; Has ˇ ek e Hrabal passaram muito
tempo em bares esfumaçados bebendo
cerveja com seus camaradas. Holub nunca
abandonou seu emprego como cientista, e o
obstinado Vaculík evitou tudo o que pudesse
impedi-lo de levar uma vida de cidadão mais
simplório. Claro que, como ocorrem mudanças
na vida social, também ocorrerão mudanças
nos temas. Mas não estou convencido de que
isso significará necessariamente que nossa
literatura vai se tornar desinteressante aos
estrangeiros. Creio que ela abriu os portões
para a Europa e até um pouquinho para o
mundo, não só pelos assuntos de que trata,
mas também pela qualidade.
Roth: E na Tchecoslováquia? Neste

momento, as pessoas estão famintas por
livros, mas, depois que o fervor revolucionário
diminuir, e dissipado o sentimento de união
pela luta, será que você não pode vir a
representar muito menos para os leitores
locais do que quando estava batalhando para
manter viva uma linguagem diferente daquela



dos jornais oficiais, dos discursos oficiais, dos
livros sancionados pelo governo?
Klíma: Concordo que nossa literatura vai

perder parte de sua atração extraliterária. Mas
muitos pensam que essas atrações
secundárias estavam desviando a atenção dos
escritores e dos leitores com questões que, na
realidade, deveriam ser tratadas por
jornalistas, sociólogos, analistas políticos.
Voltemos ao que chamo de tramas intrigantes
oferecidas pelo sistema totalitário: a
imbecilidade triunfante, a arrogância do
poder, a violência contra os inocentes, a
brutalidade policial, a crueldade que perpassa
a vida e produz campos de trabalho forçado
ou prisões; a humilhação dos indivíduos; a
vida baseada em mentiras e fingimentos:
todas essas histórias perderão seu caráter
atual, assim espero, muito embora os
escritores voltem a considerá-las de novo por
algum tempo. Mas a nova situação deve
trazer novos assuntos. Em primeiro lugar,
quarenta anos do sistema totalitário deixaram
em sua esteira um vazio material e espiritual,
e preencher esse vazio envolve dificuldades,
tensão, desapontamento e tragédia.

É verdade também que na Tchecolosváquia
existe uma longa tradição de amor aos livros,
que vem desde a Idade Média, e mesmo com
aparelhos de televisão em toda parte é difícil
encontrar uma família que não tenha sua
própria coleção de bons livros. Embora eu não
goste de profetizar, creio que ao menos por
agora a queda do sistema totalitário não
tornará a literatura um assunto esporádico,



que sirva apenas para afastar o tédio nas
festas.
Roth: O escritor polonês Tadeusz Borowski

disse que a única maneira de escrever sobre o
Holocausto era do ponto de vista do culpado,
do cúmplice e implicado na carnificina. Foi o
que ele fez em suas memórias ficcionais, na
primeira pessoa, intitulada This Way for the
Gas, Ladies and Gentlemen. No livro,
Borowski pode até ter fingido um grau
dramaticamente mais arrepiante de
insensibilidade moral do que sentiu como
prisioneiro em Auschwitz, para assim revelar o
horror do campo de concentração de uma
forma que as vítimas totalmente inocentes
não conseguiam. Sob o domínio do
comunismo soviético, alguns dos escritores
mais originais da Europa Oriental que li em
inglês se posicionaram de modo similar —
Tadeusz Konwicki, Danilo Kiš e Kundera, por
exemplo, para mencionar apenas três que
têm nomes com K — rastejaram de baixo da
barata de Kafka para nos dizer que não há
anjos não contaminados, que o mal está tanto
dentro como fora. Não obstante, esse tipo de
autoflagelação, malgrado suas ironias e
nuances, não pode estar livre de certo
elemento de culpa, do hábito moral de
localizar a fonte do mal no sistema, mesmo
ao examinar como esse sistema nos
contamina. Você está acostumado a ficar do
lado da verdade, com todos os riscos que isso
implica em termos de se tornar moralista,
hipócrita, didático, contrapropagandista por
dever de ofício. Não está acostumado a viver
sem aquela espécie bem definida de mal,



reconhecível, objetiva. Pergunto-me o que
acontecerá com sua obra — e com os hábitos
morais nela enraizados — ante o
desaparecimento do sistema: sem seus
algozes, só com você e comigo.
Klíma: Essa pergunta me faz pensar em

tudo o que eu disse até agora. Vejo que de
fato várias vezes descrevo um conflito em que
estou me defendendo contra um mundo
agressivo, corporificado no sistema. Mas
muitas vezes escrevi sobre o conflito entre
mim e o sistema sem necessariamente supor
que o mundo é pior do que eu. Acho mesmo
que essa dicotomia, eu num lado e o mundo
no outro, é o modo como não apenas os
escritores, mas todos nós tentamos perceber
as coisas.

O mais importante não é saber se o mundo
surge como um sistema mau ou indivíduos
maus, leis más ou má sorte. Nós dois
poderíamos listar dezenas de livros escritos
em sociedades livres nos quais o protagonista
é jogado pra cá e pra lá por uma sociedade
má, hostil e incompreensiva, e assim nos
asseguraríamos de que não é só em nossa
parte do mundo que os escritores sucumbem
à tentação de ver como um dualismo entre
bem e mal o conflito entre eles — ou seus
protagonistas — e o mundo à volta. Imagino
que os que aqui têm o hábito de ver o mundo
num prisma dualista sem dúvida encontrarão
outra forma de mal externo. Além disso, a
mudança na situação pode ajudar outros
escritores a escapar do círculo de só reagir à
crueldade e estupidez do sistema, levando-os
a refletir sobre o ser humano no mundo. E o



que acontecerá agora com meus escritos? Nos
últimos três meses fui apanhado num
redemoinho de tantas obrigações que a ideia
de algum dia escrever um romance em paz e
tranquilidade me parece até fantasia. Mas,
para não fugir à pergunta, considero um alívio
não ter de me preocupar mais com o infeliz
sistema social.
Roth: Kafka. Em novembro passado,

enquanto as manifestações que resultaram na
nova Tchecoslováquia ouviam as palavras do
ex-prisioneiro e marginalizado Havel aqui em
Praga, eu dava um curso sobre Kafka numa
universidade de Nova York. Os alunos leram O
castelo, sobre a luta extenuante e vã de K.
para ser reconhecido como agrimensor por
parte daquele dorminhoco que controlava a
burocracia do castelo, o sr. Klamm. Quando
apareceu no New York Times a fotografia de
Havel apertando por cima da mesa a mão do
primeiro-ministro do antigo regime, tratei de
mostrá-la a meus alunos. “Bem, K. por fim se
encontra com o sr. Klamm.” Eles ficaram
satisfeitos quando Havel decidiu se candidatar
a presidente — isso poria K. no castelo nada
menos do que como sucessor do chefe de
Klamm.

A ironia presciente de Kafka pode não ser a
qualidade mais notável de sua obra, mas é
sempre chocante pensar nela. Ele não é um
fantasista criando um sonho ou um pesadelo,
e sim, pelo contrário, um realista. Sua ficção
fica insistindo o tempo todo que aquilo que
parece uma alucinação inimaginável e um
paradoxo insolúvel é precisamente o que
constitui a realidade na vida da pessoa. Em



obras como A metamorfose, O processo e O
castelo, ele relata a educação de alguém que
termina por aceitar — tarde demais, quanto
ao acusado Joseph K. — que aquilo que dá a
impressão de ser estranho, ridículo e
inacreditável, indigno e irrelevante, é nada
menos do que está acontecendo com você:
aquela coisa indigna revela ser seu destino.

“Não era um sonho”, Kafka escreve
momentos após Gregor Samsa acordar e
descobrir que não mais era um bom filho
sustentando a família, e sim um inseto
repulsivo. O sonho, segundo Kafka, pertence
a um mundo de probabilidade, de proporções,
de estabilidade e ordem, de causa e efeito —
um mundo confiável de dignidade e justiça é
algo absurdamente fantástico para ele. Como
Kafka se divertiria com a indignação daqueles
sonhadores que nos dizem a cada dia: “Não
vim aqui para ser insultado!”. No mundo de
Kafka — e não apenas no dele —, a vida só
começa a fazer sentido quando nos damos
conta da razão de estarmos aqui.

Gostaria de saber que papel pode ter tido
Kafka na sua imaginação, Ivan, durante os
anos em que esteve aqui para ser insultado,
atormentado e rebaixado. Kafka foi excluído
pelas autoridades comunistas das livrarias,
bibliotecas e universidades na própria cidade
em que nasceu e em toda a Tchecoslováquia.
Por quê? O que as assustou? O que as
enraiveceu? O que ele significa para vocês,
que conhecem a obra dele de perto e podem
até sentir forte afinidade com suas origens?
Klíma: Tal como você, estudei a obra de

Kafka não faz muito tempo: escrevi um longo



ensaio sobre ele e uma peça de teatro sobre
seu romance com Felice Bauer.5 Eu formularia
de forma um pouco diferente minha opinião
sobre o conflito entre o mundo dos sonhos e
o real na obra de Kafka. Você diz: “O sonho,
segundo Kafka, pertence a um mundo de
probabilidade, de proporções, de estabilidade
e ordem, de causa e efeito — um mundo
confiável de dignidade e justiça é algo
absurdamente fantástico para ele”. Eu
substituiria a palavra fantástico por
inalcançável. Para Kafka, o que você chama
de mundo dos sonhos era, pelo contrário, o
mundo real, o mundo em que reinava a
ordem, em que as pessoas, ao menos como
ele as via, eram capazes de gostar de outras
pessoas, de fazer amor, de ter famílias, de
cumprirem todos os seus deveres — mas para
ele esse mundo era, com seu amor quase
doentio pela verdade, inalcançável. Seus
protagonistas sofriam não pela incapacidade
de realizar seus sonhos, mas por não serem
fortes o bastante para entrar de modo
adequado no mundo real, para cumprir seus
deveres de forma adequada.

A razão pela qual Kafka foi proibido pelos
regimes comunistas é explicada numa única
frase pelo personagem central do meu
romance Amor e lixo: “O que mais importa na
personalidade de Kafka é sua honestidade”.
Um regime que se baseia no embuste, que
pede às pessoas que finjam, que exige a
concordância externa sem ligar para as
convicções íntimas daqueles a quem solicita
consentimento, um regime com medo de



qualquer um que reflita sobre o sentido de
suas ações, esse regime não pode permitir
que se dirija ao público alguém cuja
veracidade tenha atingido um nível tão
fascinante ou aterrador de inteireza.

Se você pergunta o que Kafka significou
para mim, voltamos à questão em torno da
qual estamos dando voltas. Em termos gerais,
Kafka era um escritor apolítico. Gosto de citar
a entrada em seu diário de 21 de agosto de
1914. É bem curta: “A Alemanha declarou
guerra à Rússia. Vou nadar à tarde”. Aqui, o
fato histórico, que sacudiu o mundo, e o
pessoal estão no mesmo plano. Tenho certeza
de que Kafka escreveu apenas por causa de
sua profunda necessidade interna de
confessar suas crises pessoais e resolver o
que para ele era insolúvel em sua vida íntima,
começando pela relação com o pai e a
incapacidade de passar de certo limite nos
relacionamentos com as mulheres. Em meu
ensaio sobre Kafka, mostro, por exemplo, que
sua máquina mortífera em Na colônia penal é
uma imagem maravilhosa, candente e
desesperada do estado de casado ou noivo.
Vários anos depois de escrever esse conto, ele
confidenciou a Milena Jesenská seus
sentimentos sobre a possibilidade de viverem
juntos:

Você sabe, quando tento escrever alguma
coisa [sobre nosso noivado], as espadas
cujas pontas me circundam começam
lentamente a se aproximar do corpo, é a
mais completa tortura; quando elas
começam a roçar em mim, já é tão terrível



que de imediato, no primeiro grito, eu traio
você, a mim mesmo, a tudo.

As metáforas de Kafka eram tão potentes
que excediam de longe suas intenções
originais. Sei que O processo e Na colônia
penal foram explicados como engenhosas
profecias acerca da tragédia pavorosa que se
abateu sobre os judeus durante a Segunda
Guerra Mundial, que estourou quinze anos
depois da morte dele. Mas não foi a profecia
de um gênio. Essas obras provam unicamente
que um criador que sabe como refletir suas
experiências pessoais de forma profunda e
honesta também alcança as esferas
suprapessoais ou sociais. Mais uma vez estou
respondendo à pergunta sobre o conteúdo
político na literatura. A literatura não precisa
fuçar à sua volta em busca das realidades
políticas, nem mesmo se preocupar com
sistemas que chegam um dia e se vão depois:
ela pode transcendê-los e ainda responder a
perguntas que o sistema provoca nas
pessoas. Essa é a lição mais importante que
extraí para mim em Kafka.
Roth: Ivan, você é judeu de nascimento e,

por isso, passou parte da infância num campo
de concentração. Sente que esse tipo de
passado diferencia sua obra — ou que, sob o
regime comunista, ele alterou seus problemas
como escritor de alguma forma que mereça
ser comentada? Na década anterior à guerra,
era impensável uma Europa Central sem
judeus como uma presença cultural
generalizada — sem leitores judeus ou
escritores judeus, sem jornalistas,



dramaturgos, editores e críticos judeus. Agora
que a vida literária está prestes a ser
retomada numa atmosfera intelectual que
remonta ao período anterior à guerra, eu me
pergunto se — talvez até pela primeira vez —
a ausência de judeus terá algum impacto na
sociedade. Há na literatura tcheca ainda
algum resquício da cultura judaica anterior à
guerra, ou a mentalidade e a sensibilidade
dos judeus, que já foram fortes em Praga,
abandonaram a literatura tcheca de vez?
Klíma: Qualquer um que tenha passado

por um campo de concentração na infância —
que ficou dependente por completo de um
poder externo que podia a qualquer momento
surrá-lo ou matá-lo, a você e a todos ao seu
redor — provavelmente se movimenta ao
longo da vida pelo menos de modo um pouco
diferente das pessoas que foram poupadas
desse tipo de formação. O fato de que a vida
pode ser rompida como um pedaço de
barbante: essa foi minha lição cotidiana
quando era criança. E o efeito disso em meus
trabalhos? Uma obsessão com o problema da
justiça, com os sentimentos de pessoas que
foram condenadas e marginalizadas, com os
solitários e indefesos. Os temas que tiveram
origem aí, graças ao destino do meu país,
nada perderam de sua atualidade. E o efeito
na minha vida? Entre os amigos sempre fui
conhecido como um otimista. Qualquer um
que sobreviva depois de ser repetidamente
condenado à morte pode sofrer de paranoia a
vida inteira ou ter uma confiança — que a
razão não consegue explicar — de que no fim



tudo pode ser superado e tudo pode dar
certo.

Quanto à influência da cultura judaica em
nossa cultura atual, se olhamos para trás
temos a propensão de idealizar a realidade
cultural da mesma maneira que idealizamos
nossa própria infância. Contemplando em
retrospecto a Praga em que nasci, digamos,
no começo do século XX, fico surpreso com a
maravilhosa mescla de culturas e costumes,
com o número de grandes homens na cidade:
Kafka, Rilke, Hašek, Werfel, Einstein, Dvořák,
Max Brod… Mas, é claro, o passado de Praga,
que aponto aqui apenas como símbolo da
Europa Central, consistia não só de um
número estonteante de indivíduos altamente
talentosos, não só do ímpeto cultural: foi
também uma época de ódio, de disputas
furiosas, mesquinhas e não raro
sanguinolentas.

Se falamos da magnífica onda de cultura
judaica que Praga testemunhou mais do que
qualquer outra cidade, devemos reconhecer
também que nunca houve um longo período
aqui sem algum tipo de explosão antissemita.
Para a maioria das pessoas, os judeus
representavam um elemento estranho, que
tentavam pelo menos isolar. Não há dúvida de
que a cultura judaica enriqueceu a cultura
tcheca pelo simples fato de — assim como a
cultura alemã, que também teve forte
presença na Boêmia (e a literatura judaica na
Boêmia era escrita sobretudo em alemão) —
ela ter servido como uma ponte para a
Europa Ocidental, uma ponte adotada pela
cultura tcheca então em desenvolvimento



após sua evolução ter sido sufocada por
duzentos anos.

O que sobreviveu desse passado?
Aparentemente, nada. Mas estou convencido
de que essa não é toda a história. O atual
desejo de superar o passado niilista com
tolerância, o desejo de voltar às fontes não
conspurcadas, não será essa a resposta ao
chamamento quase esquecido dos mortos —
na verdade, dos assassinados — a nós, os
vivos?
Roth: Havel. Um homem complicado, de

uma ironia maliciosa e intelecto sólido, um
homem de letras, estudante de filosofia, um
idealista com fortes inclinações espirituais, um
pensador brincalhão que fala sua língua
materna com precisão e clareza, que raciocina
com lógica e matizes, que ri com prazer, que
se encanta com a teatralidade, que conhece
intimamente e compreende a história e a
cultura de seu país — essa pessoa teria
menos chance de ser eleita nos Estados
Unidos que Jesse Jackson ou Geraldine
Ferraro.6

Nesta manhã mesmo fui ao Castelo assistir
a uma conferência de imprensa dada por
Havel sobre suas viagens aos Estados Unidos
e à Rússia, ouvindo com prazer e certo
espanto um presidente compor, ali na hora,
frases com pegada, fluentes e ricas de
observações humanas, frases de um tipo que
provavelmente não foram formuladas com
tanta frequência — e de improviso — na
nossa Casa Branca desde o assassinato de
Lincoln.



Quando um jornalista alemão perguntou de
quem ele havia gostado mais — Dalai Lama,
George Bush ou Mikhail Gorbachev, três
personalidades que ele encontrara
recentemente —, Havel começou: “Bem, não
seria sábio fazer uma hierarquia de
simpatia…”. Quando lhe pediram que
descrevesse Gorbachev, ele disse que uma de
suas qualidades mais atraentes era ser “um
homem que não hesita em confessar seu
embaraço quando o sente”. Ao anunciar que
havia marcado a chegada do presidente da
Alemanha para 15 de março, o mesmo dia em
que Hitler entrou em Praga em 1939, um dos
repórteres observou que Havel “gostava de
aniversários”, ao que ele na hora corrigiu:
“Não, eu não disse que gosto de aniversários.
Falei sobre símbolos, metáforas, e um
sentimento de estruturas dramáticas na
política”.

Como isso aconteceu aqui? E por que
aconteceu aqui com Havel? É provável que ele
seria o primeiro a reconhecer que não era a
única pessoa teimosa e publicamente sincera
entre vocês, nem foi o único posto na prisão
por suas ideias. Gostaria que você me
dissesse por que ele surgiu como a
corporificação da nova imagem que a nação
fez de si própria. Pergunto-me se ele era
mesmo um herói para amplos segmentos do
país, quando, de forma quixotesca — no
exemplo mais claro do intelectual tolo e bem-
intencionado que não compreende a vida real
—, ele escrevia longas e aparentemente
inúteis cartas de protesto para seu antecessor,
o presidente Husák. Será que muita gente



não o achava um estorvo ou um doido? Para
as centenas de milhares de pessoas que
nunca questionaram o regime comunista, será
que a idolatria a Havel não é um meio
conveniente de se desfazer, praticamente da
noite para o dia, da cumplicidade com o que
você chama de passado niilista?
Klíma: Antes que eu tente explicar esse

fenômeno notável chamado “Havel”, vou
tentar lhe dar minha opinião sobre a
personalidade chamada Havel. (Espero não
estar violando a lei, ainda em vigor, que
praticamente proíbe qualquer crítica ao
presidente.) Concordo com sua caracterização
de Havel. Mas, como alguém que se
encontrou com ele inúmeras vezes ao longo
dos últimos 25 anos, eu faria
complementações. Havel é conhecido no
mundo sobretudo como um importante
dramaturgo, depois como um ensaísta
interessante e, por fim, como um dissidente,
um oponente do regime tão firme em seus
princípios que não hesitou em enfrentar
qualquer coisa em prol de suas convicções,
inclusive ser posto numa prisão tcheca — ou,
mais exatamente, numa prisão comunista.
Mas, nessa lista de habilidades ou profissões
falta uma, e que na minha opinião é
fundamental.

Como dramaturgo, Havel é visto pelos
críticos do mundo todo como um autor do
teatro do absurdo. Mas, quando ainda era
permitido assistir a suas peças em nossos
teatros, o público tcheco as compreendia
acima de tudo como peças políticas. Eu
costumava dizer, só em parte como piada, que



Havel se tornou dramaturgo só porque,
naquela época, o teatro era a única
plataforma em que suas opiniões políticas
podiam ser manifestadas. Desde quando o
conheci, Havel foi para mim em primeiro lugar
um político, em segundo um ensaísta genial e
só em último lugar dramaturgo. Não estou
classificando o valor de suas conquistas, e sim
a prioridade de seus interesses, inclinações
pessoais e entusiasmo.

No deserto político tcheco, onde os antigos
representantes do regime democrático tinham
emigrado, sido presos ou desaparecido por
completo da cena política, Havel foi por muito
tempo o único representante ativo da linha de
políticos totalmente democráticos
representada por Tomáš Masaryk. Masaryk
vive hoje na consciência nacional como um
ídolo ou como o autor dos princípios que
fundamentaram a Primeira República. Poucos
sabem que ele foi um político extraordinário,
um mestre em matéria de conciliação, capaz
de realizar manobras políticas surpreendentes
e atos arriscados e com motivação ética. (Um
deles foi a apaixonada defesa de um jovem e
infeliz judeu errante nascido numa família
rica, Leopold Hossner, que tinha sido
condenado pelo assassinato de uma
costureira durante um ritual.) Essa atitude de
Masaryk deixou os nacionalistas tchecos tão
enraivecidos que, por algum tempo, parecia
que o experiente homem público cometera
um suicídio político: ele deve ter sido visto
pelos contemporâneos como “um estorvo ou
um doido”. Havel seguiu brilhantemente a
linha de Masaryk ao adotar um



comportamento ético “suicida”, embora, claro,
conduzisse sua atividade política em
condições muito mais terríveis do que as que
dominaram no período austro-húngaro. Sua
carta para Husák, em 1975, foi na verdade
um ato com motivações éticas — até mesmo
suicidas —, mas com claros propósitos
políticos, assim como as campanhas por
abaixo-assinados, que ele instigou diversas
vezes e pelas quais foi sempre processado.

Como Masaryk, Havel foi um mestre em
matéria de conciliações e alianças, que nunca
perdeu de vista o objetivo básico: derrubar o
sistema totalitário e substituí-lo por um
sistema renovado de democracia pluralista.
Com tal objetivo, ele não hesitou, em 1977,
em juntar-se a todas as forças antitotalitárias,
fossem elas compostas de comunistas
reformadores — todos eles desde há muito
expulsos do Partido —, membros da
clandestinidade artística ou cristãos
praticantes. O maior significado da Carta 77
residiu justamente nesse ato de unificação, e
não tenho a menor dúvida de que Václav
Havel foi o autor da ideia e a pessoa capaz de
unir forças políticas tão heterogêneas.

A candidatura de Havel à presidência e sua
eleição foram, em primeiro lugar, uma
expressão do curso precipitado e
verdadeiramente revolucionário dos eventos
neste país. No fim de novembro, ao voltar da
reunião de um dos comitês do Fórum Cívico,7
meus amigos e eu nos dizíamos que estava
chegando a hora de indicarmos nosso
candidato ao cargo de presidente.



Concordamos então que o único candidato a
ser considerado, pois gozava de um apoio
público mais ou menos amplo, era Alexander
Dubc ˇ ek. Porém, alguns dias depois, ficou
claro que a revolução ultrapassara o ponto em
que seria aceitável à geração mais nova de
tchecos um candidato associado ao Partido
Comunista, mesmo que isso fizesse parte do
passado dele. Nesse momento, surgiu o único
candidato viável, Václav Havel. Mais uma vez,
um exemplo dos instintos políticos de Havel —
pois Dubc ˇ ek com certeza era o único
candidato viável para a Eslováquia — foi ele
ter condicionado sua candidatura à
participação de Dubcˇek na segunda mais alta
função do governo.

A mudança de atitude do público tcheco em
relação a Havel — porque para certos
segmentos ele era na verdade mais ou menos
desconhecido, ou conhecido como o filho de
um rico capitalista ou até mesmo como um
prisioneiro — pode ser explicada pelo espírito
revolucionário que tomou conta da nação. Em
determinada atmosfera, no meio de uma
multidão, por mais que ela seja bem-
comportada e contida, um indivíduo de
repente se identifica com o estado de espírito
dominante e captura o entusiasmo de todos.
É fato que os cidadãos do país em sua
maioria compartilharam do funcionamento do
sistema anterior, mas também é fato que ao
mesmo tempo o odiavam exatamente por
havê-los tornado cúmplices em seus horrores
— e quase ninguém ainda se identificava com
aquele regime que com tanta frequência os
humilhara, enganara e ludibriara. Em poucos



dias, Havel se tornou o símbolo da mudança
revolucionária, o homem que tiraria a
sociedade da crise — embora ninguém
soubesse exatamente o caminho a ser
trilhado para sair do mal rumo ao bem. Como
a motivação para apoiá-lo foi basicamente
metafísica, só o tempo dirá se esse apoio será
mantido ou se eventualmente vai se
fundamentar mais na razão e em
preocupações práticas.
Roth: Falamos antes sobre o futuro. Posso

encerrar com uma profecia? O que vou dizer
pode lhe parecer arrogantemente paternalista
— o sujeito que disfruta de liberdade
alertando o sujeito privado de liberdade sobre
os perigos de ficar rico. Você lutou por
alguma coisa durante tantos anos, uma coisa
da qual precisava tanto quanto do ar, e o que
vou dizer é que o ar pelo qual você lutou
também é um pouco envenenado. Posso lhe
assegurar que não sou um artista sagrado
desmerecendo o profano, nem um garotão
privilegiado se vangloriando de suas posses.
Não estou me queixando. Estou apenas
fazendo um relatório acadêmico.

Ainda há um verniz do período anterior à
guerra nas sociedades que, desde a década
de 1940, ficaram sob o domínio soviético. Os
países-satélites foram apanhados numa dobra
do tempo, com a consequência de que, por
exemplo, a revolução de McLuhan mal afetou
suas vidas. Praga ainda é Praga, e não uma
parte da aldeia global. A Tchecoslováquia
ainda é a Tchecoslováquia e, no entanto, a
Europa a que vocês voltarão a pertencer está
se homogeneizando rapidamente, é uma



Europa em que nações tão distintas estão
prestes a serem transformadas de modo
radical. Vocês vivem aqui numa sociedade de
inocência racial edênica, sem conhecer nada
das grandes migrações pós-coloniais — sua
sociedade é, a meus olhos, incrivelmente
branca. Além disso, há a questão do dinheiro
e da cultura do dinheiro, que assume o
controle numa economia de mercado.

O que vocês escritores vão fazer quanto ao
dinheiro, diante da necessidade de sair de sob
as asas de uma indústria editorial subsidiada,
de competir no mercado e publicar livros que
deem lucro? E daqui a cinco ou dez anos,
como será essa economia de mercado da qual
fala o novo governo, como vocês lidarão com
a cultura comercializada que ela cria?

À medida que a Tchecoslováquia se torna
uma sociedade de consumo livre e
democrática, vocês escritores vão se ver
atormentados por uma nova série de
adversários, dos quais, estranhamente, o
totalitarismo repressivo e estéril os protegia.
Particularmente perturbador será um
adversário que é o onipresente e poderoso
arqui-inimigo da literatura, da alfabetização,
da linguagem. Posso lhe garantir que não
haverá uma multidão desafiadora enchendo a
praça Wenceslas para derrubar sua tirania, e
nenhum intelectual ou dramaturgo será
aclamado pelas massas enfurecidas para
redimir a alma da nação da imbecilidade a
que esse adversário reduz quase toda a
capacidade de expressão humana. Falo de
uma coisa que banaliza tudo: a televisão
comercial — não um punhado de canais que



ninguém quer ver porque são controlados por
um censor estatal ignorante, mas uma ou
duas dúzias de canais repletos de clichês
entediantes que quase todo mundo vê o
tempo todo porque consistem em
entretenimento. Finalmente você e seus
colegas escritores escaparam da prisão
intelectual do totalitarismo comunista. Bem-
vindos ao Mundo do Entretenimento Total.
Você não sabe o que está perdendo! Ou
sabe?
Klíma: Como uma pessoa que, afinal de

contas, viveu por algum tempo nos Estados
Unidos e que por vinte anos vem sendo
publicado apenas no Ocidente, tenho
consciência do “perigo” que uma sociedade
livre, e sobretudo os mecanismos de mercado,
podem representar para a cultura. Sem
dúvida sei que a maioria das pessoas prefere
praticamente qualquer coisa sentimentaloide
de mau gosto a ler Cortázar ou Hrabal. Sei
que vai acabar o tempo em que até os livros
de poesia alcançam em nosso país tiragens de
dezenas de milhares de exemplares. Suponho
que uma onda de lixo literário e televisivo se
abaterá sobre nosso mercado — não há como
evitar. Não sou o único a me dar conta de
que, nessa liberdade recém-conquistada, a
cultura ganha alguma coisa importante,
porém também perde alguma coisa. No
começo de janeiro, um dos melhores diretores
de cinema tchecos foi entrevistado na
televisão e fez um alerta quanto à
comercialização da cultura. Quando ele disse
que a censura nos havia protegido não só dos
melhores exemplos de nossa cultura e das



culturas estrangeiras, mas também do que há
de pior na cultura de massa, irritou muita
gente, mas eu o compreendo. Há pouco
tempo foi divulgado um memorando sobre a
posição da televisão, que afirma o seguinte:

Devido à sua ampla influência, a televisão é
diretamente capaz de contribuir ao máximo
para um renascimento moral. Isso, é claro,
pressupõe estabelecer uma nova estrutura
não apenas do ponto de vista
organizacional, mas no sentido da
responsabilidade moral e criativa da
instituição como um todo e de cada pessoa
envolvida na atividade, em especial seus
dirigentes Os tempos que estamos vivendo
oferecem à nossa televisão uma
oportunidade única de tentar algo que não
existe em nenhum outro lugar do mundo.

O memorando, é evidente, não pede a
introdução da censura, mas a criação de um
conselho artístico suprapartidário, um grupo
de autoridades independentes do mais alto
padrão espiritual e moral. Assinei-o como
presidente do PEN Club tcheco, mas
pessoalmente penso que é bastante utópico o
desejo de estruturar dessa forma a televisão
de uma sociedade livre. O memorando
impressionou-me pelo tipo de linguagem
irrealista e moralista que resulta da euforia
revolucionária.

Já mencionei que, sobretudo entre os
intelectuais, ideias utópicas começaram a vir à
tona sobre como o país combinará os
aspectos positivos de ambos os sistemas:



alguma coisa do sistema de controle estatal,
alguma coisa do novo sistema de mercado. E
essas ideias são provavelmente mais fortes na
área da cultura. O futuro mostrará até que
ponto são puramente utópicas. Haverá uma
televisão comercial em nosso país ou
continuaremos apenas com emissões
subsidiadas e controladas por uma instituição
central? E, no segundo caso, ela poderá
resistir às exigências do gosto popular? Só
saberemos com o passar do tempo.

Já lhe disse também que na
Tchecoslováquia a literatura sempre gozou
não só de popularidade, mas também de
estima. Isso é comprovado pelo fato de que,
num país com menos de 12 milhões de
habitantes, os livros de bons escritores, tanto
locais como traduzidos, tinham edições de
centenas de milhares de exemplares. Além
disso, o sistema está mudando num momento
em que o pensamento ecológico cresce
tremendamente (o meio ambiente na
Tchecoslováquia é um dos piores da Europa),
e com certeza não faz sentido tentar purificar
a atmosfera e ao mesmo tempo poluir nossa
cultura. Por isso, não é uma ideia assim tão
utópica tentar influenciar as mídias de massa
para que mantenham padrões elevados e até
eduquem a nação. Se ao menos parte dessa
ideia puder ser realizada, com certeza seria,
como dizem os autores do memorando, um
evento único na história das comunicações de
massa. E, afinal, uma vez ou outra impulsos
de caráter espiritual têm se originado neste
nosso pequeno país no centro da Europa.



Isaac Bashevis Singer

[1976]

Alguns meses depois que li Bruno Schulz
pela primeira vez e decidi incluí-lo na série de
livros Writers from the Other Europe, da
Penguin Books, soube que, quando seu
romance autobiográfico A rua dos crocodilos
apareceu em inglês catorze anos antes, o livro
fora resenhado e elogiado por Isaac Bashevis
Singer. Uma vez que ambos, Schulz e Singer,
nasceram na Polônia de pais judeus, com uma
diferença de doze anos (Schulz em 1892 na
cidade interiorana de Drohobych, na Galícia;
Singer em 1904, na cidade de Radzymin,
perto de Varsóvia), telefonei para Singer, com
quem me encontrara socialmente uma ou
duas vezes, perguntando se poderíamos
conversar sobre Schulz e sobre como fora a
vida para um escritor judeu na Polônia
durante as décadas em que ambos se
firmavam como artistas. Nosso encontro
ocorreu no apartamento de Singer em
Manhattan, no final de novembro de 1976.

Roth: Quando você leu Schulz pela
primeira vez, aqui ou na Polônia?

Singer: Li pela primeira vez nos Estados
Unidos. Devo lhe dizer que, como muitos



outros escritores, sempre abro um livro de
ficção com certa dúvida. Como a maioria dos
escritores não é realmente boa, quando me
mandam um livro suponho que ele não será
muito bom. E fiquei surpreso tão logo
comecei a ler Schulz. Disse a mim mesmo que
ali estava um escritor de primeira classe.

Roth: Conhecia-o de nome antes?
Singer: Não, não tinha ouvido falar dele.

Saí da Polônia em 1935. Schulz não era muito
conhecido na época e, se era, eu nunca tinha
ouvido falar. Minha primeira impressão foi a
de que aquele sujeito escrevia como Kafka. A
meu ver, há dois escritores que escrevem
como Kafka. Um deles era Agnon, que
costumava dizer nunca ter lido Kafka, embora
muitos tenham dúvidas sobre isso. Na
verdade, ele com certeza leu Kafka, não há o
que discutir. Não diria que foi influenciado por
Kafka, existe a possibilidade de que duas
pessoas escrevam no mesmo tipo de estilo,
no mesmo espírito, porque ninguém é
totalmente único. Se Deus foi capaz de criar
um Kafka, poderia ter criado três Kafkas caso
Ele tivesse vontade. Mas, quanto mais eu lia
Schulz — talvez eu nem devesse dizer isso —,
mais o achava melhor que Kafka. Há uma
força maior em alguns de seus contos. Ele é
também bem forte em matéria de absurdo. E
não de forma tola, e sim muito inteligente. Eu
diria que, entre Schulz e Kafka, há uma coisa
que Goethe chama de Wahlverwandtschaft,
uma afinidade de almas que se escolhe para
si próprio. Esse pode ter sido o caso com
Schulz, e talvez até certo ponto com Agnon.



Roth: A mim parece que Schulz não
conseguia manter sua imaginação longe de
nada, inclusive do trabalho de outros
escritores e em particular da obra de um
autor como Kafka, com quem ele dá a
impressão de ter importantes afinidades de
formação e temperamento. Assim como no
livro A rua dos crocodilos ele transforma sua
cidade natal de Drohobych num lugar mais
estarrecedor e maravilhoso do que realmente
é — em parte, diz ele, para “ser liberado das
torturas do tédio” —, ele também se vale de
fragmentos de Kafka para seus propósitos
específicos. Kafka pode ter posto algumas
ideias divertidas na cabeça dele, mas o fato
de que servem a fins diferentes talvez seja
mais bem exemplificado pela circunstância de
que, no livro de Schulz, o personagem
transformado em barata não é o filho, e sim o
pai. Imagine Kafka imaginando isso! Fora de
questão. Certas predileções artísticas podem
ser similares, porém estão associadas a
desejos totalmente diversos. Como você sabe,
Schulz traduziu O processo para o polonês em
1936. Eu me pergunto se Kafka alguma vez
foi traduzido para o iídiche.

Singer: Não que eu saiba. Quando era
moço, li muitos escritores do mundo todo em
iídiche: se Kafka tivesse sido traduzido para
aquele idioma, isso teria sido na década de
1930 e eu saberia. Temo que não haja
nenhuma tradução da obra dele em iídiche.
Ou talvez haja e eu não saiba, o que também
é possível.

Roth: Você tem alguma ideia de por que
Schulz escreveu em polonês e não em iídiche?



Singer: É mais provável que ele tenha sido
criado numa família que já estava em boa
parte assimilada. Muitos judeus na Polônia —
depois que o país se tornou independente,
mas até antes — foram criados falando
polonês. Isso aconteceu até na Polônia russa,
mas sobretudo na Galícia, a parte da Polônia
que pertencia à Áustria e que gozava de certa
autonomia e não era culturalmente
subjugada. Natural que as pessoas que
falavam polonês criassem seus filhos falando
a mesma língua. Se isso era bom ou mau, não
sei. Mas, sendo o polonês sua língua materna,
por assim dizer, Schulz não tinha escolha,
uma vez que um verdadeiro escritor não
escreve numa língua que aprendeu, e sim na
que conhece desde a infância. E a força de
Schulz, obviamente, está na linguagem. Eu o
li primeiro em inglês e, embora a tradução
seja boa, quando li mais tarde em polonês vi
essa sua força com toda clareza.

Roth: Schulz nasceu de pais judeus na
Polônia em 1892.Você nasceu em 1904. Era
incomum para um judeu daquela geração
escrever em polonês ou em iídiche, como
você?

Singer: Os judeus tiveram certo número de
escritores importantes escrevendo em
polonês, todos nascidos mais ou menos
naquela época, na década de 1890: Antoni
Słonimski, Julian Tuwim, Józef Wittlin. Eram
bons escritores, mas nada de especial.
Alguns, contudo, eram bem fortes na língua
polonesa. Tuwim era um mestre em polonês.
Słonimski era neto de Chaim Zelig Słonimski,
fundador do jornal hebraico Hatsefira, em



Varsóvia. Słonimski converteu-se ao
catolicismo quando era criança, por causa dos
pais, enquanto Tuwim e Wittlin
permaneceram judeus só no nome. Tinham
pouco a ver com os escritores em iídiche. Meu
irmão mais velho, Israel Joshua Singer,
nasceu mais ou menos na mesma época que
eles e, sendo conhecido na Polônia como
autor em iídiche, não tinha relação alguma
com aqueles autores. Eu era ainda um
principiante na Polônia e, sem dúvida, não
tive nenhum relacionamento com eles. Nós
que escrevíamos em iídiche os enxergávamos
como pessoas que haviam abandonado suas
raízes e sua cultura para se tornarem parte da
cultura polonesa, que considerávamos mais
jovem e talvez menos importante que a
nossa. Eles achavam que nós escrevíamos
para gente ignorante, sem educação formal,
enquanto seus leitores frequentavam as
universidades. Por isso, ambos tínhamos boas
razões para desprezar-nos uns aos outros.
Embora a verdade seja que nenhum dos dois
grupos tinha escolha. Eles não sabiam iídiche,
nós não sabíamos polonês. Mesmo tendo
nascido na Polônia, o polonês não era tão
natural para mim quanto o iídiche. Na
verdade, falo todas as línguas com sotaque.

Roth: Não o iídiche, suponho.
Singer: Sim, os judeus lituanos dizem que

falo iídiche com sotaque.
Roth: Quero lhe perguntar sobre Varsóvia

na década de 1930. Schulz estudou
arquitetura em Lviv ainda jovem e então, até
onde sei, voltou para a cidade de Drohobych,
na Galícia, onde ensinou desenho num ginásio



pelo resto da vida. Aos quarenta anos foi para
Varsóvia, mas antes não se afastou de lá
durante nenhum período significativo. Que
tipo de atmosfera cultural ele teria encontrado
em Varsóvia naquela época?

Singer: Há duas coisas a lembrar sobre
Schulz. Primeiro, ele era uma pessoa
terrivelmente modesta. O próprio fato de ter
ficado em sua cidade natal, que era bem
distante de tudo, mostra toda sua modéstia, e
também um certo medo. Ele se sentia como
um matuto que teme ir para a cidade grande,
onde encontraria gente já famosa. É bem
provável que receava ser vítima de zombaria
ou ser ignorado. Acho que era uma pilha de
nervos. Sofria de todas as inibições que um
escritor pode sofrer. Quando você olha o
retrato dele, vê o rosto de um homem que
nunca ficou em paz com a vida. Nunca se
casou. Diga-me, sr. Roth, ele tinha alguma
namorada?

Roth: Se os desenhos dele são alguma
indicação, acho que mantinha relações
estranhas com as mulheres. Um tema
recorrente nos desenhos que vi é o domínio
feminino e a sujeição masculina. Há em
algumas dessas figuras uma curiosa
sugestividade erótica quase de mau gosto:
homens pequenos e suplicantes, parecidos
com o próprio Schulz, e moças adolescentes
remotas e parcialmente despidas ou
vendedoras de loja de porte escultural e
rostos muito pintados. Elas me fazem lembrar
um pouco do mundo erótico “fuleiro” de outro
escritor polaco, Witold Gombrowicz. Tal como
Kafka, que nunca se casou, comenta-se que



Schulz manteve longas e intensas trocas de
correspondência com mulheres, vivendo boa
parte de sua vida erótica pelo correio. Seu
biógrafo, Jerzy Ficowski, que escreveu a
introdução da edição da Penguin de A rua dos
crocodilos, afirma que o romance começou
como uma série de cartas para uma amiga
íntima. Devem ter sido umas cartas e tanto!
De acordo com Ficowski, foi essa mulher
quem incentivou Schulz — na verdade, uma
pessoa profundamente inibida — a ver tais
cartas como um trabalho literário. Mas,
voltando a Schulz e Varsóvia, como era a vida
cultural quando ele chegou lá, em meados da
década de 1930? Qual era o estado de
espírito ou a ideologia dominante nos círculos
de escritores e intelectuais?

Singer: Eu diria que eles tinham quase o
mesmo movimento que temos aqui agora —
mais ou menos de esquerda. Isso era verdade
com relação aos escritores judeus que
escreviam em polonês. Eram todos
esquerdistas ou considerados esquerdistas
pelos velhos escritores poloneses, que, na
realidade, os viam como intrusos.

Roth: Porque escreviam em polonês?
Singer: Sim, porque escreviam em

polonês. Poderiam ter dito: “Por que
demônios não escrevem em seu próprio
jargão, seu próprio iídiche? O que querem de
nós, poloneses?”. Seja como for, na década de
1930 esses escritores judeus se tornaram
muito importantes, apesar de seus
adversários. Primeiro, por serem muito bons
escritores, embora não grandes escritores;
segundo, por serem de esquerda, e essa era a



tendência da época; e, terceiro, por serem
ativos, pois apareciam com frequência na
revista Wiadomości Literackie, escreviam para
o teatro de variedades, e por aí vai. Às vezes,
esses escritores judeus escreviam coisas que
soavam antissemitas para outros judeus. É
claro que não concordo que era
antissemitismo, porque alguns críticos
disseram o mesmo de mim. Embora eu
escrevesse em iídiche, eles diziam: “Por que
você escreve sobre ladrões judeus e
prostitutas judias?”. E eu dizia: “Devo escrever
sobre ladrões espanhóis e prostitutas
espanholas? Escrevo sobre os ladrões e as
prostitutas que conheço”.

Roth: Quando você elogiou Schulz em
1963, também fez algumas críticas. Disse que
“se Schulz tivesse se identificado mais com
sua gente, talvez não gastasse tanta energia
com imitação, paródia e caricatura”. Pergunto-
me se tem mais a dizer sobre isso.

Singer: Senti isso quando escrevi, e acho
que continuo a sentir. Há muita zombaria na
escrita tanto de Schulz como de Kafka,
embora em Kafka ela seja menos visível. Acho
que Schulz tinha capacidade suficiente para
escrever romances sérios, mas, em vez disso,
muitas vezes escreveu alguma forma de
paródia. E creio que, basicamente, ele
desenvolveu seu estilo porque não se sentia
tão à vontade entre os poloneses ou os
judeus. É um estilo um pouco característico
de Kafka também, que, da mesma forma,
sentia não ter raízes. Era um judeu que
escrevia em alemão e vivia na
Tchecoslováquia, onde a língua era de fato o



tcheco. É verdade que Kafka pode ter sido
mais assimilado que Schulz — ele não morava
numa cidade judaica como Drohobych, repleta
de judeus chassídicos, e seu pai era mais
chegado à assimilação que o de Schulz. No
entanto a situação era basicamente idêntica,
e como estilistas ambos tinham mais ou
menos o mesmo perfil.

Roth: É possível pensar de outro modo no
“desenraizamento” de Schulz: não como algo
que o impediu de escrever romances sérios,
mas como uma condição graças à qual seu
talento e imaginação especiais floresceram.

Singer: Sim, sem dúvida, isso é verdade.
Se um talento genuíno não pode se alimentar
diretamente do solo, vai se nutrir de outra
maneira. Mas, do meu ponto de vista,
preferiria tê-lo visto como um escritor em
iídiche. Assim ele não teria todo o tempo para
ser tão negativo e zombeteiro.

Roth: Não sei se foi tanto o negativismo e
a zombaria que predominaram em Schulz ou,
pelo contrário, o enfado e a claustrofobia.
Talvez o que o impeliu rumo ao que chama de
“contraofensiva da fantasia” foi ser um
homem de enormes dons artísticos e rica
imaginação vivendo como professor de
ginásio numa cidade provinciana com uma
família de comerciantes. Além disso, ele é o
filho do pai, e seu pai, tal como o descreve,
era, ao menos nos últimos anos, um louco
muito engraçado mas aterrador, um grande
“heresiarca”, fascinado, segundo Schulz, “por
formas duvidosas e problemáticas”. Isso pode
se aplicar muito bem ao próprio Schulz, que
me parece totalmente consciente de que sua



imaginação agitada era capaz de levá-lo bem
próximo à loucura, ou à heresia. Não acho
que, quanto a Schulz ou também Kafka, o
maior problema fosse a incapacidade de
sentir-se à vontade com um ou outro tipo de
gente, embora isso possa ter contribuído para
as dificuldades de ambos. A julgar por aquele
livro, tenho a impressão de que Schulz mal
conseguia se identificar com a realidade, para
não dizer com os judeus. Somos lembrados
da observação de Kafka sobre suas afiliações:
“O que é que eu tenho em comum com os
judeus? Mal tenho alguma coisa em comum
comigo mesmo, e ficaria quietinho num canto,
feliz de poder respirar”. Schulz não precisava
ter ficado em Drohobych se achasse o lugar
tão sufocante. As pessoas podem reunir suas
forças e ir embora. Ele poderia ter
permanecido em Varsóvia depois que
finalmente chegou lá. Mas talvez ter o
ambiente claustrofóbico que não satisfazia as
necessidades do homem era justamente o
que dava vida a seu tipo de arte. A
fermentação é uma de suas palavras
prediletas. Quem sabe só em Drohobych a
imaginação de Schulz fermentasse.

Singer: Acho também que, em Varsóvia,
ele entendeu que precisava voltar para
Drohobych porque todo mundo dizia: “Quem
é esse Schulz?”. Os escritores não estão de
fato preparados para ver um jovem
provinciano e logo dizer: “Você é nosso irmão,
você é nosso professor”. Mais provável que
dissessem: “Outro chato com um manuscrito”.
Além disso, ele era judeu. E esses escritores
judeus na Polônia, que na verdade



comandavam o campo literário, eram muito
cautelosos sobre o fato de serem judeus.

Roth: Cautelosos como?
Singer: Eu diria que era mais difícil. Explico

por quê. Um advogado judeu, se não
gostasse de se chamar Levin ou Katz, podia
trocar o nome para Levinski ou Kacinski, e as
pessoas não o incomodariam. Mas, com
relação a um escritor, eram sempre
cautelosas. Diriam: “Você não tem nada a ver
conosco”. Acho que existe uma pequena
similaridade neste país quanto aos escritores
judeus que escrevem em inglês e conhecem
bem a língua. Nenhum escritor aqui diria para
Saul Bellow ou para você: “Por que não
escreve em iídiche, por que não volta para a
East Broadway?”. Entretanto uma pequena
parte disso ainda existe. Acho que ainda
existem aqui alguns escritores ou críticos
conservadores que diriam que gente como
você não é realmente um escritor norte-
americano. Porém os escritores judeus neste
país não têm vergonha de serem judeus e não
pedem desculpas o tempo todo. Lá na Polônia
havia uma atmosfera de desculpas. Lá eles
tentavam mostrar como eram poloneses de
verdade. E, claro, procuravam saber polonês
melhor que os poloneses, no que tinham
sucesso. Mas os poloneses diziam: “Vocês não
têm nada a ver conosco”. Vou deixar a coisa
mais clara. Digamos que existisse agora, aqui,
um gói que escrevesse em iídiche. Se ele
fosse um fracasso, nós o deixaríamos em paz.
Mas se fosse um grande sucesso, diríamos: “O
que você está fazendo ao escrever em iídiche?



Por que não volta e fica com outros góis, não
precisamos de você”.

Roth: Um judeu polonês de sua geração
escrevendo em polonês seria uma criatura
assim tão estranha?

Singer: Quase. E se existissem muitas
pessoas fazendo isso, digamos seis góis que
escrevessem em iídiche, e chegasse um
sétimo…

Roth: Sim, ficou mais claro. Você deixou a
coisa bem mais clara.

Singer: Uma vez entrei num vagão do
metrô onde estava S., um escritor de língua
iídiche que usava barba numa época em que
poucos usavam, quarenta anos atrás. E como
ele gostava de mulheres olhou à volta e viu
uma moça sentada à sua frente que lhe
despertou bastante interesse. Eu estava
sentado ao lado e vi tudo — ele não me viu.
De repente, perto dele sentou-se outro
homem também usando barba, que começou
a olhar para a mesma mulher. Quando S. viu
outro sujeito barbudo, levantou-se e saiu. De
repente se deu conta do ridículo da situação.
E aquela mulher, tão logo o outro homem
chegou, deve ter pensado: “O que é que está
havendo aqui? Dois homens barbudos?”.

Roth: Você não usava barba?
Singer: Não, não. Será que preciso de

tudo? Careca e de barba?
Roth: Você deixou a Polônia em meados da

década de 1930, alguns anos antes da
invasão nazista, em 1942. A caminho daqui,
vim pensando como você, o escritor judeu da
Europa Oriental mais sintonizado com o
mundo judaico e mais ligado a ele abandonou



aquele mundo e veio para os Estados Unidos,
enquanto outros importantes escritores
judeus de sua geração — judeus bem mais
assimilados, mais profundamente atraídos
pelas correntes contemporâneas da cultura
geral, escritores como Schulz na Polônia,
Isaac Babel na Rússia e Jiří Weil na
Tchecoslováquia (que escreveu alguns dos
contos mais horripilantes que li sobre o
Holocausto) — foram de algum modo
pavoroso destruídos pelo nazismo ou pelo
stalinismo. Posso lhe perguntar quem ou o
que o encorajou a partir antes que
começassem os horrores? Afinal de contas,
ficar eLivros da terra natal e da língua
materna é algo a que quase todos os
escritores temeriam e provavelmente
relutariam muito em realizar de forma
voluntária. Por que você fez isso?

Singer: Eu tinha todas as razões para
partir. Primeiro, era muito pessimista. Vi que
Hitler já estava no poder em 1935 e
ameaçava invadir a Polônia. Nazistas como
Göring iam caçar e passar férias na Polônia.
Em segundo lugar, eu trabalhava para a
imprensa de língua iídiche, que afundava cada
vez mais, embora nunca tenha sido um
sucesso. Meu padrão de vida se tornou muito
frugal, eu mal conseguia subsistir. Mas o
principal é que meu irmão já estava aqui,
tinha vindo dois anos antes. Por isso eu tinha
todas as razões para ir embora.

Roth: E, ao sair da Polônia, você teve
receio de perder o contato com seu material?

Singer: Claro, e o receio cresceu quando
cheguei neste país, ao ver que todos falavam



inglês. Quer dizer, houve uma reunião da
Hadassah Women’s Zionist Organization of
America, e fui esperando ouvir iídiche. Mas lá
estavam sentadas umas duzentas mulheres e
só ouvi: “delicious, delicious, delicious”. Não
sabia o que era. Mas não era iídiche. Não sei
o que deram para elas comerem, mas
duzentas mulheres estavam sentadas
repetindo aquela palavra. Aliás, foi a primeira
que aprendi em inglês. A Polônia parecia
então muito distante. Quando morre uma
pessoa próxima, nas primeiras semanas após
sua morte ela fica muito distante de você, o
mais distante possível; só com o passar dos
anos ela chega mais perto, e então você
quase pode viver com ela. Foi o que
aconteceu comigo. A Polônia, a vida dos
judeus na Polônia, está mais próxima agora
do que naquela época.



Milan Kundera

[1980]

Esta entrevista foi condensada de duas
conversas que tive com Milan Kundera após
ler a tradução do manuscrito de seu O livro do
riso e do esquecimento. Uma das conversas
foi quando ele visitou Londres pela primeira
vez e a outra, em sua primeira visita aos
Estados Unidos. Em ambas as vezes ele partiu
da França, onde mora desde 1975 com a
mulher, ambos como imigrantes, a princípio
em Rennes, onde ele dava aulas na
universidade, e agora em Paris. Durante
nossas conversas, Kundera falou uma vez ou
outra em francês, mas sobretudo em tcheco,
e sua esposa Vera foi nossa intérprete. Um
texto final em tcheco foi traduzido para o
inglês por Peter Kussi.

Roth: Você acha que a destruição do
mundo está próxima?
Kundera: Depende do que você quer dizer

com a palavra próxima.
Roth: Amanhã ou depois de amanhã.
Kundera: O sentimento de que o mundo

ruma veloz para a ruína é bem antigo.
Roth: Então não temos por que nos

preocupar.



Kundera: Pelo contrário. Se tal medo tem
estado presente na mente humana por um
tempo tão longo, deve ter alguma coisa por
trás.
Roth: De todo modo, parece-me que essa

preocupação é o pano de fundo de todos os
contos do seu último livro, mesmo os que têm
uma natureza decididamente humorística.
Kundera: Se alguém tivesse me dito

quando eu era criança: “Algum dia você verá
sua nação desaparecer do mundo”, eu
consideraria isso uma bobagem, algo
inimaginável. Um homem sabe que é mortal,
mas tem como certo que sua nação tem uma
espécie de vida eterna. No entanto, depois da
invasão russa de 1968, todo tcheco foi
confrontado com o pensamento de que sua
nação podia ser discretamente apagada da
Europa, assim como nas últimas cinco
décadas 40 milhões de ucranianos vêm
desaparecendo discretamente do mundo sem
que o mundo dedique a menor atenção a isso.
Ou os lituanos. Você sabe que no século XVII a
Lituânia era uma poderosa nação europeia?
Hoje os russos mantêm os lituanos numa
reserva, como se pertencessem a uma tribo
parcialmente extinta, impedindo-os de
receber visitantes para assim evitar que a
existência deles seja conhecida por outras
pessoas. Não sei o que o futuro guarda para
minha nação. É certo que os russos tudo
farão para dissolvê-la de modo gradual, para
absorvê-la na civilização deles. Ninguém sabe
se terão êxito. Mas a possibilidade existe. E a
repentina percepção de que tal possibilidade
existe é o bastante para mudar o sentido da



vida de qualquer um. Hoje eu vejo até mesmo
a Europa como um organismo frágil, mortal.
Roth: Mas os destinos da Europa Oriental e

Ocidental não são questões absolutamente
diferentes?
Kundera: Como conceito de história

cultural, a Europa Oriental é a Rússia, com
sua história muito específica ancorada no
mundo bizantino. Boêmia, Polônia, Hungria,
assim como a Áustria, nunca foram parte da
Europa Oriental. Desde o começo
participaram da grande aventura da civilização
ocidental, com o gótico, o Renascimento e a
Reforma — movimento que tem seu berço
exatamente naquela região. Foi lá, na Europa
Central, que a cultura moderna encontrou
seus maiores impulsos: a psicanálise, o
estruturalismo, a dodecafonia, a música de
Bartók, as novas estéticas do romance com
Kafka e Musil. No pós-guerra, a anexação da
Europa Central (ou ao menos da maior parte
dela) pela civilização russa fez com que a
cultura ocidental perdesse seu centro de
gravidade vital. Esse é o evento mais
importante na história do Ocidente em nosso
século, e não podemos menosprezar a
possibilidade de que o fim da Europa Central
marcou o começo do fim da Europa como um
todo.
Roth: Durante a Primavera de Praga, seu

romance A brincadeira e a antologia de contos
Amores risíveis foram publicados com cerca
de 150 mil exemplares. Depois da invasão
russa, você foi demitido do cargo de professor
na academia de cinema e todos os seus livros
foram retirados das estantes das bibliotecas



públicas. Sete anos mais tarde, você e sua
mulher jogaram alguns livros e roupas na
mala do carro e foram para a França, onde
você se tornou um dos autores estrangeiros
mais lidos. Como se sente na condição de
alguém que emigrou?
Kundera: Para um escritor, a experiência

de viver em vários países é uma enorme
vantagem. Você só compreende o mundo se o
enxerga de diversos ângulos. Minha última
obra [O livro do riso e do esquecimento], que
escrevi na França, desenrola-se num espaço
geográfico especial: os fatos que ocorrem em
Praga são vistos pelos olhos de um europeu
ocidental, enquanto o que acontece na França
é visto pelos olhos de um cidadão de Praga. É
um encontro de dois mundos. De um lado,
meu país de origem: no decorrer de apenas
meio século, viveu a democracia, o fascismo,
a revolução e o terror stalinista, assim como a
desintegração do stalinismo, a ocupação
alemã e russa, deportações em massa, a
morte do Ocidente em sua própria terra.
Dessa forma, está afundando sob o peso da
história e olha para o mundo com imenso
ceticismo. Do outro lado, a França: ao longo
de séculos foi o centro do mundo e agora está
sofrendo a falta de grandes eventos
históricos. É por isso que se diverte com
posturas ideológicas radicais. É a expectativa
lírica e neurótica de algum grande feito seu —
que, entretanto, não está prestes a vir e
nunca virá.
Roth: Você vive na França como um

estranho ou se sente culturalmente em casa?



Kundera: Gosto imensamente da cultura
francesa e devo muito a ela. Em especial à
literatura antiga. Rabelais é meu autor
predileto. E Diderot. Adoro seu Jacques, o
fatalista tanto quanto a obra de Laurence
Sterne. Esses foram os grandes
experimentadores de todos os tempos no que
se refere à forma do romance. E seus
experimentos foram, por assim dizer,
divertidos, repletos de felicidade e alegria,
que agora desapareceram da literatura
francesa e sem as quais tudo na arte perde a
importância. Sterne e Diderot entenderam o
romance como um grande jogo. Descobriram
o humor da forma novelística. Quando ouço
alguém dizer que o romance exauriu suas
possibilidades, tenho o sentimento
diametralmente oposto: no curso da história,
o romance perdeu muitas de suas
possibilidades. Por exemplo, impulsos para o
desenvolvimento do romance presentes em
Sterne e Diderot não foram aproveitados por
nenhum de seus sucessores.
Roth: O livro do riso e do esquecimento

não é caracterizado como romance, embora
no texto você declare: “Este livro é um
romance na forma de variações”. Afinal, é ou
não um romance?
Kundera: No meu julgamento estético

bastante pessoal, é de fato um romance, mas
não tenho o menor desejo de inculcar essa
opinião em ninguém. Há uma enorme
liberdade latente no gênero. É um erro
considerar certa estrutura estereotipada como
a essência inviolável do romance.



Roth: No entanto, sem dúvida há alguma
coisa que faz de um romance um romance e
que limita essa liberdade.
Kundera: Um romance é uma longa peça

de prosa sintética baseada num jogo com
personagens inventados. Esses são seus
únicos limites. Por “sintético” entendo o
desejo do romancista de apreender seu tema
de todos os lados e do modo mais completo
possível. Ensaio irônico, narrativa novelística,
fragmento autobiográfico, fato histórico, voos
de fantasia: o poder sintético do romance é
capaz de combiná-los num todo unificado
como as vozes na música polifônica. A
unidade de um livro não precisa surgir da
trama porque pode ser fornecida pelo tema.
Em meu último livro, há dois temas: riso e
esquecimento.
Roth: O riso sempre esteve perto de você.

Seus livros provocam risos graças ao humor
ou à ironia. Quando seus personagens
sofrem, é porque se chocam contra um
mundo que perdeu o senso de humor.
Kundera: Aprendi o valor do humor

durante o tempo do terror stalinista. Eu tinha
vinte anos na época. Sempre podia
reconhecer uma pessoa que não era stalinista,
alguém que eu não precisava temer, pela
maneira como sorria. O senso de humor é um
sinal confiável de reconhecimento. Desde
então, vivo aterrorizado ao ver que o mundo
está perdendo seu senso de humor.
Roth: No entanto, em O livro do riso e do

esquecimento, algo mais está envolvido.
Numa pequena parábola, você compara o riso
dos anjos com o riso do demônio. O demônio



ri porque o mundo de Deus lhe parece
absurdo. Os anjos riem de alegria porque
tudo no mundo de Deus tem seu significado.
Kundera: Sim, o homem usa a mesma

manifestação fisiológica — o riso — para
exprimir duas atitudes metafísicas diferentes.
O chapéu de alguém cai no caixão dentro de
uma sepultura recém-cavada, o funeral perde
seu significado, e brota o riso. Dois amantes
correm por um vale, de mãos dadas, rindo. O
riso deles nada tem a ver com piadas ou o
humor, é o riso sério de anjos expressando a
alegria de viver. Ambas as espécies de riso
fazem parte dos prazeres da vida, mas,
quando levadas ao extremo, denotam um
apocalipse duplo: o riso entusiástico do anjo-
fanático, tão convencido do significado de seu
mundo que está pronto a enforcar qualquer
um que não compartilhe de sua alegria. E o
outro riso, no lado oposto, que proclama que
tudo se tornou sem sentido, que até mesmo
os funerais são ridículos e o sexo grupal uma
mera pantomima cômica. A vida humana é
limitada por esses dois abismos: de um lado,
o fanatismo; do outro, o ceticismo absoluto.
Roth: O que você agora chama de riso dos

anjos é um novo termo para designar a
“atitude lírica diante da vida” de seus
romances anteriores. Num de seus livros,
você caracteriza a era do terror stalinista
como o reinado do carrasco e do poeta.
Kundera: O totalitarismo não é apenas o

inferno, mas também um sonho no qual todos
vivem em harmonia, unidos por uma vontade
e uma fé comuns, sem segredos uns dos
outros. André Breton sonhou também com



esse paraíso ao falar sobre a casa de vidro em
que desejava ardentemente morar. Se não
tivesse explorado esses arquétipos, que têm
raízes profundas em todos nós e em todas as
religiões, o totalitarismo jamais teria atraído
tanta gente, em especial durante suas
primeiras fases. Contudo, tão logo o sonho do
paraíso começa a se transformar em
realidade, aqui e ali as pessoas brotam do
chão e obstruem seu caminho, motivo pelo
qual os governantes do paraíso precisam
construir um pequeno gulag ao lado do Éden.
Com o tempo, esse campo de trabalhos
forçados se torna cada vez maior e mais
perfeito, enquanto o paraíso contíguo fica
cada vez menor e mais pobre.
Roth: Em seu livro, o grande poeta francês

Éluard paira sobre o paraíso e o gulag,
cantando. Esse fragmento de história que
você menciona no livro é autêntico?
Kundera: Depois da guerra, Paul Éluard

abandonou o surrealismo e se tornou o maior
expoente do que posso chamar de “poesia do
totalitarismo”. Cantou a irmandade, a paz, a
justiça, melhores amanhãs, cantou em prol da
camaradagem e contra o isolamento, em prol
da alegria contra a tristeza, em prol da
inocência contra o cinismo. Quando em 1950
os governantes do paraíso condenaram à
morte por enforcamento o surrealista Záviš
Kalandra, seu amigo de Praga, Éluard sufocou
os sentimentos de amizade em favor dos
ideais suprapessoais, declarando em público
que aprovava a execução do companheiro. O
carrasco matou enquanto o poeta cantava.



E não só o poeta. Durante todo o período
do terror stalinista, assistiu-se a um delírio
lírico coletivo. Agora isso foi completamente
esquecido, mas é o âmago da questão. As
pessoas gostam de dizer: “A revolução é uma
coisa bonita, só é ruim o terror que vem com
ela”. Mas não é verdade. O mal já está
presente no bonito, o inferno está contido no
sonho do paraíso e, se queremos entender a
essência do inferno, devemos examinar a
essência do paraíso no qual ele se originou. É
extremamente fácil condenar os gulags, mas
é bem difícil — como sempre foi — rejeitar a
poesia totalitária que leva a eles pela via do
paraíso. Hoje em dia, no mundo todo as
pessoas rechaçam claramente a ideia dos
gulags, embora ainda estejam dispostas a
serem hipnotizadas pela poesia totalitária e a
marchar rumo a novos gulags ao som da
mesma canção lírica entoada por Éluard
quando pairou sobre Praga como o grande
arcanjo com a lira, enquanto a fumaça do
corpo de Kalandra subia ao céu da chaminé
do crematório.
Roth: O que é muito característico em sua

prosa é a constante confrontação entre
privado e público. Mas não no sentido de que
as histórias privadas ocorrem num ambiente
político ou que os eventos políticos se
intrometem na vida privada. Pelo contrário,
você mostra o tempo todo que os fatos
políticos são governados pelas mesmas leis
que regem os acontecimentos privados, de
modo que sua prosa é uma espécie de
psicanálise da política.



Kundera: A metafísica do homem é a
mesma na esfera privada e na pública. Veja o
outro tema do livro, o esquecimento. Este é o
grande problema privado do homem: a morte
como perda do eu. Mas o que é esse eu? É a
soma de tudo o que lembramos. Assim, o que
nos aterroriza sobre a morte não é a perda do
futuro, mas do passado. Esquecer é uma
forma de morte sempre presente na vida.
Esse é o problema da minha personagem
central ao tentar desesperadamente preservar
as recordações de seu querido marido morto,
que estão se esvanecendo. Mas esquecer é
também o grande problema da política.
Quando uma grande potência deseja privar
um pequeno país de sua consciência nacional,
ela usa o método do esquecimento
organizado. É o que está acontecendo agora
na Boêmia. A literatura tcheca
contemporânea, tenha ou não algum valor,
não é publicada há doze anos; duzentos
escritores tchecos foram proibidos, incluindo o
falecido Franz Kafka; 145 historiadores
tchecos foram demitidos de seus cargos, a
história foi reescrita, monumentos foram
demolidos. Uma nação que perde contato
com seu passado perde a alma de forma
gradual. E, assim, a situação política ilustra o
problema metafísico corriqueiro do
esquecimento que defrontamos todo o tempo,
dia após dia, sem lhe dar grande atenção. A
política desmascara a metafísica da vida
privada, a vida privada desmascara a
metafísica da política.
Roth: Na sexta parte de seu livro de

variações, a protagonista, Tamina, chega a



uma ilha onde só há crianças. No fim, elas a
perseguem até matá-la. É um sonho, um
conto de fadas, uma alegoria?
Kundera: Não há nada mais distante de

mim que uma alegoria, uma história
inventada pelo autor para ilustrar determinada
tese. Os fatos, sejam eles realistas ou
imaginários, precisam ser significativos em si,
e espera-se que o leitor seja seduzido
ingenuamente por seu poder e poesia.
Sempre fui perseguido por aquela imagem e,
durante certo período de minha vida, ela
reaparecia com frequência em meus sonhos:
uma pessoa está num mundo de crianças, do
qual não pode escapar. E, de repente, a
infância, que todos nós tratamos com lirismo
e adoramos, revela ser um puro horror. Como
uma armadilha. Essa história não é uma
alegoria. Mas meu livro é uma polifonia em
que várias histórias se explicam, iluminam e
complementam umas às outras. O evento
básico no livro é a história do totalitarismo,
que priva as pessoas da memória e, desse
modo, transforma-as numa nação de crianças.
Todos os regimes totalitários fazem isto. E
talvez toda a nossa era tecnológica também o
faça. Com seu culto do futuro, seu culto da
juventude e da infância, sua indiferença
quanto ao passado e a desconfiança em
relação ao pensamento. Imerso numa
sociedade incessantemente juvenil, um adulto
equipado com memória e ironia sente-se
como Tamina na ilha das crianças.
Roth: Quase todos os seus romances, de

fato todas as partes de seu último livro,
encerram com grandes cenas de coito. Mesmo



aquela parte que tem o título inocente de
“Mãe” não passa de uma longa cena de sexo
a três, com um prólogo e um epílogo. O que o
sexo representa para você como romancista?
Kundera: Hoje em dia, agora que a

sexualidade não é mais um tabu, a simples
descrição e a mera confissão sexuais
tornaram-se claramente tediosas. Como
Lawrence nos parece datado, ou mesmo
Henry Miller com seu lirismo da obscenidade!
E, no entanto, certas passagens eróticas de
Georges Bataille me deixaram uma impressão
permanente. Talvez porque não sejam líricas,
e sim filosóficas. Você tem razão, comigo tudo
termina em grandes cenas eróticas. Tenho a
sensação de que uma cena de amor físico
gera uma luz muito intensa que, de repente,
revela a essência dos personagens e resume a
situação existencial deles. Hugo transa com
Tamina enquanto ela está desesperadamente
tentando pensar sobre as férias que não
gozou com o marido morto. A cena erótica é o
foco para o qual todos os temas da história
convergem e onde estão localizados os
segredos mais profundos.
Roth: A última parte, a sétima, na verdade

só trata da sexualidade. Por que é ela que
fecha o livro, em vez de qualquer outra, como
a sexta, que é bem mais dramática e na qual
a protagonista morre?
Kundera: Falando metaforicamente,

Tamina morre em meio ao riso dos anjos. No
entanto ao longo da última parte do livro, soa
o tipo contrário de riso, aquele que ouvimos
quando as coisas perdem seu significado. Há
uma linha imaginária além da qual as coisas



parecem absurdas e ridículas. Uma pessoa se
pergunta: “Não será uma idiotice levantar
toda manhã? Ir para o trabalho? Lutar por
qualquer coisa? Pertencer a uma nação só
porque nasci lá?”. O homem vive próximo
dessa linha limítrofe, e com facilidade pode se
ver do outro lado. A linha existe em toda
parte, em todas as áreas da vida humana, até
na mais profunda e mais biológica de todas: a
sexualidade. E precisamente por ser a região
mais profunda da vida, a questão posta pela
sexualidade é também a mais profunda. Por
isso é que meu livro de variações só pode
terminar com aquela variação.
Roth: Então esse é o auge do seu

pessimismo?
Kundera: Desconfio das palavras

pessimismo e otimismo. Um romance não
afirma nada; um romance faz buscas e suscita
questões. Não sei se minha nação vai perecer
e não sei qual dos meus personagens está
certo. Invento histórias, confronto uma com
outra, e dessa forma faço perguntas. A
imbecilidade das pessoas nasce do fato de
terem resposta para tudo. A sabedoria do
romance nasce de ter uma pergunta para
tudo. Quando Dom Quixote parte para o
mundo, este se transforma num mistério
diante de seus olhos. Esse é o legado que o
primeiro romance europeu faz a toda a
história subsequente do gênero. O romancista
ensina o leitor a compreender o mundo como
uma pergunta. Há sabedoria e tolerância
nessa atitude. Num mundo feito de certezas
sacrossantas, o romance está morto. O
mundo totalitário — quer se baseie em Marx,



no Islã ou em qualquer outra coisa — é um
mundo de respostas, e não de perguntas.
Nele, o romance não tem lugar. Em todo caso,
hoje em dia parece-me que em toda parte as
pessoas preferem julgar a compreender,
responder a perguntar, de tal maneira que a
voz do romance mal pode ser ouvida em meio
à tolice barulhenta das certezas humanas.



Edna O’Brien

[1984]

A escritora irlandesa Edna O’Brien, que
mora em Londres há muitos anos, mudou-se
recentemente para uma larga avenida de
casas do século XIX, com fachadas
imponentes, uma rua que, ao ser aberta na
década de 1870, era famosa, me contou ela,
por abrigar muitas amantes e concubinas. Os
agentes imobiliários costumam chamar essa
área do bairro de Maida Vale de “a Belgravia
do futuro”.1 No momento, lembra um pouco
um canteiro de obras, por conta de todas as
restaurações em curso.

O’Brien trabalha num silencioso escritório
que dá para o verdejante gramado do imenso
jardim particular nos fundos de seu
apartamento, um jardim provavelmente
muitas vezes maior que a aldeia rural em
County Clare onde ela ia à missa quando
criança. Há uma escrivaninha, um piano, um
sofá, um tapete oriental num tom de cor-de-
rosa mais intenso que o rosa-pálido das
paredes que imitam a textura de mármore.
Através da porta-balcão que se abre para o
jardim, vê-se um número de plátanos capaz
de encher um pequeno parque. Sobre a
cornija da lareira estão dispostas fotografias



dos dois filhos adultos, frutos de um
casamento anterior — “Vivo aqui mais ou
menos sozinha” — e a famosa e sentimental
foto de perfil da jovem Virginia Woolf, a
protagonista da obra Virginia: A Play, de
O’Brien. Sobre a escrivaninha, disposta de
modo a permitir a visão do campanário da
igreja mais além do fundo do jardim, há um
exemplar dos trabalhos reunidos de J. M.
Synge aberto num capítulo de The Aran
Islands; um livro que contém a
correspondência de Flaubert está sobre o
sofá, a página aberta numa troca com George
Sand. Enquanto esperava por mim, ela
autografava uma edição especial de 15 mil
exemplares de seus contos selecionados e
ouvia um disco de coros vibrantes das óperas
de Verdi para ajudá-la naquela árdua tarefa.

Como só usava roupas pretas para a
entrevista, era impossível deixar de notar a
pele alva, os olhos verdes, o cabelo ruivo. O
colorido é dramaticamente irlandês — assim
como a fluência melíflua.

Roth: Em Malone morre, seu compatriota
Samuel Beckett escreve: “Deixem-me dizer
em primeiro lugar que não perdoo ninguém.
Desejo a todos uma vida atroz e depois as
chamas e o gelo do inferno e nas execráveis
gerações por vir uma memória honrada”.2
Essa citação é usada como epígrafe de Mother
Ireland, livro de memórias que você publicou
em 1976. Você queria sugerir com essa
epígrafe que seus próprios escritos sobre a
Irlanda são inteiramente contaminados por



tais sentimentos? Para ser franco, não sinto
tal dureza em sua obra.
O’Brien: Selecionei aquela epígrafe porque

sou, ou era, em especial naquela época,
implacável com muita coisa na minha vida, e
escolhi alguém que disse isso com mais
eloquência e mais ferocidade do que eu seria
capaz.
Roth: O fato é que sua ficção nega essa

incapacidade de perdoar.
O’Brien: Até certo ponto, sim, mas porque

sou uma criatura de conflitos. Quando
vitupero, logo depois creio que devo
apaziguar. Isso acontece ao longo de toda a
minha vida. Por natureza, não sou capaz só
de odiar, nem também só de amar, o que
significa que é comum entrar em choque
comigo mesma e com outras pessoas!
Roth: Qual é a criatura imperdoável em

sua imaginação?
O’Brien: Até quando morreu, um ano

atrás, era meu pai. Mas, graças à morte, há
uma metamorfose: dentro da gente. Desde
que ele se foi, escrevi uma peça de teatro
incorporando todos os traços dele — a ira, a
sexualidade, a rapacidade etc. — e agora
sinto meu pai de uma forma diferente. Não
que eu queira reviver minha vida com ele ou
reencarnar como filha dele, mas eu o perdoo.
Minha mãe é outra questão. Eu a amava,
amava demais, e no entanto ela me
sobrecarregou com um legado diferente, uma
culpa infindável. Ainda tenho a sensação de
que ela olha por cima do meu ombro,
julgando.



Roth: Aqui está você, uma mulher
experiente, falando de perdoar sua mãe e seu
pai. Você acha que sua preocupação ainda
hoje com esses problemas tem bastante a ver
com o fato de ser escritora? Se não fosse
escritora, se fosse advogada, médica, talvez
não estivesse pensando tanto sobre eles.
O’Brien: Sem dúvida. É o preço de ser

escritora. Somos perseguidos pelo passado —
dores, sensações, rejeições, tudo isso. De
fato, acredito que esse apego ao passado
constitui um desejo zeloso, porém sem
esperança, de reinventá-lo para mudar o que
aconteceu. Médicos, advogados e muitos
outros cidadãos estáveis não são afligidos por
recordações persistentes. A seu modo, podem
ser tão perturbados quanto você ou eu, mas
não têm essa consciência. Não vão fundo.
Roth: Mas nem todos os escritores se

empanturram tanto de suas infâncias quanto
você.
O’Brien: Sou obsessiva e também

trabalhadora. Além disso, a época em que a
gente está mais viva e mais alerta é a
infância, e cabe recapturar essa atenção
exacerbada.
Roth: Do ponto de vista não de uma filha

ou mulher, e sim de uma escritora de ficção,
você considera ser bem-afortunada por conta
de suas origens — por ter nascido numa
região isolada da Irlanda, criada numa
fazenda solitária à sombra de um pai violento,
e educada por freiras atrás de um portão
trancado num convento provinciano? Como
escritora, quanto ou quão pouco você deve ao
mundo rural primitivo que descreve com



frequência em suas histórias sobre a Irlanda
de sua infância?
O’Brien: Na verdade é impossível dizer. Se

eu tivesse sido criada nas estepes da Rússia
ou no Brooklyn — meus pais viveram onde se
casaram —, meu material seria diferente, mas
minha capacidade de compreensão poderia
ser exatamente a mesma. Por acaso cresci
num lugar que era estonteantemente bonito,
o que instilou em mim a apreciação da
natureza, da vegetação, do solo. Além disso,
não havia espaço para a cultura ou a
literatura, de modo que minha ânsia de
escrever nasceu por conta própria, foi
espontânea. Os únicos livros em minha casa
eram de orações, receitas de cozinha ou
relatórios sobre a linhagem de cavalos puro-
sangue. Eu conhecia intimamente o mundo ao
meu redor, conhecia a vidinha de cada
pessoa, a matéria-prima para escrever contos
e romances. No nível pessoal, a situação era
muito drástica. Por isso, todas essas
pequenas coisas se combinaram para fazer de
mim o que sou.
Roth: Mas você se surpreendeu por ter

sobrevivido à fazenda isolada, ao pai violento
e ao convento provinciano sem ter perdido a
liberdade mental que lhe permitiu escrever?
O’Brien: Sim, surpreendo-me com minha

força e solidez, mas as cicatrizes estão
presentes. Coisas como dirigir um carro ou
nadar estão além da minha capacidade. De
muitos modos, eu me sinto mutilada. O corpo
era sagrado como um tabernáculo, e qualquer
coisa constituía uma potencial ocasião para
pecar. É engraçado agora, mas não tanto — o



corpo contém a história da vida, assim como
o cérebro. Eu me consolo com a ideia de que,
se uma parte foi destruída, a outra floresce.
Roth: Vocês tinham bastante dinheiro

durante sua adolescência?
O’Brien: Não, mas antes sim. Meu pai

gostava de cavalos e de lazer. Herdou muitas
terras e uma bela casa de pedra, mas era um
irresponsável e a terra foi dada ou esbanjada
no mais típico estilo irlandês. Primos vindos
dos Estados Unidos nos traziam roupas, e
herdei da minha mãe um certo prazer infantil
por essas coisas. Nossa maior excitação eram
aquelas visitas, aquelas bugigangas
presenteadas, aqueles sinais de um mundo
exterior, cosmopolita, no qual eu ansiava
entrar.
Roth: Em particular nas histórias sobre a

Irlanda rural nos anos da guerra, surpreende-
me a amplidão e a precisão de sua
capacidade de rememoração. Você parece se
recordar do formato, da textura, da cor e das
dimensões de cada objeto sobre o qual seus
olhos pousaram enquanto crescia — para não
falar da importância humana de tudo o que
viu, ouviu, cheirou, provou e tocou. O
resultado é uma prosa que se assemelha a
um tecido delicado de malha, uma trama de
detalhes em que cabem todos os anseios, as
dores e a compaixão que brotam em meio à
ficção. O que desejo perguntar é como você
explica essa capacidade de reconstruir com tal
exatidão apaixonada um mundo irlandês em
que você não vive faz décadas. Como as
recordações permanecem vivas, por que



aquele mundo desaparecido não a deixa em
paz?
O’Brien: Em certas ocasiões, sou sugada

de volta para lá: o mundo normal e o tempo
presente recuam. As recordações, ou o quer
que seja aquilo, me invadem. Não é algo que
eu possa invocar, simplesmente vem e eu me
torno sua servidora. Minha mão faz o trabalho
e não preciso pensar; na verdade, caso
pensasse, o fluxo cessaria. É como se ruísse
uma barragem no meu cérebro.
Roth: Você visita a Irlanda para ajudar na

rememoração?
O’Brien: Quando visito a Irlanda, sempre

tenho a esperança secreta de que alguma
coisa vai desencadear o mundo oculto e as
histórias lá escondidas que aguardam para
serem liberadas, mas não é assim que
acontece! Como você sabe bem, acontece de
uma forma muito mais complexa, com os
sonhos, por acaso e, no meu caso, por conta
da catadupa de emoções estimulada por um
caso de amor e seu desfecho.
Roth: Eu me pergunto se você não

escolheu esse estilo de vida — viver sozinha
— para evitar qualquer coisa emocionalmente
poderosa demais que a separasse do seu
passado.
O’Brien: Tenho certeza que sim. Reclamo

da minha solidão, mas ela me é tão querida
quanto o pensamento de me unir a um
homem. Não raro digo que gostaria de dividir
minha vida em períodos alternados de
penitência, fornicação e trabalho, mas, como
você pode ver, isso não estaria muito
adequado a um casamento convencional.



Roth: A maioria dos autores norte-
americanos que eu conheço ficaria muito
nervosa diante da perspectiva de viver longe
do país que constitui seu tema, a fonte de sua
linguagem e o repositório de suas
recordações. Muitos escritores da Europa
Oriental que conheço permanecem atrás da
Cortina de Ferro porque as provações
causadas pelo totalitarismo parecem
preferíveis aos perigos do exílio, para quem
vive de escrever. Como exemplos de autores
que nunca saíram de sua vizinhança,
menciono os dois norte-americanos que, a
meu ver, constituem a espinha dorsal da
literatura do meu país no século XX: Faulkner,
que se estabeleceu de volta no Mississippi
após uma breve estada no exterior, e Bellow,
que, depois de girar pelo mundo, voltou a
Chicago para ali morar e dar aulas. Mas
sabemos que nem Beckett nem Joyce
pareciam desejar uma base na Irlanda, ou
precisar dela, ao começarem a fazer
experimentos com suas heranças irlandesas.
No entanto você alguma vez sentiu que deixar
a Irlanda muito moça e vir a se instalar
definitivamente em Londres lhe custou
alguma coisa como escritora? Será que há
uma Irlanda que não seja a de sua juventude
e que poderia ter servido a seus propósitos?
O’Brien: Instalar-se num determinado

lugar e usá-lo como pano de fundo para a
ficção é ao mesmo tempo uma vantagem para
o escritor e uma sinalização para o leitor. Mas
você precisa ir embora se descobre que suas
raízes são ameaçadoras ou invasivas demais.
Joyce disse que a Irlanda era a vaca que



comia seus bezerrinhos. Referia-se à atitude
do país para com seus escritores — eles eram
maltratados. Não é nenhum acidente que
nossos dois mais ilustres autores, Joyce e
Beckett, tenham partido para jamais voltar,
embora nunca tivessem perdido sua
consciência específica de irlandeses. No meu
caso, não acredito que teria escrito nada se
tivesse ficado. Sinto que seria vigiada, seria
julgada (mais ainda!), e perderia esse bem de
valor incalculável que se chama liberdade. Os
escritores estão sempre em fuga, e eu fugia
de muitas coisas. Sim, me privei de algo e
tenho certeza de que perdi a continuidade,
perdi o contato cotidiano com a realidade.
Entretanto, em comparação com os autores
da Europa Oriental, tenho a vantagem de que
sempre posso voltar. Para eles deve ser
terrível a finalidade da situação, o banimento
total, como uma alma impedida de entrar no
céu.
Roth: Você voltará?
O’Brien: De vez em quando. A Irlanda está

muito diferente agora, um país bem mais
laico, onde, por ironia, estão em declínio tanto
o amor à literatura como o repúdio a ela. A
Irlanda está se tornando tão materialista e
imatura quanto o resto do mundo. O verso de
Yeats — “A Irlanda romântica está morta e
acabada” — de fato se transformou em
realidade.
Roth: Em meu prefácio para seu livro A

Fanatic Heart, cito aquilo que Frank Tuohy,
num ensaio sobre James Joyce, disse sobre
vocês dois: que, enquanto Joyce, em
Dublinenses e Retrato do artista quando



jovem, foi o primeiro católico irlandês a tornar
sua experiência e ambiente reconhecíveis, “o
mundo de Nora Barnacle [a ex-arrumadeira
que se tornou a mulher de Joyce] teve de
aguardar a ficção de Edna O’Brien”. Pode me
dizer quão importante Joyce foi para você?
Um conto seu, como “Tough Men”, em que
um ardiloso dono de loja é tapeado por um
vigarista itinerante, me parece saído das
páginas de Dublinenses; contudo, você não
parece se sentir desafiada pelas
extravagâncias linguísticas e míticas de Joyce.
O que ele representou para você, o que
extraiu dele ou aprendeu com ele — se houve
alguma coisa —, e quão intimidador é para
um escritor de seu país ter como precursor
aquele grande monstro verbal que mastigou
tudo o que havia de irlandês à sua volta?
O’Brien: Na constelação de gênios, ele é

uma luz ofuscante e o pai de todos nós.
(Excluo Shakespeare porque, para ele,
nenhum adjetivo humano é suficiente.) Li
Joyce pela primeira vez num livrinho editado
por T.S. Eliot, uma publicação que comprei no
cais de Dublin, de segunda mão, por quatro
pênis. Antes tinha lido pouquíssimos livros,
em geral sentimentaloides e estranhos. Eu era
uma aprendiz de farmácia que sonhava em
escrever. Agora tinha diante de mim “O
morto” e uma parte de Retrato do artista
quando jovem, que me chocaram não só pelo
encanto do estilo, mas por serem tão
verdadeiros, por serem a própria vida. Logo
depois li Ulysses, mas, ainda moça, empaquei
porque era realmente demais para mim,
inacessível e masculino demais, exceto pela



famosa parte referente a Molly Bloom. Agora
acho Ulysses o livro mais divertido, brilhante,
complexo e menos tedioso que li até hoje.
Posso pegá-lo a qualquer hora, ler algumas
páginas e sentir que acabei de sofrer uma
transfusão de cérebro. Quanto a ele ser
intimidador, isso não acontece — ele está
simplesmente em outra dimensão, mais além
de todos nós, “os Açores longínquos”, como
ele poderia dizer.
Roth: Voltemos ao mundo de Nora

Barnacle, a como o mundo se mostra a ela,
àqueles que ficam na Irlanda e àqueles que
se vão. No centro de quase todas as suas
histórias há uma mulher, em geral por conta
própria, lutando contra o isolamento e a
solidão, ou buscando o amor, ou escapando
das surpresas de se aventurar em meio a
homens. Você escreve sobre mulheres sem
nenhum toque de ideologia ou, até onde sei,
sem se preocupar em assumir uma postura
correta.
O’Brien: A postura correta é escrever a

verdade, escrever o que se sente,
independentemente do que pensa o público
como um todo ou qualquer grupo. Acho que
um artista nunca deve tomar uma posição por
conveniência ou ressentimento. Os artistas
detestam e suspeitam de posições, pois
sabem que, no minuto em que assumem uma
postura fixa, se transformam em outra coisa
— em jornalistas ou políticos. O que eu busco
é um pouco de mágica, e não quero escrever
panfletos ou lê-los. Retratei mulheres em
situações solitárias, desesperadas e não raro
humilhadas, muitas vezes vítimas de algum



homem e quase sempre à procura de uma
catarse emocional que não chega. Esse é meu
território, que eu conheço por duras
experiências. Se você quer saber, considero o
âmago do desespero feminino o seguinte: no
mito grego do Édipo e na elaboração que
Freud faz dele, admite-se o desejo do filho
pela mãe; a filha pequena também deseja a
mãe, mas é impensável — no mito, na
fantasia ou na realidade — que esse desejo
seja consumado.
Roth: No entanto não se pode fechar os

olhos para a mudança na “conscientização”
que se supõe ter ocorrido com o movimento
das mulheres.
O’Brien: Sim, certas coisas mudaram para

melhor — as mulheres não são mais escravas,
manifestam seu direito de ganhar tanto
quanto os homens, de serem respeitadas, de
não serem o “segundo sexo” — porém, no
terreno do acasalamento, as coisas não se
alteraram. A atração e o amor sexual não são
estimulados pela consciência, e sim pelo
instinto e pela paixão — e nisso homens e
mulheres são radicalmente diferentes. O
homem ainda tem maior autoridade e maior
autonomia. É biológico. O destino da mulher é
receber o esperma e mantê-lo, mas o do
homem é dá-lo e, ao dar, ele se exaure e
então se retira. Enquanto em certo sentido ela
está sendo alimentada, ele, pelo contrário,
está sendo drenado e, para ressuscitar,
escapa temporariamente. Em consequência,
você tem o ressentimento da mulher por ser
abandonada, mesmo que por pouco tempo; a
culpa do homem por afastar-se; e, acima de



tudo, seu senso inato de autoproteção para se
redescobrir e assim se reafirmar. Por isso, a
proximidade é apenas relativa. Um homem
pode até ajudar com a louça e esse tipo de
coisa, porém seu compromisso é mais
ambíguo, e ele está sempre pronto para
buscar uma nova experiência sexual.
Roth: Não há mulheres igualmente

promíscuas?
O’Brien: Às vezes elas são, mas a

promiscuidade não lhes confere o mesmo
sentimento de realização. Uma mulher, ouso
dizer, é capaz de um amor mais profundo e
duradouro. Acrescentaria também que uma
mulher tem mais medo de ser abandonada.
Isso ainda permanece. Vá em qualquer
refeitório de mulheres, salão de beleza ou
academia de ginástica e verá muito desespero
e competição. As pessoas bradam inúmeras
palavras de ordem, mas, como não passam
de slogans, o que determina quem somos é o
que sentimos e fazemos. As mulheres não
estão mais seguras em suas emoções hoje.
Estão simplesmente mais bem preparadas
para lidar com as emoções. A única segurança
real consistiria em dar as costas aos homens,
desprender-se, mas isso corresponderia a
uma pequena morte — pelo menos para mim.
Roth: Por que você escreve tantas histórias

de amor? Por causa da importância do
assunto ou porque, como muitos outros na
nossa profissão, depois que cresceu e saiu de
casa, escolhendo a vida solitária de escritora,
o amor sexual inevitavelmente se tornou a
esfera de experiência mais forte a que você
continuou tendo acesso?



O’Brien: Primeiro, acho que o amor
substituiu a religião no meu senso de fervor.
Quando comecei a procurar pelo amor terreno
(isto é, sexo), senti que estava me separando
de Deus. Ao me desfazer do manto da
religião, o sexo assumiu proporções bem
extraordinárias. Tornou-se a coisa mais
importante na minha vida, a meta. Eu era
muito predisposta à síndrome de Heathcliff/
Mr. Rochester,3 e ainda sou. A excitação
sexual estava em grande parte associada à
dor e à separação. Considero minha vida
sexual fundamental, como creio que seja para
todo mundo. Toma muito tempo em termos
de pensamento e ação, o primeiro com
frequência ocupando o espaço mais
importante. Para mim, trata-se sobretudo de
algo cheio de segredos, que contém
elementos de mistério e pilhagem. Minha vida
cotidiana e minha vida sexual não constituem
um todo unificado — elas são separadas.
Parte da minha herança irlandesa!
Roth: O que é mais difícil em ser mulher e

escritora? Há dificuldades que você sente ao
escrever como mulher que eu não tenha
como homem? E imagina que eu possa ter
dificuldades que você não tem?
O’Brien: Acho que é diferente ser homem

e ser mulher — muito diferente. Acho que,
como homem, você tem à sua espera, nos
bastidores do palco deste mundo, todo um
cortejo de mulheres — esposas em potencial,
amantes, musas, enfermeiras. As mulheres
escritoras não têm essa vantagem. Os
exemplos são numerosos: as irmãs Brontë,



Jane Austen, Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Emily Dickson, Marina Tsvetaeva.
Acho que foi Dashiell Hammett quem disse
que não gostaria de viver com uma mulher
que tivesse mais problemas que ele. Creio
que os homens captam em mim sinais que os
alarmam.
Roth: Você vai ter que encontrar um

Leonard Woolf.
O’Brien: Não quero um Leonard Woolf.

Quero uma mescla de Lord Byron e Leonard
Woolf.
Roth: Mas então o trabalho envolve

fundamentalmente as mesmas dificuldades,
seja qual for o gênero do autor?
O’Brien: Sem a menor dúvida. Não há

nenhuma diferença. Você, como eu, está
tentando criar algo do nada, e a ansiedade é
extrema. A descrição de Flaubert do seu
quarto ecoando com as maldições e os gritos
poderia se aplicar ao de qualquer escritor. No
entanto duvido que pudéssemos desejar uma
vida alternativa. Há algo de estoico em
marcharmos sozinhos.



Uma troca de cartas com Mary
McCarthy

141, rue de Rennes
75006 Paris

11 de janeiro de 1987

Caro Philip,
Obrigado por me enviar seu livro [O avesso

da vida], que comecei a ler com excitação e
entusiasmo, sentimentos que continuaram a
crescer ao longo da seção sobre o período
passado em Israel e também na seção sobre
a El Al. Mas esses sentimentos me
abandonaram na Inglaterra durante o Natal,
para não mais voltarem, e não sei exatamente
por quê. Talvez você tenha alguma sugestão
melhor que a minha. Não deve ser nada sábio
dar ao autor uma opinião negativa ou
“qualificada” a respeito de seu livro, mas me
sinto estimulada a fazê-lo porque gostei
muitíssimo do último, todas as partes dele, e
também porque suponho que você me
mandou esse novo por ter bastante interesse
em minha opinião.

Por isso, vou tentar dizer o que penso. O
ponto mais alto foi o capítulo sobre Hebron,
brilhante em todos os sentidos e expondo o
problema por inteiro — Israel —, mas com



honestidade e clareza. Ao ler, fiquei
contrastando-o com um romance imaginário
de Bellow. Gostei igualmente das partes
anteriores sobre o consultório do dentista, a
bifurcação da figura de Zuckerman e a
existência independente, como um verme que
serve de isca, que é dada às partes
separadas. Parece-me uma pena que essa
ideia (a menos que eu não tenha
compreendido) foi abandonada nas seções
sobre Gloucestershire e o cristianismo, as
quais, em isolado, me desagradaram por dar
a impressão de representarem uma patologia
— um caso grave de anti-antissemitismo.

Lembro de Philip Rahv dizendo que todos
os góis, sem exceção, eram antissemitas. Se
assim for, trata-se de um problema sério para
um romancista judeu que deseja ter
personagens cristãos em sua obra. Talvez as
partes de O avesso da vida passadas na
Inglaterra não ofenderão os leitores judeus,
mas me irritaram e ofenderam. Não sou cristã
(não creio em Deus), mas, na medida em que
sou e não posso deixar de ser (assim como
um “bom menino judeu” não pode deixar de
ser judeu), eu me insurjo contra sua imagem
do cristianismo. Há algo mais em relação ao
Natal — isto é, à ideia da Encarnação — que
ódio aos judeus. Na verdade, às vezes penso
que todo esse espetáculo natalino deve ser
ofensivo aos que não compartilham a
beatitude de uma ocasião tão maravilhosa.
Mas talvez os que não compartilham, os que
estão fora da Lei, podem captar a ideia geral
ou tentar fazê-lo, como eu espero ser capaz
de tentar entender o Muro das Lamentações,



por mais repugnante que o considere, caso
tivesse de ir lá. E confesso que para mim o
berço com anjos, animais e uma estrela é
uma ideia mais simpática que a do Muro das
Lamentações; como não crente, de longe a
prefiro. A cristã residual que existe em mim
provavelmente encara com felicidade o
milênio e a conversão dos judeus, incluindo
Philip Roth. E Philip Rahv também. Por que
tamanha excitação em transformar um bebê
em judeu usando uma faca? Não tenho nada
contra a circuncisão; os homens da minha
geração eram todos circuncidados — um
procedimento pediátrico convencional,
aplicado também na geração dos meus filhos.
Devem ter sido as influências freudianas que,
na década de 1940, de algum modo
persuadiram as pessoas educadas de que a
circuncisão era uma superstição (ouvi mesmo
dizer que se tratava de uma sórdida
superstição judaica) que privava o homem de
seu prazer sexual máximo em nome da
higiene. Por isso, deixou de ser chique
circuncidar os menininhos. A religião não
entrou nisso, como também não influenciou o
debate sobre a amamentação. E, se Nathan
Zuckerman não é um judeu crente, por que se
preocupa tanto com tal questão?

Desculpe-me se tudo isso o desagrada. É
estranho que O avesso da vida me faça
lembrar com tanta intensidade que eu sou
uma cristã, apesar de tudo o que eu possa
imaginar. A última vez em minha vida adulta
em que senti algo semelhante foi em Hanói,
em 1968, com bombardeiros norte-
americanos sobrevoando a cidade, quando



reagi, na privacidade de meus pensamentos,
contra a ortodoxia marxista-budista dos
líderes locais.

Sinto muito que não tenhamos nos
encontrado com Leon [Botstein] no último
outono. Ano que vem, espero que isso
aconteça. Vi-o pela última vez numa
cerimônia em que se cantavam hinos
natalinos, pouco antes de voarmos de volta
para cá.

Feliz Ano-Novo.
Abraço,

Mary

15 Fawcett St.
London SW10

17 de janeiro de 1987

Querida Mary,
Obrigado por comentar tão longamente o

livro. Claro que eu queria conhecer sua
opinião, foi exatamente por isso que lhe
enviei um exemplar. Estou muito agradecido
por você ter sido tão franca comigo.

Para começar, parece que você se
interessou por boa parte do livro, quase tudo
com exceção dos dois últimos capítulos. Não
vou discutir por que a ideia estrutural não foi
abandonada nesses capítulos, mas na verdade
“selada” e reforçada, pois acho que isso
tomaria muito tempo e talvez soasse como
uma aula, que não pretendo impor sobretudo
a alguém como você.

Incidentalmente, eu sou conhecido (por
judeus) como alguém que padece de um caso



grave de “anti-antissemitismo”, como você
afirma padecer e Zuckerman também. Acho
que essas questões a mobilizaram fora do
contexto narrativo e das preocupações
temáticas do livro.

Vou comentar seus pontos um a um.
1. A declaração de Rahv de que todos os

góis são antissemitas. É exatamente isso que
Zuckerman ouve em Agor [um assentamento
na Cisjordânia]. Ele não aprecia tal afirmação.
Como poderia ter se casado com Maria
Freshfield se fosse antissemita? Embora isso
seja o menos importante: apenas vai de
encontro à sua experiência, ponto final. A
ironia, parece-me, é que, tendo sido
submetido a um tipo de retórica que ele
considera profundamente não persuasiva, ele
volta para Londres e dá de cara com a irmã
de Maria, seu hino de ódio antissemita, suas
insinuações sobre o antissemitismo da mãe de
Maria. Ocorre então o episódio antissemita no
restaurante e a conversa com Maria sobre o
antissemitismo inglês, que sai dos trilhos de
forma tão desastrosa. Nada disso é prova de
que todos os góis são antissemitas. Mas força
Zuckerman — exatamente aquele sujeito tão
cético, para dizer o mínimo, quanto ao
manifesto de Lippman em Agor — a ter de
lidar com um fenômeno que antes
desconhecia, embora fosse bem conhecido no
mundo e, aliás, também na Inglaterra. Eu
queria que ele ficasse pasmo, pego de
surpresa, que tivesse de aprender. Queria que
se sentisse ameaçado de perder a mulher que
adora, por causa daquele velho, pavoroso e
nojento problema que pipocou bem no centro



da família a que ele pertencia pelo
casamento. Na verdade, não vejo nada ali de
ofensivo, e talvez não tenha sido isso que a
ofendeu e irritou.

2. “Há algo mais em relação ao Natal — isto
é, à ideia da Encarnação — que ódio aos
judeus.” Mas Zuckerman não diz que não há.
No entanto ele expõe (ao que eu saiba pela
primeira vez numa obra de ficção) como
muitos judeus se sentem quando
confrontados com essas coisas. Se isso se
justifica ou não, ele fica um tanto ofendido, e
o que diz não é o que você sugere que disse.
“Mas entre mim e a devoção de igreja [não a
Encarnação] existe um mundo intransponível
de sentimento, uma incompatibilidade natural
e absoluta — sinto as emoções de um espião
no campo do adversário, tenho a impressão
de estar inspecionando aqueles mesmos ritos
que corporificam a ideologia responsável pela
perseguição e maus-tratos dos judeus. […] só
acho que uma religião […] profundamente
inapropriada, e nunca tanto quando a
congregação está a observar os mais altos
padrões de decoro litúrgico e o clero a
pronunciar da forma mais bela a doutrina do
amor.”1 (Acrescentei os itálicos.) Ora, você
pode não achar que esse raciocínio seja
válido, mas é um fato que até judeus
inteligentes são capazes de raciocinar dessa
forma. Eu estava tentando ser honesto.

3. “como não crente, de longe a prefiro”,
diz você referindo-se ao “berço com anjos,
animais e uma estrela” em comparação com o
“Muro das Lamentações”. Aqui mais uma vez



você e Zuckerman tomam caminhos
diferentes. Ele não vê nada que recomende a
santificação de nenhum dos conjuntos de
ícones ou símbolos, ou o que quer que eles
sejam quando vistos como um todo. Além
disso, Zuckerman se comporta de forma tão
bela durante a missa de Natal e, por isso, se
mostra pelo menos como você pode se
mostrar diante do Muro das Lamentações,
onde tentaria entender do que se trata,
apesar de lhe parecer repugnante. Acho que
você — expressão que odeio — reagiu com
exagero àquelas poucas observações, que ele
próprio sabe serem determinadas apenas por
sua condição de judeu. “No entanto,
judiamente, eu continuava pensando: para
que é que eles precisam desta coisarada
toda?” Suas objeções na verdade são
estéticas, não é mesmo? “Ainda que, com
toda franqueza, eu sempre tenha achado que
onde o Cristianismo é perigosa e vulgarmente
obcecado com o milagroso seja na Páscoa, a
Natividade sempre me deu a impressão de vir
em segundo lugar, logo atrás da Ressurreição,
porque se dirige sem peias à mais infantil das
necessidades.” Você diz que se irrita com
minha imagem do cristianismo e, se é assim,
não há o que discutir. Mas veja bem que ela
nada tem a ver, ou pouco tem a ver, com o
“ódio” da parte dos judeus.

Agora falo como romancista (coisa que sou
muito mais do que um judeu). Se Zuckerman
não tivesse ido [a Agor] na Judeia e ouvido o
que lá ouviu, eu nunca teria escrito aquela
cena na igreja ou feito com que ele pensasse
o que pensou. Mas me pareceu simplesmente



justo — não, retifico: me pareceu
simplesmente que uma cena suscitava a
outra. Não queria que o ceticismo dele
estivesse focalizado apenas no ritual judaico e
não no cristão. Isso geraria toda as
implicações errôneas e o faria parecer algo
que ele não é, ou seja, um judeu que odeia a
si próprio e — para usar um lugar-comum —
que vê com maus olhos sua própria gente.

4. “Por que tamanha excitação em
transformar um bebê em judeu usando uma
faca?” Contexto, contexto, contexto. Essa é a
reação dele, sua reação agressiva e irada, à
sugestão de que seu filho terá de ser batizado
para agradar a mãe de Maria. O hino da
circuncisão nasce dessa ameaça. Se você não
quiser me ouvir sobre essa questão, ouça o
que diz Maria. Em sua carta (escrita de fato
por Z. (mas não vou entrar nesse assunto),
ela diz: “Se é isso que para você estabelece a
veracidade de sua paternidade — que
recupera para você a veracidade de sua
própria paternidade —, que seja”. Aqui eu
estava pensando em coisas que dificilmente
se pode esperar que o leitor acompanhe.
Pensava sobre Zuckerman e seu próprio pai, e
a expressão “filho da puta” que o velho
Zuckerman [no livro Zuckerman libertado]
sussurra para Nathan em seu leito de morte.
A circuncisão do pequeno inglês-norte-
americano Z. é a maneira pela qual o adulto
Z. resolve por fim aquele problema. Trata-se
de uma coisa minha, creio eu, mas entrou na
narração.

Acho também que você não conseguiu ver
quão séria é essa questão da circuncisão para



os judeus. Ainda fico hipnotizado pelos
homens não circuncidados que vejo no
vestiário da piscina onde vou [em Londres]. A
droga da coisa nunca passa em brancas
nuvens. A maioria dos judeus que eu conheço
tem reações semelhantes e, enquanto
escrevia o livro, perguntei a diversos dos
meus amigos judeus, igualmente laicos, se
eles podiam conceber a ideia de um filho não
circuncidado — e todos disseram que não, às
vezes sem precisar pensar na resposta, outras
vezes após a longa pausa que qualquer
pessoa racionalista faz antes de optar pelo
irracional. Por que N. Z. se preocupa tanto
com a circuncisão? Espero que esteja mais
claro agora.

5. “Desculpe-me se tudo isso o desagrada.”
Eu teria de desculpá-la caso você tivesse sido
“agradável”.

Abraço,
Philip



Retratos de Malamud

“Prantear alguém dá
muito trabalho”, disse
Cesare. “Se as pessoas
soubessem disso, haveria
menos mortes.”

“Life Is Better Than Death”, de
Malamud

[1986]

Em fevereiro de 1961, viajei para o oeste
de Iowa City, onde eu terminava um segundo
livro, a fim de dar uma palestra numa
pequena universidade em Monmouth, Oregon.
Um colega dos meus tempos de pós-
graduação lecionava lá e organizou esse
convite. Aceitei não apenas pela oportunidade
de ver, pela primeira vez em cinco anos, o
casal Baker, de quem era muito amigo, mas
porque Bob Baker prometeu que arranjaria
um encontro meu com Bernard Malamud.

Bern dava aulas ali perto, na universidade
estadual em Corvallis. Ele morava naquela
pequena cidade do Oregon (com uma
população de 15 mil habitantes) desde que
em 1949 abandonara Nova York (com 8
milhões de habitantes) e um emprego de
professor no turno da noite. Nos doze anos



passados no Far West dando aulas a
estudantes de primeiro ano sobre os
fundamentos da redação em inglês, ele
escreveu o pouco ortodoxo romance sobre
beisebol intitulado The Natural; sua obra-
prima localizada nas áreas mais sombrias do
Brooklyn, O ajudante; e quatro ou cinco dos
melhores contos norte-americanos que li até
hoje (ou lerei). Os outros contos também não
eram maus.

No início da década de 1950, eu lia os
contos de Malamud, mais tarde reunidos na
coletânea O barril mágico, à medida que
apareciam nas revistas Partisan Review e
Commentary. A meu ver, ele parecia estar
fazendo para os judeus solitários e suas
formas peculiarmente judaicas de fracasso na
imigração — para aqueles personagens
malamudianos que “nunca paravam de sofrer”
— tanto quanto Samuel Beckett fez em seus
romances para os infelizes Molloy e Malone.
Os dois autores, embora ligados na
imaginação (porém não no cotidiano) à vida
coletiva do clã, destacavam as recordações
raciais do cenário social e histórico mais
amplo e assim, focalizando tão
minuciosamente quanto era possível a lúgubre
resistência diária de seus membros mais
desesperançados, criavam parábolas de
frustração embebidas da seriedade dos
filósofos mais soturnos.

Assim como Beckett, Malamud escrevia
sobre um mundo miserável, um mundo de
dor, numa linguagem própria e num inglês
que, mesmo sem contar com os diálogos
idiossincráticos, parecia ter sido retirado do



que se poderia imaginar como o barril menos
mágico de locuções, inversões e formas de
dicção dos imigrantes judeus, um amontoado
de ossos verbais quebrados que, até ele
chegar e fazê-los dançar ao compasso de sua
música, só tinha utilidade para aqueles
cômicos que se apresentavam nas colônias de
férias frequentadas por judeus ou para algum
saudosista profissional. Até mesmo quando
ele levava a prosa das parábolas ao limite, as
metáforas de Malamud retinham uma aura de
provérbio. No que tinha de mais
conscientemente original, quando em seus
sombrios contos narrados com paixão ele
sentia que era chegado o momento de soar
sua nota mais profunda, Malamud não se
afastava das coisas que pareciam velhas e
feias, produzindo a poesia menos enfeitada a
fim de tornar tudo ainda mais triste do que já
era: “Ele tentou dizer alguma coisa doce, mas
sua língua ficou pendurada na boca como
uma fruta morta na árvore, e seu coração era
uma janela com os vidros pintados de preto”.

O homem de 46 anos de idade com quem
me encontrei em 1961 na pequena casa dos
Baker em Monmouth, Oregon, não deu a
menor impressão de que poderia ter escrito
aquelas frases ou nenhuma outra frase. À
primeira vista, a alguém como eu, que fora
criado em meio a pessoas simples, Bern
parecia ser um agente de seguros, um colega
do meu pai no escritório regional da
Metropolitan Life. Quando Malamud entrou no
vestíbulo dos Baker após assistir à minha
palestra, ao se plantar sobre o capacho da
entrada retirando as galochas molhadas, vi



um trabalhador consciencioso e cortês com o
tipo de conversa que havia sido música de
fundo durante minha infância, um agente de
seguros obstinado e experiente que não teme
os latidos do cachorro ou o alarme das
crianças quando aparece no topo da escada
do cortiço após o pôr do sol. Ele não assusta
ninguém, mas também não faz as pessoas
caírem na gargalhada: afinal de contas, como
agente de seguros, ele só pode ser derrotado
se você morrer.

Esta foi a outra surpresa sobre Malamud.
Tão poucos risos. Nenhuma demonstração
das tiradas brincalhonas que vez ou outra
eram ouvidas nos apartamentos mal
aquecidos e mal mobiliados onde eram
encenadas as necessidades de seus
personagens ali sepultados. Nenhum sinal das
palhaçadas estranhas que caracterizam The
Natural. Havia contos dele, como “Angel
Levine” — e, mais tarde, “The Jewbird” e
“Talking Horse” — nos quais as piadas
pareciam estar a alguns centímetros da arte,
nos quais o encanto da arte estava em como
pairava comicamente acima da beira da piada.
Não obstante, ao longo de 25 anos, lembro de
ele ter me contado duas piadas. Piadas sobre
dialetos judaicos, recontadas com habilidade,
mas só. Em 25 anos, duas piadas foram o
suficiente.

Não havia necessidade de exagerar em
nada, além da responsabilidade para com sua
arte. Bern não se exibia e não considerava
necessário exibir seus temas, sem dúvida não
de modo casual para um estranho. Ele seria
incapaz de se exibir, mesmo se fosse



suficientemente tolo para tentar — e nunca
ser tolo foi uma pequena parte de sua pesada
carga. S. Levin, o professor chapliniano de A
New Life, dando sua primeira aula com a
braguilha aberta, é hilariamente tolo seguidas
vezes, mas não Bern. Seria tão impossível
para Kafka tornar-se uma barata quanto para
Malamud metamorfosear-se num Levin,
comicamente enganado por um contratempo
erótico nas escuras estradas secundárias do
montanhoso estado do Oregon, e voltando às
escondidas para casa, seminu, às três horas
da madrugada, tendo a seu lado uma
garçonete de bar sexualmente frustrada que
veste apenas o sutiã e tem só um pé calçado.
Seymour Levin, o ex-alcoólatra, e Gregor
Samsa, o inseto, executam atos colossais de
autotravestismo, propiciando a ambos os
autores um tipo estranhamente esfuziante de
alívio masoquista da pesada sobriedade e
inibição respeitável que constituíam a
essência do comportamento comedido dos
dois. Quanto a Malamud, a exibição
exuberante, bem como a autogozação
mordaz, eram reveladas mediante o que
Heine chamou de Maskenfreiheit, a liberdade
propiciada pelas máscaras.

O cronista tristonho do choque entre
necessidades, da necessidade negada
impiedosamente e só de leve mitigada, se
tanto, de vidas bloqueadas e carentes de
alguma luz, de um lenitivo, de um pouco de
esperança — “Uma criança jogou a bola bem
alto e viu um pedacinho do céu pálido” —
preferia apresentar-se como alguém cuja
própria necessidade não fosse da conta de



ninguém. No entanto era uma necessidade
tão dura que dá pena só de imaginá-la. Era a
necessidade de refletir de modo sério e longo
sobre todas as exigências de uma consciência
que se atormentava, exacerbada pelo
sofrimento causado por uma necessidade não
satisfeita. Esse era o tema que ele não
conseguia esconder totalmente de ninguém
capaz de pensar por um segundo como um
homem que podia se passar por agente de
seguros estava associado ao moralista de
parábolas que escrevia contos claustrofóbicos
sobre “coisas que você não consegue deixar
para trás”. No romance O ajudante, o
criminoso e vagabundo Frank Alpine,
enquanto paga seus pecados atrás do balcão
de uma mercearia decadente que no passado
ele ajudou a assaltar, tem uma “percepção
aterradora” sobre si próprio: “que, durante
todo o tempo, ele agia de um jeito que não
era compatível com sua natureza, pois de fato
era um homem de moral ilibada”. Pergunto-
me se, no começo de sua vida adulta, Bern
não teve alguma percepção sobre si mesmo
ainda mais aterradora: que, além de ser um
homem de moral ilibada, só podia agir de
acordo com sua natureza.

Entre nosso primeiro encontro em Oregon,
em fevereiro de 1961, e nosso último
encontro no verão de 1985, na casa dele em
Bennington, Vermont, talvez eu o tenha visto
umas duas vezes por ano. Entretanto não
voltamos a conversar depois que publiquei um
ensaio sobre escritores judeus nos Estados
Unidos na New York Review of Books, que
examinou Retratos de Fidelman e O bode



expiatório de uma perspectiva que ele não
apreciou — e não era de esperar que
apreciasse. Em meados da década de 1960,
quando passei longos períodos como hóspede
na colônia de artistas Yaddo em Saratoga
Springs, no estado de Nova York, a pouca
distância de carro de Bennington, ele e sua
mulher, Ann, me recebiam quando eu sentia
vontade de escapar por algumas horas da
solidão da Yaddo. Na década de 1970, quando
ambos éramos membros do conselho da
Yaddo, nos víamos nas reuniões bianuais.
Quando o casal Malamud começou a se
refugiar dos invernos em Vermont indo para
Manhattan e eu morava ainda em Nova York,
às vezes jantávamos em algum restaurante
próximo ao apartamento deles em Gramercy
Park. E quando Bernard e Ann visitavam
Londres, onde eu comecei a passar bastante
tempo, eles iam jantar com Claire Bloom e
comigo.

Embora Bern e eu terminássemos a maior
parte das noites conversando sobre livros e o
ofício de escrever, era raro um mencionar as
obras do outro, e nunca as discutíamos com
seriedade, respeitando uma regra não escrita
de decoro que existe entre romancistas, como
também entre atletas rivais, que
compreendem quão pouca franqueza existirá
nas trocas apesar do respeito mútuo que
exista entre os dois. Blake diz que “a oposição
é a verdadeira amizade” e isso soa
admiravelmente estimulante, sobretudo para
quem ama argumentar; mas aceitar a
sabedoria do conselho talvez funcione num
outro mundo, melhor do que este. Aqui, entre



os escritores deste nosso mundo, em que a
sensibilidade e o orgulho podem constituir um
explosivo potente, aprendemos a nos
conformar com algo mais amigável do que a
oposição aberta caso queiramos ter amigos
que sejam escritores de verdade. Mesmo
aqueles autores que adoram a oposição, em
geral já recebem uma dose suficiente dela no
curso de suas tarefas diárias.

Foi em Londres que decidimos voltar a nos
encontrar depois de meu ensaio publicado em
1974 na New York Review, e a troca de
correspondência sobre isso foi a última
comunicação entre nós por alguns anos. Sua
carta era tipicamente breve e coloquial, uma
única frase, soando talvez um pouco menos
irascível do que parecia, naquela página
branca, sozinha acima da assinatura pequena
e contida. O que eu havia escrito sobre
Fidelman e O bode expiatório, ele me
informou, “é problema seu, e não meu”.
Escrevi de volta para dizer que eu
provavelmente lhe fizera um favor exatamente
do tipo advogado por William Blake. Não tive
suficiente ousadia para mencionar Blake, mas
segui mais ou menos aquela linha: o que eu
escrevera o ajudaria. Naquelas circunstâncias,
não foi das piores trocas, mas nada que
honrasse qualquer um dos dois na área da
correspondência literária.

Enfim se deu a reconciliação londrina. Às
sete e meia, a campainha soou e, pontual
como sempre, lá estava o casal Malamud. Sob
a lâmpada do vestíbulo, dei um beijo em Ann
e, com a mão estendida, passei rápido por ela
e avancei na direção de Bern, que, com a



mão também estendida, subia apressado os
degraus. Na ânsia de cada um ser o primeiro
a perdoar ou talvez ser perdoado, terminamos
por não concretizar o aperto de mãos e
nossos lábios se tocaram, assim como ocorreu
com o infeliz padeiro Lieb e o ainda mais
desafortunado Kobotsky no final de “O
empréstimo”. Nesse conto de Malamud, dois
judeus que tinham vindo juntos como
imigrantes nos porões de um navio
reencontram-se nos fundos da loja de Lieb
muitos anos depois de desfeita a amizade, e
ouvem as histórias de sofrimento que cada
um conta, histórias tão comoventes que Lieb
se esquece por completo da massa no forno.
“Os pães nas bandejas”, acaba o conto, “eram
tijolos enegrecidos — corpos carbonizados.
Kobotsky e o padeiro se abraçaram e
suspiraram pela juventude perdida. Seus
lábios se uniram por um momento antes que
eles se separassem para sempre.” Nós, pelo
contrário, ficamos amigos para sempre.

Em julho de 1985, recém-chegados da
Inglaterra, Claire e eu saímos de carro de
Connecticut rumo ao norte para almoçar e
passar a tarde com os Malamud em
Bennington. No verão anterior eles haviam
feito uma viagem de duas horas e meia para
nos visitar, tendo passado a noite em nossa
casa, porém Bern não estava em condições de
fazer aquela viagem agora. Os efeitos
debilitantes de um derrame cerebral sofrido
três anos antes estavam minando suas forças,
e o esforço para não se submeter sem lutar a
todos os sérios problemas físicos havia
começado a abater até alguém como ele.



Reparei como estava fraco tão logo
chegamos. Bern, que sempre nos esperava ou
se despedia do lado de fora, qualquer que
fossem as condições climáticas, de fato lá
estava vestindo um casaco de popeline, mas,
ao mover a cabeça num gesto bem
desanimado de boas-vindas, me pareceu
ligeiramente inclinado para um dos lados, ao
mesmo tempo que dava a impressão de se
manter imóvel graças a uma grande força de
vontade, como se qualquer movimento o
pudesse fazer cair no chão. O homem de 46
anos, transplantado do Brooklyn e que eu
encontrara no Oeste, aquele trabalhador
incansável de rosto sério e alerta, a calvície
incipiente e o corte de cabelo impiedoso de
Corvallis, cuja mansidão superficial poderia
enganar qualquer pessoa quanto a sua
inabalável obstinação (como talvez fosse
mesmo a intenção dele), era agora um velho
frágil e muito enfermo, com a tenacidade
quase exaurida.

A operação de bypass, o derrame e a
medicação com certeza o levaram àquele
estado, mas, para um leitor antigo do homem
e de sua ficção, era impossível não pensar
que a aspiração incessante que ele
compartilhava com tantos de seus
personagens — romper os férreos limites do
eu e das circunstâncias a fim de viver uma
vida melhor — tinha enfim cobrado seu preço.
Embora ele nunca tivesse me falado muito
sobre a infância, do pouco que eu sabia sobre
a morte da mãe quando ele ainda era menino,
da pobreza do pai e do irmão aleijado,
imaginei que não tivera outra escolha senão



abandonar a juventude e aceitar bem cedo a
condição de adulto. E agora isso era visível —
como um homem que fora obrigado a ser
homem por tempo demais. Pensei no seu
conto “Tenha piedade”, a parábola mais
dolorosa que ele escreveu sobre a indiferença
da vida diante dos mais intensos desejos, ou
especialmente diante deles. Quando
perguntado por Davidov, um funcionário do
serviço de censo divino, como morreu um
pobre refugiado judeu, Rosen, ele próprio
recém-chegado com outros mortos, responde:
“Alguma coisa se quebrou dentro dele. Foi
isso”. “O que quebrou?” “Quebrou o que
quebra.”

Foi uma tarde triste. Tentamos conversar na
sala de visitas antes do almoço, mas para ele
era difícil se concentrar e, embora sua
personalidade o impedisse de fugir de uma
tarefa difícil, era desencorajador imaginar
como para Bern se tornara um desafio brutal
simplesmente seguir uma conversa amigável.

Ao sairmos da sala de visitas para almoçar
ao ar livre na varanda dos fundos, ele
perguntou se podia ler em voz alta para mim,
mais tarde, os primeiros capítulos do
rascunho inicial de um romance. Como nunca
pedira minha opinião sobre um trabalho em
curso, fiquei surpreso com o pedido. Fiquei
também perturbado e, durante o almoço, me
perguntei que tipo de livro poderia ser,
concebido e iniciado em meio a todas aquelas
agonias por um escritor cuja memória até da
tabuada de multiplicação estava
comprometida fazia vários anos e cuja visão,
também afetada pelo derrame, transformava



o ato de se barbear pela manhã no que ele
ironicamente descreveu como “aventura”.

Depois do café, Bern foi buscar o
manuscrito em seu escritório, uma pilha fina
de páginas meticulosamente datilografadas e
presas por um clipe. Ann, cujas costas a
incomodavam, pediu desculpas e foi
descansar. Bern então se sentou à mesa e
começou a ler com seu jeito tranquilo e
insistente para mim e Claire. Notei que, em
volta de sua cadeira, havia migalhas
espalhadas no chão da varanda durante o
almoço. Um tremor fizera do ato de comer
também uma aventura e, no entanto, ele se
forçara a escrever aquelas páginas, a
enfrentar mais uma vez a provação da escrita.
Lembrei-me do início de O ajudante, a
imagem do dono da mercearia, Morris Bober,
já entrado em anos mas puxando as pesadas
caixas de leite do meio-fio às seis horas de
uma manhã de novembro; lembrei-me do
esforço que o mata — próximo do colapso
físico, Bober não obstante sai à noite para
limpar quinze centímetros de neve fresca,
caída em março, na calçada da loja que o
mantinha prisioneiro. Ao voltar aquela noite
para casa, reli as páginas que descreviam o
último grande esforço do dono da mercearia a
fim de cumprir suas obrigações:

Para surpresa dele, o vento o envolveu
num casaco gélido, o avental tremulando
ruidosamente. Ele havia esperado, no
finalzinho de março, uma noite mais amena
[…]. Atirou outra pá de neve na rua. “Uma
vida melhor”, murmurou.



Verificou-se que não havia muitas palavras
datilografadas em cada página, e que os
capítulos escritos por Bern eram
extremamente curtos. Não desgostei do que
ouvi porque não havia matéria suficiente para
gostar ou não gostar — ele na verdade não
tinha começado, embora desejasse muito crer
que havia. Ouvir o que ele lia era como ser
levado a um buraco negro e ver, à luz de uma
lanterna, o primeiro conto que Malamud até
então riscara na parede de uma caverna.

Não queria mentir para ele, porém, vendo
aquelas poucas páginas datilografadas
tremendo em suas mãos frágeis, eu não era
capaz de dizer a verdade, mesmo que ele a
esperasse. Só um pouco evasivo, disse que
parecia um começo como são todos os
começos. Isso era bastante verdadeiro para
um homem de 71 anos de idade que tinha
publicado algumas das obras de ficção mais
originais escritas por um cidadão norte-
americano durante minha vida. Tentando ser
construtivo, sugeri que a narrativa se abria
muito lentamente e que ele talvez pudesse
iniciar mais adiante, com um dos capítulos
posteriores. Indaguei aonde ele pensava
chegar. “O que vem depois?”, perguntei, na
esperança de que pudéssemos passar para o
que ele tinha em mente, e que não tinha
posto ainda no papel.

Mas ele não estava disposto a deixar para
trás com tanta facilidade o que tinha escrito a
um custo tão alto. Nada nunca foi fácil assim,
muito menos o fim de tudo. Numa voz baixa
carregada de fúria, respondeu: “O que vem
depois não é a questão”.



No silêncio que se seguiu, talvez ele tenha
ficado com tanta raiva por não ter dominado a
necessidade de confirmação manifestada de
forma tão patente quanto ficou irritado
comigo por não ter nada de bom a dizer.
Queria ouvir que aquilo que compusera
dolorosamente enquanto suportava todas as
suas agonias era algo mais do que ele devia
saber que era, no fundo do coração. Estava
sofrendo tanto que eu desejei ter conseguido
dizer que era algo mais e desejei que, se
dissesse, ele pudesse acreditar em mim.

Antes de partir para a Inglaterra no outono,
escrevi um bilhete para ele convidando-os, ele
e Ann, para nos visitarem em Connecticut no
verão seguinte — era nossa vez de recebê-
los. A resposta que me alcançou em Londres
algumas semanas depois era malamudês
típico, lacônico. Eles teriam grande prazer em
visitar-nos, mas, recordou-me, “o próximo
verão é o próximo verão”.

Ele morreu em 18 de março de 1986, três
dias antes de começar a primavera.



Retratos de Guston

Certa vez, em Woodstock, disse Ross Feld, “fiquei ao lado de Guston
diante de algumas daquelas telas. Não as tinha visto antes, não sabia ao
certo o que dizer. Por isso, durante algum tempo ficamos em silêncio.
Por fim, Guston tirou o polegar da boca e falou: ‘As pessoas, você sabe,
reclamam que é horroroso. Como se fosse um piquenique para mim,
que tenho de vir aqui todos os dias e as vejo logo ao chegar. Mas qual é
a alternativa? Estou tentando ver o quanto posso aguentar’”.

Night Studio: A Memoir of Philip Guston, de Musa Mayer

[1980]

Em 1967, enfastiado com a vida no meio artístico de Nova York, Philip Guston
abandonou para sempre seu ateliê em Manhattan e foi morar com a mulher,
Musa, na casa da Maverick Road, em Woodstock, onde passavam temporadas
nos últimos vinte anos. Dois anos depois, dei as costas a Nova York para me
esconder numa pequena casa mobiliada em Woodstock, longe de onde morava
Philip, a quem eu não conheci à época. Eu escapava após a publicação de O
complexo de Portnoy. Minha súbita notoriedade como aberração sexual tornara
difícil me ocultar em Manhattan, razão pela qual decidi me escafeder — primeiro
para Yaddo, a colônia de artistas no norte do estado, e depois, a partir da
primavera de 1969, para a casinha alugada e remota que ficava numa colina
distante, alguns quilômetros do centro de Woodstock. Eu vivia lá com uma moça
que estava terminando seu doutorado e que, durante vários anos, alugava uma
pequena cabana, aquecida por um fogão à lenha, na colônia de Byrdcliffe,
situada na encosta de uma montanha, que algumas décadas antes fora uma
aldeia primitiva de artistas locais. Ao longo do dia, eu escrevia sentado a uma
mesa no quarto desocupado do segundo andar, enquanto ela ia para a cabana a
fim de trabalhar na tese.

A vida no campo com uma pós-graduanda nada tinha de estranho, propiciando
uma combinação de isolamento social e prazer físico que, dada a ilogicidade do
mundo, me fez escrever, durante um período de quatro anos, uma série de livros
atipicamente estranhos. Minha nova reputação como um pênis enlouquecido foi o
que instigou a fantasia no âmago de O seio, o romance sobre um professor
universitário que se transforma num seio feminino; teve algo a ver também com
a inspiração que levou à lenda farsesca de alienação dos sem-teto num Estados
Unidos tosco, que gerou The Great American Novel. Quanto mais
emocionalmente simples eram minhas satisfações em Woodstock, maior era a
tentação de cometer excessos à la Grand Guignol. Nunca me sentia mais
imaginativamente polimorfo do que quando abria duas espreguiçadeiras no
gramado ao fim do dia e nos esticávamos para apreciar o pôr do sol nos sopés
meridionais das Catskills, para mim Alpes intransponíveis que não poderiam ser
vencidos por nenhuma irrelevância desconcertante. Tinha a sensação de ser
indomável, inalcançável e totalmente livre, e estava dedicado — talvez
perversamente dedicado — a sacudir a vasta audiência recém-encontrada cujas
fantasias coletivas também tinham seu poder transformador.



A situação de Guston em 1969, ano em que nos conhecemos, era diferente.
Aos 56 anos, Philip era vinte anos mais velho que eu e tomado pela dúvida que
pode assaltar um artista de peso em idade avançada. Ele sentia ter exaurido os
recursos que o fizeram ser um pintor abstrato, estava enfadado e desgostoso
com as habilidades que lhe tinham dado renome. Não queria mais pintar da
mesma forma, tentou se convencer de que nem deveria voltar a pintar. No
entanto como a pintura era a única coisa capaz de conter sua turbulência
emocional, e de esgotar sua monomania de automitologização, renunciar a ela
seria equivalente a suicidar-se. A pintura nunca neutralizou por inteiro seus
pesadelos, embora monopolizasse boa porção de seu desespero e mau humor a
ponto de permitir que até ele próprio risse da ansiedade de ser quem era.

Não foi assim. Os pesadelos não foram dissipados pela pintura, e sim, durante
os dez anos que antecederam sua morte, intensificados por ela, pesadelos
imperecíveis e nunca antes encarnados em representações tão intencionalmente
desprezíveis. Aquele terror pode ser ainda mais atordoante por vir impregnado da
farsa que conhecemos de nossos próprios sonhos e do que foi sonhado para nós
por Beckett e Kafka. A descoberta de Philip — similar à deles, movida pelo
mesmo prazer em deformar com ousadia e despoetizar com brutalidade os
objetos cotidianos — foi o pavor que emana das coisas mais ordinárias de um
mundo totalmente imbecil. Num exercício familiar para os que amam Molloy e O
castelo, ele veio a contemplar, como se sua vida como artista e homem
dependesse disso, a visão banal de objetos do dia a dia que as histórias em
quadrinhos dos jornais tinham inculcado em sua mente quando crescia numa
família de imigrantes judeus na Califórnia, a vulgaridade norte-americana pela
qual, mesmo no auge de sua fase de lirismo consciencioso, ele sempre teve uma
fraqueza intelectual. Philip imbuiu essas imagens corriqueiras de uma realidade
rasteira com tamanha carga de sofrimento pessoal e urgência artística que deu
forma a uma nova paisagem norte-americana de terror.

Longe de Nova York e vivendo à parte dos artistas de Woodstock, com quem
tinha pouco em comum, muitas vezes Philip se sentia isolado, ressentido, sem
importância, deslocado. Não era a primeira vez que o foco impiedoso em seus
próprios imperativos induzira um sentimento sombrio de alienação, nem foi ele o
primeiro artista norte-americano amargurado por tal síndrome. Ela era comum
entre os melhores assim como entre os piores — só que, para os primeiros, não
constituía necessariamente um drama pueril gerado por certa ilusão egomaníaca.
De muitas maneiras, tratava-se de uma reação perfeitamente justificada para um
artista como Guston, cujo escrutínio cerebral e hipercrítico de cada escolha
estética era quase sempre mal-entendido, dadas as avaliações errôneas e
simplificações que acompanham uma grande reputação.

Entretanto Philip e sua melancolia não eram inseparáveis. Na companhia de
poucos amigos que ele apreciava e desejava ver, era capaz de ser um anfitrião
cordial e tranquilo, irradiando animação sem nenhum vestígio de ansiedade. Do
ponto de vista da aparência física, ele exibia uma agilidade encantadora que
contrastava com o personagem de cabelos brancos, o tronco volumoso de
bebedor contumaz e o porte um tanto imponente em que se transformara o
Guston cinquentão: moreno, de belas feições judaicas e jeitão de donjuán. No
jantar, usando as calças cáqui de cintura baixa e folgadas no traseiro, com uma
camisa branca de algodão aberta no peito robusto e as mangas ainda enroladas
devido ao trabalho no ateliê, ele parecia um político israelense da velha guarda,
em quem um misto de arrogância e informalidade brota de um núcleo duro e
indestrutível de confiança. Na mesa de jantar de Guston, compartilhando os
saborosos pratos de massa que ele próprio preparara com uma exibição de
habilidade jovial, era impossível detectar qualquer sinal de um componente de
autoflagelação em seu prodigioso estoque de crença em si mesmo. Apenas em



seus olhos alguém seria capaz de avaliar o preço cobrado pela desgastante
oscilação — da determinação férrea, passando pelo equilíbrio exultante, até o
desespero do suicídio — que marcava cada um de seus dias no ateliê.

O que fez com que nossa amizade florescesse foi, de início, uma perspectiva
intelectual semelhante, o amor pelos mesmos livros e o prazer repartido com o
que Guston chamava de crapola,1 a começar por cartazes, garagens,
restaurantes baratos, hamburguerias, lojas de quinquilharias e oficinas mecânicas
— qualquer coisa que ficava à beira das estradas que de vez em quando
percorríamos até Kingston para nos divertir —, chegando às conversas sem
rodeios dos cidadãos daquela região até as imposturas de nosso suarento
presidente. O que selou a camaradagem foi o fato de gostarmos do trabalho um
do outro. As diferenças em nossa vida pessoal e trajetória profissional não
obscureciam a coincidência de termos recentemente empreendido autocríticas
comparáveis. De forma independente, impelidos por dilemas muito diversos, cada
qual começara a considerar a crapola não só um tema curioso dotado de fortes
poderes de sugestão e com o qual tínhamos afinidades inatas, mas um potencial
instrumento em si mesmo: um instrumento estético cego, que dava acesso a um
estilo de representação livre das complexidades que estávamos acostumados a
valorizar. Era impossível prever o que tal autossubversão poderia gerar, e as
premonições de fracasso não podiam ser de todo contidas pelo sentimento de
liberação que uma reviravolta artística costuma causar — ao menos nos estágios
iniciais em que não se sabe ao certo o que se está fazendo.

Naquela época em que comecei a não saber tão bem o que estava fazendo,
exultei com as mentiras de Nixon, viajei até o Hall da Fama de Cooperstown para
me impregnar de informações sobre beisebol e considerei a sério a possibilidade
de que um homem como eu pudesse se transformar num seio, lendo para isso a
respeito de endocrinologia e glândulas mamárias. Philip, por seu lado, estava
começando a não saber tão bem o que fazia ao desenhar balões de histórias em
quadrinhos acima dos capuzes pontiagudos de fanáticos da Ku Klux Klan, de
olhinhos apertados e fumando charutos, que pintavam autorretratos em
esconderijos abarrotados de sapatos, despertadores e ferros de engomar — do
tipo com que Mutt e Jeff2 estariam bem familiarizados.

As ilustrações de Philip sobre incidentes em O seio, desenhadas em papel
comum de datilografia, me foram entregues certa noite durante o jantar, pouco
depois da publicação do livro. Alguns anos antes, aos capítulos que lhe mostrei
enquanto escrevia Our Gang, Philip reagira com uma série de caricaturas de
Nixon, Kissinger, Agnew e John Mitchell. Ele trabalhou nessas caricaturas com
mais concentração do que nos desenhos para O seio, tendo mesmo namorado a
ideia de publicá-las sob o título de Poor Richard. Os oito desenhos inspirados por
O seio foram uma mera reação espontânea a algo de que ele gostara. Não
tinham outro objetivo senão me agradar — e como agradaram!

Para mim, seu desenho do seio túrgido em que o professor David Kepesh foi
inexplicavelmente transformado — a visão do angustiado Kepesh como uma
glândula mamária buscando contato através de um mamilo que constitui o
amálgama de um pênis lerdo e pesadão com um nariz inquisitivo — conseguiu
simbolizar toda a solidão e humilhação de Kepesh, ao mesmo tempo que respeita
a perspectiva cômica corrosiva com que Kepesh tenta ver sua horrível
metamorfose. Embora esses desenhos não fossem mais que uma agradável
diversão para Philip, sua predileção pela autossatirização do sofrimento pessoal
(a estratégia para apagar o encanto da autopiedade que nos choca no “Diário de
um louco” e “O nariz”, de Gógol) determina de modo potente as imagens, como
nos quadros em que seus vícios exaustivos e tristes renúncias estão
representados epicamente em cartuns por meio de garrafas de uísque, guimbas



de cigarros e desamparados sofredores de insônia. Ele talvez só estivesse
brincando, mas brincava com o ponto de vista a partir do qual, no ateliê, decidira
reverter sua história como pintor e mostrar, sem apoio retórico, os fatos de sua
ansiedade como homem. Por coincidência, Philip, que morreu em 1980 aos 66
anos, revela-se nas últimas pinturas como alguém que também sofreu uma
transformação grotesca. Não numa glândula sexual desmembrada mas capaz de
pensar, e sim numa cabeça inchada, imensa e grosseira que foi separada do
corpo que portava seu sexo.







Relendo Saul Bellow

[2000]

AS AVENTURAS DE AUGIE MARCH (1953)

É revolucionária a transformação do
romancista que publicou Na corda bamba em
1944 e A vítima em 1947 no romancista que
publicou As aventuras de Augie March em
1953. Bellow derruba tudo: as escolhas de
composição baseadas nos princípios da
harmonia e da ordem, um costume novelístico
que vem de O processo de Kafka, bem como
de O duplo e O eterno marido de Dostoiévski,
além da perspectiva moral que dificilmente se
pode dizer que se origina de um encanto com
o brilho, a cor e a riqueza da vida. Em Augie
March, uma concepção grandiosa, afirmativa
e descompromissada, tanto do romance como
do mundo que ela representa, liberta-se de
todos os tipos de restrições autoimpostas, as
regras de composição dos iniciantes são
subvertidas e, como o personagem de cinco
propriedades em Augie March, o próprio
escritor se revela “vidrado na
superabundância”. Desaparece a ameaça
onipresente que determina a percepção do
protagonista e a ação nos livros A vítima e Na



corda bamba; a agressão enrustida que
caracterizou Asa Leventhal no primeiro desses
livros e a vontade obstruída que caracterizou
Joseph no segundo emergem como um
apetite voraz. Há o entusiasmo nascisístico
pela vida em todas as suas formas híbridas
impelindo Augie March, há uma paixão
inesgotável pela acumulação de detalhes
específicos que impele Saul Bellow.

A escala se amplia dramaticamente; o
mundo fica inflado e seus habitantes —
pessoas monumentais, poderosas, ambiciosas
e enérgicas — não são “esmagadas na luta
pela vida” de modo fácil, segundo o próprio
Augie. A complexa paisagem humana e a
busca de poder por personalidades fortes
fazem com que o “personagem” — em todas
as suas manifestações, mas em especial pela
capacidade de marcar presença de forma
indelével — seja mais o tema central do
romance do que um aspecto dele.

Pense em Einhorn no prostíbulo, Thea com
a águia, Dingbat e seu lutador, Simon
grosseiramente esplêndido na casa dos
Magnus e violento no depósito de madeira.
De Chicago ao México, passando pelo meio do
Atlântico e voltando, tudo é como a
Brobdingnag1 para Augie, observado, porém,
não por um irado Swift, e sim por alguém que
pinta com palavras, um Hieronymus Bosch
norte-americano, um Bosch otimista e que
não faz sermões, que detecta o que é
encantador do ponto de vista humano até em
suas criaturas mais ariscas, em suas fraudes,
conspirações e embustes mais colossais. As



trapaças da humanidade não geram mais um
medo paranoico no protagonista de Bellow,
mas o iluminam. O fato de que a superfície
descrita em minúcias está repleta de
contradições e ambiguidade deixa de ser uma
fonte de consternação: pelo contrário, o
“caráter misto” de tudo é estimulante. A
variedade é divertida.

Frases quilométricas já tinham aparecido
antes na literatura norte-americana, em
especial com Melville e Faulkner, mas não
exatamente como as de Augie March, que me
impressionam como algo mais do que uma
liberdade do autor; quando é apenas tal
propósito o que impulsiona um escritor, pode-
se cair com facilidade no exibicionismo vazio
de alguns dos imitadores de Augie March.
Vejo a prosa de Bellow, ao tomar liberdades,
como uma demonstração sintática do vasto e
robusto ego de Augie, aquele ego atento que
se deslocava pra cá e pra lá, que evoluía,
sempre em movimento, às vezes dominado
pela força de outras pessoas, às vezes
escapando delas. Há no livro frases cuja
efervescência e brilho transmitem a sensação
de que há muito acontecendo, um
emaranhado de palavras teatral, ardente e
exibicionista que irradia o dinamismo de viver
sem sufocar a necessidade de pensar. Essa
voz que já não encontra resistência está
carregada de força mental, embora também
ligada aos mistérios do sentimento. É uma voz
ao mesmo tempo incontida e inteligente, que
avança a todo vapor mas nem por isso perde



a acuidade para compreender as coisas com
astúcia.

O capítulo XVI de Augie March versa sobre a
tentativa de Thea Fenchel, a voluntariosa
amada de Augie, de treinar sua águia,
Calígula, para que ataque e capture grandes
lagartos que rastejam nas vertentes das
montanhas próximas a Acatla, no centro do
México, a fim de que aquela “ameaça caindo
célere do céu” se encaixe em seu esquema
das coisas. É um capítulo de força prodigiosa,
dezesseis páginas cheias de audácia sobre um
evento claramente humano cuja aura mítica
(a comédia também) é comparável às grandes
cenas de Faulkner — em O urso, Cavalos
malhados, Enquanto agonizo e Palmeiras
selvagens —, nas quais a vontade humana se
confronta com aquilo que é feroz e indomado.
O combate entre Calígula e Thea (pelo corpo
e pela alma da águia), as maravilhosas
passagens que descrevem com tanta precisão
a águia voando alto para satisfazer sua bela e
diabólica treinadora e fracassando
miseravelmente, cristalizam uma noção sobre
a força de vontade e o domínio que é central
em quase todas as aventuras de Augie. “Para
falar a verdade”, observa Augie perto do fim
do livro, “estou cheio de todas essas grandes
personalidades, esses moldadores do destino,
esses cérebros de água pesada, maquiavéis e
magos malfeitores, mandachuvas e tiranos,
absolutistas.”2

Na memorável primeira página do livro, no
primeiro parágrafo, Augie cita Heráclito: o



caráter de um homem é seu destino. Mas será
que As aventuras de Augie March não sugere
exatamente o oposto, que o destino de um
homem (ao menos deste homem, do Augie
nascido em Chicago) é o caráter de outros
que buscam impor sua vontade?

Bellow certa vez me disse que “em alguma
parte do meu sangue de judeu e de imigrante
há vestígios evidentes da dúvida se eu tinha o
direito de praticar o ofício de escritor”.
Sugeriu que, pelo menos em parte, essa
dúvida impregnava o sangue dele porque
“nosso establishment branco, anglo-saxão e
protestante, representado sobretudo por
professores educados em Harvard”,
considerava que um filho de imigrantes
judeus era despreparado para escrever livros
em inglês. Esses sujeitos o enfureciam.

Talvez tenha sido a preciosa dádiva de uma
fúria justificada que o impeliu a começar seu
terceiro livro não com as palavras “Sou um
judeu, filho de imigrantes”, mas sim
decretando de forma direta, sem apologias ou
hifens: “Sou americano, nascido em Chicago”.

Iniciar Augie March com essas cinco
palavras demonstra o mesmo tipo de elã
afirmativo que os sons musicais de filhos de
judeus imigrantes — Irving Berlin, Aaron
Copland, George Gershwin, Ira Gershwin,
Richard Rogers, Lorenz Hart, Jerome Kern e
Leonard Bernstein — levaram para as rádios,
teatros e salas de concerto ao reivindicarem
seu lugar como norte-americanos (como
tema, como inspiração, como plateia) em



canções como “God Bless America”, “This Is
the Army, Mr. Jones”, “Oh, How I Hate to Get
Up in the Morning”, “Manhattan” e “Ol’ Man
River”; em musicais como Oklahoma!, West
Side Story, Porgy and Bess, On the Town,
Show Boat, Annie Get Your Gun e Of Thee I
Sing; em música para balés como Appalachian
Spring, Rodeo e Billy the Kid.

Durante a adolescência, quando a
imigração ainda era um fenômeno vital, aos
vinte anos, trinta, quarenta e até depois de
cinquentões, nenhum desses meninos criados
nos Estados Unidos, cujos pais ou avós
falavam iídiche, teve o menor interesse em
escrever sobre a vida das comunidades
judaicas em cidadezinhas do interior da
Europa, até aparecer, na década de 1960, Um
violinista no telhado. Tendo sido libertados,
com a imigração de suas famílias, da
ortodoxia religiosa e do autoritarismo social
que foram uma grande fonte de confinamento
na velha cultura shtetl, por que haveriam eles
de querer? Nos Estados Unidos laico,
democrático e não claustrofóbico, Augie,
como ele próprio diz, “[faz] as coisas do jeito
que aprendi sozinho a fazer, estilo livre”.

Essa afirmação de pertencimento
inequívoco e indômito a um país livre (assim
como as quinhentas páginas que se seguiram)
foi precisamente o golpe audacioso exigido
para eliminar qualquer dúvida sobre as
credenciais para um filho de imigrante como
Saul Bellow escrever no inglês dos Estados
Unidos. Augie, no final do livro, exclama com
exuberância: “Olha só para mim, indo para
tudo quanto é lugar! Ora, eu sou uma espécie



de Colombo dos que estão por perto”. Indo
para onde os que tinham melhores pedigrees
não acreditavam que ele tivesse o direito de ir
com a linguagem do país, Bellow era na
verdade um Colombo para gente como eu,
neto de imigrantes, que partiu para ser um
escritor norte-americano na esteira dele.

AGARRE A VIDA (1956)

Três anos depois de As aventuras de Augie
March, Bellow publicou Agarre a vida, um
romance curto que é a antítese ficcional do
anterior. Parco e compacto na forma,
organizado de maneira densa, é um livro
cheio de sofrimento, passado num hotel na
parte oeste de Manhattan, povoado sobretudo
por pessoas velhas, doentes e moribundas,
enquanto Augie March é um livro vasto,
esparramado, loquaz, em que tudo brilha,
inclusive o ânimo do autor, localizado onde
quer que a plenitude da vida possa ser
sentida com prazer. Agarre a vida descreve a
culminância, num só dia, do colapso de um
homem que é o oposto de Augie March em
todos os aspectos fundamentais.

Enquanto Augie está sempre em busca de
oportunidades, um garoto com grandes
chances de ser adotado, pois nascido num
cortiço e criado sem pai, Tommy Wilhelm
comete um erro atrás do outro e é filho de
um pai velho e próspero que está muito
presente, mas não quer saber dele nem de
seus problemas. O pai de Tommy é
caracterizado no livro apenas por sua aversão



ao filho. Tommy é renegado de modo brutal e
sem dúvida é impossível ser adotado,
sobretudo porque carece da extraordinária
autoconfiança, do entusiasmo e do vibrante
espírito de aventura que fazem o encanto de
Augie. Enquanto Augie é um ser pronto a se
deixar levar pelas fortes correntes da vida,
Tommy é um indivíduo esmagado sob “uma
carga que era seu próprio eu, sua
personalidade”. O rugido do ego de Augie,
amplificado pela prosa exuberante do livro, é
articulado na última página com aquele “Olha
só para mim, indo para tudo quanto é lugar!”.
Olha só para mim — a exigência de atenção
formulada por uma criança, o brado da
confiança exibicionista.

O grito que ressoa em Agarre a vida é
“Socorro!”. Em vão, Tommy diz socorro,
socorro, não estou chegando a lugar nenhum
— e não só a seu pai, o dr. Adler, mas a todos
os pais falsos e velhacos que o sucedem e em
quem Tommy de uma forma tola deposita sua
esperança, seu dinheiro ou ambos. Augie é
adotado sem cessar, as pessoas acorrem para
sustentá-lo e vesti-lo, para educá-lo e
transformá-lo. A necessidade de Augie
consiste em acumular padrinhos e
admiradores animados e extravagantes,
enquanto a triste sina de Tommy consiste em
acumular erros: “Talvez o fato de cometer
erros expressasse o verdadeiro propósito de
sua vida, a essência de sua presença no
mundo”. Tommy, aos 44 anos, procura
desesperadamente por um pai ou mãe,
qualquer um, que o salve da iminente
destruição, enquanto Augie, aos 22, já é



independente e um artista em matéria de
escapar de situações difíceis.

Falando de seu próprio passado, Bellow
certa vez disse: “Foi um padrão que me
acompanhou a vida inteira, recuperar as
forças vindo de uma posição de extrema
fraqueza”. Será que a história da reiterada
oscilação entre o abismo e o cume encontra
um análogo literário na relação dialética entre
esses dois livros consecutivos da década de
1950? Será que a claustrofóbica crônica de
fracasso que é Agarre a vida foi empreendida
como um corretivo ao fervor que marcou seu
irreprimível antecessor, como antídoto à
abertura tresloucada de Augie March? Ao
escrever Agarre a vida, Bellow parece ter
revisitado a atmosfera de A vítima, um mundo
anterior a Augie em que o protagonista sob
exame está ameaçado por inimigos, dominado
pela incerteza, imobilizado pelo sofrimento.

HENDERSON, O REI DA CHUVA (1959)

Apenas seis anos depois de Augie, lá está
ele de novo se liberando. Mas, enquanto
naquela obra ele abandona as convenções de
seus dois primeiros e comportados livros, em
Henderson, o rei da chuva ele deixa para trás
Augie, um livro que não é de forma alguma
“apropriado”. O local exótico em que se
desenrola, o protagonista vulcânico, a
calamidade cômica de sua vida, a perturbação
interna que vem de ânsias perpétuas, a busca
mágica, a regeneração mítica (à la Reich?)
que vem com a imensa golfada em que são



expelidas as coisas bloqueadas — tudo
novinho em folha.

Para pôr no mesmo balaio dois
empreendimentos bem diferentes: a África de
Bellow serve a Henderson como a aldeia do
castelo de Kafka serve a K., fornecendo o
perfeito campo de testes para o protagonista
que vem de fora realizar suas mais profundas
e inerradicáveis necessidades — romper o
“sono de sua alma”, caso possa, graças à
intensidade de um trabalho útil. “Eu quero” —
este cri du cœur fundamental e sem objeto
preciso poderia ser tão pronunciado com
facilidade tanto por K. como pelo filho de
Eugene Henderson. Aí, sem dúvida, termina
toda a similaridade. Ao contrário do homem
kafkiano, eternamente impedido de satisfazer
seu desejo, Henderson é a força humana sem
direção fixa cuja furiosa insistência consegue,
por milagre, ter êxito. K. é uma inicial, com a
falta de biografia e as carências existenciais
que isso implica, enquanto a biografia de
Henderson pesa uma tonelada. Um porrista,
um gigante, um gói, um multimilionário de
meia-idade em estado de permanente conflito
emocional, Henderson está cercado pelo caos
absoluto de “meus pais, minhas esposas,
minhas garotas, meus filhos, minha fazenda,
meus bichos, meus hábitos, meu dinheiro,
minhas aulas de música, meus porres, meus
preconceitos, minha brutalidade, meus
dentes, meu rosto, minha alma!”.3 Por causa
de todas as deformidades e os erros,
Henderson, em sua própria avaliação, é tanto
uma doença como um homem. Ele sai de casa



(tal como o autor que o está imaginando)
rumo a um continente povoado por negros
tribais que provam ser sua cura. África como
remédio. Henderson, o fazedor de remédio.

De um humor brilhante, uma novidade, é
uma segunda e enorme emancipação, um
livro que quer ser sério e não sério ao mesmo
tempo (e é), um livro que estimula uma
leitura acadêmica ao mesmo tempo que
ridiculariza tal leitura, um livro que é uma
proeza acrobática, porém sincera, um livro
maluco, mas não sem a autoridade dos
grandes malucos.

HERZOG (1964)

O personagem Moses Herzog é um labirinto
de contradições e divisões internas, um
homem incontrolável e uma pessoa dotada do
“sentido bíblico de experiência e destino
pessoais”,4 com uma inocência tão fenomenal
quanto sua sofisticação, intenso porém
passivo, capaz de reflexão porém impulsivo,
mentalmente são e insano, emotivo,
complicado, perito em dores, com
sentimentos vibrantes, porém
surpreendentemente simples, um palhaço nas
suas vinganças e nos acessos de raiva, um
tolo em quem o ódio gera comédia, um sábio
e estudioso num mundo traiçoeiro, ainda
perdido num grande lago de amor infantil,
confiança e excitação com relação às coisas (e
desesperadamente preso a essa condição),
um amante com idade avançada com vaidade
e narcisismo enormes, vendo a si próprio de



uma forma amorosa, porém severa, girando
num turbilhão de autoconsciência generosa
ao mesmo tempo que se sente atraído por
qualquer pessoa cheia de vida, seduzido
fortemente por valentões e chefões, por
aqueles que teatralmente se fazem passar por
sabichões devido à aparente certeza e à crua
autoridade da ausência de ambiguidades,
alimentando-se com a intensidade deles até
ser quase esmagado. Esse Herzog é a mais
grandiosa criação de Bellow, o Leopold Bloom
da literatura norte-americana, exceto por uma
diferença: em Ulysses, a mente enciclopédica
do autor é transformada na carne linguística
do romance, mas Joyce nunca cede a Bloom
sua imensa erudição, seu intelecto e sua
amplidão retórica, enquanto em Herzog
Bellow dota seu protagonista de tudo isso,
não apenas com um estado de espírito e uma
disposição mental, mas com uma mente que
é uma mente.

Trata-se de uma mente rica e de amplo
espectro, mas transbordando de queixas e
indignação, uma mente confusa que, na
primeira frase do livro, francamente, sem
boas razões, questiona seu equilíbrio e não de
forma intelectualizada, mas sim na clássica
formulação vernacular: “Se estou louco”. Essa
mente, tão incisiva, tão tenaz, bem equipada
com o que de melhor se pensou e se disse,
uma mente que produz generalizações
elegantes e bem informadas sobre inúmeras
coisas do mundo e de sua história, também
suspeita de seu poder mais básico, a própria
capacidade de compreensão.



O eixo em torno do qual gira o drama de
adultério no livro — a cena que faz Herzog
correr para Chicago a fim de pegar uma
pistola carregada com a intenção de matar
Madeleine e Gersbach, mas que em vez disso
dá início a seu colapso final — ocorre num
tribunal em Nova York onde Herzog, fazendo
hora à espera de seu advogado, esbarra na
terrível paródia de seu próprio sofrimento.
Trata-se do julgamento da infeliz e
degenerada mãe que, com seu também
degenerado amante, mata o filhinho. Herzog
é invadido por tamanho horror pelo que vê e
ouve, que termina se dizendo: “Não consigo
entender!” — palavras banais do dia a dia,
mas para ele uma admissão humilhante,
dolorosa e que reverbera, conectando
dramaticamente a intrincada tessitura de sua
existência mental com a trama atormentadora
de erros e desapontamentos que constitui sua
vida pessoal. Uma vez que, para Herzog,
compreender representa um obstáculo à força
instintiva, é quando lhe falta a compreensão
que ele procura uma arma (a mesma com que
seu pai certa vez ameaçou desajeitadamente
matá-lo — embora, no final, sendo quem é,
Herzog não se mostre capaz de disparar. Por
ser Herzog (e o filho de seu irado pai), ele se
dá conta de que disparar a pistola “não
passou de um pensamento”.

Mas se Herzog é incapaz de compreender,
quem compreende, e para que serve todo
aquele pensamento? Afinal, para que servem
todas essas reflexões desinibidas nos livros de
Bellow? Não me refiro às falas adulatórias de
personagens como Tamkin em Agarre a vida



ou mesmo do rei Dahfu em Henderson, que
parecem expor sua sabedoria fajuta pelo
prazer do autor em inventá-la ou a fim de
criar um segundo elemento de confusão na
mente de protagonistas já bastante
perturbados. Estou me referindo à empreitada
quase impossível que caracteriza os romances
de Bellow com a mesma força daqueles de
Robert Musil e Thomas Mann: o empenho não
apenas em infundir na ficção as
complexidades da mente, mas em fazer com
que a atividade mental esteja no centro do
dilema do protagonista — pensar, em livros
como Herzog, sobre o problema de pensar.

Ora, a atração especial de Bellow, e não só
para mim, é que, com seu jeito tipicamente
norte-americano, ele conseguiu fechar o
abismo entre Thomas Mann e Damon Runyon,
porém isso não reduz o escopo daquilo que,
começando com Augie March, ele se propôs a
fazer de modo tão ambicioso: pôr em jogo
(jogo livre) as faculdades intelectuais que, em
escritores como Mann, Musil e ele mesmo,
estão tão engajadas no espetáculo da vida
quanto no componente imaginativo da mente,
fazer com que a ruminação seja congruente
com o que é representado, fazer com que o
pensamento do autor suba das profundezas
para a superfície da narrativa sem que afunde
o poder mimético da narrativa, sem que o
livro medite superficialmente sobre si próprio,
sem fazer reivindicações claramente
ideológicas ao leitor, sem oferecer, como
Tamkin e o rei Dahfu, uma sabedoria trivial.



Herzog é a primeira longa expedição de
Bellow como escritor no imenso domínio do
sexo. As mulheres de Herzog têm grande
importância para ele, cativando-o e
encantando-o, excitando sua vaidade,
despertando sua carnalidade, estimulando
suas emoções, canalizando seu amor, atraindo
sua curiosidade e, ao registrar-lhe a
inteligência, o charme e os belos traços,
alimentando no homem as alegrias de um
garoto — na adoração delas reside sua
validação. E, na inimizade delas, seu
sofrimento. A cada insulto que lhe lançam e a
cada adjetivo que inventam, a cada
encantador gesto de cabeça, toque
reconfortante de mão e raivosa contração dos
lábios, suas mulheres fascinam Herzog com
aquela alteridade humana que tanto o
impressiona em ambos os sexos. Assim é até
as páginas finais, quando Herzog expulsa de
seu refúgio nas Berkshires mesmo a bem-
intencionada Ramona e os prazeres generosos
do harém que são sua especialidade, quando
por fim se emancipa dos cuidados de outra
mulher, mesmo a mais carinhosa de todas, e
dessa forma, a fim de se restaurar,
empreende o que para ele é o projeto heroico
de viver sozinho, descartando as mulheres e,
com elas, tudo o mais: as explicações, as
justificativas, o pensamento. Descartando ao
menos temporariamente todas as fontes
onipresentes e habituais de seu prazer e sua
angústia. Mas são as mulheres em especial
que trazem à tona o retratista em Herzog, um
pintor de múltiplos talentos que pode ser tão
exuberante quanto Renoir ao descrever a



amante generosa; tão terno quanto Degas ao
apresentar sua adorável filha; como
Rembrandt, tão misericordioso, respeitoso e
familiarizado com o sofrimento ao retratar sua
velha mãe adotiva — ou sua própria mãe
querida, na adversidade servil como
imigrante; e finalmente, tão diabólico como
Daumier, ao descrever a mulher adúltera que
enxerga em Valentine Gersbach, o ardiloso
melhor amigo de Herzog, aquele vívido par
teatral que ela buscava.

Em toda a literatura, não conheço um
homem com mais suscetibilidade emocional
que Herzog, nenhum que demonstre maior
foco ou intensidade em seus relacionamentos
com as mulheres, que as colecione tanto
como conquistador em estado de adoração ou
como marido — um marido corneado, que, na
grandeza de sua raiva ciumenta e na
inocência de sua dedicação à esposa, é uma
espécie de amálgama cômico e caricatural do
general Otelo e de Charles Bovary. Quem quer
que deseje se divertir recontando Madame
Bovary da perspectiva de Charles, ou Anna
Kariênina da perspectiva de Kariênin,
encontrará em Herzog as instruções perfeitas
para fazê-lo. (Não que se possa facilmente
visualizar Kariênin, com Gersbach à la Herzog,
entregando a Vronski o diafragma de Anna).

Herzog pode ser considerado um romance
mais denso até mesmo que Augie March
porque Bellow, ao ter posto a bordo pela
primeira vez toda a carga sexual, permite que
penetre em seu mundo ficcional um tipo de
sofrimento a que Augie e Henderson não
tinham acesso. Verifica-se, assim, que mais



coisas são liberadas no protagonista de Bellow
por causa do sofrimento do que pela euforia.
Ele se torna mais crível, mais importante
quando a ferida na masculinidade de Herzog,
em sua enormidade pustulenta, destrói o
apetite pelo “delicioso bolo da vida”, e a
vulnerabilidade à humilhação, traição,
melancolia, fadiga, perda, paranoia, obsessão
e desespero se revela tão avassaladora que
nem o otimismo permanente de Augie nem o
gigantismo mítico de Henderson podem
manter à distância a verdade sobre a dor.
Quando Bellow enxerta na intensidade de
Henderson, bem como no gosto de Augie
March pelas figuras grandiosas e encontros
dramáticos, o desamparo de Tommy Wilhelm,
ele executa toda a sinfonia bellowiana com
sua orquestração abundantemente cômica de
sofrimento.

Em Herzog, não há uma ação cronológica
sustentada — quase não há nenhuma ação —
além do que se passa no cérebro do
protagonista. Não que, como contador de
histórias, Bellow imite Faulkner na obra O som
e a fúria ou Virginia Woolf em As ondas. O
monólogo interior longo, cambiante e
fragmentado de Herzog parece ter mais em
comum com o Diário de um louco, de Gógol,
no qual a percepção desconexa é ditada pelo
estado mental do personagem, e não pela
impaciência do autor com os meios
tradicionais de narração. No entanto o que faz
o louco de Gógol ser louco e o de Bellow são
é que o primeiro, incapaz de se ouvir, não é



fortalecido pela corrente espontânea de ironia
e autoparódia que reverbera em todos os
pensamentos de Herzog — mesmo quando
ele está mais confuso e que isso não possa
ser separado do conhecimento de si próprio e
do desastre que o acomete, por mais dolorido
que seja.

No conto de Gógol, o louco obtém um maço
de cartas escritas por um cachorro, animal de
estimação da moça por quem está
(insanamente) apaixonado, sem esperança de
êxito. Febril, senta-se para ler cada palavra
que o brilhante cão escreveu, procurando por
alguma referência a ele. Em Herzog, Bellow
vai além de Gógol: o cachorro brilhante que
escreve cartas é o próprio Herzog. Cartas para
sua mãe morta, para a amante viva, para a
primeira mulher, para o presidente
Eisenhower, para o chefe de polícia de
Chicago, para Adlai Stevenson, para Nietzsche
(“Meu caro senhor, posso lhe fazer uma
pergunta pedestre?”), para Teilhard de
Chardin (“Caro Padre […] a molécula de
carbono está relacionada ao pensamento?”),
para Heidegger (“Caro doktor professor […]
gostaria de saber o que o senhor quer dizer
com a expressão ‘a queda no cotidiano’.
Quando ocorreu essa queda? Onde estávamos
quando ela aconteceu?”), para o
departamento de crédito da Marshall Field &
Co. (“Não sou mais responsável pelos débitos
de Madeleine P. Herzog”); e até mesmo, no
final, para Deus (“Como minha mente tem
batalhado em busca de um sentido coerente.
Não tenho sido muito bom nisso. Mas tenho
desejado cumprir sua vontade insondável,



tomando-a, e a você, sem símbolos. Tudo da
mais intensa significação. Especialmente se
despojado de mim”).

Este livro de mil delícias não oferece
nenhuma maior do que essas cartas, e
nenhuma chave melhor para destrancar a
notável inteligência de Herzog e penetrar nas
profundezas do tormento que ele sente diante
das ruínas de sua vida. As cartas são a
demonstração de sua intensidade, fornecem o
palco para seu teatro intelectual, o espetáculo
de um só artista, no qual é menos provável
que desempenhe o papel do bobo.

O PLANETA DO SR. SAMMLER (1970)

“Será que nossa espécie é louca?” Uma
pergunta digna de Swift. Uma nota também
swiftiana na lacônica resposta sammleriana:
“Provas não faltam”.

Ao ler O planeta do sr. Sammler me lembrei
de Viagens de Gulliver: devido ao
impressionante afastamento entre o
protagonista e a Nova York da década de
1960; devido à censura que ele corporifica,
com sua história, ao status humano daqueles
cuja “loucura sexual” é obrigado a observar;
devido à obsessão gulliveriana com o físico
humano, a biologia humana, a repugnância
quase mítica que lhe causa o corpo, sua
aparência, suas funções, seus impulsos, seus
prazeres, suas secreções e cheiros. E ainda há
a preocupação com a radical vulnerabilidade
do ser humano. Como um refugiado frágil e
deslocado, sobrevivente do horror do



Holocausto, como alguém que escapou por
milagre da carnificina hitlerista, que se
levantou, com um só olho, de uma pilha de
corpos de judeus abandonados como mortos
por um pelotão de fuzilamento alemão, o sr.
Sammler registra os golpes mais
desorientadores em termos de confiança
cívica: o desaparecimento, numa grande
cidade, da segurança e com isso o
surgimento, entre as pessoas vulneráveis, do
medo permanente, da paranoia alienante.

Porque é o medo, bem como a
repugnância, que minam a fé de Sammler na
espécie humana e ameaçam até mesmo sua
tolerância para com os mais próximos —
medo da “alma […] nesta veemência […] o
extremismo e fanatismo da natureza
humana”. Tendo ultrapassado o
aventureirismo à la Crusoé dos trepidantes
Augie e Henderson a fim de delinear, como
farsa sombria, a traição marital do gênio
Herzog, que era incapaz de compreender,
Bellow abre sua imaginação contemplativa
para uma traição bem maior, ao menos tal
como percebida pela vítima e refugiado
Sammler em sua aversão swiftiana à década
de 1960: a traição ao ideal civilizatório pela
espécie enlouquecida.

Herzog, nos momentos mais lancinantes de
sofrimento, admite para si mesmo: “Não
consigo entender!”. Mas, apesar de sua
reserva e do estudado distanciamento, no
clímax das atribulações de Sammler — por
causa da permissividade, da desordem e do
desrespeito às normas no seio de sua família
excêntrica e mais além, nas ruas, metrôs,



ônibus, lojas e salas de aula de Nova York —,
o que ele é obrigado a admitir (e que, para
mim, constitui o lema do livro) é bem mais
chocante: “Estou horrorizado!”.

O triunfo de O planeta do sr. Sammler está
na invenção de Sammler, com as credenciais
que adquire por sua vivência europeia — o
sofrimento que lhe é imposto pela história, o
olho que os nazistas cegaram — aquele
“arquivista da loucura”. A justaposição da
desgraça pessoal do protagonista com as
peculiaridades das forças sociais com que ele
se debate, assim como a correção vibrante e
irônica de tal justaposição, fazem desse livro
uma obra memorável de ficção. Sammler,
bastante marginalizado por sua condição de
dignidade indefesa, me parece o instrumento
perfeito para receber tudo o que há de bizarro
e ameaçador na sociedade, a vítima histórica,
qualificada pela experiência, para fornecer
com precisão uma visão crua e dura do século
XX sobre a “humanidade numa situação
revolucionária”.

Eu me pergunto o que veio antes no
desenvolvimento do livro: a loucura ou o ser
que a registra, Sammler ou a década de 1960.

O LEGADO DE HUMBOLDT (1975)

O legado de Humboldt é de longe o mais
doido dos romances eufóricos e cômicos que
materializam, no pico do humor bellowiano, a
música alegre da egosfera formada por Augie
March, Henderson e Humboldt e irradiada por
Bellow de tempos em tempos em meio a seus



romances tenebrosos, como A vítima, Agarre
a vida, O planeta do sr. Sammler e Dezembro
fatal, em que a dor lancinante que vem das
feridas dos protagonistas é levada muito a
sério tanto por eles como pelo autor. Acho
Herzog o melhor romance de todos, pela
integração mágica dessa divergência
característica.

Humboldt é a mais doida das comédias,
assim como a mais escancarada, a única obra
de Bellow alegremente libidinosa e a que
revela a maior e mais temerária fusão de
estilos disparatados. E isso, paradoxalmente,
por uma razão poderosa: o terror de Citrine.
De quê? Da mortalidade, de ter de sofrer
(independentemente de seu sucesso e grande
eminência) o mesmo destino de Humboldt.
Por trás do efervescente relacionamento de
Charles Citrine com um mundo repleto de
lutas cruéis, roubos, ódio e destruição, por
trás de tudo, inclusive do modo centrífugo em
que o livro é narrado — e exposto com toda
clareza pela avidez de Citrine em metabolizar
o desafio à extinção, proposto pela
antroposofia de Rudolf Steiner — está seu
terror de morrer. O que desorienta Citrine é
também o que manda às favas o decoro
narrativo: o pânico diante do nada, o velho e
banal medo da morte.

“Que tristeza”, diz Citrine, “toda essa
bobagem humana que nos afasta da grande
verdade.” Mas é a bobagem humana que ele
ama, e ama recontar, o que mais lhe dá
prazer por estar vivo. Mais uma vez: “Quando



[…] eu me elevaria […] acima de todo […] o
desperdício e o aleatório que há no humano
[…] para penetrar em mundos mais
elevados?”. Mundos mais elevados? Onde
estaria Citrine — onde estaria Bellow — sem
que as coisas aleatoriamente humanas
impelissem o superdrama do mundo inferior,
o superdrama fundamental que consiste no
desejo mundano pela fama (tal como
demonstrado por Von Humboldt Fleisher, o
infeliz e mentalmente insano ser que é o
oposto do bem-aventurado e são Citrine —,
Humboldt, que deseja ser ao mesmo tempo
espiritual e ter sucesso, e cujo fracasso
catastrófico é o reverso burlesco do êxito de
Citrine), por dinheiro (Humboldt, Thaxter,
Denise, além da mãe de Renata, a Señora, e
mais o irmão de Citrine, Julius, mais
praticamente todo mundo), por vingança
(Denise, Cantabile), por estima (Humboldt,
Cantabile, Thaxter, Citrine), pelo sexo mais
apimentado possível (Citrine, Renata, et al.),
sem falar no mais mundano dos desejos
mundanos, o de Citrine, a ânsia diabólica pela
vida eterna?

Por que Citrine deseja tão ardentemente
nunca sair deste mundo, senão por sua
imersão hilariante na violência e turbulência
da avidez cômica que ele depreciativamente
chama de “inferno dos imbecis”? Diz ele: “Há
pessoas tão reais que elas derrotam meus
poderes críticos”. E também derrotam
qualquer desejo de trocar até mesmo o
vínculo com a perversidade delas pela
serenidade eterna. Onde, senão no inferno
dos imbecis, poderia sua “complexa



subjetividade” encontrar tanta coisa para se
empanturrar?

E não é algo parecido com o inferno dos
imbecis que Charlie Citrine excitadamente
recorda ao circular com raiva por ruas,
tribunais, quartos de dormir, restaurantes,
saunas e escritórios de Chicago que tanto
repugna Artur Sammler em sua diabólica
encarnação de Manhattan na década de
1960? O legado de Humboldt parece ser o
tônico revigorante que Bellow preparou para
recuperar-se do lúgubre sofrimento moral de
O planeta do sr. Sammler. Trata-se da alegre
versão de Bellow do Eclesiastes: tudo é
vaidade — e isso não é pouco!

PARA QUE ELE ESTÁ EM CHICAGO?

Humboldt sobre Citrine (na edição que
tenho, página 2): “Depois de ganhar essa
grana toda, por que é que ele se enfia nos
cafundós do judas? Para que ele está em
Chicago?”.

Citrine sobre si próprio (página 63): “Minha
mente estava num de seus estados de espírito
típicos de Chicago. Como descrever esse
fenômeno?”.

Citrine acerca de ser um cidadão de
Chicago (página 95): “Podia sentir a
necessidade de rir crescendo dentro de mim,
sempre um sinal de que tinha sido acionado o
meu fraco pelo sensacional, minha ânsia
americana, chicagoense (bem como pessoal)
pelos fortes estímulos, pelas incongruências e
extremos”.



E mais abaixo, na página 95: “Tais
informações sobre a corrupção, caso você
tivesse sido criado em Chicago, eram fáceis
de aceitar. Até satisfaziam certa necessidade.
Harmonizavam-se com a visão que tem um
cidadão local da sociedade de Chicago”.

Por outro lado, vê-se Citrine deslocado em
Chicago (página 225): “Em Chicago, meus
objetivos pessoais eram um disparate, minha
visão, uma ideologia estranha”. E na página
251: “Era agora evidente para mim que eu
não pertencia a Chicago nem estava de todo
livre da cidade, que os interesses e
fenômenos materiais e cotidianos de Chicago
não eram genuínos nem suficientemente
vívidos ou simbolicamente claros para mim”.

Tendo em conta tais observações — e há
muitas semelhantes ao longo de O legado de
Humboldt —, podemos lançar um olhar
retrospectivo para a década de 1940 e
verificar que Bellow iniciou sua carreira de
escritor sem que as condições de Chicago
determinassem as ideias que tinha de si
próprio, tal como acontece com Charlie
Citrine. Sim, algumas ruas de Chicago de vez
em quando servem de cenários em Na corda
bamba, mas, exceto por anuviar ainda mais a
já lúgubre atmosfera onipresente, Chicago
parece ser um local quase desconhecido para
o protagonista, que certamente não é parte
dele. Na corda bamba não é um romance
sobre um homem numa cidade, e sim sobre
uma mente num quarto. Só no terceiro livro,
Augie March, Bellow apreendeu por inteiro
Chicago como uma valiosa propriedade
literária, como um lugar tangível e muito



interessante dos Estados Unidos que ele podia
tratar como seu com a mesma autoridade
com que Verga monopolizou a Sicília, Dickens
fez o mesmo com Londres e Mark Twain com
o rio Mississippi.

É com hesitação e cautela comparáveis que
Faulkner (o outro dos dois maiores
romancistas regionalistas dos Estados Unidos
no século XX) tomou posse imaginária do
condado de Lafayette, no estado do
Mississippi. Faulkner situou seu primeiro
romance, Paga de soldado (1926), na
Georgia, o segundo, Mosquitos (1927), em
New Orleans, e apenas com a sequência
magistral de Sartoris, O som e a fúria e
Enquanto agonizo (1929-30) é que encontrou
— como Bellow após seus primeiros e
improvisados passos geográficos — a
localização para encenar aquelas lutas
humanas que, por sua vez, aumentaram sua
intensidade e provocaram aquela reação
apaixonada a um lugar e sua história, reação
que, em certos momentos, impele as frases
que escreveu para a beira da inteligibilidade e
até mais além.

Pergunto-me se de início Bellow evitou se
apossar de Chicago por não querer ser visto
como um escritor daquela cidade, assim como
talvez não quisesse ser conhecido como um
escritor judeu. Sim, você é de Chicago e
naturalmente é judeu, porém como tais coisas
figurarão em sua obra, caso devam mesmo
figurar, não constitui algo fácil de definir na
hora da largada. Além do mais, você tem



outras ambições, inspiradas por mestres
europeus, por Dostoiévski, Gógol, Proust e
Kafka, e essas ambições não incluem escrever
sobre os vizinhos jogando conversa fiada na
varanda dos fundos… Será que esse raciocínio
de algum modo se assemelha ao de Bellow
antes que ele finalmente se apropriasse do
ambiente onde vivia?

Obviamente, após Augie se passaram uns
dez anos antes que, em Herzog, Bellow
voltasse a mergulhar de cabeça em Chicago.
Desde então, uma “visão chicagoense”
específica tem atraído seu interesse de modo
recorrente, sobretudo quando a cidade
fornece, como em Humboldt, um contraste de
proporções comicamente esclarecedoras entre
“a vida aberta característica desse lugar
chamado Chicago, no estado de Illinois, que é
elementar e fácil de entender pelo leitor” e as
inclinações reflexivas do preocupado
personagem principal. Esse combate,
vigorosamente explorado, está no âmago de
Humboldt, bem como no romance seguinte,
Dezembro fatal (1982). Neste último caso,
porém, a abordagem não é cômica, e sim
rancorosa. A atmosfera fica mais sombria, a
depravação aumenta e, sob a pressão de
violentos antagonismos raciais, Chicago,
Illinois, transforma-se num lugar demoníaco:
“Em seu próprio território […] ele encontrou
uma selva mais feroz que no interior da
Guiana […] desolação […] quilômetros
quadrados sem fim de ruínas […] ferimentos,
lesões, cânceres, fúria destruidora, morte […]
a animalidade e o pavor terríveis naquele
lugar imenso”.



O argumento principal do livro é que esse
lugar imenso não pertence mais a Bellow.
Nem a Augie, Herzog ou Citrine. Ao escrever
Dezembro fatal, cerca de trinta anos depois
de Augie March, seu protagonista, o reitor
Corde, transformou-se no Sammler da cidade.

Ele está em Chicago para quê? Aquele
pesaroso cidadão de Chicago já não sabe
mais. Bellow está no exílio.



III.
EXPLICAÇÕES



Suco ou molho?1

A vida adulta — com isso me refiro ao
imprevisível e irracional desconhecido a que
alguém criado e educado como eu leva o
ingênuo projeto de autoafirmação uma vez
que tenha completado as preparações para
entrar num mundo que é conhecido, racional
e previsível — começou para mim, e para
muitos jovens norte-americanos, durante os
últimos quarenta anos, quando dei baixa do
Exército.

As notícias nacionais em meados de agosto
de 1956 não versavam, é óbvio, sobre meu
retorno à vida civil, mas sim sobre a
designação, pela segunda vez, de Adlai
Stevenson, governador de Illinois, como
candidato presidencial do Partido Democrata,
anunciada em Chicago, e no dia seguinte a do
senador Estes Kefauver, do Tennessee, à vice-
presidência. Depois, naquele mesmo mês, a
notícia não foi o convite que recebi para voltar
à Universidade de Chicago — onde obtivera
um mestrado de literatura no ano anterior —
como professor de redação para alunos do
primeiro ano com um salário anual de 2.800
dólares, e sim que o presidente Eisenhower e
o vice Richard Nixon tinham sido
unanimemente confirmados como candidatos
do Partido Republicano na convenção



realizada em São Francisco. Os nomes
importantes nas notícias internacionais
naquele verão eram Faisal, Gomułka,
Hammarskjöld, Makarios, Shepilov, Nehru e
Wilson. No entanto eu tinha 23 anos e o
nome mais notável para mim era o meu. E a
notícia principal era que eu estava prestes a
fazer algo muito mais excitante que um carro
da marca DeSoto, uma máquina de lavar e
secar da Westinghouse ou mesmo uma
bomba atômica. Em breve eu fabricaria um
futuro, meu futuro, embora sem a menor
ideia de que talvez o futuro é que fosse me
fabricar.

Contudo, como o filho agressivamente
independente de pais ativos, cumpridores da
lei, responsáveis no mais alto nível e
impecáveis na organização, como alguém
cujos anos na universidade, assim como na
infância e juventude, haviam sido bastante
felizes, como um jovem adulto bem-
afortunado cuja vida até então parecera ser
abençoada em todos os sentidos, eu não
tinha nenhuma experiência daquele
antagonista totalmente impessoal que se
opõe à vontade individual e está sempre
esperando ali na esquina para me pegar pelo
rabo, a grande e onipresente Força do Mal.

E naqueles anos empolgantes, antes que eu
voasse solo, nada sabia sobre a lei de 26,
também conhecida como teoria da frequência
das consequências ocultas, segundo a qual 26
é o número mínimo de repercussões que pode
ter qualquer coisa que você fizer ou disser,
mas também do que deixar de fazer ou dizer.
Essas 26 repercussões ocorreriam além



daquelas que a pessoa prevê e, por
necessidade, seriam diametralmente opostas
às repercussões que se espera alcançar.

Ao sair do Exército, com 23 anos, não tinha
ideia de nada disso.

Na verdade, as circunstâncias da minha
dispensa do Exército bem poderiam ter
começado a me alertar sobre quão pequena é
nossa capacidade de determinar como vai
evoluir a vida adulta. Embora eu tivesse sido
recrutado depois da Guerra da Coreia,
supondo que serviria por dois anos, tive baixa
após metade desse período, devido a um
ferimento durante o treinamento de infantaria
no Fort Dix, Nova Jersey, um ferimento que
foi se agravando nos meses seguintes.
Quando as dores me impediram até de
executar as funções administrativas a mim
atribuídas em Washington, fui mandado para
um lúgubre centro de recuperação próximo
dali, um local fantasmagórico, solitário e
cercado de bosques em Forest Glen,
Maryland, onde os outros pacientes na minha
enfermaria eram na maioria amputados ou
paraplégicos. Os sofrimentos deles tornavam
os meus diminutos e, ao longo de muitas
noites, eu ouvia no escuro alguém de minha
idade ou mais moço lamentando em voz alta
que aquilo não devia ter acontecido. Por fim,
fui dispensado por razões médicas, mas ainda
sem ter compreendido, mesmo após viver e
dormir por mais de um mês em meio às
jovens vítimas das mais improváveis
desgraças, que as expectativas estimulantes e



uma visão otimista não passam de uma
fantasia idêntica às que brotam no cérebro
conturbado de um esquizofrênico paranoico.

Voltei para Chicago suspeitando que, não
mais sujeito à autoridade do Exército,
começaria a gozar a verdadeira vida
predeterminada para alguém como eu. Mas a
dispensa por razões médicas não apagou
como mágica o problema de saúde ou as
limitações físicas por ele impostas. Descobri
que não dominava mais meu corpo como um
ano antes, ao deixar Chicago em perfeitas
condições, muito embora, durante o dia e a
noite, eu me forçasse a executar tudo o que
era esperado de mim e tudo o que desejava.
No entanto o esforço exigido era às vezes
assustador, e foi assim que se instalou o
desequilíbrio: eu não podia acreditar no que
tinha acontecido comigo. Aquele não era o
futuro que eu imaginava fabricar. Pensei:
“Alguma coisa está dando errado”. Mas nada
estava dando errado. Eu estava só
aprendendo o que a maioria das pessoas
aprende, não raro com palmadas no traseiro,
por volta dos dois anos. Como um adulto
novo em folha que fora criado com toda a
segurança num lar modesto, meus dias e
noites na infância tinham se baseado numa
rotina previsível e prazerosa; emulando os
membros mais velhos da família, um modo
sistemático de fazer as coisas se fixara
benignamente em meu cérebro: eu estava
aprendendo como as coisas acontecem, não
importam os esforços, os programas e os
planos que a pessoa faça; como a tenacidade,
a engenhosidade e a energia de uma pessoa,



e até o que ela está alcançando, pode não
significar nada e resultar em nada.

Uma jovem que conheci alguns meses após
voltar a Chicago amplificou essa educação
com requintes de crueldade. Na verdade,
creio que me apaixonei pelo enigma que
representava para mim e me deixei enredar
em todos os fracassos que ela já moldara
como uma lenda intensa de sua
sobrevivência. Para avançar no meu
aprendizado, sentei-me aos pés da filha de
um prisioneiro que, antes de completar trinta
anos e de forma totalmente diferente de mim,
afirmava saber desde a mais tenra infância
tudo o que era preciso conhecer sobre a Força
do Mal.

Sim, o pai dela estava na cadeia, enquanto
o meu, de modo previsível, tranquilizador e
bastante convencional, estava trabalhando ou
em casa. Nem sabia onde ficava a prisão em
Newark, embora hoje eu imagine que se
localizava atrás do Tribunal de Justiça do
condado de Essex, na Market Street.
Enquanto crescia, nunca nem mesmo me
passou pela cabeça saber onde ficava. Por
que deveria saber? Sabia onde ficava o
Ruppert Stadium, palco dos jogos do time de
beisebol dos Newark Bears da divisão Triple-A.
Onde era o teatro Empire, onde eram
encenados espetáculos burlescos, como o
Evelyn West and Her Treasure Chest. Sabia
chegar ao aeroporto, à biblioteca pública, à
Associação Hebraica de Moços, ao hospital
Beth Israel, onde nasci. Podia lhe indicar o
caminho para a loja de departamentos
Bamberger, o Military Park, a sede da



Prefeitura, a estação de trens Penn, o Hotel
Riviera do padre Divine e para todos os
cinemas do Centro. Mas onde era a prisão?
Não era capaz de ajudar ninguém a encontrá-
la.

Mas ela podia. Sabia exatamente onde
ficava. Estava localizada no coração
amargurado da filha do detento contumaz —
a prisão era ser filha de um prisioneiro. Sim,
eu tinha muito a aprender e ela muito a
ensinar sobre cadeias, e sobre todo o bem
que a vontade de uma pessoa é capaz de
fazer quando confrontada com a humilhação
de um sofrimento indesejado, uma história de
privações no passado que ela odiava de modo
tão visceral quanto, nos anos seguintes, nós
passamos a nos odiar.

No fim do dia de trabalho como professor,
nas horas que tinha para mim — e antes de
correr sistematicamente para uma aula
noturna na Escola das Porradas com minha
magoada inamorata —, eu me sentava a sós
no diminuto apartamento de um quarto com
minha Olivetti portátil, tentando compor
contos. Alguns que escrevera à noite no
Exército já tinham sido publicados em revistas
literárias trimestrais, e um deles havia até
despertado certa atenção, porém esses
contos não eram deslumbrantes, e sim
arremedos, e eu planejava deslumbrar de
uma forma só minha.

Por que não? Não havia ninguém em meu
apartamento para me fazer parar — lá não
caberia mesmo mais ninguém. Nem havia



nada que eu achasse ser um impedimento,
quando me olhava no espelho acima da pia
do banheiro todas as manhãs e dizia em voz
alta para a imagem refletida: “Tudo o que
você precisa fazer é trabalhar!”. E por isso ia
em frente, usando cada minuto livre que eu
tinha para me tornar um escritor capaz de
deslumbrar, acreditando que, se minha
ambição era totalmente clara e focada, minha
força de vontade ilimitada, minha dedicação
absoluta e minha imaginação cem por cento
dominante, era inevitável alcançar o que eu
almejava. Ordenava ao impassível rosto jovem
no espelho: “Ataque! Ataque!”, na certeza de
que venceria, pelo menos graças à mais pura
perseverança.

Naquela época eu costumava jantar por
menos de dois dólares no refeitório dos
alunos, a um quarteirão de onde morava.
Mas, uma ou duas vezes por semana,
gastando um dólar a mais, comia um rosbife
grosso e rosado que era a especialidade do
Valois, um restaurante de bairro, bastante
simples na década de 1950, situado na rua
53, próximo do lago, onde a freguesia era
composta de operários e alunos da
universidade. Sempre procurava encontrar um
lugar vazio em alguma mesa de onde pudesse
ver o rosto e ouvir a voz do sujeitinho siciliano
que, no balcão, ficava ao lado do funcionário
encarregado de cortar e servir o rosbife. Ao
tal italiano competia perguntar a cada freguês
“Suco ou molho?”, servindo depois uma
porção generosa do que fosse escolhido. Por



“suco” ele se referia ao sangue extraído da
carne durante o cozimento.

Numa voz monótona e com forte sotaque,
que dava leve ênfase musical à primeira
palavra, ele devia perguntar “Suco ou molho?”
umas cinquenta vezes enquanto eu degustava
sem pressa meu jantar ao som da intrigante
cantilena. A mesma indagação a cada vez, era
essa sua única tarefa verbal.

Certa noite, após avançar na fila diante do
balcão para coletar minha refeição preferida
— sempre optava pelo suco, embora jamais
fizesse a descortesia de pedir antes de ser
consultado —, levei a bandeja para a mesa
onde gostava de me sentar e lá encontrei
quatro cadeiras desocupadas. Isso era pouco
comum àquela hora, mas o dia fora
tempestuoso e eu quase decidira ficar em
casa para começar a corrigir as redações
semanais de cem alunos do primeiro ano
enquanto comia feijão aquecido na lata
mesmo. Antes de iniciar uma longa noitada
consertando erros de virgulação e
desembaraçando frases, talvez tenha
enfrentado o mau tempo apenas para ouvir o
haiku de quatro sílabas cantado pelo intrépido
portador da concha, pois aquilo sempre era
capaz de me alegrar. Então pode ter sido só
isso, quase nada, que me impeliu a enfrentar
a chuva pesada para encontrar não só quatro
cadeiras vazias na minha mesa predileta, mas
também uma página de papel datilografado
que um freguês anterior esquecera ou
abandonara diante do meu lugar favorito —
uma folha que, como se verificou, haveria de



me manter preso a uma armadilha durante
várias décadas.

Na forma de um longo parágrafo sem
espaçamento, tinham sido datilografadas
dezenove frases que, no conjunto, não faziam
o menor sentido. Embora o nome do autor
não aparecesse em lugar nenhum, na frente
ou no verso da folha, achei que as dezenove
frases, que somavam umas quatrocentas
palavras, eram bem provavelmente a obra de
algum intelectual da vizinhança interessado
na escrita experimental ou automática. Aquela
página devia ser um exemplo de uma delas.
Eis o que constava naquela folha:

A primeira vez que vi Brenda, ela me pediu
para segurar seus óculos. Querida Gabe, os
remédios me ajudam a dobrar os dedos
para segurar a caneta. Não ser rico, não
ser famoso, não ser poderoso, nem mesmo
ser feliz, mas ser civilizado — esse era o
sonho de sua vida. Ela estava tão
profundamente entranhada em minha
consciência que, no primeiro ano na escola,
eu tinha a impressão de que todas as
professoras eram minha mãe disfarçada.
Meu senhor, desejo cumprimentá-lo por ter
defendido no dia 3 de abril a santidade da
vida humana, incluindo a vida dos que
ainda não nasceram. Começou de modo
estranho. Me chame de Smitty. Longe de
ser a fase clássica de explosão e
crescimento tempestuoso, minha
adolescência foi mais ou menos um período
de animação suspensa. A tentação me vem
a princípio na figura notável de Herbie



Bratasky, diretor social, chefe de orquestra,
crooner, cômico e mestre de cerimônias do
hotel de veraneio nas montanhas que são
da minha família. Antes e acima de tudo, o
fato de ter sido criado como um bichinho
de estimação, muito protegido, em cima da
sapataria de seu pai, em Camden. Era a
última hora de luz numa tarde de dezembro
mais de vinte anos atrás — eu tinha 23
anos, escrevia e publicava meus primeiros
contos; e, como muitos protagonistas de
um Bildungsroman [romance de formação]
antes de mim, já contemplava meu próprio
e robusto romance desse tipo quando
cheguei ao refúgio do grande homem para
me encontrar com ele. “Que diabo você
está fazendo num ônibus com toda a grana
que tem?” Quando doente, todo homem
quer ter a mãe ao seu lado; se ela não está
por perto, outras mulheres servem. “Seu
romance”, ele disse, “é sem dúvida um dos
cinco ou seis livros mais importantes da
minha vida.” Desde que o médico da
família, durante um check-up rotineiro,
descobriu uma anormalidade em seu
eletrocardiograma e ele na mesma noite fez
o cateterismo coronariano que revelou as
dimensões da enfermidade, o estado de
Henry havia sido tratado com êxito com o
uso de remédios, permitindo que
trabalhasse e levasse a vida em casa
exatamente como antes. Caro Zuckerman,
no passado, como você sabe, os fatos não
foram mais que anotações num caderno,
meu aprendizado em matéria de ficção.
“Vou anotá-los. Você começa.” Meu pai



perdera a maior parte da visão no olho
direito ao chegar aos 86 anos, mas, fora
isso, parecia gozar de uma saúde
excepcional para um homem de sua idade,
quando um médico da Flórida diagnosticou,
erroneamente, que ele sofria da paralisia
de Bell, uma infecção virótica que causa
um torpor, em geral temporário, num dos
lados da face. Por motivos legais, tive de
alterar vários fatos neste livro.

Ora, esse documento — essa brincadeira,
essa dádiva, essa coisa incompreensível, seja
lá o que fosse, esse nada — chegou a minhas
mãos uns doze anos antes que a expressão
“cateterismo coronariano” se referisse a
qualquer coisa concreta no mundo médico, e
uns trinta antes que meu pai de 86 anos
tivesse um câncer fatal no cérebro, que foi de
fato diagnosticado a princípio — de modo
incorreto, por um médico da Flórida — como
paralisia de Bell. A extraordinária presciência
manifesta nas frases de número quinze e
dezoito pareceriam à primeira vista
inexplicáveis até nos lembrarmos de que não
é de todo incomum que ocorra no mundo
real, graças apenas à força da imaginação,
algo que tenha sido previamente anotado
numa folha de papel. O fenômeno, de fato, é
bem conhecido por qualquer pessoa cujo dia
de trabalho, ano após ano, consista em
construir com palavras algo semelhante à
vida. Aconteceu por vezes comigo, aconteceu
com outras pessoas, e por isso não é
impossível que aconteça com quem quer que
tenha escrito as frases de número quinze e



dezoito. Ou deveria eu dizer com quem quer
que tenha escrito a frase de número quinze e
quem quer que tenha escrito a de número
dezoito? Pois não posso saber, mesmo hoje
em dia, se um único autor excêntrico foi
quem compôs aquele documento fantástico
ou se houve um autor excêntrico para cada
frase — teoria que talvez explique a radical
aleatoriedade do parágrafo e como ele
terminou sem a menor ordem ou lógica.

O fato de que não perdi aquela página
solitária ao longo do ano seguinte é tão
milagroso quanto o fato de tê-la encontrado.
Embora nunca tenha tido coragem de me
desfazer dela, a princípio também nada fiz
para mantê-la. Após me esquecer do
documento por vários meses, eu o encontrava
no chão junto à cesta de papéis ao lado da
escrivaninha, em meio às redações semanais
dos meus alunos ou próximo ao telefone e ao
bloco de papel pautado amarelo no qual eu
rabiscava as mensagens e as listas que, tal
como minha organizada mãe, eu sempre fazia
aos domingos relacionando as tarefas a
realizar no curso da próxima semana.

Só me ocorreu que aquilo também era uma
lista de coisas a fazer quando, em vez de
examinar o documento em vão como um
pesquisador literário buscando um
estratagema inerente capaz de revelar o
significado do todo — como fazia cada vez
que ele aparecia —, eu me dei conta do que
seria sem dúvida óbvio desde o começo para
alguém menos treinado — ou talvez menos
mal treinado — na arte da exegese do que eu
era à época. Vi que aquelas frases, tal como



escritas, nada tinham a ver umas com as
outras. Vi que, se fosse possível discernir um
padrão significativo no parágrafo, isso teria de
vir de fora, e não ser engenhosamente
desenterrado com base em alusões
decifráveis em seu interior.

O que por fim entendi é que se tratava das
primeiras linhas dos livros que eu estava
destinado a escrever.

Não me perguntem como entendi que essas
eram as primeiras linhas, e não as últimas, as
quinquagésimas ou as quingentésimas linhas.
Não me perguntem por que supus que os
livros que deviam ser escritos por mim teriam
de seguir exatamente a sequência em que as
frases constavam no parágrafo sem sentido.
Por que não na sequência oposta? Ou ao azar,
sem sequência nenhuma? Não me peçam
para justificar o esquema que apreendi
naquela página aos 23 anos, porque, aos 61,
não mais tenho o desejo que já tive de
racionalizar o irracional ou de me atribuir
cegamente uma tarefa monumental por conta
de algum propósito ilusório: quero crer que já
vivi o bastante para não ser mais escravo do
porquê ou um prisioneiro atribulado de uma
ideia fixa. Estou até mesmo pronto para
conceder que a conclusão a que cheguei era
de todo infundada e que minha carreira até
agora tenha se baseado numa premissa
imbecil. Choca-me, e até me envergonha hoje
em dia, pensar que, aos 23 anos, assumi a
tarefa absurda e aparentemente impossível de
reunir, com toda a precisão de que fui capaz,



as dezenas de milhares de palavras que se
seguiriam, implacáveis, àquelas dezenove
frases introdutórias. Suponham que eu tivesse
encontrado outra folha de papel coberta de
palavras, uma página em branco ou nenhuma
página no meu lugar preferido do restaurante.
Suponham que o empregado que limpava as
mesas tivesse chegado um pouco antes de
mim e a tivesse amassado em meio aos
pratos sujos. Suponham que eu tomasse
tenência e jogasse a folha no lixo ao voltar
para casa. Que livros eu teria escrito? Será
que não teria escrito nenhum livro?
Suponham que tivesse ficado em casa
naquela noite em Chicago e comido feijão em
vez de acreditar, degustando meu rosbife, que
fora encarregado de trabalhar pelo resto da
vida sobre aquilo que talvez fosse apenas a
ideia de um aluno engraçadinho com base
numa brincadeira dadaísta. Justo ou injusto?
Sorte ou azar? Significativo ou sem sentido?
Acidental ou predeterminado? Suco ou
molho?

Bem, se a tarefa cabia ou não a mim, agora
está completa. Os livros que, a meu ver,
deviam ao longo dos anos fluir, sílaba após
sílaba, de cada uma daquelas frases estão
prontos e acabados. Chegamos em 1994, e
existe agora uma marca vermelha junto a
cada frase naquela folha de papel cuja
existência foi um segredo que jamais revelei a
ninguém. “Por motivos legais, tive de alterar
vários fatos neste livro.” Assim começa o
prefácio de Operação Shylock, publicado em
1993, encerrando o que se iniciou numa noite
borrascosa em Chicago, 37 anos atrás. Por fim



livre do que pode parecer aos outros — como
sem dúvida muitas vezes me pareceu também
— um estranho encargo autoimposto, senão
impossível; desobrigado de ignorar
praticamente quaisquer outros reclamos
exceto minhas responsabilidades férreas para
com um palavreado inconsequente que
encontrei naquele pedaço de papel num
restaurante de Chicago; por fim apartado de
uma luta solitária e obsessiva, semelhante aos
esforços inconsequentes de algum lunático
numa cela acolchoada, para onde sigo a partir
daqui? Depois dessa loucura, onde reside a
sanidade mental para alguém como eu?



Patrimônio1

A pessoa que devia estar hoje aqui para
receber um prêmio da Sociedade Histórica de
Nova Jersey não é o autor de Patrimônio, e
sim aquele retratado no livro, meu pai,
Herman Roth, cujo período como residente de
Nova Jersey não terminou, como a minha,
após menos de duas décadas, mas se
estendeu sem interrupção desde seu
nascimento na Enfermaria Central de Newark
em 1901 até sua morte, num hospital de
Elizabeth, 88 anos mais tarde. Durante quase
metade da vida, ele vendeu apólices de
seguros aqui. Começou na década de 1930
como agente em Newark e continuou nos três
decênios seguintes como gerente em Union
City, Belleville, e por fim nas proximidades de
Camden, em Maple Shade, onde se aposentou
da Metropolitan Life aos sessenta anos. O
trabalho como agente de seguros naquela
época era semelhante ao de um médico de
família ou assistente social, pois envolvia um
relacionamento íntimo com todas as classes e
categorias étnicas do norte e do sul do
estado. Quase quarenta anos de conversas
com milhares de pessoas sobre questões de
vida e de morte nos termos mais duros (“Eles
só podem ganhar”, meu pai me disse, “se
morrerem”), ele adquiriu grande familiaridade



com a vida cotidiana dos cidadãos locais,
familiaridade que de longe excede a minha, e
que só pode ser motivo de inveja para um
romancista nascido aqui. Eu não hesitaria em
comparar seu conhecimento enciclopédico da
Newark de antes da guerra com a
compreensão extraordinária que James Joyce
tinha de Dublin, e que transmite com
tamanha precisão e riqueza de detalhes em
sua obra.

É o agente de seguros, e não o romancista,
que veio a conhecer, graças a uma vasta
experiência pessoal, com seu estilo próprio de
percepção e inteligência prática, a história
social de Newark, a maior e, nas décadas em
que trabalhou aqui, a cidade mais agitada e
produtiva do estado de Nova Jersey, e
conhecê-la não só cada bairro, cada
quarteirão, cada casa e apartamento, mas
cada porta, cada cômodo, cada escada, cada
porão, cada cozinha. Foi ele, não eu, quem
conheceu diretamente a história daquela
gente, senão em cada pormenor, pelo menos
— nos anos em que passava todos os dias e a
maior parte das noites coletando os prêmios
das apólices, às vezes 25 centavos por
semana dos pobres — cada nascimento, cada
morte, cada doença, cada catástrofe. Com
uma atividade que o punha em contato diário
com as pessoas e seus lares, dos mais
humildes, foi ele, e não eu, que se tornou um
urbanólogo amador na cidade de Newark, um
antropólogo-sem-diploma de uma ponta a
outra do estado. E é pela prodigiosa
relevância dessa conquista, por seu
envolvimento excepcional com todas as



dimensões da existência cotidiana dos
habitantes aparentemente insignificantes de
uma metrópole durona, que eu gostaria de
aceitar este prêmio em nome de meu pai.

Entre 1870 e 1910, Newark, uma próspera
cidade manufatureira de 100 mil habitantes —
a maioria descendente de pessoas que
falavam inglês —, recebeu 250 mil imigrantes
estrangeiros: italianos, irlandeses, alemães,
eslavos, gregos e cerca de 40 mil judeus
vindos da Europa Oriental. Entre esses
últimos estavam, sem um tostão no bolso,
Sender e Bertha Roth, meus jovens avós. Meu
pai, nascido em 1901, foi o primeiro filho que
o casal teve nos Estados Unidos, o do meio
numa ninhada de sete, seis meninos e uma
menina — e com certeza o intermediário de
tudo ao longo da maior parte de sua vida.
Negociar a partir do centro — entre as
imposições do passado, tal como incorporadas
nos costumes e valores de pais que falavam
iídiche, e as exigências do futuro, tal como
articuladas em seu próprio comportamento
pelas crianças aqui nascidas — transformou-
se não apenas em seu encargo pessoal, mas
representou o esforço de toda sua geração de
filhos de imigrantes que chegaram num
mundo novo num século novo, uma geração
que hoje conta com só um punhado de
sobreviventes.

Em certo sentido, toda geração de norte-
americanos é uma geração “do meio” —
manobrando entre as lealdades herdadas no
berço e as demandas de uma sociedade em
transformação drástica. A mais típica batalha
cultural que gera os choques clássicas no seio



das famílias do país talvez seja a dificuldade
de combater estando no centro, de ser
responsável pelo vínculo das lealdades
anteriores e de impedir que o antigo modo de
vida seja eliminado — em particular no
terreno da moralidade —, enquanto se
permite que os filhos mergulhem numa
sociedade exigente, promissora e até
ameaçadora, de uma forma nova e incerta.
Não creio que muitas gerações possam ter
sentido de maneira mais contundente os
conflitos inerentes a essa luta, bem como o
arsenal de humilhações e reviravoltas
insuflado por antagonistas assustadores, do
que a geração que nasceu de pais imigrantes
recém-chegados nas décadas que
antecederam a Primeira Guerra Mundial.

“Assimilação” é uma palavra muito fraca,
transmite várias conotações negativas de
deferência, submissão e amordaçamento,
além de propor uma história
insuficientemente áspera para descrever esse
processo de negociação tal como conduzido
por meu pai e seus pares. A integração deles
na realidade norte-americana foi mais robusta
que isso, e mais complicada; foi uma
convergência de mão dupla, algo como a
extração e a troca de energia que constituem
o metabolismo, um intercâmbio vigoroso em
que os judeus descobriram a América e a
América descobriu os judeus, uma fertilização
cruzada valiosa que produziu um amálgama
de características e traços que constituem
nada menos que a invenção frutífera de um
novo tipo de norte-americano: o cidadão
formado pela fusão de lealdades e costumes,



não de todo impecável em termos de projeto,
não sem pontos dolorosos de fricção, mas
aquele que deu origem, no que teve de
melhor (como é evidente no caso de meu
pai), a uma mentalidade construtiva que
irradiou vitalidade e intensidade — uma
matriz densa e efervescente de sentimentos e
reações.

A geração a que me refiro quase não
frequentou a escola e teve uma formação
precária. Durante aqueles anos, na passagem
do século, quando em Newark havia duas
vezes e meia mais imigrantes que nativos da
cidade e dois terços de todas as crianças em
idade escolar descendiam de imigrantes,
setenta por cento delas não passaram da
quinta série. Meu pai pertenceu à elite, que
chegou à oitava série antes de abandonar os
estudos para trabalhar pelo resto da vida. Em
contraste com a experiência de seus filhos —
minha geração —, a maior parte da educação
deles não ocorreu na sala de aula, e sim no
local de trabalho. Foi no emprego que sua
visão foi moldada e onde se originou o
conhecimento básico do mundo norte-
americano.

O local de trabalho — a cervejaria, o
curtume, o cais, as fábricas, os mercados de
produtos agrícolas, os canteiros de obras, as
barracas de alimentos secos e de tecidos, as
carrocinhas de vendedores ambulantes — não
era necessariamente o ambiente ideal para se
desfazer dos preconceitos, para ampliar suas
simpatias ou estimular novos hábitos, práticas
e formas de comportamento — e assim
substituir o que parecia, de modo chocante e



tão súbito, fora de propósito ou restritivo, ou,
com o passar do tempo, simplesmente
esquisito. Não obstante, foi lá que teve início
a acumulação, novas e insólitas identidades
norte-americanas criadas não por escolas,
professores e manuais cívicos, sem dúvida
não por programas educacionais e estudos
étnicos, mas moldadas de forma espontânea
e extemporânea — embora não sem
sofrimento e erros, raiva e atritos, rebeldia,
resistência, lágrimas e afrontas — pela real
mutabilidade vibrante produzida por uma
cidade próspera.

O homem ou a mulher no centro apanham
dos dois lados. De início, aqueles filhos da
geração de imigrantes eram levados a se
sentirem inferiores aos nativos, por ignorarem
os costumes sociais, por serem deselegantes
e rudes; o pior é que, mais tarde, foram
levados a se sentirem estúpidos e
intelectualmente inferiores àquelas crianças
por quem haviam enfrentado todas as
dificuldades. No entanto como superar o
abismo senão com a universidade? Graças ao
elixir conhecido como “boa educação”,
munidos de nossos diplomas e por eles
protegidos, podíamos levar a cabo os
múltiplos processos de americanização. O que
havia começado quando meu avô, treinado
para ser rabino, foi trabalhar no finalzinho do
século XIX numa fábrica de chapéus de
Newark terminou no momento em que recebi
um diploma de mestrado em literatura inglesa
na Universidade de Chicago, praticamente no
meio do século XX. Ao longo de três gerações,
em cerca de sessenta anos, a bem dizer num



piscar de olhos, havíamos conquistado aquilo
— quase nada mais tínhamos a ver com o que
éramos ao chegar aqui. Numa perspectiva
histórica, devido a uma força fundamental
que existe nos Estados Unidos, havíamos nos
tornado seres novos e irreconhecíveis, criados
quase da noite para o dia. Assim ocorre, no
nível mais corriqueiro, o drama da rápida
mutação de nossa história, que transforma o
que é no que não é, e elucida o mistério de
como passamos a ser o que somos.

Espero que essas poucas palavras
expliquem a vocês por que gostaria de
receber este prêmio em nome de meu pai,
que morreu há apenas três anos. No curso de
uma vida inteira em que lutou estando no
centro, aqui em Nova Jersey, ele personificou
a batalha consolidadora que definiu a vida de
toda essa geração quase extinta, cuja família
vem ocupando seu lugar nos Estados Unidos
por quase cem anos. Ele merece muito mais
que eu. Como cronista de Newark, nada mais
fiz que me erguer sobre seus ombros.



Iídiche/inglês1

Recentemente, ao visitar Cambridge,
Massachussets, desfrutei de um jantar
maravilhoso com três amigos, dois deles
escritores — o romancista norte-americano
Saul Bellow e o romancista israelense Aharon
Appelfeld — e a terceira uma professora de
literatura na Universidade de Boston, Janis
Freedman Bellow, mulher de Saul. Consegui
reunir todos num restaurante de Cambridge
depois que Saul e Aharon me manifestaram o
interesse de se conhecerem.

Conheci Saul Bellow em 1957, quando eu
era um jovem professor na Universidade de
Chicago e o autor de As aventuras de Augie
March visitou a instituição. Encontrei-me pela
primeira vez com Aharon Appelfeld em 1980,
quando eu morava em Londres e o autor de
Badenheim 1939 foi lá para fazer uma
palestra. Como estivera separadamente na
companhia de ambos em várias ocasiões, não
previ por isso que, ao pô-los em contato, eles
seriam criaturas sociais tão diferentes do Saul
e do Aharon que eu conhecia, ou que eu os
perceberia de uma forma tão drasticamente
nova.

Isso aconteceu porque nunca antes eu os
ouvira — ou vira — falando iídiche. E foi nessa
língua que conversaram durante a maior parte



da noite. Saul aprendera iídiche ao crescer
entre imigrantes judeus em Montreal e
Chicago, nas décadas de 1910 e 1920;
Aharon, cuja primeira língua tinha sido o
alemão, adquirido quando criança na
Bucovina — e que escrevia ficção em hebraico
—, aprendera em Israel nas décadas de 1940
e 1950, tanto como estudante do idioma na
universidade como nas ruas de Tel Aviv e
Jerusalém, com outros sobreviventes do
Holocausto.

O que mudou nos dois ao conversarem
longamente em iídiche? Tudo. O modo como
se animaram. A relação com a sobriedade dos
dois se modificou. A relação com a excitação
também. Mudaram a relação mútua e o
comportamento social. A relação com o
próprio rosto deles mudou. Cada um parecia
um misto magicamente novo de si próprio,
em posse de uma dimensão antes inativa da
personalidade.

Não é que Aharon e Saul dessem a
impressão de estarem, por conta do iídiche,
aprofundando a conversa. Não era como se,
no iídiche, encontrassem um significado mais
profundo para a existência. Pelo contrário, era
como se tivessem encontrado outro
significado, um retrato diferente da vida que,
por sua vez, os punha num estado de espírito
e de percepção psíquica totalmente diverso.
Por exemplo, eu nunca notara Aharon sendo
tão teatral, e nunca vira de forma tão pura
seu instinto brincalhão, assim como nunca
vira Saul abandonar de forma tão juvenil sua
postura social. Éramos levados a esquecer
que se tratava de Saul Bellow e Aharon



Appelfeld. Naquele momento, parecia que o
maior talento que aqueles dois gênios
literários tinham era o de falar iídiche. Algo no
vibrante intercâmbio deles dava acesso às
camadas mais subjetivas do ser, como se
nessa língua pudessem trazer para a
superfície as palavras capazes de exprimir
tudo, grande ou pequeno, que antes era
impronunciável. Num piscar de olhos, haviam
se livrado dos obstáculos que podem inibir a
conversa num primeiro encontro, e boiavam
na mais rara espécie de afinidade. Era como
se, no vasto mundo, cada qual houvesse
encontrado um irmão perdido muito tempo
antes, e, consequentemente, tudo o que
diziam assumia um significado novo, um
significado só possível para dois homens que
compartilhavam de um vínculo muito especial.

Acho que foi tão encantador para Janis
como para mim nos sentarmos bem quietos e
observarmos o grande mestre do inglês norte-
americano e o grande mestre do hebraico
moderno falarem, com prazer evidente, de
forma tão fluente mas também tão incisiva,
aquela língua de um lugar e de um tempo
radicalmente diferentes; observá-los sob o
feitiço daquele instrumento verbal aniquilado,
interligados linguisticamente de maneira tão
feliz, como dois cães agitados farejando-se
sem pejo. As palavras e suas acepções
pareciam enraizadas neles, faziam parte
deles, ao mesmo tempo que, de modo
comovente, eles estavam envolvidos em algo
cuja perda é enorme demais para ser
contemplada, algo que um dia floresceu e
hoje está quase extinto — cada palavra



falada, cada inflexão, vinha impregnada
daquele colossal mundo perdido. Não é de
estranhar que se mostrassem tão
alegremente efervescentes, quase
enlouquecidos, aqueles dois artistas
admiráveis do aqui e agora: eles estavam
dando corda no relógio da história, ali diante
de nossos olhos. Quando atingiram o ponto
de máxima agitação, parecia que nunca
seriam capazes de voltar a assumir a outra
personalidade. Que voo sensacional eles
estavam fazendo! Todos ficamos maravilhados
e fascinados, tanto os participantes quanto os
observadores. Estávamos todos sob o domínio
do iídiche.

Naquele jantar, Aharon e Saul só podiam
falar iídiche entre si, porque nem Janis nem
eu conhecíamos aquele idioma, o que não
significa que não estivéssemos sujeitos à
magia estimulante da situação e às vibrações
melífluas do relacionamento que
testemunhávamos. Aharon Appelfeld nasceu
em 1932 na região da Romênia chamada
Bucovina; eu nasci no ano seguinte em
Newark, Nova Jersey. Os pais de Saul eram
judeus nascidos na Rússia no século XIX; os
meus, judeus nascidos em Nova Jersey no
século XX. Herman Roth e Bess Finkel foram
cidadãos norte-americanos desde o primeiro
dia e, por isso, minha língua materna foi o
inglês. E é sob esse encantamento que vivo
há 64 anos. Para alguém com minha
biografia, o inglês, naturalmente, há muito
deixou de ser outro acidente imprevisto que
atingiu os judeus. O inglês, e só o inglês, é
que dá sentido a meu mundo. Sou mudo sem



o inglês. Despojado dele, eu mergulharia na
mais completa escuridão mental.

Lutei para escapar de muitas armadilhas na
vida, mas nunca do cativeiro do inglês. Esse
idioma, além de apontar e representar a
realidade para mim, é por si só uma coisa
real, a mais real das coisas. Nada é mais
tangível. A vida é a língua inglesa. Sou um
homem feito de língua inglesa. Escrever em
inglês é a maior provação que a vida me
ofereceu; há momentos em que me sinto
realizado e tenho prazer na batalha pelo que
ela é, emergindo inteiro; mas, apesar de
minha força de vontade, escrever em inglês
também tem sido um sofrimento e a causa de
seríssimas consternações. Por outro lado, sem
isso minha vida talvez poderia ter dado em
nada — até onde sei, confrontado com outro
destino eu poderia ter sido vítima de dores
ainda maiores e poderia ter conhecido uma
futilidade inimaginável para mim agora. Minha
responsabilidade estética — o imperativo do
romancista norte-americano digno de constar
nas tábuas de Moisés — é para com a língua
inglesa, a língua materna com a qual eu,
entre outros, busco transmitir para o mundo
minhas fantasias da realidade, aquelas
alucinações desenfreadas sob o disfarce de
romances realistas.

Que a Yivo tenha me homenageado pelas
realizações de toda uma vida na língua
inglesa — que, tendo preservado com tanto
zelo o registro dos judeus da Europa Oriental
em iídiche, polonês, russo, alemão e hebraico,
vocês queiram reconhecer as conquistas de
qualquer judeu no idioma inglês… Bem, se me



permitem, essa é a conquista de vocês, da
Yivo, e por isso desejo cumprimentá-los.

Vocês foram muito generosos comigo.
Obrigado.



“Apaixonei-me pelos nomes
americanos”1

Os escritores que moldaram minha
compreensão do país nasceram em sua
maioria nos Estados Unidos, entre trinta e
sessenta anos atrás, por volta da época em
que milhões de pessoas paupérrimas
deixavam o Velho Mundo em busca do Novo,
e os cortiços de nossas cidades se enchiam,
entre outros, de imigrantes que falavam
iídiche vindos da Rússia e da Europa Oriental.
Esses escritores pouco sabiam sobre as
famílias de um jovem como eu, o neto
bastante típico de quatro daqueles pobres
imigrantes judeus do século XIX cujos próprios
filhos, meus pais, cresceram num país ao qual
se sentiam pertencer por inteiro, venerando a
Declaração de Independência, pendurada em
nosso hall de entrada, apesar de outros os
verem como estrangeiros marginais. Nascido
em Nova Jersey no início do século XX, minha
mãe e meu pai se sentiram felizes e em casa
nos Estados Unidos, muito embora, não tendo
ilusões, soubessem que eram socialmente
estigmatizados e considerados repugnantes
por um bom número daqueles que se
julgavam seus superiores, e muito embora
chegassem à maturidade numa nação que,



até poucas décadas posteriores à Segunda
Guerra Mundial, excluía sistematicamente os
judeus de grande parte da vida institucional e
empresarial.

Os escritores que formaram e expandiram
minha visão dos Estados Unidos eram em sua
maioria nascidos em pequenas cidades do
Meio-Oeste e do Sul. Nenhum deles judeu. O
que os moldou não foi a imigração em massa
de 1880-1910 — que libertara minha família
das limitações do país de origem, onde
estavam sujeitos à vida num gueto, à pressão
da ortodoxia religiosa e à ameaça de violência
antissemita —, mas sim o colapso dos valores
do campo e da cidadezinha do campo diante
do avanço da onipresente civilização dos
negócios e sua busca insaciável pelo lucro.
Foram escritores influenciados pela
industrialização dos Estados Unidos agrário,
que se acelerou na década de 1870 e que, ao
proporcionar empregos à horda de
trabalhadores mal remunerados composta de
imigrantes sem qualificação, tornou mais
rápida a absorção deles na sociedade e a
americanização de seus filhos, em particular
por meio das escolas públicas. Aqueles
autores foram moldados pelo poder
transformador das cidades industrializadas —
tanto pelas agruras da massa de
trabalhadores urbanos pobres que inspiravam
o movimento sindicalista como pela energia
aquisitiva dos capitalistas onívoros, seus
cartéis e monopólios, sua violência contra os
sindicatos. Em suma, eles foram feitos pela
força que, desde o nascimento do país, tem
estado no âmago da experiência nacional e



que ainda impele a visão histórica de seu
povo: a mudança incessante e
desestabilizadora, assim como as condições
surpreendentes que vêm em sua esteira.
Mudança na escala e na celeridade dos
Estados Unidos: a impermanência radical
como tradição duradoura.

O que me atraiu naqueles escritores
quando eu era leitor principiante, dos
dezesseis, dezessete e dezoito anos — e
estou pensando, entre outros, em Theodore
Dreiser, nascido em Indiana em 1871,
Sherwood Anderson, nascido em Ohio em
1876, Ring Lardner, nascido em Michigan em
1885, Sinclair Lewis, nascido em Minnesota
em 1885, Thomas Wolfe, nascido na Carolina
do Norte em 1900, Erskine Caldwell, nascido
na Georgia em 1903 — foi minha grande
ignorância quanto aos milhares de
quilômetros de Estados Unidos que se
estendiam ao norte, ao sul e a oeste de
Newark, Nova Jersey, onde fui criado. Sim, eu
era filho de pais que lutavam com
dificuldades, mas me apresentaria como
voluntário para me tornar também filho
daqueles escritores: graças ao mergulho na
ficção deles, tentaria apreender os lugares
sobre os quais escreviam como uma segunda
realidade e que, para um rapaz num bairro de
judeus de uma cidade industrial como
Newark, representava uma estimulante
expansão existencial. Por meio das leituras, a
concepção mito-histórica que eu tinha
adquirido na escola, de 1938 a 1946,
começou a ser despojada de sua
grandiosidade ao se dissolver nos fios



individuais da realidade norte-americana que
a tapeçaria dos tempos de guerra
homenageara ao oferecer uma imagem
idealizada da nação.

O fascínio pela singularidade do país foi
especialmente forte nos anos que se seguiram
à Segunda Guerra Mundial, quando, como
ginasiano, comecei a explorar as estantes da
Biblioteca Pública de Newark para aprofundar
meu conhecimento de onde vivia. Apesar da
tensão, e até mesmo da crueldade dos
antagonismos de classe, raça, região e
religião que constituem o substrato da vida
nacional, apesar do conflito entre o trabalho e
o capital, que acompanhou o desenvolvimento
industrial (a batalha em torno dos salários e
horários estava em pleno curso e às vezes era
violenta, mesmo durante a guerra), de 1941 a
1945 os Estados Unidos tinham se unificado
em torno de um propósito, como nunca
tinham feito antes. Mais tarde, o sentimento
coletivo de que os Estados Unidos estavam no
centro do mais espetacular dos dramas que se
desenrolavam no mundo pós-guerra nasceu
não só de um triunfalismo chauvinista, mas
da avaliação realista do que representara a
vitória de 1945, um feito em matéria de
sacrifício humano, esforço físico,
planejamento industrial, competência
gerencial, mobilização da força de trabalho e
das Forças Armadas — uma demonstração de
vontade comum que pareceria inviável
durante a Grande Depressão da década
anterior.

O fato de aquele ser um momento histórico
muito significativo nos Estados Unidos não



deixou de ter impacto no que eu estava lendo
e na razão pela qual estava lendo, o que
explica bastante a influência decisiva que
esses autores tiveram em minha formação.
Ler seus livros serviu para confirmar o que a
empreitada gigantesca de uma guerra brutal
contra dois inimigos formidáveis dramatizara
todos os dias durante quase quatro anos para
praticamente todas as famílias judias que
conhecíamos e todos os amigos judeus que
eu tinha: nossa conexão com o país superava
tudo, nossa condição de cidadãos norte-
americanos era inquestionável. Tudo mudara
de posição. As velhas regras haviam sido
perturbadas. Cada um de nós estava agora
mais pronto do que nunca para enfrentar a
intimidação e os resquícios da intolerância; e,
em vez de simplesmente nos sujeitarmos ao
que antes suportávamos, cada um estava
preparado para tomar o caminho que
quisesse. A aventura norte-americana era o
destino que nos impelia para a frente.

A maior e mais conhecida cidade do país
ficava a menos de trinta quilômetros a leste
da rua onde eu morava em Newark. Bastava
atravessar dois rios e um vasto pântano de
água salgada por uma ponte, e depois, por
um túnel, um terceiro e largo rio, o Hudson,
para sair de Nova Jersey e chegar de trem à
mais populosa metrópole do mundo. Mas,
devido à sua magnitude — e talvez sua
proximidade —, Nova York não era o foco do
meu tipo juvenil de romantismo nativista no
pós-guerra.



No poema de 1927, cujas famosas seis
últimas palavras são “Enterre meu coração em
Wounded Knee”, Stephen Vincent Benét, tanto
para um rapaz judeu criado como eu na era
Roosevelt como para alguém de família rica e
formado em Yale como ele, falou muito com o
primeiro verso ingenuamente composto no
estilo de Whitman: “Apaixonei-me pelos
nomes americanos”. Foi exatamente o som do
nome de lugares distantes, em meio à
vastidão daquela terra, nos dialetos e
paisagens que antes eram tão típicos dos
Estados Unidos e no entanto tão diferentes do
meu local de nascimento, que um jovem com
minhas suscetibilidades encontrou o mais
potente chamamento lírico. Esse foi o âmago
do fascínio: naquele colosso impossível de ser
conhecido havia um rapaz piadista, que
gostava de falar gírias e se achava sabichão.
Só localmente eu podia ser um cosmopolita
esperto. Na amplidão do país, lá perdidos,
todos os outros eram caipiras, com as
emoções indisfarçáveis de um caipira,
indefesos até mesmo contra um sofisticado
literato como Stephen Vincent Benét apelando
para o agradável sentimentalismo suscitado
pela simples menção de Spartanburg, Santa
Cruz e Farol de Nantucket, bem como pelas
humildes Skunktown Plain, Lost Mule Flat e a
provocadora Little French Lick.2 Havia um
paradoxo básico: nosso provincianismo inato
nos fazia norte-americanos sem necessidade
de qualificação, suspeitando de qualquer
adjetivo que restringisse as implicações do
substantivo imponente e abrangente que —



ao menos devido ao feito glorioso chamado
Segunda Guerra Mundial — era nosso por
direito de nascença.

Um judeu de Newark? Podem me chamar
assim que não vou protestar. Produto da
parcela mais baixa da classe média de um
bairro judeu da cidade industrial de Newark,
com sua mistura de energia revigorante e
incerteza social, com sua avaliação resoluta e
otimista das oportunidades abertas às
crianças lá nascidas, com sua visão
desconfiada dos vizinhos góis, os
descendentes daquela comunidade judaica
anterior à guerra e não dos bairros irlandeses,
eslavos e italianos ou negros… sem dúvida
“judeu de Newark” descreve bem alguém
como eu, criado no sudeste da cidade, no
bairro de Weequahic, durante as décadas de
1930 e 1940. Ser judeu de Newark numa
cidade predominantemente operária, onde a
influência política resultava da pressão étnica,
onde tanto os fatos históricos como as
superstições alimentavam uma corrente
subterrânea permanente de antipatia
xenofóbica em cada região étnica, onde a
distribuição de empregos e vocações não raro
obedecia a fronteiras religiosas e raciais —
tudo isso contribuiu de maneira essencial para
a autodefinição de uma criança, para seu
sentimento de peculiaridade, seu modo de
pensar acerca da comunidade a que
pertencia, dentro do esquema local das
coisas. Além disso, a necessidade de aguçar
os sentidos para entender os costumes



específicos de cada bairro permitia que cada
um de nós visualizasse o eterno conflito de
interesses que faz uma sociedade avançar e
que, mais cedo ou mais tarde, provocaria no
romancista incipiente o impulso mimético.
Newark foi minha chave sensorial para todo o
resto.

Um judeu de Newark — por que não? Mas
um judeu norte-americano? Um norte-
americano judeu? Para minha geração de
nascidos no país — que na infância assistiu ao
espetáculo onipresente da sorte cambiante
dos Estados Unidos numa luta prolongada
contra o horror do totalitarismo, e que atingiu
a maturidade como ginasianos ou
universitários durante as notáveis mudanças
da década que se seguiu ao conflito e durante
o início alarmante da Guerra Fria —, nenhum
rótulo autorrestritivo parecia adequado à
nossa experiência de sermos criados
conscientemente como norte-americanos,
com tudo o que isso significa, para o bem e
para o mal. Afinal de contas, nem sempre nos
encantamos com esta nação ao ver sua
capacidade de nutrir, de modo peculiar, uma
insensibilidade inigualável, uma cobiça ímpar,
um sectarismo medíocre e uma paixão
pavorosa pelas armas. Poderíamos ampliar a
lista do que há de maligno no país, mas meu
ponto é o seguinte: nunca me concebi,
sintetizando numa só frase, como um escritor
judeu norte-americano ou um norte-
americano judeu, assim como não imagino
que Dreiser, Hemingway ou Cheever, ao
escreverem, se vissem como cristãos norte-
americanos ou norte-americanos cristãos, ou



simplesmente cristãos. Na qualidade de
romancista, penso em mim, desde o início,
como um norte-americano livre e — embora
perfeitamente cônscio do preconceito geral
que aqui persistiu contra minha gente até
bem pouco tempo — irrefutavelmente como
um cidadão norte-americano, ligado ao longo
de minha vida à realidade do país, sujeito ao
feitiço de seu passado, partilhando de seu
drama e destino, escrevendo na rica língua
nativa pela qual sou possuído.



Minha ucronia1 2

Em dezembro de 2000, ao ler as provas da
autobiografia de Arthur Schlesinger, fiquei
especialmente interessado em sua descrição
dos eventos das décadas de 1930 e 1940, e
de como haviam influenciado sua vida como
um jovem que viajava pela Europa e depois
quando voltou para casa, em Cambridge,
Massachusetts. Aqueles fatos também tinham
entrado à força em minha mente, embora eu
então fosse criança. O imenso mundo
penetrava em nossa casa todos os dias pelo
noticiário do rádio que papai sempre ouvia e
pelos jornais que ele trazia para casa no fim
do dia, bem como pelas conversas com
amigos e familiares, todos claramente
ansiosos com o que se passava na Europa e
aqui nos Estados Unidos. Mesmo antes de ir
para a escola, eu já sabia alguma coisa sobre
o antissemitismo nazista e sobre o
antissemitismo norte-americano que vinha
sendo estimulado por figuras eminentes como
Henry Ford e Charles Lindbergh, que,
naqueles anos, eram celebridades
internacionais do século, ao lado de artistas
de cinema da estatura de Chaplin e Valentino.
Para meu pai e seu círculo de amigos, Ford, o
gênio que criara o motor de combustão, e
Lindbergh, o ás da aviação — além de nosso



ministro de propaganda antissemita, o
pregador radiofônico e padre Charles Coughlin
— eram execrados. Por escolha, quase
ninguém em nossa vizinhança de judeus em
Newark tinha um automóvel da marca Ford,
apesar de ser o carro mais popular do país.

Na autobiografia de Schlesinger, deparei
com uma frase em que ele observa haver
alguns isolacionistas republicanos que
desejavam lançar a candidatura de Lindbergh
à presidência em 1940. Era tudo o que
constava lá. Aquela única frase com sua
referência a Lindbergh e um único fato acerca
de sua proeminência política, que eu
desconhecia. Isso me fez pensar. “E se
tivessem feito isso?”, anotei à caneta na
margem. Entre anotar a pergunta e terminar
o livro, trabalhei três anos, mas foi assim que
surgiu a ideia de Complô contra a América.
Contar a história da presidência de Lindbergh
do ponto de vista de minha própria família foi
uma escolha espontânea e imediata, a
estrutura já veio pronta: alterar a história
fazendo de Lindbergh o 33o presidente
enquanto mantinha tudo o mais
autobiograficamente próximo à verdade
factual — esse era o perfil da tarefa tal como
a enxergava. Queria tornar tão autêntica
quanto possível a atmosfera daquele
momento, criar uma realidade tão crível
quanto a descrita na autobiografia de
Schlesinger, mesmo que, ao contrário dele, eu
estivesse apontando para nosso século XX um
caminho que ele não tomou.

O livro também ofereceu uma oportunidade
para que eu trouxesse de volta à minha vida



meus pais mortos, restaurando a união
robusta que eles tiveram antes de completar
quarenta anos, quando estuavam de força —
meu pai com a imensa energia que dedicava
ao que chamo de seus “melhores instintos”,
minha mãe, incansável e corajosa, que “a
cada dia combatia de modo metódico o fluxo
desordenado da vida”3 — os pais mais
impecavelmente amorosos, vivendo sua dura
vida de família da baixa classe média com
uma persistência sistemática e equilibrada,
por sorte sem ter um supremacista ariano na
Casa Branca. Tentei retratá-los no livro de
forma tão fiel quanto pude — na verdade,
como se não estivesse escrevendo ficção.
Retratei meu irmão Sandy com mais
liberdade, manipulando seu temperamento e
gostos a fim de poder alargar as dimensões
da história e incrementar sua participação
nela. Depois de ler o manuscrito que lhe
enviei, Sandy me disse com uma risadinha:
“Você me fez mais interessante do que eu
era”. Talvez sim, talvez não, mas, como irmão
cinco anos mais velho que eu, que sempre
desenhou maravilhosamente, sabia dançar
jitterbug, era muito bonito e parecia, ao
menos para um irmão mais novo, ser bem
jeitoso com as garotas, ele de fato me
inspirava a admiração e o respeito que
descrevo, mesmo que não corresponda ao
incrementado personagem, novelístico em
todos os pormenores.

Assim, o ato de escrever colocou-me, na
imaginação, em contato com meus pais
décadas após eles morrerem, em contato



também com aqueles tempos distantes, com
o tipo de criança que fui ou me recordo de ter
sido, pois também tentei me retratar com
fidelidade. No entanto para mim a maior
bonança — por emprestar à história uma
profundidade emocional que, acho eu, vai
além do nosso núcleo mais íntimo — não é a
duplicação deliberada da família Roth e o
ambiente em que vivia por volta de 1940, e
sim a invenção da desafortunada família que
morava logo abaixo da nossa, os Wishnow, tal
como os chamei, sobre os quais desaba toda
a carga do antissemitismo lindberghiano, e
em particular a criação do filho deles, Seldon
Wishnow, meu duplo, a figura carente de
meus pesadelos, aquele garoto bonzinho e
solitário de sua turma, de quem você sempre
foge quando também é menino porque ele
exige ser seu amigo de um modo que outra
criança não pode suportar. Ele é a
responsabilidade da qual você não pode se
livrar. Quanto mais quer se afastar dele,
menos consegue, e quanto menos consegue,
mais quer se livrar dele. E o fato de que o
filho imaturo da família Roth quer se livrar
dele é o que leva ao cataclismo mais pavoroso
do livro.

Eu não tinha modelos literários para mexer
no passado histórico. Conhecia livros que
imaginavam um futuro histórico, em especial
1984. Entretanto, por mais que o aprecie, não
me dei o trabalho de relê-lo e estudar seu
método. Em 1984 — escrito em 1948 e
publicado um ano depois — Orwell pressupõe
uma gigantesca catástrofe histórica que torna
o mundo irreconhecível. Sem dúvida havia



modelos políticos no século XX de catástrofes
similares na Alemanha de Hitler e na Rússia
de Stálin. Mas como meu talento não é para
encenar eventos na escala orwelliana,
imaginei em vez disso algo bem menor e mais
direto para, segundo esperava, ser crível, algo
que, além disso, poderia ter acontecido na
eleição presidencial norte-americana de 1940,
quando o país estava rachado: de um lado, os
isolacionistas republicanos, que, não sem
razão, desejavam evitar qualquer
envolvimento com a segunda e atroz guerra
europeia em pouco mais de vinte anos após o
término da primeira, e que provavelmente
tinham o apoio de uma ligeira maioria da
população; do outro lado, os intervencionistas
democráticos, que também não queriam
necessariamente entrar na guerra, mas
acreditavam que Hitler precisava ser parado
antes de invadir e conquistar a Inglaterra,
pois depois dominaria toda a Europa.

A meu ver, Wendell Willkie, o candidato
indicado pelo Partido Republicano em 1940,
não seria capaz de derrotar Roosevelt, um
intervencionista bastante respeitado,
simplesmente porque Willkie também era
intervencionista. Mas e se em vez de Willkie o
candidato tivesse sido Lindbergh, com aquela
aura máscula e juvenil, com seu glamour
heroico, com a enorme celebridade
internacional conquistada ao atravessar o
Atlântico num voo solo em 1927 e, em
particular, com suas inabaláveis convicções
isolacionistas que o obrigariam a manter o
país fora de outra carnificina em território
estrangeiro? Não acho que seja tão fantasioso



imaginar o resultado da eleição como faço em
meu livro, com Lindbergh impedindo que
Roosevelt obtivesse um terceiro mandato sem
precedente. Por ser de fato fantasioso o
mundo monstruoso imaginado em 1984,
Orwell, sabendo disso, concebeu o livro não
como uma profecia iminente, mas como uma
história de horror futurista que incorporava
um alerta político. Orwell imaginou uma
profunda mudança no futuro com
consequências horrendas para todos. Eu
imaginei uma mudança no passado numa
escala bem mais reduzida, que gerava horror
para relativamente poucos. Ele imaginou uma
distopia, eu imaginei uma ucronia.

Por que escolhi Lindbergh? Como disse, a
princípio porque não era de todo fantasioso
para mim conceber que ele tivesse se
candidatado e vencido, tal como em meu
livro. No entanto Lindbergh também se
escolheu como figura política de relevo num
romance em que eu desejava que os judeus
nos Estados Unidos sentissem a pressão de
uma ampla e genuína ameaça antissemita, e
isso não apenas em nível pessoal, mas como
um risco onipresente, insidioso e nativo do
país, que poderia surgir em qualquer lugar.
Lindbergh, como força sociopolítica nas
décadas de 1930 e 1940, se distinguiu tanto
por seu isolacionismo como por sua atitude
racista com os judeus — opiniões superficiais
e fanáticas que se refletiam sem ambiguidade
alguma e de forma venenosa em seus
discursos, diários e cartas. Lindbergh era, na
essência, um supremacista branco, um racista
ideológico de tendência eugenista e, apesar



de sua amizade com alguns judeus como
Harry Guggenheim, ele não considerava os
judeus, como grupo, seres iguais aos homens
brancos de origem nórdica como ele, do
ponto de vista genético, moral ou cultural, e
não os considerava cidadãos desejáveis nos
Estados Unidos, senão em pequenos
números. Nada disso quer dizer que, como
presidente, ele devesse se voltar contra os
judeus e persegui-los de modo tão ostensivo
e selvagem como fez Hitler ao assumir o
poder na Alemanha, e ele não faz mesmo isso
em meu livro. O que mais interessa em
Complô contra a América não são as agruras
que ele inflige aos judeus (que, segundo os
padrões nazistas, são com certeza de menor
monta, embora ele tenha assinado um pacto
de não agressão com Hitler e permitido uma
embaixada nazista em Washington), e sim o
que os judeus suspeitam que Lindbergh seja
capaz de fazer à luz de suas manifestações
públicas, em especial o aviltamento dos
cidadãos judeus, em discurso irradiado para
todo o país, como estrangeiros que
promoviam a guerra e eram indiferentes aos
interesses vitais dos Estados Unidos. O
verdadeiro Lindbergh de fato fez esse discurso
inflamatório no dia 11 de setembro de 1941,
num comício da America First em Des Moines;
em meu livro, para adequá-lo ao esquema
ficcional, trouxe o discurso para o ano
anterior, mas não alterei seu conteúdo ou
impacto.

No centro da história está uma criança, eu
próprio, aos sete, oito e nove anos. A história
é narrada por mim como um adulto que,



olhando uns sessenta anos para trás,
contempla a experiência da família daquele
menino durante a presidência de Lindbergh —
o livro começa com o adulto explicando: “O
medo domina estas lembranças” —, mas,
apesar disso, uma criança desempenha nesse
livro um papel de importância comparável ao
papel dos adultos em outros romances.

Durante os primeiros meses de trabalho,
achei que era uma limitação olhar para aquela
calamidade por cima do ombro de uma
criança. Foi necessário algum erro e acerto
antes que descobrisse como deixar o garoto
ser um garoto enquanto, ao mesmo tempo,
eu introduzia uma inteligência mediadora pela
voz do adulto. De alguma forma, eu devia
unir os dois, a inteligência mediadora, que
enxerga o geral, e o cérebro da criança, que
singulariza o geral, que não consegue ver
nada fora de sua própria vida e não se deixa
impressionar pela realidade em termos
genéricos. Eu precisava apresentar uma
narrativa em que as coisas fossem descritas
como aconteceram e como são consideradas
em retrospecto, combinando a autenticidade
da experiência do menino com a maturidade
das observações do adulto. Enquanto o pai
luta contra sua nação que se despedaça e
contra a terrível invasão da história, o menino
ainda está vivendo no micro-heroico Estados
Unidos de sua coleção de selos e, na verdade,
tenta em certo momento escapar da história
(começando com a sua própria) ao fugir de
casa para um orfanato católico próximo.
Trata-se de uma criança imaginativa em
tempos turbulentos, com a vizinhança familiar



e protetora, assim como seu próprio lar
acolhedor, tomados por um medo perpétuo.

Quatro garotos figuram de forma
proeminente no livro, um deles — o do andar
de baixo, Seldon Wishnow, além de ser, como
o Roth mais novo, um garoto de nove anos
confrontado com problemas demais, é
também o personagem mais trágico do livro,
um ingênuo menino judeu norte-americano
que sofre algo similar à experiência dos
judeus europeus. Ele não é a criança que
sobrevive à provação para contar a história
anos depois, e sim a criança que tem sua
infância destruída. São essas crianças que
fazem no livro a ponte entre o trivial e o
trágico.

Escolhi o famoso colunista de fofocas e
jornalista radiofônico Walter Winchell como
principal antagonista de Lindbergh porque,
para começar, o verdadeiro Walter Winchell
detestava Lindbergh por suas posturas
políticas e, ao lado de gente como a
renomada colunista Dorothy Thompson e o
ministro do Interior de Roosevelt, Harold
Ickes, atacou Lindbergh como pró-nazista
desde que o famoso aviador se tornou uma
voz importante na versão não intervencionista
do movimento America First. Desnecessário
dizer que Winchell nunca se candidatou à
presidência, como relato em meu livro, e que
não se tornou membro relevante de nenhum
partido político. Escolhi Winchell para liderar a
oposição política por sua enorme projeção
social. Como declara o prefeito La Guardia na
oração fúnebre em homenagem a Winchell
diante de seu corpo, depois que ele foi morto



a tiros enquanto fazia a campanha como
candidato à presidência pelo Partido
Democrata contra a reeleição de Lindbergh (o
próximo candidato presidencial a ser
assassinado foi Robert Kennedy): “Walter fala
alto, fala depressa demais, fala demais, e no
entanto, se formos comparar as duas coisas,
a vulgaridade de Walter tem algo de
grandioso, enquanto o decoro de Lindbergh é
horrendo”. Em suma, eu queria que o
oponente de Lindbergh não fosse um santo
engajado numa Cruzada, a encarnação de
tudo o que existe de melhor nos Estados
Unidos, e sim o mais famoso colunista de
fofocas que o país conheceu, rude, descarado
e que insultava a todos, por instinto e de
propósito, e cujos inimigos o consideravam,
entre muitas outras características repulsivas,
o mais abusado falastrão judeu. Winchell era
para o jornalismo sensacionalista o que era
Lindbergh para a aviação: um pioneiro
recordista.

O livro começou de modo involuntário,
como um experimento mental. Antes de ler a
autobiografia de Schlesinger, eu não pensara
num romance daquele tipo, nem era algo que
eu pretendia escrever. O tema, para não falar
da abordagem, nunca me teria ocorrido por si
só. Muitas vezes escrevo sobre coisas que não
acontecem, mas nunca tinha escrito sobre um
evento histórico que não ocorreu. O triunfo
norte-americano é que, apesar do viés
antissemita institucionalizado da hierarquia
protestante de então, apesar do ódio virulento
aos judeus da German American Bund e do
Christian Front, apesar da supremacia cristã



pregada por Henry Ford, pelo padre Coughlin
e pelo reverendo Gerald L. K. Smith, apesar
da aversão aos judeus exibida tão sem pudor
por jornalistas conhecidos, como Westbrook
Pegler e Fulton Lewis, apesar do
antissemitismo e da cega adoração aos
arianos do próprio Lindbergh, aquilo não
aconteceu aqui.

Quando deveria ter acontecido, quando
havia muitas sementes para que acontecesse,
quando poderia ter acontecido, não
aconteceu. E os judeus aqui se tornaram tudo
o que são porque não aconteceu. Tudo o que
os atormentou na Europa nunca teve
proporções comparáveis nos Estados Unidos.
Nos Estados Unidos, o “e se” foi a realidade
de outros. Tudo o que faço em meu romance
é “desfatalizar” o passado — se é que existe
tal palavra —, mostrando como poderia ter
sido diferente e como poderia ter ocorrido
aqui. Nem é minha intenção insinuar que
algum dia isso possa acontecer. Complô
contra a América não constitui um exercício
de previsão histórica, e sim uma especulação
histórica, pura e simples conjectura. A história
tem a palavra final, e a história fez outra
coisa.

Por que não aconteceu aqui é outro livro,
sobre como nós, os norte-americanos, temos
sorte. Sem dúvida houve muita exclusão nos
Estados Unidos. Os judeus eram deliberada e
sistematicamente excluídos de compartilhar
certas vantagens, de participar de
determinadas instituições e de entrar em
áreas importantes em todos os níveis da
sociedade norte-americana, e a exclusão é a



forma fundamental de humilhação, e a
humilhação é devastadora — machuca as
pessoas de um modo terrível, distorce,
deforma, enraivece, e isso todas as minorias
do país podem confirmar. Nesse livro, é a
humilhação da exclusão que contribui para
destroçar a família Roth e quase paralisá-la. O
que é ser um homem, uma mulher, uma
criança em tais circunstâncias, e não se sentir
humilhado? Como permanecer forte quando
não se é bem-vindo? Como fugir à
deformação? Esse é o assunto a ser
investigado.

Alguns leitores podem entender esse livro
como um roman à clef relacionado ao
momento atual nos Estados Unidos. Seria um
erro. Não é meu objetivo ser metafórico nem
alegórico. Propus-me fazer exatamente o que
fiz. Reconstruir os anos de 1940 a 1942 como
poderiam ter sido se Lindbergh, e não Willkie,
tivesse sido o candidato republicano, e
Lindbergh, em vez de Roosevelt, fosse eleito
presidente em 1940. Meu esforço imaginativo
foi dirigido não para iluminar o presente com
o passado, mas iluminar o passado com o
próprio passado. Queria que meus familiares
confrontassem os infortúnios precisamente
como fariam caso a história tivesse tomado o
caminho torto que descrevi neste livro, e eles
tivessem sido subjugados pelas forças
antagônicas. Forças antagônicas de então,
não de agora.

A ficção de Kafka desempenhou um papel
significativo na estratégia dos escritores
tchecos que se opunham ao governo fantoche
dos russos na Tchecoslováquia comunista das



décadas de 1960, 1970 e 1980, um fenômeno
que alarmou as autoridades e as obrigou a
proibir a venda de seus livros, além de
removê-los das estantes das bibliotecas de
todo o país. No entanto não foi para motivar
futuros escritores ou intimidar seus futuros
governantes que Kafka escreveu O processo e
O castelo nos primeiros anos do século XX.
Aqueles autores em Praga no fim do mesmo
século tinham plena consciência de que
violavam de propósito a integridade da
imaginação implacável de Kafka, embora
tivessem ido em frente, com toda astúcia e
fervor, a fim de explorar os livros dele como
uma arma política durante a horrível crise
nacional. A literatura é manipulada para servir
a todos os tipos de propósitos, a objetivos
públicos e privados, mas não devemos
confundir tais usos arbitrários com a realidade
arduamente alcançada a que um autor foi
capaz de dar forma numa obra de arte. Afinal,
há trabalhos de ficção nem de longe
comparáveis aos de Kafka e que podem ser
canonizados como arte, não por conta do
valor estético — e mesmo longe de inspirados
em matéria de literatura, como o realismo
socialista na União Soviética —, mas devido à
sua utilidade como propaganda e seu valor
como cartaz disfarçado para alguma causa ou
movimento político.

Complô contra a América traz mais de vinte
páginas finais com informações históricas e
biográficas — o que eu chamo de “verdadeira
cronologia” daqueles anos. Nenhum outro
livro meu contém algo parecido com esse
apêndice, porém me senti obrigado a



reconhecer exatamente quando e como as
vidas e os eventos históricos haviam sido
distorcidos para servir a meus objetivos
ficcionais. Como prefiro não causar nenhuma
confusão na mente do leitor sobre onde
terminam os fatos históricos e começa a
imaginação histórica, decidi apresentar, na
conclusão, um breve relato do que de fato
aconteceu naquela época. Quis assim deixar
claro que não havia trazido para minha
história figuras históricas verdadeiras com o
nome real e que não tinha lhes atribuído
opiniões de forma gratuita ou descuidada, e
nem mesmo as forçado a comportarem-se de
um modo não plausível — de forma
inesperada, surpreendente, chocante, sim,
porém não implausível. Charles Lindbergh,
Anne Morrow Lindbergh, Henry Ford, Fiorello
La Guardia, Walter Winchell, Franklin Delano
Roosevelt, o senador de Montana (Burton
Wheeler), o Ministro do Interior (Harold
Ickes), o gângster de Newark (Longy
Zwillman), o rabino de Newark (Joachim
Prinz) — eu precisava acreditar que cada um
deles poderia perfeitamente ter feito ou dito
alguma coisa bem parecida com o que fazem
e dizem nas circunstâncias que imaginei. Por
isso, apresento mais de vinte páginas de
provas documentais que fundamentam uma
irrealidade histórica de mais de duzentas
páginas, na esperança de que o livro seja algo
mais que uma fabulação negligente e
indiscriminada.

A história faz reivindicações sobre todas as
pessoas, independentemente de elas saberem
ou gostarem. Em meus livros recentes,



incluindo este, tomo um fato central da vida e
o amplio usando as lentes dos fatos críticos
que vivi como cidadão norte-americano no
século XX. Nasci em 1933, ano em que Hitler
assumiu o poder, Franklin Delano Roosevelt
foi empossado pela primeira vez (de quatro)
como presidente, Fiorello La Guardia se
elegeu prefeito de Nova York e Meyer
Ellenstein prefeito de Newark, o primeiro e
único prefeito judeu da minha cidade. Como
criança ainda pequena, ouvi no rádio da sala
de visita as vozes do Führer da Alemanha
nazista e do padre norte-americano Coughlin
pronunciarem suas arengas antissemitas.
Lutar e vencer a Segunda Guerra Mundial foi
a grande preocupação nacional, a missão de
vida ou morte, entre dezembro de 1941 e
agosto de 1945, a fase mais importante de
meu curso primário. A Guerra Fria e a cruzada
doméstica anticomunista anuviaram meus
tempos de ginásio e universidade, assim como
a descoberta da verdade monstruosa acerca
do Holocausto e o início do terror da era
atômica. A Guerra da Coreia terminou pouco
antes que eu fosse recrutado pelo Exército, e,
depois que fiz trinta anos, tive de acompanhar
a cada dia a Guerra do Vietnã e os distúrbios
que ela provocou no país, junto com o
assassinato de grandes líderes políticos.

E agora Aristófanes, que sem dúvida deve
ser Deus, nos presenteou com George W.
Bush, um homem incapaz de tomar conta de
uma loja de ferragens e muito menos de uma
nação como esta, um homem que
simplesmente corroborou para mim a máxima
que inspirou a escrita de todos esses livros e



torna nossa vida como norte-americanos tão
precária como a dos habitantes de qualquer
outro país: todas as garantias são
temporárias, mesmo aqui numa democracia
que já dura duzentos anos. Mesmo como
cidadãos livres numa poderosa república
armada até os dentes, somos apanhados
numa emboscada, pela imprevisibilidade que
é a história. Escrevi em minha ucronia: “Visto
de trás para a frente, o imprevisto implacável
era o que estudávamos na escola sob o nome
de ‘História’, uma matéria inofensiva em que
todo o inesperado no momento em que
ocorrera surge estampado nas páginas como
inevitável. É o terror imprevisível que a ciência
da história encobre, transformando desastre
em epopeia”.

Ao escrever esses livros baseados em
premissas históricas, tentei fazer com que o
épico voltasse a ser um desastre da forma
que foi sofrido, sem que pudesse ser previsto,
sem preparação, e por pessoas cujas
expectativas sobre os Estados Unidos, embora
não necessariamente inocentes ou
fantasiosas, eram bem diferentes do que lhes
estava reservado.



Eric Duncan1

Setenta e cinco. Como chegou de repente!
Pode ser um lugar-comum observar como
nosso tempo aqui transcorre sub-
repticiamente numa velocidade terrível, mas
de todo modo continua a ser atordoante que
foi apenas em 1943. O país estava em guerra,
eu tinha dez anos e, na mesa da cozinha,
mamãe me ensinava a datilografar em sua
grande máquina Underwood, com as quatro
fileiras inclinadas de teclas brancas e
redondas contendo letras, algarismos e
símbolos, os quais, no conjunto, constituíam
todo o equipamento necessário para escrever
em inglês.

À época eu lia as histórias de mar de
Howard Pease, o Joseph Conrad dos livros
juvenis, cujos títulos incluíam Wind in the
Rigging, The Black Tanker, Secret Cargo e
Shanghai Passage. Tão logo dominei o teclado
da Underwood e a ginástica digital da
datilografia, inseri uma página em branco na
máquina e registrei em letras maiúsculas e
bem no centro de uma folha meu primeiro
título: Tempestade ao largo do cabo Hatteras.
Entretanto abaixo do título não datilografei
meu nome. Sabia bem que Philip Roth não
era um nome apropriado para um escritor. Em
vez disso, datilografei: “Eric Duncan”. Foi esse



o nome que escolhi como digno para o autor
de Tempestade ao largo do cabo Hatteras, o
relato de um tempo borrascoso, um capitão
tirânico e um motim nas águas traiçoeiras do
Atlântico. Nada capaz de dar mais confiança e
emprestar maior autoridade que um nome
com dois Cs de som duro.

Em janeiro de 1946, três anos depois,
terminei o curso primário na escola pública de
Newark, Nova Jersey — a primeira turma a
entrar para o ginasial depois da guerra.
Aquele momento histórico novo em folha não
passou desapercebido pelos alunos mais
brilhantes da turma, que tinham oito ou nove
anos quando a guerra começou e estavam
agora com doze e treze ao terminar. Como
resultado da propaganda durante o conflito, a
que tínhamos estado sujeitos de modo
sistemático por cerca de cinco anos — e por
conhecermos quase todos, como crianças
judias, em que consistia o antissemitismo —
éramos precocemente conscientes das
desigualdades na sociedade norte-americana.

O inebriante patriotismo idealista que nos
havia sido inculcado durante a guerra deu
origem, nos tempos que se seguiram, a uma
preocupação crescente com a injustiça social
contemporânea. Isso fez com que, por
determinação de nossa professora da oitava
série, eu e uma colega inteligente
escrevêssemos — em parte na Underwood de
mamãe — o roteiro de uma peça de
formatura a que demos o título de “Que soem
os clarins da liberdade!”.

A peça de um ato, uma quase alegoria com
forte mensagem de advertência, confrontava



uma protagonista chamada Tolerância
(representada com virtuosidade por minha
coautora) a um antagonista chamado
Preconceito (representado sinistramente por
mim). Incluía outros atores da turma, que,
numa série de vinhetas em que eram vistos
executando tarefas inofensivas e salutares —
com o objetivo de demonstrar como toda
aquela gente era maravilhosa —,
representavam membros de minorias étnicas
e religiosas sofrendo injustamente as
ofensivas desigualdades da discriminação. A
Tolerância e o Preconceito, invisíveis para os
outros no palco, discutiam em cada cena
inspiradora a condição humana daqueles
diversos cidadãos norte-americanos que não
descendiam de anglo-saxões, com a
Tolerância citando passagens exemplares da
Declaração de Independência, da Constituição
dos Estados Unidos e das colunas de jornal
escritas por Eleanor Roosevelt, enquanto o
Preconceito, olhando-a da cabeça aos pés
com um misto de pena e asco, dizia as piores
coisas sobre a inferioridade daquelas dignas
minorias que podiam caber numa peça
escolar. Terminado o espetáculo, no corredor
do lado de fora do auditório e enquanto eu
ainda estava vestido com a roupa preta,
mamãe me deu um abraço caloroso para
manifestar sua alegria por meu feito e disse
com orgulho e admiração que, sentada na
beira da poltrona, ela, que nunca havia batido
em ninguém na vida, teve vontade de me
esbofetear. “Como é que você aprendeu a ser
tão nojento?”, ela exclamou, rindo. “Você foi
absolutamente desprezível!” Na verdade, eu



não sabia dizer, veio de algum lugar. No meu
íntimo, fiquei excitado ao pensar que tinha
um talento natural para representar.

“Que soem os clarins da liberdade!”,
terminou com todos os atores que
representavam as diversas minorias de mãos
dadas na ribalta e se juntando à Tolerância
enquanto ela cantava com vigor “The House I
Live In”, canção popular de 1942, em louvor
ao caldeirão étnico norte-americano e que
ficou famosa na gravação de Frank Sinatra.
Ao mesmo tempo, saindo do palco pela
direita, sozinho rumo à sua maligna morada,
o odioso Preconceito caminhava
amargamente derrotado, gritando com raiva a
plenos pulmões, numa frase que roubei de
algum lugar: “Este grande experimento não
pode durar!”.

Foi esse o início, o lançamento, na cidade
natal, de uma carreira literária que chega aos
dias de hoje. Não é de todo fantasioso sugerir
que o menino de doze anos que foi coautor
de “Que soem os clarins da liberdade!” era o
pai do homem que escreveu Complô contra a
América. Quanto a Eric Duncan, aquele
estimado escocês, anos depois de lhe atribuir
a autoria de Tempestade ao largo do cabo
Hatteras tive razões para desejar ter usado
esse pseudônimo antes que O complexo de
Portnoy singrasse os mares do mundo. Como
a vida teria sido diferente!



Errata1

1. A MARCA HUMANA

Prezada Wikipedia,
Sou Philip Roth. Recentemente tive razões

para ler pela primeira vez a entrada na
Wikipedia que trata de meu romance A marca
humana. Ela contém um grave erro que eu
gostaria que fosse eliminado. O item em
apreço entrou na Wikipedia — que é, óbvio, a
enciclopédia mais acessível a todos — vindo
não do mundo dos fatos, e sim de um
mexerico literário que nada tem de
verdadeiro.

Entretanto quando recentemente solicitei
por intermédio de um interlocutor oficial que
a Wikipedia removesse a informação errada,
além de várias outras, foi dito a essa pessoa,
pelo “Administrador da Wikipedia inglesa”, em
carta datada de 25 de agosto e dirigida a esse
intermediário, que eu, Roth, não era uma
fonte crível: “Compreendo sua declaração de
que o autor é a maior autoridade sobre seu
próprio trabalho”, escreveu o administrador da
Wikipedia, “mas exigimos fontes secundárias”.

Por isso recorro a esta carta aberta. Sendo-
me negada a oportunidade de efetuar uma
mudança importante por meio dos canais



usuais, não sei como poderia agir de modo
diferente.

Meu romance A marca humana foi descrito
na entrada como “alegadamente inspirado na
vida do escritor Anatole Broyard”. (A
linguagem precisa foi desde então alterada
pelos editores colaborativos da Wikipedia,
porém essa falsidade permanece.)

Tal alegação não é comprovada pelos fatos.
A marca humana foi inspirado num evento
infeliz na vida de meu falecido amigo Melvin
Tumin, professor de sociologia em Princeton
por cerca de trinta anos. Certo dia, no outono
de 1985, Mel, que era honesto em todas as
coisas, grandes e pequenas, fazia a chamada
numa aula de sociologia e notou que dois de
seus alunos até então não haviam assistido a
uma única aula nem tentado encontrar-se
com ele para explicar as ausências, embora já
estivessem no meio do semestre.

Terminada a chamada, Mel perguntou à
turma sobre aqueles dois alunos que nunca
havia encontrado. “Alguém conhece esses
dois? Será que eles existem ou são
fantasmas?” — exatamente as perguntas que
faz Coleman Silk, o protagonista de A marca
humana, à turma do curso de literatura no
Athena College, em Massachusetts.

Quase no mesmo instante Mel foi
convocado pelas autoridades universitárias
para justificar seu uso da palavra fantasmas,
porque os dois alunos faltantes, como se
verificou, eram ambos afro-americanos e, em
certa época, aquele termo (spook) havia sido
usado de forma pejorativa para designar os
negros, uma versão oral menos venenosa que



nigger, mas igualmente degradante. Durante
os meses seguintes houve uma caça às
bruxas da qual o professor Tumin escapou
incólume, porém só depois que fez uma série
de longos depoimentos provando-se inocente
da acusação de fala racista.

Houve um grande número de ironias, sérias
e cômicas, uma vez que Mel Tumin ganhara
renome nacional pela primeira vez entre
sociólogos, organizadores urbanos, ativistas
de direitos civis e políticos liberais ao publicar,
em 1959, seu estudo sociológico pioneiro
intitulado Desegregation: Resistance and
Readiness, e mais tarde, em 1967, Social
Stratification: The Forms and Functions of
Inequality, obras que em pouco tempo se
tornaram textos de consulta obrigatória. Além
disso, antes de lecionar em Princeton, ele fora
diretor da comisão do prefeito de Detroit
sobre relações raciais. Depois de sua morte,
em 1995, o título da notícia fúnebre publicada
no New York Times dizia: “MELVIN M. TUMIN, 75,
ESPECIALISTA EM RELAÇÕES RACIAIS”.

Mas nenhuma dessas credenciais valeu
muito quando os poderosos do momento
conseguiram remover o professor Tumin de
sua elevada posição acadêmica sem nenhum
motivo, assim como o professor Silk foi posto
em desgraça e destituído em A marca
humana.

E foi tal circunstância que me inspirou a
escrever A marca humana: não alguma coisa
que pode ou não ter acontecido em
Manhattan na vida da cosmopolita figura
literária que era Anatole Broyard, e sim do
que de fato aconteceu na vida do professor



Melvin Tumin, cem quilômetros ao sul de
Manhattan na cidade universitária de
Princeton, Nova Jersey, onde eu conhecera
Mel, sua esposa, Sylvia, e seus dois filhos
quando fui escritor em residência naquela
universidade no início da década de 1960.

Tal como a prestigiosa carreira acadêmica
do personagem principal de A marca humana,
a carreira de Mel, estendendo-se por mais de
quarenta anos como estudioso e professor, foi
conspurcada da noite para o dia por ele ter
humilhado de propósito dois alunos negros
que jamais vira chamando-os de fantasmas.
Até onde sei, nenhum fato remotamente
semelhante a esse maculou a reputação de
Broyard ou sua longa e exitosa carreira nos
mais altos níveis do jornalismo literário.

O incidente dos “fantasmas” é o que dá
início ao livro A marca humana. É o âmago da
obra. Não há Coleman Silk sem ele. Tudo o
que ficamos sabendo sobre Coleman Silk ao
longo de mais de quatrocentas páginas
começa com a acusação de ter pronunciado a
palavra fantasmas em voz alta numa sala de
aula da universidade. Naquela única palavra,
dita de modo absolutamente inocente, reside
a fonte da raiva de Silk, sua angústia e sua
queda. A perseguição odiosa que ele sofre
decorre apenas disso, assim como sua
tentativa vã, e em última instância fatal, de
renovação e regeneração.

De modo irônico, essa é a causa de sua
humilhante demissão, e não o enorme
segredo que guardou durante toda a vida.
Nascido com pele clara, ele era um dos três
filhos de uma respeitável família negra de



East Orange, Nova Jersey, cujo pai trabalhava
numa óptica e como garçom no vagão-
restaurante de um trem, e a mãe como
enfermeira. Aos dezenove anos, ao entrar
para a Marinha norte-americana, ele se
apresentara como branco e assim foi aceito.

Quanto a Anatole Broyard, será que ele
algum dia serviu na Marinha? No Exército?
Esteve preso? Concluiu um curso de pós-
graduação? Pertenceu ao Partido Comunista?
Foi de algum modo vítima inocente de algum
imbróglio institucional? Não tenho a menor
ideia. Ele e eu mal nos conhecíamos. Ao longo
de mais de três décadas, dei com ele, por
mero acaso, três ou quatro vezes antes que
uma prolongada luta contra um câncer de
próstata o liquidasse em 1990.

Coleman Silk, por sua vez, foi assassinado
de forma brutal, morto num acidente
intencional de carro na companhia de sua
improvável amante, Faunia Farley, a
empregada de uma fazenda local e servente
na própria universidade onde ele era o
respeitado reitor. As revelações que decorrem
das circunstâncias específicas em que ocorreu
o assassinato de Silk chocam os que o
conheceram e conduzem à sinistra conclusão
do romance num lago desolado e coberto de
gelo, onde tem lugar uma espécie de
confronto decisivo entre o autor Nathan
Zuckerman, Faunia e Les Farley, o assassino
de Coleman, ex-marido de Faunia e veterano
da Guerra do Vietnã mentalmente
desequilibrado. Nenhum dos sobreviventes de
Silk, e muito menos seu assassino ou a
amante que era servente, tiveram origem fora



da minha imaginação. Na biografia de Anatole
Broyard, até onde sei, não existiam pessoas
ou eventos semelhantes.

Eu nada sabia das amantes de Anatole
Broyard ou, se ele tinha alguma, quem elas
eram ou se uma mulher como Faunia Farley,
ferida e molestada por homens desde os
quatro anos de idade, teria aparecido para
selar de forma cruel o pavoroso destino de
Coleman Silk e dela. Nada sabia da vida
privada de Broyard — de sua família, pais,
irmãos, parentes, educação, amizades,
casamento e casos amorosos —, e são todos
esses aspectos íntimos da vida privada de
Coleman Silk que constituem praticamente
toda a história narrada em A marca humana.

Nunca conheci um único membro da família
de Broyard ou, que eu saiba, nunca estive na
companhia de nenhum deles ou conversei
com alguém da família. Nem mesmo sabia se
tinha filhos. A decisão de ter filhos com uma
mulher branca e de talvez ser exposto como
negro pela pigmentação dos descendentes
causa muita preocupação a Coleman Silk. Se
Broyard teve sentimentos similares é algo que
eu não podia saber e continuo sem saber.

Nunca compartilhei de alguma refeição com
Broyard, nunca fui com ele a um bar ou o
acompanhei para assistir a alguma partida
esportiva, nunca o encontrei na década de
1960 quando morava em Manhattan, nem
mesmo em alguma festa. Nunca vi um filme
em sua companhia, joguei cartas com ele ou
compareci a eventos literários em que Broyard
fosse participante ou espectador. Até onde
sei, nunca moramos próximo um do outro



durante os dez anos ou pouco mais, em fins
da década de 1950 e começo da seguinte,
quando eu vivia e escrevia em Nova York e
ele trabalhava como crítico literário e cultural
para o New York Times. Nunca dei de cara
com ele por acaso nas ruas, embora uma vez
— até onde me lembro, no final da década de
1980 — tenhamos nos encontrado na loja de
roupas masculinas Paul Stuart, na Madison
Avenue, onde eu comprava um par de
sapatos. Como Broyard era então o resenhista
mais intelectualmente sofisticado, eu lhe disse
que gostaria que se sentasse ao meu lado e
me permitisse lhe dar de presente um par de
sapatos, na esperança — admito sem rodeios
— de que ele assim apreciasse mais meu
próximo livro. Foi um encontro brincalhão,
divertido, que durou no máximo dez minutos
— e o único que tivemos.

Tanto quanto me lembro, nunca nos demos
ao trabalho de manter uma conversa séria,
mas certa vez, depois que publiquei O
complexo de Portnoy, nos sentamos e
conversamos sobre literatura durante uma
hora. Nossa especialidade era a brincadeira
verbal, as pilhérias, com a consequência de
que nunca soube quem eram seus amigos e
inimigos, onde nasceu e foi criado, qual era
sua situação econômica na infância e como
adulto, nada sobre suas inclinações políticas
ou seus times preferidos, nem se tinha
interesse por esportes. Não sabia nem ao
menos onde morava no dia em que me
ofereci para lhe comprar um par dos sapatos
caros da loja Paul Stuart. Nada sabia sobre
sua sanidade mental ou física, e só vim a



tomar conhecimento de que ele estava
morrendo de câncer meses depois de ser
diagnosticado, quando escreveu sobre sua
luta contra a doença na New York Times
Magazine.

Coleman Silk era um reitor revolucionário
no Athena College, situado no oeste do
estado de Massachusetts, onde se tornou o
centro das controvérsias sobre matérias
rotineiras da universidade, tais como currículo
e exigências para que os professores
obtivessem estabilidade no cargo. Assim,
nada tinha a ver com Broyard, que eu
conhecia apenas como um resenhista quase
sempre generoso de meus livros. No entanto
após admirar o candor e a coragem do artigo
sobre sua morte iminente, obtive o número de
telefone dele com um conhecido comum e o
chamei. Essa foi a primeira e a última vez em
que nos falamos ao telefone. Ele se mostrou
encantadoramente animado,
surpreendentemente exuberante, rindo muito
quando lembrei o que éramos nos anos
dourados quando nos conhecemos numa
praia com salva-vidas em Amagansett, nos
idos de 1958. Eu tinha então 25 anos, ele, 38.
Era um belo dia de verão, e lembro que o
procurei para me apresentar e lhe dizer como
havia gostado de seu brilhante conto “What
the Cystoscope Said”, publicado no meu
último ano da universidade, em 1954, no
quarto número da Discovery, uma revista de
capa dura e ampla circulação, a mais
renomada de então.

Em breve éramos quatro escritores, da
mesma faixa etária e com trabalhos



publicados recentemente, batendo papo
enquanto trocávamos passes com uma bola
de futebol americano na praia. Aqueles vinte
minutos constituíram o envolvimento mais
íntimo que tive com Broyard, trazendo para
cerca de noventa o número total de minutos
que passamos na companhia um do outro.
Antes de sair da praia naquele dia, alguém me
disse que corriam rumores de que Broyard era
um oitavão [indivíduo com um oitavo de
ascendência africana]. Não prestei muita
atenção ou, em 1958, não dei muito crédito à
informação. Na minha experiência, aquela era
uma palavra ouvida raras vezes fora dos
estados sulinos. Não é impossível que eu
tenha precisado consultar mais tarde o
dicionário para ter certeza do que significava.

Na verdade, Broyard era filho de pais
negros. Entretanto eu não sabia disso na
época ou quando comecei a escrever A marca
humana. Sim, alguém mencionara
casualmente que ele era filho de um
quadrarão [um quarto de ascendência
africana] e por isso negro, mas esse mexerico
improvável foi tudo de substância que jamais
soube acerca de Broyard — além do que
escreveu em seus livros e artigos sobre
literatura e a atmosfera literária de seu
tempo. A julgar pelos dois excelentes contos
que publicou na Discovery — o outro, “Sunday
Dinner in Brooklyn”, apareceu em 1953 — não
havia razão para duvidar de que o
protagonista e sua família eram, como o
autor, cem por cento brancos.

Meu protagonista, o acadêmico Coleman
Silk, assim como o escritor de verdade,



Anatole Broyard, conseguiram se fazer passar
por brancos antes que o movimento de
direitos civis começasse a mudar a natureza
de ser negro nos Estados Unidos. Os que
escolheram naquela época fazer isso (e a
expressão “passar-se por branco” não consta
de A marca humana) imaginaram que não
teriam de sofrer as privações, as humilhações,
os maus-tratos e as injustiças que muito
provavelmente lhes seriam infligidos caso não
modificassem sua identidade. Durante a
primeira metade do século XX, não foi só
Anatole Broyard, mas milhares, talvez dezenas
de milhares de homens e mulheres de pele
clara que decidiram escapar do ódio racial —
dos rigores da segregação institucionalizada,
da crueldade das leis que separavam brancos
e negros nas escolas e locais públicos,
incluindo ônibus e trens —, enterrando para
sempre sua vida pregressa.

Eu não tinha ideia do que foi para Anatole
Broyard fugir de sua condição de negro,
porque nada sabia sobre o fato de que a
ocultara, nem, aliás, sobre sua proclamada
condição de branco. Mas sabia tudo sobre
Coleman Silk porque o inventara do nada
como um personagem de três dimensões.
Assim como, cinco anos antes da publicação
de A marca humana, em 2000, eu inventara o
manipulador de marionetes Mickey Sabbath
no livro O teatro de Sabbath (1995), o
fabricante de luvas Swede Levov em Pastoral
americana (1997) e os politicamente
engajados irmãos Ringold em Casei com um
comunista (1998), um deles professor de



inglês de colégio e o outro um famoso ator de
novelas radiofônicas na era McCarthy.

Por fim, para ser inspirado a escrever um
livro sobre a vida de um homem, é preciso ter,
para começo de conversa, um grande
interesse pela vida dele, e, francamente,
embora eu tivesse apreciado muito o conto
“What the Cystoscope Said” quando apareceu
em 1954 e tivesse dito isso ao autor, ao longo
dos anos não me interessei pelas aventuras
de Anatole Broyard. Nem Broyard nem
qualquer pessoa associada a ele teve nada a
ver com o que imaginei ao escrever A marca
humana.

Escrever romances é um jogo de faz de
conta. Assim como qualquer outro romancista
que eu conheça, uma vez que tinha o que
Henry James chamou de “o germe” — no
caso a história de Mel Tumin e o
descarrilhamento do “politicamente correto”
em Princeton —, tratei de inventar a
desafortunada Faunia Farley, o maluco Les
Farley e o desonrado Coleman Silk: a
descendência familiar; o pai rígido e
dominador; a mãe sofredora; o irmão irado
que não o aprovava; a irmã professora, que é
a mais rigorosa juíza no fim do livro; as
namoradas da juventude, tanto negras como
brancas; a breve carreira profissional como
jovem e promissor pugilista; a universidade
na Nova Inglaterra onde chega a reitor; os
colegas acadêmicos, tanto hostis como
compreensivos; o campo de estudo predileto;
a mulher nervosa e atormentada; os filhos,
tanto hostis como compreensivos; e os
milhares de outros grãos biográficos cuja



profusão e massa, tomadas em conjunto, dão
corpo ao personagem ficcional no centro do
elaborado artefato de prosa que constitui um
romance realista.

2. NATHAN ZUCKERMAN

Na seção “Influências e temas”, a Wikipedia
apresenta: “Filhos de judeus, como o
abominável Alexander Portnoy e mais tarde
Nathan Zuckerman, se rebelam denunciando
o judaísmo”.

Não. Meu personagem ficcional Nathan
Zuckerman não está envolvido em nenhuma
desavença denunciatória por ser judeu, e
rebelião contra o judaísmo não é o que o
impele em nenhum dos nove livros nos quais
figura, começando com O escritor fantasma
(1979) e terminando com A marca humana
(2000) e Fantasma sai de cena (2007). Em O
escritor fantasma, Zuckerman, como autor
neófito, longe de denunciar os judeus, é
denunciado por judeus devido a um conto —
seu primeiro — que alguns leitores judeus
consideraram conter material combustível
para uso de antissemitas. Mas o ponto central
de O escritor fantasma é ser uma falsidade a
acusação de que o próprio autor Zuckerman
tem perigosas inclinações antissemitas, muito
embora tal mentira transtorne seu pai,
sobretudo por ser feita de forma mais incisiva
pelo eminente jurista judeu da cidade natal de
ambos, o juiz Leopold Wapter, de Newark.
Buscando consolo por causa da discórdia que
seu conto causou no seio da família,



Zuckerman aceita um convite do famoso
escritor judeu E. I. Lonoff para passar uma
noite na casa de Berkshire, onde vive com a
mulher. É claro que Zuckerman não duraria
cinco minutos como convidado de Lonoff, caso
fosse um denunciador sistemático ou mesmo
ocasional de judeus — rotular o jovem
Zuckerman desse modo é, na verdade, dar
crédito ao convencionalismo arrogante do
juiz, e não à sabedoria e capacidade de
avaliação de Lonoff. Não há uma única
passagem em O escritor fantasma, em
especial quando Zuckerman reimagina Anne
Frank durante um prolongado devaneio, que
não torne presunçosa, ou coisa pior, a áspera
crítica que lhe faz o juiz.

Em O avesso da vida (1986), quando
Zuckerman, agora morando em Londres, é
confrontado de modo grotesco com sua
condição de judeu pela futura cunhada cristã,
que tem forte aversão aos judeus, ele se
choca com a virulência do antissemitismo
característico dos ingleses de alta classe que
ela expõe, e lhe diz isso sem rodeios. Antes,
ainda nesse mesmo livro, no restaurante de
um hotel chique onde ele está jantando com a
esposa gói, Maria, uma mulher faz saber de
uma forma grosseira que acha repugnante a
presença de um judeu ali. Zuckerman ergue-
se e vai bem diante da mesa dela, com o
rosto “fervendo”: “A senhora está sendo
deveras desagradável, madame,
grotescamente desagradável, e, se continuar
berrando sobre o mau cheiro [o mau cheiro
dele como judeu que lhe chegava às narinas,
vindo de onde ele estava sentado, junto com



Maria, num lugar próximo], eu vou pedir à
gerência que a ponha para fora”.2

Mais uma vez, não é Zuckerman que
denuncia os judeus, mas aqueles que os
difamam e humilham em público.

As páginas finais de O avesso da vida
consistem do pedido que Zuckerman faz à sua
mulher grávida para que observe a tradição
judaica de ter a criança circuncidada caso seja
um menino. “A circuncisão”, ele escreve a
Maria, “confirma que existe um nós, e um nós
que não é apenas ele e eu.” Na esteira das
explosões antissemitas que sua simples
presença causou na irmã de Maria e na
mulher preconceituosa do restaurante, ele
conclui: “A Inglaterra fez de mim um judeu
em apenas oito semanas, o que, pensando
bem, talvez seja o menos penoso dos
métodos. Um judeu sem judeus, sem
judaísmos, sem sionismos, sem judaíces, sem
um templo nem um exército e nem mesmo
uma pistola, um judeu obviamente sem um
lar, apenas o objeto em si, como um copo ou
uma maçã”.

Não se trata de uma denúncia dos judeus.
É a descrição de um judeu do tipo que
Zuckerman representa. Não há hostilidade
nisso.

3. OPERAÇÃO SHYLOCK

“Segundo seu romance pseudoconfessional
intitulado Operação Shylock (1993)”, diz a
Wikipedia, “Roth sofreu um colapso nervoso
no final da década de 1980.”



Para começar, não há como concluir nada
com certeza sobre um autor de carne e osso
com base em algo dito sobre algum
personagem num romance, obviamente não
quando se trata de algo “pseudo”
(significando “inventado” ou “irreal”) do tipo
confessional. Isso se aplica em especial a essa
invenção em que eu e, de modo simultâneo e
vigoroso, outra pessoa aparece usando meu
próprio nome como personagens geminados
ou, como se diz nos cursos de literatura,
como “duplos”.

Em Operação Shylock, eu proponho
posições para “meu” personagem que não são
minhas e motivos que não são meus,
descrevendo encontros estranhos que nunca
ocorreram, nos quais às vezes ajo de modos
que ainda não tive a oportunidade de agir
fora do santuário da minha imaginação.
Mesmo num trabalho de ficção que pode ter
raízes inquestionavelmente autobiográficas,
estamos de todo modo sempre distantes de
nossas fontes, e tal distância se encontra
sempre em fluxo. A posição do autor vis-à-vis
a suas fontes não é estática, e sim móvel. As
palavras finais de Operação Shylock não
poderiam ser mais claras e pertinentes: “Esta
confissão é falsa”.

No livro, viajo para Israel, um lugar onde a
vida é um debate feroz e há luta em toda
parte. Examino a emergência que foi o século
XX para os judeus e contemplo seu apogeu
contemporâneo, todos aqueles judeus e suas
horríveis cicatrizes, todo mundo atento à sua
genealogia e se perguntando com temor:
“Quanto mais da história podemos



aguentar?”. Todas as reivindicações dos
judeus surgem clamorosamente, todos os
conflitos, desejos, anomalias, predisposições,
ambições, terrores e feridas, todas as
polaridades judaicas. E, lançando uma sombra
sobre tudo, está o Holocausto. Tentei nesse
livro delinear o drama de ser judeu na
atualidade, imaginando o que alimenta a
consciência de um judeu, observando o
facciosismo no país e o alcance da memória
judaica. Ali Chega Todo Mundo que é Judeu:
Leon Klinghoffer, Jonathan Pollard, Menachem
Begin, Meir Kahane, o Bleistein de Eliot, o
Shylock de Shakespeare, Irving Berlin, e
dezenas de outros. Já se disse que dentro de
cada judeu há uma multidão de judeus — ou,
como Elias Canetti (também judeu) afirmou:
“os judeus são muito diferentes de outros
povos, mas, na verdade, são diferentes uns
dos outros”. Essa variegada multidão de
judeus é aquela que povoa meu livro
verbosamente, muito embora a Wikipedia não
encontre nada para comentar sobre suas
animadas quase quatrocentas páginas
repletas de acontecimentos oníricos,
limitando-se a dizer que “segundo seu
romance pseudoconfessional intitulado
Operação Shylock (1993), Roth sofreu um
colapso nervoso no final da década de 1980”.

Bem, embora sem dúvida existam dois
personagens em Operação Shylock com meu
nome, nenhum deles sofre um colapso
nervoso. O “verdadeiro” Philip Roth no livro,
em vez disso, tem uma reação adversa ao
sonífero Halcion, como eu tive em 1987, aos
54 anos de idade.



Recentemente, na revista Atlantic, em
artigo intitulado “Roth versus Roth versus
Roth”, Joseph O’Neill escreveu que sofri um
“ataque de nervos” quando era cinquentão.
Corrigi O’Neill numa carta para a Atlantic em
junho de 2012. O que lá escrevi merece ser
repetido uma vez que o verbete da Wikipedia
sobre mim talvez tenha tido como fonte o
artigo de O’Neill.

“Após fazer uma cirurgia no joelho em
março de 1987”, escrevi para a Atlantic, “me
receitaram Halcion, um sedativo hipnótico da
classe dos fármacos à base de
benzodiazepina, que pode causar uma série
debilitante de efeitos adversos, às vezes
chamados de ‘loucura do Halcion’. Ao ser
receitado pelo cirurgião ortopédico após a
intervenção, o Halcion já havia sido retirado
do mercado na Holanda, na Alemanha e em
outros países devido aos fortíssimos efeitos
psicológicos secundários que podiam levar até
ao suicídio […]. Entre outros sintomas, pode
provocar amnésia, paranoia e alucinações.

“Minha reação pessoal ao Halcion, que se
enquadrou nas reações já exaustivamente
documentadas na literatura médica, começou
quando iniciei o tratamento e terminou na
hora, graças à providencial intervenção do
meu médico de família, quando parei de
tomar o remédio.”

Parei logo na vida real, mas, em Operação
Shylock, Philip Roth para após umas páginas.
Entretanto após a diabólica experiência,
embora aparentemente de volta aos trilhos e
“organizando a vida cotidiana de modo tão
completo quanto antes”, meu personagem



“ficou apenas parcialmente convencido” de
que não era algum problema interno seu, em
vez de efeito secundário da “pilulinha mágica
da Upjohn, o que havia ocasionado o
colapso”. À luz de todos os eventos
improváveis e exaustivos em que ele se
envolve ao longo de sua estada em Israel e
em quase cada uma das quase quatrocentas
páginas restantes do livro, naquele Philip Roth
persiste durante algum tempo a ideia
insidiosa de que é sua mente, e não o
Halcion, que de alguma forma o vem afetando
e gerando as aventuras altamente
implausíveis vividas na Terra Santa.

Nada disso tem qualquer coisa a ver com o
fato de alguém ter sofrido um colapso
nervoso no final da década de 1980, seja no
mundo real ou no mundo da literatura.

4. PASTORAL AMERICANA

A página da Wikipedia relativa ao meu
romance Pastoral americana, de 1997, aponta
erroneamente um modelo da vida real para
outro de meus protagonistas, com base nos
mais superficiais indícios de afinidade. “A
inspiração para o personagem Levov foi uma
pessoa de verdade: Seymour ‘Swede’ (Sueco)
Masin, um lendário e fenomenal atleta judeu
que, como o Levov do livro, frequentou o
Colégio Weequahic de Newark, sendo
idolatrado por muitos judeus de classe média
do local.” O verbete termina com a
observação de que “ambos os ‘suecos’ eram
altos e tinham cabelos louros e olhos azuis



[…]. Ambos frequentaram uma faculdade de
formação de professores nas proximidades de
East Orange, ambos se casaram com
mulheres de outra religião, ambos serviram
no Exército e, ao voltar, moraram nos
subúrbios de Newark”.

Seymour Masin, na década de 1930, e meu
“personagem chamado Levov”, no começo da
década seguinte, frequentaram o Colégio
Weequahic de Newark, assim como eu mesmo
no final da década de 1940. Masin formou-se
apenas alguns anos após a fundação da
escola em 1933, cinco anos antes de Pearl
Harbor e catorze anos antes que eu me
formasse em 1950. Consequentemente,
nunca o vi em ação como atleta, nunca o vi
em carne e osso em qualquer lugar nem vi
um só retrato dele. Nada sabia sobre Masin
ao escrever Pastoral americana além do fato
de que tinha sido um atleta excepcional em
várias áreas esportivas bem antes do meu
tempo, e que seu apelido era “Sueco”. Foram
esses os dois fatos da vida de Seymour Masin
de que me apropriei e os únicos pontos
válidos de conexão. Nada mais sabia sobre
sua biografia — ele de fato era “lendário”,
simplesmente um arquétipo remoto e sem
particularidades. Nem conhecia seu primeiro
nome, pois, caso soubesse, sem dúvida não
teria chamado meu personagem de Seymour,
para assim evitar qualquer risco de ser
acusado de difamação. Após considerar meia
dúzia de nomes, decidi-me por Seymour
devido ao fato de ser um dos nomes mais
comuns de meninos judeus de sua geração e
da minha, bem como por razões eufônicas. As



duas sílabas de Seymour criavam uma
aliteração com o monossilábico Swede em
inglês, geravam uma adequada combinação
fonética e (ao contrário do irônico apelido de
Sueco) se harmonizavam etnicamente com
Levov.

É claro que os dois Suecos “eram altos e
tinham cabelos louros e olhos azuis”. De outro
modo, por que cada um daqueles garotos
judeus de aparência anômala seria apelidado
de Sueco? Ambos frequentaram uma
faculdade de formação de professores na
localidade próxima de East Orange? Não é
verdade. Meu Sueco fictício e sua fictícia
mulher Dawn frequentaram a Upsala, uma
excelente faculdade liberal de Letras em East
Orange, enquanto o verdadeiro Sueco Masin
frequentou a Faculdade Panzer de Ciências
Físicas e Higiene de East Orange (mais tarde
fundida com a Faculdade Estadual Montclair
de Professores), uma escola que então
treinava principalmente instrutores de
ginástica, com um estupendo corpo de cerca
de duzentos alunos. (Por coincidência, como o
Sueco Masin — embora sem que isso nada
prove —, Bucky Cantor, o professor de
ginástica em meu livro Nêmesis, publicado 23
anos depois de Pastoral americana, também
se formou na Panzer.) Ambos os Suecos se
casaram com mulheres de outra religião?
Começando com aquela geração de judeus
norte-americanos, e cada vez mais nas
gerações subsequentes, inúmeros jovens
ousaram fazer exatamente isso, tal como
ocorre em Pastoral americana e contrariando
o desejo dos pais. A circunstância de que os



dois Suecos “serviram no Exército” decorre só
de onde nasceram — apenas um punhado dos
membros da geração deles deixou de servir. O
Sueco Masin bem pode ter se mudado para
um subúrbio de Newark. Assim diz a
Wikipedia, e eu simplesmente não sei. Mas o
Sueco Levov não. O lugar onde ele se instalou
com a jovem esposa após dar baixa no
Exército foi, na verdade, motivo de amarga
discórdia com seu teimosíssimo pai, que
queria ter o filho e sócio vivendo mais perto,
no novo e rico bairro de Newstead, em South
Orange, que se expandia com grande rapidez
e às vezes era ironicamente chamado de
“Jewstead” por judeus que gostavam de
autossátira. Meu Sueco preferiu ter uma casa
bem mais distante de Newark, perto da
cidadezinha que chamei de Old Rimrock,
situada mais além de Morristown, no condado
de Morris — e, de modo deliberado, longe de
onde moravam outros judeus. Assim, a briga
entre pai e filho quanto ao local onde o Sueco
deveria viver, bem como a religião de sua
mulher e aquela em que seus filhos seriam
criados, não passou em brancas nuvens no
meu livro.

Em suma, havia uma lógica rudimentar em
minha invenção do Sueco Levov que, sem que
isso constitua nenhuma surpresa, retratava
alguns pormenores em nada excepcionais ou
peculiares da biografia do Sueco Masin, os
quais, fora isso, eram tão remotos quanto
possível dos eventos e das circunstâncias que
cercaram a horrível ruína do fictício Sueco
Levov narrada em Pastoral americana —,
assim como suas ações e tormentos na



condição de pai, marido e filho. O mesmo se
aplica à vida do Sueco Levov como
empregador engajado: o mundo envolvente
do próspero negócio da família — Luvas
Femininas Newark —, situado na Central
Avenue de Newark, a fábrica de três andares
onde ocorre grande parte das ações mais
dramáticas do romance, inclusive as cenas de
batalha campal durante os tumultos de rua
em Newark no ano de 1967 — coisa
completamente desconhecida pelo Sueco
Masin, que, após um breve período em que
foi jogador profissional de basquete, passou o
resto da vida como vendedor.

Alguns anos depois da publicação de
Pastoral americana, participei de uma
cerimônia em que minha obra foi
homenageada no New Jersey Performing Arts
Center, em Newark. Sem que soubesse, um
senhor de idade mas em boa forma, chamado
Sueco Masin, estava na plateia naquela noite
e, terminado o programa, apresentou-se a
mim junto com sua filha durante a recepção
no hall de entrada. A filha de Masin (dois de
seus filhos não estavam presentes), à época
provavelmente com cerca de quarenta anos,
me fez logo saber, de um modo
encantadoramente divertido, que nada tinha
em comum com a terrorista Merry, filha única
do Sueco Levov, cuja destruição pessoal e de
sua família — ao plantar uma bomba na
agência de correios da pequena Old Rimrock
para protestar contra a Guerra do Vietnã —
constitui o eixo em torno do qual gira todo o
romance e cujas repercussões dominam (e
envenenam) a vida dos principais



personagens do começo ao fim. A bomba de
Merry Levov mata um médico querido que por
acaso havia parado ali com o objetivo de pôr
no correio uma carta enquanto seguia para o
hospital da cidadezinha, onde era o diretor.
Mais tarde, continuando a desafiar a
legalidade da guerra em suas sinistras
perambulações nos círculos clandestinos que
se opunham à guerra (ela é duas vezes vítima
de estupros), Merry Levov mata mais três
pessoas com suas bombas. Na verdade, se
alguma família poderia ter monopolizado
minha atenção para servir como “inspiração”
autêntica (e não insignificante) para os
infelizes Levov, teria sido a do famoso
advogado de direitos civis e defensor de
célebres clientes de esquerda, o falecido
Leonard Boudin, um conhecido meu. A
carreira de sua jovem filha como proeminente
terrorista contrária à guerra e integrante do
violento Weather Underground, durante e
após a Guerra do Vietnã, teve as mais
terríveis consequências para todos eles.

Assim como a predileção de Merry pela
violência política e tudo o mais sobre sua vida
rebelde nada teve a ver com a robusta e nada
violenta senhorita Masin, o pai dela também
reconheceu, com bom humor e elegância,
nada ter a ver com a trágica história do Sueco
Levov, a não ser o apelido e os feitos atléticos
no Colégio Weequahic. Ele compreendeu que
eu apenas me apropriara de alguns fatos da
biografia de uma pessoa que desconhecia de
todo, menos até do que encontraria em sua
carteira de habilitação como motorista,
embora achasse estranho, como me disse



antes de nos despedirmos naquela noite, que
a mulher do Sueco Levov — arrasada pelo
desaparecimento e pela criminalidade de sua
filha — é retratada na primeira parte de
Pastoral americana como tendo disputado em
1949 o título de Miss América, uma vez que
sua própria esposa, de quem estava
divorciado, vencera um concurso de beleza no
condado de Essex. Comentei que a
coinciência não era tão estranha quanto ele
pensava, e repeti aquilo que o mais impecável
dos artistas narradores, Gustave Flaubert,
certa vez dissera exatamente sobre esse
mesmo assunto: “Tudo que inventamos é
verdade, pode ter absoluta certeza. A poesia
é tão precisa quanto a geometria”.

Essa citação de Flaubert consta de uma
famosa carta escrita em agosto de 1853
quando ele estava na metade de sua triunfal
provação de cinco anos ao escrever o
romance Madame Bovary. “Depois de certo
ponto em meus cálculos”, continua Flaubert,
“nunca se está errado em questões da alma.
Minha pobre Bovary, sem dúvida, neste exato
momento sofre e chora em vinte cidadezinhas
da França.”

Atenciosamente,
Philip Roth



“A tirania é mais bem organizada
que a liberdade”1

Eu tinha doze anos quando entrei em
fevereiro de 1946 para o Anexo do Colégio
Weequahic na Hawthorne Avenue. Era para lá
que iam os alunos do primeiro ano, um trajeto
de ônibus de quinze minutos a partir da
escola. Bob Lowenstein foi o primeiro
professor que tive de enfrentar na primeira
hora de meu primeiro dia no Anexo. Dr.
Lowenstein. Doc Lowenstein. Ele fora
combatente na Segunda Guerra Mundial, ao
contrário da maioria dos professores da escola
era portador de um doutorado (sem se gabar
disso) e, o que era evidente até para um
garoto de doze anos, tratava-se de um
impressionante veterano de guerra que não
tinha paciência para aturar nenhum bobalhão.

Bob era o responsável por minha turma.
Isso significa que eu o via ao chegar pela
manhã todos os dias. Nunca tive aulas com
ele — tinha a Mademoiselle Glucksman para
francês e a Señorita Baleroso para espanhol
—, mas nunca o esqueci. Quem no
Weequahic terá esquecido?
Consequentemente, quando chegou a vez de
ele ser perseguido pela cruzada anticomunista
das décadas de 1940 e 1950, segui sua



história tanto quanto pude, pedindo aos meus
pais que me mandassem os recortes dos
jornais de Newark.

Não me recordo como nos reencontramos
na década de 1990, mais de quarenta anos
depois que me formei no ginásio do
Weequahic. Eu voltara aos Estados Unidos
após viver a maior parte do tempo no exterior,
por uns doze anos, e escrevi para ele sobre
alguma coisa ou vice-versa, tendo ido almoçar
com Bob e sua mulher Zelda na casa do casal
em West Orange. No estilo que lhe era
peculiar, declaro com a linguagem mais direta
possível: creio que nos apaixonamos um pelo
outro.

Ele passou a me mandar seus poemas, às
vezes tão logo os terminava, e eu enviava
meus livros quando eram publicados. Cheguei
a lhe mandar o rascunho final de um romance
— Pastoral americana — para que lesse o
manuscrito. Havia muita coisa no livro sobre a
Newark do começo do século XX e, como Bob
nasceu lá em 1908, eu queria que desse uma
olhada no material para me certificar de que
registrara tudo de modo correto.

Contratei um motorista para pegá-lo em
West Orange e trazê-lo até minha casa no
noroeste de Connecticut, numa viagem de
duas horas e meia, a fim de que ele me
dissesse o que achara do livro. Conversamos
durante o almoço e pelo resto da tarde. Como
de hábito, ele tinha muito a dizer, e acredito
que me ouviu com tanta atenção quanto eu o
ouvia às oito e meia da manhã no Anexo da
Hawthorne Avenue quando ele anunciava o
programa do dia escolar.



Em meu romance Casei com um comunista,
o narrador, Nathan Zuckerman, diz: “penso na
minha vida como um longo discurso que
estive ouvindo”. Bob é uma dessas vozes
persuasivas que ainda ouço me falando. Sua
conversa era impregnada de realidade. Como
todos os grandes professores, ele
personificava o drama da transformação pela
via da palavra.

Eu deveria mencionar que, quando chegou
à minha casa em Connecticut vindo de West
Orange, ele saiu do carro com um livro na
mão. Durante o trajeto, lera, em francês, os
poemas escritos pelo poeta católico francês
Charles Péguy ao longo de sua vida breve,
concluída cem anos antes. Eu sabia, claro,
que Bob era um homem sério, mas só quando
vi que escolhera a companhia de Péguy para
acompanhá-lo na estrada é que me dei conta
de quão sério ele era.

Em 1993, ao completar sessenta anos, li
passagens de um livro meu na Universidade
Seton Hall de South Orange e, após a leitura,
meus anfitriões organizaram uma festa de
aniversário na qual Bob e Zelda estavam
presentes. A leitura naquela noite teve uma
introdução de Bob, que morava a menos de
dois quilômetros de Seton Hall e nunca perdia
uma das leituras de poesia que lá eram feitas.
Na época ele tinha 85 anos. Ainda tinha 21
anos de vida efervescente — bem, quem
poderia saber senão o próprio Bob?

Eu escrevera para ele pedindo que me
apresentasse. Ao vê-lo no púlpito de Seton
Hall naquela noite contando com grande
humor, agudeza e encanto nosso primeiro



encontro como aluno e professor, fiquei
tremendamente feliz. Ele também me pareceu
felicíssimo.

Bob serviu como modelo para um
importante personagem no romance Casei
com um comunista, livro que publiquei em
1998 relembrando o período anticomunista e
aqueles cruéis e maldosos sofrimentos
infligidos a pessoas injustamente perseguidas,
como Bob, pelas garras e dentes dos safados
então no poder.

O personagem é um professor aposentado,
chamado Murray Ringold, que, tal como Bob,
dava aulas no Weequahic, embora, ao
contrário dele, desse aulas de línguas
românicas, e não de inglês. Mudei também a
aparência de Bob, sua folha de serviços na
guerra e certos detalhes da vida pessoal —
por exemplo, seu irmão não era um assassino
de sangue quente nem sua esposa foi vítima
de um crime em Newark —, mas, exceto por
isso, tentei retratar com precisão a força de
suas virtudes, tal como as percebia.

Também incluí de passagem seu prazer
especial em arremessar um apagador de giz
quando um aluno lhe dizia algo que lhe
parecia uma grande imbecilidade e o
suprassumo da falta de atenção, o maior de
todos os crimes.

O tema de Casei com um comunista é, no
fundo, a instrução, a orientação, a educação,
em particular a de um adolescente ávido por
aprender, interessado e influenciável, a fim de
que ele se torne — e também não se torne —



um homem audacioso, honrado e eficiente.
Não se trata de uma tarefa fácil, pois há
sempre dois imensos obstáculos: a impureza
do mundo e a impureza da própria pessoa,
sem falar das imperfeições em matéria de
inteligência, emoção, bem como da
capacidade de previsão e de avaliação.

Aqueles que guiaram a formação do
adolescente em causa — Nathan Zuckerman
do bairro de Weequahic em Newark — foram
sobretudo o patriota norte-americano Tom
Paine, um renomado escritor de rádio daquela
época chamado Norman Corwin, o autor de
romances históricos Howard Fast, o professor
de inglês Murray Ringold e o irmão de Murray,
o fanático e raivoso comunista Ira Ringold, de
cuja ira assassina e impulso destrutivo ele
próprio tenta em vão escapar. E há também o
bondoso pai de Nathan. “Os homens que me
ensinaram”, Nathan assim os chama, “os
homens a partir dos quais eu me formei.”

O livro sobre um menino e os homens que
o formaram tem início com um breve retrato
de Murray Ringold, o irmão que não é
violento, cuja raiva é controlada e
especificamente dirigida contra a injustiça
gratuita. Aliás, Murray Ringold, como ocorreu
com Bob, é claro, precisa aprender uma lição
ao ser apanhado numa armadilha destinada a
arruinar muitas carreiras promissoras naquele
momento da história do país — uma vítima,
como milhares de outras, da primeira década
vergonhosa dos Estados Unidos no pós-
guerra. Aquele esplêndido professor foi
forçado a passar seis anos fora do sistema
escolar de Newark e de sua profissão, banido



como rebelde político e um homem perigoso
que não podia ficar solto no meio dos jovens.

Refiro-me agora não à educação de um
garoto, e sim de um adulto: na perda, na dor
e no inevitável componente da vida, que é a
traição. Bob tinha grande força interior e
resistiu à afronta da injustiça com
extraordinária coragem, otimismo e bravura,
mas era um homem e, por ser um homem,
também sofreu.

Espero que, em meu romance, eu tenha
reconhecido amplamente as qualidades de
nosso falecido, nobre e lendário amigo, o qual
entendeu, tal como o poeta Charles Péguy,
que “a tirania é sempre mais bem organizada
que a liberdade”. Não sei como Péguy
descobriu isso, mas Bob aprendeu de forma
muito dura.

Concluo com algumas linhas do começo do
livro Casei com um comunista em que
descrevo o professor fictício Murray Ringold,
mais conhecido por nós no mundo real como
Doc Lowenstein:

Era completamente natural em suas
maneiras e atitudes, ao passo que na fala
se mostrava verbalmente copioso e
intelectualmente quase ameaçador. Sua
paixão era explicar, esclarecer, fazer-nos
compreender, e o resultado era que
desmontava cada novo assunto de nossas
conversas em seus componentes principais,
da mesma forma meticulosa como
analisava frases no quadro-negro. […]
Tinha um talento especial para dramatizar
o interrogatório, lançar um poderoso feitiço



narrativo mesmo quando era estritamente
analítico e esmiuçar em voz alta, no seu
jeito lúcido, aquilo que líamos e
escrevíamos. O sr. Ringold trazia para a
sala de aula uma carga de espontaneidade
visceral que representava uma revelação
para garotos submissos, domesticados, que
ainda não haviam compreendido que
obedecer às regras de decoro de um
professor nada tinha a ver com o
desenvolvimento mental. Havia uma
importância talvez maior do que ele mesmo
imaginava em seu gosto cativante de atirar
o apagador em nossa direção quando a
resposta que dávamos errava o alvo. […]
Nós, alunos, sentíamos, no sentido sexual,
a força de um professor de escola
secundária como Murray Ringold — a
autoridade masculina sem os embaraços da
piedade — e, no sentido clerical, a vocação
de um professor de escola secundária como
Murray Ringold, que não estava perdido no
meio da amorfa mania americana de
grandeza e riqueza, um professor que — ao
contrário das mulheres professoras —
poderia ter escolhido ser quase qualquer
outra coisa que quisesse e, em vez disso,
escolhera, como sua profissão para o resto
da vida, ser nosso. Tudo o que ele
desejava, o dia inteiro, era lidar com jovens
que pudesse influenciar, e o grande barato
de sua vida era obter deles uma reação
positiva.

Adeus, querido mentor.



Uma educação tcheca1

De 1972 a 1977, viajei a Praga todas as
primaveras e lá fiquei por uma semana ou dez
dias a fim de encontrar-me com um grupo de
escritores, jornalistas, historiadores e
professores que eram perseguidos pelo
regime totalitário sustentado pela União
Soviética.

Na maior parte do tempo que passava lá,
eu era seguido por um agente à paisana, o
quarto do hotel tinha microfones de escuta e
o telefone era grampeado. No entanto, só em
1977, quando saía de um museu de arte onde
fora ver uma ridícula exibição de pinturas
soviéticas no estilo do realismo socialista, é
que a polícia me deteve. O incidente foi
perturbador e, no dia seguinte, obedecendo à
sugestão que me deram, fui embora do país.

Embora eu mantivesse contato pelo correio
— às vezes usando cartas em código — com
os escritores dissidentes que encontrei e com
quem fiz amizade em Praga, durante doze
anos não consegui obter um visto para voltar
à Tchecoslováquia, até 1989. Naquele ano, os
comunistas foram destituídos do poder e
instalou-se o governo democrático de Václav
Havel de forma absolutamente legítima —
similar ao que aconteceu com o general
Washington em 1788 —, mediante um voto



unânime da Assembleia Federal e com o apoio
esmagador do povo tcheco.

Muitas das minhas horas em Praga eram
passadas na companhia do romancista Ivan
Klíma e de sua mulher, Helena, que é
psicoterapeuta. Ivan e Helena falam inglês e
me instruíram de modo cabal sobre como era
a incessante repressão do governo no país.
Nessa tarefa foram ajudados em especial
pelos romancistas Ludvík Vaculík e Milan
Kundera, pelo poeta Miroslav Holub, pelo
professor de literatura Zdenek Strybyrny, pela
tradutora Rita Budínová-Mlynářová (mais
tarde designada por Havel como sua primeira
embaixadora nos Estados Unidos) e pelo
autor Karol Sidon (após a Revolução de
Veludo, nomeado principal rabino de Praga e
depois da República Tcheca).

Essa educação incluiu visitas com Ivan a
lugares onde seus colegas, tal como ele,
privados de seus direitos pelas autoridades,
trabalhavam em empregos braçais que o
regime onipresente lhes havia maldosamente
imposto. Uma vez expulsos do Sindicato de
Escritores, eram proibidos de publicar, dar
aulas, viajar, dirigir um carro ou ganhar a vida
numa ocupação decente de escolha própria.
Para piorar, seus filhos — os filhos do
segmento pensante da sociedade — eram
proibidos de frequentar as escolas ginasiais,
assim como seus pais eram oficialmente
banidos da literatura.

Alguns dos repudiados que encontrei e com
quem conversei vendiam cigarros em
quiosques nas esquinas, outros empunhavam
uma chave inglesa no reservatório de águas



da cidade, outros passavam o dia em cima de
bicicletas entregando pães, e havia os que
lavavam janelas ou empurravam esfregões
como ajudantes de serventes em algum
museu pouco visitado de Praga. Essas
pessoas, como indiquei, formavam a elite da
intelligentsia nacional.

Assim era, assim é, sob as garras do
totalitarismo. Cada dia traz uma nova
infelicidade, um novo tremor, mais
desamparo, mais desesperança, outro
confisco de liberdade e pensamento livre
numa sociedade sob censura, já de mãos
atadas e amordaçada. Prevalecem os ritos
habituais de degradação: a destruição da
identidade pessoal, a supressão da autoridade
pessoal, a eliminação da segurança individual
— a ânsia de encontrar alguma solidez e
equanimidade quando confrontado com a
permanente incerteza e a aparente irrealidade
de tudo. A imprevisibilidade se transforma na
nova norma, cuja consequência
desmoralizante é a ansiedade permanente.

E, para aumentar a desgraça, a raiva se
manifesta com toda sua férvida monotonia: a
tortura cotidiana do ódio, as imprecações
loucas de um ser algemado, ataques inúteis
de ira que só fazem corroer a si mesmo, a
tirania como parte do café da manhã que se
toma ao lado da mulher e dos filhos. A
máquina impiedosa e traumatizante do
totalitarismo gerando tudo o que há de pior.
Com o passar do tempo, no curso dos dias,
meses e anos de desespero em que se
aguarda que o desastre tenha fim, a vida vai
se transformando em algo insuportável.



Antes que eu termine, conto uma breve
história divertida, de uma época sinistra e em
nada engraçada.

Na noite daquele dia em que fui detido pela
polícia, quando às pressas e sabiamente
abandonei Praga, Ivan foi apanhado em sua
casa, não pela primeira vez, e interrogado
durante horas. Só que, desta vez, não o
censuraram horas a fio pelas atividades
subversivas e clandestinas que ele e Helena
conduziam com seus incômodos
companheiros de dissidência que só faziam
perturbar a paz. Em vez disso — numa
mudança que trouxe alívio a Ivan —,
perguntaram sobre minhas visitas anuais a
Praga.

Como me contou mais tarde, ele deu só
uma resposta durante o longo e obstinado
interrogatório sobre a razão de eu voltar à
cidade a cada primavera.

“Vocês não leram os livros dele?”, Ivan
indagou aos policiais.

Como era de esperar, eles ficaram
engasgados com a pergunta, mas Ivan logo
esclareceu tudo: “Ele só vem por causa das
garotas”.



A primazia do lúdico1

Quando escreveu a famosa frase “Não pode
haver nenhum excesso no amor, no
conhecimento e na beleza”, Emerson não
devia ter em mente os excessos profusos e
não tão inocentes de livros como O complexo
de Portnoy, O teatro de Sabbath ou O animal
agonizante.

O aspecto moral desses meus livros, sem
falar no progresso moral de protagonistas que
exalam o odor salobro do comportamento
devasso, sem dúvida não teriam angariado
sua estima ou lhe proporcionado seus mais
elevados prazeres espirituais. Além disso, caso
ainda percorresse distraidamente as ruas de
Boston e Concord, aqueles livros bem
poderiam tê-lo levado a considerar esta
cerimônia aparentemente benigna como uma
afronta à crença transcendental e ao potencial
divino do ser humano.

No entanto, embora Emerson estivesse
certo em me condenar, aqui estou graças à
condescendência dos senhores! Fui chamado
a comparecer esta noite perante tão digna
plateia e, tal como instruído, não estou
portando minhas fantasias multicores e
esfarrapadas, e sim exibindo um terno
decente, uma gravata adequada e modos
domesticados.



Agradeço a todos, e o mesmo fazem os
protagonistas dos romances que mencionei no
início, um grupo decididamente não
transcendental, totalmente carente de uma
concepção sublime do ser humano ou de uma
preocupação aguda com a educação da
humanidade, a essência da religião ou o gênio
de Goethe. Não se trata de um grupo
preocupado com o homem como ele deveria
ser ou com os ideais que lhe caberia
perseguir.

Pelo contrário, é um bando de indivíduos
que tendem à provocação perniciosa, à
improvisação satírica, à personificação
abusada, ao desleixo farsesco, à irreverência
irônica, ao monólogo imoderado, à
corporalidade exigente, ao escárnio delirante,
à mais pura zombaria, ao desejo insaciável e
à conspurcação por instintos impróprios. A
primazia do lúdico, da brincadeira desabrida,
está em toda parte, assim como a voz
subversiva, acionada pela desconfiança
interrogativa dos valores venerados pelos
outros e por todas as suas esplêndidas ideias.
Eis onde reside o excesso: na desordem e
impureza não idílicas da vida, com todas as
suas improbabilidades, que viram a certeza de
cabeça para baixo.

É um círculo — ou, melhor, um circo, uma
trupe bizarra de artistas profanos — que inclui
a figura ridícula e eroticamente chamuscada
de Alexander Portnoy; Mickey Sabbath, o
pagão controlador de marionetes em seu
próprio teatro indecente; e o professor David
Kepesh, um perigoso mentor acadêmico de
alunos sexualmente efervescentes na década



de 1960, além de defensor da gratificação
tanto da alma como do corpo. Cada um deles
é ameaçado pelo canto de sereia de jovens
atraentes, partícipes hesitantes daquela
espécie de carnalidade incansável que
Stephen Dedalus em Ulysses chama de
“donjuanismo”. Sempre há um absurdo
humorístico em meio ao sofrimento quando
eles se põem à mercê dos impulsos lascivos
cuja barbaridade nunca são capazes de
avaliar corretamente. Não surpreende que, ao
lidar com o dínamo do libidinoso, sempre haja
um toque de demência em todos eles.

Quando em Caminhando Thoreau fala da
“terrível selvageria com que os amantes se
encontram”, temo que esteja descrevendo a
fonte e o ápice da felicidade de David Kepesh.
Os palhaços que fazem parte daquela trupe
estabeleceram inquestionavelmente — para
tomar emprestada uma expressão
característica de Emerson — “uma relação
original com o universo”.

“Construa […] seu próprio mundo”,
Emerson proclamou a cada indivíduo, e
ninguém pode dizer que não seja isso o que
aqueles indivíduos refratários perpetram,
muito embora seja inevitável que atraiam a
antipatia raivosa dos que se cobrem de
mantos ideológicos e dos que se consideram
guardiões dos mais elevados padrões de
moralidade. O conflito inescapável de valores
e os discursos inflamados que daí resultam
constituem tanto seu destino contrariado
como seu prazer mais íntimo. Nesses livros,
esse conflito é o catalisador de um drama
cômico no qual, apesar de estar em meio a



todo o divertimento que resulta das peripécias
carnais, raramente estão ausentes os embates
de cunho moral. Nenhum dos três
personagens vive em estado de tranquilidade
virtuosa, e não lhes faltam as angústias
emocionais. Antes que o drama termine,
todos os que aderem à perspectiva existencial
do donjuanismo — cuja devoção é o oposto
das regras convencionais e cuja capacidade
de inspirar animosidade é ilimitada — com
certeza pagam seu preço.

Estou profundamente grato por receber um
prêmio tão prestigiado e em especial
sensibilizado por ter sido posto na companhia
de predecessores tão notáveis, entre eles os
mestres da literatura do século XX que eu mais
admiro.

Meus libertinos brincalhões e eu mais uma
vez lhes agradecemos.



Entrevista sobre O escritor
fantasma1

Cynthia Haven: “Não há vida sem
paciência.” Este pensamento é expresso ao
menos duas vezes em O escritor fantasma.
Você poderia explicar por quê?

Philip Roth: Só posso explicar
relembrando que essas palavras não são ditas
por mim, mas por um personagem do livro, o
eminente contista E. I. Lonoff. É uma máxima
a que Lonoff chegou depois de passar a vida
mourejando em cima de cada frase e, assim
espero, serve para retratá-lo como escritor,
marido, recluso e mentor.

Uma das formas de dar vida aos
personagens na ficção é por meio do que eles
falam. O diálogo é uma expressão de seus
pensamentos, crenças, defesas, humor,
tiradas espirituosas etc. — uma descrição de
como reagem em geral. Ali estou tentando
descrever o jeitão verbal de Lonoff como um
misto de desinteresse e engajamento, assim
como suas inclinações pedagógicas, em
especial naquele caso, quando está falando a
seus alunos. O que um personagem diz é
determinado pela pessoa a quem se dirige,
pelo efeito desejado, pelo que ele ou ela é ou
quer no momento em que fala. O que é



sinalizado pelas palavras que você cita advém
da especificidade do encontro que as suscita.

Haven: Sobre suas duas dúzias ou mais de
romances, você disse que “Cada livro nasce
das cinzas”. Como O escritor fantasma, em
particular, nasceu das cinzas? Pode descrever
como ele se cristalizou, suas dores do parto
ao trazê-lo ao mundo?

Roth: Como comecei O escritor fantasma
quase quarenta anos atrás? Não me lembro. A
maior dificuldade foi decidir sobre o papel que
Anne Frank teria na história.

Haven: Deve ter sido uma escolha
controvertida, uma vez que ela ocupava um
espaço de certa forma sacrossanto em nossa
vida psíquica coletiva — mais ainda em 1979,
quando o livro foi publicado, do que em 1956,
época em que ocorre a ação no livro, pouco
mais de uma década após o fim da guerra.
Você foi criticado por isso? Como mudou a
percepção sobre ela desde que o livro foi
publicado, em especial à luz do famoso ensaio
de Cynthia Ozick, de 1997, intitulado “Who
Owns Anne Frank?”, em que ela critica a
vulgarização e exploração da história de Anne
Frank?

Roth: Eu poderia ter tido a Amy Bellette
desempenhando o papel de Anne Frank, e
não pense que não gastei um bom tempo
tentando fazer isso. A tentativa foi infrutífera
porque, nas palavras de Cynthia Ozick, eu não
queria “ser dono” de Anne Frank e assumir
uma responsabilidade tão grandiosa, por mais
que, por uns dez ou quinze anos, eu viesse
pensando em trazer para dentro da minha
ficção a história dela — que tinha tanto poder



sobre as pessoas, em particular os judeus de
minha geração, a geração dela. Queria
imaginar, senão a própria menina — queria
imaginar isso também, embora de forma que
outros ignoraram —, a função que ela passara
a exercer na mente do imenso número de
seus receptivos leitores. Um deles é meu
protagonista, o jovem Nathan Zuckerman,
tentando acostumar-se com a ideia de que ele
não nasceu para ser bonzinho e, pela primeira
vez na vida, ser chamado à luta. Outro é o
sábio judeu de Newark, o juiz Wapter, o cão
de guarda da comunidade que queria
comandar a consciência dos outros. Outra
ainda é a infeliz e confusa mãe de
Zuckerman, perguntando-se com ansiedade
se seu querido filho é um antissemita que se
dedica a destruir tudo o que existe de bom.

Retratei alguns que, como você sugere,
haviam sacralizado Anne Frank, mas no geral
decidi deixar que o melancólico escritor em
floração (por fortes razões que tinham a ver
com a ferida do remorso e o bálsamo da
autojustificativa) cuidasse de imaginá-la.
Mediante uma cuidadosa leitura de seu diário,
o jovem Zuckerman busca redimi-la como
outra coisa, não como uma santa a ser
idolatrada. Para ele, confrontar Anne Frank é
muito importante não por encontrá-la cara a
cara, e sim por estar engajado numa tentativa
bem-intencionada de imaginá-la por inteiro, a
fim de apagar não só a versão que a
Broadway fez dela, mas também sua
canonização popular, pensando com
independência sobre tudo aquilo e começando
do zero com apenas suas últimas palavras —



o que talvez seja uma tarefa ainda mais
exigente. De qualquer modo, foi assim que
resolvi o problema de “ser dono” dela,
problema que me perturbou no começo.

Se fui criticado por esse retrato? Claro que
houve uma enxurrada de críticas. Sempre há
ataques. Existe gente sempre a postos para
se sentir ofendida e deplorar um livro como
obra do diabo, caso ele investigue um objeto
venerado e idealizado — ou até mesmo uma
devoção rotineira, seja ela um fato histórico
submetido ao escrutínio ficcional, um
movimento político, uma ideologia ativa, uma
seita, um povo, um clã, uma nação, uma
igreja —, qualquer coisa que seja considerada
de uma forma que nem sempre encontra
apoio na realidade. Onde tudo é mobilizado
para servir à causa, não há espaço para a
ficção (como também não há para a história e
a ciência), exceto se tiver um objetivo
propagandístico.

Haven: Muitos o veem como o mais
importante escritor judeu norte-americano.
No entanto você disse a um entrevistador: “o
epíteto ‘escritor judeu norte-americano’ não
tem sentido para mim. Se eu não sou um
cidadão norte-americano, não sou nada”. Você
parece ser ambas as coisas. Pode falar um
pouco mais por que rejeita tal descrição?

Roth: Um “escritor judeu norte-americano”
é uma descrição incorreta e não faz sentido. A
maior preocupação de um romancista é com
sua linguagem. Muitos autores morrem sem
achar a próxima palavra certa. E para mim,
como para DeLillo, Erdrich, Oates, Stone,
Styron e Updike, a próxima palavra certa vem



do inglês falado nos Estados Unidos. Mesmo
se eu escrevesse em hebraico ou iídiche, não
seria um escritor judeu. Seria um escritor de
língua hebraica ou um escritor de língua
iídiche. A República norte-americana foi
fundada há 238 anos. Minha família está aqui
faz 120 anos, ou mais de metade da
existência dos Estados Unidos. Chegaram
durante o segundo mandato do presidente
Grover Cleveland, apenas dezessete anos
após o fim da Reconstrução. Veteranos da
Guerra Civil eram cinquentões. Mark Twain
estava vivo. Henry Adams estava vivo. Henry
James estava vivo. Todos se encontravam no
auge de suas carreiras. Walt Whitman tinha
morrido só dois anos antes. Babe Ruth ainda
não havia nascido. Se eu não mereço ser
chamado de escritor norte-americano, ao
menos me deixe manter essa ilusão.

Haven: Em certo ponto do livro Fantasma
sai de cena, de 2007, sua sequência para O
escritor fantasma, Amy Bellette diz a Nathan
Zuckerman que acredita que Lonoff vem lhe
falando de algum lugar além do túmulo,
dizendo: “Pessoas como nós, que leem e
escrevem, estão acabadas, somos fantasmas
testemunhando o fim da era literária”. É
verdade? Em algumas ocasiões você
manifestou algo semelhante, e me refiro à
sua conversa com Tina Brown em 2009,
quando disse pensar que, em duas décadas, o
público leitor para os romances seria do
tamanho do grupo que lê poesia em latim.
Isso é um pouco mais que o Kindle, não?

Seus comentários foram até mais longe em
2001, quando disse ao Observer: “Não sou



bom em encontrar aspectos ‘encorajantes’ na
cultura norte-americana. Duvido que a
apreciação estética da literatura tenha muito
futuro por aqui”. Existe algum remédio para
isso?

Roth: Só posso me repetir. Duvido que
neste país tenha muito futuro a apreciação
estética da literatura — uma aguçada
sensibilidade ou receptividade quanto aos
estratagemas graças aos quais a ficção impõe
seu domínio sobre a mente do leitor. Daqui a
duas décadas, o número de leitores de
romances com efetivo discernimento e que
não sejam profissionais da literatura será mais
ou menos igual ao dos que leem poesia em
latim — quer dizer, que leem agora, e não
durante o Renascimento.

Haven: É uma pena que você não vá ao
evento “Outro Olhar”, em 25 de fevereiro,
sobre seu livro O escritor fantasma, pois se
trata de um esforço da Stanford para debater
grandes obras de ficção com uma audiência
mais ampla, reunindo autores e estudiosos da
universidade. Os clubes do livro vêm se
multiplicando em todo o país. Eles oferecem a
possibilidade de ampliar e aprofundar o
interesse pelos romances? Ou estamos nos
enganando?

Roth: Nunca participei de reuniões de
qualquer clube de leitura, nada sei sobre eles.
Por conta dos muitos anos que passei como
professor de literatura em universidades, sei
que é necessário ter muita engenhosidade e
paciência para, ao longo de um semestre,
conseguir ao menos que os melhores alunos
leiam corretamente a ficção que lhes é



apresentada, sem serem vitimados pelas
moralizações habituais, pelas interpretações
ingênuas, pela especulação biográfica sobre o
autor ou pelas generalizações acachapantes.
Será que os clubes de leitura exercem igual
rigor o tempo todo?

Haven: Você disse a Tina Brown em 2009:
“Não me importaria de escrever um longo
livro que me ocupasse pelo resto da vida”. No
entanto, em 2012, declarou enfaticamente
que não continuaria com a ficção. Não
podemos acreditar que parou de escrever.
Você acha de fato que seu talento permitirá
que isso aconteça?

Roth: Bem, vai ter de acreditar em mim,
porque desde 2009 não escrevi uma só
palavra de ficção. Não tenho mais nenhum
desejo de escrever ficção. Fiz o que fiz, e me
dou por satisfeito.

Haven: Cada um de seus livros parece ter
explorado diversas questões que o
preocupavam sobre a vida, o sexo, o
envelhecimento, o ofício de escritor, a morte.
Que questões o preocupam atualmente?

Roth: No momento estou estudando a
história dos Estados Unidos no século XIX. As
questões que agora me preocupam têm a ver
com Bleeding Kansas, o juiz Taney e Dred
Scott, a Confederação, as emendas 13, 14 e
15 à Constituição, os presidentes Johnson e
Grant e a Reconstrução, a Ku Klux Klan, o
Freedmen’s Bureau, a ascensão e queda dos
republicanos como uma força amoral e a
ressurreição dos democratas, as ferrovias
supercapitalizadas e as trapaças de terras, as
consequências das depressões de 1873 e



1893, a expulsão final dos índios, o
expansionismo norte-americano, a
especulação imobiliária, o racismo anglo-
saxão, as empresas Armour e Swift, o
distúrbio de Haymarket e a criação de
Chicago, o triunfo absoluto do capital, a
rebeldia crescente do operariado, as grandes
greves e a violenta repressão aos grevistas, a
implementação das leis de segregação racial,
a eleição de Tilden-Hayes e a Conciliação de
1877, as imigrações da Europa do sul e do
leste, 320 mil chineses entrando nos Estados
Unidos por San Francisco, o sufrágio feminino,
o movimento de proibição das bebidas
alcoólicas, os populistas, os reformadores
progressistas, figuras como Charles Sumner,
Thaddeus Stevens, William Lloyd Garrison,
Frederick Douglass, o presidente Lincoln, Jane
Addams, Elizabeth Cady Stanton, Henry Clay
Frick, Andrew Carnegie, J. P. Morgan, John D.
Rockefeller etc. Minha cabeça está repleta
deles.



Entrevista ao Svenska Dagbladet1

Sei que você releu todos os seus livros
recentemente. Qual é seu veredicto?

Quando há cinco anos decidi parar de
escrever, como você disse tratei de reler os 31
livros que publiquei entre 1959 e 2010. Queria
ver se tinha perdido meu tempo. A gente
nunca sabe ao certo… Minha conclusão,
depois de terminar a leitura, ecoa as palavras
pronunciadas por um pugilista norte-
americano que sempre tive como herói, Joe
Louis. Ele foi campeão dos peso-pesados
desde que eu tinha quatro anos até fazer
dezesseis. Nasceu nos cafundós do Sul, um
garoto negro e pobre sem nenhuma educação
digna do nome, e mesmo durante seus doze
anos de glória como lutador invencível, tendo
defendido o cinturão incríveis 26 vezes, ele
sempre foi de falar pouco. Por isso, quando
ao se aposentar lhe perguntaram sobre sua
longa carreira, Joe a resumiu elegantemente
em apenas nove palavras: “Fiz o melhor que
pude com o que tinha”.

Em alguns círculos, é quase um clichê
mencionar a palavra misoginia quando se fala
de seus livros. Na sua opinião, o que



provocou tal reação de início e que resposta
você dá àqueles que ainda tentam rotular
seus trabalhos desse modo?

Misoginia, o ódio às mulheres, não aparece
em meus livros como estrutura, significado,
motivação, mensagem, convicção, perspectiva
nem diretiva. É o oposto da maneira como
outras formas nocivas de aversão psicopática
— equivalentes à misoginia na abrangência
totalizante de sua malignidade, como é o
antissemitismo, o ódio aos judeus —
constituem os elementos essenciais, por
exemplo, de Mein Kampf. Meus difamadores
proclamam essa falsa alegação como se eu
tivesse lançado veneno sobre as mulheres ao
longo de cinquenta anos. Mas só um louco se
daria ao trabalho de escrever 31 livros com o
objetivo de manifestar tal ódio.

Em alguns círculos, “misógino” se
transformou numa denúncia estigmatizante
usada tão levianamente quanto “comunista”
pela direita macarthista na década de 1950 ou
os termos genéricos “burguês” e
“reacionário”, que pululavam nas críticas
rotineiras da velha máquina de propaganda
comunista ao falar de seus inimigos — e com
propósitos bem semelhantes. Para alguns dos
devotos, seu uso promíscuo a tornou pouco
menos que um palavrão quando, se
empregada de fato de modo responsável, com
precisão, ela designa uma patologia social
perversa, capaz até mesmo de ser o prelúdio
da violência.

Tendo publicado ficção por mais de
cinquenta anos, só duas vezes me foi dito



com seriedade que certas coisas não deviam
ser expressas em palavras. No começo, por
aqueles judeus que me rotularam como
alguém que tinha ódio de judeus e atribuíram
à minha obra um sentido totalmente ilegítimo
e maligno. E, mais tarde, pelos que me
rotularam como alguém que odeia as
mulheres, supostos moralistas que declaram
ser uma heresia qualquer análise irrestrita —
como a que a ficção empreende sem censura
ou impostura — dos frutos do desejo e das
paixões libidinosas. Esses são os que
consideram a arte suspeita, caso ela não
reforce o dogma do momento no que se
refere ao vasto território do erótico e às
aventuras do corpo em seu lento deslizar da
vitalidade exuberante rumo à decrepitude.

Os homens em seus livros com frequência são
mal compreendidos. Alguns resenhistas
presumem, a meu ver erroneamente, que
seus protagonistas masculinos são alguma
espécie de heróis ou modelos de
comportamento. Olhando para esses
personagens em seus livros, que traços eles
têm em comum? Qual a condição deles?

Meu foco nunca foi o poder masculino
desenfreado e triunfante, e sim a antítese
disso: o poder masculino comprometido. Não
andei cantando loas à superioridade
masculina, mas, pelo contrário, representando
a masculinidade trôpega, constrangida,
humilhada, devastada e derrotada. A
vulnerabilidade impera. Não sou um fazedor
de mitos. Minha intenção é apresentar meus



homens ficcionais não como eles deveriam
ser, mas frustrados, como eles são.

O drama resulta da fragilidade de homens
vigorosos e tenazes, com suas cargas de
peculiaridades, que não estão nem
paralisados pelas fraquezas nem são feitos de
pedra; homens que, quase sempre, são
vitimados por visões morais nebulosas, culpas
reais ou imaginárias, lealdades conflitantes,
desejos incisivos, ânsias incontroláveis,
amores impossíveis, paixões culposas, transes
eróticos, raivas, cismas, traições, perdas
drásticas, vestígios de inocência, crises de
amargura, envolvimentos lunáticos, graves
erros de avaliação, compreensões abaladas,
dores prolongadas, acusações falsas, esforços
intermináveis, doenças, cansaços,
afastamentos, loucuras, envelhecimento,
morte e, reiteradamente, o dano inescapável,
o rude toque da surpresa terrível — homens
valentes porém atordoados ao se verem
indefesos diante da vida e sobretudo da
história: o imprevisto que acontece a cada
instante.

É a luta social do momento em que vivem e
no qual muitos desses homens se sentem
empalados. Não basta, claro, falar de “raiva”
ou “traição” — a raiva e a traição têm uma
história, como tudo. O romance mapeia a
provação que é essa história.

“A luta contra a escrita acabou” é uma citação
sua recente. Você pode descrever essa luta e
também nos dizer algo sobre sua vida quando
não está escrevendo?



Todo mundo tem um emprego duro. Todo
trabalho de verdade é difícil. Meu trabalho por
acaso também se revelou inviável, ou
descobri que era assim. Todas as manhãs,
durante cinquenta anos, encarei a página
seguinte indefeso e despreparado. Para mim,
escrever era um feito de autopreservação. Foi
a obstinação, e não o talento, que salvou
minha vida. Tive também a sorte de não me
importar com a felicidade e não sentir pena
de mim. Mas por que me coube tal tarefa, não
faço a menor ideia. Talvez o fato de escrever
tenha me protegido contra uma ameaça ainda
pior.

Agora? Agora sou um passarinho que fugiu
da gaiola em vez de (invertendo o famoso
paradoxo de Kafka) um passarinho em busca
de gaiola. O horror de ficar engaiolado perdeu
seu encanto. Agora é de fato um grande
alívio, algo similar a uma experiência sublime,
não ter nada mais com o que me preocupar
além da morte.

Você pertence a uma geração excepcional de
escritores do pós-guerra, que definiu a
literatura norte-americana por quase meio
século: Bellow, Styron, Updike, Doctorow,
DeLillo. O que tornou essa época de ouro
possível, por que foi tão extraordinária? Nos
seus anos de atividade, sentiu esses
escritores como competidores ou existiu
algum espírito de camaradagem entre vocês?
Ou ambas as coisas? E por que houve tão
poucas escritoras com igual sucesso nesse
mesmo período? Por fim: qual é sua opinião



sobre a condição da ficção atual nos Estados
Unidos?

Concordo que foi uma boa época para o
romance nos Estados Unidos, mas não sei a
razão. Talvez se deva à ausência de certas
coisas. A indiferença do romancista norte-
americano, senão o desprezo, com respeito à
teoria “crítica”. A liberdade estética não
restrita por ditames superiores e insípidos. A
escrita não contaminada pela propaganda
política ou mesmo pela responsabilidade
política. A falta de qualquer “escola” literária.
Num país tão vasto, nenhum centro
geográfico que predominasse. Uma população
que nada tem de homogênea, nenhuma
unidade nacional básica, nenhum caráter
nacional, a permanente ebulição social. Até
mesmo a ignorância generalizada em relação
à literatura e a incapacidade da maioria da
população em compreender minimamente o
que lê conferem certa liberdade aos autores.
É de certo modo inebriante que os escritores
não signifiquem droga nenhuma para noventa
por cento da população.

Pouquíssima verdade em toda parte,
antagonismo onipresente, muita repugnância
calculada, hipocrisias gigantescas, paixões
violentas refreadas, a maldade rotineira que
se pode ver simplesmente apertando o botão
do controle remoto, armas potentes nas mãos
de idiotas, o lúgubre registro de eventos de
violência indizível, a incessante espoliação da
biosfera para fins lucrativos, o excessivo
controle de segurança que se tornará cada
vez mais agudo, as grandes concentrações de



renda que financiam os candidatos mais
malevolentes e antidemocráticos, os que
ignoram os avanços científicos e ainda
questionam a teoria evolucionária, as
enormes desigualdades econômicas, as
dívidas que sobrecarregam os orçamentos
individuais, famílias que não sabem como
tudo pode piorar, a frenética ânsia de extrair o
último centavo de qualquer coisa e (o que não
é novidade) um governo que usa a
democracia representativa não para defender
o povo, mas sim os grandes interesses
financeiros, a velha plutocracia norte-
americana mais forte que nunca.

Temos 300 milhões de pessoas vivendo
num continente com quase 5 mil quilômetros
de largura e fazendo o melhor que podem
diante de problemas inesgotáveis. Estamos
testemunhando uma nova e benigna mistura
de raças numa escala desconhecida desde os
horrores da escravidão. Eu poderia ir mais
além. Aqui é difícil não se sentir próximo da
vida. Não vivemos num cantinho tranquilo do
mundo.

Você acredita que na Europa há uma
preocupação com a cultura popular norte-
americana? Em caso positivo, tal preocupação
prejudicou a receptividade da ficção séria dos
Estados Unidos na Europa?

O poder de qualquer sociedade está nas
mãos daqueles que conseguem impor a
fantasia. Como foi durante séculos na Europa,
não é mais a Igreja que impõe a fantasia ao
povo, nem o superestado totalitário, como



ocorreu por doze anos na Alemanha nazista e
por 69 anos na União Soviética. Agora a
fantasia que predomina é a cultura popular
que tudo consome e é consumida com
voracidade; o fruto aparente, por incrível que
pareça, da própria liberdade. Os jovens, em
particular, vivem segundo crenças que são
pensadas para eles pelos membros menos
capazes de pensar da sociedade e pelas
empresas menos limitadas por objetivos
inocentes. Por mais que seus pais e
professores tentem usar de engenhosidade
para impedir que os jovens sejam atraídos por
efeitos nefastos ao parque de diversões
imbecil que agora se tornou universal, a
preponderância do poder não está com eles.

No entanto não consigo entender o que isso
tudo tem a ver com a ficção literária norte-
americana, mesmo se, como você sugere,
essa preocupação tenha, ou possa ter,
“prejudicado a receptividade da ficção séria
dos Estados Unidos na Europa”. Como você
sabe, os escritores dissidentes na Europa
Oriental costumavam dizer que o “realismo
socialista”, a estética dominante no regime
soviético, consistia em elogiar o Partido
Comunista para que até seus seguidores o
compreendessem. Os escritores sérios nos
Estados Unidos não precisam se conformar a
nenhuma estética, com certeza não à da
cultura popular. O que tem essa estética da
cultura popular a ver com os extraordinários
autores do pós-guerra, de estilos tão diversos,
como Saul Bellow, Ralph Ellison, William
Styron, Don DeLillo, E. L. Doctorow, James
Baldwin, Wallace Stegner, Thomas Pynchon,



Robert Penn Warren, John Updike, John
Cheever, Bernard Malamud, Robert Stone,
Evan Connell, Louis Auchincloss, Walker Percy,
Cormac McCarthy, Russell Banks, William
Kennedy, John Barth, Louis Begley, William
Gaddis, Norman Rush, John Edgar Wideman,
David Plante, Richard Ford, William Gass,
Joseph Heller, Raymond Carver, Edmund
White, Oscar Hijuelos, Peter Matthiessen, Paul
Theroux, John Irving, Norman Mailer,
Reynolds Price, James Salter, Denis Johnson,
J. F. Powers, Paul Auster, William Vollmann,
Richard Stern, Alison Lurie, Flannery
O’Connor, Paula Fox, Marilynne Robinson,
Joyce Carol Oates, Joan Didion, Hortense
Calisher, Jane Smiley, Anne Tyler, Jamaica
Kincaid, Cynthia Ozick, Ann Beattie, Grace
Paley, Lorrie Moore, Mary Gordon, Louise
Erdrich, Toni Morrison, Eudora Welty (e de
modo algum esgotei a lista), ou com jovens e
sérios escritores como os maravilhosamente
talentosos Michael Chabon, Junot Díaz, Nicole
Krauss, Maile Meloy, Jonathan Lethem,
Nathan Englander, Claire Messud, Jeffrey
Eugenides, Jonathan Franzen, Jonathan
Safran Foer (para mencionar apenas uns
poucos)?

Você recebeu quase todos os prêmios
literários, exceto um. E não é segredo que
seu nome é sempre mencionado quando se
fala do prêmio Nobel de literatura. Como se
sente por ser um eterno candidato? Você se
aborrece com isso ou ri dessa situação?



Eu me pergunto se, caso tivesse intitulado
O complexo de Portnoy de O orgasmo sob o
capitalismo voraz, eu não teria angariado a
boa vontade da Academia Sueca.

No livro Roth libertado, de Claudia Roth
Pierpont, há um capítulo interessante sobre
seu trabalho clandestino com escritores
perseguidos na Tchecoslováquia durante a
Guerra Fria. Se um jovem autor — digamos
um Philip Roth nascido em 1983 — estivesse
engajado em conflitos globais no ano de
2014, quais ele escolheria?

Não sei como responder a essa pergunta.
No meu caso, não fui para Praga com
nenhuma missão. Não “escolhi” um lugar em
crise. Estava de férias e fui a Praga querendo
conhecer melhor Kafka.

Mas, na manhã seguinte à minha chegada,
fui à editora que publicava meus livros para
me apresentar. Levaram-me até uma sala de
reunião para tomar um copinho de slivovitz
com os funcionários da empresa. Depois, uma
das diretoras me convidou para almoçar. No
restaurante, onde por acaso também estava
seu chefe, ela me disse em voz baixa que
todos aqueles na sala de reunião eram “uns
porcos”, a começar pelo chefe — gente
indicada pelo Partido para substituir os
editores, que, quatro anos antes, haviam sido
postos na rua por apoiarem as reformas da
Primavera de Praga. Perguntei sobre meus
tradutores, marido e mulher, e naquela noite
jantei com eles. Ambos também tinham sido



impedidos de trabalhar pelas mesmas razões,
vivendo em exílio político.

Ao voltar para casa, conheci em Nova York
um pequeno grupo de intelectuais tchecos
que tinham escapado quando os russos
invadiram o país com o objetivo de sufocar a
Primavera de Praga. Quando voltei à
Tchecoslováquia ocupada pelos russos na
primavera seguinte, não fui em férias.
Carregava comigo uma longa lista de pessoas
que deveria conhecer, os elementos mais
ameaçados de uma nação escravizada, os
autores proibidos para quem o sadismo, e não
o socialismo, era a religião estatal. O resto se
seguiu a partir daí.

Sim, o caráter é o destino, e no entanto
tudo depende do acaso.

Você pode dizer alguma coisa sobre seus
quatro últimos livros, os breves romances
reunidos pela Library of America num único
volume intitulado Nêmesis? Como explica a
mudança para esse tipo mais curto de ficção
no final de sua carreira?

Uma catástrofe irracional ocorre em cada
um desses quatro livros. Uma calamidade
pessoal acontece, e a máquina punitiva
enlouquece. Há uma súbita alteração na
paisagem moral: punição sem crime, punição
desproporcional ao crime. O tema é a
desproporção. Onde está e em que consiste a
causa de resultados tão horrendos? O
absurdo é, improvavelmente, a ordem do dia,
estar equivocado se torna um crime capital, a
fuga dá errado e não leva a lugar nenhum.



A ficção com frequência define a natureza
humana por meio de situações extremas.
Esses quatro livros fazem exatamente isso. A
atmosfera emocional baseia-se na inocência
das pessoas quando se veem de fato numa
enrascada, quando surge a maior emergência
que se pode imaginar e a vida se transforma
num problema inexplicável, que elas são
incapazes de solucionar. Todas as conhecidas
reservas desaparecem, de repente nada está
a favor do indivíduo e, por mais inabalável
que ele possa parecer, por mais talentoso,
decidido e resoluto, por mais correto que seja,
o desastre tem lugar e nada mais é real. Fui
tentado a tomar uma máxima de Kafka como
epígrafe para os quatro livros reunidos: “Na
luta entre você e o mundo, apoie o mundo”.

Embora eu esteja acostumado aos prazeres
novelísticos da amplificação, nesses livros a
escala da narrativa encolhe, e a tarefa está
em mapear o movimento de uma vida num
número relativamente pequeno de páginas.
Cumpre apelar para o poder de síntese,
respondendo à necessidade de estreitar a
perspectiva e tornar o conflito mais agudo.

Como explicar a mudança para um formato
ficcional mais curto? A determinação
esvaindo-se diante da frustração, o menor
fascínio por meu sortimento de histórias, a
falta de vigor para encarar o longo trajeto —
nada disso é impossível. Mas, neste caso,
espero que de todo modo eu tenha alcançado
as profundezas da história e mantido um alto
grau de intensidade — às vezes as limitações
ou os impedimentos podem abrir novos



horizontes, obrigando o autor a se adaptar e
evoluir, como ocorreu com Ovídio.

Como esses livros foram escritos antes que
eu decidisse em 2010 aposentar-me como
romancista aos 77 anos de idade, pode-se
dizer que, nas últimas décadas, evoluí dos
formatos longos para os curtos e daí para o
nada — da amplificação para a compressão e
o silêncio, um silêncio nascido da forte
suspeita de que havia feito o que tinha de
melhor e de que qualquer coisa mais seria
inferior. Naquela altura já não estava em
posse da vitalidade mental, energia verbal
nem forma física necessárias para montar e
sustentar um grande ataque criativo de longa
duração ou uma estrutura complexa tão
exigente quanto um romance, como
praticamente qualquer escritor pode
confirmar: mesmo no auge da forma, o
quociente de autotortura exigido por essa
atividade raras vezes é pequeno. Todo talento
tem suas características, sua natureza, seu
escopo, sua potência; e também seu tempo
de vida. Por uma série de razões implacáveis,
a empreitada indômita havia chegado ao fim.
Os momentos de dor e de exultação tinham
se esgotado. Ninguém pode ser produtivo
para sempre.

Sei agora que se leva uma vida inteira para
aprender isso. Sei como tudo se passou.

Caso você fosse se entrevistar a esta altura da
vida, deve haver alguma pergunta que nunca
lhe fizeram, que seria óbvia e importante,
mas foi ignorada pelos jornalistas? Qual seria
ela?



De um modo perverso, quando você indaga
sobre uma pergunta ignorada pelos
jornalistas, penso sobre aquela que nenhum
deles parece ignorar. A pergunta é mais ou
menos a seguinte: “Você ainda pensa em tal e
tal coisa? Ainda acredita em tal e tal coisa?”. E
então citam algo dito não por mim, e sim por
um personagem num livro meu. Se você não
se importa, vou usar a oportunidade desta
sua última pergunta para dizer o que
provavelmente já está claro para os leitores
das páginas literárias do Svenska Dagbladet,
se não para os fantasmas dos jornalistas a
que me refiro.

Quem quer que busque encontrar o
pensamento do escritor nas palavras e nos
pensamentos de seus personagens está
olhando no lugar errado. Procurar pelos
“pensamentos” do autor viola a riqueza da
mistura que é a própria marca do romance.

O pensamento do romancista não está nas
observações de seus personagens ou em suas
introspecções, mas nas trajetórias que ele
inventou para tais personagens, na
justaposição deles e nas ramificações —
semelhantes às da vida real — do conjunto
que formam. A densidade dessas figuras, sua
substância e os pormenores matizados de
suas vidas representam o pensamento
metabolizado do autor.

O pensamento do escritor está na escolha
de um aspecto da realidade ainda não
examinado da forma que um romancista
conduz tal análise. O pensamento do escritor
está enraizado em todas as ações do
romance. O pensamento do escritor está



presente de forma invisível no complexo
desenho da trama — a constelação de coisas
imaginadas que constitui a arquitetura do
livro: o que Aristóteles chamou simplesmente
de “arranjo das partes”, “questão de tamanho
e ordem”. O pensamento do romance está
incorporado ao foco moral da obra. O
instrumento com que o romancista pensa é o
rigor de seu estilo. Em tudo isso reside a força
de convicção que seu pensamento pode ter.

O romance é, em si, seu mundo mental.
Um romancista não é uma pequena
engrenagem na grande roda do pensamento
humano. Ele é uma pequena engrenagem na
grande roda da literatura criativa. Finis.



Quarenta e cinco anos depois1

Relendo O complexo de Portnoy 45 anos
após a publicação, fiquei chocado e contente:
chocado por ter sido tão temerário, contente
ao ser lembrado que fui tão temerário no
passado. Sem dúvida, ao escrever o livro, não
entendi que nunca me livraria daquele
paciente psicanalítico que eu estava
chamando de Alexander Portnoy — na
verdade, que estava prestes a trocar minha
identidade pela dele, e que,
subsequentemente, para muitos sua persona
e toda sua parafernália seriam vistas como
minhas, alterando assim meu relacionamento
com pessoas conhecidas ou não.

O complexo de Portnoy foi o quarto dos
meus 31 livros. Ao escrevê-lo, não estava
tentando me libertar de nada, cuidava apenas
de dar sequência à carreira de escritor
começada pouco antes. Não estava buscando,
conforme alguns sugeriram, uma catarse
como neurótico ou uma vingança como filho,
e sim uma libertação estimulante das
abordagens tradicionais usadas nos romances.
Embora o protagonista possa estar se
esforçando para evitar as amarras da
consciência moral, eu estava tentando
escapar de uma consciência literária não
menos onipresente, que fora moldada por



minhas leituras, minha formação escolar e o
enraizado senso de decoro e adequação na
escrita inculcado em mim como estudante
diplomado e jovem professor de inglês.
Impaciente com as virtudes da progressão
lógica, eu queria naquele momento evitar o
desenvolvimento sistemático e coerente de
um mundo imaginado — o caminho que havia
trilhado em meus três primeiros livros — para
avançar de forma desordenada, frenética,
como um analisando aconselhado a progredir
explorando a livre associação de ideias.

A fim de ajudar nesse surto frenético de
emancipação, retratei um homem que é o
repositório de todos os pensamentos
inaceitáveis, um respeitado e sólido advogado
de 33 anos possuído intimamente por
perigosas sensações, queixas brutais,
impulsos sinistros e uma lascívia insaciável.
Escrevi sobre o quociente de sentimentos que
não se enquadram nos padrões da vida social
e que, embora presentes em quase todas as
pessoas, são reprimidos por cada uma com
graus variáveis de êxito. E é desse modo que
conseguimos ouvir o advogado Portnoy, como
paciente psicanalítico, engajado na tarefa de
sanar (ou agravar) seus problemas.

Portnoy tem tanta raiva quanto desejo
erótico. Mas quem não tem? Veja a tradução
de Robert Fagles de A ilíada. Qual é a primeira
palavra? “Cólera.” É assim que toda a
literatura europeia começa: cantando a cólera
viril de Aquiles, que quer sua bem-amada de
volta.

Escreve-se um livro repulsivo (e muitos
acharam que O complexo de Portnoy não



passava disso) não para ser repulsivo, mas
para representar o repulsivo, para expor o
repulsivo com toda a precisão possível, para
revelar como parece ser e como é de verdade.
Tchékhov sabiamente alertou os leitores e
escritores para o fato de que a tarefa do
artista literário não reside em resolver
problemas, mas em apresentá-los de modo
adequado.

Na medida em que a regra freudiana é que
nada numa história pessoal é mesquinho ou
vulgar demais para não ser falado — e, da
mesma forma, nada é monstruoso ou
grandioso demais —, a sessão psicanalítica
me forneceu o cenário apropriado para dar
vazão à loucura. O consultório do analista,
local explorado no livro, é onde não se precisa
censurar nada. A regra lá é que não há regra,
e foi essa a regra que me impus a fim de
retratar a zombaria satírica que um filho faz
de sua família de judeus, e o objeto mais
cômico da zombaria se comprova ser o
próprio filho que ridiculariza, envolvido como
está em sua clamorosa autossátira. A horrível
agressão da sátira combinada com seu
hiperrealismo — o retrato beirando a
caricatura, a atração pelas coisas de mau
gosto e estranhas — obviamente não era do
agrado de todo mundo, assim como a
grosseria do palavreado de Portnoy, a crueza
de seu apetite e o regozijo culpado com que
se gaba de seus orgasmos bizarros. Eu, por
minha vez, fui levado nas asas da hilaridade
para bem longe de minha aparição inicial
como um escritor bem-comportado.



A concepção grotesca que Portnoy tem de
sua vida deve muito às normas, inibições e
tabus que não dominam mais nossa
juventude eroticamente liberada, mesmo nas
mais remotas cidadezinhas do país. No
entanto para os adolescentes dos Estados
Unidos no pós-guerra, na década de 1940,
meio século antes que se sonhasse com a
pornografia na internet, tais restrições
prevaleciam no ambiente limitante em que
Portnoy confrontava com grande tormento a
realidade imprópria de sua natureza
licenciosa: a teimosia maníaca da
tumescência, a tirania despótica da
testosterona. Devido à drástica mudança na
perspectiva moral durante os últimos 45 anos,
o registro de uma carnalidade aparentemente
tão calamitosa como a de quando Portnoy
proclamou pela primeira vez sua história fálica
ao analista, em 1969, agora deixou de ter o
mesmo impacto. Em consequência, meu livro
desinibido, nascido no tumulto da década de
1960, parece agora tão datado quanto A letra
escarlate ou o coetâneo companheiro de
estábulo de Portnoy, o livro Casais trocados
de Updike, outro romance genitálico então
ainda suficientemente chocante a ponto de
desafiar as certezas já debilitadas de uma
geração sobre os limites do Eros e as
prerrogativas da luxúria.

Alexander Portnoy, descanse em paz.



A impiedosa intimidade da ficção1

1

Por mais tentador que seja, não vou
esmagá-los com uma tonelada de histórias
sobre minha infância feliz no bairro de
Weequahic desta cidade, nem sobre minha
afinidade emocional com quase tudo o que é
pouco poético e bem conhecido sobre a
Newark daquela época. Não há nenhuma boa
razão para que um homem de oitenta anos
lamente o que passou ou entedie as pessoas
com sua afeição apática por discorrer sobre
como tudo antes era diferente. Weequahic
fica a vinte minutos de ônibus deste local. Eu
sei porque, quando era aluno do curso
primário no colégio da Chancellor Avenue
entre 1938 e 1946, vim várias vezes ao
museu de ônibus escolar, para ver a famosa
coleção de joias, muitas delas feitas aqui
mesmo.

No entanto nada mais direi sobre aquela
escola da Chancellor Avenue ou sobre como,
quando estudava lá, costumávamos separar
com cuidado a folha de alumínio dos maços
de cigarro vazios que encontrávamos
amassados na sarjeta, fazendo depois com
elas uma bola de bom tamanho que



carregávamos para a escola, junto com
nossos livros escolares, a fim de contribuir
para o esforço de guerra.

Nem vou lhes contar sobre o dia mais
excitante do começo de minha vida como
cidadão norte-americano, 14 de agosto de
1945, quando, após três anos e meio vivendo
num país mobilizado para a guerra em duas
enormes frentes nas bordas opostas do
hemisfério oriental, o Japão, nosso último
inimigo, se rendeu. Ou sobre a noite mais
excitante de minha vida como jovem cidadão
norte-americano, quando o democrata
Truman ganhou inesperadamente do
republicano Dewey em 1948. Ou sobre o dia
mais longo e mais triste de minha vida como
jovem cidadão deste país, um dia primaveril
de abril de 1945, menos de quatro semanas
antes que a guerra contra a Alemanha nazista
terminasse na Europa, quando Roosevelt,
eleito por quatro vezes presidente dos
Estados Unidos desde que eu havia nascido,
morreu de repente de uma hemorragia
cerebral aos 63 anos de idade. Nossa família
mergulhada na tristeza. Nosso país
mergulhado na tristeza.

Entre dezembro de 1941 e agosto de 1945,
uma criança norte-americana não vivia
apenas em casa, na vizinhança e na escola.
Se era minimamente atenta e curiosa,
também vivia o clima de uma catástrofe
trágica que era global. O símbolo
aterrorizante de sua natureza trágica era a
bandeirinha com a estrela dourada, do
tamanho de metade da placa de nosso carro,
pendurada na janela da frente das casas em



que um filho, um pai ou um marido havia sido
morto em ação. A mãe daquela família ficava
conhecida como “mãe da estrela dourada”.
Havia duas dessas bandeiras nas janelas dos
apartamentos de nossa rua em Newark, e
para a maioria dos garotos era difícil passar
diante dessas janelas a caminho da escola em
seu estado normal de leviandade.

Eu me perguntava então como seria uma
criança ter de entrar em casa na ponta dos
pés como membro de uma família enlutada,
soluçando como todos na mesa de jantar,
caindo na cama entristecida à noite,
acordando horrorizada uma manhã atrás da
outra, muda de dor na casa escurecida pelas
cortinas cerradas e aquela estrela dourada em
aposentos ainda dolorosamente repletos das
lembranças do ente querido cujo resto de vida
fora roubado. Como alguém sofrendo tal
perda poderia voltar a ser criança? Eu
imaginava o que significaria nunca mais ter tal
alegria.

Uns quarenta anos depois, ao escrever O
teatro de Sabbath, descobri o que era ao
imaginar a família enlutada dos Sabbaths de
Bradley Beach, Nova Jersey.

Não vou testar a paciência de vocês esta
noite com histórias sobre a Biblioteca de
Osborne Terrace, uma pequena sucursal da
biblioteca principal de Newark, a cerca de um
quilômetro e meio de minha casa, e de como
ia lá de bicicleta a cada duas semanas para
pegar livros emprestados. A cada vez voltava
carregando meia dúzia de livros na cesta da
bicicleta. Mas já contei isso antes e
provavelmente, como vocês estarão



pensando, em mais de um livro. Ninguém
precisa ouvir nada mais sobre a cesta da
minha bicicleta.

Em minha defesa, contudo, eu deveria dizer
aqui que lembrar-se de objetos tão triviais
quanto uma cesta de bicicleta não foi parte
insignificante de minha vocação. Como
romancista, o que funcionou para mim foi
rebuscar continuamente na memória milhares
e milhares de coisas desse tipo. Por mais
improvável que pareça, foi a paixão pela
especificidade local, o vínculo abrangente e
meio próximo do fascínio por objetos
aparentemente familiares, até mesmo
inócuos, como a luva de pelica de uma
senhora, a galinha num açougue, uma
bandeirinha com a estrela dourada ou um
relógio de pulso da marca Hamilton —
segundo Poppa Everyman, o joalheiro de
Elizabeth, em Nova Jersey, “o melhor relógio
até hoje fabricado neste país, de longe o mais
perfeito”.

Eu dizia que essa paixão pela
especificidade, pela materialidade hipnótica
do mundo em que vivemos está no âmago da
tarefa a que se propôs todo romancista norte-
americano desde Herman Melville e sua baleia
ou Mark Twain e seu rio: descobrir a descrição
mais impressionante e evocativa de cada
coisa deste país. Sem uma representação
incisiva da coisa — viva ou inanimada —, sem
a representação crucial do que é real, nada
existe. Sua natureza concreta, o foco
descarado em todas as banalidades, o fervor
pelo singular e a profunda aversão às
generalidades são a seiva da ficção. No



insaciável romance realista, que abriga
múltiplas realidades, a impiedosa intimidade
tem origem no escrúpulo com que retrata
fielmente a catadupa de informações
específicas que constituem uma vida humana,
na força de sua atenção intransigente com os
detalhes, e em sua consistência física. E a
missão do romance realista é enxergar o
humano em suas particularidades.

Eu estava engajado nessa tarefa, devo
acrescentar, até uns três anos atrás, quando
acordei numa bela manhã com um sorriso no
rosto, compreendendo que milagrosamente,
pelo visto durante o sono, tinha por fim
escapado ao senhor que me dominara ao
longo de toda a vida: as duras exigências da
literatura.

Não vou falar sobre o vasto e belo Parque
Weequahic, desenhado por Olmsted, sobre
nosso bosque e colina, o laguinho onde
patinávamos e pescávamos, o lugar onde
namorávamos e onde o tio de Portnoy, Hymie,
estacionava o carro e pagava em dinheiro vivo
a Alice, filha gói do zelador polonês, para que
ela ficasse longe de seu filho Heshie.

Ou sobre o campo de terra, com 150
metros de comprimento e uns 60 de largura,
uma grande área na Summit Avenue bem
perto de minha casa. Escavadeiras haviam
criado aquele terreno na década de 1930 ao
desmontar parte da colina que ficava na
Chancellor Avenue. “O campo”, como todo
mundo o chamava, é onde, em Nêmesis,
Bucky Cantor lança o dardo: “Correndo com o
dardo acima da cabeça, trazendo o braço para



trás a fim de arremessá-lo por sobre o ombro
— e então o lançamento explosivo”.

Também parei com isso. Descrevi o último
arremesso de dardo, meu último álbum de
selos, minha última fábrica de luvas, minha
última joalheria, meu último seio, meu último
açougue, minha última crise de família, minha
última traição chocantemente injusta e meu
último câncer no cérebro, como o que matou
meu pai.

Não quero descrever o aparelho que se usa
para furar o gelo e pescar no inverno, ou um
menino exultante pegando jacaré na costa de
Jersey, ou Newark tomada pelo fogo, ou os
Estados Unidos tendo Charles Lindbergh como
presidente, ou Praga esmagada pela bota
totalitária da União Soviética, ou a diatribe de
um superpatriota judeu num assentamento da
Cisjordânia, ou uma missa de Natal sentado
ao lado de uma cunhada antissemita numa
igreja de Londres, ou a falta de preparo moral
dos pais de uma moça terrorista, ou o que
Shakespeare chamou de “dentes afiados da
maldade”.

Não quero descrever, a cada pancada da
pá, como se cava uma sepultura ou como
depois ela é preenchida de terra até a borda.
Não quero descrever outra morte ou até
mesmo o simples drama do prazer diário de
viver a comédia humana. Não quero mais
contemplar na ficção o destrutivo, o
arruinado, o machucado, o vulnerável, o
acusado e seus acusadores, ou mesmo
aqueles que são inteiros, sadios, lindamente
intactos e aceitam a vida com coragem e
alegria.



Não vou lhes falar esta noite sobre as lutas
de boxe no Laurel Garden. Nas tardes de
sábado, víamos no noticiário cinematográfico
do Cinema Roosevelt umas poucas cenas das
disputas por título, em geral a penúltima
queda antes do nocaute arrasador. Mas só era
possível ver a violência em primeira mão, a
força bruta de perto, frequentando o Laurel
Garden de Newark, situado na Springfield
Avenue, não muito longe deste museu.

A guerra. A escola. O parque. O campo. O
museu. A biblioteca. As lutas. Tudo isso, ao
longo do tempo, me inspirou quando eu
estava trabalhando no auge da forma, o que
descrevi certa vez como “aquela sensação
lúbrica que é a fluência”.

Como um afago especial, papai levava meu
irmão mais velho e eu para ver as lutas de
boxe quando éramos garotos. Não se tratava
do Madison Square Garden de Nova York em
seus anos dourados, era Newark e o Laurel
Garden durante a guerra, por isso metade dos
lutadores não valiam nada. Meu irmão e eu
apostávamos cinco centavos em cada luta —
um dos dois escolhia o pugilista negro e o
outro, o branco. Se os dois fossem da mesma
cor, um ficava com o de calção claro e o outro
com o de calção mais escuro. Numa noite
ruim, eu era capaz de perder os 25 centavos
que meu pai me dava toda semana.

Mas aquelas noitadas no Laurel Garden
proporcionavam uma experiência sublime
para um garoto de dez anos. Era
praticamente um fenômeno espiritual. Para
mim, ganhava da sinagoga de goleada.
Alegrias perversas, masculinas! A gente podia



ficar asfixiado simplesmente por respirar
aquilo que dentro da arena era considerado
ar. Homens adultos, em vozes roucas e
indignadas, que soavam comicamente
melódicas aos meus ouvidos, urravam
palavras de encorajamento para os lutadores.
O rude libreto para uma ópera-bufa de
Newark.

E foi assim, aliás, que descobri que metade
dos pugilistas não valia nada. Nunca saberia
por minha conta. Mas os sujeitos espertos, os
caras durões, os valentões e meliantes
sentados nas arquibancadas lá de cima — se
matando coletivamente de tanto fumar —
proclamavam a plenos pulmões: “Seu merda!
Vagabundo!”. O primeiro encontro de um
menino com a excitante profanidade.

Não vou contar como vi Jackie Robinson em
1946, um ano antes que ele rompesse a
barreira contra os negros nas ligas principais
de beisebol ao jogar pelos Brooklyn Dodgers.
Ele era então membro de um time menor da
organização dos Dodgers, o Montreal Royals,
que jogaram contra o nosso Newark Bears,
por sua vez parte da organização dos Yankees
na liga Triple-A. A partida foi disputada no
Estádio Ruppert, no Fifth Ward, o bairro da
classe operária mais conhecido como Down
Neck e Ironbound.

Com a entrada custando 25 centavos nos
dias de semana, lá só estavam os garotos
que, abençoadamente ignorantes das
artimanhas de Eros, tinham como maior
paixão as sutilezas do beisebol e o heroísmo
individual dos jogadores. Éramos nós e os
bêbados espalhados pelas arquibancadas. A



maioria dos bêbados não aborrecia ninguém,
e passava a maior parte da tarde gemendo e
roncando sob o sol de verão.

Mas um deles, eu me lembro, um bem
inspirado, acordava de tempos em tempos e,
olhando com estupor ao seu redor, fazia força
para descobrir onde se encontrava. E então,
independentemente do que pudesse estar
acontecendo na partida — sobre a qual não
tinha a menor ideia —, ele se punha de pé e,
balançando-se nas pernas trôpegas,
enigmaticamente berrava com as duas mãos
em concha em volta da boca: “Não deixa ele
bater! Esse cara é perigoso!”.

Mas com certeza vocês não vieram a
Newark para se sentarem aqui ouvindo esse
tipo de conversa a noite toda. O professor
Finkielkraut me diz que os termos derivados
do grego para esse tipo de figura de
linguagem — dizer que não vai falar sobre
alguma coisa e depois, criando um duvidoso
efeito irônico, acabar falando — são
“paralipse” ou “prolepse”. É melhor então
assumir daqui para a frente uma abordagem
clássica, mais fácil de ser suportada mesmo
por uma audiência amistosa, mesmo que não
possa camuflar tão bem as emoções do
orador.

2

Antes que eu leia um trecho de meu
romance O teatro de Sabbath, de 1995,
permitam-me dizer alguma coisa sobre o livro
e seu protagonista. O teatro de Sabbath toma



como epígrafe uma fala do idoso Próspero: a
admissão por ele da verdade inexorável, da
irritante lei da cessação, que invade seu
cérebro.

“A cada três pensamentos”, diz Próspero,
“um será dedicado a meu túmulo.”

Eu poderia ter intitulado o livro A morte e a
arte de morrer. Trata-se de um romance
repleto de colapsos, repleto de suicídios,
repleto de ódio, repleto de lascívia. Onde a
desobediência é desenfreada. Onde a morte
impera.

Mickey Sabbath não vive de costas para a
morte como gente normal que nem nós
costuma fazer. Ninguém poderia ter
concordado mais entusiasticamente do que
Sabbath com a avaliação de Franz Kafka: “O
significado da vida é que ela cessa”.

Encontrar-se com os mortos, reunir-se a
eles, nunca está longe da mente de Sabbath.
Quanto mais se aproxima dos mortos — de
seus mortos —, mais forte é o vulcão de
sentimentos atormentados e mais distante ele
fica com relação à performance desesperada
e antagonista que é sua vida. O livro é uma
viagem cruel em que os mortos penetram
pelas feridas abertas do protagonista
principal.

No livro impregnado de morte, há o grande
pesar de Sabbath pela morte dos outros, e
uma grande galhardia com relação à sua
morte. Há pulos de prazer como também há
pulos de desespero. Sabbath aprende a
desconfiar da vida quando seu adorado irmão
mais velho é morto na Segunda Guerra
Mundial. É a morte de Morty que determina



como Sabbath viverá. A morte de Morty
estabelece o padrão ouro do sofrimento.

Golpeado pela morte, Sabbath é instruído
antes da hora pelas crises nascidas da
causalidade. Aos quinze anos, quando algo
inimaginável se torna uma realidade cruel, ele
se transforma totalmente com o
desaparecimento, num piscar de olhos, de
tudo o que é essencial à vida.

Nesse romance, os cadáveres não estão
escondidos debaixo do assoalho sobre o qual
os vivos dançam a vida inteira. Aqui os
defuntos também dançam. Nenhuma morte
deixa de ser descrita, assim como nenhuma
perda. Todos que lá entram, todos, estão
casados com a morte e ninguém escapa à dor.
Há perda, há morte, estertores, decadência,
pesar — e riso! Riso incontrolável! Perseguido
pela morte e seguido em toda parte pelo riso.

Esse Sabbath é um piadista como Hamlet,
que dá uma piscadela diante da tragédia
fazendo gracejos tal como Sabbath dá uma
piscadela diante do gênero da comédia,
planejando se suicidar.

Entretanto quando o amor é grande e a
perda real — como no caso do irmão, da mãe,
do pai e de Drenka, a amante que ele visita
todas as noites enquanto ela definha no leito
de morte —, então a astúcia desaparece.
Nessas horas, até mesmo o corpulento,
ladino, imprudente, artrítico, derrotado e
imperdoável Mickey Sabbath, repulsivo e
vestido de forma aberrante, é levado a
extremos de sofrimento — apesar de passar o
tempo todo da leviandade para a seriedade,
da repugnância para a melancolia, da loucura



para a palhaçada, mesmo sendo incapaz de
prezar os sentimentos de elevada moralidade
e as ideologias louváveis de seus
concidadãos, mesmo sendo um poço de
antagonismos e, como uma parcela tão
significativa da humanidade defeituosa, nunca
conseguindo libertar-se de si próprio.

As profundezas que Sabbath revela residem
em suas polaridades. O que se designa
clinicamente pela palavra bipolaridade é algo
insignificante em comparação com o que se
enxerga em Sabbath. Ele está mais próximo
de ser um aglomerado de intensas
polaridades, polaridades sobrepostas a outras
polaridades, gerando não uma série de
atores, mas uma única existência, aquele
teatro com um só intérprete no palco.

Ao contrário de Swede Levov em meu
romance subsequente, Pastoral americana,
Sabbath é qualquer coisa menos um homem
externamente perfeito. O que o move é uma
turbulência instintiva do homem que existe
por baixo do homem: o homem incontrolável,
o homem não exonerado de culpa — ou
melhor, o homem refratário, refratário
significando alguém “resistente ao tratamento
ou à cura”, refratário significando alguém
“capaz de suportar altas temperaturas”.
Refratário não como uma patologia, mas
como uma condição humana. O homem
refratário sendo aquele que não fará liga com
nada ou ninguém.

Seu modo refratário de vida: não consegue
e não deseja esconder nada, e com sua
natureza raivosa e satírica zomba de tudo,
vivendo mais além dos limites da discrição e



do bom gosto, blasfemando contra os
decentes — esse modo refratário de vida é
sua única resposta a um lugar em que nada
cumpre suas promessas e tudo é perecível.
Uma vida de contenda incessante é a melhor
preparação que ele conhece para a morte.
Nessa incompatibilidade, ele encontra sua
verdade.

3

A fim de comemorar o fato de me ter sido
generosamente concedido tempo suficiente e
boa saúde para terminar 31 livros, quero ler
para vocês algumas das páginas de que mais
gosto em meio a tantas que escrevi. E, depois
de ter recentemente concluído mais de meio
século de luta com a escrita, estou longe de
apreciar todas as páginas por mim escritas.

Veremos Sabbath num cemitério perto da
costa de Jersey procurando sozinho pelos
túmulos de seus avós, seus pais e Morty, o
irmão cujo bimotor B-25J fora derrubado, em
3 de dezembro de 1944, enquanto ele o
pilotava numa missão de bombardeio rotineiro
sobre as Filipinas, ocupadas pelos japoneses.
Embora tenham se passado cinquenta anos,
Mickey Sabbath, agora com 64, ainda procura
o irmão insubstituível. A perda governa seu
mundo.

De O teatro de Sabbath, começando pela
parte inferior da página 363 e terminando no
meio da página 370.2



Dirigindo-se aos túmulos antigos, ao campo
fúnebre instalado nos tempos mais remotos
pelos judeus originais do litoral, Sabbath se
manteve ao largo do enterro em curso e
teve o cuidado de evitar os cães de guarda
quando passou pela casinha vermelha.
Esses cães ainda não tinham se tornado
amáveis e conversadores em face das
cortesias cotidianas, muito menos com os
velhos tabus que predominam em um
cemitério judeu. Judeus vigiados por cães?
Do ponto de vista histórico, um troço muito
errado. A alternativa de Sabbath era ser
sepultado bucolicamente em Battle
Mountain, o mais perto de Drenka que
pudesse ficar. Isso havia passado pela sua
cabeça, hoje, mais cedo. Mas com quem
ele conversaria lá em cima? Nunca
encontrara um gói capaz de falar depressa
o suficiente para ele. E lá, então, eles
ficariam mais lentos ainda. Sabbath teria
de engolir o insulto dos cães. Nenhum
cemitério havia de ser perfeito.

Após dez minutos perambulando sob a
garoa, à procura do túmulo de seus avós,
Sabbath reconheceu que apenas se
caminhasse metodicamente para um lado e
outro, lendo todas as lápides de uma ponta
a outra de cada fileira de sepulturas, ele
poderia ter a esperança de encontrar Clara
e Mordecai Sabbath. Certas lápides
menores, ele podia ignorar — elas em geral
indicavam: “Em repouso” —, mas as
centenas e centenas de grandes pedras
tumulares requeriam sua atenção
concentrada, era necessário uma imersão



tão completa nelas que nada mais havia
dentro de Sabbath, senão aqueles nomes.
Sabbath teve de deixar de lado a antipatia
que essas pessoas teriam sentido em
relação a ele, bem como o desprezo que
ele mesmo teria sentido em relação a elas,
teve de esquecer as pessoas que elas
haviam sido quando estavam vivas. Pois,
quando estamos mortos, já não somos
mais insuportáveis. Vale para mim,
também. Ele tinha de beber à saúde dos
mortos, beber até a borra depositada no
fundo do copo.

Nossa amada mãe Minnie. Nosso amado
marido e pai Sidney. Amada mãe e avó
Frieda. Amado marido e pai Jacob. Amado
marido, pai e avô Samuel. Amado marido e
pai Joseph. Amada mãe Sarah. Amada
esposa Rebecca. Amado marido e pai
Benjamin. Amada mãe e avó Tessa. Amada
mãe e avó Sophie. Amada mãe Bertha.
Amado marido Hyman. Amado marido
Morris. Amado marido e pai William. Amada
esposa e mãe Rebecca. Amada filha e irmã
Hannah Sarah. Nossa amada mãe Klara.
Amado marido Max. Nossa amada filha
Sadie. Amada esposa Tillie. Amado marido
Bernard. Amado marido e pai Fred. Amado
marido e pai Frank. Minha querida esposa e
nossa amada mãe Lena. Nosso querido pai
Marcus. E assim por diante.

Ninguém que seja amado escapa vivo.
Só os mais antigos trazem inscrições
apenas em hebraico. Nosso filho e irmão
Nathan. Nosso querido pai Edward. Marido
e pai Louis. Amada esposa e mãe Fannie.



Amada mãe e esposa Rose. Amado marido
e pai Solomon. Amado filho e irmão Harry.
Em memória do meu amado marido e do
nosso querido pai Lewis. Amado filho
Sidney. Amada esposa de Louis e mãe de
George, Lucille. Amada mãe Tillie. Amado
pai Abraham. Amada mãe e avó Leah.
Amado marido e pai Emanuel. Amada mãe
Sarah. Amado pai Samuel. E na minha,
amado o quê? Apenas isso: Amado o quê.
David Schwartz, amado filho e irmão,
morto a serviço do seu país, 1894-1918.
Em memória de Gertie, esposa fiel e amiga
leal. Nosso amado pai Sam. Nosso filho, de
dezenove anos, 1903-1922. Nenhum nome,
apenas “nosso filho”.

Amada esposa e querida mãe Florence.
Amado dr. Boris. Amado marido e pai
Samuel. Amado pai Saul. Amada esposa e
mãe Celia. Amada mãe Chasa. Amado
marido e pai Isadore. Amada esposa e mãe
Esther. Amada mãe Jennie. Amado marido
e pai David. Nossa amada mãe Gertrude.
Amado marido, pai e irmão Jekyl. Amada
tia Sima. Amada filha Ethel. Amada esposa
e mãe Annie. Amada esposa e mãe Frima.
Amado pai e marido Hersch. Amado pai…

E aqui estamos. Sabbath. Clara Sabbath
1872-1941. Mordecai Sabbath 1871-1923.
Aqui estão eles. Uma lápide simples. E uma
pedra arredondada em cima. Quem veio
visitá-los? Mort, você veio visitar nossa
avó? Papai? Quem é que se importa? Quem
sobrou? O que está aí dentro? Nem mesmo
o caixão está mais aí dentro. Diziam que
você era cabeça-dura, Mordecai, de maus



bofes, um grande brincalhão… se bem que
nem mesmo você seria capaz de fazer uma
piada com isso aqui. Ninguém consegue.
Melhor do que isso, eles não conseguem
ser. E a vovó. Seu nome, também o nome
da sua ocupação. Uma pessoa prática.
Tudo sobre a senhora — sua estatura,
aqueles vestidos, seu silêncio — dizia “eu
não sou indispensável”.

Nenhuma contradição, nenhuma
tentação, embora a senhora adorasse, de
modo desregrado, comer espigas de milho.
Mamãe detestava ter de ver a senhora
comendo milho. Era a pior coisa do verão,
para ela. Deixava mamãe “enjoada”. Eu
adorava olhar. A não ser por isso, vocês
duas se davam muito bem. Provavelmente,
ficar calada era o segredo, deixar que ela
organizasse as coisas ao jeito dela.
Abertamente parcial em relação a Morty,
cujo nome foi uma homenagem ao vovô
Mordecai, mas quem poderia culpar a
senhora? A senhora não sobreviveu para
ver tudo desmoronar. Sorte sua. Nada de
sensacional na senhora, vovó, mas também
nada de ruim. A vida poderia ter marcado a
senhora de uma maneira bem pior. Nascida
na cidadezinha de Mikulice, morta no
Memorial de Pitkin.

Deixei de contar alguma coisa? Sim. A
senhora adorava limpar o peixe para nós
quando Morty e eu vínhamos para casa, de
noite, de volta da pescaria com vara grande
e molinete. Em geral, voltávamos de mãos
abanando, mas o grande triunfo era voltar
para casa carregando umas enchovas no



balde! A senhora limpava os peixes na
cozinha. Metia a ponta da faca numa
abertura, provavelmente o ânus, cortava
em linha reta em direção ao centro, até
chegar junto às guelras e aí (essa é a parte
que eu mais gostava de ver) a senhora
simplesmente enfiava a mão dentro do
peixe, agarrava firme todos os miúdos e
jogava para o lado. Depois, metia na água
fervente. Raspava as escamas e de algum
modo não deixava que elas se espalhassem
para todos os lados. Eu costumava levar
quinze minutos para limpar o peixe e
depois meia hora para limpar a cozinha.
Com a senhora, a coisa toda levava dez
minutos. Mamãe até deixava a senhora
cozinhar o peixe. Nunca cortava a cabeça e
o rabo. Assava o peixe inteiro. Enchova
assada, milho, tomates frescos, aqueles
tomatões grandes de Jersey. A refeição da
vovó.

Sim, sim, era uma coisa fora de série
ficar lá na praia, no anoitecer, ao lado de
Morty. A gente costumava conversar com
os outros homens. A infância e seus
terríveis marcos. Dos oito, mais ou menos,
até os treze anos, o lastro fundamental que
possuímos. Ou é certo ou é errado. O meu
foi certo. O lastro original, um vínculo com
aqueles que estavam próximos quando
aprendíamos o que significava ter
sentimentos, um vínculo talvez não mais
estranho porém mais forte do que o vínculo
erótico. Uma coisa boa para se poder
contemplar uma última vez — em lugar de
dar cabo de tudo às pressas e fugir



correndo daqui —, alguns pontos altos,
alguns pontos altos humanos.

Passar um tempo com o homem na casa
ao lado e com seus filhos. Encontrar-se e
conversar no pátio. Lá na praia, pescando
ao lado de Mort. Bons tempos. Morty
costumava conversar com os outros
homens, os pescadores. Fazia isso com a
maior naturalidade. Para mim, tudo que ele
fazia tinha o peso de uma autoridade. Um
cara de calça marrom, camisa branca de
manga curta e sempre com um charuto na
boca costumava nos contar que estava
pouco ligando se ia ou não pegar algum
peixe (o que era sorte dele, porque
raramente pegava mais do que um cação
miúdo), ele dizia para nós, garotos: “O
maior prazer de pescar é sair de casa. Ir
para longe das mulheres”.

Sempre ríamos, mas, para Morty e eu, a
fisgada do peixe é que era a grande
emoção. Com uma enchova, a gente tirava
a sorte grande. A vara sacode na sua mão.
Tudo sacode. Morty era meu professor de
pesca. “Quando uma garoupa morde a isca,
arranca logo para longe. Se você prende a
linha no molinete, ela vai arrebentar. Então
é só deixar a linha correr solta. Com uma
enchova, depois da mordida, você pode ir
enrolando logo, mas não com uma
garoupa. A enchova é grande e forte, mas
é a garoupa que vai brigar.” Tirar um baiacu
do anzol era uma dificuldade para todo
mundo, menos para Morty — espinhos e
ferrões não o perturbavam. Outra coisa
pouco divertida era pegar arraias. A



senhora lembra como fui parar no hospital
quando tinha oito anos? Eu estava na
ponta do quebra-mar e peguei uma arraia
enorme, ela me mordeu e desmaiei na
mesma hora. São lindas nadadoras,
ondulando na água, mas são umas
predadoras sacanas, muito más, com seus
dentes afiados. Uma coisa medonha.
Parecem um tubarão achatado. Morty teve
de gritar pedindo socorro, veio um cara e
me carregaram para o carro desse sujeito e
me levaram às pressas para Pitkin.

Quando saíamos para pescar, a senhora
mal podia esperar que voltássemos a fim
de limpar nossos peixes. Costumávamos
pegar savelhas. Pesavam menos de meio
quilo. A senhora fritava quatro ou cinco de
uma vez na frigideira. Muito espinhentos,
mas saborosos. Ver a senhora comendo
uma savelha também era bastante
divertido, para todo mundo, menos para
mamãe. O que mais trazíamos para a
senhora limpar? Linguados, solhas, quando
pescávamos na barra do Shark River.
Pescadas. Era isso.

Quando Morty entrou para a Força
Aérea, uma noite antes de partir, nós fomos
até a praia com nossas varas e ficamos lá
durante uma hora. Nunca lidávamos com o
equipamento como se fôssemos garotos
brincando. Íamos pescar a sério. Vara,
anzóis, chumbadas, linha, às vezes isca
artificial, na maioria das vezes isca de
verdade, quase sempre lula. Era assim.
Equipamento completo. Um anzol grande,
com várias pontas. Nunca limpava a vara.



Uma vez, num verão, espirrei um pouco de
água na minha vara. Conservava sempre o
mesmo material. Só mudava as chumbadas
e a isca, se queríamos pescar mais no
fundo.

Fomos até a praia para pescar durante
uma hora. Todo mundo em casa estava
chorando porque ele ia para a guerra no
dia seguinte. A senhora já estava aqui. A
senhora já tinha partido. Por isso vou lhe
contar o que aconteceu. 10 de outubro de
1942. Ele deixou para partir depois de
setembro porque queria ver o meu bar
mitsvá, queria estar lá, comigo. No dia 11
de outubro ele foi para Perth Amboy, se
alistar.

A última pescaria no quebra-mar e na
praia. Em meados ou no final de outubro,
os peixes sumiam. Eu perguntei a Morty —
quando ele estava me dando as primeiras
lições, no quebra-mar, com uma varinha
pequena e uma carretilha, feitas para
pescar em água parada — “Para onde vão
os peixes?” “Ninguém sabe”, ele disse.
“Ninguém sabe para onde vão os peixes.
Depois que chegam ao mar, quem sabe
onde eles se metem? O que você acha?
Imagina que alguém vai seguir os peixes
por aí? Esse é o mistério da pescaria.
Ninguém sabe onde eles vão parar.”

Caminhamos até o final da rua, naquela
noite, descemos a escada e seguimos pela
praia. Estava quase escurecendo. Morty
conseguia arremessar a linha a 45 metros
de distância, mesmo antes de inventarem o
molinete de carretel fixo e voltado para a



frente. Ele usava carretilhas de frente
aberta. Apenas uma bobina com uma
manivela. As varas eram muito mais duras,
na época, as carretilhas muito menos ágeis
e as varas bem mais duras. Para um
garoto, era uma tortura arremessar a linha.
No início, eu sempre emaranhava tudo.
Gastava a maior parte do tempo
desenroscando a linha. Mas, no final, eu
conseguia. Morty disse que ia sentir
saudade de sair para pescar comigo. Ele
me havia levado até a praia para se
despedir de mim, sem a família se
lamuriando à nossa volta.

“Ficar aqui de pé”, disse ele, “o ar do
mar, a calma, o barulho das ondas, os
dedos dos pés enfiados na areia, a ideia de
que existem todas essas criaturas lá longe,
prestes a morder nossa isca. Essa emoção
de haver alguma coisa lá. A gente não sabe
o que é, não pode imaginar como é
incrível. A gente não sabe sequer se um dia
vai poder ver o que está lá.” E ele de fato
nunca chegou a ver, nem, é claro, teve o
que a gente acaba tendo quando fica mais
velho, uma coisa que escarnece do fato de
a gente se entusiasmar com essas coisas
simples, algo amorfo e esmagador e que,
provavelmente, é o horror. Não, em vez
disso ele foi morto.

E essas são as notícias, vovó. A grande
paixão da nossa geração, ficar de pé na
praia pescando, ao entardecer, ao lado do
irmão mais velho. A senhora dormia no
mesmo quarto, ficava muito perto. Ele me
levava junto para toda parte. Em certo



verão, quando ele tinha uns doze anos,
arrumou trabalho vendendo bananas de
porta em porta. Tinha um homem em
Belmar que só vendia bananas, ele
contratou Morty e Morty me contratou. O
trabalho consistia em percorrer as ruas
gritando: “Bananas, vinte e cinco centavos
o cacho!”. Que emprego sensacional. Às
vezes, eu ainda sonho com esse emprego.
A gente era pago para gritar “Bananas!”.

Nas terças e sextas, depois que a escola
libertava os alunos, ele ia depenar galinhas
para o açougueiro kosher, Feldman. Um
fazendeiro de Lakewood costumava visitar
Feldman e vender galinhas para ele. Morty
me levava junto, para ajudar. Eu gostava
mais da pior parte: espalhar vaselina pelos
nossos braços inteiros a fim de nos
proteger dos piolhos. Eu ficava me sentindo
um cara muito importante, com oito ou
nove anos de idade, por não ter o menor
medo daqueles piolhos sacanas e nojentos
e, como Mort, por sentir um desprezo
absoluto por eles e ficar ali sem dar a
menor bola, apenas depenando as
galinhas.

Ele também costumava me proteger dos
judeus sírios. Os garotos tinham o hábito
de dançar na calçada, no verão, em frente
ao Mike and Lou’s. A dança do jitterbug, ao
som da vitrola automática. Duvido que a
senhora tenha alguma vez visto isso. Num
verão, na época que Morty trabalhou no
Mike and Lou’s, ele trazia para casa o seu
avental e mamãe o lavava, para que Mort o
usasse na noite seguinte. O avental ficava



com manchas amarelas de mostarda e
vermelhas dos temperos. A mostarda
entrava junto com ele no nosso quarto,
quando ele vinha para casa, de noite.
Cheirava a mostarda, chucrute e cachorro-
quente. O bar Mike and Lou’s tinha bons
cachorros-quentes. Feitos na grelha.

Os caras sírios costumavam dançar do
lado de fora, na calçada, costumavam
dançar sozinhos, feito marinheiros. Tinham
uma dança que era uma espécie de mambo
de Damasco, uns passos muito explosivos.
Todos eram aparentados, formavam um
clã, e de pele bem escura. Os garotos sírios
que se juntavam a nossas partidas de
baralho jogavam ferozmente o vinte e um.
Os pais deles, na época, trabalhavam com
botões, linhas e tecidos. Eu costumava
ouvir o pai de um amigão meu, o estofador
de Neptune, falar a respeito deles
enquanto os homens jogavam pôquer na
cozinha da nossa casa, nas noites de sexta-
feira. “O dinheiro é o deus deles. São as
pessoas mais duronas do mundo para se
fazer negócio. Passam a perna na gente
assim que a gente vira as costas.”

Alguns desses garotos sírios chamavam
a atenção. Um deles, um dos irmãos Gindi,
chegava perto da gente e dava um murro
sem razão alguma, chegava de repente e
partia a nossa cara, depois ficava só
olhando um pouco para a gente e ia
embora. Eu ficava hipnotizado pela irmã
dele. Eu tinha doze anos. Ela e eu éramos
da mesma turma na escola. Miudinha, um
hidrante com uma cabeleira. Sobrancelhas



enormes. Eu não conseguia tirar da cabeça
a sua pele escura. Ela contou ao irmão
alguma coisa que eu disse e, certa vez, ele
começou a me bater. Eu morria de medo
dele. Eu nunca deveria ter olhado para ela,
muito menos ter dito qualquer coisa. Mas a
pele escura me deixava doido. Sempre foi
assim.

Ele começou a me bater bem em frente
do bar Mike and Lou’s, e Morty veio lá de
dentro com o seu avental manchado e
disse para Gindi: “Fique longe dele”. E Gindi
perguntou: “Vai querer encarar?”. E Morty
disse: “Vou, sim”. Gindi deu um murro nele
e arrebentou o nariz todo de Morty.
Lembra? Isaac Gindi. Sua forma de
narcisismo nunca me atraiu. Morty levou
dezesseis pontos. Aqueles sírios viviam em
outra faixa de tempo. Viviam cochichando
uns com os outros. Mas eu tinha doze
anos, dentro das minhas calças as coisas
começavam a reverberar e eu não
conseguia tirar os olhos da irmã cabeluda
deles. Sonia era seu nome. Sonia tinha
outro irmão, se bem me lembro, Maurice,
que também não era nada humano.

Mas então veio a guerra. Eu tinha treze
anos, Morty tinha dezoito. Ali estava um
rapaz que nunca se afastava de casa,
exceto talvez para um torneio de corrida na
pista de atletismo. Nunca tinha saído do
município de Monmouth. Todos os dias da
sua vida, ele voltava para casa. O infinito
renovado a cada dia. E na manhã seguinte
ele se foi para morrer. Mas, afinal, a morte
é o infinito por excelência, não é? A



senhora não concorda? Bem, se é que isso
interessa, antes de prosseguir quero dizer
uma coisa: nunca comi milho na espiga
sem lembrar com satisfação o frenesi
guloso da senhora e da sua dentadura, e
também a repugnância que isso provocava
em minha mãe. Isso me ensinou muito
mais do que entender sogras e noras: me
ensinou tudo. Uma avó exemplar, e mamãe
fazia todo o possível para não botar a
senhora no olho da rua. E minha mãe não
era nada severa — a senhora sabe disso.
Mas o que traz felicidade a uns dá nojo a
outros. A interação, a ridícula interação, o
bastante para matar todo mundo.

Amada esposa e mãe Fannie. Amada
esposa e mãe Hannah. Amado marido e pai
Jack. E assim por diante. Nossa amada
mãe Rose. Nosso amado pai Harry. Nosso
amado marido, pai e avô Meyer. Gente.
Todos, gente. E aqui está o capitão Schloss
e ali…

Na terra revirada onde Lee Goldman,
outra esposa e avó dedicada, se unira havia
pouco tempo a outro membro de sua
família, um ente querido ainda sem
identificação, Sabbath encontrou pedras
arredondadas para colocar sobre as lápides
de sua mãe, seu pai e Morty. E uma para
Ida.

Aqui estou.



Cronologia
 
 
 
 
 
 
 
 
1933 Philip Roth nasce em 19 de março em

Newark, Nova Jersey, segundo filho de
Herman Roth e Bess Finkel. (Bess
Finkel nasceu em 1904 na cidade de
Elizabeth, Nova Jersey, a segunda filha
de cinco do casal Philip e Dora Finkel,
imigrantes judeus das proximidades de
Kiev. Herman Roth nasceu em 1901 na
cidade de Newark, Nova Jersey, filho
do meio dos sete nascidos do casal
Sender e Bertha Roth, imigrantes
judeus da Galícia polonesa. Casaram-se
em Newark em 21 de fevereiro de
1926, abrindo pouco depois uma
pequena sapataria. O filho deles
Sanford, o Sandy, nasceu em 26 de
dezembro de 1927. Depois da falência
da sapataria e de um breve período
como policial, Herman Roth se
empregou como agente de seguros no
escritório de Newark da Metropolitan
Life Insurance Company,
permanecendo como funcionário da
companhia até aposentar-se em 1966
como gerente da região.) A família



mudou-se para um apartamento no
segundo andar de um prédio com
unidades de cinco aposentos nos dois
primeiros andares e uma unidade de
três aposentos no andar mais alto, no
número 81 da Summit Avenue em
Newark. A Summit Avenue era uma rua
residencial de classe média baixa no
bairro Weequahic, a vinte minutos de
ônibus do centro e a menos de um
quarteirão da escola da Chancellor
Avenue e do Colégio Weequahic,
considerado à época a melhor escola
pública de nível secundário. Essas
foram as duas escolas que Sandy e
Philip frequentaram. Weequahic foi
criado entre 1910 e 1920 como um
novo bairro no canto sudoeste de
Newark, a uns cinco quilômetros da
zona industrial da cidade e das
instalações portuárias na baía de
Newark. Na primeira metade do século
XX, Newark era uma próspera cidade
fabril com cerca de 420 mil habitantes,
majoritariamente da classe operária e
descendentes de alemães, italianos,
eslavos e irlandeses. Os negros e
judeus compunham dois dos menores
grupos na cidade. Entre as décadas de
1930 e 1950, a maior parte dos judeus
vivia no bairro Weequahic, onde
predominavam com relação aos demais
moradores.

1938 Philip entra em janeiro para o jardim
de infância da escola da Chancellor



Avenue.
1942 A família Roth muda-se para o

apartamento do segundo andar de um
prédio para duas famílias com filhos e
para um casal sem filhos ou pessoa
solteira, no número 359 da Leslie
Street, três quarteirões a oeste da
Summit Avenue e ainda no bairro
Weequahic, porém mais perto da
fronteira semi-industrial com Irvington.

1946 Philip termina o curso primário em
janeiro, tendo pulado um ano. O irmão
se forma no ginásio e decide alistar-se
na Marinha por dois anos, em vez de
ser recrutado para servir o Exército
quando os Estados Unidos ainda não
tinham entrado na guerra.

1947 A família muda-se para um
apartamento no primeiro andar de um
prédio para duas famílias com filhos e
para um casal sem filhos ou pessoa
solteira no número 385 da Leslie
Street, bem próximo da esquina com a
Chancellor Avenue, principal artéria
comercial do bairro. Philip deixa de ler
ficção esportiva escrita por John R.
Tunis e de aventura escrita por Howard
Pease e começa a ler os romances
históricos de inclinação esquerdista de
Howard Fast.

1948 O irmão dá baixa da Marinha e, com a
ajuda da lei que ampara os militares,
passa a cursar, como estudante de arte
comercial, o Pratt Institute, no
Brooklyn. Philip interessa-se vivamente



pela política durante a disputa de
quatro candidatos pela presidência dos
Estados Unidos, na qual o republicano
Dewey perde para o democrata
Truman embora um partido
segregacionista e um partido
esquerdista tivessem atraído eleitores
que tradicionalmente apoiavam as
candidaturas democratas.

1950 Termina em janeiro o curso secundário.
Trabalha na loja de departamentos S.
Klein no centro de Newark. Lê Thomas
Wolfe; descobre Sherwood Anderson,
Ring Lardner, Erskine Caldwell e
Theodore Dreiser. Em setembro, entra
para o College of Rutgers em Newark
como estudante de direito enquanto
continua a morar com a família. (A
Newark Rutgers, então uma
universidade recém-criada, ocupava
dois pequenos prédios adaptados no
centro, um deles anteriormente um
banco, o outro uma cervejaria.)

1951 Ainda como estudante de direito,
transfere-se em setembro para a
Bucknell University em Lewisburg,
Pensilvânia. O irmão forma-se no Pratt
Institute e muda-se para Nova York a
fim de trabalhar numa agência de
publicidade. Os pais mudam-se para
Moorestown, Nova Jersey,
aproximadamente 110 quilômetros a
sudoeste de Newark; o pai assume a
gerência da divisão da Metropolitan
Life que atende o sul de Jersey, depois



de ter sido gerente de várias divisões
no norte.

1952 Decide estudar literatura inglesa. Com
dois amigos, cria a revista literária da
Bucknell, Et Cetera, e se torna seu
primeiro editor. Escreve os primeiros
contos. Bastante influenciado em seus
estudos literários pela professora de
inglês Mildred Martin, sob cuja tutela lê
muito e com quem inicia uma amizade
que dura toda a vida.

1954 É eleito para a Phi Beta Kappa e se
forma em inglês na Bucknell com a
distinção magna cum laude em inglês.
Recebe uma bolsa para estudar inglês
na Universidade de Chicago a partir de
setembro. Lê As aventuras de Augie
March, de Saul Bellow, e sob sua
influência explora Chicago.

1955 Em junho conclui o mestrado em inglês
com Honors. Em setembro, em vez de
esperar para ser recrutado, alista-se no
Exército por um período de dois anos.
Sofre uma lesão na coluna durante o
treinamento básico em Fort Dix. Em
novembro, é designado para o
Escritório de Informação Pública no
hospital do Exército Walter Reed, em
Washington, DC. Começa a escrever os
contos “The Conversion of the Jews” e
“Epstein”. Epoch, uma revista literária
trimestral da Universidade Cornell,
publica “The Contest for Aaron Gold”,
que é republicado na coletânea Best



American Short Stories — 1956, de
Martha Foley.

1956 É hospitalizado em junho por conta de
complicações da lesão na coluna. Após
dois meses no hospital, recebe uma
dispensa honrosa do Exército por
razões médicas e uma pensão por
invalidez. Em setembro, retorna à
Universidade de Chicago como
professor na Faculdade de Artes,
dando aulas de redação aos alunos do
primeiro ano. Começa a fazer cursos
visando obter o doutorado, mas
abandona após um período escolar.
Conhece Ted Solotaroff, também
estudante de pós-graduação, e se
tornam amigos.

1957 Publica na revista Commentary “You
Can’t Tell a Man by the Song He Sings”.
Escreve o longo conto Adeus,
Columbus. Conhece Saul Bellow na
Universidade de Chicago quando ele é
convidado a assistir uma aula dada
pelo escritor Richard Stern, amigo e
colega de Roth. Começa a escrever
resenhas de cinema e televisão para a
New Republic, depois que a revista
publica “Positive Thinking on
Pennsylvania Avenue”, uma matéria
humorística que satiriza as crenças
religiosas do presidente Eisenhower.

1958 Publica “The Conversion of the Jews” e
“Epstein” na Paris Review; “Epstein”
ganha o prêmio Aga Khan da Paris
Review, entregue a Roth em Paris no



mês de julho. Passa o primeiro verão
no exterior, sobretudo em Paris.
Houghton Mifflin concede a Roth a
Houghton Mifflin Literary Fellowship a
fim de publicar o conto longo e cinco
curtos num único volume; George
Starbuck, poeta e amigo de Chicago, é
seu editor. Pede demissão da função de
professor na Universidade de Chicago.
Muda-se para um apartamento de
porão de dois aposentos no Lower East
Side de Manhattan. Faz amizade com
George Plimpton e Robert Silvers,
editores da Paris Review, bem como
com Martin Greenberg, editor da
Commentary.

1959 Casa-se com Margaret Martinson
Williams. Publica “Defender of the
Faith” na New Yorker, causando
consternação nas organizações
judaicas e em certos rabinos, que
atacam a revista e condenam o autor
como antissemita; o conto é incluído
na coletânea Adeus, Columbus, assim
como em Best American Short Stories
— 1960 e Prize Stories — 1960, que
reúne os contos que recebem o prêmio
O. Henry, ocupando o segundo lugar.
Adeus, Columbus é publicado em maio.
Roth recebe uma bolsa Guggenheim e
um prêmio da Academia Norte-
Americana de Artes e Letras. O livro
recebe resenhas altamente favoráveis
de Bellow, Alfred Kazin, Leslie Fiedler e
Irving Howe; rabinos influentes



denunciam Roth em seus sermões
como um “judeu que tem ódio de si
próprio”. Roth e sua mulher partem dos
Estados Unidos a fim de passar sete
meses na Itália, onde ele trabalha em
seu primeiro romance, As melhores
intenções; conhece William Styron, que
está morando em Roma e torna-se um
amigo de toda a vida. Styron apresenta
a Roth o editor que publica seus livros,
Donald Klopfer, da Random House;
quando George Starbuck sai da
Houghton Mifflin, Roth vai para a
Random House.

1960 Adeus, Columbus e cinco contos ganha
o National Book Award. A coletânea
ganha também o prêmio Daroff, do
Jewish Book Council of America. Roth
volta para os Estados Unidos a fim de
dar aulas na Oficina de Autores da
Universidade de Iowa, em Iowa City.
Conhece o professor de teatro Howard
Stein (mais tarde reitor da Escola de
Teatro da Universidade Columbia), que
se torna um amigo de toda a vida.
Continua a trabalhar em As melhores
intenções. Viaja para o Meio-Oeste.
Participa do simpósio da Esquire na
Universidade Stanford; seu discurso,
“Escrevendo sobre a ficção norte-
americana”, publicado na Commentary
no mês de março de 1961, é objeto de
amplo debate. Após uma palestra em
Oregon, encontra-se com Bernard
Malamud, cuja ficção ele admira.



1962 Após dois anos em Iowa, aceita ser
“escritor em residência” na
Universidade Princeton. Separa-se de
Margaret Roth. Muda-se para Nova
York e se desloca para dar aulas na
Princeton. (Até 1970, mora em
diversos locais de Manhattan.) Conhece
o sociólogo de Princeton Melvin Tumin,
nascido em Newark, e tornam-se
amigos. A Random House publica As
melhores intenções.

1963 Recebe uma subvenção da Ford
Foundation para escrever peças de
teatro em cooperação com o American
Place Theater de Nova York. Divorcia-
se de Margaret Roth. Torna-se amigo
íntimo de Aaron Asher, formado na
Universidade de Chicago e editor na
Meridian Books, a primeira editora a
publicar Adeus, Columbus em edição
de bolso. Em junho participa do
simpósio do American Jewish Congress
em Tel Aviv, Israel, ao lado dos
escritores norte-americanos Leslie
Fiedler e Max Lerner e do crítico
literário David Boroff. Viaja por Israel
durante um mês.

1964 Dá aulas na Universidade do Estado de
Nova York em Stony Brook, Long
Island. Resenha peças de James
Baldwin, LeRoi Jones e Edward Albee
para a recém-criada New York Review
of Books. Passa um mês na Yaddo, o
refúgio de escritores em Saratoga
Springs, Nova York, que oferece



hospedagem gratuita. (Trabalhará na
Yaddo durante vários meses em
diferentes ocasiões ao longo da década
de 1960.) Conhece a romancista Alison
Lurie e o pintor Julius Goldstein,
tornando-se amigo de ambos.

1965 Começa a dar aulas de literatura
comparada na Universidade da
Pensilvânia um semestre por ano, mais
ou menos de forma regular até meados
da década de 1970. Conhece o
professor Joel Conarroe, que se torna
seu amigo íntimo. Começa a trabalhar
em Quando ela era boa após
abandonar outro romance, iniciado em
1962.

1966 Publica Quando ela era boa na
Harper’s. Incomoda-se crescentemente
com a Guerra do Vietnã e, nos anos
seguintes, participa de marchas e
manifestações contra ela.

1967 Publica Quando ela era boa. Começa a
trabalhar em O complexo de Portnoy,
do qual publica trechos em Esquire,
Partisan Review e New American
Review, na qual Ted Solotaroff é editor.

1968 Margaret Roth morre num acidente
automobilístico. Roth passa dois meses
na Yaddo finalizando O complexo de
Portnoy.

1969 O complexo de Portnoy é publicado em
fevereiro. Em poucas semanas se torna
o livro de ficção mais vendido nos
Estados Unidos e um fenômeno
cultural amplamente debatido. Roth



não faz aparições públicas e se refugia
durante vários meses na Yaddo. Aluga
uma casa em Woodstock, Nova York, e
se encontra com o pintor Philip Guston,
que mora perto. Eles se tornam amigos
íntimos e se veem com regularidade
até a morte de Guston, em 1980.
Renova a amizade com Bernard
Malamud, que, tal como Roth, é
membro da corporação que administra
a Yaddo.

1970 Passa o mês de março viajando por
Tailândia, Burma, Camboja e Hong
Kong. Começa a trabalhar em Minha
vida de homem, do qual publica um
trecho em Modern Occasions. É eleito
para o Instituto Nacional de Artes e
Letras, sendo seu membro mais moço.
Até 1972, vive sobretudo em
Woodstock, viajando até a
Universidade da Pensilvânia para dar
aulas.

1971 Trechos de Our Gang, uma sátira do
governo Nixon, são publicados na New
York Review of Books e em Modern
Occasions; o livro é editado pela
Random House no outono. Continua a
trabalhar em Minha vida de homem;
escreve O seio e The Great American
Novel. Começa a dar um curso sobre
Kafka na Universidade da Pensilvânia.

1972 O seio, primeiro de três livros que têm
David Kepesh como protagonista,
publicado por Holt, Rinehart and
Winston, empresa em que Aaron Asher



é seu editor. Roth compra uma velha
casa de fazenda e cerca de dezesseis
hectares no noroeste de Connecticut, a
160 quilômetros de Nova York,
mudando-se de Woodstock para lá. Em
maio, viaja para Veneza, Viena e, pela
primeira vez, Praga. Lá conhece seus
tradutores, Luba e Rudolph Pilar, que
lhe descrevem o impacto da situação
política dos escritores tchecos. De volta
aos Estados Unidos, trata de se
encontrar com o editor tcheco eLivros
Antonín Liehm em Nova York;
frequenta as aulas semanais de Liehm
sobre história, literatura e cinema
tchecos no College of Staten Island,
Universidade da Cidade de Nova York.
Graças à amizade com Liehm,
encontra-se com numerosos eLivross
tchecos, incluindo os diretores
cinematográficos Ivan Passer e Jiří
Weiss, que se tornam seus amigos. É
eleito para a Academia Norte-
Americana de Artes e Ciências.

1973 Publica The Great American Novel e o
ensaio “Contemplando Kafka” na New
American Review. Retorna a Praga e se
encontra com os romancistas Milan
Kundera, Ivan Klíma, Ludvík Vaculík, o
poeta Miroslav Holub e outros
escritores inscritos na lista negra e
perseguidos pelo regime comunista
apoiado pela União Soviética; torna-se
amigo de Rita Klímová, uma tradutora
e professora proscrita, que servirá



como primeira embaixadora da
Tchecoslováquia nos Estados Unidos
depois da “Revolução de Veludo” de
1989. (Fará viagens anuais durante a
primavera a Praga a fim de visitar seus
amigos escritores até 1977, quando lhe
é negado o visto de entrada.) Escreve
“Country Report” sobre a
Tchecoslováquia para o PEN Clube
norte-americano. Propõe para a editora
Penguin Books USA uma série de livros
de bolso intitulada Writers from the
Other Europe [Escritores da Outra
Europa]; torna-se editor-geral da série,
selecionando livros, contratando
introduções e supervisionando a
publicação de escritores da Europa
Oriental relativamente desconhecidos
pelos leitores norte-americanos.
Começando em 1974, a série publica
obras de ficção dos autores poloneses
Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski,
Tadeusz Konwicki, Witold Gombrowicz
e Bruno Schulz; dos autores húngaros
György Konrád e Géza Csáth; do autor
iugoslavo Danilo Kiš; e dos autores
tchecos Bohumil Hrabal, Milan Kundera
e Ludvík Vaculík. A série termina em
1989. Publicada a “Watergate Edition”
de Our Gang, que inclui novo prefácio
de Roth.

1974 Roth publica Minha vida de homem.
Visita Budapeste e Praga, conhecendo
autores húngaros através do PEN Club
local e da Hungarian Quarterly. Em



Praga se encontra com Václav Havel.
Através do amigo e professor Zdenek
Strybyrny, visita e se torna amigo da
sobrinha de Franz Kafka, Vera
Saudkova, que lhe mostra fotos e
objetos da família; subsequentemente,
torna-se amigo em Londres de
Marianne Steiner, filha de Valli, irmã de
Kafka. Também por meio de Strybyrny
se encontra com a viúva de Jiří Weil;
ao voltar para os Estados Unidos, trata
de conseguir que se traduza e publique
o romance Life with a Star, de Weil,
bem como vários de seus contos na
American Poetry Review, para os quais
fornece uma introdução. Em Princeton,
encontra-se com Joanna Rostropowicz
Clark, esposa do amigo Blair Clark; ela
se torna uma amiga íntima e apresenta
Roth à literatura polonesa
contemporânea e aos autores
poloneses em visita aos Estados
Unidos, incluindo Konwicki e Kazimierz
Brandys. Publica “Imaginando judeus”
na New York Review of Books; o ensaio
provoca uma carta do professor
universitário, editor, escritor e ex-padre
jesuíta Jack Miles. Os dois passam a se
corresponder, criando-se uma
duradoura amizade intelectual. Em
Nova York, encontra-se com o
professor, editor, escritor e jornalista
Bernard Avishai; eles rapidamente
estabelecem um forte relacionamento



intelectual e tornam-se amigos de toda
a vida.

1975 Aaron Asher sai da Holt e se torna
editor-chefe na Farrar, Straus and
Giroux (FSG); Roth se tranfere com
Asher para a publicação de Lendo o
que eu e outros escreveram, uma
coletânera de entrevistas e ensaios
críticos. Conhece a atriz britânica Claire
Bloom.

1976 Entrevista Isaac Bashevis Singer sobre
Bruno Schulz para um artigo da New
York Times Book Review de modo a
coincidir com a publicação do livro de
Schulz Street of Crocodiles, na série
Writers from the Other Europe. Muda-
se com Claire Bloom para Londres,
cidade onde vivem de seis a sete
meses por ano durante os doze anos
seguintes. Passa os meses restantes
em Connecticut, onde Bloom se junta a
ele quando não está atuando em
filmes, televisão ou produções teatrais.
Em Londres, retoma a amizade com o
crítico britânico A. Alvarez e, poucos
anos mais tarde, inicia uma amizade
com o escritor norte-americano Michael
Herr (autor de Dispatches, que Roth
admira) e com o pintor norte-
americano R. B. Kitaj. Também
conhece o crítico e biógrafo Hermione
Lee, que se torna um amigo, assim
como ocorre com a romancista Edna
O’Brien. Inicia visitas regulares à
França para se encontrar com Milan



Kundera e outro novo amigo, o escritor
e crítico francês Alain Finkielkraut.
Visita Israel pela primeira vez desde
1963 e para lá retorna com frequência,
mantendo um diário que mais adiante
fornece ideias e material para os
romances O avesso da vida e Operação
Shylock. Conhece o escritor Aharon
Appelfeld em Jerusalém e eles se
tornam amigos íntimos.

1977 Publica O professor do desejo, segundo
livro da trilogia Kepesh. Começando em
1977 e tendo sequência nos poucos
anos seguintes, escreve uma série de
peças para televisão estreladas por
Claire Bloom: adaptações de The
Name-Day Party, um conto de
Tchékhov; Journey into the Whirlwind,
a autobiografia de Eugenia Ginzburg
sobre o gulag soviético; e, com David
Plante, It Isn’t Fair, as memórias de
Plante sobre o relacionamento com
Jean Rhys. A pedido do diretor do
Festival de Chichester, atualiza a
tradução feita por David Magarshack
da peça de Tchékhov O jardim das
cerejeiras para a performance de Claire
Bloom, em 1981, no papel da Madame
Ranyevskaya.

1979 O escritor fantasma, primeiro romance
em que aparece o romancista Nathan
Zuckerman como protagonista, é
publicado por inteiro na revista The
New Yorker e, posteriormente, pela
FSG. Bucknell concede a Roth seu



primeiro diploma honorífico; mais tarde
recebe diplomas desse tipo das
universidades de Amherst, Brown,
Columbia, Dartmouth, Harvard,
Pensilvânia e Rutgers, entre outras.

1980 Um livro intitulado A Philip Roth Reader
é publicado com edição de Martin
Green. Milan e Vera Kundera visitam
Connecticut em sua primeira viagem
aos Estados Unidos; Roth apresenta
Kundera à amiga e editora da New
Yorker Veronica Geng, que também se
torna editora de Kundera na revista. A
conversa com Milan Kundera, em
Londres e em Connecticut, é publicada
na New York Times Book Review.

1981 A mãe morre de um repentino ataque
cardíaco em Elizabeth, Nova Jersey.
Zuckerman libertado é publicado.

1982 Corresponde-se com Judith Thurman
após ler a biografia de Isak Dinesen
escrita por ela, e tornam-se amigos.

1983 O médico de Roth e seu vizinho no
condado de Litchfield, o dr. C. H.
Huvelle, aposenta-se de sua clínica em
Connecticut e os dois tornam-se
amigos íntimos.

1984 A lição de anatomia é publicado. Aaron
Asher sai da FSG e David Rieff se torna
o editor de Roth; em breve os dois se
tornam amigos íntimos. A conversa
com Edna O’Brien em Londres é
publicada na New York Times Book
Review. Em colaboração com o diretor
da BBC Tristram Powell, adapta O



escritor fantasma para a televisão,
numa peça estrelada por Claire Bloom;
o programa é transmitido nos Estados
Unidos e no Reino Unido. Conhece o
professor da Universidade de
Connecticut Ross Miller e os dois criam
uma forte amizade literária.

1985 É publicado o livro Zuckerman
acorrentado, uma compilação de O
escritor fantasma, Zuckerman libertado
e A lição de anatomia, tendo como
epílogo A orgia de Praga. Adapta A
orgia de Praga para a televisão inglesa,
mas a peça nunca foi produzida.

1986 Passa vários dias em Turim com Primo
Levi. A conversa com Levi é publicada
na New York Times Book Review, que
também pede que Roth escreva uma
memória sobre Bernard Malamud
quando ele morre, aos 72 anos de
idade. O avesso da vida é publicado;
ganha o National Book Critics Circle
Award como melhor obra de ficção do
ano.

1987 Corresponde-se com o escritor romeno
eLivros Norman Manea, que está
morando em Berlim, e o encoraja a
viver nos Estados Unidos; Manea chega
no ano seguinte e os dois se tornam
amigos íntimos.

1988 Os fatos é publicado. Viaja para
Jerusalém a fim de entrevistar Aharon
Appelfeld, e o texto é publicado na
New York Times Book Review. Em
Jerusalém, assiste todos os dias ao



julgamento de Ivan Demjanjuk,
alegadamente o guarda de Treblinka
que tinha o apelido de “Ivan, o
Terrível”. Volta aos Estados Unidos para
lá viver o ano todo. Torna-se professor
emérito de literatura no Hunter College
da Universidade da Cidade de Nova
York, onde lecionará por um semestre
a cada ano até 1991.

1989 O pai morre de um tumor no cérebro
após um ano de convalescença. David
Rieff sai da FSG. Pela primeira vez
desde 1970, Roth passa a ter um
agente literário, Andrew Wylie, da
Wylie, Aitken and Stone. Sai da FSG e
se transfere para a Simon and
Schuster. Escreve uma memória de
Philip Guston, publicada na Vanity Fair
e, subsequentemente, reproduzida nos
catálogos de Guston.

1990 Viaja para Praga, já livre do regime
comunista, a fim de manter a conversa
com Ivan Klíma publicada pela New
York Review of Books. Engano é
publicado por Simon and Schuster.
Roth casa-se com Claire Bloom em
Nova York.

1991 Patrimônio é publicado; ganha o
National Book Critics Circle Award na
categoria biografia. Renova a forte
amizade com Saul Bellow.

1992 Lê trechos de Patrimônio numa turnê
que percorre todo o país e se estende
até 1993. Publica um curto perfil de



Norman Manea na New York Times
Book Review.

1993 Operação Shylock é publicado; ganha o
prêmio PEN/Faulkner para ficção.
Separa-se de Claire Bloom. Escreve Dr.
Huvelle: A Biographical Sketch, que
publica por conta própria como um
livrinho de 34 páginas para distribuição
local.

1994 Divorcia-se de Claire Bloom.
1995 Volta para a Houghton Mifflin, onde

John Sterling é seu editor. O teatro de
Sabbath é publicado e ganha o
National Book Award de ficção.

1997 John Sterling sai da Houghton Mifflin e
Wendy Strothman torna-se editora de
Roth. Pastoral americana, o primeiro
livro da Trilogia norte-americana, é
publicado e ganha o prêmio Pulitzer de
ficção.

1998 Casei com um comunista, o segundo
da trilogia, é publicado e ganha o
prêmio Embaixador do Livro, da
English-Speaking Union. Em outubro,
Roth participa em Aix-en-Provence de
um programa literário internacional de
três dias em homenagem à sua obra.
Em novembro, recebe a Medalha
Nacional das Artes na Casa Branca.

2000 Publica A marca humana, último livro
da trilogia, que ganha o prêmio
PEN/Faulkner nos Estados Unidos, o
prêmio W. H. Smith no Reino Unido e o
prêmio Médicis de melhor livro



estrangeiro do ano na França. Publica
“Relendo Saul Bellow” na New Yorker.

2001 Publica O animal agonizante, último
livro da trilogia de Kepesh, e Entre nós:
um escritor e seus colegas falam de
trabalho, uma coletânea de entrevistas
com escritores e ensaios sobre eles
(Primo Levi, Aharon Appelfeld, I. B.
Singer, Edna O’Brien, Milan Kundera,
Ivan Klíma, Philip Guston, Bernard
Malamud e Saul Bellow, além de uma
troca de cartas com Mary McCarthy).
Recebe o mais alto prêmio da
Academia Norte-Americana de Artes e
Letras, a Medalha de Ouro em ficção,
concedida a cada seis anos “pela
totalidade da obra”, previamente
concedida a Willa Cather, Edith
Wharton, John Dos Passos, William
Faulkner, Saul Bellow, Isaac Bashevis
Singer, entre outros. Recebe a Medalha
Edward McDowell; William Styron,
presidente do comitê de seleção,
observa na cerimônia de agraciamento
que Roth “fez com que se instalasse
em nossa consciência coletiva um
grupo pequeno e seleto de seres
humanos que são
impressionantemente vívidos e tão
completamente idealizados quanto os
melhores personagens da ficção
moderna”.

2002 Recebe a Medalha de Contribuição
Notável às Letras Norte-Americanas, da
Fundação Nacional do Livro.



2003 Recebe diplomas honoríficos das
Universidades Harvard e da
Pensilvânia. As obras de Roth estão
agora publicadas em 31 línguas.

2004 Publica o romance Complô contra a
América, que se torna best-seller e
ganha o prêmio W. H. Smith de melhor
livro do ano no Reino Unido. Nos 46
anos de história desse prêmio, Roth é
o primeiro escritor a ganhá-lo duas
vezes.

2005 Complô contra a América ganha o
prêmio Fenimore Cooper, da Sociedade
de Historiadores Norte-Americanos,
como o melhor romance histórico sobre
um tema norte-americano nos anos de
2003 e 2004. Em 23 de outubro, a casa
de Roth na infância, situada no número
81 da Summit Avenue em Newark,
recebe uma placa como local de
relevância histórica, e a esquina
próxima dela passa a se chamar Philip
Roth Plaza.

2006 Publica Homem comum em maio.
Torna-se o quarto autor a receber a
mais alta honraria literária do PEN Club,
o prêmio PEN/Nabokov. Recebe o
prêmio Power of the Press, da
Associação de Bibliotecas de Nova
Jersey, pelo tributo póstumo publicado
no Newark Star-Ledger em
homenagem a seu amigo íntimo, o
bibliotecário e historiador de Newark,
Charles Cummings.



2007 Recebe o prêmio PEN/Faulkner por
Homem comum, o primeiro autor a
receber tal honraria três vezes. Ganha
o recém-criado prêmio PEN/Saul Bellow,
de realizações na ficção norte-
americana, e o primeiro prêmio
Grinzane-Masters na Itália, uma
honraria dedicada aos grandes mestres
da literatura. Fantasma sai de cena é
publicado.

2008 O aniversário de 75 anos é marcado
por uma celebração da vida e da obra
de Roth na Universidade Columbia.
Indignação é publicado.

2009 Homenageado em evento no Queens
College intitulado “Celebração do
cinquentenário da obra de Philip Roth”.
Recebe o prêmio Charles Cummings,
da Comissão de Preservação e
Patrimônio Histórico de Newark, que
patrocina as excursões anuais “A
Newark de Philip Roth”. Publica A
humilhação. Ganha o prêmio literário
anual do jornal alemão Die Welt.

2010 Recebe o prêmio Hadada da Paris
Review em abril. Publica Nêmesis em
setembro. Deixa de escrever ficção.

2011 Em março, recebe a medalha National
Humanities na Casa Branca. Ganha o
prêmio Man Booker International.

2012 Recebe o prêmio da Biblioteca do
Congresso, relativo a realizações
criativas. Em outubro, ganha o prêmio
espanhol Príncipe das Astúrias de
literatura.



2013 Agraciado com o título de comandante
da Legião de Honra da França. Ganha
a Medalha Emerson-Thoreau, da
Academia Norte-Americana de Artes e
Ciências. Recebe o prêmio PEN/Allen
Foundation de serviços literários, por
“seu envolvimento pessoal na
promoção da liberdade de expressão
na Europa Oriental”. Cerimônia do
aniversário de oitenta anos organizada
pela Sociedade Philip Roth em conjunto
com a Comissão de Preservação e
Patrimônio Histórico de Newark, tem
seu lugar no Museu de Newark.

2014 Recebe o diploma honorífico do Jewish
Theological Seminary em Nova York.
Recebe a Medalha de Arte Yaddo.

2018 Morre em Manhattan, de insuficiência
cardíaca, aos 85 anos.



SOBRE OS TEXTOS

Este volume contém 37 ensaios, entrevistas
e discursos selecionados pelo autor, inclusive
textos extraídos de Reading Myself and Others
(Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 1975;
edição aumentada, Nova York: Penguin,
1985), alguns pessoalmente revistos por ele.
As conversas de Shop Talk: A Writer and His
Colleagues and Their Work (2001) aparecem
aqui conforme o texto original; já “Relendo
Saul Bellow” e os textos da seção
“Explicações” que já haviam sido publicados
aparecem numa forma ligeiramente diferente.
A seguinte lista informa o título original, a
data e o local da primeira publicação de cada
texto.
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IMAGINING JEWS. New York Review of Books, 29
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Donald G. Watson (Orgs.), Reading Philip Roth
(Nova York: St. Martin’s Press, 1988), com o
título “An Interview with Philip Roth”.

II. ENTRE NÓS: UM ESCRITOR E SEUS COLEGAS FALAM DE
TRABALHO

CONVERSATION IN TURIN WITH PRIMO LEVI. New York
Times Book Review, 12 out. 1986, com o
título “A Man Saved by His Skills: An Interview
with Primo Levi”.
CONVERSATION IN JERUSALEM WITH AHARON APPELFELD.
New York Times Book Review, 28 fev. 1988,
com o título “Walking the Way of the Survivor:
A Talk with Aharon Appelfeld”.



CONVERSATION IN PRAGUE WITH IVAN KLÍMA. New York
Review of Books, 12 abr. 1990, as “A
Conversation in Prague”.
CONVERSATION IN NEW YORK WITH ISAAC BASHEVIS
SINGER ABOUT BRUNO SCHULZ. New York Times
Book Review, 13 fev. 1977, com o título “Roth
and Singer on Bruno Schulz”.
CONVERSATION IN LONDON AND CONNECTICUT WITH
MILAN KUNDERA. New York Times Book Review,
30 nov. 1980, com o título “The Most Original
Book of the Season”.
CONVERSATION IN LONDON WITH EDNA O’BRIEN. New
York Times Book Review, 18 nov. 1984, com o
título “A Conversation with Edna O’Brien: The
Body Contains the Life Story”.
AN EXCHANGE WITH MARY MCCARTHY. New Yorker, 28
dez. 1998-4 jan. 1999.
PICTURES OF MALAMUD. New York Times Book
Review, 20 abr. 1986.
PICTURES OF GUSTON. Vanity Fair, out. 1989, com
o título “Breast Baring”.
REREADING SAUL BELLOW. New Yorker, 9 out. 2000.

III. EXPLICAÇÕES

JUICE OR GRAVY? Palestra proferida no Lotos Club
de Nova York, 1994, publicada como posfácio
à edição comemorativa de 25 anos de O
complexo de Portnoy (Nova York: Vintage,
1994) e na New York Times Book Review, 18
set. 1994.
PATRIMONY. Discurso de aceitação do prêmio da
Sociedade Histórica de Nova Jersey em 5 de
outubro de 1992. Inédito em livro.



YIDDISH/ENGLISH. Discurso de aceitação do
Prêmio de Conjunto da Obra do Instituto de
Pesquisa Judaica (Yivo), em 4 de dezembro
de 1997. Inédito em livro.
“I HAVE FALLEN IN LOVE WITH AMERICAN NAMES”.
Discurso de aceitação da Medalha de
Contribuição Notável às Letras Norte-
Americanas, concedida pela Fundação
Nacional do Livro, em 20 de novembro de
2002. Inédito em livro.
MY UCHRONIA. New York Times Book Review, 19
set. 2004, com o título “The Story Behind ‘The
Plot Against America’”.
ERIC DUNCAN. Comentários feitos durante a
comemoração do aniversário de 75 anos de
Roth na Universidade Columbia, em 11 de
abril de 2008. Inédito em livro.
ERRATA. A primeira parte foi publicada com o
título “An Open Letter to Wikipedia” no blog
Page-Turner da New Yorker em 6 de setembro
de 2012: <http://newyorker.com/books/page-
turner/an-open-letter-to-wikipedia>. O
restante aparece aqui pela primeira vez em
livro.
“TYRANNY IS BETTER ORGANIZED THAN FREEDOM”. New
York Times, 20 abr. 2013, com o título “In
Memory of a Friend, Teacher and Mentor”.
A CZECH EDUCATION. Discurso de aceitação da
Medalha de Serviço Literário na noite de gala
literária do PEN Club em 30 de abril de 2013.
Inédito em livro.
THE PRIMACY OF LUDUS. Discurso de aceitação da
Medalha Emerson-Thoreau da Academia
Norte-Americana de Artes e Ciências, em 11
de outubro de 2013, lido por Stephen
Greenblatt. Inédito em livro.



INTERVIEW ON THE GHOST WRITER. Blog The Book
Haven, 3 fev. 2014, com o título “An Interview
with Philip Roth: The Novelist’s Obsession Is
with Language”:
<https://bookhaven.stanford.edu/2014/02/an
-interview-with-philip-roth-the-novelists-
obsession-is-with-language/>.
INTERVIEW WITH SVENSKA DAGBLADET. SVENSKA
DAGBLADET (Estocolmo; em sueco), 2 mar.
2014, publicado na mesma data em inglês na
New York Times Book Review.
FORTY-FIVE YEARS ON. T: The New York Times
Style Magazine, 6 nov. 2014, como parte de
“Old Books, New Thoughts”, que contou com
participação de Roth e mais seis escritores
sobre seus primeiros trabalhos.
THE RUTHLESS INTIMACY OF FICTION. Discurso
pronunciado em seu aniversário de oitenta
anos, em 19 de março de 2013, no Museu de
Newark, publicado originalmente em Philip
Roth at 80 (Nova York: Library of America,
2013).



Notas

“EU SEMPRE QUIS QUE VOCÊS ADMIRASSEM MEU JEJUM”,
OU CONTEMPLANDO KAFKA

1. Escrito em 1973.

2. Um artista da fome/ A construção. Trad. de Modesto
Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 35. (N.
T.)

3. Num capítulo de O desaparecido a que Max Brod deu o
título de “O teatro natural de Oklahoma”, Rossmann vai
embora de Nova York depois de ser contratado pelo Teatro de
Oklahoma, onde, segundo o anúncio de recrutamento:
“Todos são bem-vindos! Quem quiser ser artista, apresente-
se!”. (N. E.)

4. O protagonista de O castelo (1926) é conhecido apenas
como K. Joseph K., protagonista de O processo (1925), em
certas ocasiões é também mencionado apenas como K. (N.
E.)

5. Carta ao pai. Trad. de Modesto Carone. São Paulo:
Companhia das Letras, 1997. (N. T.)

6. O processo. Trad. de Modesto Carone. São Paulo:
Companhia das Letras, 1997. (N. T.)

7. O veredicto/ Na colônia penal. Trad. de Modesto Carone.
São Paulo: Companhia das Letras, 1998. (N. T.)

8. A metamorfose. Trad. de Modesto Carone. São Paulo:
Companhia das Letras, 1997. (N. T.)



9. Comparar com a primeira frase da novela de Kafka A
metamorfose (1915): “Quando certa manhã Gregor Samsa
acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama
metamorfoseado num inseto monstruoso” (A metamorfose.
Trad. de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras,
1997). (N. E.)

ESCREVENDO FICÇÃO NOS ESTADOS UNIDOS

1. Originalmente, uma palestra proferida na Universidade
Stanford, que patrocinou, com a revista Esquire, um simpósio
sobre o tema “Escrevendo hoje nos Estados Unidos” (1960).

2. Após se tornar um fenômeno de popularidade pelo
desempenho no famoso programa de televisão Twenty One,
Charles Lincoln van Doren testemunhou perante o Congresso
dos Estados Unidos que havia recebido as respostas corretas
por parte dos produtores do show de perguntas; Roy Cohn e
David Schine, acusados de manterem uma relação
homossexual, tiveram papel importante na campanha
anticomunista do senador McCarthy; Sherman Adams, chefe
de gabinete do presidente Eisenhower, foi obrigado a pedir
demissão em 1958 quando se soube que recebera um casaco
de vicunha de Bernard Goldfine, fabricante de tecidos que era
investigado por delitos econômicos; Dwight David Eisenhower
tornou-se o 34o presidente dos Estados Unidos em 1953,
depois de servir como comandante supremo das Forças
Aliadas na Europa durante a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)

3. Romances de autoria de Cameron Hawley (1905-69), Sloan
Wilson (1920-2003), Herman Wouk (1915-2019), Jerome
Weidman (1913-98) e Allen Drury (1918-98),
respectivamente. (N. E.)

4. Poema (1851) do escritor e crítico inglês Matthew Arnold
(1822-88). (N. E.)



5. No final da década de 1950 e começo da década seguinte,
Mike Wallace, hoje um veterano correspondente da CBS, tinha
um programa de entrevistas extremamente abrasivo; lá fui
interrogado por ele depois que Adeus, Columbus ganhou o
National Book Award.

6. Poeta norte-americano da geração beat (1930-2001). (N.
E.)

7. As aventuras de Augie March. Trad. de Sonia Moreira. São
Paulo: Companhia das Letras, 2009. (N. T.)

8. Estadista e homem de letras britânico (1694-1773). (N. E.)

9. Henderson, o rei da chuva. Trad. de José Geraldo Couto.
São Paulo: Companhia das Letras, 2010. (N. T.)

NOVOS ESTEREÓTIPOS DE JUDEUS

1. Originalmente, uma palestra proferida em 1961 na
Universidade de Loyola (Chicago), no simpósio que teve
como tema “As necessidades e imagens do homem”,
patrocinado pela Liga Antidifamação da B’nai B’rith e pela
universidade.

2. Moishe Oysher (1906-58), nascido na Rússia, cantor de
orações na sinagoga e ator no teatro em língua iídiche; Eddie
Fisher, judeu norte-americano e cantor popular (1928-2010).
(N. E.)

3. O ator norte-americano Sal Mineo (1939-76) viveu Dov
Landau, um membro da Irgun, na adaptação cinematográfica
(1960) do livro Exodus, de Leon Uris. (N. E.)

ESCREVENDO SOBRE JUDEUS

1. O presente ensaio baseou-se nos comentários feitos em
1962 e 1963 na Hillel House da Universidade de Iowa, no



Centro Comunitário Judaico de Hartford, Connecticut., e na
Universidade Yeshiva (1963).

SOBRE O COMPLEXO DE PORTNOY

1. Entrevista concedida a George Plimpton (1969).

2. O complexo de Portnoy. Trad. de Paulo Henriques Britto.
São Paulo: Companhia das Letras, 2004. (N. T.)

EM RESPOSTA AOS QUE ME PERGUNTARAM: AFINAL DE
CONTAS, COMO VOCÊ ACABOU ESCREVENDO ESSE LIVRO?

1. Escrito em 1974.

2. Abie’s Irish Rose é uma comédia de Anne Nichols que
gozou de grande popularidade depois de lançada na
Broadway na década de 1920, gerando posteriormente filmes
e programas radiofônicos. O tema central é o casamento
entre uma moça irlandesa católica e um jovem judeu, apesar
das objeções de ambas as famílias. (N. T.)

3. Escritora norte-americana cujo romance mais famoso,
Mulherzinhas, publicado em 1868, celebra os valores morais
de uma família de classe média do seu tempo. (N. T.)

IMAGINANDO JUDEUS

1. Escrito em 1974.

2. Trad. de Herbert Caro. São Paulo: Companhia das Letras,
2015. (N. T.)

3. Jacqueline Susann foi uma atriz e escritora norte-
americana cujos livros, embora não reconhecidos pela crítica,
alcançaram enorme sucesso de vendas. O mais famoso, O
vale das bonecas, retrata a vida de três mulheres — mas as



“bonecas” do título são pílulas antidepressivas e barbitúricos
a que elas recorriam. (N. T.)

4. Arnold Rothstein, conhecido pela alcunha de “O Cérebro”,
foi um traficante, homem de negócios e jogador que
controlou a máfia judaica de Nova York até ser assassinado
em novembro de 1928. Tendo corrompido vários atletas
profissionais, tentou fraudar o resultado das World Series de
1919. (N. T.)

5. No famoso livro de Jonathan Swift, Viagens de Gulliver, o
protagonista é abandonado numa ilha, onde encontra uma
repugnante raça de criaturas humanoides selvagens e
deformadas, os Yahoos, que são governados por uma raça de
cavalos falantes, os Houyhnhnms. (N. T.)

6. Falo em “livros mais longos” porque os fatos duros e feios
da vida num conto como “The Old System” (publicado pela
primeira vez na Playboy em 1967) são do tipo que, como se
sabe, fazem os telefones tocar na Liga Antidifamação. Mal
posto (pois é assim que as coisas costumam ser
apresentadas quando se tomam posições beligerantes), trata-
se da história de judeus ricos e de seu dinheiro: primeiro,
como subiram no mundo com pagamentos por baixo da mesa
(100 mil dólares entregues a um velho e elegante protestante
branco a fim de obter o lucrativo terreno para um country
club, e isso feito por um homem que Bellow descreve como
judeu ortodoxo); e segue mostrando como vários judeus
trapaceiam uns aos outros para meter a mão na grana: uma
judia moribunda (e que ainda por cima fala palavrões) exige
20 mil dólares em dinheiro vivo do irmão, que é um homem
de negócios, pelo privilégio de vê-la antes que solte o último
suspiro num leito de hospital. Essa cena de ódio entre irmãos
e de astúcia financeira numa família judaica é de fato o
surpreendente clímax do conto.

Poderíamos questionar que reação teriam as agências de
defesa diante desse conto, sobretudo sendo publicado na
revista Playboy, caso fosse escrito por um desconhecido



chamado Schwartz ou Levy em vez do famoso autor de
Herzog? Na verdade, à luz do radicalismo político da década
de 1960 e do traumático choque para os judeus causado pela
guerra de outubro de 1973, podemos especular que posição
tomariam a imprensa judaica e as revistas culturais se um
primeiro romance como Na corda bamba fosse publicado
agora, já que o protagonista, desenraizado e deprimido,
detesta em especial a família burguesa de seu irmão judeu.
Ou se aparecesse nos dias de hoje um livro como A vítima,
em que a condição de judeu do protagonista é às vezes
apresentada de forma a se assemelhar a uma psicopatologia.

7. Joseph Goebbels (1897-1945), ministro da propaganda
nazista entre 1933 e 1945; Julius Streicher (1885-1946),
membro do Partido Nazista desde os primórdios, foi
condenado por crimes contra a humanidade em Nuremberg e
enforcado em 16 de outubro de 1946. (N. E.)

A LITERATURA E O PODER

1. Entrevista ao crítico italiano Walter Mauro, em 1974, para
sua coletânea de conversas com escritores sobre a questão
do poder.

2. Capitão Ahab é o obsessivo protagonista de Moby Dick, de
Herman Melville, e Willy Loman, o trágico personagem central
da peça A morte de um caixeiro-viajante, de Arthur Miller. (N.
T.)

3. Comentarista de rádio judeu. Seu bordão na Segunda
Guerra Mundial — “Temos boas notícias na noite de hoje” —
tornou-se objeto de escárnio. (N. T.)

DEPOIS DE OITO LIVROS

1. Entrevista concedida a Joyce Carol Oates (1974).



ENTREVISTA A LE NOUVEL OBSERVATEUR

1. Entrevista concedida a Alain Finkielkraut (1981).

2. O professor do desejo. Trad. de Jorio Dauster. São Paulo:
Companhia das Letras, 2013. (N. T.)

ENTREVISTA AO SUNDAY TIMES DE LONDRES

1. Concedida a Ian Hamilton (1984).

ENTREVISTA A THE PARIS REVIEW

1. Concedida a Hermione Lee (1985).

2. Ator de vaudevile, rádio, televisão e cinema, célebre por
encarnar um personagem extremamente pão-duro. (N. T.)

3. William Carlos Williams, poeta e pediatra norte-americano,
atendia gratuitamente aos pobres em seu consultório; Louis-
Ferdinand Céline, romancista e médico francês, ficou
conhecido pelo romance Viagem ao fim da noite (1932), que
causou impacto pelo uso, incomum à época, de palavras de
baixo calão. (N. T.)

4. Oblómov é o romance mais conhecido do escritor russo
Ivan Gontcharóv, publicado em 1859. O personagem central,
que dá nome ao livro, é um jovem nobre absolutamente
inútil, que passa os dias deitado na cama ou no sofá. (N. T.)

5. Commentary é uma revista mensal lançada em 1945 por
um comitê de judeus norte-americanos. Embora de início
defendesse ideias liberais, a partir da década de 1960 tornou-
se um bastião do neoconservadorismo. Tendo publicado
alguns contos de Roth no começo de sua carreira, mais tarde
transformou-se na principal plataforma de ataque ao suposto
antissemitismo do autor. (N. T.)



6. Atriz norte-americana (1917-2006) que desempenhou
papéis edificantes em vários filmes musicais, como Duas
garotas e um marujo (1944) e Tudo azul (1947). (N. E.)

7. Louis L’Amour, pseudônimo de Louis Dearborn LaMoore,
ficou famoso por suas histórias de faroeste. (N. T.)

ENTREVISTA SOBRE ZUCKERMAN

1. Concedida a Asher Z. Milbauer e Donald G. Watson para o
livro Reading Philip Roth (St. Martin’s Press, 1968).

PRIMO LEVI

1. Trad. de Maurício Santana Dias. São Paulo: Companhia das
Letras, 2009. (N. T.)

2. Trad. de Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Relume-
Dumará, 1994.

3. Ed. bras.: É isto um homem? Trad. de Luigi Del Re. Rio de
Janeiro: Rocco, 2013. (N. T.)

4. Trad. de Marco Lucchesi. São Paulo: Companhia das
Letras, 1997. (N. T.)

AHARON APPELFELD

1. Sergius O’Shaughnessy, protagonista do romance Parque
dos cervos (1955) e do conto “O tempo do seu tempo”
(1959), de Norman Mailer; Stephen Rojack, narrador e
personagem principal do romance Um sonho americano
(1965), também de Mailer. (N. E.)

2. Louis “Lepke” Buchalter (1897-1944) e Jacob “Gurrah”
Shapiro (1899-1947) fundaram a gangue de assassinos de
aluguel conhecida como Murder Incorporated; Gary Gilmore
(1940-77), personagem de A canção do carrasco (1979), de



Mailer, foi condenado e executado em Utah por dois
assassinatos que cometeu durante assaltos à mão armada.
(N. E.)

IVAN KLÍMA

1. Referência ao escritor polonês Tadeusz Borowski (1922-
51), que foi internado no campo de concentração de
Auschwitz e mais tarde se suicidou. Ver o posfácio de Kott
para um conto de Borowski na American Poetry Review, nov.-
dez., 1975. Jan Kott (1914-2001) foi um crítico teatral
polonês, autor de Shakespeare nosso contemporâneo (1961).
(N. E.)

2. Nos tempos da União Soviética, uma prática muito usada
foi o samizdat, com a qual eram copiados e distribuídos
clandestinamente livros e outros bens culturais proibidos
pelos governos dos Partidos Comunistas em todos os países
da Europa Oriental. (N. T.)

3. Título de uma palestra de George Steiner, crítico e escritor
de ficção norte-americano nascido em 1929 em Paris. (N. E.)

4. Em dezembro de 1976, um grupo de dissidentes tchecos
redigiu a Carta 77, uma declaração que solicitava ao governo
do país que fossem respeitados os direitos humanos
fundamentais com que se comprometera nos Acordos de
Helsinque de 1975 e em outras convenções internacionais.
Quando Václav Havel (1936-2011), Pavel Landovský (1936-
2014) e Ludvík Vaculík (1926-2015) tentaram entregar a
declaração, assinada por mais de duzentas pessoas, no
prédio da Assembleia Federal em Praga, em 6 de janeiro de
1977, foram presos e interrogados pela polícia secreta. O
texto da Carta 77 foi proibido na Tchecoslováquia, mas
circulou em versões clandestinas e veio a ser publicado no
Ocidente. Membros do movimento da Carta 77 foram
continuamente acossados e às vezes detidos pelas



autoridades até que o regime comunista fosse derrubado em
1989 pela Revolucão de Veludo. (N. E.)

5. O ensaio “The Swords Are Approaching: Franz Kafka’s
Sources of Inspiration” (1985) e a peça Kafka and Felice
(1983). (N. E.)

6. Jesse Louis Jackson (1941-), pastor batista e ativista
político que participou com Martin Luther King Jr. da luta
pelos direitos civis para os negros nos Estados Unidos, tendo
se apresentado por duas vezes (1984 e 1988) como pré-
candidato do Partido Democrata às eleições presidenciais;
Geraldine Anne Ferraro (1935-2011), advogada e política
filiada ao Partido Democrata, foi a primeira mulher a
candidatar-se à vice-presidência, em 1984, na chapa de
Walter Mondale. (N. T.)

7. Movimento e partido político tchecos fundados em 1989
com a participação de Václav Havel na esteira do movimento
da Carta 77. (N. E.)

EDNA O’BRIEN

1. Belgravia é um bairro no centro de Londres que concentra
um dos maiores níveis de renda de todo o mundo. (N. T.)

2. Trad. de Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 2014. (N. T.)

3. Heathcliff é o protagonista principal do livro O morro dos
ventos uivantes, de Emily Brontë. Pequeno órfão adotado por
uma família rica, maltratado e humilhado, ele se apaixona
mais tarde pela filha do patriarca, Catherine, e volta anos
depois, já rico, para vingar-se de todos. No livro de Charlotte
Brontë, Jane Eyre, Edward Rochester é um homem
arrogante, dono de Thornfield Hall, onde Jane vai trabalhar
como preceptora de uma jovem; depois de muitas peripécias,
os dois se casam. (N. T.)



UMA TROCA DE CARTAS COM MARY MCCARTHY

1. Trad. de Beth Vieira. São Paulo: Companhia das Letras,
2008.

RETRATOS DE GUSTON

1. Crapola deriva de crap (porcaria, merda), algo como
“merdalhada”. (N. T.)

2. Mutt e Jeff é a dupla de personagens criados pelo
cartunista norte-americano Bud Fisher. Eles protagonizaram
uma das primeiras tiras de quadrinhos cômicos publicadas
diariamente. (N. T.)

RELENDO SAUL BELLOW

1. Terra fictícia do livro Viagens de Gulliver, de Swift. (N. T.)

2. Trad. de Sonia Moreira. São Paulo: Companhia das Letras,
2009. (N. T.)

3. Trad. de José Geraldo Couto. São Paulo: Companhia das
Letras, 2010. (N. T.)

4. Trad. de José Geraldo Couto. São Paulo: Companhia das
Letras, 2011. (N. T.)

SUCO OU MOLHO?

1. Palestra proferida no Lotos Club de Nova York, 1994.

PATRIMÔNIO

1. Discurso de aceitação do prêmio da Sociedade Histórica de
Nova Jersey, 5 de outubro de 1992.



IÍDICHE/INGLÊS

1. Discurso de aceitação do Prêmio de Conjunto da Obra do
Instituto de Pesquisa Judaica (Yivo), 4 de dezembro de 1997.

“APAIXONEI-ME PELOS NOMES AMERICANOS”

1. Discurso de aceitação da Medalha de Contribuição Notável
às Letras Norte-Americanas, concedida pela Fundação
Nacional do Livro, 20 de novembro de 2002.

2. Respectivamente, Planície da Cidade do Gambá, Pântano
da Mula Perdida e Mina de Sal da Pequena Francesa (que
também pode ser entendido como “Lambida da
Francezinha”). (N. T.)

MINHA UCRONIA

1. Escrito em 2004.

2. Ucronia (“não tempo”), ou história alternativa, é um
subgênero da ficção cuja trama transcorre num mundo que
diverge daquele que conhecemos. (N. T.)

3. Trad. de Paulo Henriques Brito. São Paulo: Companhia das
Letras, 2005. (N. T.)

ERIC DUNCAN

1. Comentários feitos durante a comemoração do aniversário
de 75 anos de Roth na Universidade Columbia, 11 de abril de
2008.

ERRATA



1. A primeira parte desta carta aberta para a Wikipedia foi
publicada no blog da revista The New Yorker em 6 de
setembro de 2012. Depois, a plataforma removeu ou corrigiu
os erros mencionados no texto integral da carta.

2. Trad. de Beth Vieira. São Paulo: Companhia das Letras,
2008. (N. T.)

“A TIRANIA É MAIS BEM ORGANIZADA QUE A LIBERDADE”

1. Em memória do dr. Robert Lowenstein, 20 de abril de
2013.

UMA EDUCAÇÃO TCHECA

1. Discurso de aceitação da Medalha de Serviço Literário na
noite de gala literária do PEN Club, 30 de abril de 2013.

A PRIMAZIA DO LÚDICO

1. Discurso de aceitação da Medalha Emerson-Thoreau da
Academia Norte-Americana de Artes e Ciências, 11 de
outubro de 2013.

ENTREVISTA SOBRE O ESCRITOR FANTASMA

1. Para o evento “Outro Olhar”, da Universidade Stanford, 3
de fevereiro de 2014.

ENTREVISTA AO SVENSKA DAGBLADET

1. Concedida a Daniel Sandstrom, 16 de março de 2014.



QUARENTA E CINCO ANOS DEPOIS

1. Escrito em 2014.

A IMPIEDOSA INTIMIDADE DA FICÇÃO

1. Discurso pronunciado em seu aniversário de oitenta anos,
em 19 de março de 2013, no Museu de Newark.

2. Trad. de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das
Letras, 1997, pp. 431-9. (N. T.)



PHILIP ROTH nasceu em
Newark, Nova Jersey, em
19 de março de 1933.
Segundo filho de Bess e
Herman Roth,
americanos de segunda
geração, o autor cresceu
em Weequahic, um bairro
majoritariamente judaico,
o qual ele revisitaria
diversas vezes em sua
escrita. Depois de se
formar na Weequahic
High School, em 1950,
estudou na Universidade
Bucknell, na Pensilvânia,
e na Universidade de
Chicago, onde recebeu
uma bolsa para concluir o
mestrado em literatura
inglesa.

Em 1959, Roth
publicou Adeus,
Columbus, uma antologia
de contos e uma novela,
pela qual recebeu o
National Book Award.
Dez anos depois, o
lançamento de O
complexo de Portnoy,
seu quarto romance,
trouxe a Roth sucesso
tanto de crítica quanto de
vendas, consolidando seu



nome entre os melhores
jovens escritores dos
Estados Unidos. O
romancista publicou 31
livros, incluindo os que
acompanham o destino
de Nathan Zuckerman e
do narrador fictício Philip
Roth, por meio dos quais
ele explorou e deu voz às
complexidades da
experiência norte-
americana nos séculos XX

e XXI.
A contribuição de

Roth para a literatura foi
amplamente reconhecida
ao longo de sua vida,
tanto nos Estados Unidos
quanto no exterior. Entre
outras homenagens, o
autor recebeu os prêmios
Pulitzer e Man Booker
International, foi duas
vezes vencedor do
National Book Critics
Circle Award e do
National Book Award, e
foi presenteado com a
National Medal of Arts e
a National Humanities
Medal pelos presidentes
Clinton e Obama,
respectivamente.

Philip Roth morreu
em 22 de maio de 2018,



aos 85 anos, tendo se
aposentado da escrita
seis anos antes.
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