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1
SETE JAPONESES
QUEREM DEGOLAR
UM CABO DA FORÇA PÚBLICA:
VAI RECOMEÇAR
A SEGUNDA GUERRA



A
 

voz rouca e arrastada parecia vir de outro mundo. Eram

pontualmente nove horas da manhã do dia 1o de janeiro

de 1946 quando ela soou nos alto-falantes dos rádios de
todo o Japão. A pronúncia das primeiras sílabas foi
suficiente para que 100 milhões de pessoas identificassem

quem falava. Era a mesma voz que quatro meses antes se dirigira aos
japoneses, pela primeira vez em 5 mil anos de história do país, para

anunciar que havia chegado o momento de “suportar o insuportável”: a
rendição do Japão às forças aliadas na Segunda Guerra Mundial. Mas agora
o dono da voz, Sua Majestade o imperador Hiroíto, tinha revelações ainda
mais espantosas a fazer a seus súditos. Embora ele falasse em keigo — uma
forma arcaica do idioma, reservada aos Filhos dos Céus e repleta de
expressões chinesas que nem todos compreendiam bem —, todos

entenderam o que Hiroíto dizia: ao contrário do que os japoneses
acreditavam desde tempos imemoriais, ele não era uma divindade. O
imperador leu uma declaração de poucas linhas, escrita de próprio punho.
Aquela era mais uma imposição dos vencedores da guerra. Entre as
exigências feitas pelos Aliados para que ele permanecesse no trono, estava a

“Declaração da Condição Humana”. Ou seja, a renúncia pública à
divindade, que naquele momento Hiroíto cumpria resignado:

“Os laços que nos unem a vós, nossos súditos, não são o resultado da
mitologia ou de lendas. Não se baseiam jamais no falso conceito de que o
imperador é deus ou qualquer outra divindade viva.”

Petrificados, milhões de japoneses tomaram consciência da verdade que
ninguém jamais imaginara ouvir: diferentemente do que lhes fora ensinado
nas escolas e nos templos xintoístas, Hiroíto reconhecia que era filho de
dois seres humanos, o imperador Taisho e a imperatriz Sadako, e não um
descendente de Amaterasu Omikami, a deusa do Sol. Foi como se tivessem



jogado sal na ferida que a rendição, ocorrida em agosto do ano anterior,
havia aberto na alma dos japoneses. O temido Exército Imperial do Japão,
que em inacreditáveis 2600 anos de guerras jamais sofrera uma única

derrota, tinha sido aniquilado pelos Aliados. O novo xogum, o chefe
supremo de todos os japoneses, agora era um gaijin, um estrangeiro, o
general americano Douglas MacArthur, a quem eram obrigados a se referir,
respeitosamente, como Maca-san, o “senhor Mac”. Como se não bastasse
tamanho padecimento, o Japão descobria que o imperador Hiroíto era

apenas um mortal, como qualquer um dos demais 100 milhões de cidadãos
japoneses.

Mesmo carregada de microfonia e ainda menos compreensível pelas
ondas do rádio, a voz arrastada deu a volta ao planeta. E chegou ao ponto
mais distante possível da Porta Sakurada, no Palácio Imperial de Tóquio, de
onde Hiroíto fazia o curto e humilhante pronunciamento. No Brasil eram

nove horas da noite quando a voz foi captada em um pequeno rádio
Vestingal — como eram chamados os aparelhos da marca Westinghouse —
na casa de um anônimo chacareiro brasileiro do bairro Coim, nos arredores
da cidade de Tupã, a 550 quilômetros de São Paulo. O Coim era uma das
centenas de colônias em que, desde o começo do século, haviam se

instalado os imigrantes japoneses. Retransmitida para os brasileiros pelas
ondas curtas da Rádio Record, a Fala do Trono foi traduzida para o
português quase simultaneamente. Ao final da irradiação, o lavrador
sentiu-se seguro para ir à forra contra os japoneses do bairro, com os quais
vivia às turras.

Ele não precisou dar mais que cem passos para chegar à cerca do vizinho
Shigueo Koketsu. Como quase todos os patrícios residentes no Coim,
Koketsu morava em uma casa pobre, pouco mais que um casebre de
madeira, coberto por folhas de zinco. Em vez de encontrar gente chorando,
o brasileiro deu com uma animada festa. Cercado de convidados, todos
japoneses, Koketsu comemorava o Ano-Novo que se iniciava. Não o dos

brasileiros, mas o Oshogatsu, o começo do ano 21 da Era Showa, ou seja,



do reinado de Hiroíto. Da cerca mesmo o vizinho berrou, interrompendo a
algazarra:

“Olha aqui, cambada de bodes: acabou de dar no rádio que o rei de

vocês não é Deus merda nenhuma. É gente que nem eu, caga e mija que
nem eu. O Japão perdeu a guerra, vocês agora vão ver quem é que vai botar
canga em quem.”

Quando dava meia-volta, o brasileiro viu de relance, fincada no chão,
atrás de uma árvore, uma vara de bambu em cuja ponta haviam hasteado

uma bandeira japonesa de seda. Em vez de voltar para casa, ele subiu numa
charrete estacionada na porta e partiu em direção a Tupã para denunciar o
que ainda era considerado um crime contra a Segurança Nacional: o
hasteamento da bandeira de um dos três países do Eixo, contra os quais até
três meses antes o Brasil lutara na Segunda Guerra Mundial — Alemanha,
Itália e Japão.

Eram nove e meia da noite quando o baiano Edmundo Vieira Sá, cabo
da Força Pública paulista (atual Polícia Militar) e comandante do
destacamento de Tupã, chegou à casa de Koketsu acompanhado de meia
dúzia de praças. Conhecido na colônia pela truculência com que tratava os
japoneses, Edmundo já chegou dando voz de prisão a quem via pela frente.

Enquanto gritava e distribuía tapas nos atônitos convivas de Koketsu, deu
ordens para que fosse apreendido tudo o que pudesse ser considerado
“prova do crime”: cadernos infantis escritos em japonês, livros escolares e
até pequenos oratórios xintoístas. O cabo reservou para si a honra de
capturar o troféu da expedição: a bandeira japonesa. Arrancou-a com

violência do mastro improvisado e, ao passar pelo quintal, em direção ao
caminhão onde os presos eram embarcados, ouviu os protestos de alguém
que, em péssimo português, gritou:

“Não toque na bandeira japonesa! A Hinomaru é sagrada, não pode ser
desonrada!”

O policial militar voltou-se para ver de onde vinha a reclamação. Era o

dono da casa. Diante de Edmundo, um mulato de quase um metro e
oitenta de altura, o franzino Koketsu parecia ainda menor. O cabo tirou da



cintura o cassetete de madeira e aplicou no japonês um violento golpe em
cada ombro. Contorcendo-se no chão, Koketsu ouviu o policial mostrar, aos
berros, que não estava ali para brincadeira:

“A bandeira é sagrada, é? Pois olha aqui o que eu faço com a sua
bandeira, seu bode fedorento: limpo merda de vaca da minha bota!”

Agachou-se e, às gargalhadas, esfregou o pedaço de seda branca e
vermelha nos coturnos imundos, enquanto dava ordens para seus
subordinados:

“Peguem os mais enfezadinhos e botem no caminhão. Vamos levá-los
para o xadrez. E cobrem dez cruzeiros de cada um pela condução daqui até
Tupã.”

Já era mais de meia-noite quando o subdelegado José Lemes Soares foi
acordado em casa por um soldado para dirigir o interrogatório dos detidos.
Como a maioria deles mal falava português, foi preciso arranjar um

intérprete às pressas, e a escolha recaiu sobre o comerciante e contador
Jorge Okazaki, velho amigo dos policiais da cidade. Aquele parecia ser mais
um de dezenas de casos semelhantes, ocorridos antes na cidade. Quando
terminava, porém, de interrogar o primeiro detido, o policial ouviu o
intérprete Okazaki sussurrar em prudente português:

“Doutor, pergunta para eles quem ganhou a guerra, se foi o Brasil ou o
Japão.”

Mesmo sem entender direito o sentido da pergunta, o delegado repetiu-a
ao preso, que respondeu com convicção:

“Japão ganhou a guerra. No bairro Coim todo mundo sabe disso. Se o

Japão tivesse perdido a guerra, todos os japoneses estariam mortos. O Japão
nunca perdeu uma guerra, então ganhou essa também.”

José Lemes Soares terminou os interrogatórios às duas e meia da manhã.
Estava convencido de que era carcereiro de um bando de malucos. Afinal,
repetida a todos os seis presos, a pergunta recebeu a mesma resposta:

“Quem ganhou a guerra foi o Japão.”

Antes do fim da manhã seguinte as novidades já tinham chegado aos
ouvidos da colônia. Além dos detalhes da batida policial na festa, circulou a



notícia de que Koketsu havia sido torturado durante a noite na cadeia.
Foram dois outros fatos, porém, que despertaram o ódio dos japoneses: a
humilhação de ver o policial limpar as botas com a bandeira, e a

inexplicável presença de um compatriota, Jorge Okazaki, colaborando com
a polícia.

O dia seguinte, 2 de janeiro, transcorreu sem novidades. Quando saía
para o trabalho na manhã do dia 3, no entanto, Jorge Okazaki empalideceu
ao colocar os pés na rua. Durante a noite tinha sido pintada na fachada de

sua casa, em enormes caracteres japoneses, a inscrição ameaçadora:
“Traidor da Pátria”. Um papel colocado sob a porta de entrada era mais
enigmático, e dizia apenas: “Lave sua garganta!”. Mas Okazaki sabia o que
aquilo significava. “Lavar a garganta” era uma expressão usada por
japoneses militaristas antes de uma execução: para evitar que a pele “suja”
de um traidor contaminasse o aço da catana, a espada ritual dos samurais, o

carrasco sugeria que o condenado lavasse a garganta antes de morrer.
Okazaki correu para a delegacia de polícia, não sem antes tomar a
precaução de colar duas folhas de jornal sobre a pichação — a maneira mais
rápida que ele encontrou para esconder o insulto dos olhares dos 13 mil
japoneses residentes em Tupã, naquela época uma cidade de quase 45 mil

habitantes. O subdelegado ficou intrigado quando o ouviu dizer que a
ameaça era obra de uma sociedade secreta japonesa, militarista e seguidora
fanática do imperador, que já tinha militantes espalhados por toda a região.
Uma seita que sustentava que o Japão havia vencido a Segunda Guerra
Mundial. Algumas horas mais tarde Soares começaria a desconfiar que

talvez Okazaki não fosse um mitômano e que os presos do dia anterior não
eram meros idiotas.

Como espectros que tivessem surgido do nada, às nove horas da noite
sete japoneses descalços, com idades variando entre vinte e 41 anos, sérios
e com ar decidido, postaram-se diante da delegacia de polícia. Uns traziam
nas mãos porretes de madeira semelhantes a tacos de beisebol. Outros

estavam armados das mortais catanas, sabres embainhados em bambu
trabalhado, em cujo interior ocultava-se uma afiada lâmina de aço curva,



de oitenta centímetros de comprimento. Eles usavam calções ou tinham a
barra das calças arregaçada até a metade da perna, como se tivessem
acabado de chegar da lavoura. Embora o uso de pêlos no rosto fosse

comum entre os imigrantes — de onde nasceria o apelido de “bodes”, dado
a eles pelos brasileiros —, apenas um deles, Eiiti Sakane, tinha cavanhaque,
bigode e um arremedo de suíças negras no rosto. Como o prédio da polícia
ficava em plena avenida Tamoios, no centro da cidade, para chegar até lá
tiveram que atravessar uma Tupã às escuras — uma aparição que

assombrou os moradores das imediações, que fecharam portas e janelas à
aproximação do grupo silencioso. Alguma coisa ruim estava para acontecer.
Quando percebeu que os “sete samurais” — como a população passaria a
referir-se a eles — tentavam forçar a porta de entrada da delegacia, o
soldado Juventino Leandro, carcereiro de plantão, saiu para a calçada
empunhando um fuzil e dirigiu-se ao de barba, que parecia ser o chefe do

grupo:
“Perdeu o juízo, japonês? Se você está pensando que vai entrar aqui para

soltar os presos, pode tirar o cavalo da chuva! Antes disso eu varo metade
com a baioneta e passo fogo no resto!”

O suposto chefe, o enfermeiro Eiiti Sakane, de 38 anos, tomou a frente

do grupo, protegido por Shimpei Kitamura, um tintureiro de 26 anos de
aspecto ainda mais ameaçador por causa do turbante branco amarrado à
cabeça. Nenhum dos dois parecia se amedrontar com as ameaças do
soldado. Foi Sakane quem respondeu. Enquanto tirava a espada da bainha
de bambu, ele desafiou, em um português engrolado:

“Ninguém veio soltar preso. Nós viemos matar o cabo Edmundo, que
desrespeitou a bandeira japonesa. Sai da frente que não é nada com você.”

Juventino encostou-se na porta, como se tentasse protegê-la com o corpo,
e engatilhou a arma, gritando:

“Quem tentar entrar leva bala! O Edmundo não está na delegacia! Não
adianta vocês ficarem aqui, porque ele não está de serviço!”

A cena era assistida a distância por entre frestas de portas e janelas. A
curiosidade era grande, mas pouco se podia entender daquela mistura de



japonês e português que eles falavam. Depois de alguns segundos de
tensão, decidiu-se que um dos japoneses entraria no distrito para se
certificar de que o cabo não estava lá. Enquanto Sakane, de catana em

punho, “guardava” o soldado na calçada, Kitamura entrou no prédio,
vasculhou todos os cômodos e voltou, dizendo em japonês para os
companheiros:

“Ele fugiu. Então vai morrer em casa.”
Na curta marcha de quatrocentos metros entre a cadeia e a pensão Santa

Terezinha, onde morava o cabo, a imagem assombrosa dos sete japoneses
atravessando a cidade sob a penumbra das copas das mangueiras que
enchiam as ruas provocou calafrios nos brasileiros que espiavam de longe,
escondidos. A luz vinda dos poucos postes fazia faiscar as lâminas das
espadas que eles levavam nas mãos, todas já desembainhadas. Ao chegar à
pensão o grupo deu com uma aterrorizada empregada, que só conseguiu

balbuciar algumas palavras:
“O Edmundo não está aqui.”
Sem pedir ordens, os japoneses entraram pelos corredores e arrombaram

a porta do quarto onde vivia o militar — que efetivamente não estava
escondido lá. Diante do ar decidido dos visitantes, a moça da portaria da

pensão não teve outra alternativa senão contar o que sabia:
“O Edmundo saiu daqui dizendo que ia para o Tênis Clube.”
Os sete sumiram de novo na escuridão, silenciosamente. Instantes após

eles terem deixado a delegacia, no entanto, o soldado Juventino correra ao
Hotel Avenida, onde morava o capitão Gil Moss, comandante da v

Companhia do Exército, sediada na cidade. Alertado em meio a uma
partida de buraco, o militar despachou-se para o quartel. Assim, mal os
japoneses se aproximavam da porta do clube e já ouviram o tropel de um
pelotão de soldados do Exército, que chegavam armados de fuzis. Cercados
pela tropa, receberam voz de prisão. Eiiti Sakane explicou que eles não
tinham nada contra o Exército ou contra os brasileiros:

“Só viemos aqui para matar o cabo Edmundo, que limpou as botas com a
bandeira japonesa.”



O oficial mandou o japonês calar a boca e anunciou que eles seriam
desarmados ali mesmo e levados para o xadrez. A presença da tropa fez
ressuscitar a coragem do cabo Edmundo, que surgiu inesperadamente da

escuridão, de cassetete na mão. Quando se aproximou do menor e mais
jovem deles, Tokuiti Hidaka, pronto para aplicar-lhe um golpe, viu o
japonês dar um salto e avançar em sua direção, de espada levantada. Cinco
soldados voaram sobre Hidaka e o desarmaram.

Não fossem as espadas e bordunas que carregavam, os sete poderiam ser

confundidos com pacatos agricultores das várias colônias de imigrantes
japoneses polvilhadas pela região. De todos eles, apenas um declarou falar
português fluentemente: o contador Shiguetaka Takagui, de 26 anos, a
quem os óculos de grau davam a aparência de um professor primário. Os
demais, à exceção do enfermeiro Sakane, eram todos lavradores, budistas, e
mal falavam português. Eram Isamu Matsumoto, o mais velho deles, de 41

anos, Sincho Nakamine, de 38, e os dois mais jovens, Isao Mizushima e
Tokuiti Hidaka, ambos de vinte anos.

As janelas das casas se entreabriam para ver o cortejo atravessar a cidade.
Desarmados e com as mãos amarradas às costas, os japoneses fizeram
silenciosamente o caminho de volta até a delegacia, em fila indiana, mas de

cabeças levantadas, com ar vitorioso. Já na polícia, quando o delegado
decidiu despi-los para ver se alguém trazia armas ocultas sob a roupa, uma
nova surpresa aguardava os curiosos que se aglomeravam na sala do
subdelegado Lemes Soares: cada um deles trazia amarrada ao peito, entre a
roupa e a pele, uma bandeira japonesa de seda. Não a tradicional, mas a

bandeira do Japão guerreiro, na qual o sol central explode em raios
vermelhos sobre o branco.

Colocados nas celas e chamados um a um para depor, os japoneses
deram com a presença do contador Jorge Okazaki, de novo colaborando
com o delegado como intérprete ad hoc. Nenhum deles abriu o bico. Todos
sustentaram que estavam na cidade não para cometer algum crime, apenas

para matar Edmundo e lavar com o sangue do cabo o ultraje à bandeira do



Japão. Ao passar por Okazaki, Eiiti Sakane fuzilou-o com os olhos e
ameaçou:

“Você está com o coração sujo. Lave sua garganta, traidor.”

Quando o último deles retornou à cela, já com o dia clareando, o assunto
lá era um só: a desenvoltura com que Jorge Okazaki, o intérprete
improvisado, ajudara o delegado nos interrogatórios. Um carcereiro se
encarregou de envenená-los ainda mais, contando que a surra que Koketsu
levara na cadeia tinha sido dada por ordem do patrício. E, durante os

depoimentos, fora ele quem insistira, em português, para que o policial os
apertasse em busca de informações sobre a tal seita de fanáticos. Quando
Soares tocava no assunto, porém, a resposta era a mesma: ninguém jamais
ouvira falar naquela história. Insistiam em que haviam ido lá para matar o
cabo Edmundo, nada mais. Nenhum deles tinha dúvidas: Jorge Okazaki
estava a serviço da polícia, contra o Japão.

O policial farejou que podia estar diante de algo mais grave que uma
mera desinteligência entre os japoneses e o cabo. No dia 5 de janeiro
mandou esconder Edmundo em lugar seguro e decidiu transferir o
problema para seu superior imediato, o delegado regional. Protegidos por
uma escolta da Força Pública, os sete presos foram levados à cidade de

Marília, a 74 quilômetros de distância de Tupã. Junto com eles ia um ofício
dirigido ao delegado Renato Imparato, no qual Soares manifestava suas
apreensões e confirmava as suspeitas de que Okazaki colaborava com a
polícia:
 

Solicito ainda mandar apurar convenientemente para que os acusados

esclareçam a verdade, o que se recusaram a fazer aqui; mandar para

Tupã uma turma de investigadores especializados, pois que consta haver

grupos maiores neste município, que devem ser metidos no xadrez e

processados, bem como para garantir a vida de um que foi visado e que é

nosso informante leal e benquisto nos nossos meios sociais.

 



Um dia depois de chegarem a Marília, os presos começaram a ser
ouvidos. Não pelo pessoal da delegacia local, mas por um certo “dr. Rui”,
delegado do Departamento de Ordem Política e Social, o dops, que tinha

viajado da capital especialmente para interrogá-los. No primeiro contato
com ele, os japoneses se deram conta de que estavam diante de mais um
kokuzoku — um traidor da pátria: para atuar como intérprete, o policial do
dops levara consigo um nissei, o estudante de engenharia “Paulo”

Yoshikazu Morita. Este empalideceu ao ouvir Sakane, quando os dois se

cruzaram num corredor, repetir a enigmática ameaça que fizera a Okazaki:
“Você tem o coração sujo, então deve manter a garganta lavada...”
Ouvidos dezenas de vezes enquanto estiveram presos em Marília, os sete

não pronunciaram uma sílaba além do que haviam dito em Tupã. Não se
abalaram nem mesmo quando os policiais começaram a exibir-lhes
panfletos escritos em japonês, sustentando que o Japão tinha vencido a

Segunda Guerra Mundial. Separadamente ou durante acareações, todos
juraram jamais ter visto os tais boletins.

O mutismo deu resultado. No dia 28 de janeiro os presos souberam que
uma mão generosa havia contratado em São Paulo os serviços do
criminalista Paulo Lauro, um jovem mas já festejado advogado negro.

Lauro era correligionário do ex-interventor paulista Ademar de Barros, a
quem, meses antes, ajudara na criação do psp — Partido Social Progressista.

Acompanhado de um advogado de Tupã, Quirino Travassos, Paulo Lauro
chegou a Marília para soltar os japoneses. Pagou a fiança, cumpriu
pequenas formalidades e, quando se preparava para deixar a delegacia,

ouviu um investigador fazer uma provocação duplamente racista, que dava
a medida do ambiente em que os imigrantes japoneses viviam na região.
Dirigindo-se ao grupo recém-libertado, o policial falou com desprezo:

“Vocês dizem que o Brasil não é democrático? No Japão vocês já teriam
entrado na faca. Aqui vocês, amarelos, são hóspedes de um país de brancos,
tentaram matar um mulato e agora estão sendo defendidos por um preto.

Depois ainda dizem que são discriminados...”



Quando retornaram a Tupã, os sete foram recebidos pela colônia como
heróis. O fotógrafo Masashige Onishi já havia reservado o galpão de festas
nos fundos de um restaurante em frente a seu ateliê fotográfico. Antes de

levá-los ao encontro da multidão, porém, Onishi achou que tinha que
registrar aquele momento histórico. Do outro lado da rua, na sua loja de
fotografias, juntou o grupo, ainda com as roupas que vestiam — as mesmas
que eles usavam na caminhada pela cidade, no dia da prisão —, sugeriu
uma pose e fez a foto cuja cópia passaria a ser vendida na colônia como

símbolo do orgulho de ser japonês. Em seguida foi preciso repetir a
fotografia várias vezes, com os sete cercados por admiradores engravatados.
Só depois de uma rápida passada na Aikoku Seinendan, a Associação dos
Jovens Japoneses, é que eles puderam finalmente entrar no galpão
apinhado de patrícios — muitos deles já sob os efeitos do saquê, que corria
abundante —, onde foram recebidos aos gritos de “Banzai Nippon!” (“Viva

o Japão!”). Curiosamente, entre as centenas de convidados não havia uma
só mulher. E embora ainda estivesse em vigor no Brasil uma lei do período
da guerra, que proibia reuniões públicas de “súditos do Eixo” — imigrantes
alemães, italianos e japoneses —, nenhuma autoridade se atreveu a
perturbar a festa, que se estendeu até as quatro horas da madrugada.

Na manhã seguinte, ao sair de casa, Jorge Okazaki percebeu que não
adiantara nada mandar pintar a fachada para esconder a pichação feita dias
antes. Lá estava de novo a ameaça, desta vez em caracteres japoneses ainda
maiores: “Traidor da Pátria”. Certo de que acabara de ser condenado à
morte, Okazaki foi a primeira pessoa a perceber que, quatro meses após a

assinatura do acordo de paz entre o Japão e os Aliados, uma outra guerra
estava começando. Infinitamente menor que a Segunda Guerra Mundial,
claro. Mas profundamente dolorosa, porque desta vez eram japoneses
contra japoneses.
 

■

 



Os “sete heróis” da colônia de Tupã tinham pouca coisa em comum, além
do fato de serem imigrantes japoneses. Haviam chegado ao Brasil em
épocas diferentes e no Japão eram originários de províncias distantes umas

das outras. Ao se conhecerem, semanas antes do “caso da bandeira”,
perceberam, contudo, que havia algo superior a coincidências geográficas e
temporais a aproximá-los: em primeiro lugar, a fé quase religiosa no
imperador Hiroíto e o sonho de acumular economias suficientes para
retornar à pátria. E, além disso, os sete atribuíam ao comportamento pouco

patriótico de alguns imigrantes os padecimentos de que os japoneses
vinham sendo vítimas desde que o Brasil entrara na Segunda Guerra
Mundial. Para eles, se a colônia não estivesse contaminada por focos
derrotistas, o governo brasileiro não teria a ousadia de tratá-los de maneira
tão humilhante como vinha acontecendo.

As rígidas restrições impostas nos anos de guerra aos japoneses residentes

no Brasil, no entanto, tinham sido apenas um capítulo a mais no calvário de
provações vivido por eles desde o dia 18 de junho de 1908, quando aportou
em Santos o navio Kasato Maru, trazendo do Japão as primeiras 165
famílias de agricultores, num total de 786 pessoas. Levadas para triagem na
Hospedaria dos Imigrantes, na capital paulista, elas experimentaram ali o

primeiro de incontáveis choques culturais: a comida brasileira era intragável
para um asiático. Habituados a uma alimentação à base de legumes, cereais,
verduras e peixes de água salgada, os japoneses sentiram náuseas diante da
comida gordurosa que lhes ofereciam. Temperar com sal o feijão, que eles
só conheciam como ingrediente de doces, por exemplo, parecia uma dieta

feita sob encomenda para produzir diarréias.
Apesar do primeiro susto, seguiram confiantes rumo ao Oeste paulista,

cujas matas estavam sendo derrubadas para dar lugar à onda verde dos
cafezais. Em poucos dias as famílias já estavam distribuídas pelas regiões da
Alta Paulista, Noroeste, Mojiana, Sorocabana e, em número menor, por
Santos e outras cidades litorâneas. Mas bastaram algumas semanas para os

japoneses perceberem que o país que haviam escolhido pouco ou nada
tinha a ver com o Éden que lhes havia sido prometido no Japão pelas



agências encarregadas de organizar a imigração. Estavam em um lugar cuja
língua não entendiam e conviviam com um clima diferente, com gente que
tinha costumes, religião e até caras diferentes das deles. Seus hábitos, como

tomar banho sentados no ofurô, a banheira circular de madeira, eram
ridicularizados pelos brasileiros. Suas mulheres eram chamadas de
“macacas” pelas vizinhas, porque carregavam os bebês presos às costas.
Homem que saísse na rua calçando o jikatabi — o sapato japonês em que o
dedão do pé fica separado dos demais, semelhante ao casco de um animal

— era imediatamente apelidado de “unha de vaca”. As acomodações que
lhes foram oferecidas deixavam desoladas principalmente as mulheres, que
passariam a vida dentro de casa. Ao ver a casa de paredes de coqueiro e
teto de zinco que lhe haviam dado, na região de Braúna, a imigrante Sizue
Abe, talvez por ser filha e neta de samurais, não se conteve e desatou em
prantos. Sem assistência médica, sem escolas para os filhos e muitas vezes

trabalhando em regime semi-escravista, era natural que a desagregação
acontecesse. Um ano depois da chegada do primeiro navio, apenas 191
imigrantes permaneciam nas fazendas para as quais haviam sido
destacados. Nem mesmo os animava a perspectiva de um dia poder
comprar uma gleba de dez alqueires, ou 24 hectares — quase uma fazenda,

para os padrões japoneses. Afinal, por que comprar terras no Brasil se o
projeto de vida era voltar para o Japão com alguma poupança? O remédio
era se conformar, comer pouco, vestir-se mal e economizar dinheiro para o
retorno.

Não obstante todos os percalços, os navios japoneses continuaram

desembarcando imigrantes no porto de Santos. Nos primeiros sete anos de
duração do acordo entre os dois países, o Japão despachou para o Brasil
mais 3434 famílias — ou 14 983 pessoas. Com a eclosão da Primeira Guerra
Mundial, em 1914, o fluxo migratório adquire um ritmo vertiginoso: entre
1917 e 1940 mais 164 mil japoneses se mudam para o Brasil, sendo que
apenas 25 por cento deles tomam o destino do Paraná, de Mato Grosso e

de outros estados. A maioria decide radicar-se em São Paulo. As “colônias”
ou bairros japoneses se multiplicam como cogumelos no Oeste do estado.



Em torno das primeiras residências logo nascem armazéns, farmácias,
açougues, serrarias, quitandas. Todos, sem exceção, identificados por placas
com dizeres em japonês. A cada duas ou três semanas aparecia nas colônias

um dos primeiros imigrantes a desistir da enxada, Gengo Matsui, que tinha
se transformado em projecionista de cinema. Ganhava a vida exibindo
filmes japoneses, cada noite numa vila diferente. Incapazes de entender as
fitas em cartaz nos cinemas das cidades, os japoneses aguardavam ansiosos
a chegada de dramalhões como O trilho da morte e Romance de Tóquio.

Ainda que aparentemente decididos a não se integrar ao novo país, os
japoneses acabavam caindo em tentações bem brasileiras, como o jogo do
bicho — atividade que surgia nas vilas às vezes mais depressa do que o
comércio legal. Além da banca de bicho, outra instituição típica da abertura
de fronteiras agrícolas era a indefectível zona de meretrício. A sedução que
“a zona” exercia junto aos homens da colônia japonesa era tal que Marília,

então uma cidade de 80 mil habitantes, dos quais 20 mil eram japoneses,
registrava, no final dos anos 30, uma estatística surpreendente: dos 653
imóveis construídos na cidade, 87 eram ocupados por prostíbulos. O
sucesso dos randevus, como eram chamadas as casas de tolerância,
acontecia apesar de apenas quatro por cento dos imigrantes serem adultos

solteiros. Ao contrário do que acontecera nos fluxos de japoneses para o
Canadá e Havaí, a imigração para o Brasil estava baseada na unidade
familiar, e não no indivíduo. Cada contrato previa o fornecimento de mão-
de-obra de pelo menos três adultos, o que levava os imigrantes a
recorrerem às chamadas famílias compostas, cuja formação os obrigava a

incorporar parentes distantes para estarem aptos a viajar.
Nos confins do sertão paulista as cidades continuavam nascendo. Na

ausência de autoridade e serviços públicos, essas funções eram exercidas
pelas cooperativas, tão logo elas começaram a surgir, ou pelo escritório da
Bratac e da Kaigai Kogyo Kabusheki Kaisha, a kkkk — as agências

japonesas responsáveis pela imigração, proprietárias dos quase 100 mil

alqueires em que a maioria dos japoneses se assentaria em São Paulo e no
Paraná. A instalação de postos telefônicos, a abertura de estradas vicinais e



às vezes até o papel de polícia e de prefeitura ficavam a cargo de entidades
privadas ligadas aos imigrantes, sem que disso jamais decorresse nenhum
incidente grave.

Apesar de todos os esforços, os dissabores dos japoneses pareciam não ter
fim. O surgimento, em poucas décadas, de uma colônia estrangeira tão
numerosa desenterrou ódios nacionalistas de caráter abertamente racista.
Em nome de uma “teoria do melhoramento do tipo racial”, homens
públicos como Miguel Couto, Félix Pacheco e Xavier de Oliveira, entre

outros, haviam incendiado as tribunas da Constituinte de 1934 em cruzada
contra o “perigo amarelo”. O deputado federal mineiro Fidélis Reis
orgulhava-se de ser o autor do que seria considerado o “primeiro projeto de
lei antijaponês”. Muitos anos antes do começo da Segunda Guerra, os
“eugenistas”, com o indisfarçado apoio da conservadora Igreja católica de
dom Sebastião Leme, cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, já viam o

imigrante japonês como um problema. Um perigo cuja prevenção exigia
“cuidados extremos e vigilância atenta”. Influenciada por essas idéias,
grande parte da imprensa se referia aos núcleos de imigrantes como
“quistos asiáticos”. O médico Miguel Couto, deputado pelo Rio de Janeiro,
apresentou uma proposta de emenda constitucional limitando a cota anual

de imigração de cada país em “no máximo dois por cento do total de
nacionais de cada país nos cinqüenta anos anteriores”. Convencido de que a
aprovação da emenda seria uma agressão tão grande ao Japão que
“implicaria necessariamente a devolução do passaporte ao embaixador
japonês”, Getúlio Vargas instruiu sua bancada a dar parecer contrário à

proposta. Miguel Couto respondeu com uma declaração teatral:
“Se a emenda não for aprovada, só me resta ensinar japonês aos meus

netos, porque a qualquer momento o Brasil será presa do Japão.”
Não precisou chegar a tanto. A emenda foi aprovada e passou a fazer

parte da Constituição. Pelas novas disposições, o Japão, que no começo dos
anos 30 chegara a despachar para o Brasil até 25 mil imigrantes por ano,

ficava limitado a uma cota anual de no máximo 4 mil imigrantes.



Não apenas pragas políticas pareciam conspirar contra os japoneses. Um
breve surto de malária, por exemplo, doença inteiramente desconhecida
para os japoneses, era suficiente para produzir tragédias. Como a que

viveram os moradores da colônia Hirano, criada em Cafelândia pelo
pioneiro Umpei Hirano, um dos passageiros do Kasato Maru. Em poucos
dias a malária fez oitenta vítimas fatais. Mal os sobreviventes enterraram
seus mortos, surgiu nos céus da colônia uma nuvem negra, que parecia
avançar velozmente, empurrada pelo vento. Era nuvem, sim, mas de

gafanhotos, que devastaram a lavoura em algumas horas.
 

■

 

Os imigrantes das primeiras levas foram contemporâneos indiferentes de
algumas das mais importantes crises e mudanças políticas ocorridas no
Brasil do século xx. Sentindo-se ainda japoneses, para eles pouco ou nada

significaram acontecimentos como a Revolta do Forte de Copacabana, em
1922, a Coluna Prestes, de 1924 a 1926, e até mesmo a Revolução de 1930.

Na Revolução de 1932, São Paulo chegou a ter nisseis nas suas trincheiras,
mas nada que significasse comprometimento da colônia com a causa. No
final de 1938, entretanto, medidas tomadas pelo presidente Getúlio Vargas
para enfrentar os “inimigos internos” iriam repercutir duramente na vida da
comunidade japonesa. Três anos depois de ter derrotado os comunistas na

revolta de 1935, Getúlio foi despertado na madrugada de 11 de maio de
1938 com a notícia de que estava sitiado dentro do Palácio Guanabara,
residência oficial do presidente. Do lado de fora, três dezenas de seguidores
do líder integralista Plínio Salgado, armados de fuzis e metralhadoras,
assaltavam o palácio presidencial a tiros. Contido em poucas horas por

auxiliares do presidente — entre eles sua filha, Alzira Vargas —, o Putsch
direitista daria ao governo o desejado pretexto para asfixiar ainda mais as
liberdades democráticas. As quais já eram praticamente inexistentes desde
10 de novembro de 1937, quando o presidente instituiu o Estado Novo,
fechou o Congresso e os partidos políticos, colocou a imprensa sob censura



e suspendeu as eleições presidenciais previstas para 1938. Mas, como os
japoneses não votavam e eram raros os que liam português, censura e
arrocho político eram temas que não lhes diziam respeito.

A Ação Integralista Brasileira, que inspirara o frustrado golpe contra o
palácio, mantinha, no entanto, notórias relações com o fascismo italiano e
com os nazistas da Alemanha de Hitler. A polícia descobrira que os
revoltosos haviam chegado a pedir armas ao Terceiro Reich para enfrentar

eventual resistência militar por parte do governo. Novamente

transformadas em inimigas do Brasil, as “ideologias exóticas”, que em 1935
eram disseminadas pelos comunistas da União Soviética, agora tinham
origem também na Itália e na Alemanha. No bojo da repressão a tudo o
que soasse estrangeiro, Getúlio baixou no dia 20 de agosto de 1938 um
decreto proibindo publicações em línguas estrangeiras sem prévia permissão
do Ministério da Justiça. Era o primeiro golpe contra a colônia japonesa. Na

época circulavam em São Paulo cerca de duas dezenas de publicações
regulares em língua japonesa, das quais apenas cinco tinham expressão:
Seishu-Shimpo, Brasil Asahi, Nambei, Nippak Shimbun e Burajiro Jiho.
Somadas, suas tiragens passavam dos 50 mil exemplares — e eram a única
fonte de informação dos cerca de 200 mil japoneses residentes em São

Paulo. Aparentemente sem pretendê-lo, Getúlio acabara de decretar a
morte lenta da imprensa japonesa no Brasil. Alguns veículos ainda
tentaram sobreviver, mas era humanamente impossível submeter-se todos
os dias, no caso dos jornais diários, à sonolenta burocracia do governo
brasileiro para obter a permissão exigida. Outros passaram a ser impressos

em português, para em seguida fechar as portas ao descobrir que não havia
quem os lesse.

Os imigrantes japoneses enxergaram no decreto, porém, um detalhe que
os deixou ainda mais apreensivos. Em nome da necessidade de impedir “o
cultivo demasiadamente vivo da língua, de tradições e costumes
estrangeiros numa determinada zona”, o governo também proibira, além de

jornais e revistas, a edição de livros em línguas estrangeiras. Como
praticamente todos os japoneses educavam seus filhos na língua pátria —



com livros escritos em japonês, importados ou impressos no Brasil —, o
decreto significava que suas crianças seriam as próximas vítimas dos
problemas internos dos brasileiros.

Em setembro de 1939 o Exército alemão invade a Polônia. Dois dias
depois, a França e a Inglaterra declaram guerra à Alemanha — e começa a
Segunda Guerra Mundial. Nem o início nem a generalização do conflito,
nos dois anos seguintes, provocariam alguma mudança na vida dos
japoneses residentes no Brasil. A invasão da Dinamarca, da Bélgica e da

Noruega por tropas do Terceiro Reich, a entrada da Itália de Mussolini na
guerra, ao lado dos alemães, e até mesmo a capitulação da França ante os
nazistas eram notícias distantes demais do dia-a-dia deles. Mas em 27 de
novembro de 1940 o Japão adere à aliança denominada “Eixo”, criada em
1936 pela Alemanha hitlerista e a Itália fascista. A presença na guerra do
invencível Exército Imperial japonês, isso sim, era um acontecimento que

falava de perto à alma dos japoneses. Não apenas o Japão, mas cada um dos
japoneses, onde quer que se encontrasse, também estava em guerra. Entre
os quais os cerca de 250 mil residentes no estado de São Paulo.

Apesar das agressões que o Brasil passou a sofrer tão logo a guerra
começou, o ditador Getúlio Vargas ainda levaria um bom tempo para se

manifestar sobre o conflito. Entre setembro e dezembro de 1939, três navios
mercantes brasileiros, o Siqueira Campos, o Buarque e o Itapé, são retidos
pela armada britânica e confiscadas as mercadorias de origem alemã
destinadas ao Brasil que transportavam. No caso do Itapé, os ingleses, além
da apreensão da carga, obrigam a desembarcar e prendem 22 passageiros

alemães. As iniciativas acabam gerando um forte sentimento antibritânico
no Brasil.

Em março de 1940 Getúlio Vargas envia seu primeiro recado aos
imigrantes, em um discurso pronunciado na cidade de Blumenau, em
Santa Catarina, região onde se concentrava o grosso dos alemães que
viviam no país. “O Brasil não é inglês nem alemão!”, repete o presidente.

Getúlio lembra aos estrangeiros que “aqui todos são brasileiros, porque
nasceram no Brasil, porque aqui receberam a sua educação!”. Sem terem



sido sequer mencionados pelo presidente, os japoneses de São Paulo
respiraram aliviados. Mas seria por pouco tempo.

Com a intensificação da guerra, agravam-se os ataques alemães a navios

mercantes brasileiros. Em meados de 1941 desaparece em alto-mar o Santa
Clara. Semanas depois, o Siqueira Campos é parado a tiros de canhão por
um submarino alemão e o Taubaté é metralhado no Mediterrâneo por um
avião alemão, episódio em que morre um tripulante e treze ficam feridos.
Ainda assim, o Brasil manteria sua neutralidade por mais alguns meses. No

dia 7 de dezembro de 1941, no entanto, o mundo é despertado por uma
notícia espantosa: a frota americana do Pacífico é destruída pelos japoneses
na base naval de Pearl Harbor, no Havaí. No dia seguinte, os Estados
Unidos declaram guerra ao Japão. Não havia mais dúvidas de que o Brasil
teria que se decidir por um dos dois lados.

Mas Getúlio não dava mostras de já ter escolhido os parceiros. No

começo do ano o presidente americano Franklin Roosevelt havia autorizado
um empréstimo de 100 milhões de dólares ao Brasil, como decorrência do
Lend and Lease Act, a lei americana de empréstimo e arrendamento de
material bélico aos países vítimas de agressões. Surpreendeu-se, contudo,
quem supôs que o dinheiro selava o casamento entre os dois países. No dia

20 de abril, Vargas enviou telegrama de felicitações ao ditador nazista Adolf
Hitler, que completava 51 anos. Tanto a mensagem de Vargas como a
resposta de Hitler seriam divulgadas pelo palácio do governo brasileiro.
Como se agisse com o propósito deliberado de confundir os analistas
políticos, simultaneamente ao namoro com Hitler os jornais noticiavam que

a viagem ao Rio de Warren Pierson, presidente do Banco de Importação e
Exportação americano, o Eximbank, encerrada dias antes, rendera ao Brasil
generosos contratos de exportação de borracha, diamante, quartzo e
manganês para os Estados Unidos. A neutralidade brasileira, no entanto,
estimulou o surgimento, no governo e na sociedade, dos grupos de pressão.
A União Nacional dos Estudantes, a une, e o que restava do movimento

sindical, controlado pelo Estado Novo, decidiram levar para a rua uma
discussão que já não cabia mais nos gabinetes: exigiam que o Brasil entrasse



na guerra, mas ao lado dos Aliados. As divergências do ministro das
Relações Exteriores, o pró-Aliados Osvaldo Aranha, com o chefe de polícia
do Distrito Federal, o germanófilo Filinto Müller, também acabariam

transbordando para praça pública.
No dia 4 de julho os estudantes decidiram festejar o aniversário da

independência dos Estados Unidos com uma gigantesca manifestação de
rua a favor da entrada do Brasil na guerra contra o Eixo. A “Passeata
Estudantil Antitotalitária”, que seria a primeira manifestação pública não

autorizada desde a criação do Estado Novo, contava com o apoio discreto
de Osvaldo Aranha, do interventor no estado do Rio e genro do presidente,
Ernani do Amaral Peixoto, e do ministro interino da Justiça, Vasco Leitão
da Cunha. Declaradamente contra a passeata, o poderoso Filinto Müller
decidiu enfrentar Leitão da Cunha, mas acabou recebendo deste voz de
prisão, no meio de um bate-boca no Ministério da Justiça. A passeata foi

um sucesso. Dias depois, Getúlio dava mais uma indicação do rumo a
seguir, demitindo seu velho e fiel camarada Filinto Müller.

Enquanto os brasileiros discutiam, os alemães atiravam. Num período de
poucas semanas, entre junho e julho, mais cinco navios brasileiros foram
postos a pique no Caribe. Em agosto o Baependi e o Araraquara foram

bombardeados nas costas de Sergipe. No dia seguinte foi a vez do Aníbal
Benévolo e, dois dias depois, seriam afundados no litoral da Bahia o Itagiba
e o Arará. Em três dias 610 brasileiros tinham sido mortos pelos torpedos
alemães. Getúlio, no entanto, permanecia indecifrável. No final de agosto
novas manifestações pró-guerra ao Eixo ocuparam as ruas do Rio de Janeiro

e de outras cidades brasileiras. Na então capital da República, os
manifestantes encerraram uma passeata na porta do Palácio Guanabara.
Getúlio discursou da sacada, prometendo medidas de represália contra os
agressores, mas silenciou sobre o que mais se queria ouvir: os manifestantes
voltaram para casa sem saber se o Brasil entraria na guerra. Nem de que
lado ficaria, se entrasse.

O primeiro sinal de que alguma posição seria tomada pelo governo só
surgiria quatro meses depois. Se Vargas precisava de um motivo muito forte



para se decidir, isso aconteceu em dezembro de 1941, com o bombardeio
de Pearl Harbor. No mesmo dia ele convocou o ministério e sugeriu que,
em decisão unânime, o governo declarasse a solidariedade brasileira aos

norte-americanos. No discurso de Ano-Novo dirigido à oficialidade das três
armas, Getúlio reafirmou a medida, deixando claro, porém, que a
materialização de tal gesto dependeria de os Estados Unidos atenderem aos
pedidos brasileiros de material bélico. Ao tornar públicas suas intenções,
Vargas despertou ciúme e preocupação nos alemães com quem vinha

flertando. O ministro das Relações Exteriores do Reich, Joachim von
Ribbentrop, teria pedido ao ditador português António de Oliveira Salazar,
que presidia um regime fascista simpático ao nazismo, para convencer o
presidente brasileiro a permanecer neutro no conflito.

Foi com alívio que a sociedade brasileira percebeu que o presidente da
República começava a sinalizar o rumo a ser seguido pelo Brasil. Mas

Vargas guardara um segredo: o caminho já havia sido decidido entre ele e
Roosevelt. O país se alinharia às democracias e romperia relações com o
Eixo. Em retribuição ao gesto, os Estados Unidos se responsabilizariam pela
modernização econômica e militar do Brasil. A neutralidade brasileira tinha
até data marcada para chegar ao fim: dia 15 de janeiro de 1942, dali a duas

semanas, quando seria instalada no Rio de Janeiro a iii Conferência de

Chanceleres das Repúblicas Americanas.
Foi com um discurso francamente solidário aos Estados Unidos que

Getúlio abriu o encontro — que seria palco de um dramático jogo de
xadrez político e militar. Roosevelt respondeu com um curto telegrama de

agradecimento, cujas palavras finais não deixavam dúvidas quanto ao que
fora acertado: “Compreendo e avalio a necessidade do material e posso
assegurar que as remessas começarão imediatamente”. Sentindo-se traídos,
e aproveitando a ocasião da Conferência para uma demonstração de força,
os inimigos reagiram com inacreditável ousadia. Enquanto Getúlio
discursava, na abertura do encontro, o navio Buarque era posto a pique

pelo submarino alemão U-432 nas proximidades de Norfolk, na costa
atlântica dos Estados Unidos. Embora houvesse 74 passageiros e onze



tripulantes a bordo, só uma pessoa morreu. O torpedeamento ainda
repercutia na Conferência, no dia seguinte, quando chegou a notícia: outro
navio mercante do Brasil, o Cabedelo, acabara de ser afundado pelo

submarino italiano Leonardo da Vinci.
No dia 18, quando a delegação brasileira propôs aos demais chanceleres

o rompimento unânime de relações com os países do Eixo, os alemães
responderam mais uma vez com fogo. A sessão ainda não havia sido
encerrada quando um oficial da Marinha anunciou que o navio mercante

Olinda tinha sido afundado minutos antes por torpedos disparados por
submarinos alemães nas costas da Virgínia, nos Estados Unidos.

Os dois principais auxiliares de Getúlio — os generais Eurico Gaspar
Dutra e Pedro Aurélio de Góis Monteiro, respectivamente ministro da
Guerra e chefe do estado-maior do Exército — fizeram firme oposição à
proposta de rompimento de relações com o Eixo. Segundo eles, por razões

estritamente militares: mal equipadas, as Forças Armadas não teriam como
defender a navegação de cabotagem brasileira da pontaria dos artilheiros
dos submarinos alemães. Os militares advogavam que só após receber o
prometido armamento americano é que o Brasil deveria anunciar o
rompimento. Getúlio não pareceu dar importância às proféticas palavras de

Dutra e Góis Monteiro. Tanto que decidiu encerrar a Conferência dos
Chanceleres, no dia 28 de janeiro, com impacto ainda maior que o da
abertura. Nesse dia anunciou que acabara de decretar o rompimento de
relações diplomáticas e comerciais com a Alemanha, a Itália e o Japão.

A notícia não poderia chegar de forma mais brutal à colônia japonesa

assentada em São Paulo. Naquela mesma noite, em uma vila nas
imediações da cidade de Marília, a mil quilômetros do palácio onde Getúlio
falara, o lavrador Itiro Tamura entrou no armazém Hirata, e pediu ao
patrício do outro lado do balcão dois galões de querosene. Como sempre,
pediu em japonês, a única língua que conseguia falar. Um soldado da Força
Pública à paisana, que bebia solitário num canto, ouviu a conversa e

rosnou:
“Fala em português, ô bode... Agora é proibido falar japonês em público.”



O dono da venda tentou sair em defesa do freguês:
“Mas ele só sabe falar japonês.”
O soldado não pestanejou. Agarrou Itiro pelo braço e anunciou:

“Então tá preso. Por ordem do dr. Getúlio.”



2
SÚDITO DO EIXO
NÃO PODE TER RÁDIO,
CARRO, DINHEIRO.
NÃO PODE NEM FALAR.



O
 

rompimento de relações entre o Brasil e o Japão
transformou a vida da colônia em um inferno. Duas

velhas leis que nunca tinham sido aplicadas foram
desenterradas e colocadas em prática. A primeira delas,
de 1933, fora aprovada no auge da xenofobia dos

“eugenistas” e proibia o ensino da língua japonesa a qualquer criança menor
de dez anos, não importando sua nacionalidade. A outra medida, mais

recente, fora baixada em 1938, a pretexto de controlar as “ideologias
estranhas”, e que também nunca entrara efetivamente em vigor, agora
passava a valer com força redobrada. Esta estabelecia que a língua
portuguesa deveria ser obrigatória para o ensino de qualquer matéria; que
as escolas rurais — onde se concentrava a maioria dos japoneses — teriam
de ser regidas por brasileiros natos; que o limite de idade para que uma

criança pudesse aprender línguas estrangeiras subia de dez para catorze
anos; e, finalmente, que todos os livros destinados ao ensino primário
teriam de ser escritos em língua portuguesa. Responsáveis pela aplicação
das restrições baixadas pelo governo federal, as autoridades paulistas
decidiram endurecê-las ainda mais. No dia 29 de janeiro, a

Superintendência de Segurança Política e Social de São Paulo publicou a
portaria que iria “regulamentar a atividade dos estrangeiros naturais dos
países do Eixo”:
 

Em face da ruptura das relações diplomáticas do Brasil com a Alemanha,

Itália e Japão, faço público que ficam os súditos destes últimos países,
residentes neste estado, proibidos:

— Da disseminação de quaisquer escritos nos idiomas de suas
respectivas nações;

— De cantarem ou tocarem hinos das potências referidas;



— Das saudações peculiares a essas potências;
— Do uso do idioma das mesmas potências, em concentrações, em

lugares públicos (cafés etc.);

— De exibir em lugar acessível, ou exposto ao público, retrato de
membros do governo daquelas potências;

— De viajarem de uma para outra localidade sem salvo-conduto
fornecido por esta Superintendência;

— De se reunirem, ainda que em casas particulares, a título de

comemoração de caráter privado;
— De discutirem ou trocarem idéias, em lugar público, sobre a situação

internacional;
— De usarem armas, mesmo que hajam anteriormente obtido o alvará

competente, bem como negociarem com armas, munições ou materiais
explosivos ou que possam ser utilizados na fabricação de explosivos;

— De mudarem de residência sem comunicação prévia a esta
Superintendência;

— De se utilizarem de aviões que lhes pertençam;
— De viajarem por via área sem licença especial concedida por esta

Superintendência.

Os salvo-condutos serão fornecidos todos os dias úteis, das 9 às 11 horas
— das 14 às 18 horas e das 21 às 23 horas. Aos domingos das 14 às 17
horas.

Olinto de França Almeida e Sá, major do Exército,
superintendente da Segurança Política e Social

 

Um feirante que bateu na porta do distrito policial de Penápolis para
saber os limites da nova proibição recebeu do delegado uma resposta
desconcertante:

“Japonês continua podendo fazer tudo: pode trabalhar, pescar, jogar
futebol. Só não pode falar japonês. E quem não souber português não pode

falar nada.”



E era nada mesmo. Dias depois um sacerdote budista seria preso em
Valparaíso quando celebrava uma cerimônia na única língua que sabia falar,
o japonês. No decorrer do mês de fevereiro de 1942, diariamente chegavam

aos distritos policiais circulares de São Paulo reiterando as proibições ou
anunciando novas. Para exercer controle mais rigoroso sobre as atividades
dos imigrantes, uma portaria da Secretaria de Segurança Pública obrigou os
duzentos e tantos mil japoneses residentes no estado de São Paulo a
comparecerem à polícia para renovar seus registros. O pesadelo parecia

interminável: no dia 13 de setembro os japoneses foram obrigados a
entregar à polícia todos os aparelhos de rádio existentes em suas casas ou
locais de trabalho. Uma semana depois, foram informados de que não
poderiam mais utilizar seus automóveis, caminhões, motocicletas e
embarcações, que passariam a ficar sob guarda policial.

No começo do ano os alemães afundaram mais dois navios brasileiros, o

Arabutan e o Cairu, ambos torpedeados na costa dos Estados Unidos.
Getúlio responde, no plano externo, com uma medida de impacto,
autorizando Roosevelt a iniciar a construção de bases no Nordeste. E, no
interno, aperta ainda mais o garrote nos “súditos do Eixo”: em 11 de março
de 1942 o Diário Oficial publica um decreto que seria o responsável pela

asfixia quase total das atividades dos imigrantes alemães, italianos e
japoneses. Vargas decide que os prejuízos decorrentes de agressões
praticadas por países do Eixo contra bens do Estado brasileiro seriam
cobertos pelos depósitos bancários dos imigrantes residentes no Brasil,
“pessoas físicas ou jurídicas”.

Para assegurar o pagamento das indenizações, o governo decretava o
confisco de dez a trinta por cento de todos os depósitos bancários
superiores a dois contos de réis de que fossem titulares súditos alemães,
japoneses e italianos. Dois contos de réis, na época, era o preço de dez vacas
boas, ou dois alqueires de terra. O arresto seria realizado na seguinte
proporção: o imigrante com depósitos e obrigações até vinte mil-réis teria

dez por cento de suas economias transferidas para o Banco do Brasil; até
cem mil-réis, confisco de vinte por cento; acima de cem mil-réis, trinta por



cento. O apetite do governo parecia insaciável: o decreto determinava ainda
que toda pessoa física ou jurídica brasileira ou estrangeira que fizesse
pagamentos superiores a dois contos de réis a alemães, japoneses ou

italianos teria que exigir do “súdito” a comprovação do cumprimento das
exigências oficiais. A única maneira de escapar da lei era esconder o
dinheiro em caixas, latas e garrafas e enterrá-lo em buracos cavados na
terra. Esconder ou “entesourar”, como diria o ministro da Fazenda Artur de
Souza Costa, ao exibir aos jornalistas uma apodrecida nota de um mil-réis

apreendida pela polícia no fundo de um poço em Getulina.
Poucos dias depois da medida, seriam baixadas restrições comerciais

ainda mais draconianas: qualquer transação financeira com empresas
dirigidas por japoneses, italianos e alemães teria de ser previamente
autorizada pelo Banco do Brasil. Para evitar encrencas com o governo, as
pessoas preferiam não fazer nenhum tipo de negócio com os estrangeiros

que eram objeto do decreto. O fecho do cordão sanitário em torno dos
japoneses aconteceria semanas depois, quando o governo decidiu intervir
em todas as empresas controladas por “súditos do Eixo”, demitindo os
diretores e nomeando para seus lugares dirigentes brasileiros.

Não era de surpreender, assim, que o retorno à terra natal fosse o sonho

de 85 por cento dos japoneses residentes em São Paulo no começo da
guerra, segundo pesquisa feita pelo governo. Mas eles sabiam que,
enquanto a guerra durasse, a volta ao Japão seria apenas isto, um sonho. O
confisco das economias, a proibição de se reunir em grupos de mais de três
pessoas, o fechamento dos jornais japoneses, a proibição de viajar, de andar

armado e até de falar, tudo isso parecia ser o “insuportável” que o
imperador havia pedido a seus súditos que suportassem. À noite, antes de
dormir, as famílias oravam silenciosamente pedindo bênçãos a Fudo, o deus
budista encarregado de combater os demônios, e a Kannon, a deusa da
misericórdia.

Nenhuma dessas medidas, contudo, doeria tanto na alma japonesa

quanto a ordem de fechamento das escolas de seus filhos. Nem tanto pela
alfabetização, que até poderia ser realizada em outra língua. O problema é



que, sem a escolinha japonesa, as crianças estariam privadas do
aprendizado do Yamatodamashii — a doutrina do “espírito nipônico” e do
“modo de vida japonês”. Era na escola que meninos e meninas aprendiam o

padrão de comportamento japonês — aprendiam a ser bons e leais súditos
do imperador Hiroíto. E isso, os pais sabiam, nenhuma escola brasileira e
nenhum professor gaijin saberia ensinar. De todo o rosário de proibições
impostas aos disciplinados japoneses residentes no Brasil, esta foi a única
que eles resolveram burlar. Se não podiam educar seus filhos às claras,

iriam fazê-lo clandestinamente.
Começava então um verdadeiro jogo de gato e rato entre os japoneses, a

polícia e a horda de dedos-duros — brasileiros, quase sempre. Embora os
“inspetores de quarteirão” fossem a autoridade mais próxima dos japoneses,
e portanto a mais temida, os imigrantes sabiam que não podiam confiar em
ninguém. Decididos a não entregar os pontos, a cada escola que era

fechada os japoneses abriam outra, clandestina. As aulas eram dadas à
noite, nos fundos das casas, com livros e cadernos que no final eram
escondidos pelo professor. Crianças de até sete anos de idade eram
obrigadas a assistir aulas tarde da noite, quando todos já estavam dormindo
e os riscos de ser descobertos eram menores. Se alguém desconfiava que no

bairro tinha sido instalada uma escola clandestina, a polícia era a primeira a
saber. Desavenças de vizinhos, dívidas não pagas e até brigas de crianças
eram motivos para que os japoneses fossem delatados anonimamente às
autoridades. Na maioria das vezes, porém, os brasileiros praticavam a
delação abertamente, certos de que estavam prestando um serviço à pátria.

Odilon Martins Cruz, um professor da rede pública de ensino de 33 anos,
orgulhava-se de ter chefiado pessoalmente o fechamento de mais de cem
escolas na região da Alta Paulista. Embora residente em Pompéia, Cruz viu
sua fama de “fechador de escolas japonesas” correr a região, fazendo com
que recebesse denúncias vindas de vários municípios.

As batidas policiais para o fechamento das escolas eram sempre ruidosas

e invariavelmente dramáticas. Em uma dessas ocasiões, o professor Cruz
soube de uma escola que funcionava clandestinamente em um sítio da



Fazenda Jacutinga, na sua própria cidade. Já era noite fechada, mas mesmo
assim ele tirou de casa o delegado Antônio Dourado e mais quatro
soldados armados e partiu com eles para o local do crime. Às dez da noite a

cena se repetiu: Cruz bateu na porta da frente da casa suspeita, enquanto o
delegado e os soldados, de armas embaladas, arrombavam a entrada dos
fundos. O silêncio no interior da casa fez o professor supor que se tratasse
de uma denúncia falsa: ninguém conseguiria manter crianças em silêncio
numa sala de aula por tanto tempo. Quando os soldados invadiram um

galpão no fundo da casa, de fuzis engatilhados, deram com os criminosos
em plena atividade: 56 crianças e adolescentes se espremiam em mesinhas,
cadeiras, sobre tatames, sentadas no chão. Apesar do choro e dos protestos
dos alunos, os três professores improvisados foram presos em flagrante.
Junto com eles foi levado um menor de idade, o garoto Antônio Kukoki, de
quinze anos. Seu depoimento deixou excitados os policiais, que o ouviram

confessar que o professor ensinava que, “apesar de terem nascido no Brasil,
eles continuavam sendo japoneses”. Apreendido, o “móvel do crime”
encheu o porta-malas de dois táxis “pé-de-bode”, como eram chamados na
região os veículos Ford dos anos 30. Era impossível enxergar riscos para a
segurança nacional naquele “material subversivo” arrolado horas depois por

um escrivão da polícia: um quadro-negro; quinze revistas infantis em
tamanho diverso, impressas em japonês; sete cadernos de apontamentos já
usados; dez cadernos de caligrafia da língua japonesa; catorze livros de
idioma japonês; quatro lenços de pano destinados a embrulhar livros;
dezoito livros didáticos impressos em português; vários estojos infantis de

madeira, de lata e de galalite, uma espécie de plástico; um apagador de
quadro-negro; uma caixa de giz. Ausente na hora da invasão, o dono do
sítio, Matsushiro Kunii, só seria preso de madrugada, escondido na casa de
parentes. A noite terminava, segundo o delegado, “com o sossego e a
confiança restabelecidos no seio da família pompeiana”.

Episódios idênticos ao de Pompéia aconteciam todos os dias na região.

Alceu Guerner Gonzalez, um professor da cidade de Bastos, procurou a
polícia para contar que havia fechado sozinho uma escola na zona rural em



cujo pátio, segundo ele, crianças japonesas eram adestradas militarmente.
Gonzalez contou à polícia que na casa onde funcionava a escola ele vira
duzentos meninos treinando com fuzis de madeira. Embora jamais se tenha

localizado uma só das tais “armas”, a história corria o interior como sendo
verdadeira. Aos poucos a colônia ia se convertendo em um velório.
Proibidos de falar em público e de se reunir em grupos, os japoneses,
escaldados por episódios como o da “festa da bandeira” na casa de Koketsu,
tiveram que pôr fim até às atividades sociais e esportivas que antes

juntavam as famílias nos fins de semana. Não se podia mais realizar o
undokai, a gincana oriental, nem disputar partidas de kendô, a arte da
esgrima japonesa. Restava apenas o hanafuda, popular jogo de cartas para
casais em que os parceiros devem jogar sem abrir a boca, silenciosamente.

As intermináveis provações que castigavam os japoneses do interior do
estado não eram menores na capital paulista. Lá viviam cerca de 20 mil

imigrantes, cuja maioria se concentrava no bairro central da Liberdade. O
“bairro japonês” tinha como vizinho a Bela Vista, ou “Bexiga”, onde
moravam outros “súditos do Eixo”, os italianos. Os japoneses que viviam na
capital representavam cerca de dez por cento da colônia, e eram quase
todos ex-lavradores. Embora tivessem imigrado para trabalhar no campo, a

vida inóspita da zona rural acabou os empurrando para São Paulo, onde se
dividiram basicamente em dois grupos. Muitos preferiram continuar na
agricultura e se espalharam pelas cidades em torno da capital, onde
começaram a semear o que seria chamado anos depois de “cinturão verde”
— o gigantesco anel de pequenas chácaras que produziriam as hortaliças,

verduras e frutas consumidas pelos paulistanos. Os demais viraram
feirantes, tintureiros, fotógrafos e pequenos comerciantes. Além de serem
vítimas das mesmas restrições impostas a seus patrícios do interior, os
japoneses da capital que eram inquilinos de imóveis ainda tinham que
suportar mais um castigo: os despejos feitos pela polícia.

O primeiro deles aconteceu dias depois do rompimento de relações entre

o Brasil e o Japão. No meio da noite, os moradores das ruas dos Estudantes
e Conde de Sarzedas foram acordados pelo barulho dos caminhões da



Força Pública, que chegavam juntamente com carros do dops. Um

delegado distribuiu aos soldados e investigadores cópias mimeografadas da
ordem que seria entregue aos moradores, àquela hora, de mão em mão:

uma portaria do dops determinando que, “por razões de segurança

nacional”, todos os súditos do Eixo residentes nas duas ruas deveriam
“evacuar” os imóveis em doze horas. À pergunta que se repetia em todas as
portas — “Mas mudar para onde?” —, os policiais respondiam sempre da
mesma forma:

“Isso não é problema nosso.”
O máximo que a polícia se sentia obrigada a fazer era transportar as

mobílias dos que se mudariam para outros bairros da capital, em caminhões
que já estavam estacionados nas ruas da Liberdade. Quem fosse para o
interior teria que pagar a mudança do próprio bolso.

Até o meio da tarde seguinte cerca de quatrocentas famílias tinham sido

despejadas de suas casas. Centenas de homens e mulheres, inclusive
crianças e idosos, muitos deles empregados ou donos de pequenos negócios
a poucos metros de suas casas, terminaram a noite acampados em casas de
amigos ou de parentes, ou hospedados em modestas pensões do próprio
bairro japonês. No correr do ano de 1942 as mudanças forçadas ainda se

repetiriam mais três vezes. Quando a “evacuação” não era na Conde de
Sarzedas ou na rua dos Estudantes, a escolhida podia ser a rua do Carmo
ou a Conde do Pinhal. Aos jornalistas que se interessavam pela sorte dos
japoneses, os policiais respondiam sempre que haviam recebido denúncias
de que alguma sabotagem estaria sendo tramada no lugar visado — e que o

despejo temporário era a única solução. A presença de tropas armadas
passou a fazer parte da paisagem do bairro japonês. Pelo menos uma vez
por semana caminhões da Força Pública estacionavam na porta de uma das
livrarias do bairro. Os soldados desciam, enchiam caixas com livros e
revistas impressos em japonês — não importava o conteúdo, nem os
policiais conseguiam ler o que estava escrito neles —, jogavam o “material

subversivo” na carroceria do veículo e sumiam. Um dia a vítima do confisco
era a Livraria Endo, na rua Conde de Sarzedas. Dias depois, novas blitze



policiais repetiriam o rapa na Livraria Oriente, na Toyoyoshi ou na Nambei:
os japoneses pareciam decididos a não respeitar a lei que proibia a
circulação de publicações estrangeiras. O Hotel Cristal, cujo bar fora o

ponto de encontro dos imigrantes japoneses para um trago de saquê no fim
do dia, estava entregue às moscas. Convencidos de que as leis e restrições
impostas aos “súditos do Eixo” acabavam se voltando exclusivamente contra
eles, os japoneses viam o preconceito dos brasileiros em todos os cantos.
Quando o Brasil cortou relações com os três países do Eixo, por exemplo,

eles estranharam que o Diário da Noite e a Agência de Notícias Meridional
tivessem promovido a troca regular de correspondência entre os imigrantes
italianos e suas famílias na Europa, e que nem houvesse passado pela
cabeça dos jornalistas fazer o mesmo com as famílias japonesas.

A atmosfera de angústia em que estava mergulhada a colônia pode ser
medida pela correspondência enviada na época pela Cooperativa Agrícola

de Bastos à Bratac, em São Paulo:
 

Tendo consciência de viver no país inimigo, mas acreditando na vitória
final, todos os colonizadores, que são pacientes e prudentes, estão
obedecendo à lei brasileira. Eles estão mantendo atitude pacífica, tentando

somente o aumento da produção, [...]. Porém, por serem japoneses, eles
não podem mais viajar à vontade, nem escrever cartas em japonês, nem se
reunir livremente ou escutar rádio. Além disso, os brasileiros mal-educados
estão destratando os colonizadores por serem japoneses e eles precisam
estar de sobreaviso mesmo para ler algum livro em japonês. Assim, a

situação geral da colônia realmente está lamentável. [...] É natural que
oitenta por cento de todos os que estão nestas condições lamentáveis
desejem viver sob a Hinomaru [bandeira japonesa] e observamos que a
maioria deles pretende reemigrar para as ilhas dos Mares do Sul, onde o
governo japonês deverá ter poder depois da Guerra.
 

A aflição se justificava. Por razões que os imigrantes japoneses não
conseguiam entender, tinha virado mania em São Paulo atribuir a eles a



culpa por todas as privações que a guerra estava impondo aos brasileiros.
Quando começou o racionamento de alimentos, por exemplo, os jornais
jogaram a culpa nos japoneses. “O colono japonês arrenda a terra, rouba

toda a sua fertilidade e a abandona, depois, por outra onde seja possível
repetir a façanha”, perorava um editorial do Diário da Noite. “Esses
vampiros do solo são, em parte, os responsáveis pela escassez de gêneros de
primeira necessidade.” Só faltava eles serem responsabilizados pelo
torpedeamento dos navios brasileiros. Mas nem isso tardaria a acontecer.

Ao longo do ano de 1942 os submarinos alemães afundariam mais
dezesseis navios brasileiros, provocando a morte de dezenas de pessoas e
causando enormes prejuízos materiais à marinha mercante nacional. O
sentimento antiestrangeiro aumentava na mesma proporção entre os
brasileiros, o que podia ser visto até nas pequenas notas perdidas nas
páginas policiais dos jornais. “Deu ao filho o nome Rommel. Foi preso e vai

ser processado”, anunciava um deles, referindo-se a um germanófilo que
homenageara o marechal Erwin von Rommel, um dos mais destacados
comandantes do Exército alemão. A purga não pouparia nem mesmo o
inocente Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, que a polícia
garantia ter sido transformado em uma “sucursal do fascio de Mussolini”.

Segundo os jornais, a devassa policial no conservatório descobrira que o
lugar tinha virado um “verdadeiro reduto da quinta-coluna”. No inquérito
montado pelo dops, o maestro Francesco Casabona, imigrante italiano, era

acusado de “desrespeitar as leis nacionais, malbaratar o dinheiro público e
perseguir os alunos e professores brasileiros, para endeusar os italianos e

filhos de itálicos”.
Em três dias sucessivos do mês agosto, mais seis navios brasileiros são

postos a pique por submarinos alemães. Os estudantes de direito do largo
São Francisco, em São Paulo, organizam uma manifestação convocada como
“demonstração de força para a quinta-coluna”. Mais de 200 mil pessoas
(quinze por cento da população da capital paulista) lotaram a praça da Sé —

situada no coração do bairro japonês. A massa assustou os moradores do



lugar, como se lembraria em suas memórias, muitos anos depois, o
imigrante Tomoo Handa:
 

Os bondes retornavam a partir da praça João Mendes. À tardinha, já se
ouviam as músicas da banda vinda da praça da Sé, e a multidão se
mexia. Eu, que era de um país do Eixo, retornei para casa e limitei-me a
imaginar o calor da manifestação através do rádio de meu vizinho
brasileiro. Parece que a manifestação teve andamento com discursos

exaltados e eloqüentes, seguidos de muitos aplausos, encerrando-se com o
Hino Nacional.
 

Embora convidado, Getúlio preferiu enviar uma mensagem pessoal para
ser lida no ato. As feridas abertas pela Revolução de 1932, quando os
paulistas se levantaram em armas contra o governo federal, exigindo

eleições, ainda não haviam cicatrizado o suficiente para ele enfrentar uma
massa daquelas em São Paulo. No bilhete dirigido aos estudantes, o
presidente se comprometia, caso prosseguissem os ataques a navios
brasileiros, a “internar” — ou seja, transferir compulsoriamente para o
interior do país — toda a quinta-coluna residente na orla marítima. O

discurso foi ouvido com apreensão pelos imigrantes, que entenderam
claramente o recado de Vargas: a quinta-coluna eram eles.

Como a história se encarregaria de confirmar, no entanto, a única colônia
de “súditos do Eixo” que de fato justificava vigilância rigorosa da polícia era
a alemã. Ao contrário do que desconfiavam as autoridades paulistas, as

informações sobre posições de navios brasileiros não eram transmitidas aos
submarinos alemães pelos imigrantes japoneses, mas por uma monumental
rede de espionagem montada pelo Reich alemão no Brasil. Apesar da má
vontade de Filinto Müller com as investigações, um delegado do dops

paulista, Elpídio Reali, acabaria contando com o apoio de Osvaldo Aranha
para desbaratar o maior complexo de espionagem nazista no hemisfério sul.

Poderosas estações de rádio instaladas pela Alemanha no Rio e em São
Paulo, com o decidido apoio de empresários alemães residentes no Brasil,



eram as responsáveis pelas mensagens enviadas aos submarinos alemães.
Temerosos de represálias, imigrantes alemães que haviam fundado no fim
do século xix um elegante clube recreativo para a colônia, o Germânia,

decidiram apressadamente rebatizá-lo com o nome de Esporte Clube
Pinheiros, em homenagem ao bairro paulistano em que sua sede tinha sido
construída.

Em agosto Getúlio declara guerra ao Eixo, decisão acompanhada de mais
medidas restritivas aos imigrantes dos três países. A primeira delas

autorizava os empregadores a rescindir, sem o pagamento de nenhum
direito, os contratos de trabalho com “súditos das nações com as quais o
Brasil rompeu relações diplomáticas ou se encontra em estado de
beligerância”. A segunda, uma portaria do ministro da Justiça, proibia a
venda de aparelhos de rádio sem licença da polícia. O golpe de misericórdia
viria com a decisão do presidente de decretar a liquidação extrajudicial de

todas as empresas, indústrias e bancos controlados por “súditos do Eixo”.
Dessa medida só escapariam os pequenos negócios. Grandes corporações
japonesas, como a Bratac, a Tozan e o Banco América do Sul, ou alemãs,
como o laboratório Schering e o Banco Alemão Transatlântico, seriam
executadas em poucos dias. No final de 1942 Getúlio Vargas surpreenderia

até os próprios auxiliares ao anunciar que autorizara a formação de uma
força expedicionária composta de soldados brasileiros para lutar contra o
Eixo na Europa. O projeto do presidente previa o envio de três divisões,
totalizando 100 mil homens.

No começo de 1943, Vargas deu uma demonstração pública da

consolidação das boas relações com os Estados Unidos, reunindo-se com o
presidente Roosevelt em Natal, onde inspecionaram as bases americanas ali
instaladas. A resposta do inimigo não tardaria, e o revide, mais uma vez,
seria aplicado na frota mercante brasileira. Nos primeiros meses do ano,
mais seis navios foram afundados por submarinos alemães em águas
brasileiras, tirando a vida de mais 147 pessoas. Como os transmissores

alemães já tinham sido silenciados pela polícia, as suspeitas das autoridades
recaíram sobre os japoneses que viviam no litoral. No começo de julho, o



Pelotas Lóide, que fora alugado ao governo americano, fazia o trajeto entre
Port of Spain, em Trinidad, no Caribe, e Recife. Quando se aproximava da
costa brasileira, ao norte de Belém do Pará, foi afundado por um

submarino alemão, em ataque que deixou cinco tripulantes brasileiros
mortos. Em resposta à agressão, no dia 9 de julho Getúlio anunciou que
decidira cumprir a promessa feita um ano antes aos estudantes de direito:
tinha dado ordens ao então interventor federal em São Paulo, Fernando
Costa, para “internar”, a pelo menos cem quilômetros da costa, os “súditos

do Eixo” que vivessem no litoral paulista. Na manhã seguinte a cidade de
Santos amanheceu sitiada por tropas do Exército e da Força Pública,
encarregadas de “evacuar” para o interior do estado os cerca de 10 mil
imigrantes residentes na Baixada Santista, dos quais quase 9 mil eram
japoneses e os demais, alemães e italianos. Na estação ferroviária da cidade,
filas intermináveis de vagões de trens, requisitados pelo Exército,

aguardavam a hora de subir a serra do Mar em direção a São Paulo.
Ninguém teve tempo nem sequer para pagar contas, desfazer-se dos bens,
despedir-se de amigos. Lavradores que chegavam das chácaras nas
imediações de Santos viam, desolados, a família e todos seus bens na
carroceria de um caminhão. Doentes eram transportados em macas

improvisadas e deitados no chão dos vagões. Temendo que alguém pudesse
escapar da razia, um dos oficiais encarregados da operação mandou
notificar todos os hoteleiros, donos de pensões e casas de cômodos do
litoral de que estava “expressamente proibido dar hospedagem a qualquer
cidadão de nacionalidade alemã ou japonesa” (os italianos tinham sido

inexplicavelmente excluídos da proibição). Em vários pontos da cidade,
segundo o jornal A Tribuna, formaram-se feiras livres improvisadas, no
meio da rua, nas quais os japoneses tentavam remediar a situação
vendendo o que podiam:
 

Colhidos de surpresa pela medida da Ordem Política e Social, numerosos

japoneses trataram de se desfazer de seus bens. No Marapé, na Ponta da
Praia e em Santa Maria, houve verdadeira corrida para a venda de suínos,



galináceos, muares etc. Os japoneses — quase todos proprietários de
chácaras — expuseram à venda quase tudo quanto possuíam. Vendiam a
qualquer preço, pois não havia tempo para regateamento. Sabe-se de um

deles que, para se desfazer de sua chácara em Santa Maria, vendeu três
porcos, uma carroça e um muar pela quantia de mil cruzeiros. E galinhas?
Essas foram vendidas a três e dois cruzeiros a cabeça.
 

Diante do desespero de milhares de pessoas, que viam o produto de uma

vida de trabalho evaporar diante de seus olhos, o delegado de polícia da
cidade distribuiu uma curiosa nota. Nela, o policial pedia à população de
Santos que tomasse a si “a vigilância e a guarda das propriedades, bens,
semoventes e plantações deixadas pelos seus proprietários, sem uma pessoa
encarregada de zelar pelos mesmos”. Desconfiado, porém, de que alguém
pudesse se aproveitar da desgraça dos japoneses, ele pedia que fosse

comunicado à polícia “qualquer fato que possa desmentir a nobreza e a
civilização que sempre foram o apanágio desta terra de Santos”. Menos de
48 horas depois do anúncio feito por Getúlio, a imprensa santista festejava a
rapidez com que o litoral tinha sido “varrido de todos os elementos nocivos
ao Brasil”, tranqüilizando seus leitores quanto ao fato de que já não havia

mais “um só súdito do Japão e da Alemanha em nossa cidade”.
Ao descerem na estação do Brás, em São Paulo, os passageiros foram

colocados em caminhões e despejados na Hospedaria dos Imigrantes,
provisoriamente transformada em prisão e centro de triagem de
“evacuados”. Japoneses que anos antes haviam cruzado as portas do velho

prédio da rua Visconde de Parnaíba com os olhos brilhando de esperanças
agora retornavam a ele humilhados, tratados como coisas ou bichos,
tangidos de um canto para outro.

Os “internamentos” e “evacuações” de súditos do Eixo não ocorriam
apenas no litoral paulista. Em Santa Catarina, o Exército já tinha removido
dezenas de “quistos” alemães da costa para as montanhas. No Norte e no

Nordeste os interventores repetiam, em escala menor, a operação efetuada
em Santos. Na Bahia, o general Pinto Aleixo mandou transferir cerca de



trezentos “eixistas” do litoral para as cidades de Andaraí, Lençóis, Mocupé e
Seabra, no interior do estado. Entre os “internados” estavam os frades
alemães do Convento de Cajuru, suspeitos de espionagem. No estado do

Pará, em cujas águas vários navios brasileiros haviam sido postos a pique
por submarinos alemães, o temido coronel Magalhães Barata isolou em
Acará, no meio da selva, todos os japoneses, italianos e alemães
encontrados na região Norte. Em 1929, 43 famílias de imigrantes japoneses
haviam se instalado nessa cidade, dedicando-se ao cultivo de pimenta-do-

reino. Meio século depois, já com o nome de Tomé-Açu, Acará se
transformaria num modelo mundial de produtividade agrícola, graças à
colônia japonesa que se formou no local a partir da mudança forçada.

O tempo se encarregaria de comprovar que os sacrifícios impostos aos
imigrantes tinham sido em vão. Os internamentos não diminuíram em
nada a agressividade dos submarinos alemães. Três semanas depois de

encerradas as operações, chegou a notícia de que o navio Bagé fora
torpedeado e afundado no litoral de Sergipe, provocando a morte do
comandante, de dezenove tripulantes e oito passageiros. Embora já
tivessem feito centenas de mortos, os alemães ainda iriam ensangüentar a
costa brasileira por muito tempo. Ao todo, entre novembro de 1939 e julho

de 1945, eles afundariam 32 navios mercantes e três vasos de guerra
brasileiros, sacrificando um total de 1439 vidas, entre tripulantes,
passageiros e militares — três vezes mais baixas que as sofridas pela Força
Expedicionária Brasileira (feb) na Itália. A ousadia dos ataques leva a

Conferência de Ministros do Exterior das Américas, reunida em maio de

1943 no Rio de Janeiro, a aprovar uma resolução que autoriza os países
membros a expulsar de seu território ou confinar em campos de
concentração cidadãos do Eixo. A medida é posta em prática
imediatamente pelos governos de Peru, Bolívia, Equador, Colômbia, Costa
Rica e Panamá, que prendem e deportam para os Estados Unidos cerca de
1300 japoneses. A prática já vinha sendo adotada nos Estados Unidos

desde o ano anterior. Com a aprovação, pelo Congresso americano, da
polêmica ordem executiva no 9066, o governo cria na Costa Oeste do país



as chamadas “zonas de evacuação”, como eram chamados os campos de
concentração distribuídos pelos estados da Califórnia, Idaho, Wyoming,
Arizona, Colorado, Oregon e Arkansas. Para internar quase 200 mil

japoneses, vindos do Havaí, de vários estados americanos e de países
amigos, as “zonas de evacuação”, cuja área, somada, era superior à do
território japonês, chegaram a ocupar dois quintos do estado do Oregon,
dois terços do estado de Washington, parte do sul do Arizona e mais da
metade da Califórnia.

Profundamente ligada a seu país de origem, ao qual pretendia retornar
em breve, a colônia japonesa no Brasil acompanhava apreensiva o
desenrolar da guerra. Os imigrantes se ressentiam do que era tido como
falta de patriotismo dos diplomatas japoneses, que deixaram o país
imediatamente após o rompimento de relações com o Brasil, abandonando
mais de 200 mil pessoas à própria sorte. Nos meses seguintes, as únicas

fontes de informação da comunidade sobre o andamento da guerra eram
os raros patrícios que haviam decidido enfrentar a proibição e mantinham
em casa, escondidos, pequenos rádios de ondas curtas. Através deles,
sintonizando a Rádio Central Militar de Tóquio, podiam-se obter notícias
da guerra. Era assim que a colônia recebia, e festejava silenciosamente,

informações como a de que 120 pilotos kamikazes haviam atirado seus
aviões contra objetivos aliados em ilhas do arquipélago que cerca Porto
Rico. Ou a de que Londres vinha sendo duramente castigada pelos foguetes
V2 alemães. Quem não tinha rádio reservava tratamento especial para os
mascates ou viajantes, que sempre apareciam com notícias frescas. Quando

estas, porém, falavam de vitórias aliadas, a reação dos japoneses era sempre
a mesma: “Isso é propaganda dos americanos”. Mas, se nos campos de
batalha a propaganda era uma arma eficiente, no interior de São Paulo os
dois lados valiam-se até da crendice popular e de histórias sobrenaturais
para acuar o inimigo. Quando o Brasil anunciou o embarque do primeiro
escalão da feb para a luta na Europa, os supersticiosos japoneses

comentavam entre si: “Vão morrer todos, o bebê-monstro previu”. A
história, inventada pela colônia, tinha vindo de Marília, cidade onde teria



nascido uma criança com cabeça humana e corpo de animal. Minutos antes
de morrer, o bebê fizera um vaticínio: “A guerra vai acabar este ano, e os
países do Eixo serão vitoriosos. Depois da guerra, uma epidemia tomará

conta do Brasil”. Para se contrapor ao bebê-profeta, um jornal noticiou que
nos céus de Mato Grosso surgira um cometa cuja cauda deixara no ar o “V”
da vitória, “sinal indiscutível” de que os Aliados iriam vencer a guerra.

No começo de 1944 o chefe do serviço secreto do dops, delegado

Geraldo Cardoso de Mello, soube que um delegado da região de Marília

tinha prendido o agricultor Shobei Yassuda, acusado de ameaçar de morte
os japoneses que se dedicavam à plantação de hortelã e ao cultivo de bicho-
da-seda. Com sua enorme barba branca, que lhe dava a aparência de um
pacífico monge, Yassuda prometia matar quem produzisse a matéria-prima
que, segundo ele, “estava sendo utilizada pelos Aliados no esforço de
guerra”. O bicho-da-seda criado no Brasil, diziam, seria exportado para a

fabricação dos pára-quedas dos soldados aliados. Para dissuadir os
plantadores de hortelã, circulava pela colônia um confuso folheto escrito
em japonês, intitulado Hakka Kokuzokuron — ou “Teoria de traição à pátria
pelo cultivo de hortelã”, cuja autoria ora era atribuída a “um químico
alemão”, ora a um certo “dr. Sentaro Takaoka”. Uma das cópias caiu nas

mãos da polícia e dizia o seguinte:
 

Uso do mentol em tempo de guerra
1. Para o aumento da explosão e propagação de combustão: a)

Adicionado à nitroglicerina, aumenta trezentas vezes o poder de sua

explosão; b) Adicionado ao explosivo para canhão, aumenta em várias
vezes sua propagação (ou seja, o poder de radiação do fogo).

2. Adicionado a um gás venenoso (ou tóxico), aumenta sua penetração,
tornando inúteis as máscaras contra gás, utilizadas atualmente. Como o
gás venenoso é mais pesado do que o ar, se concentra em lugares mais
baixos. Se não for utilizada a ventilação, o gás não funciona

satisfatoriamente, mas com a adição de mentol, ele adquire maior poder
de difusão.



3. O mentol é indispensável para refrigeração de motores de alta
rotação.
 

Segundo a polícia, o folheto estava sendo distribuído em todo o estado
por uma organização clandestina chamada Sokoku Aikoku Sekiseidan, cujo
objetivo era destruir a lavoura de hortelã e a indústria de fios de seda na
Alta Paulista e combater “com todas as armas” a produção de artigos que
facilitassem aos inimigos continuar sua guerra contra o Japão. Para

demonstrar que não estava brincando, o grupo já havia ateado fogo em
plantações de hortelã e criações de bicho-da-seda. Mas foi um outro
manifesto que circulava na colônia, também mimeografado em japonês,
que deixou a polícia de sobreaviso. Nele o autor lamentava não poder estar
no campo de batalha ao lado de seus patrícios:
 

[...] O fato de nós, 300 mil compatriotas, não podermos tomar parte
pessoalmente desta provação divina — oportunidade raríssima — é para
nós motivo de uma grande lástima, que dói profundamente em nossas
almas. E se um único indivíduo indigno se enquadrar na descrição acima,
como vamos nós, os japoneses radicados no Brasil, poder encarar de frente

a nossa pátria?
 

O panfleto terminava com uma ameaça: quem quer que fosse seu autor,
ele prometia “realizar uma completa operação de limpeza na colônia,
varrendo todas as impurezas advindas dos nossos compatriotas residentes

no Brasil”. A polícia passou os meses seguintes vasculhando cidades do
interior em busca do cabeça daquele movimento. Nesse meio tempo
tomava vulto e aumentava em violência o cerco dos “nacionalistas” aos
“traidores” que insistiam em continuar produzindo hortelã, menta e seda.
Lavouras inteiras eram destruídas durante a noite. Galpões de cria de
bicho-da-seda eram incendiados. Envoltos em um delicado casulo natural

de fios de seda, milhões e milhões de larvas e de ovos desapareciam em
segundos sob as chamas. A desenvoltura com que os fanáticos agiam era tal



que, em Mirandópolis, um casal de japoneses provocou o descarrilamento
de uma composição da Estrada de Ferro Noroeste que transportava fardos
de seda para São Paulo.

A Secretaria da Agricultura alertou o dops para um problema que seus

técnicos começavam a identificar: aquela escaramuça entre japoneses
ameaçava se transformar em um problema econômico. Com a guerra, a
cotação do quilo do casulo no mercado internacional tinha dado um salto
espantoso, pulando de cinco para cinqüenta contos de réis em poucos anos.

E, para que a polícia tivesse uma idéia da quantidade de dinheiro que se
perderia se o boicote desse certo, o documento citava apenas o exemplo de
Bastos — um dos principais centros de criação de bicho-da-seda do estado.
A cidade, que antes do início da guerra produzia cerca de quarenta
toneladas de casulos por ano, naquele ano deveria produzir mais de
seiscentas toneladas. Isso, claro, se a polícia conseguisse prender os malucos

que prometiam fazer a tal “operação limpeza” na colônia.
Mesmo à custa de dezenas de prisões — e de muita tortura —, só em

setembro de 1944 é que o dops conseguiria chegar à ponta do novelo.

Durante as investigações para achar o autor do panfleto, os policiais
ouviram falar, em lugares diferentes, de alguém a quem os japoneses se

referiam como “o admirável coronel Kikawa”. O adjetivo podia mudar de
cidade para cidade. Ora era “o implacável”, ora “o justo”, “o sábio” ou, ainda,
“o sincero coronel Kikawa”. Precedido de tal fama, o homem que abriu a
porta de sua casa, naquela noite de quinta-feira, surpreendeu o delegado
do dops Eduardo Saad, que fora prendê-lo. No lugar do Gêngis Khan que

imaginava ter que enfrentar, o policial deu com um sexagenário de 1 metro
e 51 de altura e aparência frágil, alguém que nem de longe lembrava o
“implacável coronel Kikawa” de quem as pessoas falavam no interior, com
os olhos faiscando.

Junji Kikawa nascera 67 anos antes na cidade de Niigata. Como a
maioria dos filhos de famílias pobres, buscou no Exército Imperial japonês

uma saída para o brutal desemprego que seu país enfrentava no começo do
século xx. Cursou com brilho os treze anos da Academia Militar, saindo de



lá oficial da arma da cavalaria. Enérgico, metódico e seguidor das mais
rígidas tradições japonesas, Kikawa encontraria no Exército duas almas
gêmeas: o coronel Jinsaku Wakiyama e o capitão Kiyo Yamauchi, ex-

combatente da guerra russo-japonesa do começo do século, que passariam a
ser seus melhores amigos. Quando tinha 45 anos, em meados dos anos 20,
Kikawa descobriu que se tornava vítima de uma forte miopia, que o
obrigaria a usar óculos. Defensor ardente da teoria de que um componente
do Exército Imperial não podia ter nenhuma deficiência física, decidiu

passar para a reserva no posto de tenente-coronel.
Pai de sete filhos e arrimo da mãe viúva, Junji Kikawa se desesperava

com a crise econômica vivida por seu país e, acima de tudo, com o que
considerava sua mais grave conseqüência: a impossibilidade de oferecer
educação de qualidade aos filhos. Durante dez anos fez de tudo para
sustentar a família. Foi confeiteiro, professor de esgrima, tintureiro e

declamador profissional em peças teatrais e dramas nô, o secular teatro
japonês cujos protagonistas são sempre homens, inclusive na representação
de papéis femininos. Em 1933, aos 55 anos e cansado de bater cabeça,
resolveu seguir o exemplo de milhares de patrícios em situação semelhante
e decidiu imigrar para o Brasil. Junto com ele, naquele ano, mais 25 mil

japoneses tomariam o rumo do porto de Santos, formando o maior
contingente de toda a imigração japonesa para o Brasil, que na época já
formava uma comunidade de 130 mil pessoas. Kikawa traria consigo um
verdadeiro estado-maior: além de convencer os amigos Yamauchi, de 66
anos, e Wakiyama, de 62, a acompanhá-lo na aventura, ele ainda seduziria

para o sonho brasileiro os tenentes Seiichi Sato e Azuma Samejima, o
sargento Nisuke Shigueto e o soldado Takeichi Maeda, que havia servido
em Fort Dulles, no Oregon, Estados Unidos, e que depois retornara ao
Japão. A liderança que o franzino Kikawa exercia sobre os patrícios acabaria
fazendo dele, durante a viagem, um dos três “chefes de grupo” nomeados
pelo comandante do navio.

Chegando ao Brasil o grupo se dispersou. O capitão Kiyo Yamauchi
resolveu ficar na capital de São Paulo. O coronel Wakiyama acabou



escolhendo a cidade de Bastos para viver. Kikawa arrastou mãe, mulher e
sete filhos pelo sertão adentro e foi bater em Rancharia, a mais de
quinhentos quilômetros da capital, onde ele se estabeleceria como

plantador de algodão em terras de uma cooperativa. Apesar da distância,
mantinha praticamente a mesma rotina diária dos tempos do Japão:
acordava cedo, vestia-se ritualmente, com coloridos quimonos de seda,
cobria a cabeça com um barrete e fazia uma demorada reverência em
direção ao nascente: o primeiro cumprimento do dia era reservado ao

imperador. Depois se dirigia ao pequeno oratório xintoísta da deusa
Amaterasu Omikami, rezava por alguns minutos, de mãos postas, e só
então pronunciava as primeiras palavras do dia com a família. Apesar de ser
um homem taciturno e de poucos sorrisos, Kikawa se tornara popular nas
festas da colônia pelo talento como declamador de nô. Os patrícios se
referiam a ele de forma solene e reverente. “É digno de ser um grande

chefe”, dizia um. “Não é homem de duas caras”, diria outro. Seus
admiradores consideravam importante lembrar que, mesmo quando perdia
a paciência com alguém, “era sempre o admirável coronel Kikawa”. Seu
prestígio acabaria levando-o a ser eleito o primeiro presidente das
Associações Japonesas de Rancharia, mas nem isso o seguraria na cidade.

Depois de sete anos sem grandes sucessos na lavoura, ele decidiu mudar-se
para a capital.

Em São Paulo Kikawa instalou-se com a família em um sobradinho
alugado no final da rua Vergueiro, nas proximidades do bairro japonês. No
andar térreo, onde antes tinha funcionado uma oficina mecânica, montou

uma tinturaria. Apesar do eterno ar macambúzio e dos silêncios
intermináveis, o velhinho parecia mesmo ser “o admirável coronel Kikawa”:
um ano depois de chegar à capital, anônimo como milhares de outros
japoneses, ele era eleito presidente da Liga das Tinturarias Japonesas de São
Paulo. Preso pelo dops, Kikawa não negou nenhuma das acusações que lhe

faziam: assumiu a autoria não só dos panfletos ameaçando quem plantasse

hortelã e produzisse seda. Reconheceu também ser o autor de vários
documentos mimeografados em japonês, que vinham sendo distribuídos



periodicamente em diversas cidades do interior e em pensões de japoneses
na capital, intitulados Idéia de Kikawa. Nessas reflexões, repletas de
metáforas e simbolismos, o coronel defendia a cega obediência da colônia

ao imperador Hiroíto e o fiel cumprimento do Yamatodamashii, o “espírito
nipônico”, padrão de comportamento ideal que o militarismo
ultranacionalista japonês adotara como doutrina. Mexendo nos arquivos do
dops, o delegado Saad descobriu que Kikawa não era marinheiro de

primeira viagem: em abril de 1942, dois anos e meio antes, portanto, ele

havia sido preso por “ameaça de represálias contra o Brasil” — sem que a
ficha esclarecesse exatamente o que vinha a ser aquele crime. Identificado
criminalmente, fora libertado poucos dias depois.

O delegado se divertiu ao comparar as duas fichas de Kikawa: na de
1942 ele dizia ser “tintureiro”, e agora, quando lhe perguntaram a profissão,
respondeu: “Tenente-coronel do Exército Imperial”. Sempre com o auxílio

de um intérprete, claro, porque ele jamais se interessara em aprender
português. Outra mudança ocorrida entre as duas datas foi na estatura de
Kikawa. Se na ocasião da prisão ele dissera medir 1 metro e 51, agora, ao
perguntarem sua estatura, não titubeou: “Eu meço 1 metro e 65”.
Pressentindo que desta vez, porém, as coisas iam ser diferentes, o coronel

não reagiu à prisão, mas exigiu o direito de redigir, em japonês, antes de ser
levado para o dops, uma “carta-protesto” contra o que considerava uma

arbitrariedade:
 

Se as autoridades brasileiras forçarem a realização do presente julgamento,

será um evidente estratagema para condenar japoneses inocentes. Nós, os
acusados, aceitamos qualquer castigo, por mais severo que seja, mas os
japoneses do Brasil não permitirão que tais atos ilegais sejam levados a
efeito. Uma vez restabelecidas as relações diplomáticas, farão com que o
Japão proteste. Conforme as circunstâncias, será possível que se chegue ao
rompimento das relações diplomáticas, ou mesmo à guerra.

 



Acusado formalmente de sabotagem, Junji Kikawa viu seu processo
passar catorze meses na fila do Tribunal de Segurança Nacional — período
em que permaneceu preso em São Paulo, para só ser libertado em

novembro de 1945. Mesmo na cadeia, o “admirável coronel Kikawa”
conseguiu consolidar sua liderança sobre a corrente nacionalista da colônia.
Da cela em que foi colocado, na Casa de Detenção, continuava redigindo,
aos borbotões, sucessivas edições do Idéia de Kikawa, que às vezes podia
aparecer como Pensamento de Kikawa. O centro de sua pregação era um só:

a desordem reinante na comunidade japonesa no Brasil desde que ela fora
“relegada à mais cruel orfandade” pelo rompimento de relações entre os
dois países. Aquele velhinho míope e calvo não parecia inspirar temor em
ninguém. Nem mesmo nos carcereiros da Detenção, que em troca de
modestos subornos deixavam Kikawa escrever livremente e fechavam os
olhos quando alguma visita subtraía da cela dele mais um Idéia de Kikawa.

Mimeografado, o panfleto era distribuído clandestinamente pela colônia. O
primeiro deles circulou poucos dias após a prisão:
 

A situação de desordem dos japoneses cresceu de maneira tão indecorosa
que nem se pode olhar. Aumentou muito o número de japoneses que não

se preocupam com o resultado desfavorável à pátria e dos conterrâneos no
Brasil que só pensam em enriquecer. Tenho ouvido dizer que há japoneses
que falam impetuosamente que “não se importam que o Japão perca a
guerra” ou que “se atreveriam a levantar revolta contra o imperador” e,
frente a isso, senti uma enorme perplexidade com o futuro dos japoneses

no Brasil. Pode-se dizer que, da noite para o dia, a experiência de mais de
dez anos dos japoneses no Brasil se perdeu. O embaixador e os cônsules,
que deveriam ser os líderes supremos dos japoneses no Brasil, tinham a
obrigação de ter mostrado, no momento do rompimento das relações
diplomáticas entre os dois países, atitudes concretas de conduta aos
conterrâneos, ter-lhes dado uma orientação adequada para superar a

opressão. [...] Porém, quando receberam a ordem de repatriamento,
aproveitando a oportunidade, retornaram sem demora ao Japão,



praticamente fugindo. Enquanto na frente de batalha todos os soldados
japoneses tomaram armas de ataque e os 100 milhões de compatriotas, na
frente doméstica de guerra, estão tentando superar a dificuldade nacional,

com espírito de tokkotai [pelotão especial de ataque], o que eles, que
voltaram fugidos, estariam pensando dos conterrâneos no Brasil? Se
fossem verdadeiros cavalheiros, ao receber a ordem de repatriamento,
teriam pedido demissão e ficado com os 300 mil conterrâneos no Brasil,
como simples imigrantes, e permaneceriam junto com eles na vida e na

morte. E, no caso de não poderem fazer isso, eles deveriam se suicidar sem
hesitação.
 

Para parte expressiva da colônia, palavras como aquelas acendiam as
esperanças que a guerra parecia ter sepultado para sempre. Finalmente
alguém falava em nacionalismo, em respeito à Família Imperial, em

Yamatodamashii e, principalmente, alguém acenava com a possibilidade de
realização do sonho da maioria: voltar ao Japão. E a prisão não parecia
inibir a atividade de Kikawa. Durante todo o tempo em que esteve preso, o
coronel transformou os horários de visita em reuniões de trabalho com seu
staff. A presença mais freqüente era a de seu velho companheiro de

viagem, o capitão Kiyo Yamauchi. O terceiro membro do grupo do navio, o
coronel Jinsaku Wakiyama, certamente por já ser também um ancião e viver
a quase quinze horas de distância da capital, não apareceria nenhuma vez
na Detenção. Além de sua mulher, Fumi, e de Yamauchi, Kikawa passaria a
ser visitado por dois outros homens: o engenheiro Ryotaro Negoro, de 64

anos, e Seiichi Tomari, um taciturno japonês de quarenta anos que ora se
apresentava como químico, ora como verdureiro.

No dia 15 de agosto, ao ouvir as notícias da rendição, um desolado
Tomari registrara em seu diário — um hábito comum entre os japoneses:
“Hoje deveria ser um dia de grande alegria; no entanto, ouço falarem na
rendição incondicional do Japão, iludidos por notícias falsas enviadas dos

Estados Unidos. Temos assim um dia de vergonha. Passei a noite sem
dormir, chorando. Espero amanhã poder visitar o Velho Kikawa”. O



encontro parece tê-lo reanimado, a julgar pelas anotações feitas no dia
seguinte: “Dele ouvi palavras tranqüilizadoras. Resumindo, concluo que foi
uma grande vitória do Japão. Lágrimas de alegria correm sem parar. Só

alegria... não me vem outro pensamento”.
Passados dois meses, os advogados contratados por Tomari tiraram

Kikawa da cadeia. O próprio coronel revelaria depois, num de seus escritos,
a surpresa com que soube da libertação: ele era estrangeiro, súdito de um
país inimigo do Brasil, fora preso por sabotagem e submetido ao Tribunal

de Segurança, célebre pela dureza com que defendia o que seus juízes
consideravam os interesses do Estado brasileiro. E, no entanto, tinha sido
posto em liberdade por uma formalidade jurídica: um juiz do tsn

considerou “ilegal” sua prisão — que, como dezenas de outras, fora
efetuada sem mandado judicial. É possível que o tribunal da ditadura tenha
levado em conta também, para tomar a decisão, o estado de saúde de

Kikawa, vítima de problemas vasculares que às vezes o impediam até de
andar.

No dia em que ele foi solto, 17 de novembro de 1945, já fazia dois meses
que a guerra tinha acabado. O Japão havia sido calcinado pelas bombas
aliadas. Seguindo o exemplo do general Korechika Anami, ministro da

Guerra, vários auxiliares do imperador praticaram o haraquiri ou seppuku
— a forma ritual do suicídio japonês por meio da qual o morto recupera a
honra perdida em vida. O Supremo Comando Aliado parecia ter se
esmerado em impor aos japoneses uma derrota com humilhação. O mesmo
rigor que decidira pela dissolução pura e simples do invencível Exército

Imperial japonês descia a minúcias consideradas ultrajantes pelos
derrotados. No dia 27 de setembro, por exemplo, Hiroíto deixou o palácio
pela primeira vez após a rendição, para um encontro com o general
MacArthur, o Maca-san, na embaixada americana. Capitaneada pelo
veículo que transportava o imperador — a limusine Mercedes Benz cor de
vinho que lhe havia sido presenteada por Adolf Hitler em 1933 —, a

comitiva andou poucas centenas de metros pelas ruas de Tóquio e parou



inesperadamente. Hiroíto quis saber o que acontecera de anormal e ouviu
de um ajudante de ordens a desconcertante resposta:

“O sinal está vermelho, majestade. Agora nós também temos que parar.

Ordens do Supremo Comando.”
Hiroíto sabia que os americanos estavam cobrando um preço alto por sua

manutenção no trono. Três semanas antes o ministro das Relações
Exteriores Mamoru Shigemitsu, cavaleiro da Ordem Imperial do Sol
Nascente, chegara ao cruzador Missouri, na baía de Tóquio, munido de

uma procuração do imperador para assinar a rendição diante de
MacArthur. Setuagenário e perneta (uma mina arrancara sua perna direita
quinze anos antes), Shigemitsu subira sem nenhuma ajuda, à custa de um
esforço sobre-humano, os noventa degraus da escada que levava ao convés
do navio. Ao chegar ao topo, esbaforido, pediu ao almirante William Halsey
um copo d’água, para ouvir do militar americano um sonoro não.

O imperador tinha motivos de sobra, portanto, para temer o encontro
com o general americano. Mesmo informado pelo cerimonial de que
Hiroíto compareceria ao encontro vestido em traje de gala, de casaca e
cartola, MacArthur não parecia querer deixar dúvidas a respeito de quem
estava mandando no país. Recebeu Hiroíto metido em uma surrada farda

cáqui, de serviço, em mangas de camisa, sem gravata e sem quepe. E, na
hora da foto oficial ao lado de Sua Majestade, o general americano não
hesitou em enfiar ambas as mãos nos bolsos de trás da calça. Os japoneses
ainda tentaram evitar a publicação de uma imagem tão humilhante, mas
prevaleceu a vontade de Maca-san, e a foto distribuída à imprensa foi

aquela mesmo. O império pomposamente batizado de “Esfera de Co-
Prosperidade da Grande Ásia Oriental”, em que Hiroíto sonhava
transformar o Japão, tinha virado pó.

O mundo inteiro parecia saber disso. Menos “o admirável coronel
Kikawa”. Quando ele assinava o alvará de soltura no cartório da Casa de
Detenção, um dos intérpretes da polícia aproximou-se e perguntou:

“E aí, coronel, ficou triste com a derrota do Japão?”



Kikawa respondeu sem bravata, como se falasse a coisa mais natural do
mundo:

“Mas o Japão não foi derrotado. O Japão venceu a guerra.”

O intérprete insistiu:
“Mas, coronel, todo mundo ouviu Hiroíto no rádio lendo o Rescrito

Imperial com a rendição incondicional.”
O velho deu o assunto por encerrado:
“O Rescrito Imperial não contém nenhuma dessas duas palavras. Nem

rendição nem incondicional. O Japão ganhou a guerra.”
A roda de policiais que se formara à sua volta explodiu em gargalhadas.



3
UM VELHINHO COMANDA
O TERROR NA COLÔNIA
JAPONESA: É O SÁBIO
CORONEL KIKAWA



O
 

coronel Junji Kikawa podia até estar louco, como
imaginavam os policiais que o ouviram na saída da prisão.

Mas, pelo menos no caso do Rescrito Imperial, ele tinha
razão. Ainda que se atribuísse sua convicção à
ambigüidade da língua japonesa, que pode permitir mais

de uma interpretação do mesmo texto, a verdade é que o documento
assinado por Hiroíto não utilizava nem a palavra rendição e muito menos

incondicional. Mesmo derrotado, o imperador guardava um fiapo de trunfo
na manga: os Estados Unidos temiam que, consolidada a paz, o Japão
pudesse pender para o lado dos comunistas. O principal obstáculo às
ambições do marechal Joseph Stalin, líder supremo da União Soviética, os
americanos sabiam, era a manutenção, ainda que simbólica, de Hiroíto no
trono do Império — e ele estava tentando tirar proveito disso. Se

dependesse apenas da vontade do presidente americano Harry Truman,
Hiroíto teria sido obrigado a ir pessoalmente ao Missouri oferecer a
rendição a MacArthur, mas, graças à intervenção do premiê britânico
Clement Attlee e do presidente chinês Chiang Kai-chek, ele pôde ser
substituído na cerimônia pelo ministro do Exterior. Contra a vontade dos

“duros” do Departamento de Estado, que queriam fazer o imperador
sentar-se no banco dos réus como criminoso de guerra, MacArthur fincou
pé na decisão de poupá-lo. Não por qualquer simpatia ou piedade, mas
pelas razões que ele transmitira a Truman em carta secreta: se a decisão
fosse a de derrubar Hiroíto do trono seria preciso 1 milhão de soldados

para conter o povo japonês. O máximo que o imperador conseguiu foi fazer
pequenas mudanças no texto redigido pelo Supremo Comando Aliado. Por
sugestão do ministro da Guerra Korechika Anami, que se suicidaria horas
depois, Hiroíto pediu que uma frase fosse substituída. Em vez de: “A
situação da guerra torna-se cada vez mais desfavorável para nós”, acabou



ficando: “A situação da guerra se desenvolveu de modo não
necessariamente vantajoso para o Japão”. Uma mudança que, apesar de não
ser drástica, custaria uma noite inteira de negociações do monarca com o

comando aliado.
Sempre se poderá repetir, como fazia o general MacArthur, que o rescrito

era apenas um pedaço de papel, e que a guerra tinha sido vencida, de fato,
nos campos de batalha e não nos gabinetes de Tóquio. A versão final do
documento, no entanto, parece ser um deliberado exercício de

dissimulação:
 

Aos nossos bons e leais súditos:
Depois de profunda ponderação sobre as tendências mundiais atuais e

sobre as condições reais de nosso Império hoje, decidimos estabelecer um
compromisso em torno da atual situação, recorrendo a uma medida

extraordinária.
Ordenamos ao nosso governo que comunique aos governos dos Estados

Unidos, da Grã-Bretanha, da China e da União Soviética que nosso
Império aceita as disposições de sua declaração conjunta.

Esforçar-nos para a prosperidade e a felicidade de todas as nações,

assim como para a segurança e bem-estar de nossos súditos, é a obrigação
solene que nos foi transmitida por nossos ancestrais imperiais, e que temos
sempre junto ao coração. De fato, declaramos guerra à América e à Grã-
Bretanha movidos por nosso sincero desejo de garantir ao Japão a
autopreservação e a estabilização da Ásia oriental, estando longe de nosso

pensamento infringir a soberania de outras nações ou procurar o
crescimento territorial. Mas agora a guerra já durou quase quatro anos.
Apesar de todos terem feito o melhor possível — a luta heróica das forças
militares e navais, a diligência e assiduidade de nossos súditos e o serviço
devotado de nossos 100 milhões de pessoas —, a situação da guerra se
desenvolveu de modo não necessariamente vantajoso para o Japão,

enquanto as tendências mundiais gerais se voltam contra o nosso
interesse. Além disso, o inimigo começou a empregar uma nova e mais



terrível bomba, cujo poder de destruição é incalculável, tirando a vida de
muitos inocentes. Se continuássemos a lutar, isso não apenas resultaria no
colapso final e na obliteração da nação japonesa, mas também levaria à

extinção total da civilização humana. Dada essa situação, como
poderíamos salvar nossos milhões de súditos ou nos explicar diante dos
espíritos santificados de nossos antepassados? Esta é a razão por que nós
ordenamos a aceitação das exigências da declaração conjunta das
potências.

Podemos somente expressar o mais profundo lamento diante dos países
nossos aliados na Ásia oriental, que cooperaram consistentemente com o
Império no sentido da emancipação da Ásia oriental. Pensar nos oficiais e
homens que, assim como outros, caíram nos campos de batalha, os que
morreram em seus postos de honra, ou os que encontraram a morte
prematura e suas famílias desoladas, entristece meu coração noite e dia. O

bem-estar dos feridos de guerra e dos sofredores, e dos que perderam seus
lares e sua alegria, é objeto de nossa profunda solicitude. Os percalços e
sofrimentos a que será submetido nosso país daqui em diante certamente
serão grandes. Estamos profundamente conscientes dos sentimentos mais
íntimos de todos vocês, nossos súditos. No entanto, é de acordo com os

ditames do tempo e do destino que nós resolvemos cimentar o caminho da
grande paz para todas as gerações vindouras, suportando o insuportável e
sofrendo o que é insofrível.

Tendo sido capazes de salvaguardar e manter a estrutura do Estado
imperial, nós estamos sempre convosco, nossos bons e leais súditos,

confiando em vossa sinceridade e integridade. Evitai estritamente
quaisquer arroubos de emoção que possam provocar complicações
desnecessárias, ou quaisquer disputas e discórdias fraternas que possam
criar confusão, desunir-vos e fazer-vos perder o respeito mundial. Que toda
a nação continue como uma família de geração a geração, sempre firme
em sua fé na imperecibilidade de sua terra divina, cônscia de seu pesado

fardo de responsabilidades e da longa estrada que temos adiante. Uni
todas as vossas forças para vos devotardes à construção do futuro. Cultivai



os caminhos da retidão; alimentai a nobreza de espírito; e trabalhai
resolutamente para que possamos alcançar a glória inata do Estado
imperial e mantermo-nos passo a passo com o progresso mundial.

Hiroíto [Selo Imperial]
14o dia do oitavo mês do vigésimo ano da Era Showa

 

Tal como afirmara o coronel Kikawa, a palavra rendição não era utilizada
sequer uma vez no documento. A convicção com que o coronel falara da

vitória do Japão, na saída da cadeia, reforçava a suspeita do delegado
Cardoso de Mello de que o ex-militar era mais que um velhinho delirante.
Se dependesse do policial, Kikawa não teria sido libertado. Pouco antes da
decisão do tsn, o chefe do serviço secreto do dops enviou ao tribunal um

despacho em que manifestava sua apreensão com o caso. “Sou contra a
soltura”, escreveu o policial, “no momento em que se iniciou, em algumas

localidades do estado, entre nipônicos, um esquisito movimento de regozijo
pela suposta ‘vitória do Império do Sol Nascente’.”

No dia em que Kikawa era libertado, porém, o tal movimento esquisito já
havia incendiado a colônia. Era difícil encontrar na comunidade japonesa
alguém que acreditasse que o Japão tivesse perdido a guerra — ou, pelo

menos, que dissesse isso em público. A minoria que aceitava a versão oficial
temia fazê-lo em público e ser taxada de “traidora” ou “derrotista”. Embora
todos os jornais brasileiros tivessem divulgado a íntegra do Rescrito
Imperial, os japoneses que se dispunham a falar sobre o assunto tinham
uma resposta pronta: “Isso é propaganda americana”. O Diário da Noite

coloca repórteres nas ruas do bairro japonês à procura de alguém que aceite
dar declarações. Ninguém quer falar nada, até que encontram um
voluntário, que responde com absoluta segurança: “O Japão não perdeu a
guerra”. O jornalista retruca que a notícia é oficial, foi o imperador em
pessoa quem a leu na Rádio de Tóquio, em irradiação repetida no mundo
inteiro, mas o entrevistado permanece impassível: “Aquilo foi uma

transmissão americana feita em japonês”. Mas e o Rescrito Imperial? “O
rescrito é falso, o imperador nunca erra.” Não havia mais como esconder



que o fim da guerra tinha rachado a colônia. De um lado, em franca
minoria, estavam os makegumi, “esclarecidos” ou “derrotistas”, ala formada
por japoneses com situação econômica e cultural mais elevada, que já se

haviam integrado à sociedade brasileira, falavam português e não
alimentavam sonhos de retornar à pátria. No extremo oposto ficava a
maioria da comunidade, aqueles que se auto-intitulavam kachigumi,
“patriotas” ou “vitoristas” — lavradores, feirantes, tintureiros e ex-militares,
pessoas de formação modesta que tinham imigrado para o Brasil com um só

objetivo: arrumar a vida e voltar para o Japão. Devotos das mais rígidas
tradições militaristas japonesas, seguidores cegos do imperador,
sustentavam a teoria da vitória do Japão com argumentos que
consideravam indiscutíveis: em 2600 anos o Japão jamais perdera uma
guerra; na remotíssima hipótese de que a pátria tivesse sido derrotada, o
mundo teria testemunhado a “morte honrosa de 100 milhões de japoneses”,

que se suicidariam coletivamente, acompanhando o mesmo gesto do
imperador — o que efetivamente não acontecera. A partir do dia 15 de
agosto de 1945, a colônia japonesa residente no Brasil estava
irremediavelmente dividida em dois grupos: os kachigumi e os makegumi.

A polícia ainda tinha esperanças de que aquilo fosse apenas uma briga

restrita aos residentes na capital, até que o delegado de polícia da cidade de
Pompéia, Antônio Dourado, apareceu em pessoa no dops com um

documento que ele havia apreendido com o nacionalista Massayuki
Kawasaki, de Quintana, e que o policial considerava “ouro puro”: duas
versões do original do Rescrito Imperial da rendição, com o selo de Hiroíto

aplicado ao final. A alegria dos policiais transformou-se em espanto quando
chegou o tradutor. Idêntico à verdadeira Fala do Trono apenas na
aparência, o primeiro documento não esclarecia praticamente nada:
 

Fala do Trono destinada aos patrícios que se encontram no exterior
Os patrícios que se encontram no exterior devem se auxiliar mutuamente,

não enveredando para o terreno das vantagens pessoais, tudo fazendo



para bem suportar as provações e sofrimentos e conservar a beleza do
Yamatodamashii — o espírito japonês.

Em 3 de agosto do vigésimo ano da Era Showa

Hiroíto
[Nome e chancela do imperador]

 

O segundo, com data posterior ao fim da guerra, era uma palavra de
estímulo do monarca a seus soldados:

 

Fala do Trono destinada ao Exército e à Marinha
As forças de Terra e de Mar que prosseguem na guerra de perpetuação do

nosso povo devem levar a guerra a seu objetivo.
Em 17 de agosto do vigésimo ano da Era Showa

Hiroíto

[Nome e chancela do imperador]
 

Os dois documentos eram idênticos em tudo ao original, inclusive na
assinatura, e pareciam ter saído das mãos de calígrafos do Ministério da
Casa Imperial, mas eram falsos como uma nota de três cruzeiros. A polícia

descobriu que o texto tinha sido falsificado por um pintor “vitorista” e que o
Selo Imperial fora feito artesanalmente por outro kachigumi, Mitsuro Ikeda,
dono de uma pequena fábrica de carimbos de borracha de Tupã. Quando a
tal cópia chegou ao dops, milhares de exemplares dela já vinham sendo

vendidos na colônia, clandestinamente, como prova de que a guerra

prosseguia e de que o Japão continuava invicto.
O “esquisito movimento de regozijo” de que falava a polícia não parava

aí. Aos poucos os policiais descobriram que o estado havia sido inundado
não só por falsas proclamações imperiais, mas por dezenas de panfletos
anônimos, notícias falsificadas e até fotos fraudadas da cerimônia de
rendição a bordo do Missouri. Em setembro os policiais foram

surpreendidos por um inusitado movimento, na capital, de japoneses
vindos do interior. Hotéis e pensões do bairro japonês já não tinham mais



vagas, e o emaranhado de ruas e vielas compreendidas entre a Várzea do
Glicério e a praça da Sé, onde se concentravam os japoneses, vivia uma
agitação pouco comum. O mistério seria esclarecido ao cair nas mãos da

polícia um panfleto que transcrevia uma suposta notícia transmitida pela
Rádio Central Militar do Japão. No folheto anunciava-se, para o dia 11 de
setembro de 1945, a chegada a Santos de uma esquadra da Marinha
imperial encarregada do repatriamento de todos os japoneses residentes no
Brasil. Naquele dia, na verdade, a Rádio Central Militar jazia em

escombros, bombardeada por soviéticos e americanos, e a Marinha
japonesa já havia sido dissolvida por um ato administrativo de MacArthur,
mas ainda assim cerca de 2 mil japoneses saídos do interior ou da capital
desceram a serra do Mar em direção ao porto. Dois dias se passaram sem
que, naturalmente, nenhum navio japonês aparecesse. Desolados, os
imigrantes retornaram a São Paulo, onde já os esperava um outro panfleto,

esclarecendo que a chegada da missão japonesa tinha sido adiada para o
dia 24 e transferida para o porto do Rio de Janeiro. O documento
recomendava que os membros da colônia comparecessem à então capital
federal “se possível portando uma bandeira japonesa para a saudação aos
compatriotas que chegam para nos repatriar”.

Para os “esclarecidos” da colônia, aquilo era um delírio inadmissível. Ser
confundido na rua com um fanático ou com um idiota que acreditava
naqueles desatinos era algo vergonhoso. E foi um makegumi, o “esclarecido”
Shibata Miyakoshi, quem sugeriu à polícia a solução para pôr fim de vez
àquilo que ele considerava “uma farsa que envergonha a colônia japonesa”.

Embora vivesse no Brasil fazia pouco tempo (ele viera nas últimas levas de
imigrantes dos anos 30), Miyakoshi se tornaria conhecido e respeitado pela
colônia como diretor da kkkk, uma das empresas responsáveis pela

imigração. Logo após o fim da guerra ele tinha estado na cidade de Álvares
Machado e deixara perturbados os nacionalistas da região ao repetir
quantas vezes lhe pedissem: a guerra havia acabado e o Japão fora

derrotado. Os argumentos dele para a polícia pareciam de uma lógica
irrefutável:



“Se um brasileiro disser a esses loucos que a Terra é redonda, eles vão
duvidar. Se alguém pode convencê-los da verdade, tem que ser um
japonês.”

Com a autorização do dops, Miyakoshi propôs que se conseguissem

cópias dos documentos originais da rendição e que elas fossem fartamente
distribuídas na colônia, com o aval de nomes conhecidos entre os
imigrantes. Com a ajuda da polícia e do Ministério das Relações Exteriores
do Brasil foi montada uma operação para fazer chegar a São Paulo uma

cópia autêntica do Rescrito Imperial. De Tóquio o documento foi enviado à
sede da Cruz Vermelha em Gênova, na Itália, que o remeteu ao escritório
da organização em Buenos Aires. Da capital argentina a proclamação foi
levada em mãos até São Paulo, onde foi entregue a Dag Heagler, delegado
da Cruz Vermelha no Brasil, que encaminhou o rescrito ao padre italiano
Guido del Toro. Uma escolha estranha, já que o jesuíta tinha passado dois

meses preso no dops, acusado de ministrar catecismo em língua japonesa

na Escola São Francisco Xavier, especializada em oferecer educação cristã a
filhos de japoneses não budistas. Traduzidos do japonês para o português,
inglês e francês, os documentos eram acompanhados de uma mensagem do
ministro Togo, das Relações Exteriores, dirigida “aos compatriotas residentes

no exterior”.
Foi essa papelada que o padre fez chegar às mãos de Shibata Miyakoshi,

o makegumi que tivera a idéia de esclarecer a colônia sobre o resultado da
guerra. Depois de muita discussão entre a polícia e representantes da
comunidade japonesa, decidiu-se que a forma mais eficiente de fazer os

documentos chegar às mãos de todos os interessados era uma só: publicá-
los nos jornais paulistas e, além disso, imprimir algumas centenas de
milhares de exemplares e distribuí-los nas regiões de alta concentração de
imigrantes. Por sugestão de Miyakoshi, o Rescrito Imperial seria
acompanhado de uma nota explicativa, assinada pelas personalidades mais
vistosas da colônia.

O coronel Junji Kikawa ainda estava preso, nos primeiros dias de
outubro, quando um carcereiro jogou dentro de sua cela um exemplar do



jornal A Gazeta que estampava na primeira página a notícia intitulada: “Aos
compatriotas residentes no Brasil”:
 

O presente tem por fim reportar-vos, mediante consentimento das
autoridades policiais da capital de São Paulo, à nota oficial do Ministério
das Relações Exteriores do Japão, acerca da situação crítica que nossa
mãe-pátria enfrenta. A referida nota traz-nos a proclamação imperial de
14 de agosto e a mensagem do então ministro das Relações Exteriores, sr.

Togo, conforme tradução apensa. [...] Fizemos o possível para traduzi-las
letra por letra. Não passa, porém, de uma tradução: não podemos afirmar
que não haja certas diferenças na transposição de vocábulos de um idioma
para o outro. Podeis estar certos, entretanto, que esperamos não ter
cometido nenhum erro quanto ao sentido substancial do texto original.
Notai que no prefácio do documento oficial percebe-se a preocupação de

nosso governo no que diz respeito aos seguintes termos: “[...] tendo em
vista o fato de não se poder negar o perigo de que os súditos do Império do
Japão, residentes em países inimigos, ou naqueles de relações diplomáticas
rompidas, venham a praticar algo irremediável e grave, pede-se transmitir
esta nota oficial [...]”.

Nossa mãe-pátria, o Japão, encontra-se, neste momento, em
dificuldades jamais experimentadas desde a sua fundação. Para que ela
possa vencê-las é preciso que seus filhos unam-se como um só homem e
num só coração, para a reconstrução do novo Japão, tolerando o
intolerável, suportando o insuportável, acautelando-se contra explosões

emotivas, conforme o venerando desejo de Sua Majestade, o imperador.
Esperamos e fazemos votos que cuidareis da vossa própria dignidade e
saúde.

São Paulo, 5 de outubro de 1945
Jinsaku Wakiyama, Shigetsuna Furuya, Kunito Miyasaka, Kiyoshi

Yamamoto, Senichi Hachiya, Shibata Miyakoshi,

Kameichi Yamashita.
 



Naquela noite Junji Kikawa escreveu em seu diário: “Ao ver o nome do
velho camarada Wakiyama encabeçando uma lista de traidores da pátria,
senti-me como se uma adaga de aço tivesse varado meu coração”. Estava

explicado por que o companheiro de viagem não aparecera uma só vez para
visitá-lo na cadeia: o dono da mais alta patente militar japonesa no Brasil
tinha se passado para o lado “dos inimigos, dos japoneses de corações sujos”.
A surpresa se justificava, porque Kikawa conhecia quase todos os demais
signatários: Kunito Miyasaka era diretor da Bratac e havia sido um dos

fundadores do Banco América do Sul. Kameichi Yamashita fora presidente
da poderosa Cooperativa Agrícola de Cotia. Shigetsuna Furuya tinha sido
embaixador do Japão na Coréia, no México e na Argentina até mudar-se
para o Brasil, onde se tornara um grande produtor e exportador de
bananas. Senichi Hachiya, um dos pioneiros da imigração para o Brasil, era
dono de uma importadora. Bem informado, apesar de estar na prisão,

Kikawa soubera que um outro patrício fora articulador daquele documento,
e só não aparecia na lista porque viajara no dia da divulgação. Era o
industrial Chuzaburo Nomura, o culto ex-diretor do jornal Nippak
Shimbun, dono de um pequeno império industrial de fibras vegetais que
dera a ele o apelido de “o Rei do Rami”. Afinal, perguntava-se Kikawa, o

que fazia entre empresários, jornalistas e diplomatas o coronel Jinsaku
Wakiyama, um patriota que já havia até sido preso pelo dops sob suspeita

de espionagem a favor do Japão?
O “sábio coronel Kikawa” não sabia que os dois anos que os separavam

tinham produzido mudanças profundas na cabeça de Wakiyama. Ele já não

era um xintoísta tão fervoroso quanto o amigo e passara a ter dúvidas
quanto às virtudes do militarismo extremado do Japão. As transformações
surgiram, ironicamente, no começo da guerra, durante uma viagem à
pátria, quando Jinsaku Wakiyama representara a colônia nos festejos do
2600o aniversário do Império japonês. Viagem que terminaria com sua
prisão no dops por quatro dias, ao retornar ao Brasil. Do Wakiyama

militarista dos velhos tempos restara uma pequena excentricidade que
deliciava a população de Bastos, onde ele vivia. No fim da tarde, quando



terminava o trabalho na lavoura, ele repetia o ritual: depois de um bom
banho no ofurô, Wakiyama vestia a engomada farda de gala de coronel do
Exército Imperial japonês, prendia à cintura a espada de cabo dourado e

tomava o rumo da cidade para a prosa diária com os amigos. Ninguém que
o tenha visto poderá se esquecer da imagem daquele homenzinho de quase
setenta anos ainda empertigado, de bigodinho cuidadosamente aparado e
óculos de grau, chegando à cidade montado em Cambraia, seu imponente
cavalo branco. Feito sob medida em casimira azul-marinho, o dólmã militar

era do modelo três-quartos, que terminava abaixo dos joelhos. Na frente
era fechado por duas fileiras de sete botões dourados de cada lado. A gola,
as dragonas de patentes e os punhos eram de galões dourados, cercados por
debruns bordados em vermelho — cor utilizada também nos vistos externos
da calça azul-marinho. Sobre a cabeça, Wakiyama ajustava cuidadosamente
um chapéu colonial inglês que escondia a calva quase total — e que o povo

apelidara de “chapéu de caçar onça”. A caprichada alegoria fazia da chegada
dele à pracinha de Bastos, no começo da noite, uma aparição quase
sobrenatural.

A última vez que Kikawa o vira assim engalanado já fazia mais de três
anos. Em agosto de 1942, no auge das restrições impostas pelas leis de

guerra, a situação dos japoneses parecia insuportável. Cartas e documentos
trocados clandestinamente pelas lideranças “patrióticas” concluíam que era
impossível deixar uma comunidade de 200 mil pessoas ao léu, isolada do
mundo, submetida às piores humilhações e proibida de fazer praticamente
tudo, até de falar. No interior, os japoneses eram vigiados pela polícia e

pelos vizinhos. Na capital, o bairro japonês tinha sido convertido em um
gueto em que as pessoas se sentiam prisioneiras na própria casa. A cada
notícia de derrota militar do Japão, os imigrantes reagiam com desânimo e
prostração. Na cabeça de Kikawa, era chegada a hora de alguém “unificar
de novo a colônia em torno do Yamatodamashii, o espírito japonês”. Como
as reuniões de súditos do Eixo estavam proibidas, duas famílias de Marília

conseguiram do delegado local, Pahim Pinto, autorização especial para
realizar no Hotel Sawaya, o melhor da cidade, a festa de casamento de seus



filhos. A população se surpreendeu com a afluência de convidados,
numerosa demais para uma cerimônia que unia noivos de modestas
famílias de agricultores. Cerca de quatrocentos japoneses vindos de todo o

estado haviam desembarcado em Marília. A maioria só podia ter chegado lá
ilegalmente, imaginava-se, já que a solicitação de tantos salvo-condutos
para viagens com o mesmo destino certamente teria despertado suspeitas
na polícia. O sentimento contra os japoneses naquele dia era de profunda
revolta: nas últimas 72 horas mais cinco navios brasileiros haviam sido

postos a pique por submarinos do Eixo. Em três dias tinham sido afundados
os vapores Baependi, Aníbal Benévolo, Itagiba, Araras e Araraquara. Ver
aqueles japoneses circulando com total desenvoltura pela cidade deixou os
marilienses inquietos. No meio da festa, circulou pela cidade a notícia,
espalhada por um empregado do Hotel Sawaya: o casamento era apenas
um pretexto. Na verdade os japoneses estavam lá dentro fazendo reuniões

subversivas, “com o retrato do imperador e a bandeira do Japão na parede”.
Os pequenos grupos de brasileiros que começaram a se juntar pelas

esquinas eram estimulados por gente que se dizia “indignada com a ousadia
da quinta-coluna japonesa”. Segundo registrou o correspondente do Diário
de S. Paulo, “centenas de nipônicos, devidamente protegidos pela polícia,

banquetearam-se num dos ágapes mais ricos que a rica Marília já assistiu”.
Novas rodas se formavam nas imediações do hotel. De vez em quando
alguém gritava uma frase como: “Este banquete é uma afronta aos nossos
mortos”. Uma reunião de “bodes” em pleno centro da cidade, com fotos e
bandeiras, era sinal de uma “tolerância incompreensível” das autoridades.

E, se estas não se mexiam, os bravos brasileiros de Marília tomariam a si a
grave responsabilidade de defender a pátria da ação do inimigo. Para
passarem da intenção ao gesto demorou pouco. Ao se juntar, os grupos
espalhados pela cidade já formavam uma pequena multidão — o que talvez
os tenha encorajado a marchar para a avenida Brasil e invadir o Hotel
Sawaya. Fosse o que fosse que acontecia lá dentro — assembléia política ou

casamento —, a cerimônia foi interrompida a golpes de porrete. Homens,
mulheres, crianças, idosos, ninguém foi poupado. A bandeira do Japão e



um enorme estandarte de seda com a imagem de Hiroíto foram arrancados
da parede e incinerados no meio da rua. Dentro do salão do hotel, em
meio ao alvoroço provocado pela ação dos agressores, um pequeno grupo

de jovens japoneses aproveitou-se da confusão para retirar, pelos fundos do
hotel, cinco “convidados”, que seriam colocados dentro de “pés-de-bode” e
desapareceriam na noite. Entre eles estavam o coronel Kikawa, o capitão
Kiyo Yamauchi e, enfarpelado com sua vistosa farda de gala, o coronel
Jinsaku Wakiyama.

A escaramuça foi feia. Dezenas de feridos foram internados na Santa
Casa de Misericórdia, e só no final da noite, quando uma tropa de quarenta
soldados chegou de Bauru, é que a calma voltou à cidade. Apesar do susto,
a poucos quilômetros dali, num galpão de madeira de uma chácara de
Quintana, os três senhores que haviam sido retirados às pressas do hotel
festejavam, com mais uma centena de japoneses, o sucesso da empreitada.

O ambiente festivo não denunciava que todos ali tinham escapado de um
linchamento. Na parede do galpão foram grudadas uma enorme fotografia
do imperador Hiroíto fardado de marechal-de-campo e, ao lado dela, uma
bandeira japonesa — a bandeira da Marinha de Guerra japonesa, com os
raios do sol vermelho invadindo o tecido branco. De pé atrás de uma

mesinha, com um gesto de mão Junji Kikawa chamou para junto de si,
além de Wakiyama e Yamauchi, os dois homens que passariam a ser suas
visitas freqüentes nos catorze meses de cadeia: Ryotaro Negoro e Seiichi
Tomari. De uma jarra de louça derramou saquê quente em cinco
minúsculas tigelinhas brancas, passando uma para cada colega de mesa.

Pediu que todos ficassem de pé e o acompanhassem “espiritualmente” no
brinde que ele levantava:

“No tempo de guerra, a única forma de mostrar nossa fidelidade à pátria
é cumprir com as obrigações dos súditos do trono. A colônia já não está
mais órfã. O imperador não será mais ultrajado no Brasil. Hoje nasceu a
Shindo Renmei, a Liga do Caminho dos Súditos. Longa, muito longa vida à

Shindo Renmei!”



O brinde, seguido por todos, a cerimônia solene e até o conteúdo do
brevíssimo discurso do coronel Kikawa pouco tinham de novo,
aparentemente, para os membros da colônia. Até 1942 os japoneses se

dividiam entre quase trinta associações criadas por eles no Brasil. Embora
oficialmente extintas pelas leis de guerra, muitas delas continuaram
funcionando clandestinamente. Eram pequenas sociedades locais, quase
todas voltadas para o culto de valores patrióticos, cujos objetivos vinham
estampados nos próprios nomes: Aikoku Doshikai (Associação Patriótica

dos Unidos pelo Pensamento), Chudokai (Associação pelo Caminho de
Fidelidade ao Imperador), Kodo Jissen Renmei (Liga pela Prática das
Diretrizes do Imperador), Kokusui Seinendan (Grupo Nacionalista de
Jovens), Sei Aikokudan (Grupo dos Verdadeiros Patriotas), Seika Renmei
(Liga do Puro Espírito) e Zaihaku Zaigo Gunjinkai (Associação dos Ex-
Militares Japoneses no Brasil). Criadas em uma cultura em que o papel das

mulheres era sempre secundário, apenas uma delas as aceitava como
associadas, a Zaihaku Seika Fujinkai (Associação do Puro Espírito das
Senhoras Japonesas no Brasil).

Se dependesse da opinião de Wakiyama e Yamauchi, o nome da
organização seria Kodosha (Movimento Unificador) e não Shindo Renmei.

Mas Junji Kikawa fincou pé e, como quase sempre, prevaleceu a sua
vontade. E foi com o nome de Shindo Renmei que a sociedade funcionou
durante três anos e meio sem que a polícia sequer desconfiasse de sua
existência. Durante o período em que o coronel Kikawa esteve preso, a
presidência foi ocupada provisoriamente pelo capitão Kiyo Yamauchi. Mas

tratava-se de mera formalidade, uma vez que, mesmo da cadeia, quem
dava as ordens era Kikawa. A permanência de Yamauchi na cabeça do
movimento acabaria durando pouco. Divergências internas (a começar pelo
nome, com o qual ele não concordava) acabariam fazendo com que o
capitão rompesse com a Shindo e reabrisse clandestinamente a sua antiga
Zaihaku Zaigo Gunjinkai, a associação dos ex-militares japoneses. Quando

ele deixou a organização, com Kikawa ainda na cadeia, a direção ficou a
cargo do engenheiro Ryotaro Negoro.



Mesmo não tendo sido escolhidos formalmente por seus patrícios, os
cerca de quatrocentos japoneses que estiveram no Hotel Sawaya pareciam
ser efetivamente representativos das aspirações da colônia. Quando

estourou a organização, anos depois, o dops descobriu que a Shindo tinha,

espalhados por 64 municípios paulistas, cerca de 100 mil sócios-
contribuintes inscritos oficialmente e “mais 60 mil simpatizantes” que a
apoiavam, mas não queriam se meter em encrencas com as autoridades
brasileiras. Cerca de vinte membros da direção foram profissionalizados:

remunerados pela Shindo, abandonaram suas ocupações para dedicar-se
exclusivamente à organização. Apenas o coronel Kikawa, a seu próprio
pedido, não era assalariado pela Shindo, preferindo continuar vivendo
apenas dos modestos rendimentos de sua tinturaria. No fim das contas,
fazia pouca diferença, já que os salários pagos pela associação eram
esquálidos. Seiichi Tomari, por exemplo, considerado “o ideólogo” da

Shindo, recebia modestos mil cruzeiros por mês como remuneração (a
moeda brasileira, que era o mil-réis, mudara de nome em 1942). Os mais
significativos registros de pagamentos de pessoal apontavam sempre na
direção do mesmo beneficiário, um misterioso personagem chamado
Tsuguo Kishimoto. Inúmeros pagamentos feitos a ele — de 3,5 e até 20 mil

cruzeiros — apareciam com freqüência na contabilidade da Shindo como
sendo dinheiro utilizado para “engraxar” autoridades e colocar em
liberdade militantes presos. O grosso dos recursos amealhados na colônia
era gasto na compra de mimeógrafos, transmissores de rádio, gráficas e
estúdios fotográficos instalados secretamente nas casas de japoneses em

vários pontos do estado.
Entre a fundação, em 1942, e o término da guerra, em agosto de 1945, a

Shindo parece ter se dedicado mais ao trabalho de unificação da colônia.
Para burlar a vigilância da polícia e evitar os olhares indiscretos dos gaijin
brasileiros, a doação de 30 mil cruzeiros de um fazendeiro japonês da Alta
Paulista foi usada para montar uma empresa atacadista, a Casa Paulista,

situada na capital. Foi ela que passou a funcionar como “fachada” para que
a organização pudesse mandar para o interior agentes aliciadores



disfarçados de mascates. Foram principalmente os “vendedores” da Casa
Paulista, orientados por Kikawa, Tomari e Negoro, que se encarregaram de
recrutar as dezenas de milhares de sócios e simpatizantes que a Shindo

arrebanhou em todo o estado. E era na caixa postal 5784, de propriedade
da firma, que pousavam todos os dias centenas de envelopes vindos do
interior, recheados de mensagens, pedidos de orientação e dinheiro. Muito
dinheiro. Como cada associado contribuía com mensalidades que variavam
de dois a dez cruzeiros, a polícia concluiu que a Shindo Renmei

movimentava todos os meses a razoável fortuna de 700 mil cruzeiros —
dinheiro equivalente, sessenta anos depois, a aproximadamente 500 mil
dólares (ou 800 mil reais).

Durante os anos de 1944 e 1945 a Shindo realizou um silencioso porém
frenético trabalho de catequese patriótica e de aliciamento de associados.
Segundo um relatório feito pela polícia após o final da guerra, “um

verdadeiro exército de colonos, verdureiros, tintureiros, vendedores
ambulantes e sapateiros” varou o estado de ponta a ponta. Sob os
mostruários da Casa Paulista, as malas dos falsos mascates escondiam
boletins, panfletos e recortes de jornais e de revistas cujo conteúdo poderia
ser resumido em uma idéia fixa: o desempenho da pátria na Segunda

Guerra Mundial tinha sido excelente, o Japão nunca perdera uma guerra, o
imperador continuava vivo etc. etc. Além de notícias — falsas, quase
sempre — cada agente levava no bolso um panfleto intitulado “De como
instalar sucursais”, que funcionava como um roteiro das reuniões. Ele
continha instruções genéricas, tais como os objetivos da Shindo Renmei, a

forma de selecionar os diretores das sucursais, orientação religiosa e
política. Ensinavam-se cuidados para que a correspondência não fosse
violada pela polícia e até como realizar com êxito o trabalho de sabotagem
de “atividades produtivas de interesse militar do inimigo”. Todo sócio
deveria ter obrigatoriamente, além de firmes convicções patrióticas, “um
passado de procedimento moral sem manchas”. Mas era a parte final das

preleções que enchia de alegria a alma dos japoneses. O último capítulo das
conversas era dedicado à organização do repatriamento: o regresso em



massa de todos os japoneses do Brasil não ao Japão, mas à prometida
“Grande Ásia Oriental” em que a pátria se transformaria após a vitória
sobre os Aliados.

Terminada a pregação, centenas de cópias mimeografadas de um
manuscrito do “ideólogo” Seiichi Tomari eram deixadas na cidade para
distribuição entre os novos associados. Intitulado “Classificação hierárquica
dos correligionários”, o documento dividia a colônia em cinco categorias:
 

1) Os patriotas fervorosos, corretos no modo de proceder, que reúnam, ao
mesmo tempo, entusiasmo, coragem, e que não se deixem empolgar pelas
honrarias de ordem material. Os que, enfim, reconheçam a situação atual
pelo verdadeiro espírito patriótico (esta categoria divide-se em duas: os que
apóiam pela ação e os que apóiam moralmente);

2) Os que, embora enquadrados no item 1 supra, sejam impedidos por

circunstâncias especiais;
3) Os que, embora possuidores de espírito patriótico, sejam desprovidos

de coragem e que, embora a sua palavra e os seus atos se harmonizem e
proclamem a vitória da Ásia Oriental, o fazem por simples conveniência
pessoal, sendo, na realidade, apegados às coisas de ordem material;

4) Os preguiçosos, bem como os que, perdendo a noção de pátria, se
dedicam à produção de utilidades de natureza inimiga;

5) Os maus condutores (ou orientadores) e os delatores.
 

Junto com esse folheto, os “mascates” deixavam também rumas de cópias

mimeografadas de um confuso manuscrito de Tomari, em que ele
misturava orientações administrativas com xintoísmo, segurança, conduta
moral, prática de esportes e até conselhos sobre higiene. Ao pé de cada
panfleto o autor jamais se esquecia de destacar a mesma advertência:
“Educação e espírito, em vez de ganhar dinheiro”. Em meados de agosto de
1945, quando chegaram ao clímax as notícias do fim da guerra, Tomari foi

ao dops aconselhar-se com Kikawa. Os dois concordaram em que era

avassaladora a campanha do que entendiam ser propaganda americana,



dando a guerra como terminada e o Japão como perdedor. Rádios, jornais,
revistas, ninguém mais falava de outro assunto. A Shindo Renmei não havia
assumido o compromisso público de ser a bússola da colônia? — perguntou

Kikawa, para ele mesmo concluir: só os “mascates” não seriam suficientes
para fazer frente à onda de boatos derrotistas. Era preciso que os dois
principais dirigentes em liberdade percorressem o estado oferecendo de
viva voz orientação aos patrícios. Se pudesse, Kikawa gostaria de fazer
pessoalmente esse papel. Impedido pela prisão, no entanto, ele delegava a

missão a Seiichi Tomari e Ryotaro Negoro.
Como nenhum deles tinha antecedentes criminais, os dois partiram para

o interior sem nenhuma medida especial de segurança. Tomari solicitou um
salvo-conduto a pretexto de “visitar parentes doentes em Campo Grande,
em Mato Grosso”, e Negoro declarou à polícia que ia “ultimar um negócio
muito urgente, com o proprietário da Fazenda Rami, de Pirianito, sita na

Estação Pirianito — norte do estado do Paraná”. Com esses dois destinos
nos salvo-condutos eles poderiam circular livremente por toda a Alta
Paulista e pela Noroeste. Qualquer cidade em que fossem eventualmente
parados por batidas policiais poderia ser considerada meio de caminho até
o Norte do Paraná ou Campo Grande.

Entre final de agosto e meados de novembro, Tomari e Negoro visitaram
mais de quarenta municípios, vilas e bairros onde houvesse concentrações
de imigrantes japoneses. Nesse período os dois se encontraram apenas uma
vez, num hotelzinho de Lucélia, para trocar informações sobre os resultados
obtidos. Os relatos não diferiam muito uns dos outros. Ryotaro Negoro

preferiu entregar a Tomari trechos do seu diário referentes ao trabalho com
a colônia. O documento, na verdade, era um amontoado de opiniões
desencontradas, futricas e delações de patrícios. Para manter o caráter
“secreto” das informações, alguns nomes de lugares ou de pessoas eram
substituídos por uma letra. O que acabava revelando o amadorismo
reinante, já que qualquer criança de curso primário saberia, por exemplo,

que “o sr. F., da cidade de H.”, só podia ser de Herculândia, o único dos
quase seiscentos municípios paulistas a começar com a letra h.



 

Em Bastos o sr. F. verificou que todos os dias sua casa amanhece pichada
com dizeres alusivos à sua traição. Por isso não dorme sossegado. Seu

túmulo já está pronto, porque é derrotista. Até em seu caminhão e em
outros pertences seus, foram encontrados tais escritos.
 

Em V. um brasileiro, filho de um fazendeiro japonês, estudante em São
Paulo, voltando para a fazenda de seu pai, contestou a alegação de um

brasileiro seu vizinho que gritava a derrota do Japão. Retorquiu o
brasileiro, filho de japonês: “O Japão já ganhou a guerra!”. O vizinho
brasileiro ficou boquiaberto com a notícia e não disse mais nada, como
que abobalhado.
 

O sr. F., da cidade de H., é um idiota. Trabalhou na antiga livraria

japonesa. Esse indivíduo costuma chamar o imperador do Japão
simplesmente de “Hiroíto”, mas trata Chiang Kai-chek de “imperador”.
Esse mesmo indivíduo disse que o Japão, tendo perdido a guerra, devia
acabar-se completamente. Seu irmão mais moço, que foi militar, brigou
com ele por isso, criticando sua atitude e alegando que ele já está na lista

negra. Cortaram relações. Seu irmão mais moço, entretanto, homem
correto, é um exemplar membro da Shindo Renmei.
 

Na Noroeste, na cidade de P., um patrício que foi empregado da Casa
Tozan, e é considerado derrotista, veio a São Paulo para denunciar seus

patrícios às autoridades da Ordem Política e Social. Disse-lhes que no
interior estavam festejando a vitória do Japão. Pediu, então, força policial
para acabar com tal coisa. A autoridade respondeu-lhe: “Neste negócio
não se mexe mais”. E o derrotista ficou sem saber o que fazer.
 

A polícia tem recebido muito dinheiro dos japoneses derrotistas para

trabalhar contra a Shindo Renmei. A imprensa, também. Mas quando
esse dinheiro chegar ao fim não mais se escreverá contra a Shindo Renmei.



 

O chefe do Serviço Secreto da Polícia disse ao ministro da Justiça que, se
não exterminar a Shindo Renmei, os acontecimentos não terão fim. Parece

que o ministro da Justiça veio a São Paulo para verificar os
acontecimentos e achou que a Shindo Renmei não tem culpa alguma. O
advogado sr. Moraes disse que o secretário da Segurança é de parecer que
a Shindo Renmei não é maléfica.
 

Um derrotista japonês, o “cão policial” Paulo Morita, recebeu muito
dinheiro dos derrotistas e distribuiu ao chefe dos inspetores do Serviço
Secreto da polícia. É por isso que a polícia está contra a opinião do
ministro da Justiça. Isso é lamentável!
 

O relatório do macambúzio Seiichi Tomari foi verbal e mais objetivo. Ele

contou por alto o que acontecera em cada visita e só desceu a detalhes em
relação a duas cidades: Presidente Prudente e Bastos. Ao chegar à primeira
ele descobriu, como acontecera em outros locais visitados, que já havia uma
associação de japoneses funcionando clandestinamente. Era a Kodo Jissen
Renmei (Liga pela Prática das Diretrizes do Imperador), que Tomari

imaginava desativada. Ele repetiu em Prudente o mesmo discurso que dera
resultados positivos anteriormente: o ideal, para o espírito patriótico e para
os interesses do Japão, era que a colônia se unisse em uma única sociedade.
Nesse sentido, a Shindo propunha à Kodo uma fusão, idêntica à que a
maioria das associações haviam feito. Pela primeira vez na viagem, Tomari

ouviu um não. O presidente da Kodo, Motoi Bam, bateu o pé e decidiu que
não iam se fundir com organização nenhuma. E em Bastos, após Tomari
instalar uma sucursal da Renmei, os patrícios o advertiram para a
desenvoltura com que o presidente da cooperativa local, Ikuta Mizobe,
alardeava a derrota do Japão na guerra. O atrevimento do traidor era tal,
disseram-lhe os informantes, que ele chegara ao cúmulo de escrever tal

blasfêmia e assinar embaixo. A prova, entregue a Tomari, era mostrada



agora a Negoro: uma breve circular distribuída por Mizobe aos empregados
da Cooperativa de Bastos no dia 15 de agosto de 1945.
 

Ao chefe da seção...
Apresso-me a comunicar a V. S. o seguinte: ouvi hoje (15 de agosto) a

irradiação do Japão, de sete horas da manhã, que anunciou: “O governo
japonês teve que aceitar a proposta das quatro potências”. Isso nos dá a
entender que se chegou ao estado de cessação das hostilidades. É

impossível qualquer previsão sobre as futuras modificações da situação.
Diante disso, esperamos que os japoneses residentes nesta localidade se
comportem de modo a evitar quaisquer atos levianos.

Ikuta Mizobe (Cooperativa Agrícola de Bastos)
 

Ao perguntar que orientação Tomari deixara para os patrícios de Bastos,

no caso de Mizobe, Negoro ouviu uma sentença de morte:
“Não precisei dizer nada. Os companheiros já avisaram a esse ‘coração

sujo’ que ele vai ter que lavar a garganta.”
 

■

 

A polícia paulista parecia ter problemas mais graves para resolver do que
os delírios de um bando de japoneses desequilibrados. Represadas durante

quinze anos de ditadura, as reivindicações populares transbordavam para as
ruas. A anistia política que Getúlio fora obrigado a conceder devolveu à
liberdade, segundo relatório do dops, “elementos perniciosos, que na rua

passaram imediatamente a agitar as massas proletárias”. Da noite para o dia
brotavam “comitês”, “comissões”, “movimentos” em todos os cantos. Para

desespero dos policiais, até o Partido Comunista fora legalizado, e agora
pulverizava o país com células onde se fazia “franca e desabusada
campanha contra as autoridades, agitando massas trabalhadoras que havia
muitos anos não se manifestavam de maneira tão violenta”, como
denunciava um informe oficial. Greves pipocavam por todo o estado.



Abertamente ou através do Movimento Unificador dos Trabalhadores
(mut), o pc era acusado pelo dops paulista de ter sob seu controle os

estivadores do porto de Santos, os operários da Light, a companhia de

eletricidade que abastecia o estado, os bancários, os motoristas de ônibus,
os metalúrgicos e os ferroviários da Sorocabana e de outra ferrovia privada
existente na época, a São Paulo Railway.

Não havia polícia que chegasse para tanta greve. A primeira delas
ocorrera em abril de 1945 nas docas de Santos. Durante várias semanas o

maior porto do país ficou parado. Foram infrutíferas as tentativas do
governo de levar os estivadores a retomar o trabalho. O uso de tropas do
Corpo de Fuzileiros Navais para reprimir os piquetes não adiantou nada. Os
trabalhadores só encerraram o movimento quando suas reivindicações
foram atendidas: aumento de 38 por cento nos salários e adoção da “hora
de 52 minutos” para o pagamento das horas extras. O sucesso da greve dos

estivadores de Santos atiçou dezenas de outras categorias. A censura à
imprensa caíra de podre, não tendo sido necessário nenhum ato oficial para
extingui-la. Sem a presença dos censores do governo nas redações, os
jornais viviam em lua-de-mel com a liberdade de expressão — e
publicavam tudo o que lhes caía nas mãos, sobretudo notícias sobre as

greves. Desde a paralisação do porto de Santos até o final do ano de 1945, o
dops contabilizou 491 greves no estado de São Paulo, que levaram 350 mil

trabalhadores a cruzar os braços. Derrubada a ditadura, em outubro de
1945, a máquina repressiva montada pelo Estado Novo desabara, deixando
incontrolável o movimento sindical. Em dezembro de 1945 e janeiro de

1946 as reivindicações de aumentos de salários se juntaram aos pedidos de
abono de Natal e praticamente paralisaram o estado.

Desacostumadas a lidar com movimentos sociais em uma democracia, as
equipes do dops eram obrigadas a reprimir os piquetes em portas de

fábricas, bancos e repartições públicas sempre com um olho na imprensa,
agora vigilante contra os abusos da polícia. No primeiro trimestre de 1946,

com o país já vivendo sob o governo do general Dutra, eleito presidente da
República após a derrubada de Getúlio Vargas, um novo foco de agitação



política viria se somar aos movimentos paredistas. Convocadas as eleições
para 19 de janeiro de 1947, a campanha para governador corria solta pelo
estado, com quatro candidatos já registrados: Ademar de Barros, pelo psp,

Hugo Borghi, pelo ptn, Mário Tavares, pelo psd, e Antônio Almeida Prado,

pela udn. Devidamente legalizado e registrado nos cartórios eleitorais, o

Partido Comunista decidira não sair com candidato próprio e se coligara
com Ademar de Barros, antigo interventor da ditadura no estado.

Com tanta complicação pela frente, era compreensível que a polícia

deixasse passar despercebida a convulsão que sacudia a comunidade
japonesa. Sem que o dops se desse conta, a colônia tinha sido inundada por

fraudes, intimidações e falsificações de documentos. Bilhetes ameaçadores,
escritos em japonês, eram deixados nas casas dos “derrotistas”, os makegumi
que insistiam em dizer que o Japão tinha perdido a guerra. Se na capital as
ameaças eram enfiadas sob as portas das casas, no interior elas eram feitas

com mais sofisticação. Lá a Shindo Renmei pintava o nome do inimigo num
sotoba, ou ihai — o pedaço de madeira colocado no altar budista, nos
velórios, no qual se inscreve o nome do morto —, e cravava a sinistra
ameaça na porta da casa do derrotista. O dops, no entanto, parecia estar

mais preocupado com os comunistas de Luís Carlos Prestes do que com

japoneses malucos.
Estimulada pela indiferença policial, a Shindo resolveu ousar. Na manhã

de 6 de janeiro de 1946 o coronel Kikawa voltou espontaneamente ao
dops, onde passara mais de um ano preso. Acompanhado de Ryotaro

Negoro e de mais cinco japoneses, disse que queria falar “com a

autoridade”. Sem paciência para ouvir, pela enésima vez, a mesma
chorumela dos japoneses, o delegado Cardoso de Mello mandou que o
intérprete Mário Botelho de Miranda os atendesse na sala dos inspetores.
Kikawa ficou bravo quando soube que seria recebido por um subalterno,
mas acabou tendo que se contentar com isso. E foi ao tradutor que
entregou uma folha de papel escrita em japonês, explicando a Miranda o

motivo da visita:



“Vim aqui pedir ao governo autorização para funcionamento da Shindo
Renmei.”

Quando o intérprete quis saber o que era a Shindo Renmei, Kikawa

explicou minuciosamente:
“Shindo é uma sociedade para cultivar o Yamatodamashii, o espírito

nipônico, e para unir os japoneses, sem criticar ou menosprezar o nome do
imperador, como os japoneses derrotistas fazem. Queremos pedir à
autoridade para proibir a propaganda que alguns patrícios fazem

inutilmente dentro da colônia, pregando o derrotismo. Com essa
propaganda judaica inescrupulosa, de pregar a derrota do Japão, os
lavradores não trabalham direito e a economia do Brasil pode ir mal.”

Miranda respondeu-lhe que todas as sociedades de estrangeiros estavam
proibidas, não sendo possível autorizar o registro da Shindo Renmei.
Acreditando ou não na derrota do Japão, eles que voltassem a trabalhar e

terminassem com aquela conversa sem pé nem cabeça. A resposta deixou
indignado o coronel Kikawa, que reagiu com exaltação:

“Então queremos ser presos. Mas o dops não tem lugar para prender

todo mundo. Nós somos mais de 120 mil. Se a polícia não der a licença, eles
podem ficar furiosos. São jovens, cabeça quente, o doutor sabe como é...”

O funcionário, que não parecia muito interessado naquela conversa,
devolveu-lhe o requerimento:

“E tem mais, coronel: qualquer documento entregue a uma repartição
pública brasileira tem que estar escrito em português. O senhor leva isso
aqui de volta e manda traduzir. Mas já sabe que nem em português vocês

conseguem autorização. Podem se retirar, que está terminada a reunião.”
Horas depois o grupo estava de volta, trazendo uma folha de papel

datilografada em português e assinada por uma lista de dez pessoas,
encabeçada por Kikawa, Negoro e Tomari:
 

Ao senhor delegado de Ordem Política e Social

O abaixo assinado, Junji Kikawa, japonês, casado, comerciante,

residente à rua Vergueiro no 3424, nesta capital, com 67 anos de idade,



vem respeitosamente solicitar a Vossa Excelência se digne conceder-lhe
licença para organizar uma liga associativa denominada liga Shindo
Renmei, com o intuito cultural conforme anexo uma cópia do estatuto,

com sede à rua Paracatu, no 98, nesta capital, sendo o solicitante o
presidente da referida instituição, constituída pelos seguintes membros da
diretoria.

São Paulo, 6 de janeiro de 1946
Junji Kikawa

 

O coronel e os demais diretores, que assinaram o documento com ele,
não exigiam que lhes dessem algum recibo, protocolo, nada. Bastava
receber o documento. Claro, aquele e mais as caixas que tinham sido
deixadas nos corredores do dops, contendo milhares de folhas de papel

almaço assinadas, segundo Kikawa, por todos os 120 mil membros da

Shindo Renmei. Mesmo depois de aliviado da carga que trouxera, o coronel
ainda resmungava sua megalomania pelos corredores. “Se não recebessem
aqui, íamos entregar o memorial à autoridade suprema”, esbravejava. “Ao
presidente da República, o general Dutra.”

A versão da reunião que Kikawa mandou passar para os sócios era mais

uma peça de propaganda — mentirosa — do que um relatório. O boletim
diário da Shindo do dia 7 de janeiro abria falando do assunto:
 

[...] No dia 6, Massao Sato, Kanji Waki, Muneo Takabatake e Toshio Mori
apresentaram-se à polícia para entregar um requerimento e proclamação

da Shindo Renmei. Insistiram durante sete horas, mostrando um espírito
tokkotai, de unidade especial de ataque. Foram postos para fora e
voltaram várias vezes, mas finalmente conseguiram as seguintes
reivindicações:

— a polícia autorizará o registro da Shindo Renmei, se for especialmente
requerido;

— agora, terminada a guerra, a polícia tratará os japoneses da mesma
maneira que os ingleses, norte-americanos etc. Será preciso, porém,



obedecer às leis nacionais. [...]
— foi a falta de registro que causou a suspeita de que a Shindo é uma

sociedade secreta. Aqueles representantes voltaram hoje à polícia e

apresentaram um requerimento oficial, assinado pelo presidente e demais
diretores, mas a polícia disse que o assunto estava fora de sua alçada e
aconselhou apresentarmos tal requerimento ao ministro da Justiça, dando-
nos instruções a respeito. [...]

— em virtude dessa nossa atuação, a polícia reconheceu o objetivo real

da Shindo Renmei. Mesmo antes de ser dada a autorização por parte do
ministro da Justiça, a polícia não intervirá na Shindo Renmei.

Até hoje, dia 7, às dezoito horas, a situação era essa. A sede central
resolveu apresentar o requerimento ao ministro da Justiça, de acordo com
as instruções da polícia. Será necessário certo tempo até ser conseguida
essa autorização; mas há grande possibilidade de obtê-la. Conforme se vê,

os desejos da Shindo Renmei estão sendo conseguidos aos poucos, o que se
deve à grande decisão dos membros da sede central, dos representantes das
sucursais do interior e de todos os membros. O louro da vitória brilhará,
dentro em breve, sobre vossas cabeças!
 

Ao contrário de justificar o entusiasmo dos japoneses, a polícia ficara com
a pulga atrás da orelha com a ousadia de Kikawa e seus amigos.
Encarregado pelos delegados de resumir o encontro com o grupo, Miranda
resolveu passar os olhos no documento deixado por eles. Até alguém
fluente em japonês, como o tradutor, teria dificuldade para entender o que

estava dito no meio do confuso cipoal que o coronel chamava de “estatutos”.
A papelada dizia que a Shindo nascera para “repelir e corrigir os japoneses
derrotistas que espalham falsas notícias de rendição incondicional do Japão,
fazem atos desumanos e usam palavras vergonhosas”. Para evitar problemas
com a polícia, porém, deixava claro que “nossa Shindo Renmei não é uma
sociedade política nem uma sociedade secreta de selvagismo como

propalam boatos dos derrotistas”. O capítulo que tratava da questão do
repatriamento parecia mais um trecho de uma carta entre amigos do que o



estatuto de uma organização política — mas deixava entrever a mágoa dos
imigrantes com os brasileiros:
 

É natural que dá vontade de ir ao país natal para ver parentes. É assim
com todas as raças. Mas [...] parece-nos que os brasileiros é que não
gostam dos japoneses. Durante a Guerra Mundial muitos de nossos
patrícios foram maltratados e insultados. Chamavam-nos de “Japão”,
“estrangeiro”, “quinta-coluna”. Japonês foi tratado mal espiritualmente e

materialmente. Parece que quem deseja o retorno dos japoneses para o
país de origem são mesmo os brasileiros. Contudo, quando chegarem os
representantes do governo nipônico, notificaremos diretamente a eles.
 

O documento terminava pedindo o registro da sociedade, solicitação
subscrita “pelas assinaturas anexas de representantes de 120 mil membros

de Shindo Renmei espalhados em todos os cantos do Brasil”.
Cismado, o policial-tradutor leu e releu várias vezes o manifesto assinado

por Kikawa, Negoro e mais cinco outros imigrantes. Remexeu nas caixas
com as assinaturas trazidas pelos japoneses (que não eram 120 mil, como
eles disseram, mas cerca de 40 mil, segundo seus cálculos). Pegou alguns

maços de papel, aleatoriamente, e checou: todos eles, além da assinatura,
traziam o nome por extenso e o número da respectiva cre, como era

chamada a Carteira de Registro de Estrangeiro. Não era balela, a
“japonesada”, diria Miranda, estava dando uma demonstração de força para
a polícia.

Nas semanas seguintes a temperatura parecia ter subido ainda mais na
colônia. As ameaças se multiplicavam. Em Santópolis, então bairro da
cidade de Coroados, um agricultor pediu autorização ao delegado para
andar armado depois que sua casa amanheceu pichada com inscrições em
japonês: “Shiragura traidor! Chefe da filial de propaganda judaica de
Santópolis! Vem aí o castigo divino! Deixe o pescoço lavado!”. As margens

das estradas nas regiões de grande concentração de imigrantes amanheciam
com inscrições nacionalistas em japonês, como “Viva a elevação do espírito



nipônico!”, “Viva o Japão!”, “Grande vitória militar!”. Além das ameaças, a
polícia andava intrigada com uma inesperada derrama de ienes em São
Paulo — algo insólito para uma moeda cujo valor tinha sido reduzido a pó

depois do fim da guerra. E os problemas causados pelos fanáticos não
paravam de surgir. Chamado ao gabinete do interventor Macedo Soares, o
chefe do Serviço Secreto do dops foi informado de que a produção agrícola

na “zona japonesa” tinha caído à metade.
Pressionado por seus superiores, Cardoso de Mello reiniciou as prisões

dos suspeitos de liderar a agitação entre os nacionalistas japoneses. Um dos
primeiros apanhados pela polícia foi Isamu Matsumoto — o mais velho dos
sete do “caso da bandeira”, ocorrido em Tupã —, que acabou confessando
ser o chefe da Shindo em sua cidade. Logo seriam presos Negoro e Tomari,
mas, sem saber que tinha nas mãos o lugar-tenente de Kikawa e o ideólogo
da Shindo Renmei, a polícia acabou colocando-os em liberdade poucos dias

depois. Quando a ii Região Militar consegue que a Justiça decrete a prisão

preventiva do cabeça da organização, em fevereiro, o prudente coronel
Kikawa já tinha sumido de casa e tomado rumo desconhecido.

Como já desconfiasse que alguma coisa estava para explodir na colônia,
foi sem surpresa que o delegado Geraldo Cardoso de Mello foi acordado

em casa por dois subordinados seus, nas primeiras horas da manhã de 2 de
abril de 1946, para interrogar dois japoneses que foram presos de
madrugada, instantes após a tentativa frustrada de matar o ex-diplomata
Shigetsuna Furuya, idealizador e signatário do documento “derrotista”
divulgado no final de 1945. No caminho para o dops, o delegado soube

que com os dois presos havia mais três japoneses que tinham conseguido
escapar. Ao chegar à sua sala, Cardoso de Mello deu com dois jovens
japoneses algemados, vestidos com capas amarelas de brim emborrachado,
iguais às que eram usadas por feirantes. Eram Tatsuo Watanabe, 27 anos, e
Mitsuro Ikeda, de 29. Enrolada no corpo, sob a capa, cada um deles trazia
uma bandeira do Japão militarista. O interrogatório ainda nem havia

começado quando um investigador entrou esbaforido na sala com a
novidade:



“Dr. Geraldo, um outro grupo de cinco japoneses acabou de matar o
empresário Chuzaburo Nomura, o tal ‘Rei do Rami’. Mataram o sujeito em
casa, na frente da família, e fugiram.”

O diretor do Serviço Secreto do dops vestiu de novo o paletó que

acabara de pendurar na cadeira. Antes de sair, deu ordens para um
auxiliar:

“Identifica esses vagabundos e depois leva os dois pro xadrez. O
interrogatório deles fica para depois. Vou para a casa do Nomura e depois

vou ao palácio falar com o interventor. Convoca todos os policiais da
Captura, porque estou desconfiado de que a matança começou. ”



4
MIZOBE PARECE ESTAR
NADANDO NO AR:
CAI MORTO O
PRIMEIRO MAKEGUMI



A
 

matança já tinha começado, a polícia é que ainda não
sabia. A primeira vítima fatal da Shindo Renmei tombara

25 dias antes, em Bastos: era Ikuta Mizobe, o diretor da
cooperativa agrícola da cidade, a cab. Ele próprio havia

escolhido seu fim no dia em que a guerra terminou, em
agosto do ano anterior. Ao receber a curta circular de 77 palavras assinada
por Mizobe, informando que a guerra chegara ao fim e que o Japão tinha

sido derrotado, os funcionários da cab e a numerosa comunidade japonesa

de Bastos já sabiam que ele estava com os dias contados. Mizobe vivia em
uma cidade em que a colônia se orgulhava de uma estatística: de seus quase
9 mil habitantes, 7 mil eram japoneses (e, destes, conforme a polícia
apuraria depois, 3500 contribuíam para os cofres da Shindo Renmei). Um
estranho que lá chegasse poderia se imaginar no Japão. Não apenas pela

aparência física da maioria da população, mas até pelo comércio local, quase
todo identificado por placas escritas em japonês. Nos finais de tarde, a saída
dos tiros de guerra — as pequenas unidades do Exército em que, no
interior, os recrutas prestam serviço militar — criava uma imagem curiosa:
jovens nisseis, filhos da primeira geração de imigrantes japoneses nascidos

no Brasil, faziam o footing na pracinha, envergando engomadas fardas
verde-oliva do Exército brasileiro. Assim como eram japoneses todos os
atletas dos clubes de beisebol da cidade, o que fazia com que a seleção
brasileira desse esporte fosse composta, em algumas ocasiões,
exclusivamente de jogadores dos times de Bastos.

Essa altíssima concentração de “súditos do Eixo” deixou a polícia de olho
na cidade, quando a agitação começou a incendiar a colônia. A campana
renderia frutos em pouco tempo. Foi em Bastos que os policiais
descobriram que havia quadrilhas de malandros japoneses especializando-
se em ganhar dinheiro à custa da ingenuidade dos simpatizantes da Shindo.



Eram os “vitoristas vigaristas”, como os tratavam os jornais. Suas principais
tramóias consistiam na venda de terrenos fantasmas em ilhas do Pacífico e
de passagens falsas para um imaginário navio que já estaria a caminho de

Santos para iniciar o repatriamento da colônia. Quando o dops conseguiu

botar as mãos no desocupado Shigueuyushi Kagawa, pioneiro nessa
rendosa atividade, encontrou no seu quarto de pensão, em Bastos, dezenas
de mapas de loteamentos em “terras conquistadas pelo Japão”. O
monumental arquipélago que separa os oceanos Pacífico e Índico, entre a

Austrália e o Vietnã, anunciado pelos espertalhões como “presa de guerra”
conquistada pelo Japão, estava inteiramente loteado. Nas grandes ilhas,
como Bornéu e Sumatra, já não era mais possível conseguir um metro
quadrado disponível: todos os lotes tinham sido vendidos. Sob o colchão de
Kagawa, além de recibos de pagamentos e contratos, a polícia encontrou
uma bolada de 80 mil cruzeiros.

E foi também a vigilância rigorosa dos policiais que os levou a descobrir,
supostamente em Bastos, a primeira rádio da Shindo Renmei. O dops sabia

que estações clandestinas tinham sido montadas pela Shindo em alguns
pontos do estado para transmissão de noticiário “vitorista” em japonês. Com
o auxílio de um radiogoniômetro (um receptor de ondas radiofônicas que

determina a origem do sinal emitido), a polícia acabou sintonizando uma
certa Rádio Bastos. Embora nenhuma estação clandestina jamais viesse a
ser localizada na cidade, alguns trechos do “noticiário” captado pela escuta
davam a medida do estado de delírio em que parecia viver metade, se não a
maioria, da comunidade japonesa:

 

Notícia vinda de uma rádio da Alemanha, dia 12 de setembro: o
presidente dos Estados Unidos, sr. Truman, não pôde responder à pergunta
do povo americano sobre o fim da guerra. O povo, exaltado, agrediu-o a
tiros, ferindo-o na perna direita. Truman teve que fugir para o Canadá
acompanhado de trinta oficiais.

 



Foi nomeado pelo Japão o novo presidente dos Estados Unidos. É o
coronel Lindemberg.
 

O primeiro-ministro da Inglaterra, Churchill, desapareceu. Um general
ia à procura dele na Itália, mas como a guerra com o Japão já acabou,
não há mais necessidade de procurá-lo.
 

MacArthur suicidou-se.

 

No dia 1o de setembro vai ser iniciado o desarmamento da União
Soviética.
 

O boato de que o Japão perdeu a guerra veio dos judeus do Rio de
Janeiro, que estão fugindo para São Paulo, porque o povo do Rio sabe da

vitória certa do Japão.
 

Em Manila e Okinawa aprisionamos onze navios da esquadra inimiga.
Na frente do Ural se renderam 1 500 000 soldados soviéticos. Todas as
forças aliadas ficarão sob controle do Japão durante dez anos. O ministro

da Aeronáutica do Brasil, Salgado Filho, seguiu para Tóquio para assinar
em nome do governo brasileiro a rendição incondicional... Estão sendo
esperados em Tóquio os representantes de 46 nações para fazer o mesmo.
 

Nossas forças estão liquidando e limpando as forças restantes da China

e União Soviética. Até agora já se renderam mais de 7 500 000 soldados
dos Estados Unidos, foram capturados 15 690 aviões e 6500 navios, dos
quais 350 estão em perfeito estado em Yukosuka e seiscentos em Shimizu.
 

São Francisco, na Califórnia, está em poder das forças japonesas. No
momento em que fazemos esta irradiação, estão lavrando vários incêndios

na cidade. Em proclamação ao povo de Nova York, nossas Forças Armadas



declararam que o Japão não quer dominar os Estados Unidos, mas apenas
fazer uma demonstração de força.
 

No dia 7 de setembro desembarcaram na América Central trinta navios
nossos, e parte dessa força deve seguir para Washington.
 

Todos os japoneses que estão fora do Japão terão de regressar à pátria, a
fim de organizar a colonização das ilhas conquistadas no Pacífico.

 

Inglaterra, Estados Unidos e mais nove países serão obrigados a pagar
ao Japão indenizações pelos prejuízos causados pela guerra, conforme
anunciou o presidente Lindemberg.
 

Está sendo esperada a chegada da esquadra japonesa no Rio de Janeiro.

 

E foi também de Bastos que chegaram as primeiras notícias de uma
estranha arma que vinha sendo usada por “vitoristas” contra “derrotistas”:
as bombas de mostarda. Apelidadas de “bico-doce”, caixinhas de madeira
eram entregues anonimamente nas casas dos makegumi. Quando o lacre da

encomenda era aberto, a bomba explodia. Os “bicos-doces” não eram
mortais, mas a carga de pó de mostarda espalhada pela explosão penetrava
nos ferimentos — em geral no rosto e nos braços —, provocando dores
lancinantes nas vítimas.

O chefe de polícia da cidade parecia ter sido nomeado sob medida para o

lugar. Famoso pela energia com que exercia sua autoridade, o delegado
Luiz Bernardo de Godoy e Vasconcelos era tido como um homem
“medonho”, que fazia valer a lei “metendo a borracha”. Valente e habituado
a enfrentar sozinho os “japoneses recalcitrantes” da cidade, decidiu aplicar
à sua moda a legislação de guerra — que nessa época já nem existia mais.
Quando o diretor do Serviço Secreto do dops telefonou pedindo-lhe

“especial empenho” na vigilância sobre a colônia, o delegado sentiu-se à
vontade e baixou aquele que certamente foi o mais opressivo rol de



restrições impostas a “súditos do Eixo” durante a Segunda Guerra. A dureza
não só do conteúdo, mas sobretudo da linguagem utilizada, é reveladora da
dimensão do preconceito antinipônico de Vasconcelos.

 

Aos japoneses
Não obstante a ação amena, complacente mesmo, desta delegacia, para

com os súditos de uma Nação, ontem, a caminho da derrota, hoje,
humilhante e fragorosamente vencida, não tendes sabido compreender

nosso benévolo, nosso humano proceder para convosco.
Vindes abusando da nossa paciência, da superior condescendência das

autoridades que governam um povo superior, que não vos tem tratado
como inimigos, como derrotados inimigos. Nós vos vimos tratando como da
espécie humana, porém, tem sido inútil nossa superior condescendência.

Em face, pois, da vossa demonstrada má-fé, da vossa veleidade de

resistir, da vossa insana teimosia, esta delegacia, sob pena de severa
punição, vos informa o seguinte:

a) deveis vos expressar em idioma português, em lugares públicos ou de
acesso ao público (vias públicas, casas comerciais, escritórios etc.).

b) até segunda ordem, fica terminantemente proibido: vos reunirdes

sem licença da autoridade em casas particulares, em clubes, escolas, sob
qualquer pretexto; praticardes os desportos atléticos; ouvirdes irradiações
estrangeiras.

c) serão responsabilizados os proprietários de casas comerciais, os
diretores, ou gerentes de estabelecimentos que permitirem a prática dos

atos constantes de supracitadas proibições.
d) o boato será energicamente reprimido.

Bastos, 28 de setembro de 1945
O delegado de polícia

Luiz B. de Godoy e Vasconcelos
 

Racista, preconceituoso e imprudente, o delegado decidira isolar, como
em um gueto, nada menos que setenta por cento da população da cidade.



Talvez por entender que aquela era uma briga de japoneses contra
japoneses, nem essa estatística parecia assustá-lo. Acompanhado de dois
soldados, o delegado percorreu pessoalmente todas as seções, como eram

chamados os bairros de Bastos, e desarmou os imigrantes que ainda
tivessem armas em casa. E, para Godoy e Vasconcelos, “arma” tanto podia
ser uma carabina ou um revólver como até um canivete, um taco de
beisebol ou uma faca de sangrar porco. Por manter num armário, como
relíquia, uma velha farda que usara na guerra do Japão contra a Rússia, em

1905, o velho Itiro Yamanaka foi preso junto com seu filho Saburo e
enviado a São Paulo, onde ambos passaram seis meses na Casa de
Detenção. Não escaparia do rapa sequer a famosa e inofensiva espada do
coronel Jinsaku Wakiyama, que o delegado sabia que só servia como enfeite
do guarda-roupa de gala do ex-militar. Longe de representar risco para
quem quer que fosse, o velho Wakiyama parecia mais interessado em salvar

a própria pele: sentindo-se inseguro na cidade, quando a temperatura entre
seus patrícios de Bastos pareceu alta demais, ele juntou suas coisas e
mudou-se para a capital. Embora pretendesse partir sem chamar a atenção
de ninguém, antes de embarcar rumo a São Paulo ele parou alguns minutos
para se despedir de um velho amigo, o seu sucessor na direção da

Cooperativa, Ikuta Mizobe. Aquela seria a última vez que os dois se veriam.
Franzino, silencioso e metódico, Ikuta Mizobe era o que parecia ser: um

burocrata de carreira, do tipo que nem os amigos jamais conseguem ver
sem paletó ou gravata. Ao contrário da maioria da colônia, formada por
gente simples, Mizobe era um homem urbano e educado, que começara a

carreira na Prefeitura de Yamaguti, sua cidade natal. Quando o movimento
imigratório em direção ao Brasil tomou força, seu nome foi imediatamente
lembrado pelas empresas colonizadoras, já como um especialista em
organização e administração de cooperativas. Dirigir uma cooperativa em
plena abertura da fronteira agrícola significava muitas vezes fazer o papel de
prefeito, juiz, delegado e gerente de banco — o que atribuía a Mizobe

posição de destaque na cidade. Aos 53 anos, casado e pai de um casal de
filhos, fazia dois meses que ele comprara a casa em que vivia no dia em que



a guerra acabou. Uma casa de madeira, como quase todas da cidade, mas
confortável e feita sob encomenda pelo mestre-de-obras Jacob Ferro em
plena rua Getúlio Vargas, bem no centro de Bastos. Na manhã de 15 de

agosto Mizobe saiu de casa mais cedo, e no caminho para a Cooperativa
passou pelo único hospital da cidade para desfrutar com o médico Katsuto
Hamano o privilégio de ouvir alguns minutos de rádio. Por ser um nissei,
nascido no Brasil, Hamano estava excluído do rol dos “súditos do Eixo”
proibidos de ter rádios. Foi lá, em companhia do médico, que ele ouviu a

notícia que iria levá-lo à morte: a Segunda Guerra Mundial chegara ao fim,
o Japão decidira render-se incondicionalmente aos Aliados.

Apesar de se sentir tão patriota quanto qualquer outro imigrante japonês,
Mizobe lamentou a derrota e fez o que achou que tinha que fazer:
transmitiu a notícia no mesmo dia aos empregados da Cooperativa. Ele
sabia que estava mexendo em uma casa de marimbondos, mas manteve-se

impassível mesmo depois que começou a receber ameaças. Não pediu
proteção à polícia nem mudou seus hábitos. Quando algum panfleto ou
carta com insultos caía em suas mãos, mandava um empregado levar o
documento à delegacia — não porque quisesse qualquer providência
policial, mas apenas por entender que aquela era sua obrigação. Foi assim

quando ele recebeu uma cópia de uma falsa circular dirigida aos
funcionários da cab em seu nome (e com sua assinatura falsificada),

desmentindo os termos da anterior, que ele distribuíra em 15 de agosto
com a notícia do fim da guerra. Recebeu o papel, leu sem revelar nenhuma
emoção e mandou entregar ao delegado. O mesmo acontecia com as cartas

ameaçadoras que encontrava sob a porta de casa, como a que mandou para
a polícia poucos dias antes de morrer:
 

Defendeu rendição incondicional? Então, Mizobe, fantoche dos judeus, vai
ser expurgado da raça nipônica com sangue! Vamos empregar todos os
meios: fuzilamento, prisão perpétua, deportação para ilhas, esterilização,

linchamento etc. Quando o liquidarmos, a situação de Bastos melhorará
cem por cento. Lave sua garganta, coração sujo!



Shindo Renmei
21 de fevereiro do 21o ano da Era Showa

 

Ikuta Mizobe não parece ter se assustado nem mesmo quando Koto, sua
mulher, contou-lhe a insólita visita que recebera naquela segunda-feira,
dois dias antes do assassinato do marido. Um japonês desconhecido —
supostamente um lavrador, descalço e em mangas de camisa — aparecera
na casa deles e lera para ela o verso: “O cadáver do pai exposto ao vento e à

chuva”, extraído de um milenar poema intitulado Hakkotsu no Chichi. O
homem bateu à porta de sua casa, leu o pedaço de papel e foi embora sem
dizer uma só palavra além das contidas no verso — mas foi o bastante para
que Koto Mizobe, uma mulher familiarizada com os simbolismos e as
alegorias da língua japonesa, se pusesse a chorar. Ao ouvir o relato da
esposa, Mizobe também entendeu, com frio fatalismo, o significado da

estrofe lida pelo estranho: não adiantava pedir proteção a ninguém, sua
morte estava próxima.

Até as dez horas da noite, o dia 6 de março de 1946 foi exatamente igual
aos outros para Ikuta Mizobe. Ele acordou cedo, barbeou-se, aparou o
bigodinho fino e saiu para a Cooperativa. No caminho passou no hospital

para ouvir as novidades no rádio do dr. Hamano, trabalhou até o meio-dia
e almoçou lá mesmo, no escritório da cab, comendo no bento, a marmita

japonesa que a mulher lhe preparara. Como esperava visitas naquela noite,
foi mais cedo para casa, onde se hospedava o jovem atleta Yoshito Nomura,
filho de um amigo de Marília. Terminado o jantar, chegaram as visitas:

eram o chefe do armazém da cab, Ichigi Furusawa, e a esposa, Matiko, que

tinham aparecido para o chá e uma rápida partida de fuda, o baralho
japonês. Às onze da noite, quando as visitas decidiram ir embora, já fazia
duas horas que a morte estava escondida nos arbustos da casa, encarnada
na pessoa do motorista, verdureiro e professor de esgrima Satoru
Yamamoto, de 27 anos.

O homem escolhido para matar Mizobe estava no Brasil desde 1933.
Junto com um irmão que imigrara em sua companhia, Yamamoto trabalhou



durante alguns anos como camarada, como eram chamados os
trabalhadores braçais no interior, plantando e colhendo algodão nas
fazendas Anze, em Araçatuba, e Myamoto, em Guararapes. Foi nessa

cidade que ele recebeu um dos panfletos que falavam dos riscos de se
plantar hortelã e criar bicho-da-seda. Quando o Brasil rompeu com o Japão,
em 1942, ele concluiu: se essas atividades beneficiavam os inimigos do
Japão, então plantar algodão, que era o que ele fazia, iria ajudar o Brasil,
que também era inimigo. Munido de lógica tão sólida, decidiu só plantar

verduras. Com as economias que conseguira juntar, comprou um
caminhãozinho usado e uma horta em Araçatuba, e virou motorista e
chacareiro.

E era na feira dessa cidade, onde todas as manhãs vendia seus produtos,
que Yamamoto se informava com outro feirante, Tadao Shiraishi, sobre o
andamento da guerra. Dirigente da Shindo Renmei em Tupã, Shiraishi

acabou convencendo-o a deixar a chácara para dedicar-se apenas à
organização. E foi já na condição de associado à Shindo que Yamamoto
recebeu instruções para se empregar na Cooperativa de Bastos para atuar
como informante da Shindo, que a cada dia mais suspeitava do
comportamento derrotista de seu diretor, Ikuta Mizobe. No dia em que a

guerra terminou, Yamamoto passava o domingo em Mirandópolis,
orientando os participantes de uma competição de kendô, a esgrima
japonesa. Transtornado com a notícia da derrota do Japão, que acabara de
chegar, interrompeu a choradeira dos patrícios que se encontravam no
clube com um par de berros:

“O Japão nunca perdeu uma guerra! Não pode ter sido derrotado!”
De volta a Bastos, não conseguiu mais dormir. Com a ajuda de um

amigo, passou a montar e distribuir aos “derrotistas” da cidade as terríveis
bombas de mostarda. Mas as notícias sobre o fim da guerra, que era o que
importava, continuavam muito obscuras. As informações eram
contraditórias, ninguém sabia afirmar com certeza o que tinha acontecido.

Yamamoto decidiu se aconselhar com o velho Senjiro Hatanaka, um dos
pioneiros da imigração em Bastos e pessoa muito estimada pela colônia.



Mas saiu da casa de Hatanaka — “a minha última esperança”, diria depois
— pior do que chegara: o velho lhe dissera que, desgraçadamente, o Japão
fora mesmo derrotado. De lá foi para a casa de Tadashigue Kato, onde, para

sua alegria, vários dirigentes da Shindo “propalavam ardentemente a vitória
do Japão”. No final do encontro, Yamamoto foi aconselhado a “cortar todas
as relações” com os derrotistas e recebeu uma nova tarefa: dar aulas de
japonês em uma escolinha clandestina da seção Cascata, lá mesmo, em
Bastos.

Ele permaneceu em Cascata até o fim de janeiro, quando foi chamado
para um encontro em Tupã, onde seria dura e injustamente repreendido
por dirigentes da Shindo “por ter deixado a Cooperativa antes de captar a
simpatia do diretor”. Apesar de ter pedido demissão da cab por ordens de

Tadao Shiraishi — o mesmo que agora o criticava —, Yamamoto ouviu o
sermão em silêncio. Shiraishi falava grosso: “Enquanto não liquidarmos os

chefes dos que propalam a derrota do Japão”, gritava, “a confusão na
colônia não será remediada”. Segundo ele, deviam morrer os líderes “que
não passam de fantoches dos judeus”:

“Em Bastos, quem está dirigindo esses fantoches é Ikuta Misobe. Se
liquidarmos este, a situação na cidade melhorará cem por cento. Mizobe faz

propaganda derrotista, aproveitando-se da posição que ocupa na
Cooperativa. É um verdadeiro traidor da pátria.”

Satoru Yamamoto entendeu claramente aonde Shiraishi queria chegar e
achou melhor estabelecer seus limites:

“Continuo no movimento contra a plantação de hortelã e criação do

bicho-da-seda, mas não desejo matar ninguém.”
O líder da Shindo não entregou os pontos:
“Um grão de trigo pode produzir milhares. Assim, liquidar um grão de

trigo significa a salvação de milhares que estão em Bastos.”
A pregação acabou dando resultado. Por sua própria iniciativa,

Yamamoto marcou a data da execução de Mizobe: 10 de março, quando se

comemora no Japão o Dia do Exército. A Shindo achou a data
“inconveniente” e antecipou a ação em três dias. Assim, às sete e meia da



noite do dia 7 de março, quando o diretor da cab chegava em casa para seu

último jantar, Yamamoto desceu da garupa do cavalo branco em que Tadao
Shiraishi o trouxera da seção Cascata até o centro de Bastos. Manuel Neto,

o guarda alagoano que tomava conta do Instituto de Sericicultura da cab,

situado ao lado da casa de Mizobe, já havia recebido instruções de João
Mancini, um dos gerentes da Cooperativa, para ficar de olho em japoneses
estranhos que se aproximassem da casa (apesar das ameaças que recebera,
Mizobe insistia em manter apenas um vira-lata como cão de guarda).

Armado de um revólver calibre .32 e com uma lanterna de pilhas para se
orientar na escuridão, Manuel Neto nem sequer percebeu quando um vulto
engatinhou pelo matagal e encontrou um local onde pudesse se esconder e
ter visão da casa: era Yamamoto acocorando-se em uma moita entre um
ranchinho e um muro de tijolos, a poucos passos da porta de entrada. A
cem metros dali, num terreno baldio, Shiraishi o esperava com o cavalo

pronto para a volta.
Meses depois, quando se entregou à polícia e confessou o crime, Satoru

Yamamoto ainda se lembraria com detalhes das horas que antecederam a
execução:
 

Mizobe estava com visita e fui obrigado a esperar quase três horas.
Durante a espera urinei três vezes. A princípio, o cachorro da casa latiu
muito, mas logo depois, talvez cansado de latir, sossegou. Saí uma vez de
meu esconderijo e avisei a Shiraishi que Mizobe tinha visita e que esta
parecia não querer se retirar. Disse-lhe, então, para adiarmos o plano, mas

ele não concordou. Voltei, por isso, para o esconderijo. Quando ia me
levantar, em dado momento, pois me achava agachado, ouvi a voz de
alguém: era da visita que se despedia — e senti-me satisfeito. Depois que o
visitante saiu, fecharam-se todas as janelas e apagou-se a luz da entrada
da cozinha. Tive, aí, um momento de hesitação: ou desistir ou atirar
através da janela do dormitório, que era de vidro; nisso, divisei um vulto

que saía pela porta da cozinha. Olhei-o bem, mas não pude distinguir
quem era. A pessoa, que vestia quimono, fechou o portão do quintal e



entrou na privada que ali havia. Ainda não podia distinguir se era homem
ou mulher. Seria vergonhoso atirar na sra. Mizobe. Aproximei-me para
bem perto, quase a um metro e meio da privada, para, se ouvisse sua

tosse, distingui-la. Mas nada. Nesse momento, ouvi uma voz, que parecia
ser de uma moça, que gritou: “Papai, você está na privada?”, ao que
responderam de dentro da privada: “Sim, estou”. Fiquei satisfeito quando
soube que, de fato, era Mizobe quem estava dentro da privada. Espiei,
então, pela fechadura, quando Mizobe ficou de pé, e calculei sua altura.

Pensei que acertaria no coração se apontasse 45 centímetros abaixo do
pescoço. Quando viera de Cascata, tinha recebido das mãos de Shiraishi
uma Mauser que experimentara no meio do mato e verificara na arma o
hábito de desviar um palmo para cima do alvo, na distância de quinze
metros. Tinha confiança em minha pontaria, porque quando era
motorista exercitava-me muitas vezes. Portanto, se apontasse trinta

centímetros abaixo do pescoço, acertaria no coração. Mas, como a arma
tinha o hábito de desviar para cima, calculei a mira 54 centímetros abaixo
do pescoço. Assim, quando pude divisar Mizobe, dei o primeiro tiro,
levando a arma de baixo para cima. Acertei. Mizobe cambaleou como que
arranhando o peito. Era para dar outros tiros, de trás do tanque de lavar

roupa, caso Mizobe levantasse a voz. Mizobe, porém, caiu logo adiante,
sem dizer uma palavra, como se estivesse nadando no ar. Nesse momento,
sua filha saiu da casa, correndo, e sua esposa veio para o quintal,
agachando-se sobre o corpo estendido do marido. Colado ao muro, corri
para a frente da casa e pulei o portão que vai ter à garagem, caindo dentro

dum buraco feito pela chuva. Quando me levantava, ouvi o guarda-
noturno do Instituto de Sementagem apitar e percebi que apontava contra
mim seu revólver. Enfrentei-o também, ouvindo um barulho de alguém
que vinha correndo rua acima, não podendo saber quem era, pois achava-
me a uns quinze metros de distância do guarda. Ao apontar minha arma
contra o guarda, este correu para detrás da cerca e apitou novamente.

Enquanto isso, corri em direção leste, passando ao lado da casa do dr.
Ferraz, e me aproximei de Shiraishi, que estava atrás do hospital, fazendo-



lhe sinal de bom êxito. Shiraishi, montado a cavalo, desapareceu na
estrada. [...] Passando, então, ao lado da quadra de tênis e através das
amoreiras, cheguei à minha casa em Cascata. Shiraishi fugira em direção

a Quatá, passando por Esperança e Monteiro. Durante três noites não
consegui dormir.
 

Quando saiu de casa, alertada pelo barulho do tiro, Koto Mizobe deu
com o marido caído de bruços a um metro da porta da privada, com o

quimono vermelho e azul empapado de sangue. Ao lado dele, de revólver
em punho, o guarda Manuel Neto. O jovem Yoshito Nomura, hóspede da
família, acordou o médico Takao Mori, vizinho da casa, na tentativa de
salvar a vida de Mizobe, mas o diretor da Cooperativa já estava morto. E, a
julgar pelas investigações da polícia, ele teria morrido de qualquer jeito: na
pressa de fugir, Yamamoto abandonou, no meio dos arbustos, uma granada

pronta para ser detonada.
Antes que os primeiros amigos começassem a chegar para o velório, na

manhã de quinta-feira, o delegado Godoy e Vasconcelos já tinha colocado
no xadrez vinte japoneses, dos quais doze eram suspeitos de pertencer à
Shindo Renmei. Os interrogatórios revelaram um dos principais

mandamentos da organização: jamais delatar um companheiro, fossem
quais fossem as circunstâncias. Entre os membros da organização, a delação
era um pecado quase tão grave quanto o fumie — o crime supremo de pisar
na figura do imperador ou na bandeira japonesa. Para sorte dos presos, no
entanto, o delegado não havia estabelecido nenhuma relação entre a

Shindo e a morte de Mizobe. E, quando as perguntas se referiam ao crime,
eles procuravam confundir e desviar a atenção da polícia. Isso durou dias.
Entre os presos estava Tadashigue Kato, em cuja casa o assassino recebera as
primeiras tarefas dadas pela Shindo. Assim como fariam quase todos os seus
patrícios, ele negou qualquer ligação com a sociedade secreta e sustentou
na polícia que a morte de Mizobe devia ser obra de algum ex-empregado

da Cooperativa demitido pelo diretor. Sem a menor cerimônia, levantou
sobre a memória do honesto e bem-comportado Mizobe suspeitas de



corrupção e adultério. Segundo a versão de Kato (que a Shindo já espalhava
pela cidade), o mandante do crime poderia ser “uma de suas amantes” ou,
quem sabe, alguém que tivesse sido prejudicado “pelos desfalques que

Mizobe vinha aplicando nos cofres da Cooperativa”. Sem meios de arrancar
dos japoneses mais do que eles estavam dispostos a contar, o delegado foi
libertando-os aos poucos. Cada movimento era imediatamente transmitido
à direção da Shindo Renmei em São Paulo. A primeira providência tomada
por Kato, tão logo foi libertado, foi comunicar a notícia a seus superiores:

 

Sede central de Shindo Renmei
Em virtude do assassínio de Ikuta Mizobe, aqui em Bastos, foram presos

oito de nossos correligionários; mas hoje (dia 18 março) alguns deles
(Samejima, Kato, Mizuno, Chida — irmão mais novo) foram soltos. Não
receberam uma só pergunta sequer ligada à suspeita do homicídio; apenas

foram interrogados durante uma hora e meia, com relação à Shindo
Renmei, somente. [...] Quanto ao matador, este ainda não foi esclarecido:
parece que a autoridade está se sentindo embaraçada. É essa minha
comunicação apressada, recém-saído da cadeia.

Kato — Filial da Shindo Renmei de Bastos

 

Três dias depois o delegado parecia ter capitulado diante da trama
japonesa e libertava, por absoluta falta de provas, os demais acusados de
ligações com a organização secreta. De novo a sede paulistana era a
primeira a ser informada:

 

Ilmos. srs.
Sede central da Shindo Renmei
Peço desculpas por ser breve e por entrar diretamente no assunto: os

correligionários presos por suspeita decorrente do assassínio de Ikuta
Mizobe, verificado há dias, foram postos em liberdade, ontem (dia 20),

sem novidade; estejam, pois, tranqüilos. Em conseqüência desse incidente,
porém, não fomos alvo de nenhuma averiguação; apenas fomos inquiridos



sobre os objetivos de Shindo Renmei, tendo-nos sido feitas duas ou três
perguntas mais sobre outros assuntos. Logo em seguida fomos postos em
liberdade. Em suma, acredito que as autoridades trabalharam em

conseqüência de ardis da ala derrotista. [...]
Saudações,

Ichisaburo Chida — Sucursal de Shindo Renmei de Bastos
 

A libertação de seus militantes sem que nenhuma suspeita tivesse sido

levantada em relação à execução do “derrotista” Mizobe foi festejada pela
direção da Shindo Renmei em São Paulo. Estava claro que houvera uma
mobilização da colônia de Bastos para obstruir e confundir as investigações
da polícia — para os dirigentes da sociedade clandestina, uma clara
demonstração da penetração das idéias dos kachigumi entre os imigrantes.
Tão perdida quanto a polícia, a imprensa contribuía para aumentar a

confusão nas investigações, inventando a cada dia o nome de um novo
“matador fanático”. Na falta de um suspeito mais consistente, o delegado
Godoy e Vasconcelos voltou seus olhos para o guarda Manuel Neto. Afinal,
ele fora visto ao lado do cadáver na hora do crime, armado de um revólver
Colt .32 — o mesmo calibre da bala que matara o japonês. Só duas semanas

depois do crime é que o guarda seria inocentado, quando chegaram da
capital os resultados dos exames de balística comprovando que a bala que
matou Mizobe não saíra do revólver de Manuel Neto. Do verdadeiro
assassino, no entanto, nenhuma notícia.
 

■

 

Os policiais do dops só juntaram as duas pontas do novelo — a morte de

Ikuta Mizobe e a Shindo Renmei — quase um mês depois, no dia 2 de abril
de 1946, quando o ex-diplomata Shigetsuna Furuya escapou de um
atentado e o empresário Chuzaburo Nomura, “o Rei do Rami”, tombou
morto pelas balas da organização fundamentalista japonesa. O chefe do
Serviço Secreto do dops, delegado Geraldo Cardoso de Mello, foi alcançado



naquela manhã pelo rádio do Palácio dos Campos Elíseos, sede do governo
paulista na época, quando supervisionava o exame do cadáver de Nomura,
na casa da rua Zacarias Klein, no Jabaquara, a cinco quilômetros do bairro

japonês. Era o secretário de Segurança Pública, Pedro de Oliveira Ribeiro
Sobrinho, comunicando que acabara de baixar uma portaria determinando
a instauração de inquérito e abertura de processo de expulsão de todos os
envolvidos na morte de Nomura e na ação frustrada na casa de Furuya. E
que, por ordem do interventor Macedo Soares, o inquérito seria presidido

por ele, Cardoso de Mello. Munido de tais poderes, o delegado convocou os
investigadores disponíveis para rever tudo o que houvesse sobre seitas
japonesas nos arquivos da polícia. Em poucas horas concluiu que as mortes
de Mizobe e Nomura e o atentado a Furuya apontavam para o mesmo
lugar: o casarão de número 98 da rua Paracatu, no bairro do Bosque da
Saúde – o mesmo endereço deixado no dops por Junji Kikawa no começo

do ano, quando o coronel tentou registrar a Shindo Renmei.
O exagerado aparato montado pela polícia naquela noite revelou-se

desnecessário. Quando Cardoso de Mello e o delegado de Segurança
Pessoal, Alfredo de Assis, arrebentaram a porta de entrada do sobrado,
dezenas de policiais armados de fuzis, pistolas e metralhadoras já estavam a

postos em todas as demais portas e janelas da casa. Os onze japoneses que
se encontravam lá dentro, no entanto, estavam desarmados e não pareciam
dispostos a oferecer nenhum tipo de reação. Segundo um jornalista
presente à invasão, eles “não demonstraram nenhuma surpresa,
conservando-se calmos, pretendendo fazer crer tratar-se de uma reunião

entre amigos”.
Na sala de reuniões da casa, sob duas bandeiras japonesas, a polícia

prendeu Ryotaro Negoro e Seiichi Tomari — substitutos do foragido coronel
Kikawa na direção da organização — e mais nove imigrantes, entre os quais
estava Eiiti Sakane, o japonês de barbicha que fizera parte do grupo dos sete
que haviam tentado degolar o cabo Edmundo no “caso da bandeira”,

ocorrido em Tupã no começo do ano. Os demais eram dirigentes de
sucursais da Shindo no interior do estado. Na parede, ao lado de uma foto



do imperador Hiroíto, um estandarte exibia uma enorme flor de cerejeira
lilás, bordada sobre tecido branco: era o símbolo da Shindo Renmei, a Liga
do Caminho dos Súditos. Kikawa falara a verdade: não havia dúvidas de

que ali era o quartel-general dos terroristas japoneses.
Por uma passagem aberta no muro do quintal, tinha-se acesso à casa

vizinha, também ocupada pela Shindo Renmei. Nos cômodos dos dois
imóveis os policiais iam encontrando altares xintoístas, salas para
treinamento de judô e jiu-jítsu, salas de reunião, tipografias, estúdios e

laboratórios fotográficos. E pilhas de papéis, documentos, ordens internas,
cartas de ameaças, “listas negras” com nomes de “derrotistas”, caixas
contendo milhares de cruzeiros em cédulas empacotadas, circulares,
fotografias fraudadas e as trouxinhas que eram entregues aos matadores,
contendo armas, bandeiras e manifestos. Salvo um revólver enferrujado e
duas garruchas decrépitas, nenhuma outra arma de fogo foi encontrada na

casa. O “material subversivo” espalhado pelos vários cômodos da sede,
porém, era fartíssimo. Num cômodo revestido de placas isolantes de cortiça
tinha sido instalada uma poderosa estação de rádio, capaz de se comunicar,
em segundos, “com o território metropolitano japonês”, segundo explicou
didaticamente o engenheiro Negoro. Para espanto dos policiais, o japonês

chegou a se oferecer candidamente para fazer uma demonstração do
equipamento: se a polícia quisesse, ele faria uma ligação direta com o Japão
para que todos pudessem verificar “a excelente qualidade da recepção” —
no que foi impedido pelo delegado Assis, que considerou a oferta “um
atrevimento desse criminoso”.

Os repórteres pareciam se deliciar com o comportamento insólito dos
líderes da Shindo Renmei — rebatizada pelos jornalistas, no noticiário do
dia seguinte, como “a Ku Klux Klan nipônica” ou “a Gestapo oriental”, tudo
sempre seguido de garrafais pontos de exclamação. Curiosamente, apesar
de chegar ao exagero na condenação aos crimes da Shindo, muitos
jornalistas e intelectuais não conseguiam esconder uma ponta de admiração

por aqueles tipos tão exóticos. O jornalista Agostinho Rodrigues Filho, que
cobriu os acontecimentos para a revista Diretrizes — uma publicação tida



como esquerdista, dirigida por Samuel Wainer, o jornalista que seis anos
depois criaria o jornal Última Hora —, escreveria, emocionado, sobre o que
testemunhou:

 

Assisti aos depoimentos de membros da famosa Shindo Renmei. Vi
criminosos impávidos, inconscientes do próprio delito, indiferentes às
conseqüências de sua atitude, assumirem plena responsabilidade de atos
cruéis friamente narrados. Homens de bem, com vidas impolutas, vinte ou

trinta anos de trabalho honesto no campo ou na cidade, respeitadores das
leis e respeitados pelos seus costumes, bruscamente se manifestavam
implacáveis assassinos.
 

Em um profético artigo publicado no jornal A Gazeta, o poeta
modernista Menotti del Picchia enxergava “fé patriótica” por trás dos crimes

da Shindo Renmei e previa a posição que o país recém-derrotado iria
ocupar meio século depois:
 

No xadrez político das forças ocidentais, o japonês seria a melhor
vanguarda do mundo capitalista no Oriente. Era só cultivar-lhe a

mentalidade nacionalistvvvva, rígida barreira forjada com fanatismo. Pelo
Japão, pelo imperador, pela bandeira, a fé patriótica de cada súdito do
Mikado é capaz de todos os crimes. Os tokkotai são as resultantes desse
exacerbado clima de amor a uma tradição mais que milenar.
 

A exibição dos “troféus” arrebatados aos japoneses aconteceria no dia
seguinte, quando a polícia chamou a imprensa para uma entrevista coletiva
com o delegado Alfredo de Assis — que o jornal A Gazeta já tratava como
“o homem do momento, a quem coube a difícil missão de responder, em
nome da polícia de São Paulo, da lei e da justiça, aos desafios lançados na
capital e no interior, pelos componentes das sociedades terroristas”. Assis

colocou sobre estrados a montanha de papéis, bandeiras, mapas e
fotografias encontradas na sede da Shindo Renmei: seis bandeiras



japonesas; quatro álbuns de fotografias de membros da diretoria da
organização; cinco pacotes com fotografias adulteradas do ato de rendição
do Japão (nas quais o general MacArthur aparecia como o derrotado);

edições falsas da revista norte-americana Life, nas quais as legendas das
fotos eram substituídas por outras, dando a entender que o Japão saíra
vitorioso da Segunda Guerra Mundial; pacotes contendo maços de notas
falsas de ienes, a desvalorizada moeda japonesa; fotos de tabuletas
contendo ameaças a “derrotistas” e relações de sócios, recibos de

pagamentos de mensalidades, mapas do estado de São Paulo com a
localização de cada sucursal da Shindo. Num armário foram encontrados
pacotes contendo falsos selos postais japoneses, supostamente emitidos pelo
governo do Japão para festejar a vitória sobre os Aliados. No meio da
confusa papelada dos japoneses a polícia encontrou uma nova “lista negra”
de quarenta nomes da colônia condenados à morte pela Shindo Renmei

por traição à pátria.
Dos imigrantes escolhidos agora para morrer apenas três não eram

empresários: o tradutor “Paulo” Yoshikazu Morita, funcionário da Seção
Japonesa do Consulado da Suécia em São Paulo (e que atuara como
intérprete do dops em Marília, nos interrogatórios sobre a ameaça de

degola do cabo da Força Pública de Tupã), e os jornalistas Sukenari Onaga,
ex-dono do jornal Nippon Shimbun, e seu filho, Hideo, repórter do Jornal
de S. Paulo. Juntamente com um pequeno grupo de colegas, entre os quais
estavam Claúdio Abramo e Hermínio Sacchetta, Hideo havia deixado a
Folha da Manhã (embrião do que seria, anos depois, o jornal Folha de

S.Paulo) em protesto contra a venda do jornal ao industrial Francisco
Matarazzo ii, o “conde Chiquinho”. Embalado pela ventania democrática

que varrera o Brasil no fim do Estado Novo, o grupo fundara o Jornal de S.
Paulo, um diário ágil e moderno. Era lá que Hideo publicava as reportagens
que tanto irritaram os fanáticos da Shindo Renmei. Para ele, a questão se
resumia a separar a colônia em três grupos: os velhacos, que estavam

ganhando dinheiro com o fanatismo da colônia; os japoneses ignorantes,
que se deixavam levar por idéias tão sem pé nem cabeça; e os “cultos”, ou



“esclarecidos”, estigmatizados como derrotistas ou traidores. Poucos dias
depois da morte de seu amigo e vizinho Chuzaburo Nomura, Hideo Onaga
publicaria um artigo sobre o tema:

 

[...] Navios japoneses aportariam no Rio de Janeiro a fim de recolher os
súditos que acreditavam na vitória do Japão. Passagens foram vendidas...
Para a compra das passagens, que custavam milhares de cruzeiros, fora os
direitos de reserva com antecedência, vendiam os pobres japoneses suas

terras (a preços exíguos, dada a pressa), retiravam dos bancos as
economias, suspendiam os cursos dos filhos nas escolas, visando conseguir
o dinheiro necessário para seguir... rumo à Canaã acenada pelos
inescrupulosos patrícios. Os hotéis, pensões, em São Paulo, ficaram
abarrotados de gente que vinha esperar o navio ou apenas cumprimentar
o enviado especial do imperador. Não houve, naturalmente, nem navio e

nem enviado especial. O navio tivera um desarranjo, sendo obrigado a
retornar ao Japão. O enviado especial chegaria por via aérea. Enquanto
isso, no interior, a colônia festejava a vitória do Japão. Os delegados,
cientes do fato que comemoravam, não podiam evitar um sorriso de
compaixão... Estavam vendo? Os delegados de polícia tinham recebido

uma ordem direta do representante do governo japonês, no sentido de que
soltassem imediatamente os japoneses que comemoravam a vitória da
pátria, sob pena de serem castigados. [...] Veio daí a idéia de extermínio. O
primeiro em Bastos, morto a tiros. O segundo em São Paulo, antigo
jornalista... Um ex-diplomata por pouco não pagou com a vida... Todos do

terceiro grupo estão incluídos nas listas de morte de organizações que agem
sob denominações patrióticas e pomposas...
 

Para a polícia paulista, no entanto, a descoberta do mais importante
“covil amarelo” transformava a Shindo Renmei numa coisa do passado.
Agora restava apenas prender o velho coronel Junji Kikawa e o ainda

desconhecido matador de Ikuta Mizobe, que continuavam foragidos e,
segundo palavras do delegado Alfredo de Assis, “estava liquidada a



duplicata”. O policial saboreava a vitória sobre o “perigo amarelo”,
oferecendo detalhes aos repórteres:

“No dia 5 de março, desembarcaram em São Paulo, procedentes de

Quintana, Marília, Pompéia e Tupã, quarenta súditos japoneses, bem
instruídos sobre o que deveriam levar a efeito nesta capital. Divididos em
oito grupos de cinco — os tokkotai, ou ‘Unidade Especial de Ataque’ —,
constituíam uma verdadeira tropa de choque terrorista, cujo fanatismo
exigia até o sacrifício da própria vida para executar os japoneses que

duvidavam da vitória de sua pátria. Mas desde ontem à noite, graças à ação
enérgica da polícia, esse perigo deixou de existir.”

Segundo o policial, antes de embarcar, cada membro da tokkotai recebia
“de uma pessoa muito importante e influente” a importância de mil
cruzeiros em dinheiro e uma série de instruções, que começavam pela
obrigação de obter um emprego na capital para não despertar suspeitas das

autoridades. O delegado acertara o nome do grupo e a data do embarque
dos japoneses para São Paulo. Só que eles não eram quarenta, mas apenas
dez, e o perigo estava longe de chegar ao fim.

Os matadores vinham sendo aliciados desde que os makegumi de São
Paulo publicaram nos jornais o manifesto falando do fim da guerra e da

derrota do Japão. Encarregado pela direção da Shindo Renmei de montar
os “Batalhões do Vento Divino” (como também eram chamados os
tokkotai), o chacareiro Sunao Shinyashiki, de Quintana, saiu em busca,
segundo suas próprias palavras, de “rapazes dispostos a dar a vida pelo
Japão e pela família imperial”. Em poucas semanas já tinha dez nomes

selecionados. No fim de fevereiro o grupo se encontrou pela primeira vez,
altas horas da noite, em Quintana, na casa do ferreiro Massao Honke — ele
próprio um voluntário tokkotai. Shinyashiki resumiu, mais uma vez, os
objetivos da missão que tinham pela frente: iam matar traidores da pátria,
portanto, não estariam cometendo um crime, mas realizando um trabalho
de “limpeza” da colônia; a todo condenado deveria ser dado o direito de se

suicidar, se preferisse isso a ser executado; quando a tarefa de um grupo
chegasse ao fim, isto é, quando todos os “derrotistas” da sua lista tivessem



sido executados, o grupo deveria se entregar às autoridades; quem fosse
apanhado pela polícia durante uma ação deveria se entregar sem reagir, já
que a organização nada tinha contra o Brasil ou os brasileiros; quem

possuísse revólver devia levar o seu, e quem não tivesse receberia dinheiro
em São Paulo para comprar um usado; e, finalmente, ninguém deveria
jamais admitir ligação alguma com a Shindo Renmei.

Na noite de 5 de março, pontualmente às sete da noite, saiu de Tupã o
trem noturno da Companhia Paulista com destino a São Paulo. Precisos

trinta minutos depois, a composição de vinte vagões parava na estação de
Quintana. Um japonês jovem, com o rosto semi-encoberto pelo chapéu e
com uma passagem na mão, espiou pelas janelas, viu a primeira classe —
onde as poltronas eram almofadadas e as cabeceiras protegidas por fronhas
imaculadamente brancas — e percebeu que estava no vagão errado. Deu
mais alguns passos em direção à velha locomotiva a vapor que bufava na

ponta da estação e entrou na segunda classe, com bancos de madeira nua.
Era o lavrador Massakiti Taniguti, 32 anos, plantador de algodão em
Quintana. Depois de uma rápida parada em Paulópolis, às 19h50 o trem
encostou na estação de Pompéia, onde havia pouco mais de dez pessoas
para embarcar. Entre elas estavam cinco jovens japoneses que se sentaram

em lugares separados, como se nunca tivessem se visto antes. Eram Tatsuo
Watanabe, farmacêutico, 33 anos, Hiromi Yamashita, vendedor ambulante,
21 anos, Shimpei Kitamura, tintureiro, 26 anos, Tokuiti Hidaka, vinte anos,
comerciário, e Taro Mushino, lavrador. A maioria só conhecia São Paulo de
passagem, no caminho entre o porto de Santos e o interior, no dia da

chegada ao Brasil. Ao contrário do que afirmara o delegado Assis na
entrevista à imprensa, salvo Watanabe, que levava 5 mil cruzeiros
escondidos no fundo da trouxa (dinheiro que lhe fora dado por alguém
que ele conhecera apenas como “Tsuji”, dono da Confeitaria Deliciosa, em
Quintana), os demais viajavam só com a roupa do corpo e um previdente
bento de arroz, legumes e peixe defumado. Os dois mais jovens, Yamashita

e Hidaka, que ainda viviam com os pais, tiveram que inventar mentiras em
casa para poder viajar. Isso embora Hidaka já tivesse tido complicações com



a polícia, ao participar da tentativa de degola do cabo Edmundo em Tupã,
façanha da qual participara outro passageiro daquela viagem, o tintureiro
Shimpei Kitamura.

Às sete da manhã — pontualmente, como convinha a um trem da
Paulista — a composição parou na Estação da Luz, no centro de São Paulo,
onde os seis eram esperados por Sunao Shinyashiki. Os primeiros dias na
capital foram passados num lugar fantasmagórico: a Tinturaria Oriente, do
patrício Kamegoro Ogazawara, um radical de 57 anos. As primeiras

instruções eram dadas nos salões dos tanques de tingimento, espalhados
pelos porões de várias casas geminadas. A precária iluminação do lugar
vinha da luz mortiça de algumas lâmpadas penduradas no teto. Sob um
calor insuportável, dezenas de japoneses seminus, com as cabeças
protegidas por turbantes, molhados de suor, passavam dia e noite num
trabalho que parecia não ter fim. Correndo de um lado para outro,

baixavam e levantavam varais cobertos de peças de tecido fumegante que
eram mergulhadas nos tanques onde fervia a anilina — em cada tanque,
uma cor diferente. E era nesse inferno colorido que Kamegoro Ogazawara
dava as instruções diárias aos tokkotai — aparentemente sem se preocupar
com o fato de estar sendo ouvido pelos empregados, que sumiam e

reapareciam atrás de nuvens de vapor, o tempo todo respirando um
asfixiante cheiro de amoníaco proveniente da anilina.

Para alívio de todos, quatro ou cinco dias depois da chegada Ogazawara
anunciou que o grupo iria mudar de esconderijo, pois era preciso liberar os
dois quartinhos que os seis ocupavam, ao lado dos tanques de tintura, para

abrigar outros rapazes que chegariam do interior. Em horários e dias
diferentes eles deixaram o bairro japonês, atravessaram a cidade e foram
bater em Santo Amaro, nos confins da Zona Sul, onde tinha sido preparado
para recebê-los um novo “covil amarelo”, como diriam depois os jornais. O
endereço dado por Ogazawara — um matagal batizado com o
surpreendente nome de alameda Paris — era uma chácara, em cuja porta

esperava-os o dono. Para alguns ele se apresentava como Tsurutaro
Ushisawa, seu verdadeiro nome, e para outros como “Kenjo Sawai”, nome



artístico pelo qual preferia ser tratado. A senha combinada parecia pouco
lógica para dar acesso a um lugar que se dedicava exclusivamente a
produzir verduras. Para poder entrar, cada um que chegava tinha que

repetir a mesma frase para Sawai:
“Vim do interior e gostaria de aprender a técnica de criação de frangos.”
Era o suficiente para atravessar a cerca viva coberta de chuchuzeiros que

protegia a chácara de olhares indiscretos. Embora o destino o tivesse
convertido em um modesto plantador de couves e rabanetes, Kenjo Sawai,

de 51 anos, era um homem refinado. Durante toda a juventude fora cantor
profissional de operetas japonesas — vinha dessa época o pseudônimo que
adotara em caráter permanente. Franzino e totalmente calvo, nunca chegou
a ser um astro reconhecido por multidões, mas foi graças à voz que resistiu
durante mais de dez anos à tentação de imigrar para o Brasil. Em 1931,
porém, a crise econômica que massacrava o Japão não lhe deu alternativas:

no meio do ano ele desembarcava em Santos. Embora tivesse vindo,
oficialmente, como um par de braços a mais para a lavoura, Sawai
conseguiu trabalhar durante seis meses na sua profissão. Corria a colônia de
trem, de ônibus, a cavalo e de carona, cantando em aniversários e
casamentos. Mas seus patrícios eram pobres demais para se dar a tais luxos,

e ele teve que mudar de ramo, permanecendo sempre no campo das artes:
tornou-se importador de filmes japoneses, que ele próprio levava para o
interior para exibir de cidade em cidade, nas regiões de grande
concentração de imigrantes japoneses. Sawai estava com a vida arrumada:
casou-se com uma imigrante, com quem teve cinco filhos, e vivia em paz

até que começou a Segunda Guerra Mundial. Como empresário e
importador de filmes, ele se viu enquadrado em vários artigos da dura
legislação brasileira contra os “súditos do Eixo”, e teve que encerrar suas
atividades cinematográficas. Juntou o que tinha e comprou a chácara, onde
passou a plantar verduras.

Quando a guerra acabou, Sawai, patriota exaltado, picou em pedaços, na

frente da mulher e dos filhos, o jornal que trazia o manifesto dos japoneses
“esclarecidos”. Jurou que faria tudo para que fossem castigados sem piedade



os “traidores indignos” que haviam assinado o documento. Quando soube
da existência da Shindo Renmei, não precisou ser aliciado por ninguém:
pela mão de um amigo, ficou conhecendo Sunao Shinyashiki, por

intermédio de quem se colocou a serviço da organização. Ao saber o que
estava sendo tramado, Sawai ofereceu-se para hospedar em sua chácara
alguns dos tokkotai que viriam a São Paulo, segundo Shinyashiki, para
“lavar com sangue a honra da pátria”. Nos fundos do seu terreno havia dois
grandes galpões de madeira que, recobertos de tatames de judô, poderiam

abrigar várias pessoas. A partir daquele momento o sítio de Sawai
convertia-se na sétima “base” que a Shindo Renmei instalava na capital para
acoitar matadores de makegumi. As outras eram as tinturarias Oriente e
Aragaki e mais quatro propriedades como a de Sawai, todas situadas em
bairros distantes na periferia de São Paulo ou em cidades vizinhas.

Ao chegarem à chácara de Sawai os rapazes vindos da Oriente

descobriram que não estavam sós. Já se encontravam lá, além de Sunao
Shinyashiki, mais quatro japoneses com idades em torno dos trinta anos,
que eles já conheciam de reuniões preparatórias no interior. Fumio Ueda,
Kozonori Yoshida e Massao Honke eram de Quintana, e Mitsuro Ikeda, de
Pompéia. Dono de uma pequena fábrica de carimbos, Ikeda (que por

alguma razão preferia ser chamado de “Antônio”, e não Mitsuro) se
destacava dos demais pela elegância. Alto, magro e bonito, ele dava à vasta
cabeleira e ao bigodinho fino, muito em moda na época, tratamento digno
de um astro do cinema. E tanto podia aparecer com vistosos lenços
amarrados ao pescoço como calçando botas de montaria, cujos canos

lustrosos vinham até o joelho. Mas não foi a formosura que levou a Shindo
a escolhê-lo: a fama de Ikeda na Alta Paulista dizia que ele era capaz de
espatifar com um tiro de revólver de calibre .45 uma caixa de fósforos
atirada ao ar.

Com o reencontro dos dez na chácara de Sawai estavam montados os
dois primeiros pelotões de matadores — por alguma razão nunca explicada,

os estrategistas da Shindo Renmei decidiram que os tokkotai deveriam
atacar sempre em grupos de cinco. Nas duas ou três semanas seguintes o



grupo ouviu de novo as instruções para quando estivesse em ação, que
eram repetidas ou pelo mesmo Ogazawara, da Tinturaria Oriente, ou por
Sunao Shinyashiki. Às vezes algum dos rapazes sumia por dois ou três dias,

para retornar contando que tinha estado em reuniões na Oriente ou na
“chácara do Tomizuka”, onde havia outros grupos de rapazes hospedados.
As recomendações eram mais ou menos as mesmas de sempre: todos
deviam usar bandeira do Japão sob a roupa; toda ação teria que ser
precedida da entrega de uma “carta de suicídio” ao traidor, junto com um

tanto, a adaga japonesa recomendada para a prática do haraquiri, ou do
seppuku, o suicídio ritual. Embora a Shindo Renmei tivesse sido
apresentada pela imprensa de São Paulo e do Rio como uma organização
que usava “técnicas modernas em seu diabólico trabalho”, em suas reuniões
o amadorismo lembrava um grupo de crianças brincando de matar. Na
noite de 23 de fevereiro, por exemplo, os dez rapazes hospedados na casa

de Sawai foram convocados para uma reunião com Ogazawara e
Shinyashiki. Era para anunciar os nomes dos três primeiros “corações sujos”
que eles estavam encarregados de matar: os empresários Shibata Myakoshi
e Chuzaburo Nomura, “o Rei do Rami”, e o ex-diplomata Shigetsuma
Furuya — dois signatários e um idealizador do manifesto à colônia.

Quando um dos rapazes vindos do interior perguntou onde os condenados
moravam, Shinyashiki respondeu que descobriria isso ao final da reunião,
“consultando a lista telefônica” da capital. E, para que os assassinos
pudessem se familiarizar com suas futuras vítimas, Kamegoro Ogazawara
fez circular entre os tokkotai velhos recortes de jornais japoneses com fotos

em que um dos três aparecia.
Não deveria surpreender a ninguém, portanto, o fiasco em que resultou a

estréia da “máquina de matar” da Shindo Renmei. No começo da
madrugada de 30 para 31 de março os dez foram acordados por
Shinyashiki e Ogazawara com uma ordem: eles tinham meia hora para se
aprontar, porque os três “derrotistas” iam ser mortos naquela noite. Junto

com os dois apareceu uma cara nova: o jornalista Seijiro Mihara, que havia
sido encarregado de redigir as “cartas de suicídio” para o caso de os



“derrotistas” preferirem praticar o haraquiri. Ogazawara fez questão de
frisar que a inclusão de Shibata Miyakoshi na lista dos condenados era mais
uma prova do “caráter implacável” do coronel Kikawa: mesmo sendo amigo

de Miyakoshi desde o Japão (havia sido ele, inclusive, quem escrevera
cartas a Takako, filho do coronel, convencendo-o a imigrar para o Brasil),
Kikawa pusera “os brios da pátria acima dos sentimentos pessoais” e
decidira pela execução. Divididos em duplas ou grupos de três, no meio da
madrugada eles deixaram Santo Amaro, tendo ficado combinado que se

encontrariam às quatro horas da manhã em frente ao número 12 da rua
Pamplona, nas imediações da avenida Paulista, de onde partiriam para o
acerto de contas com o makegumi. Embora a presença de onze japoneses
(na última hora Shinyashiki decidiu participar da ação, para estimular os
demais) em plena madrugada, fora do bairro japonês, pudesse chamar a
atenção da polícia, eles se reencontraram na hora e local acertados. A ação

tinha tudo para dar certo, não fosse um detalhe ignorado pelo bando,
composto quase integralmente de gente do interior: a mansão de Myakochi
ficava na mesma rua e a poucos metros daquele que era provavelmente um
dos imóveis mais bem policiados da cidade, a casa do conde Matarazzo, o
homem mais rico do Brasil. Os japoneses tiveram que dar meia-volta e

desistir do plano. Meio século depois o tokkotai Tokuiti Hidaka se lembraria
envergonhado do malogro daquela noite:

“Nós estávamos tão perdidos naquela cidade desconhecida que
parecíamos onze caipiras japoneses fazendo turismo na porta da casa do
Matarazzo em plena madrugada...”

O supersticioso Shinyashiki achou que o fracasso da ação era um sinal de
mau agouro e decidiu adiar para a noite seguinte as outras duas execuções.
O dia clareava quando os onze retornaram desolados ao sítio de Sawai. Na
madrugada de 1o de abril foram todos tirados novamente das camas, dessa
vez apenas por Kamegoro Ogazawara, que desistira de voltar à casa de
Myakochi. Os escolhidos daquela noite eram o ex-diplomata Shiguetsuna

Furuya e o industrial Chuzaburo Nomura. Os dez matadores foram
divididos em dois grupos. O primeiro, comandado por Tatsuo Watanabe,



era formado por dois membros do “caso da bandeira”, Shimpei Kitamura e
Tokuiti Hidaka, pelo elegante “Antônio” Ikeda e por Kozonori Yoshida, e
ficaria encarregado de eliminar Furuya. Do segundo, chefiado por

Massakiti Taniguti, faziam parte o ferreiro Massao Honke, Fumio Ueda,
Hiromi Yamashita e Taro Mushino, aos quais caberia liquidar Nomura.
Além dos revólveres e das bandeiras para enrolar no corpo, Ogazawara
entregou a cada um deles uma capa amarela, idêntica às que eram usadas
pelos feirantes de São Paulo — japoneses, em sua maioria. A ordem final

era: terminadas as ações, os grupos deveriam se dispersar, e cada um se
esconderia em um determinado lugar.

Os cinco do primeiro grupo saíram da chácara antes da meia-noite. Para
não dar na vista, cada um deles tomou num ponto diferente o bonde que
os levaria até as proximidades do endereço de Furuya — também
localizado por Watanabe com a ajuda da lista telefônica —, no bairro da

Aclimação, não muito longe do bairro japonês. Como o portão estava
aberto, eles entraram sem ser percebidos e se esconderam nas moitas do
jardim. Ali permaneceram, acocorados e em silêncio, até por volta das cinco
da madrugada, quando uma luz se acendeu e alguém abriu a janela, como
se tivesse ouvido algum ruído suspeito — era Shiguetsuna Furuya. Ao olhar

para Watanabe, à espera de ordens, e vê-lo apontar dois revólveres na
direção da janela, disparando-os ao mesmo tempo, os quatro também
começaram a atirar. Por alguns instantes o jardim da casa de Furuya ficou
iluminado pelo fogaréu que saía dos canos das armas dos cinco japoneses.
Quando a barulheira infernal terminou, os tokkotai descobriram, perplexos,

que tinham feito o mais difícil: Furuya continuava vivo. Ninguém
conseguira acertá-lo, a menos de cinco metros de distância, apesar de terem
sido feitos dezessete disparos de revólveres — dos quais cinco tinham vindo
da arma de “Antônio” Ikeda, o tal que diziam ser o melhor atirador da
colônia. Ao perceber que Furuya fugira para outro cômodo, Watanabe e
Ikeda tentaram, sem sucesso, arrombar a porta de acesso ao interior da

casa. Ao ouvir um apito de um guarda-noturno, Watanabe gritou que ia se
entregar e deu ordens para que todos fizessem o mesmo, mas só Ikeda



obedeceu. Quando a polícia apareceu, Yoshida, Hidaka e Shimpei Kitamura
já haviam desaparecido nas ladeiras da Aclimação, cada um a caminho de
um esconderijo diferente. Obedecendo às ordens de Ogazawara, Kitamura

apresentou-se como “Goto” em uma granja de frangos do bairro de Rudge
Ramos, a caminho de Santos, onde já o esperavam com um quarto
arrumado. Yoshida foi para a chácara de um certo Matsura, em Osasco, e
Tokuiti Hidaka voltou para o quartinho abafado e malcheiroso da tinturaria
de Kamegoro Ogazawara.

O segundo grupo, chefiado por Massakiti Taniguti, saíra do sítio de Sawai
às quatro da madrugada, depois de receber as armas, as capas amarelas e as
bandeiras do Japão. Em poucos minutos dois táxis atravessavam as
capoeiras de mato fechado que formavam o bairro do Jabaquara, a poucos
quilômetros da chácara de Sawai, deixando-os nas proximidades do casarão
onde vivia Chuzaburo Nomura. Os cinco vestiram as capas e empunharam

as armas. Massao Honke ficou de guarda no portão da casa, enquanto
Taniguti, Hiromi Yamashita, Fumio Ueda e Taro Mushino entraram pelos
fundos da casa e bateram na porta da cozinha, onde a mulher de Nomura
fazia café. Ao ouvir o barulho da chave rodando na fechadura, os quatro
invadiram a casa. Ueda agarrou a mulher de Nomura por trás, aplicando-

lhe uma gravata com o braço esquerdo e tapando sua boca com a mão
direita. O tokkotai sussurrou no ouvido da aterrorizada japonesa:

“Pode ficar tranqüila, a Shindo Renmei não mata mulher nem criança.
Viemos matar seu marido, que é traidor da pátria.”

Alguém que ouvira o barulho gritou lá de dentro:

“Não deixem papai sair do quarto!”
Yamashita e Mushino tentaram entrar no cômodo de onde viera a voz,

mas o filho de Nomura, que se encontrava lá dentro, trancou a porta. Nesse
momento o dono da casa surgiu, descalço e vestindo um pijama listrado.
Sem dizer uma palavra, Taniguti apontou o revólver contra a cabeça de
Nomura, apertando o gatilho. Uma mancha vermelha pareceu brotar em

seu pescoço, e ele cambaleou esguichando sangue pela casa, agarrando nos
móveis, como se tentasse entrar no quarto cuja porta o filho trancara. Mas



permaneceu de pé. Yamashita e Mushino apareceram e atiraram nele várias
vezes . Ueda largou a mulher gritando no meio da sala e também disparou
dois tiros sobre o dono da casa. Nomura desabou no chão. Sem saber o que

fazer com a carta de suicídio e com a adaga que levava nas mãos, Yamashita
arrastou Nomura pelos braços para o meio da sala, onde havia mais luz,
para certificar-se de que estava morto. Estava, mas ainda assim Fumio Ueda
voltou alguns passos, encostou o cano do revólver na altura do coração e
disparou à queima-roupa uma última bala no peito de Nomura, gritando:

“Morra, traidor indigno!”
A ação durou poucos minutos. Os quatro deixaram a casa correndo,

encontraram Honke no portão e desapareceram pelos matagais do
Jabaquara. Na hora de saltar uma mureta no jardim da casa de Nomura,
Yamashita perdeu um pé do sapato. Honke livrou-se da capa amarela e
atirou-a num buraco, e cada um sumiu numa direção diferente. Taniguti e

Ueda chegariam no fim da manhã ao sítio de Tomizuka, na Chácara Flora,
também na região sul da cidade, onde Massao Honke já estava. Hiromi
Yamashita foi para a Estação da Luz e tomou um trem para a cidade de
Suzano, nas vizinhanças de São Paulo, onde foi instalado na granja de
Fukugiro Hoshino. O único a não aparecer em nenhum dos esconderijos

foi Taro Mushino, que, segundo se soube depois, se perdera na cidade e
fora parar na casa de um amigo, nos confins da Penha. No sítio da Chácara
Flora, Honke e Ueda foram aconselhados pelo dono, Tomikuza, a se
esconder em um lugar mais seguro, e mudaram-se para a tinturaria de
Kamako Aragaki, também em Santo Amaro, onde Sunao Shinyashiki os

esperava. Não podiam ter feito troca pior: três dias depois o dops apareceu

e prendeu todo mundo — menos Shinyashiki, que havia saído horas antes,
deixando no ar uma sombra de suspeita.

Uma semana depois da primeira aparição da Shindo Renmei na capital, o
relatório apresentado pela polícia ao interventor Macedo Soares exibia um
saldo desanimador para os kachigumi: além dos cinco tokkotai e de quase

toda a diretoria já estarem na cadeia, cerca de setecentos japoneses tinham
sido presos sob suspeita de ligações com a organização. Agora, porém, até a



polícia tinha certeza de que aquilo não significava o fim da matança de
japoneses. Ainda havia tokkotai soltos, mas faltava saber quem eram,
quantos eram e onde estavam escondidos.



5
A POLÍCIA DESCOBRE
O FUMIE, A TORTURA
QUE SÓ FERE A
ALMA DO PRESO



U
 

ma semana depois da morte de Chuzaburo Nomura e do
frustrado atentado a Shiguetsuna Furuya, a polícia já

havia prendido mais de 2 mil japoneses. Embora
houvesse presos das mais variadasidades, uma
peculiaridade chamava a atenção de todos: não havia

uma só mulher entre eles — um retrato fiel do papel secundário que era
reservado às mulheres na cultura japonesa. Quando alguém perguntava a

um preso por que não existiam mulheres na Shindo Renmei, a resposta era
sempre a mesma: “Isto é coisa para homens. As mulheres dos japoneses
ficam em casa”. De fato, ao final do processo contra a Shindo Renmei, de
um total de mais de 5 mil pessoas indiciadas, os nomes de mulheres
envolvidas podiam ser contados nos dedos de uma das mãos.

Com os xadrezes do dops lotados, as novas levas de presos passaram a

ser distribuídas pela Casa de Detenção, Penitenciária do Estado e pelos
distritos policiais dos bairros da capital. A organização obsessiva dos
dirigentes da Shindo Renmei facilitava o trabalho da polícia: os arquivos da
sede central guardavam listas de milhares de militantes com endereços e
funções de cada um deles. Além disso, a minuciosa contabilidade da

organização registrava o destino de cada centavo arrecadado dos
simpatizantes, permitindo que a polícia descobrisse o setor da seita que
recebia o grosso dos recursos da Shindo Renmei: eram as Suishintai —
“grupos de avanço” —, que forneciam a mão-de-obra para os pelotões
tokkotai. Mesmo que a polícia dispusesse de informações tão abundantes, os

interrogatórios policiais eram demoradíssimos. Primeiro porque a maioria
não falava português, o que obrigava a polícia a dispor, além de um policial
e um escrivão, de um intérprete de plantão para o depoimento. E, também,
porque nenhum deles parecia disposto a abrir o bico.



Nos primeiros interrogatórios os policiais imaginavam ter descoberto um
meio infalível para saber quem era e quem não era militante da Shindo
Renmei: bastava perguntar quem venceu a guerra. Se o preso respondesse

“o Japão”, não havia dúvidas, era terrorista. O problema é que era raro
alguém responder o contrário: apenas um ou dois em cada vinte presos
respondiam que a guerra tinha sido vencida pelos Aliados. O método foi
abandonado quando chegou do interior um policial que escoltara dois
ônibus de presos vindos da região de Marília. Segundo lhe dissera um

delegado da cidade, o segredo era obrigar o preso a fazer o fumie — ou seja,
“pisar a figura”:

“Põe uma bandeira do Japão ou um retrato do imperador no chão e
manda o japonês pisar ou cuspir em cima. Se ele se recusar é porque é da
Shindo.”

O fumie era uma prática originária da época dos samurais, no início do

século xvii. Para descobrir entre os japoneses quem havia sido convertido

ao cristianismo pelos jesuítas, as autoridades colocavam no chão uma
imagem de Cristo e obrigavam o suspeito a pisar nela. Quem se recusasse
era detido como cristão. Para a maioria dos japoneses, o fumie era mais
humilhante e doloroso do que as torturas físicas, estas também freqüentes

na polícia. Tidos como criminosos fanáticos, os japoneses presos não
mereciam a compaixão de ninguém. E, como não havia embaixada nem
consulado japoneses no Brasil para protestar, os policiais se sentiam à
vontade para usar a violência ao tentar extrair informações dos presos.
Quem se recusasse a cometer a heresia era castigado com surras de

cassetetes na sola dos pés, afogamentos simulados em tinas cheias de água
ou com a ameaça de ser mandado, mesmo sem processo, para o presídio da
ilha Anchieta, situada a menos de um quilômetro de distância do litoral
norte de São Paulo, onde o isolamento era quase absoluto.

Assim, o fumie passou a ser aplicado indistintamente em todo japonês
que caísse nas mãos da polícia — não apenas pelos carcereiros e

investigadores, mas até pelos delegados, como aconteceu com Yoshio
Someya, de Pompéia. Preso sob suspeita de ajudar os tokkotai de sua



cidade, ele foi mandado para a Casa de Detenção, em São Paulo, onde
passou vários dias sem que ninguém lhe dirigisse a palavra. Quando chegou
sua vez de depor, Someya soube que seria ouvido pelo próprio chefe do

Serviço Secreto do dops, Cardoso de Mello. Ao entrar no gabinete do

delegado, cruzou nos corredores com Seighi Fujihira, diretor das indústrias
Hoa, fabricantes de máquinas de fiação em Moji das Cruzes, cidade vizinha
à capital. O que faria no dops alguém como Fujihira, conhecido ativista do

grupo dos makegumi? Someya achou a resposta quando entrou na sala e

viu, sobre a mesa do delegado, uma bandeira japonesa e um enorme retrato
de Hiroíto. Aquilo explicava tudo: o industrial tinha ido ao dops levar a

foto e a bandeira para o fumie. O delegado jogou no chão o retrato do
imperador e ordenou que ele pisasse em cima. Someya se recusou a
cometer tal heresia. O policial fez o outro teste: mandou o preso limpar seus
sapatos com a bandeira. Diante de nova recusa, Cardoso de Mello

perguntou:
“Você acha que o Japão ganhou ou perdeu a guerra?”
Someya não caiu na armadilha, mas respondeu com indignação:
“Essa pergunta revela que o senhor é um grande ignorante, não é digno

de ser um delegado de polícia.”

O atrevimento custou caro ao japonês. Levado de volta à Detenção, ele
recebeu tantas borrachadas na sola dos pés que nos quatro dias seguintes
teve que se movimentar pela cela de gatinhas. Seus pés tinham ficado tão
inchados que não podiam ser tocados. Meses depois, Fujihira, suspeito de
traição, seria vítima de um atentado a bala, só escapando com vida graças à

péssima pontaria do patrício que o atacou. Além do método de
interrogatório utilizado nos séculos xvi e xvii contra os jesuítas, os policiais

brasileiros acabariam inventando novas formas de quebrar o traço que mais
os irritava nos japoneses: a frieza imperturbável com que culpados e
inocentes, jovens e velhos se comportavam durante os depoimentos. Uma
delas (que exigia a cumplicidade de um tradutor de japonês) era insultar os

membros da família imperial utilizando haicus — poemas líricos japoneses



compostos de versos não rimados. Como este, que circulava pelas celas da
Detenção e do dops:

 

Hiroíto foi derrotado na guerra
Está passando fome
Tomando canja de arroz
E está dançando

 

Qualquer vulgaridade servia para tentar vencer a indiferença daqueles
“homenzinhos que só pareciam se emocionar quando ouviam falar da
pátria ou do imperador”, como os descreveu um relatório do dops. Nem a

honorabilidade da inatacável imperatriz Sadako estava a salvo de um haicu
insultuoso, no qual ela aparecia como amante do general MacArthur:
 

A imperatriz arranjou um amante
O nome dele é Maca-San
Agora Maca-San vai na frente
E o imperador vai andando atrás

 

O fanatismo dos seguidores da Shindo Renmei, porém, parecia ser
proporcional às provocações da polícia. Preso em Tupã e levado para São
Paulo, Fusatoshi Yamauchi não fora acusado de nada, apenas era filho de
Kenjiro Yamauchi, tesoureiro da Shindo Renmei na cidade. Apesar de saber
que seria libertado se aceitasse calado os insultos da polícia — e mesmo

tendo sido ameaçado de “levar chicotadas” se não fizesse o fumie, ele se
recusou a pisar e a cuspir num cartaz com a foto do imperador. O policial
que o interrogava numa sala do quarto andar do prédio do dops, no centro

da cidade, perguntou de surpresa:
“Se o imperador mandasse pular desta janela, o que você faria?”
Yamauchi não precisou pensar para responder:

“Pulo mesmo.”
O investigador desabafou em voz alta:



“Esse não tem jeito, vai para a Ilha Anchieta.”
Foi mesmo, e lá permaneceu preso até 1948, sem que pesasse contra ele

nenhuma acusação. Se revelasse às autoridades que era pai de filhos

brasileiros menores de idade, Yamauchi certamente seria beneficiado com a
liberdade. Mas isso significava deixar sozinho na prisão o velho pai — e ele
preferiu permanecer preso. Ao ser libertado, Yamauchi juntou as
economias, comprou uma moto Indian de 1200 cilindradas e resolveu
percorrer o Brasil “para compensar” os dois anos que passou na prisão.

No dops aparecia de tudo. Takeichi Maeda apanhou muito até

convencer a polícia de que não era terrorista, mas um inofensivo vendedor
de fotos pornográficas. Tetsuo Okubo, um dos presos cujo nome tinha sido
encontrado pela polícia na casa-sede da Shindo Renmei, surpreendeu os
policiais que o interrogavam. Habituados a lidar com lavradores de pouca
cultura, os policiais do dops descobriram que não estavam diante de mais

um criador de frangos, mas de um homem erudito, um filósofo com
doutoramento na universidade norte-americana de Princeton. Certos de
que tinham prendido um makegumi por engano, os policiais foram direto à
pergunta-chave: quem ganhou a guerra? A resposta de Okubo provocou
espanto proporcional ao do anúncio de seu título acadêmico:

“O Japão ganhou a guerra. Se provarem o contrário, não hesitarei em
suicidar-me, em obediência aos princípios de respeito ao imperador do
Japão.”

Apertado pela polícia, o filósofo confessou que havia abandonado suas
atividades intelectuais para se entregar em tempo integral à causa do Japão,

passando a realizar, por orientação da Shindo, “conferências” pelo interior
do estado para grupos de simpatizantes. Como era, entretanto, “pacifista
por índole e convicção”, ao ser informado por Ryotaro Negoro dos planos
terroristas da seita, afastou-se da Shindo Renmei, voltando a dedicar-se “às
leituras e à reflexão”.

Aos poucos a polícia paulista ia descobrindo que, onde houvesse um

núcleo de japoneses, a Shindo Renmei tinha lá uma “sucursal”. E não
apenas no estado de São Paulo. Entre os muitos denunciantes que bateram



às portas do dops para oferecer pistas dos terroristas japoneses, um dia

apareceu lá o industrial inglês Anthero Arnold para denunciar bandos de
fanáticos japoneses que atuavam no Norte do Paraná. Depois de investir

um dinheirão na montagem de uma empresa para industrializar fibra de
rami na cidade paranaense de Assaí, Arnold descobriu que seu sócio
japonês (que deveria ser o responsável pelo fornecimento de matéria-
prima) estava sendo ameaçado de morte pela Shindo Renmei por insistir
em continuar produzindo o vegetal, apesar de todas as advertências. A

alegação dos terroristas deixara o inglês perplexo:
“Esses lunáticos dizem que o tecido produzido pelo rami vai beneficiar o

esforço de guerra aliado. Mas faz sete meses que a guerra acabou!”
Arnold e seu sócio já haviam montado grupos de caça aos terroristas,

mas achavam que a polícia tinha que pegar os cabeças. Segundo o inglês,
quem estimulava a ação dos fanáticos era um espertalhão que vendia

passagens de navio e terrenos inexistentes no Pacífico. Ele estranhava o fato
de alguém agir impunemente contra os interesses do Brasil, como esse
homem, sem que houvesse nenhuma “repressão por parte da autoridade”.
O nome do vigarista não era desconhecido dos policiais: Tsuguo Kishimoto,
um dublê de intelectual e empresário que conseguia circular com a mesma

desenvoltura na colônia e nas altas rodas dos brasileiros.
Abarrotadas e sem espaço para alojar novos presos, todos os dias as

delegacias de polícia do interior despachavam para a capital hordas de
suspeitos. Eles vinham em geral de trem, em grupos de vinte a trinta presos,
guardados por dez soldados armados de fuzis com baionetas caladas. Quem

precisasse ir ao banheiro, durante a viagem, tinha que mobilizar dois
soldados: um guardava a porta e outro entrava dentro da latrina junto com
o preso, para impedir que ele quebrasse a janela de vidro e saltasse com o
trem em movimento. As péssimas condições provocadas pela superlotação
das celas das delegacias, nas cidades da Alta Paulista, faziam parecer
confortáveis até os xadrezes do dops. Poder dormir em beliches, ainda que

infestados de percevejos, era melhor do que “ter que fazer suas
necessidades, comer e dormir num cubículo onde se espremiam dezenas de



pessoas”, como denunciou Shoguro Ogura, transferido de Braúna para a
capital.

Distribuídos por vários presídios e distritos, alguns presos mofavam

semanas na fila antes de ser qualificados e interrogados. Não raro, os
policiais se divertiam com a lógica singular das respostas dos japoneses —
como aconteceu quando Ogura foi identificado criminalmente. O
investigador repetia as mesmas perguntas que já fizera centenas de vezes a
outros presos, enquanto o escrivão datilografava:

“Casado?”
“Sim.”
“Com mulher japonesa?”
“Sim.”
“Tem filhos?”
“Sim.”

“Nascidos onde?”
“No Brasil.”
O policial se animou:
“Quer dizer que você tem filhos brasileiros, mas virou inimigo do Brasil?”
“Meus filhos não são brasileiros. São japoneses.”

“Se nasceram no Brasil, são brasileiros.”
“Meus filhos têm pele de japonês, sangue de japonês, cara de japonês.

Então, meus filhos são japoneses.”
Interrogatórios como os de Ogura se repetiam às centenas sem que a

polícia obtivesse progressos significativos nas investigações. Auxiliados pela

barreira do idioma, os japoneses davam respostas evasivas, dissimulavam,
respondiam com metáforas e confundiam os policiais. Uma semana após as
primeiras batidas, as autoridades perceberam que não adiantava nada
manter 2 mil pessoas presas pelo simples fato de serem japonesas. Após
interrogatórios sumários, mais de mil suspeitos foram colocados em
liberdade. Depois da enorme repercussão da invasão da casa-sede da

Shindo, a polícia não obtivera mais nenhum progresso. Nada permitia
afirmar que a organização tivesse sido desbaratada. Ao contrário: a despeito



da intensa atividade policial, e quando se imaginava que toda a direção
estivesse na cadeia, a Shindo Renmei voltou a atacar.

Nas semanas seguintes, três makegumi de Marília foram feridos a tiros

por militantes da Shindo Renmei de Cafelândia. Em Presidente Prudente,
depois de receber cartas de ameaça, Eikiti Tsuzuki foi vítima de uma
emboscada armada por um tokkotai mas escapou com vida. Em Bastos, as
terríveis “bombas de mostarda” feriram mais seis pessoas, sem que a polícia
conseguisse pegar o autor (que, como se saberia depois, era Satoru

Yamamoto, o assassino ainda foragido de Ikuta Mizobe). Após seguidos
reveses, a polícia marcaria um tento importante na guerra contra os
fanáticos no dia 8 de maio, quando finalmente pôs as mãos no chefe da
Shindo Renmei, o coronel Junji Kikawa. Aos policiais que já o conheciam, o
coronel dava a impressão de ter envelhecido anos, desde que estivera no
dops, quatro meses antes, pedindo o registro da seita. Uma noite os

intérpretes José Santana do Carmo e Mário Botelho de Miranda foram
chamados para acompanhar mais um interrogatório do chefe da Shindo. Os
dois depararam com um homem “hemiplégico, idoso, falando
intermitentemente, sempre apoiado em seu bastão”. Ao lhe perguntarem
que solução via para a guerra entre japoneses, Kikawa indicou a que

considerava “a mais justa”:
“O melhor seria prender todo mundo: os derrotistas, que propalam a

derrota do Japão, e nós, os militantes das sociedades patrióticas. A polícia
não teria tanto trabalho e os makegumi salvariam sua pele...”

Os policiais explicaram que, se a polícia adotasse a proposta dele, não

haveria cadeia suficiente em São Paulo para encarcerar tantos presos.
Kikawa não se apertou: se fosse preciso, a Shindo Renmei doaria recursos à
polícia ou construiria ela própria, com seu dinheiro, tantas prisões quantas
fossem necessárias. Santana e Miranda saíram do encontro certos de que a
prisão dele tinha sido um grande feito, mas renderia resultados práticos
insignificantes, já que o ex-militar não revelou nada que a polícia já não

soubesse. O que nenhum dos dois sabia — nem eles nem ninguém mais —
é que, mesmo preso, o coronel Kikawa continuaria não só comandando



seus Batalhões do Vento Divino, os temidos tokkotai, mas distribuindo
circulares que ameaçavam “fuzilar no pátio do consulado japonês” (que
nem existia mais) todo aquele que fosse considerado um “coração sujo” —

um traidor da pátria.
As batidas que a polícia realizava em todo o estado davam a dimensão da

atuação da Shindo Renmei. Dezenas de edições da revista Life haviam sido
fraudadas em gráficas clandestinas. As falsificações mais freqüentes se
resumiam à substituição, em caracteres japoneses, das legendas das

fotografias. Depois do retoque, a página era fotografada, reimpressa e
encartada de novo no corpo da revista. Nas reportagens sobre a cerimônia
de rendição do Japão aos Aliados, a bordo do Missouri, na baía de Tóquio,
espadas eram acrescentadas manualmente à cintura dos representantes
japoneses, enquanto as armas dos oficiais norte-americanos desapareciam
misteriosamente, “para deixar claro quem estava se rendendo a quem”,

como confessaria depois um dos fotógrafos encarregados das fraudes. Para
não deixar dúvidas a respeito disso, uma bandeira de guerra do Japão fora
“hasteada” pelos fanáticos no mastro do navio, cujos canhões estariam
“voltados para o céu, em sinal de rendição”. Embora fossem adulterações
grosseiras, capazes de ser identificadas por qualquer criança, as revistas

eram disputadas pela colônia. Uma fotografia de Harry Truman ao lado de
um militar aparecia nas páginas da Life da Shindo Renmei como sendo de
uma cena em que “o presidente americano e um oficial superior da
Marinha dos Estados Unidos reverenciam o imperador Hiroíto, que não
aparece na foto”. Uma outra fotografia, batida na chegada dos

representantes do governo japonês a Manila para discutir os termos da
cessação das hostilidades, era apresentada como “o momento em que os
emissários nipônicos vinham receber, das mãos de MacArthur, o
oferecimento de rendição dos Estados Unidos”. Na foto, grupos de soldados
americanos que aparecem conversando ao fundo são identificados como
“tropas desalinhadas, o que quer dizer, sem comando, derrotadas”.

Fotografias de navios americanos e japoneses atracados lado a lado eram
republicadas como sendo “nossa esquadra de guerra, comboiando a



esquadra comandada pelo almirante inglês lorde Mountbatten, que se
rendeu”. Como não havia jornais em cores, até uma inocente fotografia
publicada no jornal O Globo, de uma bandeira branca com uma bola negra

no centro (símbolo do pândego Clube da Bola Preta, reduto de boêmios do
Rio de Janeiro), era copiada e revendida como uma prova a mais da vitória
do Japão, “cuja bandeira já está hasteada até no Rio de Janeiro”.

A polícia descobriu também que a Shindo Renmei mantinha uma
“revista teórica” que saía a cada dois meses, intitulada Hiraki (“Fulgor”, em

japonês), e conhecida na colônia como “o guia dos compatriotas”. Impressa
em formato de livro, sem ilustrações, Hiraki trazia em todas as edições um
encarte com minúsculas notícias de última hora, “recebidas de várias partes
do mundo”:
 

 

 

[...] O canal do Panamá está ocupado por forças da Marinha Imperial
japonesa. [...] A esquadra aliada que se rendeu é composta de
aproximadamente seiscentos navios e está sendo escoltada para a baía de
Sagami, conforme notícia da Rádio de Tóquio. [...] O dinheiro empregado

pelos EUA no mundo será confiscado pelo Japão. [...] Será proibido aos
judeus colocar o seu dinheiro em qualquer parte do mundo. [...] Todas as
comunicações mundiais ficarão durante três anos sob controle do Japão.
[...] O Ural, pertencente à URSS, será declarado independente. [...] Está
sendo preparada a reconstrução da Alemanha e a organização da Nova

Ásia. Chegou a hora de mostrar ao mundo a grandeza e a civilização do
povo do Mikado.
 

Ler um número qualquer de Hiraki era tomar conhecimento do grau de
perturbação mental em que viviam os ideólogos da seita. Um interminável
ensaio publicado em uma edição de 1946 dedicava-se a refletir se era falsa

ou verdadeira a notícia de que “os Estados Unidos realizaram no ano
passado, na ilha Biquíni, uma experiência com bomba atômica, [...] a qual



nada mais fez que provocar o naufrágio de uns dois navios de pequena
tonelagem”. Isso foi escrito e publicado mais de seis meses depois de
Hiroshima e Nagasaki terem sido pulverizadas por bombas atômicas,

matando 100 mil japoneses. Segundo o articulista, a fracassada experiência
americana com a energia nuclear “só serviu para provocar uma boa
gargalhada pelo mundo todo”. Outra idéia fixa dos redatores de Hiraki era a
“unificação monetária do mundo”. O autor concluía que a utilização de
uma única moeda em todo o planeta “seria uma revolução para o mundo

financeiro, não restando a menor dúvida de que estão em curso as
conferências para a concretização desse ideal”.

Se faltava algum ingrediente nos tormentos da polícia, ele surgiu sob a
forma de dinheiro japonês falso. O dops já vinha farejando alguma coisa

estranha no mercado de câmbio, mas quando os policiais deram por si já
tinha ocorrido uma verdadeira derrama de ienes em São Paulo. Tanto havia

cédulas verdadeiras, contrabandeadas do Japão para o Brasil via Argentina,
como dinheiro grosseiramente falsificado. Desde meados de 1945, quando
a derrota japonesa já era visível, o valor do iene despencara. Em fevereiro
de 1946 o Japão tinha sepultado a moeda, rebatizada de “iene novo” e
brutalmente desvalorizada em relação à já combalida cotação anterior. Por

artes da Shindo Renmei, porém, um dinheiro que não valia nada em parte
alguma do mundo vivia uma eufórica valorização no Brasil. Desde que
Getúlio decretara o confisco dos depósitos de “súditos do Eixo”, quatro anos
antes, a colônia passou a “entesourar”, como havia denunciado o ministro
da Fazenda Souza Costa, cada centavo que lhe caía nas mãos. As economias

acumuladas no período tinham sido guardadas em casa, e em dinheiro
vivo. Mas, como o sonho de retornar ao Japão, acalentado por quase
noventa por cento da colônia, requeria a posse de ienes, dezenas de
milhares de japoneses, animados pela campanha vitorista, passaram a
comprar a moeda, empurrando a cotação para o alto. Para atender à
demanda, quadrilhas de vigaristas compravam ienes a quilo, no exterior,

para revendê-los no câmbio negro no Brasil a preços trezentos por cento
acima da última cotação oficial da moeda no país, ocorrida em 1942.



Outros preferiam simplificar as coisas e imprimiam em São Paulo mesmo
montanhas de cédulas que eram imediatamente colocadas no mercado
como “recém-chegadas de Tóquio”.

Alertada pelas notícias do dinheiro falso, a polícia voltou a mexer na
papelada apreendida na sede da Shindo Renmei em São Paulo. Ali tinham
sido encontradas misteriosas cédulas de dólares, pesos e florins holandeses
que traziam impressas, no alto, o nome do emissor: “The Japanese
Government”. Com medo de ver o nome da organização associado a

vigaristas e distribuidores de dinheiro falso, os chefes da Shindo Renmei
apressaram-se a explicar que as cédulas encontradas nos seus arquivos eram
falsas, sim, mas se destinavam à propaganda. Pesos, dólares e florins
“emitidos pelo governo japonês”, afirmaram, eram a prova indiscutível de
que o Japão estava dominando o mundo.
 

■

 

Os quatro remanescentes dos atentados a Nomura e Furuya que ainda

estavam em liberdade permaneceram um mês e meio escondidos em
lugares diferentes. Só em meados de maio é que voltaram a ter contato com
a Shindo Renmei. Por ordem do coronel Kikawa eles se encontraram na
Tinturaria Oriente, onde receberam instruções para uma nova ação. Por
decisão pessoal do “implacável coronel Kikawa”, o próximo makegumi a ser

eliminado era o seu antigo colega de farda no Japão, o coronel Jinsaku
Wakiyama. A ordem de Kikawa para eliminar um velho amigo, um homem
idoso, pacato, e que tinha sido um dos fundadores da Shindo Renmei (com
o nome original de Kodosha), não comoveu nenhum dos quatro terroristas.
Sem que nada lhe fosse perguntado, o dono da tinturaria, Kamegoro

Ogazawara, apressou-se a explicar que Kikawa “teve muito sentimento”
antes de decidir pela execução do companheiro, mas fizera questão de
ressaltar que “o compromisso de um patriota é com a pátria, não com os
amigos”. Ogazawara tinha motivos de sobra para tentar diminuir a
gravidade do gesto de Kikawa: embora também fosse amigo de longa data



de Wakiyama, o tintureiro se prestara a fazer um papel tão ou mais torpe
que o do chefe da Shindo Renmei. Segundo ele próprio confessaria depois à
polícia, nas semanas que antecederam o atentado, Ogazawara passou a

espionar a vida do amigo. Para dar informações seguras aos tokkotai que
iriam matá-lo, passou a freqüentar a casa do coronel Wakiyama. A pretexto
de levar-lhe pequenos presentes caseiros, o tintureiro esteve lá várias vezes,
observando à vontade seus hábitos e os pontos vulneráveis da casa, e
certificando-se de que ela não estava guardada pela polícia.

Orientados por Ogazawara, os quatro tokkotai ouviram mais uma vez as
mesmas instruções (usar capas amarelas de feirante, não esquecer as
bandeiras sob a roupa, levar o “conselho para suicídio” e a adaga para o
haraquiri) e souberam que, por ser o mais velho, Shimpei Kitamura iria
chefiar a operação. Antes de receber ordem para se dispersar, o grupo ainda
teve que esperar o jornalista Seijiro Mihara escrever duas longas versões do

“conselho para suicídio”. Mihara exercia ali, na verdade, apenas o papel de
calígrafo, já que os termos do “conselho” eram ditados por Ogazarawa, que
explicou a razão das duplicatas:

“Vocês vão à casa do coronel Wakiyama e fazem o serviço. Se sobrar
tempo, voltem à casa de Shibata Miyakoshi e tentem pegá-lo. Então o

melhor é levar duas cartas de suicídio, uma para cada um.”
Dali a duas semanas, no dia 2 de junho, os quatro se reencontraram às

sete da noite no local combinado: a entrada do Circo Seyssel, armado na
avenida da Liberdade, no bairro japonês. O lugar e a hora tinham
explicação: como aos domingos as sessões do circo eram muito concorridas,

os quatro poderiam circular no meio da multidão a salvo de olhares
suspeitos. Além de Kitamura, estavam lá Tokuiti Hidaka, o caçula dos
tokkotai do “caso da bandeira”, em Tupã, e mais Kozonori Yoshida e Hiromi
Yamashita. As ordens de Ogazawara não pareciam muito lógicas: Yoshida e
Yamashita iriam desarmados, já que a função deles seria apenas entregar a
Wakiyama o “conselho para suicídio” e o tanto, a adaga para o sacrifício.

Caso ele se recusasse a praticar o haraquiri, Kitamura e Hidaka, que
estavam armados de revólveres, se encarregariam de liquidá-lo. Como não



havia muito o que conversar, os quatro tomaram um táxi e às sete e meia
desceram na porta da casa do coronel.

Apesar do ar mal-encarado dos quatro, a mulher de Wakiyama não

hesitou em mandá-los entrar — eles diziam ter um documento importante
para entregar ao coronel. O barulho de vozes na sala atraiu o dono da casa
e seu filho. A mulher explicou que aqueles homens tinham trazido algo
importante para ele. Nem ela nem o filho arredaram pé da sala. Foi
Shimpei Kitamura quem falou:

“O senhor vai lavar com a vida o crime de ter traído a pátria.”
Apesar de dramática, a cena parecia tão inevitável e previsível que

nenhum dos três — Wakiyama, a mulher e o filho — se assustou com a
ameaça. A um olhar do chefe, Kozonori Yoshida esticou o braço e entregou
o “conselho para suicídio” a Wakiyama. Ao lado, Hiromi Yamashita ficou
como que em posição de sentido, com a bandeira japonesa dobrada nos

braços estendidos e sobre ela o temível tanto. O coronel pegou as três folhas
escritas em japonês e pôs-se a ler. Enquanto ele andava vagarosamente de
um lado para outro da sala, lendo o documento e cofiando uma barba
imaginária, sua família e os quatro terroristas permaneciam em silêncio.
Wakiyama leu calmamente o “conselho”, que parecia ter sido escrito em um

asilo de loucos:
 

Conselho para suicídio
Ao ilustríssimo senhor coronel Wakiyama
O nosso grande Império do Japão, que possui uma gloriosa história de 3

mil anos, é um país divino, governado por um soberano sem igual no
mundo. Nossa estrutura nacional será tão duradoura quanto a existência
do sol.

[...] As incomparáveis e valorosas forças armadas imperiais
conquistaram contínuas vitórias no ar, mar e terra. À sombra dessas
vitórias houve porém o sacrifício daqueles que se lançaram em

bombardeios, contra belonaves inimigas, como que formando um só corpo
com os seus aparelhos, o que é a máxima expressão do Yamatodamashii,



concretizando a fidelidade ao imperador e a dedicação à pátria — fato que
comoverá até o próprio satanás.

[...] Em 15 de agosto do vigésimo ano da Era Showa, os violentos e

perversos inimigos, não resistindo à nossa justa causa, capitularam
incondicionalmente e pediram a paz. No entanto, o rádio e os jornais deste
país anunciaram a falsa propaganda segundo a qual o nosso país havia
capitulado incondicionalmente. Entre os 300 mil japoneses residentes no
Brasil nasceram duas facções: a das pessoas que acreditam na eternidade

da estrutura nacional do Império, e a facção dos que, concordando com a
falsa propaganda inimiga, declararam ter sido a nossa pátria derrotada.
Essa cisão se transformou em antagonismo crescente, chegando a provocar
conflitos sangrentos entre os patrícios.

[...] O fato de ter assinado um documento de falsa propaganda da
derrota da nossa pátria, publicado pelo inimigo, constitui um ato que

conspurca o brio e a dignidade do bravo e fiel Exército Imperial; o crime de
traição merece 10 mil mortos.

E assim, nós, os tokkotai, respeitando o seu posto de militar do Império,
aconselhamos Vossa Senhoria a manter a honra de soldado, pagando com
o suicídio o grande crime de traição à pátria, em vez de prolongar a vida e

acumular mais crimes.
Assinado,
Tokkotai

 

Como se não tivesse entendido bem o significado do documento,

Wakiyama perguntou se podia lê-lo novamente. Shimpei Kitamura
concordou e o coronel andou mais alguns minutos pela sala, ao fim dos
quais devolveu o papel ao homem da Shindo Renmei:

“Eu gostaria de saber se posso dispor de algum prazo para decidir.”
Foi Kitamura quem respondeu:
“Infelizmente não tenho autorização para conceder-lhe nenhum prazo.

O senhor tem que se decidir neste momento.”



Uma aflição contida parecia tomar conta de todos, vítima, assassinos e
testemunhas. Sem esperanças de escapar com vida, Jinsaku Wakiyama
encerrou a conversa com dignidade:

“Eu não sou um traidor da pátria, não vou praticar o haraquiri. Vocês
façam o que quiserem, eu prefiro morrer como um patriota honrado.”

Shimpei Kitamura nem esperou o coronel terminar a frase. Sacou um
revólver e disparou-lhe um tiro à queima-roupa no peito. Wakiyama caiu
morto, mas ainda recebeu mais dois disparos dados por Tokuiti Hidaka.

Decididamente, boa pontaria não era o forte dos tokkotai. Embora estivesse
a poucos centímetros do corpo, Hidaka só conseguiu acertar um tiro no
peito: a segunda bala pegou no braço do coronel. Sob o olhar de pavor da
mulher e do filho, os quatro se perfilaram, bateram continência para o
cadáver e correram para a rua, onde Shimpei Kitamura parou o primeiro
táxi que encontrou. Enquanto os outros entravam atrás, ele se sentou no

banco da frente e deu o destino ao motorista:
“Vamos para a rua Brigadeiro Tobias.”
Yoshida estranhou o endereço desconhecido:
“Mas não vamos voltar para a tinturaria, ou para a chácara do Sawai?”
Kitamura, porém, parecia disposto a fazer tudo conforme as instruções

que havia recebido. A ação que terminara com a morte de Wakiyama fora
realizada ritualisticamente e o morto tivera a oportunidade de fazer o
haraquiri. Para que tudo saísse conforme o figurino da Shindo, eles não
podiam voltar para casa e se esconder como criminosos: o que tinham
praticado, segundo a lógica delirante da seita, não era um crime, mas o

justiçamento de um traidor. Foi pensando assim que Kitamura respondeu,
sem olhar para trás:

“Não vamos para a chácara do Sawai. Nós vamos nos entregar à polícia.”
Dito e feito. Meia hora depois o grupo se apresentava aos surpresos

investigadores de plantão no Gabinete de Investigações da polícia.
 

■

 



A morte de Wakiyama parece ter desatado uma nova onda de atentados
terroristas contra japoneses, só que agora o palco era o interior. A polícia só
ia perceber isso nas semanas seguintes, quando pegou fogo o triângulo

compreendido entre as cidades de Araçatuba, Bauru e Presidente
Prudente. Em meados de abril a região havia sido abalada pela morte brutal
de três japoneses na cidade de Bilac, mas o crime não tinha nenhuma
relação com o terrorismo político. Por se recusar a pagar uma conta em uma
pensão da cidade, um desequilibrado mental, o soldado da Força Pública

Antônio Lopes Xavier, matou a tiros o dono da pensão, Nobor Matsuyuki,
o filho dele, Sanjiro, e a doméstica brasileira Clarice da Silva, deixando
feridos Shiguero Kitano e a menina Kaoru Matsuyuki, de nove anos. Se o
crime não tinha nada a ver com a Shindo Renmei, ia levar pouco tempo
para que a população da cidade fosse apresentada à seita.

A exemplo de Bastos, Bilac abrigava uma concentração tão alta de

imigrantes japoneses que durante onze anos a cidade chamou-se
oficialmente Nipolândia, nome que em novembro de 1938 o nacionalismo
do recém-nascido Estado Novo se encarregou de mudar para Bilac, em
homenagem ao poeta Olavo Bilac. A polícia não deveria se surpreender,
portanto, que lá começassem a explodir ações da Shindo Renmei — como

aconteceu exatamente às 19h34 do dia 10 de julho de 1946. Foi essa a hora
registrada numa lousa de sinuca por Goiti Mori, a primeira vítima da
Shindo, segundos antes de morrer baleado. Dono de um bar no centro da
cidade, Goiti, de 47 anos, já desconfiava que os kachigumi estavam de olho
nele. Não que ele fosse um derrotista exaltado, mas o simples fato de estar

bem de vida podia ser suficiente para que os vitoristas colocassem alguém
sob suspeita. Primeiro um japonês embriagado aparecera no bar fazendo
ameaças e prometendo que o patrício que falasse em derrota do Japão seria
“amarrado e levado de arrasto pelas ruas da cidade”. Goiti entendeu aquilo
como “conversa de bêbado” e não o levou a sério. Depois foi a vez de
Nobuo Sato, conhecido por suas ligações com a Shindo Renmei, fazer

insinuações. Sato chegava em seu bar, tomava umas cachaças a mais e se
punha a provocá-lo:



“Você está ganhando muito dinheiro, não é, Mori? Quanto é que os
americanos estão lhe mandando por mês?”

Na noite de 10 de julho, Goiti se dividia entre o atendimento aos

fregueses das duas mesas de sinuca e a conversa com o irmão mais velho, o
alfaiate Marui, de 54 anos, que viera visitá-lo. Um dos jogadores de sinuca,
o brasileiro Marcelino Bezerra, encerrou sua partida contra Thierso
Bortoluzzi e pediu a Goiti que calculasse o “tempo de mesa” utilizado por
ele. O dono da casa veio até a lousa, onde tinha sido marcada a giz a hora

do início da partida, olhou o relógio de pulso da marca Regent e, depois de
escrever no pequeno quadro-negro a hora — 19h05 —, avisou a Bezerra:

“Vocês jogaram 29 minutos.”
Quando ele caminhava em direção à caixa registradora, dois japoneses

entraram apressadamente no salão, armados de revólveres e trombando nos
tacos de sinuca. Eram os tokkotai Namide Shimano, de Penápolis, e Hitoshi

Ohara, de Getulina. Sem pronunciar uma só palavra, cada um foi atrás de
sua presa. Enquanto Ohara disparava contra Marui, que estava sentado em
uma cadeira atrás do balcão, Shimano avançou em direção a Goiti. Este
ainda tentou correr para a porta dos fundos do salão, que dava para os
cômodos em que ele vivia com a família. Namide Shimano deu um salto,

subiu no balcão e descarregou todo o tambor da arma contra ele. Ao ouvir
o barulho dos tiros, de sua casa contígua ao salão, Kameju Mori, mulher de
Goiti, pensou que o dínamo da geladeira tivesse explodido. Por via das
dúvidas, porém, pegou o revólver do marido e correu para o salão. Mas já
não havia o que fazer: ao abrir a porta, em meio a uma nuvem de fumaça,

Kameju encontrou Goiti e o cunhado sem vida, caídos no chão do bar.
Nas ruas de uma Bilac convulsionada pelos crimes, na manhã seguinte o

ataque tokkotai ganhava versões cinematográficas. A mais rocambolesca
dizia que ao chegar ao salão os terroristas saltaram sobre o tampo das mesas
de sinuca, disparando de lá seus certeiros revólveres, como dois caubóis,
sobre os irmãos Mori. Uma das testemunhas, Marcelino Bezerra, que jogava

sinuca na hora do crime, deu dois depoimentos contraditórios à polícia. No



primeiro contou o que de fato ocorreu: ao ouvir um disparo, saiu correndo
para a rua. No segundo, Bezerra daria inacreditáveis detalhes da cena:
 

[...] o depoente, apesar da rapidez da cena que presenciou, pode
ligeiramente caracterizar o agressor, o qual trajava-se com um capote de
casimira ordinária, pintadinho de preto e marrom, evidenciando mais esta
última cor, e um chapéu claro, surrado; que o agressor mostrava-se
visivelmente pálido e, quando atirava, cerrava os dentes e mostrava no

maxilar superior, lado esquerdo, na altura do incisivo, uma placa onde
havia sido incrustada uma coroa, ou melhor, uma chapa de ouro, ou
talvez mesmo uma coroa [...]
 

O rebuliço provocado pela tragédia dos Mori fez com que passasse quase
despercebida na cidade a presença, no dia do enterro, de dois jovens

japoneses vindos de Tupã. O objetivo deles em Bilac era um costume
comum na região: arranjar adversários para jogos de beisebol. No caso, o
desafiante era o time de Anápolis, uma colônia nas imediações de Tupã. Os
rapazes andaram pela cidade, fizeram perguntas sobre os times locais e
acabaram descobrindo o que de fato procuravam: a casa de Ossamu

Sabanai, makegumi de 36 anos cuja cabeça tinha sido posta a prêmio pela
Shindo Renmei. O crime de Sabanai era o mesmo que as demais vítimas
eram acusadas de cometer: acreditar na derrota do Japão e não ter medo de
dizer isso publicamente. Ao chegar lá, porém, os dois descobriram que o
endereço que lhes havia sido dado era do empório, e não da residência de

Sabanai. Assim mesmo eles entraram e souberam pela mulher dele, Yuki,
que o marido estava no velório dos Mori e iria direto de lá para casa. Os
dois estranhos — na verdade dois tokkotai a mando da Shindo Renmei —
beberam guaraná, comeram peixe seco, pagaram a conta e sumiram.

Os terroristas só iriam reaparecer às sete da noite, na casa de Sabanai, na
então Vila de Piacatu, nos arredores de Bilac. Ele chegou em casa, saudou a

mulher e foi até o quintal para o hábito diário, o banho no ofurô, mas nem
teve tempo de tirar a roupa. Ao aproximar-se da enorme tina circular de



madeira, de cujo interior saíam nuvens de vapor da água quente, viu os
dois vultos surgirem do mato, ambos armados de revólveres. Atraída pelo
ruído, Yuki ainda chegou a tempo de ver duas línguas de fogo saindo dos

canos dos revólveres: foram apenas dois tiros, mas certeiros. Sabanai caiu
com o peito varado pelas balas. A mulher só conseguiu ouvir um dos
homens gritando para o outro, na escuridão, enquanto fugia:

“Yatta! Yatta!” [Matei! Matei!]
O atrevimento da Shindo Renmei, ao executar três pessoas em menos de

24 horas, na mesma cidade, foi entendido pela polícia como um desafio.
Bilac amanheceu coalhada de investigadores vindos de vários municípios e
até da capital, com ordens expressas de prender os autores o mais depressa
possível, “para dar uma satisfação à sociedade paulista”, como dissera aos
jornais o interventor Macedo Soares. Mas ainda não seria daquela vez. Dos
matadores de Sabanai, jamais se ouviria falar. E cada um dos tokkotai que

haviam fuzilado os irmãos Mori tinha tomado rumo diferente: Namide
Shimano voltou para o sítio em que vivia em sua cidade, Penápolis. Hitoshi
Ohara seguiu as instruções que recebera e escondeu-se na casa de um certo
Ito, em Braúna. Na noite seguinte Ohara teve que dividir o esconderijo com
um japonês desconhecido que batera na porta da casa coberto de

hematomas e com vários ferimentos na cabeça e nos braços. Era Akira
Fujimoto, de 24 anos, tokkotai que acabara de executar mais uma ação
sangrenta da Shindo Renmei em Coroados, a poucos quilômetros dali.

A história que Fujimoto contou não era muito diferente das de Ohara,
Shimano e de todos os demais matadores da organização. Antes de chegar

aos tokkotai, as ordens davam voltas de boca em boca por várias sucursais
da seita. As de Fujimoto, ele as recebeu do “sapateiro Shichiro Ono, de
Cafelândia”, que as teria recebido de “Sussumu, de Guaiçara”, e assim por
diante, numa corrente que, supunha a Shindo, mesmo que fosse quebrada
pela polícia, permitiria que os cabeças se escondessem. Embora não tivesse
dado resultados (afinal, toda a direção estava na prisão), a tática continuava

sendo adotada pela organização. Fujimoto recebera de Ono um surrão de
pano contendo uma bandeira do Japão, uma faca tanto, um poema-



manifesto sobre a vitória militar da pátria, um revólver calibre .32 (“com a
marca e o número raspados”, diria depois a polícia) e uma caixinha de
papelão contendo quinze balas. A ordem era encontrar-se na estação de

Birigüi com Namide Shimano (o companheiro de Ohata na execução dos
Mori, em Bilac) e com um terceiro tokkotai chamado Noboru Nawa, um
rapazinho que parecia ser pouco mais que um adolescente. De lá os três
partiriam para o sítio Mil Alqueires, no município vizinho de Coroados,
para matar “o derrotista Tominaga”. Fujimoto não conhecia sequer o

prenome da vítima. Sem Shimano, que não aparecera no local combinado,
os dois tomaram uma jardineira — nome dado aos velhos ônibus de
carroceria de madeira de então — e às seis e meia da tarde estavam na
porta do armazém onde vivia o makegumi. Entraram sem bater na porta e
deram com quatro homens e uma mulher, todos japoneses, sentados em
volta de uma mesa. Foi Nawa quem se dirigiu à mulher, perguntando quem

era Tominaga. A mulher apontou na direção de um homem forte, de
bigodes, sentado no outro extremo da mesa:

“É aquele ali, é o meu marido.”
Fujimoto e Nawa sacaram as armas e começaram a disparar na direção

do homem. Mas eles não sabiam que estavam diante de quatro judocas

experimentados. Estes saltaram sobre os terroristas, que atiraram a torto e a
direito, descarregando os dois tambores. Um homem desabou no chão de
terra batida, com o peito coberto de sangue. Ao tentar pegar um revólver
caído no chão, Tominaga viu sua mão ser varada pelo punhal de Fujimoto.
Havia sangue por todo lado. Quando conseguiu correr para a rua, Fujimoto

viu Nawa, coberto de hematomas, tentando escapar dos lutadores — de
quem apanhou muito antes de alcançar a porta de saída. Minutos depois de
terem entrado na casa, os dois tokkotai saíam de lá humilhados. Além de
terem executado o homem errado — o morto era Shigueo Toyoda, uma
visita dos Tominaga — e deixarem fugir o makegumi que deveriam matar,
eles próprios tinham escapado milagrosamente com vida da ação. Ao ser

preso, meses depois, a primeira coisa que Fujimoto perguntou aos policiais
foi se eles não teriam encontrado, na casa de Tominaga, “um chapéu de



feltro cinza, marca Cury de Luxe, comprado na Casa Chic, de Cafelândia”,
que ele perdera durante a luta.

Mesmo executado por equívoco, aquele era mais um cadáver na

contabilidade da Shindo Renmei. Num espaço de 24 horas os fanáticos
tinham feito quatro mortos, vários feridos e espalhado o terror pela colônia.
E, por maiores que fossem os esforços da polícia, os crimes não paravam.
Dois dias depois do tiroteio na casa de Tominaga, um garoto foi ferido em
Cafesópolis. No dia 16, o makegumi Hiroshi Yamanaka, gerente do Banco

América do Sul em Bastos, foi parar no hospital depois de ser ferido por
uma descarga de tiros de pistola Mauser, desferidos por japoneses
desconhecidos. Um tenso jogo de gato e rato parecia começar entre policiais
e kachigumi. Mal as turmas do dops chegavam a uma cidade para acudir ao

chamado de uma vítima e o alarme disparava em outro lugar. Assim,
enquanto o bancário Yamanaka folheava álbuns da polícia, tentando

identificar seus agressores, a Shindo preparava mais uma ação na região.
Na noite de 17 de julho, cinco rapazes se registraram no Hotel Isséia, no

centro de Cafelândia, e saíram em seguida. Eram Side Ito, Ytsuki Sakuma,
Keishi Goto e os irmãos Tadashi e Kazuo Ono. Meia hora depois estavam
na casa de um desconhecido da cidade, onde os esperava o sapateiro

Shichiro Ono — tio de Tadashi e Kazuo e o mesmo que planejara o
fracassado atentado a Kazuke Tominaga, em Mil Alqueires. Os jovens
receberam as instruções, uma trouxinha de pano com o equipamento de
sempre (revólver, balas, tanto, bandeira japonesa...) e os nomes dos
patrícios que deveriam executar na manhã seguinte: o dentista Kisso Ymai e

o atacadista Shohei Kussunoki. Já se sabia em Cafelândia que mais cedo ou
mais tarde Ymai entraria para a lista negra da Shindo. Afinal, no começo do
mês o jornal Folha da Noite publicara uma carta em que o dentista tornava
pública sua discordância com a Shindo Renmei e seus fanáticos.

Não era de se estranhar, portanto, que ele estivesse com os dias contados.
Mas, se Ymai tinha motivos de sobra para se sentir ameaçado — ele chegou

a pedir autorização à polícia para andar armado —, o mesmo não acontecia
com Kussunoki. Caso típico de “japonês esclarecido”, como era chamado o



imigrante que vencia na vida e se ocidentalizava, Shohei Kussunoki não era,
porém, um makegumi, um propagador da derrota japonesa. Nunca
recebera nenhuma ameaça e, se restasse alguma dúvida a respeito de seu

patriotismo, bastava olhar a parede de seu escritório, onde ele manteve,
mesmo durante a guerra, dois quadros grandes com as fotos do imperador
e da imperatriz — a quem respeitava e reverenciava tanto ou mais que
qualquer tokkotai. Kussunoki nunca escondeu da mulher, Mitsue, nem dos
sete filhos do casal que torcia pela vitória do Japão — país para o qual não

perdera a esperança de voltar. Quando a guerra acabou ele ficou
profundamente abalado com a notícia da rendição do Japão, sem conseguir
acreditar que aquilo fosse possível. Com o tempo, conformou-se com a
derrota, mas jamais tocou nesse assunto — nem mesmo em conversas
familiares. Segundo suspeita que duraria décadas entre os envolvidos no
conflito, Kussunoki teria sido incluído na lista negra por denúncia de

“alguém movido pela inveja”. É possível. A ordem para a execução pode ter
vindo de São Paulo, mas a inclusão do nome de Shohei Kussunoki foi
defendida na Shindo Renmei de Cafelândia, sob a vaga acusação de “não
comungar do ideal que anima os membros da nossa organização”.

Os cinco tokkotai saíram às seis da manhã do hotel de Yassuharo Sato,

também da Shindo, tomaram café numa venda perto de um canavial e se
dividiram em dois grupos. Side Ito e Tadashi Ono iam matar Shohei
Kussunoki, e Ytsuki Sakuma, Keishi Goto e Kazuo Ono se encarregariam
do dentista Kisso Ymai. Exatamente às oito e meia da manhã os dois
bandos tokkotai armaram o bote. Enquanto os dois primeiros se

apresentavam como compradores de cereais no depósito de Kussunoki, o
grupo de Sakuma, Goto e Ono sentava-se na sala de espera do consultório
de Ymai. Como foi apanhado de surpresa, Kussunoki não pôde sequer
reagir. Depois de inventar que queriam comprar uma partida de grãos, Ito e
Tadashi Ono foram chamados pelo dono para entrar com ele no armazém.
Kussunoki foi na frente e seus assassinos um passo atrás, por entre os

escuros corredores formados pelas imensas pilhas de sacas de cereais.
Quando retirava uma amostra, Kussunoki foi atingido pelas costas por um



tiro à queima-roupa. Ele ainda conseguiu dar alguns passos, mas morreu na
porta de sua casa, que ficava ao lado do armazém.

Com o trio encarregado de matar Ymai as coisas tinham sido mais

complicadas. Ao ver os três clientes com ar suspeito na sala de espera de seu
consultório, o dentista entrou discretamente em sua casa, que funcionava
no mesmo imóvel, e colocou no bolso do guarda-pó branco um pequeno
revólver calibre .32. Foi Keishi Goto quem se dirigiu a ele:

“Eu e meu amigo Sakuma precisamos fazer curativos nos dentes, o

senhor pode nos atender?”
Ymai mandou-o sentar na cadeira e, ao abaixar-se para examinar a boca

do paciente, sentiu uma “dor quente” no umbigo: o sujeito acabara de
enfiar a lâmina de um punhal na sua barriga. No mesmo instante o dentista
percebeu que Sakuma e Ono entravam no consultório, o primeiro com um
canivete aberto e o segundo armado de revólver. Ymai tirou o seu revólver

do bolso e disparou. Ao tentar desarmá-lo, Sakuma provocou um corte
profundo na mão do dentista, mas ele continuou atirando. Atraída pela
barulheira, a mulher de Ymai entrou no consultório com uma vassoura nas
mãos, com a qual batia furiosamente nas costas dos tokkotai. Mesmo ferido,
o dentista continuou disparando seu revólver, obrigando os três a fugir. Um

deles, Keishi Goto, atingido de raspão por um tiro, sangrava
abundantemente nas costas. Os três correram em direção à saída de
Guarantã, mas nem chegaram a atingir o cafezal: cercados por populares
armados, foram presos e levados à delegacia da cidade. A dez quadras dali
os assassinos de Kussunoki tinham destino idêntico: um grupo liderado

pelo oficial de justiça Ângelo Palmezan saiu a cavalo no encalço dos dois
tokkotai. Um quilômetro depois de iniciada a perseguição, Side Ito e
Tadashi Ono levantaram as mãos para o alto e se entregaram passivamente,
sem nenhuma reação. Mais afortunado que Kussunoki, o dentista Ymai
sobreviveria aos ferimentos.

A semana fatídica, porém, não havia chegado ao fim. Junto com a notícia

dos atentados daquela manhã, soube-se que na noite anterior, a quinze
quilômetros dali, em Getulina, o japonês Horinte Tosi, diretor da



cooperativa agrícola da cidade, tinha sido morto a tiros por um bando de
nove tokkotai. Em Lucélia, japoneses não identificados haviam baleado
Toshimi Assano, que se encontrava em coma na Santa Casa de Marília. Os

irmãos Ono começavam a depor na delegacia de Cafelândia quando o tio
deles, Shichiro, batia na porta da casa de Maria Iwata, em Borborema.
Apresentando-se como membro do Batalhão do Vento Divino, Ono leu
para ela o agourento poema “O cadáver do pai exposto ao vento e à chuva”,
enquanto seu companheiro Kiosaku Watanabe entregava uma carta

explicando por que seu marido, Tokuso Iwata, ia ser executado:
 

Olhando nos olhos de seu marido e esposo, eu tenho grande sentimento por
ter que matá-lo. É um nipônico, mas ele erra ao acreditar que o Japão está
derrotado. Mais cedo ou mais tarde chegaria a hora de seu marido morrer.
É verdade que o marido auxilia a esposa e a esposa auxilia o marido. As

mulheres japonesas devem respeitar e obedecer a seus maridos — portanto
elas não são culpadas do que está acontecendo; por isso, não faremos nada
à senhora. [...] Mesmo que sejam amigos, sendo inimigos da pátria devem
ser mortos. Seu marido já morreu. Família de esposa e mais patrícios e
amigos ficarão bastante sentidos. O acontecimento de hoje trouxe um

grande sentimento para a senhora, filhos e netos. É verdade que a mãe
japonesa não tem mais o que pensar; o que era para acontecer já
aconteceu. [...] Nós estamos na terra do inimigo, pensando naqueles que
morreram por amor à pátria. Nós, formigas brancas, não podemos ficar
quietos.

Batalhão do Vento Divino
 

Cinco horas depois, Ono e Watanabe cumpriam a ameaça crivando de
balas o agricultor Tokuso Iwata, mais uma vítima da Shindo Renmei. A
“carnificina”, como a intitulara o escandaloso jornal O Dia, de São Paulo,
explodiu não só nas primeiras páginas da imprensa de São Paulo e do Rio,

mas até no exterior. Sob o título “Homicídio honroso”, a revista Time
revelaria aos norte-americanos as proezas da Shindo Renmei:



 

Um ano após o dia da vitória sobre o Japão, japoneses radicados no Brasil
ainda têm certeza de que o Japão não perdeu a guerra. Foram assim

convencidos por alguns compatriotas embusteiros que tinham uma razão
para isso. Esses embusteiros formavam um grupo que vendia terrenos
“conquistados pelo Japão” em Java e nas Filipinas para os seus ingênuos
compatriotas. Valiam-se do terrorismo para manter vivos o mito e o
negócio. Utilizando a poderosa sociedade Shindo Renmei, esses embusteiros

haviam lançado fanáticos contra todos os japoneses “que não se
comportavam como compatriotas” e aceitavam a mentira de que o Japão
fora derrotado. Por serem considerados “derrotistas”, setenta japoneses
encontraram a morte nos últimos cinco meses.
 

Acusado de estar sendo leniente com quadrilhas de assassinos fanáticos,

o interventor José Carlos Macedo Soares resolveu tomar a iniciativa. Por
sugestão do secretário de Governo, Edgar Batista Pereira, e contra a opinião
do titular da Secretaria de Segurança Pública, Pedro de Oliveira Ribeiro
Sobrinho, Macedo Soares decidiu pôr em prática a tática que anunciou
como sendo “a mística contra a mística”. Ex-embaixador e político

experiente, com duas passagens pelo ministério de Getúlio Vargas, ele fora
nomeado interventor federal em São Paulo pelo presidente interino José
Linhares, que sucedera a Vargas, deposto em outubro de 1945. Interessado
pela cultura japonesa, sobre a qual publicara um ensaio intitulado “Espírito
público no Japão”, Macedo Soares acreditava que o milenar senso nipônico

de respeito à hierarquia falaria mais alto que o fanatismo. Se a autoridade
máxima do Estado dissesse a verdade de viva voz aos japoneses
nacionalistas, eles não teriam como duvidar. Ou seja, só contrapondo a
“mística da autoridade” à “mística da hierarquia” é que os japoneses lhe
dariam ouvidos. Para o interventor, “a admirável e cega obediência que os
japoneses conservam em relação à autoridade” prevaleceria sobre o

fanatismo. Com essa certeza na cabeça, mandou convidar, pelo rádio e
pelos jornais, as lideranças de todos os movimentos “vitoristas” do estado



para uma reunião com ele, no dia seguinte, no Palácio dos Campos Elíseos.
Encarregado de “identificar as lideranças” antes da audiência oficial, o
secretário da Segurança, apesar de discordar da reunião, pediu à Agência

Nacional, empresa de notícias do governo federal, que distribuísse aos
vespertinos que circulariam dali a algumas horas uma convocação que, na
pressa, incluiu até a Zaihaku Gunjinkai, uma das muitas organizações
extintas para dar lugar à Shindo:
 

De ordem do secretário da Segurança Pública, deverão se apresentar
impreterivelmente no Departamento de Ordem Política e Social, dia 19,
das seis às doze horas, todos os japoneses residentes na comarca da capital
pertencentes às sociedades Shindo Renmei, Zaihaku Gunjinkai e outras.
 

Macedo Soares marcou a reunião para uma e meia da tarde. A fim de

reforçar ainda mais, aos olhos dos japoneses, o caráter solene do ato,
convidou para a cerimônia, além de todo o seu secretariado, o cardeal-
arcebispo de São Paulo, dom Carlos Carmelo de Vasconcellos Mota, o
embaixador Ragnar Kumlin, da Suécia (país que ainda respondia pelos
interesses japoneses no Brasil), e os comandantes da ii Região Militar,

general Milton de Freitas Almeida, e da iv Zona Aérea, brigadeiro

Armando Ararigbóia. Dois intérpretes foram convocados: um japonês,
Paulo Yoshizaku Morita, que já ajudara a polícia em interrogatórios de
tokkotai, e um brasileiro, o tradutor público José Santana do Carmo. O
cardeal, o diplomata e os dois chefes militares chegaram ao palácio pouco

depois do meio-dia, conforme sugerira o anfitrião, e passaram diretamente
a uma sala de refeições, onde o interventor já os esperava para o almoço.
Na chegada aos Campos Elíseos os convidados puderam ver numerosos
grupos de japoneses nas imediações do palácio, muitos deles no local desde
as seis horas da manhã.

O almoço terminou pontualmente à uma e meia. Os cinco convivas se

levantaram e, a caminho do Salão Vermelho, onde se realizaria o encontro,
Macedo Soares sorriu para Manoel Sodré, o oficial-de-gabinete que viera



buscá-los, ao ouvir o rumor de vozes que vinha do salão principal, onde as
lideranças já os esperavam:

“Que bom que eles vieram, eu não disse? São muitos?”

O assessor cochichou qualquer coisa no ouvido dele, como se não
quisesse que os outros ouvissem. Macedo Soares não gostou do que ouviu e
alterou levemente a voz:

“Mas sessenta, meu filho? Tínhamos falado em dez, vinte pessoas...”
O sujeito empalideceu:

“Perdão, interventor, mas eu não disse sessenta. Segundo os cálculos da
polícia, há seiscentos”, repetiu e soletrou, “seis-cen-tos japoneses aqui. Eles
não falam português e não me pareceram muito polidos.”



6
JAPONESES SÃO CAÇADOS
A LAÇO E ARRASTADOS
PELAS RUAS DA CIDADE.
CHEGOU O “DIA DA FORRA”.



M
 

esmo depois de permanecer horas em pé, no salão do
palácio, nenhum daqueles japoneses parecia
impaciente. Segundo diria depois ao jornal A Noite um
dos militares presentes, “o olhar gelado daquelas
centenas de homens não revelava impaciência, raiva,

ódio ou descontentamento; não revelava nada”. Lotado o Salão Vermelho e
entupidas todas as dependências térreas e as escadarias, grupos de
japoneses se espalhavam pelos jardins da sede do governo estadual. A
maioria usava paletó e gravata, e muitos despertavam a curiosidade de
funcionários e policiais por causa de seus jikatabi — os tais sapatos “unha
de vaca”, mais comuns no interior. Era uma platéia composta quase só de
homens: entre os 436 japoneses identificados pelos policiais do dops

naquela tarde, havia apenas uma mulher. Ainda aturdidas pela surpresa
provocada pela inesperada multidão, as autoridades postaram-se num
semicírculo, de frente para os japoneses — que permaneciam silenciosos e
impenetráveis. O locutor oficial anunciou nomes e postos de todos, do
interventor aos dois intérpretes, e deu início à cerimônia — uma
interminável, chatíssima sucessão de leituras de documentos, Fala do
Trono, Rescrito Imperial e documentos da chancelaria japonesa. E como
tudo o que era lido em português tinha que ser vertido para o japonês, e
vice-versa, aquilo prometia ir longe.

Na condição de interventor — e de autor da tese da “mística contra a
mística” —, o primeiro a falar foi Macedo Soares. De gravata-borboleta e
óculos redondos, ele apenas agradeceu a presença de todos, japoneses e
autoridades, ressaltou o traço democrático daquele encontro e disse que
voltaria a fazer uso da palavra no encerramento da cerimônia. Pediu que os
trabalhos fossem conduzidos pelo embaixador Kumlin e determinou que se
lavrasse uma ata daquela reunião, “documento que, ao final, todos os



presentes assinaremos”, anunciou, sublinhando a palavra todos. Nenhum
dos presentes parecia mover um só músculo do rosto, nem mesmo depois
que o intérprete vertia a frase para a língua japonesa. Segundo os jornais do
dia seguinte, “era impossível saber, pela aparência, o que os nipônicos
deviam estar pensando de tudo aquilo”.

Nessa atmosfera tensa o embaixador Ragnar Kumlin passou a ler a
papelada. O primeiro documento, redigido em Tóquio por ordem do
Supremo Comando Aliado, era uma carta dirigida aos japoneses residentes
no Brasil por Shigeru Yoshida, ministro das Relações Exteriores do Japão.
Longa e repleta de circunlóquios, ela não deixava dúvidas: a guerra tinha
mesmo chegado ao fim e o Japão de fato se rendera aos Aliados:
 

[...] Os japoneses residentes no Brasil, por sua parte, não devem ser

transviados por rumores irresponsáveis que circulam no ultramar, mas,

com dignidade e paciência, devem fazer face à realidade dura e rígida de

que a última guerra terminou com a rendição do Japão, que o futuro deste

está pleno de dificuldades e que o dever dos japoneses no Brasil é viver

pacificamente e empregar a maior energia em seus afazeres, contribuindo

assim para a prosperidade do Brasil, pátria de adoção.

 

Como a carta do ministro fazia referências à Fala do Trono, ela foi lida na
íntegra, com cada frase sendo traduzida para o português ou para o
japonês. Não passou despercebido pela platéia que as palavras rendição e
incondicional, inexistentes na fala de Hiroíto de 2 de setembro,
aparecessem nove vezes na papelada que o embaixador sueco lera.
Temeroso de que isso pudesse despertar suspeitas entre os japoneses,
Kumlin esclareceu que os originais de toda a documentação mencionada
estariam à disposição dos interessados na sede do Consulado da Suécia em
São Paulo. Antes de devolver a palavra ao interventor, o embaixador sueco
reiterou que, diante dos documentos que acabara de ler, não havia “a
menor possibilidade de dúvidas a respeito da situação que vosso país passou
a viver”. E encerrou sua participação com palavras duras contra os vitoristas,



segundo ele “indivíduos torpes e inescrupulosos, pessoas de caráter
criminoso e subversivo que vêm explorando a boa-fé e a ignorância dos
colonos nipônicos”.

Apesar de serem os destinatários das críticas de Kumlin — afinal, para
aquele encontro tinham sido convocados apenas os kachigumi —, os
japoneses permaneceram imóveis e silenciosos. Depois de algumas horas de
leituras de rescritos e declarações oficiais, chegou finalmente a vez de ouvir
Macedo Soares. E o interventor engrossou ainda mais as críticas à Shindo
Renmei, segundo ele uma “associação secreta terrorista” que vinha matando
patrícios “pelo simples fato de se haverem rendido à evidência da
realidade”. Chamando os militantes da seita de “seres indignos da
hospitalidade da nossa pátria”, Macedo Soares prometeu reprimir com
dureza “os que insistirem em recalcitrar”:

“Como se vê da leitura dos documentos, a situação do Japão está clara e
bem definida. Está fora de dúvida a rendição incondicional. Todos os
implicados serão expulsos do território nacional, mas ape`nas depois de
cumpridas as penas de que se fizeram merecedores pela gravidade dos seus
crimes.”

A seguir, o interventor leu o último parágrafo da ata que mandara lavrar:
“Os japoneses aqui presentes declararam-se de pleno acordo com tudo

quanto acabaram de ouvir, comprometendo-se a colaborar com as
autoridades nacionais para evitar a reprodução dos fatos acima referidos. A
presente ata, depois de lida e conferida, vai assinada por todos os
presentes.”

Antes de encerrar o ato, Macedo Soares perguntou se algum dos
presentes queria fazer uso da palavra. Um japonesinho calvo, metido em
um terno que parecia duas vezes maior que o dono, levantou a mão,
identificou-se como “Tatayo Omasa, de Duartina”, e pediu para falar,
desculpando-se por não saber português. Enquanto ele discursava, o
interventor, sorridente, parecia festejar o sucesso da teoria da “mística
contra a mística”. Mas a alegria das autoridades durou apenas o tempo que
Paulo Morita levou para traduzir as palavras de Omasa:



“Não assinaremos nada que fale de rendição do Japão! Nossa pátria está
nessa guerra por ordem divina. Nós acreditamos piamente na vitória do
Japão! O Japão é um país divino, dono de uma gloriosa história de 3 mil
anos.”

Até então impassíveis, os seiscentos japoneses prorromperam em
aplausos e gritos de “Muito bem!” e “Apoiado!”. Só eles parecem não ter
visto o ar de perplexidade geral: um boletim da Shindo Renmei distribuído
naquele mesmo dia afirmaria que, “quando o intérprete Morita traduziu a
fala de Omasa, parecia-nos ver lágrimas nos olhos do interventor e outras
autoridades presentes. Os chefes militares, impressionados com o espírito
altivo do orador, sorriam e se admiravam”. Depois de Omasa, a única
mulher presente apresentou-se como “a sra. Sachiko, representante de
Agudos”, e falou em português:

“Senhor presidente do estado. Nenhum de nós acredita na derrota do
Japão. Se Vossa Excelência deseja acabar com as disputas e atos terroristas
entre japoneses, comece por anunciar a vitória do Japão e mande suspender
imediatamente a propaganda falsa da derrota. Sem essas medidas, os atos
terroristas jamais cessarão.”

Mais aplausos, mais constrangimento das autoridades. Macedo Soares
impediu que policiais presentes prendessem os dois oradores, e manteve o
roteiro original: se alguém ainda quisesse falar, a palavra estava livre. Mais
três japoneses reiteraram o que havia sido dito antes, deixando claro o
impasse: ninguém ali assinaria a ata se não fosse excluída dela qualquer
referência à derrota do Japão. Um homem alto e magro, com o rosto
encovado, apresentou-se como Seiiti Hayakawa, “grande comerciante em
Tupã”. Falando sempre em japonês, deixou claro que, se o governo queria o
fim da matança, o preço era alto:

“O governo precisa fazer duas coisas: autorizar o restabelecimento do
correio entre o Brasil e o Japão e proibir os jornais de publicar propaganda
americana falando na derrota japonesa. E, como o Japão está empenhado
em uma guerra santa, as autoridades brasileiras perdem tempo querendo



convencer os japoneses da derrota da pátria. A menos que um
representante do imperador venha trazer notícias pessoalmente.”

Os japoneses exultavam. Animado com o clima de vitória, outro
imigrante sugeriu que no rol das reivindicações fosse incluída a suspensão
do inquérito policial em curso contra os membros da Shindo Renmei. Mais
aplausos e gritos de “Banzai Nippon!”. A muito custo Macedo Soares
conseguiu se fazer ouvir pela agora ruidosa multidão. Convencido de que
sua “reunião de pacificação” caminhava para um desconcertante fracasso, o
interventor não parecia a mesma pessoa que horas antes falara grosso com
os fanáticos:

“Meus caros 200 mil japoneses residentes no Brasil. Os senhores são um
tesouro do Brasil. São a parte mais importante da população brasileira.
Queiram ouvir-me. O nosso país, o Brasil, não entrou em guerra com a
pátria dos senhores, o Japão. O Japão esteve em guerra contra a Grã-
Bretanha, os Estados Unidos, Rússia e China. Assim, determino que seja
eliminada a expressão ‘rendição incondicional’ da ata.”

Atordoados com o que acabavam de ouvir, o cardeal Mota e os dois
militares se entreolharam, surpresos. O embaixador Kumlin, que já havia
cumprido sua tarefa, batera em retirada logo que o primeiro japonês
começou a falar. Macedo Soares continuou fazendo concessões. Prometeu
interceder junto ao governo federal para restabelecer a correspondência
entre o Brasil e o Japão, descartou “por desnecessária” a vinda de qualquer
representante do governo japonês a São Paulo e empurrou para o secretário
da Segurança Pública, Pedro de Oliveira Ribeiro, a embaraçosa missão de
responder ao pedido de censura aos jornais. Contrário desde o começo à
realização da reunião, Oliveira Ribeiro (que considerou o pedido dos
japoneses “uma desfaçatez”, como desabafaria depois) teve que ensaiar
contorcionismos políticos e verbais para obedecer à ordem do interventor.
Explicou didaticamente aos imigrantes que o Brasil vivia em uma
democracia e que, portanto, a imprensa era livre para publicar o que bem
entendesse. Para não azedar ainda mais a situação, porém, o secretário
acenou com a possibilidade de o governo “apelar aos donos de jornais”, mas



desde já prevenia os presentes de que dificilmente a imprensa deixaria de
falar em “capitulação japonesa”.

Para os japoneses, estava de bom tamanho. O dia começava a escurecer
quando o interventor deu por encerrado o que ele chamou de “encontro
histórico”. Excluídas as expressões derrota, rendição e incondicional, a ata foi
assinada pelo interventor José Carlos de Macedo Soares, pelo cardeal Mota,
pelos dois militares e por todo o secretariado. E, em seguida, por 334 dos
seiscentos “súditos japoneses presentes”. Mesmo com as exigências
atendidas, mais de cem japoneses se recusaram a assinar o documento,
alegando que aquilo era “propaganda americana”. Todos os que assim
agiram foram identificados por policiais do dops ali mesmo e fichados
como suspeitos. A notícia da indiscutível vitória da Shindo Renmei chegaria
à colônia no mesmo dia, por meio de boletins mimeografados na capital e
distribuídos por todo o estado. Neles apareciam, atribuídas ao interventor,
promessas que ninguém havia feito. Uma frase publicada como sendo de
Macedo Soares era reproduzida em todos os panfletos: “Prometo que de
hoje em diante vou proibir toda e qualquer publicação referente à derrota
do Japão e sobre a organização secreta dos japoneses”. A reação da opinião
pública à reunião podia ser vista no dia seguinte nas primeiras páginas dos
jornais do Rio e de São Paulo:
 

Redundou em pleno fracasso a reunião de ontem realizada no Palácio dos

Campos Elíseos.

 

A ação condenável dos fanáticos da Shindo Renmei.

 

Recusaram-se a assinar a ata, fizeram imposições e exigiram até

censura à imprensa!

 

A Shindo Renmei impôs condições ao governo do estado.

 



O secretário da Segurança também promete zelar pelas suscetibilidades

dos terroristas.

 

Continuam não acreditando na derrota do Japão!

 

Se a Shindo Renmei ia ou não parar de matar, depois de receber tantas
concessões de Macedo Soares, era algo que só o tempo podia dizer. Mas,
mesmo sem esta pretensão, a reunião nos Campos Elíseos conseguiu algo
inédito na história da imigração: colocar a opinião pública brasileira contra
a colônia japonesa. Um editorial intitulado “O terrorismo japonês”,
publicado pelo influente jornal A Gazeta, resumia a indignação resultante
da reunião no Palácio dos Campos Elíseos:
 

A reunião de ontem, à qual compareceram os terroristas membros da

associação de delinqüentes denominada Shindo Renmei, é a prova do

atrevimento de colônias estrangeiras. Não tiveram eles a compostura

necessária em presença do interventor federal que lhes deu a honra de

audiência como aquela. [...] Indivíduos maus, perniciosos mesmo,

inassimiláveis pelo labor racial, [...] jogam-se ao delito com a avidez de

feras, não retrocedendo na execução dos assassínios ordenados pela

sociedade secreta a que obedecem. [...] A interventoria não tem outra

coisa que fazer, senão mandar às galés tipos tão falhos de sentimentos e

educação, obsessionados pela megalomania de Hiroíto, o caricato filho do

sol. [...] Um deles teve, nos Campos Elíseos, a empáfia de exigir que os

jornais silenciem a respeito dos homicídios traiçoeiros perpetrados por

ordem da Shindo Renmei. Os amarelos mostraram a dentuça, como se o

Brasil fosse a Coréia ou as Filipinas. A corja nipo-nazi-fascista se engana.

Há de retroceder, antes que o povo brasileiro se decida a enxotá-los daqui,

como bandidos que são. O que se passou nos Campos Elíseos transcende

as raias da tolerância, da paciência e da boa vontade. Não há dúvida de

que é necessário expulsar da nossa casa os propagadores da onda de

delitos que transforma o Brasil em refúgio de bandidos.



 

O bombardeio não parava por aí. O jornalista e tradutor de japonês
Mário Botelho de Miranda criticaria com idêntica dureza o comportamento
do interventor:
 

Fizesse a reunião [...] à maneira japonesa, mesmo: um único superior

dando ordens severas para serem cumpridas e ouvidas, sem direito a

fazerem uso da palavra; castigando dali para a enxovia, através da

polícia, os que tentassem se rebelar durante a reunião. Seria uma

tentativa mais amoldada à psicologia do nipônico fanático, incutindo-lhe

um complexo de inferioridade de classe e de força física a que estavam

acostumados quando em seu país. Porque a “mística contra mística” que o

senhor interventor pretendeu impor, para o fanatismo japonês foi sinal de

fraqueza, foi derrota e reconhecimento da sua “vitória”. Assim é a

psicologia do japonês comum. Que dirá, então, a de um fanático? [...]

 

O tiroteio prosseguia. Na sua coluna da Folha da Noite o cronista
Maragliano Júnior ironizava o que chamou de “maluquices dos amarelos”:
 

Os japoneses que andam por aí matando os patrícios que não acreditam

na vitória do país exigiram e obtiveram do governo que se riscassem, da

ata de compromisso de trégua da luta fratricida, as expressões referentes à

rendição incondicional do país das cerejeiras. Disse um amigo meu:

fazendo-lhes a vontade, eles se acalmam em suas maluquices e voltam

quietos a plantar as batatas de que estamos necessitados. Pois nós não

queremos plantá-las...

 

Para conter a onda de indignação que a reunião provocara, o Palácio dos
Campos Elíseos precisou montar uma operação para apagar o incêndio que
lavrava na imprensa. Os primeiros a socorrer Macedo Soares foram duas
autoridades presentes ao ato, o brigadeiro Ararigbóia e o embaixador
Kumlin. Em entrevistas que a Agência Nacional distribuiu para dezenas de



jornais do Rio e de São Paulo, o tom de ambos era o mesmo: segundo o
militar, o interventor tinha adotado uma política inteligente de “persuasão e
convencimento” e acertara ao “combater uma mística com outra mística”.
Em uma afirmação taxativa, assegurou que os resultados do encontro “não
se fariam esperar”:

“Aí, então, o interventor colherá os frutos de sua patriótica iniciativa.”
O embaixador Ragnar Kumlin repetiu a dose em outra entrevista,

concedida ao jornal carioca A Noite e também redistribuída aos demais
veículos como press-release da Agência Nacional. O diplomata sueco
reiterava que as críticas a Macedo Soares eram prematuras, afirmando que
“como se trata de uma guerra psicológica, e não de uma Blitzkrieg, os efeitos
serão demorados”:

“É preciso não esquecer que o chefe do governo paulista, antes de ser um
político, já era um hábil e destacado diplomata. Ele sabe onde é essencial a
força e onde vale o argumento.”

A operação não terminava aí. Chamado a socorrer o governo, o
antropólogo Octavio da Costa Eduardo, professor da Faculdade de
Sociologia e Política, deu entrevista à Folha da Manhã (também republicada
por vários jornais) garantindo que a iniciativa do interventor tinha sido
“etnologicamente correta”. O professor, no entanto, considerou
“inconveniente” a idéia de fuzilar os membros da Shindo Renmei, proposta
pelos setores mais radicais, “a não ser que se deseje fazer mártires, já que
essa medida só exacerbaria ainda mais as tensões nervosas”. Quando
pediram sua opinião sobre a ameaça de expulsão do Brasil que pesava sobre
os membros da seita, Octavio da Costa Eduardo escapuliu
diplomaticamente, dizendo que essa resposta cabia “à economia paulista”.
Até o padre Sabóia de Medeiros, convertido em estrela da direita ao
desafiar o líder comunista Luís Carlos Prestes para um debate radiofônico,
saiu em defesa de Macedo Soares. O padre acreditava que a raiz dos
problemas vividos pela colônia japonesa residia no “paganismo selvático dos
amarelos”, mas era contrário à expulsão em massa dos criminosos, por
razões econômicas e religiosas:



“Os fazendeiros logo perguntariam: onde estão os braços para substituí-
los? Quem plantará arroz? E os missionários também lamentariam,
dizendo: lá se vão, com essas almas, as nossas esperanças. Em vez de se
abrirem ao Evangelho, essas almas vão endurecer ainda mais...”

Apesar de todos os esforços, ninguém tinha dúvida de que a reunião do
Palácio dos Campos Elíseos resultara em retumbante fiasco. Desnorteado e
em busca de um veículo por meio do qual pudesse se comunicar com a
colônia, o governo decidiu autorizar a reabertura de um dos mais
importantes jornais japoneses, o São Paulo-Shimbun, que havia sido
fechado durante a guerra. Convocado pelas autoridades, o antigo dono do
Shimbun, Kossugue Kohatsu, aceitou a proposta mas esclareceu que a volta
às bancas levaria dois meses — e que, ainda assim, ele ressurgiria como
semanário, e não mais como diário. Aos donos de estações de rádio pediu-
se que fossem divulgados sucessivos boletins “destinados à orientação da
comunidade nipônica para que ela volte à harmonia”. Diante da visível
incapacidade do governo paulista em pôr fim às atividades da Shindo
Renmei, o consulado americano decidiu entrar em campo com um pacote
de medidas batizado de “Operação Verdade”. O cônsul-geral dos Estados
Unidos em São Paulo, Cecil Cross, conseguiu que o Supremo Comando
Aliado, a máxima autoridade em território japonês, enviasse de avião ao
Brasil dezenas de milhares de exemplares dos jornais editados em Tóquio,
Hiroshima, Fukuoka, Kumamoto, Fukushima, Yamanashi, Nagasaki,
Hokkaido e Okinawa (cidades natais de noventa por cento dos membros da
colônia no Brasil), com farto noticiário sobre o fim da guerra, a derrota do
Japão e a rendição incondicional. Em poucos dias, caminhões do Exército e
da Força Pública percorriam o interior do estado distribuindo pacotes com
exemplares dos jornais Mainichi, Asahi Shimbun, Tokio Shimbun e Yomiuri

Hoshi. Além disso, o comando aliado reforçou a munição e enviou ao Brasil
latas de filmes contendo imagens das cidades japonesas devastadas, cenas
da cerimônia de rendição e entrevistas com ex-autoridades japonesas
esclarecendo a real situação do Japão. Por mais cega que fosse a fé dos
militantes da Shindo, não parecia restar nenhuma dúvida de que a “Esfera



de Co-Prosperidade da Grande Ásia Oriental” tinha sido varrida do mapa.
O que parecia cristalino até para uma criança, porém, não entrava na
cabeça dos kachigumi. Todos os esforços deram em nada. Para frustração de
Thomas Scott, adido de imprensa do consulado americano, encarregado de
dirigir a “Operação Verdade”, as notícias que vinham do interior diziam que
a maioria dos destinatários reagira com absoluto ceticismo. Para os
japoneses, aquela era apenas mais uma jogada, mais um golpe da
propaganda americana para quebrar o moral dos japoneses espalhados pelo
mundo.

O interventor José Carlos de Macedo Soares, no entanto, não parecia
compartilhar das apreensões dos diplomatas americanos. Em 30 de julho,
onze dias após a reunião com os japoneses, ele viajou ao Rio de Janeiro para
levar ao ministro da Justiça Carlos Luz um relatório sobre a conflagração
em São Paulo. Quando saiu da audiência já era noite fechada, mas os
repórteres permaneciam de plantão na ante-sala do gabinete, à espera de
notícias. Macedo Soares insistiu em que o encontro no Palácio havia sido
produtivo e, como se respondesse às críticas da imprensa, repetiu que a
atitude de São Paulo com relação à Shindo Renmei não seria alterada.
“Estamos agindo com energia com os terroristas”, disse o interventor, “mas
não nos afastaremos um milímetro da lei.” À pergunta de um jornalista que
queria saber se a guerra entre japoneses tinha chegado ao fim, Macedo
Soares reagiu com tranqüilidade:

“Em oito dias os terroristas mataram dez pessoas. Depois da reunião que
realizei no Palácio, não se registraram mais crimes. Repito aos senhores o
que assegurei ao ministro da Justiça: as evidências indicam que todos os
paulistas, tanto os brasileiros como os japoneses, já podem dormir em paz.”

Minutos depois de despedir-se dos repórteres, o interventor tomava o
trem expresso Cruzeiro do Sul em direção à capital paulista. A oitocentos
quilômetros dali, naquela mesma hora o motorista Pascoal de Oliveira, o
Nego, guiava seu caminhão pela estradinha de terra que ligava Bastos a
Osvaldo Cruz, onde ele vivia. Quando faltava pouco para entrar na cidade,
um outro caminhão fechou sua passagem, ao ultrapassá-lo, quase jogando o



seu Chevrolet Gigante num precipício. Depois do jantar, como fazia todos
os dias, Nego foi até o bar do Chico Costa, no centro da cidade, para tomar
sua cachaça e conversar com os amigos. O motorista permaneceu lá até
perto das dez da noite, e, quando se preparava para pagar a conta, um
caminhão estacionou na porta do bar e dele desceu o motorista Kababe
Massame, um japonês de pouco mais de vinte anos. Ao reconhecer o
recém-chegado como o autor da fechada que sofrera na estrada, Nego
decidiu tirar satisfações com ele. A discussão parecia ser apenas mais um
bate-boca entre dois motoristas, mas Massame sacou inesperadamente um
punhal e desferiu um golpe seco e mortal no coração de Nego. Nenhum
japonês esboçou reação alguma. Aproveitando-se do susto dos brasileiros
que tentavam socorrer Nego — que tivera morte instantânea —, o assassino
correu para a rua e sumiu na escuridão. A notícia da morte correu pela
noite, despertando nos brasileiros de Osvaldo Cruz ódios que eles próprios
desconheciam. Aquele não era um crime qualquer, mas o assassinato, por
um japonês, de um brasileiro muito querido na cidade.
 

■

 

A população japonesa de Osvaldo Cruz não alcançava as proporções de
Bilac e de Bastos. Menos da metade dos 12 mil habitantes locais eram
japoneses, mas a voz corrente na cidade dizia que apenas dois deles não
eram militantes ou simpatizantes da Shindo Renmei: o farmacêutico Izuyo
Suzuki e o engenheiro Yutaka Abe. Se Suzuki era mais discreto em suas
idéias “derrotistas”, Abe fazia questão de alardear sua condição de imigrante
aculturado. Ao contrário da esmagadora maioria budista da colônia,
freqüentava a igreja batista da cidade, naturalizou-se brasileiro, era
assinante de jornais brasileiros e desfrutava o privilégio de ser o único
japonês na cidade com autorização para ter um rádio em casa — deferência
negada aos demais membros da comunidade nipônica. Outro traço
marcante da tradição japonesa que Abe abolira em sua casa foi a presença
de um personagem milenar, o nakodo — o encarregado de intermediar



casamentos entre filhos de japoneses. Yutaka Abe deixou claro que, se seus
filhos quisessem casar com brasileiros (o que de fato acabaria acontecendo
com ambos), o consentimento já estava dado. E, se “além de brasileiros,
fossem pretos”, isso não fazia a menor diferença. Na sua casa, portanto, o
nakodo não poria os pés. A família havia se abrasileirado de tal forma que o
filho Shiguemizu (batizado com o nome cristão de Marcelo), um
adolescente de pouco mais de doze anos, tinha na ponta da língua a
resposta para os colegas de escola que o chamassem de japonês:

“Vá tomar no cu, filho da puta, porque eu não sou japonês. Sou
brasileiro, nascido em Minas Gerais, uai.”

Até nisso Abe era diferente dos demais patrícios. Antes de instalar-se em
São Paulo, destino da maioria dos imigrantes, ele foi bater primeiro em
Araguari, no Triângulo Mineiro, onde nasceram seus filhos. A guerra ainda
não tinha chegado ao fim, mas, quando ele ouviu no rádio que o Japão
perdera a Manchúria para tropas soviéticas, não teve mais dúvidas de que a
derrota da pátria era uma questão de dias. Além de tornar públicas suas
convicções, Abe dizia, para quem quisesse ouvir, que não acreditava nas
maluquices difundidas pela Shindo Renmei, como a prometida chegada de
navios para o repatriamento de japoneses ou a inacreditável história da
venda de terrenos nas ilhas supostamente conquistadas pelo Exército
Imperial no Pacífico. Apesar de tamanha veemência, os kachigumi não
tinham perdido totalmente a esperança de convertê-lo à causa patriótica.
Dias depois de terminada a guerra, o clube nipo-brasileiro da cidade, o
bunka, organizou uma reunião para “discutir a real situação do Japão”.
Mesmo sabendo que a associação estava infestada por fanáticos da seita
nacionalista, Abe não se amedrontou: pediu a palavra e disse, com todas as
letras, que a guerra já havia acabado, que o Japão fora derrotado e que isso
não era boato que alguém lhe contara. Ele ouvira, pessoalmente, o
imperador anunciando o ato de rendição. O auditório pegou fogo. O
corretor de imóveis e madeireiro San-Iti Chimen, chefe da Shindo Renmei
na cidade, levantou-se indignado e gritou para a platéia:

“Ele está mentindo!”



Em vez de aceitar a provocação, Abe reagiu com frieza:
“Você não tem rádio em casa, eu tenho. Eu posso escutar o noticiário

internacional, você não. Como você pode dizer que estou mentindo? Se
você quiser podemos ir agora à minha casa, eu ligo o rádio para quem
quiser ouvir as notícias do fim da guerra.”

Ninguém queria ouvir propaganda americana, reagiram todos — à
exceção do farmacêutico Suzuki, aparentemente o único na cidade a
compartilhar das opiniões de Abe. Os dois deixaram a reunião do bunka

acusados de pertencer à “quinta-coluna americana”, em meio a gritos
exaltados exigindo “vingança contra os traidores”. Em vez de aproximá-los
dos patrícios, a reunião aumentou o fosso que separava os dois amigos da
colônia. A ousadia dos fanáticos da Shindo Renmei na cidade parecia não
ter limites. Convencidos de que a guerra ainda não chegara ao fim, e que
seu país estava às portas da vitória, eles estenderam a agressividade e a
arrogância não apenas aos makegumi, os traidores da pátria, mas também
aos gaijin, os brasileiros. A ameaça que antes era apenas sussurrada passou
a ser alardeada em voz alta pelas ruas de Osvaldo Cruz: terminada a guerra,
eles não iam botar canga só nos patrícios derrotistas, mas também nos
brasileiros.

Abe sabia que San-Iti Chimen era capaz de desatinos. Um dos raros casos
de kachigumi rico, ele fazia jus à origem de seu nome — San-Iti significa
literalmente “três em um” —, já que se tratava de um valentão de péssimos
bofes. Ainda assim, não temia que Chimen e os kachigumi da cidade
pudessem fazer alguma loucura, mas, por insistência dos amigos brasileiros,
concordou em tomar precauções. Cada dia alguém da família — ele, a
mulher, o filho Marcelo ou a filha Toshiko, também adolescente — ficava
encarregado de “fazer a ronda” da casa antes de dormir, sempre de revólver
na mão. Todas as noites o enorme casarão, de madeira, como quase todas as
construções da cidade, era varejado em busca de algum sinal estranho.
Lâmpadas de 150 velas foram instaladas em todos os cantos da casa,
iluminando os pontos cegos onde algum intruso pudesse se esconder.
Assim como Suzuki, Abe fora autorizado pelo delegado de polícia, Eduardo



Paixão, a comprar revólveres para si e para toda a família, e a partir de
então ninguém mais na casa dormia sem ter sob o travesseiro um .32 cheio
de balas. Foi um esforço em vão. A Shindo Renmei já havia escalado os
carrascos para executar a sentença imposta a Abe e Suzuki. Em meados de
julho o enfermeiro Eiiti Sakane (um dos sete que participaram da frustrada
tentativa de degola do cabo Edmundo, em Tupã) convocou um grupo de
jovens para liquidar os dois makegumi de Osvaldo Cruz.

Os escolhidos foram Sueto Yiama, Kazuto Yoshida, Kohei Kato e Kohei
Itikawa, todos lavradores, com idades entre 25 e trinta anos e moradores
em chácaras espalhadas pela região. A primeira reunião do grupo com
Sakane aconteceria nos fundos do Bar do Ponto, onde os quatro tinham
sido instalados dias antes. O lugar era um conhecido reduto da colônia
japonesa “vitorista” da região, e sobre seu dono, o mestre em artes marciais
Takeiko Massuda, pesava a suspeita de usar o estabelecimento como um
dos muitos “santuários” mantidos pela Shindo Renmei para esconder
tokkotai procurados pela polícia. Sakane entregou a cada um deles uma
trouxinha de pano contendo um revólver, 25 balas, uma bandeira japonesa,
uma faca tanto e 2 mil cruzeiros em dinheiro, e anunciou duas missões a
serem executadas imediatamente: Kato e Yoshida deveriam matar “o
farmacêutico Assano”, enquanto Yiama e Itikawa eliminariam “o chacareiro
Maramatsu”, ambos residentes no então distrito de Inúbia. Mesmo sem
saber sequer os nomes completos das vítimas, os quatro montaram a cavalo
e partiram ignorando até os crimes que Assano e Maramatsu teriam
cometido. A expedição foi um fiasco. Toshimi Assano (que era advogado, e
não farmacêutico) preenchia todos os pré-requisitos para ser tachado de
“derrotista” pela Shindo Renmei. Amigo das autoridades brasileiras, era
formador de fazendas, tinha caminhões e freqüentemente intermediava
grandes negócios de terras. Falava três idiomas e durante muitos anos
trabalhara como guia de empresários em viagens para os Estados Unidos e
para a Europa, o que o aproximara dos brasileiros ricos da região da Alta
Paulista. Sempre que tinha oportunidade, aconselhava os patrícios a “largar
dessa história de Shindo Renmei”.



Quando Kato e Yoshida apearam dos animais, depois de cavalgarem
duas léguas até Inúbia, Assano atendia a um freguês na farmácia do filho
Jorge, que saíra por alguns minutos. Os dois perguntaram quem era
Assano, e quando o japonês atrás do balcão respondeu: “Sou eu”, Kato
disparou um tiro contra o patrício. A bala entrou pela têmpora e saiu pelo
maxilar, cruzando em diagonal a cabeça, mas milagrosamente Assano
estava vivo. Caído atrás do balcão, ele ainda levaria mais três tiros. Os dois
tokkotai montaram em seus cavalos e retornaram a Osvaldo Cruz, deixando
para trás um makegumi ferido, mas vivo. Kato e Yoshida, na verdade,
tiveram sorte de não encontrar pela frente o brutamontes Vicente Careca,
capanga de Assano, famoso pela façanha de apanhar jibóias com as mãos e
colocá-las dentro da camisa. A dupla formada por Yiama e Itikawa,
encarregada de matar “o chacareiro Maramatsu”, nem sequer chegou a vê-
lo: a segunda vítima estava viajando.

Escaldado com o fracasso dos estreantes, Eiiti Sakane decidiu incorporar-
se ao grupo na próxima ação. O alvo dessa vez estava mais próximo, a pouco
mais de dez quadras do bar onde o grupo se refugiava: eram as casas do
farmacêutico Izuyo Suzuki e do engenheiro Yutaka Abe. Na gelada noite de
22 de julho, Sakane juntou os quatro no fundo do bar para anunciar:

“É hoje. As duplas de Inúbia serão mantidas: Kato e Yoshida vão
explodir a casa do Abe, enquanto Yiama e Itikawa vão incendiar a casa do
Suzuki. Eu vou com a dupla que vai pôr a bomba no Abe.”

Não faltava muito para o dia clarear quando os cinco deixaram o Bar do
Ponto se esgueirando pelas sombras. Levando em um embornal de pano a
bomba fabricada por um ferreiro de Tupã, Sakane e os outros dois tokkotai

tomaram o rumo da casa de Abe. A caminho da casa do farmacêutico,
Yiama e Itikawa carregavam em cada mão um galão de gasolina. Naquela
noite a família Abe tinha ido a um baile em uma cidade vizinha, só
retornando perto das cinco horas da madrugada. Fatigados pela noitada, os
quatro desabaram em suas camas sem que ninguém tivesse feito a ronda
cotidiana. Minutos depois, quando estavam todos dormindo, um estrondo
despertou a cidade. Colocada sob o assoalho da casa, a bomba da Shindo



Renmei explodira exatamente debaixo do quarto onde dormia o garoto
Marcelo. Além de fazer na terra um buraco de um metro de profundidade,
a bomba arrancou o piso feito de três camadas de peroba dura e fez voar
um guarda-roupa, que se espatifou no chão, do outro lado do quarto. Uma
lasca de madeira atingiu sem gravidade o queixo do menino, fazendo dele a
única vítima do atentado. No meio da fumaceira que tomou conta da casa,
os quatro se levantaram de armas em punho, mas já não havia sinal dos
terroristas.

Mal a polícia chegava ao local e alguém trouxe a última notícia: um
incêndio criminoso lavrava naquele momento na casa do outro membro da
lista negra dos makegumi da cidade, o farmacêutico Izuyo Suzuki. Algum
espião informara aos tokkotai que Suzuki armazenava em casa um grande
estoque de garrafas de álcool, e eles pretendiam fazer o imóvel arder
espalhando gasolina à sua volta e ateando fogo. Antes que as chamas se
alastrassem, porém, o farmacêutico saiu de casa atirando, o que pôs em
fuga os fanáticos. Ninguém dormiu mais naquela noite em Osvaldo Cruz. A
polícia descobriu que a bomba colocada na casa de Abe era uma engenhoca
feita com um fole de matar formigas cheio de pregos, pedras e estilhaços de
ferro, à qual tinha sido amarrado um estopim longo o bastante para
permitir que os tokkotai estivessem longe na hora da explosão. O clima de
revolta entre os brasileiros era generalizado. Um amigo de Yutaka Abe, o
derrubador de mato José Pombalino, ofereceu os serviços de quarenta
jagunços armados de carabinas para caçar os autores dos dois atentados.
Mas o gordo e pacato japonês não estava interessado em vendeta. Em vez
de reagir a tiros ele propôs que fossem todos para a igreja local, onde o
padre rezou uma missa pela paz na cidade.

As preces encomendadas por Abe não surtiram resultados. Uma semana
depois dos dois atentados, com a cidade ainda imersa em uma atmosfera de
revolta, o motorista japonês Kababe Massame reacenderia os ódios da
população ao tirar a vida de Nego. Na longa noite que se seguiu ao crime, a
cidade parecia estar em vigília permanente. Grupos de brasileiros armados
de porretes iam e vinham nas imediações da casa onde o cadáver de Nego



estava sendo velado. Massame desaparecera depois de cometer o crime,
mas durante a noite alguém apareceu no velório para anunciar que o
assassino estava escondido dentro de uma latrina, na casa de uns japoneses
da Vila Califórnia, a caminho da zona rural da cidade. O criminoso
conseguira encolher-se a ponto de caber atrás do vaso sanitário — de onde,
minutos depois, seria retirado a pauladas por uma horda de brasileiros que
viera do velório. Não fosse a imediata intervenção do delegado de polícia, o
japonês não sobreviveria à fúria de seus captores.

Quando o dia clareou um grupo de brasileiros tomava café da manhã no
Bar do Ponto. O assunto de todas as mesas era, naturalmente, o crime da
noite anterior e os atentados contra Abe e Suzuki. Ao aproximar-se de uma
das mesas com uma cesta de pães, o dono do bar, Takeiko Massuda, foi
provocado por um brasileiro:

“Abre o olho, japonês, porque o povo está doido para pegar um de vocês
para vingar a morte do Nego.”

Confiante na sua condição de detentor do nono dan — o mais alto grau
que um lutador faixa preta de judô pode alcançar —, Massuda não se
intimidou com a presença quase que só de brasileiros à sua volta e deu uma
resposta atravessada:

“Vingar o Nego por quê? Além de brasileiro, ele era preto. Por mim podia
matar uns dez vagabundos desses que dava na mesma...”

Era a gota d’água que faltava para transbordar o ódio represado. O
brasileiro que recebeu o desaforo de Massuda levantou-se pronto para
brigar:

“Ô, seu filho de uma puta! Tá pensando que manda no Brasil? Vamos ver
se você é mesmo macho pra matar um brasileiro.”

A cena que se seguiu foi testemunhada pelo pequeno Marcelo Abe —
que jamais veria algo parecido, nem meio século depois, quando os efeitos
eletrônicos do cinema fariam voar os invencíveis ninjas. Com um único e
certeiro golpe, dado com as pontas dos dedos no gogó do brasileiro,
Massuda colocou-o no chão, fora de combate. Os quatro amigos que
tomavam café com ele partiram para cima do japonês, mas tiveram que



pedir reforços ao perceber que sozinhos não podiam com o sujeito. Muitos
anos depois Marcelo Abe se lembraria, sem esconder o entusiasmo, da
inesquecível exibição de técnica de um mestre de artes marciais:

“Em instantes havia dez brasileiros brigando com o dono do bar. E
apanhando, porque ele era um sujeito feroz, era dos bons, faixa preta. Dali
a pouco já deviam ser uns vinte — e o cara enchendo todos de porrada. No
melhor da luta, um caboclo amigo do meu pai gritou para eu ir embora
para casa, porque o pessoal decidira pegar a japonesada de pau e nem todo
mundo sabia que eu era filho do Abe. Se eu não caísse fora, podia sobrar
para mim.”

O menino foi descendo a avenida Brasil em direção à casa dos pais.
Quando já havia andado um quarteirão, olhou para trás e viu que foi
preciso quase cinqüenta brasileiros para conter Massuda. Arrebentado de
pancadas, o valente japonês saiu do bar com as mãos e os pés amarrados
por cordas e foi arrastado pelas ruas como um fardo. Um homem ia na
frente do grupo, gritando como um louco:

“Lincha! Lincha! Chegou o dia da forra! Hoje não fica um japonês em pé
na cidade!”

A impressão que se teve, a partir daquele instante, é que todos os
brasileiros de Osvaldo Cruz — velhos e jovens, pretos e brancos, ricos e
pobres — tinham dívidas pessoais a cobrar de algum japonês. E que o dia
da cobrança havia chegado. O que se veria em seguida não era obra de um
grupo de desordeiros, como se lembraria, mais de cinqüenta anos depois, o
historiador José Alvarenga, na época secretário da Prefeitura da cidade. Até
hoje cheio de dedos, temendo mexer numa ferida já cicatrizada, ele
reconhece que o surto coletivo de violência contaminou todos os brasileiros,
indistintamente:

“Não eram só pessoas comuns, eram também pessoas destacadas. Houve
participação de pessoas comuns, mas muitos eram esclarecidos e
respeitáveis. Não gostaria de citar nomes, em respeito aos descendentes e
aos seus familiares que ainda moram aqui. Mas posso dizer que, se o povão



e as pessoas humildes colaboraram, a iniciativa das agressões e dos
massacres foi de pessoas tidas como esclarecidas.”

Sem que ninguém pudesse jamais explicar por que fazia aquilo, pacatos
pais de família pareciam ter despertado com o diabo no corpo naquela fria
quarta-feira, dia 31 de julho de 1946. Não se tratava mais de Shindo
Renmei ou de vitoristas contra derrotistas, mas de um acerto de contas de
brasileiros com japoneses — algo nunca explicado suficientemente. Se a
morte de Nego tinha sido o estopim, a espoleta fora a reação de Massuda
no café da manhã no Bar do Ponto. Depois de imobilizado, o judoca,
desacordado e moído de pancadas, foi amarrado com cordas e arrastado
pelas ruas da cidade. Em vez de se condoer, a população parece ter se
animado com a cena, e minutos depois bandos de homens tomados de
fúria passaram a percorrer as ruas no encalço de japoneses. Ninguém
parecia querer pegar especificamente esse ou aquele, mas qualquer japonês.
Homem, mulher, criança, velho, não importava. Pais de famílias brasileiros
invadiam casas tão simples quanto as suas, e de lá tiravam, arrastados pelos
cabelos, pais de família japoneses humilhados na frente de suas mulheres e
de seus filhos. Crianças japonesas viam, aterrorizadas, seus pais serem
espancados pelos pais de seus amigos brasileiros. O jovem Marcelo Abe
subiu ao segundo pavimento do sobrado da família, de onde desfrutava de
uma privilegiada visão do centro da confusão, a avenida Brasil:

“A avenida estava cheia de gente, de brasileiros querendo pegar
japoneses. O pau comia para todo lado. Um caboclo laçou um japonês e o
arrastou pela avenida.”

Alguém achou original a idéia do laço, e a partir daí todo mundo queria
laçar seu japonês e arrastá-lo pelas ruas. Era o troco à ameaça de “pôr canga
nos brasileiros” quando o Japão ganhasse a guerra. Cavaleiros rodavam o
centro da cidade buscando japoneses já imobilizados para amarrar e
arrastar pelas ruas, com a ponta da corda presa na chincha do arreio. O
historiador José Alvarenga, que acompanhou de perto o levante, recorreu a
uma imagem bovina para descrever o pesadelo vivido pela cidade:
 



O dia amanheceu e num estalo teve início a desvairada tragédia, como um

estouro de boiada que se esparrama em tropel louco e desenfreado,

disparando sem rumo, arrebentando tudo. Populares, impulsionados por

instintos animalescos, saíram, em grupos desatinados, à caça de indefesos

japoneses que nada tinham a ver com o crime ou com a ação dos fanáticos

da Shindo Renmei. Invadiam seus lares, trazendo-os à força para a rua,

maltratando-os impiedosamente, açoitando-os, ferindo-os, puxando-os a

laço pelas vias públicas e cavalgando neles. Cenas iguais se repetiram,

alternada e inesperadamente, no decorrer do dia, em pontos diferentes da

cidade, praticadas por grupos que se desfaziam e se formavam de novo

com alteração de seus integrantes. Os japoneses suportaram, com

resignação, e sem esboçar nenhuma reação, a injusta violência a que

foram inexplicavelmente submetidos.

 

Como ainda estava em vigor a lei de guerra que proibia o porte e a
propriedade de armas, quase ninguém tinha revólveres ou espingardas em
casa — o que certamente poupou a vida de muitos dos feridos na chacina
de Osvaldo Cruz. Incapazes de conter a fúria popular, as duas únicas
autoridades da cidade, o prefeito Valdemar Pio de Oliveira e o delegado
Eduardo Paixão, ligaram o serviço de som que chegava a todo o centro da
cidade pelas cornetas penduradas em postes e marquises de prédios.
Primeiro tentaram dar ordens, mas no fim os dois faziam apelos
desesperados para que as pessoas acabassem com aquilo e voltassem para
casa. Ninguém deu a menor atenção ao que eles diziam. Por todos os
cantos era possível ver japoneses sangrando, apedrejados e sem ter onde se
esconder. No fim da manhã uma alma generosa se compadeceu dos
imigrantes: contra a opinião de todos, o médico Oswaldo Nunes decidiu
sair de casa para socorrer os feridos. A vizinhança pedia para ele deixar os
japoneses entregues à própria sorte. “Não vai não, doutor”, gritavam
homens e mulheres, “deixa esses filhos da puta morrerem!”

À medida que se aproximava do centro, Nunes ia tendo uma noção do
tamanho da encrenca em que estavam metidos os japoneses da cidade. Um



grupo de populares instigados “por um conceituado cidadão de Osvaldo
Cruz”, segundo o médico, tentava atear fogo numa pensão japonesa em
cujo forro tinham sido escondidas quinze crianças. Nunes foi obrigado a
empunhar uma pistola calibre .45 e brandir a carteira de oficial da reserva
do Exército para impedir a insanidade que ia sendo praticada. Mais adiante
ele deparou com um japonês que se escondera sobre uma montanha de
sacos de arroz, dentro de um armazém. Descoberto por brasileiros, ele foi
arrastado para a rua e apunhalado várias vezes no peito e nas costas com
um furador de tirar amostras de grãos. Até o médico se espantou com o
estado em que o anônimo japonês tinha sido deixado: uma das cutiladas
atingira o pulmão, fazendo com que o ar expelido saísse pela axila,
produzindo borbulhas no sangue que jorrava dos ferimentos. Mas as armas
preferidas eram o laço, pedras e paus. Nenhum japonês era poupado. A
próxima parada de Nunes, metros depois, foi para socorrer um idoso,
franzino e de cabelos brancos, que tinha sido descadeirado a pauladas. Em
meio à algazarra dos atacantes, o velhinho conseguiu levantar-se, trôpego e
ensangüentado, escondendo-se no desvão onde o médico o encontrou. Em
alguns casos os feridos, já sem ação, eram agarrados pelos braços e pelas
pernas e jogados para o alto, como sacos.

Pouco depois do meio-dia uma nova ameaça aterrorizou ainda mais os
japoneses: dali a alguns minutos chegariam ao centro, vindas da zona rural,
dezenas de criancinhas japonesas cujas aulas começavam à uma da tarde.
Era preciso impedir que elas entrassem em Osvaldo Cruz, sob pena de
estarem todos na iminência de uma tragédia de proporções ainda maiores.
Um pequeno grupo de japoneses conseguiu sair sorrateiramente do campo
de batalha em que se convertera o centro e tomou o rumo das colônias,
chegando a tempo de mandar as crianças de volta às suas casas.

O médico ainda tentou salvar pelo menos alguns japoneses, seus amigos,
trancando-os no único lugar supostamente seguro da cidade, o xadrez da
delegacia local, mas logo percebeu que a conflagração só seria contida com
ajuda militar. Ele próprio tomou a iniciativa de ligar para o comando da v
Companhia do Exército, sediada em Tupã, que horas depois despachava



cinco caminhões com tropas armadas de metralhadoras para ocupar
militarmente a cidade. Quando o Exército se sentiu dono da situação, já
eram onze da noite. O balanço da revolta registrava, além de milhões de
cruzeiros em prejuízos materiais, 49 pessoas internadas em hospitais, todas
com ferimentos graves. Quando um dos oficiais disse que só um milagre
explicava a inexistência de mortos, alguém explicou que não era bem assim:

“As pessoas não queriam matar os japoneses. Só humilhar.”
De fato as feridas da alma dos japoneses levariam muito mais tempo para

cicatrizar do que as fraturas e cabeças quebradas. Embora a Shindo Renmei
não viesse a realizar mais nenhuma ação em Osvaldo Cruz, a relação da
colônia com os dois makegumi da cidade, Abe e Suzuki, piorou ainda mais.
A comunidade suspeitava que eles tivessem sido os mandantes da revolta,
acusação a que Abe respondia de dedo em riste:

“Vocês é que são os responsáveis. No dia que explodiu a bomba na
minha casa eu tinha quarenta homens armados para matar vocês. Eu não
deixei matar. Mas tenham certeza de uma coisa: se eu morrer, não fica um
japonês vivo em Osvaldo Cruz. Isso eu garanto a vocês: meia hora depois
da minha morte, os homens do Pombalino vão caçar os tokkotai onde eles
estiverem.”

A vingança da Shindo só viria a se materializar seis meses depois, no
começo de 1947, quando chegou à delegacia de polícia da cidade uma
ordem de prisão contra Abe e Suzuki. Não se tratava de um mandado
emitido por um juiz, mas de uma ordem de alguém na cúpula da polícia.
Único dos procurados que estava na cidade, Izuyo Suzuki já saiu de casa
algemado, direto para a cadeia local, onde passou uma semana
encarcerado. Yutaka Abe almoçava com um amigo, o delegado de polícia da
cidade de Oriente, a cem quilômetros de Osvaldo Cruz, quando soube que
havia “ordens de São Paulo” para prendê-lo. O policial aconselhou-o a
esconder-se durante alguns dias até que a situação se esclarecesse melhor,
mas Abe resolveu colocar o assunto em pratos limpos. Em vez de se
refugiar, ele tomou um trem para São Paulo, onde tinha um vasto círculo
de relações que poderiam ajudá-lo a descobrir o que podia estar por trás da



misteriosa ordem de prisão. Não foi preciso muito esforço para chegar à
ponta do novelo. Depois de conversar com amigos influentes, Abe
espantou-se ao descobrir que a maquinação para colocá-lo na cadeia partira
de ninguém menos que o recém-eleito governador de São Paulo, Ademar
de Barros. E soube mais: ao mandar prendê-lo, Ademar — que conseguira
o apoio eleitoral da Shindo Renmei em troca de favores — pagava à seita
uma das muitas promessas de campanha que fizera aos kachigumi.
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sucessão de crimes da Shindo Renmei fez com que os
japoneses saltassem das páginas policiais para o austero

plenário do Palácio Tiradentes, no Rio de Janeiro, onde
desde fevereiro estava reunida a Assembléia Nacional
Constituinte, eleita para redigir a nova Constituição

brasileira. Durante os primeiros cinco meses de trabalhos, os conflitos
ocorridos no interior de São Paulo não tinham merecido espaço nem

mesmo no pinga-fogo, o pequeno expediente dedicado a discursos e
comunicações breves dos deputados e senadores. A repercussão nacional da
desastrada reunião no Palácio dos Campos Elíseos, porém, acabou
transportando para a tribuna o que à primeira vista parecera aos
constituintes um problema policial. Incendiados pela matança que
acontecia no sertão paulista, os debates reacenderam um dos temas mais

polêmicos da Constituinte de 1934 — a questão imigratória — e fizeram
renascer a chamada “bancada eugenista”, que oito anos antes conseguira
transformar em preceito constitucional a polêmica “emenda antinipônica”.
Dessa vez o líder do grupo era o deputado Miguel Couto Filho.

Herdeiro do nome, dos votos e da xenofobia do pai, o médico carioca

parecia ser um antijaponês ainda mais radical que o velho, o constituinte
que em 1934 ameaçara “educar os netos em japonês”, tal o pânico que os
imigrantes lhe infligiam. Até então, em apenas duas oportunidades a
Constituinte ocupara-se do tema, e em ambas para deliberar sobre o
mesmo assunto: a devolução dos bens e fundos bancários confiscados aos

“súditos do Eixo” durante a guerra. Convencidos de que não havia mais
sentido em manter seqüestrados recursos e propriedades de estrangeiros
residentes no Brasil, o udenista mineiro Gabriel Passos e o democrata-
cristão paulista Manuel Victor recorreram a “razões econômicas e
humanitárias” para propor ao governo “a devolução imediata de



propriedades industriais, comerciais e agrícolas e a liberação dos fundos
bancários pertencentes a súditos de países do Eixo”. O projeto não teve
sucesso, nem mesmo estabelecendo exigências rigorosas para requerer o

benefício (o estrangeiro deveria exibir “certidões de isenção de culpa”,
fornecidas pela polícia e pela Justiça). Radicalmente contrário à proposta,
Miguel Couto Filho ocupou a tribuna para advertir que a devolução dos
bens iria fermentar ainda mais as atividades do “quisto amarelo” instalado
em São Paulo:

“Denuncio à nação que os japoneses ricos de São Paulo, inspirados pelo
divino Hiroíto, pretendem ainda criar um novo Japão no Brasil.
Habilíssimos agentes e advogados administrativos procuram cegar-nos para
conseguirem que esta Constituinte escancare as portas do Brasil aos
japoneses.”

Com a ajuda dos deputados comunistas, o escritor Jorge Amado e o ex-

militar José Maria Crispim, Miguel Couto conseguiu arquivar a iniciativa. A
“questão japonesa” voltaria à tona logo após a reunião de Macedo Soares
com os japoneses, no final de julho. Três dias depois o amazonense Pereira
da Silva subia à tribuna da Constituinte carregando uma mala de recortes
de jornal com notícias sobre o encontro dos fanáticos com o interventor

paulista. Sempre se referindo à Shindo Renmei como “a camorra amarela”, o
parlamentar desancava a tese da “serenidade e da prudência” defendida por
Macedo Soares (filiado ao psd, como o deputado) nas relações com os

japoneses:
“Não se compreende que representantes do governo cheguem ao ponto

de convocar fanáticos sanguinários, que no íntimo nos odeiam, para uma
audiência no próprio palácio, como acaba de acontecer em São Paulo.”

Como qualquer crítica a Macedo Soares recebia o apoio automático dos
comunistas, o primeiro a aplaudir o orador foi Carlos Marighella, deputado
pelo pcb baiano que se celebrizaria como líder guerrilheiro nos anos 60:

“Estou inteiramente de acordo com Vossa Excelência. O interventor de

São Paulo tem grande responsabilidade na questão a que Vossa Excelência
se refere. Em vez de olhar para as condições de vida do povo, ele prefere



fazer todas as concessões aos fascistas da Shindo Renmei, enquanto seu
secretário de Segurança persegue trabalhadores em Santos.”

Pereira da Silva terminava seu discurso apresentando uma indicação —

nome dado às sugestões feitas pelos constituintes ao Executivo, sem
nenhuma garantia de aplicação — que propunha uma solução radical para
o problema: a imediata expulsão do território nacional de “todos os
japoneses ligados à organização terrorista Shindo Renmei”. A bancada
comunista em peso disputava o microfone de apartes. O fluminense João

Amazonas (que anos depois romperia com o pc, fundando o pc do b)

ridicularizou a proposta do colega, aconselhando-o a abrir a lista dos
expulsandos com o nome do interventor Macedo Soares. O paulista Ataliba
Nogueira, do psd, sentiu-se na obrigação de sair em defesa do interventor,

mas percebeu que estava cercado de comunistas por todos os lados.
Marighella retomou a palavra para acusar Macedo Soares de estar dando

guarida a “uma organização escancaradamente fascista como a Shindo
Renmei”. Até o lendário Luís Carlos Prestes, já imortalizado por Jorge
Amado como o “Cavaleiro da Esperança” (e agora senador eleito pelo
Distrito Federal), aproveitaria a oportunidade para fustigar o interventor
paulista, velho algoz dos comunistas:

“O interventor Macedo Soares, que se mostra tão tolerante em relação
aos japoneses fanáticos da Shindo Renmei, não vacila em perseguir
operários que reclamam seus direitos.”

O deputado comunista e ex-sargento paraense José Maria Crispim, um
dos revoltosos do levante comunista de 1935, cobrava coerência do

representante de São Paulo:
“Quando o interventor se recusou a receber operários grevistas, Vossa

Excelência justificou a decisão alegando que eles eram fora-da-lei, pois
estavam em greve. Mas agora o país vê o mesmo governante que usou esse
pretexto receber em audiência os criminosos confessos da Shindo Renmei.”

O futuro presidente da República João Café Filho, então deputado pelo

psp do Rio Grande do Norte, não resistiu à ironia:



“Se o interventor de São Paulo só recebe fanáticos, temos que
transformar nossos operários em fanáticos do direito de greve. Quem sabe,
talvez assim eles mereçam idêntico tratamento ao que foi dado aos

matadores da Shindo Renmei.”
O calor dos debates antecipou a discussão sobre como a futura

Constituição deveria tratar a questão da imigração. Nas semanas seguintes
seria raro o dia em que o pinga-fogo e o grande expediente da Constituinte
não fossem ocupados por debates sobre a seita japonesa. Os fanáticos

kachigumi tinham conseguido o prodígio de juntar contra si esquerda e
direita, pessedistas e udenistas, no ódio aos japoneses em geral. Para os
comunistas, a Shindo Renmei era uma corja de fascistas que deveria ser
reprimida com rigor. Na outra ponta da linha estavam os
ultraconservadores “eugenistas”, defensores da “teoria do melhoramento do
tipo racial”, que propunham simplesmente fechar as portas do Brasil aos

imigrantes japoneses. Liderando a “bancada antinipônica”, Miguel Couto
Filho brandia na tribuna um exemplar de seu livro intitulado Para o futuro
da pátria — Evitemos a niponização do Brasil, obra que se converteria no
vade-mécum dos inimigos da Shindo Renmei. Uma das raras vozes a se
levantar a favor dos japoneses seria a do udenista de São Paulo Aureliano

Leite — celebrizado como o grande tribuno da Revolução Paulista de 1932
—, que lutaria até o fim da Constituinte para defender uma política de
imigração menos restritiva. Os anais registrariam as batalhas verbais
provocadas pelo terrorismo japonês:
 

O sr. Manuel Novais (UDN-BA) — Meditemos bem sobre as novas
correntes imigratórias que estão se formando. Não cometamos de novo o
suicídio de juntar a escória humana formada por traidores japoneses,
alemães e italianos. O Brasil não é o depósito do lixo moral e político do
mundo.

O sr. Galeno Paranhos (PSD-GO) — Não podemos permitir novos

quistos raciais no Brasil.



O sr. Aureliano Leite (UDN-SP) — Não existem quistos raciais no
Brasil. O que se propala por aí a esse respeito é uma fantasia.
Desaparecido o perigo dos imperialismos japonês, italiano e alemão, não

há mais razões para restrições à imigração. É indiscutível que o Brasil
precisa de braços.

O sr. Plínio Barreto (UDN-SP) — Não de braços amarelos.
O sr. Aureliano Leite (UDN-SP) — Até esses, se os braços brancos não

derem para atender à lavoura.

O sr. Dolor de Andrade (UDN-MT) — O Brasil está carecendo de
aproximadamente 1 milhão de braços.

O sr. Plínio Barreto (UDN-SP) — Desde que não sejam amarelos...
O sr. Dario Cardoso (PSD-GO) — Sim, os amarelos tentam rearticular-

se, e o melhor exemplo disso é essa sociedade secreta que está implantando
o terror em São Paulo.

O sr. Aureliano Leite (UDN-SP) — Isso é um fenômeno chamado
sensacionalismo, é coisa para efeito jornalístico. Onde vamos buscar os
braços de que precisamos, senão abrindo as portas a outras
nacionalidades, como a espanhola, a balcânica e a própria japonesa?

O sr. Plínio Barreto (UDN-SP) — A japonesa, não. Absolutamente.

O sr. Galeno Paranhos (PSD-GO) — Nenhuma asiática.
 

O radicalismo despertado pelo assunto acabava baixando o nível dos
debates a tal ponto que não se pouparia sequer o imperador Hiroíto, agora
rebaixado à condição de limpador de penicos do chefe das forças aliadas:

 

O sr. Leopoldo Peres (PSD-AM) — A aliança do bonifrate asiático, o
outrora todo-poderoso e ultradivino imperador Hiroíto, hoje humílimo
baciniqueiro do general MacArthur, com o Tamerlão do Ocidente
asseguraria ao Micado posse imediata de vastíssimas glebas que
implantara em São Paulo, e cujos tentáculos se estenderiam ao extremo

Norte do Brasil. E se isso não se verificou é que, uma vez ainda, Deus quis
mostrar que é brasileiro.



 

Peres não era o único a acreditar na mirabolante versão de que os
japoneses ainda pretendiam “ocupar” partes do território brasileiro.

Exibindo mapas e documentos tidos como secretos, Miguel Couto Filho
sustentava que, mesmo perdida a guerra, os japoneses haviam decidido
manter na América do Sul o que ele chamava de “grande eixo amarelo” —
uma linha imaginária na qual se instalariam colônias de fanáticos japoneses,
iniciando-se em Santos, cortando todo o estado de São Paulo e o Centro-

Oeste brasileiro, atravessando a Bolívia e indo bater nos portos chilenos de
Antofagasta e Iquique, no Pacífico. Segundo o deputado, essas duas “portas
de entrada amarela da América do Sul” permitiriam a realização do sonho
de Hiroíto de constituir um “Estado japonês” cortando os três países.

O que deputados e senadores não sabiam é que a organização que levara
os debates a tanto radicalismo já estava agonizante. A política de prisões em

massa de japoneses, adotada pelo dops paulista, levara aos xadrezes quase

30 mil pessoas. Dessas, mais de 4 mil foram identificadas, fichadas e
indiciadas em processos com base na Lei de Segurança Nacional. O
superlotado presídio da Ilha Anchieta abrigava duas vezes mais presos que
sua capacidade normal e a Casa de Detenção, na capital, fora tomada por

multidões de japoneses vindos de todo o estado. Com a prisão dos
principais líderes da capital e do interior, a polícia quebrou finalmente a
coluna vertebral da Shindo Renmei. Os jornalistas compartilhavam do
otimismo dos policiais: se ainda houvesse algum foco sem comando
atuando no interior, seu aniquilamento era questão de semanas.

 

■

 

Temas de semelhante magnitude, como os discutidos pelos constituintes,
não faziam parte do universo de preocupações de Eiiti Sakane. Nem mesmo
a tuberculose transmitida pela mulher e que lhe devastava os pulmões o
afligia tanto. O problema dele, naqueles dias, era a solidão. Com quase
todos os amigos e superiores presos, Sakane perdera os contatos com o que



restava da máquina da Shindo Renmei. E acabara se convertendo em uma
espécie de ronin — o guerreiro que de repente, por escolha ou forçado
pelas circunstâncias, se vê sem patrão e inicia uma carreira solo, como um

samurai errante. Mas Sakane sempre fora um tokkotai singular. O tempo
todo sisudo e mal-encarado, dono de uma coragem sem limites, ele se
distinguia dos demais matadores da Shindo Renmei — em geral jovens
silenciosos e circunspectos — por seu caráter exibicionista e teatral. Para ele,
as ações e atentados deviam ser revestidos de tratamento quase cenográfico.

Se não pudessem ser executados ritualisticamente — dar à vítima o direito
de se suicidar, oferecer-lhe a bandeira japonesa e o tanto para o haraquiri
etc. etc. —, deveriam ser ruidosos e espetaculares. Como tinham sido a
bomba e o frustrado incêndio que ele planejara e ajudara a executar em
Osvaldo Cruz, ou a chegada cinematográfica de Kazuto Yoshida e Kohei
Kato a cavalo em Inúbia, para matar (também nesse caso sem sucesso)

Assano e Maramatsu.
Eiiti Sakane viera para o Brasil em junho de 1927, ano em que a

população japonesa no país mal chegava aos 40 mil habitantes. Tinha
dezenove anos e havia deixado o sítio dos pais no interior do Japão
diretamente para o navio, sem jamais ter posto o pé em uma cidade grande.

Após desembarcar em Santos, passou algumas horas preenchendo
formulários na Hospedaria dos Imigrantes, na capital, e foi dormir sua
primeira noite brasileira em Cafelândia, cidade em que viveria os três anos
seguintes trabalhando como lavrador. Casou-se e teve três filhos com
Mosako, a jovem imigrante que conhecera a bordo do Buenos Aires Maru, a

caminho do Brasil. Em 1930 mudou-se para Marília, passando a trabalhar
na colheita de algodão. Meses depois da chegada, Mosako contraíra uma
inesperada tuberculose, obrigando-o a hospitalizá-la em São José dos
Campos, do outro lado do estado. Para que a família pudesse ficar mais
perto da mãe doente, Sakane transferiu-se com os filhos para Moji das
Cruzes, nas imediações de São Paulo, cidade onde havia grande

concentração de imigrantes japoneses. Abandonou a lavoura e passou a
trabalhar como ajudante de caminhão na rodovia Rio—São Paulo, emprego



que permitia visitar com freqüência a mulher, internada a meio caminho
entre as duas metrópoles.

De volta a Marília, após a cura de Mosako, Eiiti Sakane não quis mais

saber de morar no mato. Arranjou um emprego de balconista na farmácia
de um patrício e em pouco tempo já sabia aplicar injeções, fazer e limpar
curativos, e conhecia de cor os nomes dos remédios. E foi como “enfermeiro
profissional” que conseguiu um emprego ainda melhor na farmácia de
outro japonês, mas na cidade vizinha de Tupã — onde ele iria conhecer

Kanji Aoki, o homem que mudaria sua vida. Um dos chefes locais da
Shindo Renmei, Aoki era admirado por ser, a um só tempo, intelectual
refinado e grande mestre de artes marciais. De rígida formação militarista e
professor de judô, gabava-se de ser capaz de subir sobre as lâminas de duas
catanas com os pés descalços, tal era o poder de sua mente sobre o próprio
corpo. Aoki não precisou muita conversa para aliciar o recém-chegado para

o credo da seita: Sakane era um patriota radical, “um súdito capaz de dar a
vida pela honra do Japão e de seus valores maiores”, como ele próprio diria.
Dias depois, Eiiti Sakane anunciava orgulhoso à mulher e aos filhos que
abandonara o balcão da farmácia para se dedicar em tempo integral à causa
patriótica.

Ele não esperou que Aoki o procurasse para testar sua disposição. No dia
1o de janeiro de 1946, ao saber que, no bairro Coim, um militar tinha
limpado as botas com a bandeira japonesa, foi Sakane quem propôs ao
chefe da Shindo a montagem imediata de um comando para vingar o
insulto com o fuzilamento do cabo Edmundo. Aprovado o plano, em

poucas horas ele arregimentou seis tokkotais e, na reunião de todos com
Aoki, deu asas à imaginação. Disse que o ideal seria realizar a ação com o
grupo a bordo de um carro veloz e potente — “um Lincoln, por exemplo”,
sugeriu — e que, em vez de revólveres enferrujados, as armas utilizadas
fossem pistolas Mauser, de dez tiros, e as infalíveis automáticas alemãs
Parabellum. Trazido de volta à realidade por Aoki, concordou em que a

pena de fuzilamento fosse convertida em degola, e foi dele a idéia de que



todos fossem à caça de Edmundo armados de suas catanas, os temíveis
sabres orientais.

Ainda que nada do plano tivesse dado certo — o cabo escapou com vida

e os sete pegaram 27 dias de cadeia —, Aoki estava certo de ter descoberto
um verdadeiro samurai. E logo arranjou uma viagem de Sakane a São Paulo
para que a direção da seita o conhecesse pessoalmente, o que acabaria
acontecendo no final de março de 1946. Sakane passou algumas semanas
hospedado na sede da Shindo, na rua Paracatu, tempo suficiente para

Kikawa, Tomari e Negoro perceberem que de fato tratava-se de um tipo
original, que nutria pelos derrotistas um ódio incontrolável. “Makegumi não
é japonês. Mas também não é brasileiro, nem chinês, nem coreano”, ele
repetia em ladainha, para completar: “Então pode matar que é bicho”. As
recomendações de Aoki procediam, mas por prudência os chefes da seita
decidiram limitar o campo de atuação de Sakane ao interior do estado.

Tanto arrebatamento na capital poderia virar um prato cheio para as
autoridades. Eiiti Sakane se preparava para retornar a Tupã, no dia 2 de
abril, quando a polícia invadiu a casa-sede da Shindo Renmei, prendendo
todo mundo que lá encontrou, inclusive ele. Uma semana depois da prisão,
separado dos líderes da seita, ele foi mandado para a Casa de Detenção,

onde permaneceu preso até o dia 2 de julho, data em que foi despachado
de volta para Tupã para responder em liberdade ao inquérito aberto pela
polícia.

Voltar ao interior contaminado pela tuberculose, e com todos os
companheiros presos, era um retorno melancólico demais — até mesmo

para aquele ronin solitário que vagava pelo sertão paulista em julho de
1946. Mas a consciência de que sua prisão significaria o fim da Shindo
Renmei, em vez de deprimi-lo ainda mais, pareceu ter estimulado a veia
teatral de Eiiti Sakane. Se a organização patriótica estava mesmo
moribunda, então que morresse espetacularmente. No dia 21 daquele mês
Sakane reuniu no galpão de um plantador de amendoim do bairro Jurema,

em Tupã, cerca de vinte rapazes — provavelmente os derradeiros tokkotai
ainda em liberdade na região. Para levantar o moral dos jovens, ordenou as



ações em Inúbia e Osvaldo Cruz. Embora a primeira tivesse sido um fiasco,
a bomba na casa de Abe e o começo de incêndio na de Suzuki haviam
reanimado o pessoal. Agora, no entanto, aproximava-se uma data

importante para os derrotistas, e que eles, os vitoristas, não poderiam deixar
passar em branco: o dia 15 de agosto, primeiro aniversário “da farsa do
Missouri” — como ele se referia à cerimônia de rendição do Japão. Era
preciso festejar a data, sim, mas à maneira dos patriotas, dos kachigumi,
com uma ruidosa matança de makegumi, os traidores de corações sujos.

Sakane anunciou que no dia 15, às três da tarde, quinze derrotistas de Tupã
seriam executados por bandos de tokkotai armados e organizados por ele.
Alguém lembrou que o dia escolhido tinha para os brasileiros um sentido
muito mais forte do que a comemoração do fim da guerra: era o dia da
assunção da Virgem Santíssima, um feriado nacional guardado pela maioria
dos católicos. Marcar o massacre para essa data significaria procurar

encrenca com os brasileiros, que nada tinham a ver com aquela guerra
santa. Sakane não se apertou: se era assim, então adiava-se tudo para o dia
16. Para não quebrar o simbolismo, o ataque seria desfechado às quatro da
tarde e o número de mortos subiria de quinze para dezesseis.

Convertido à condição de chefe dos últimos tokkotai, Eiiti Sakane

determinou que todas as vítimas fossem devidamente informadas da
condenação. Os bilhetinhos manuscritos, advertindo os makegumi do que
os esperava e deixados debaixo de portas de casas e de estabelecimentos
comerciais, davam uma medida do terror espalhado pelos fanáticos:
 

Takata: fomos informados de que você andou propagando falsas notícias
da guerra nipo-americana, dizendo que o Japão foi derrotado e ainda
falando mal e desrespeitando a Família Imperial. Nós o castigaremos,
iremos buscar a sua vida. Lave o seu pescoço, para não deixar na espada a
sujeira que o envergonha.
 

Ishida: terminada a guerra nipo-americana, você tem propalado
notícias que desrespeitam a Família Imperial. Não só isso. Conseguiu levar



à prisão os inocentes patrícios que ora se acham sacrificados. Você será
vingado desse crime pesadamente. Esta vingança contra você será
praticada por nós, os fiéis à Família Imperial. Reino do Mundo. Viva o

Grande Império japonês! Vencedor, poderoso Império japonês!
 

Tushida e companhia: vocês dois pregaram uma calúnia contra o
respeitabilíssimo imperador do nosso grande Império japonês. Nós, os
japoneses, castigaremos os nossos inimigos traiçoeiros. Para isso usaremos

armas. Vocês, se são japoneses, enfrentem-nos como japoneses e recebam
os nossos castigos. No caso de vocês não saberem enfrentar essa medida,
esperai-nos de pescoço bem lavado.
 

Ohara: você será castigado pelo crime de andar pregando notícias
desrespeitosas referentes à Casa Imperial. Lave já seu pescoço e espere-nos.

 

Mitomatsu: você andou pregando a derrota do Japão, compartilhou com
a turma da comissão apaziguadora e nos maltratou. Agora nos
levantamos energicamente para liquidar os haisen — os traidores de
coração sujo. Lave sua garganta!

 

Takano: você foi incluído na lista dos inimigos da pátria, porque andou
propagando a derrota da nossa pátria. Também sabemos que conversou
com Ishida sobre derrota. Por esse motivo, nós iremos buscar sua vida.
Lave seu pescoço e nos espere.

 

Nitto: você, depois do término da guerra nipo-americana, esparramou
notícias que desrespeitam a Família Imperial e anunciou a derrota do
Japão. Embora esteja fora da pátria, a nossa obrigação é respeitar a
Família Imperial e salvar os inocentes patrícios. E você falou coisas que
jamais um japonês devia falar. Espere-nos.

 



Além de ser contemplado com o bilhete ameaçador, o fotógrafo Kenjiro
Nitto, ao sair à rua, viu que sua casa tinha sido pichada com os ideogramas
da morte: “Traidor da Pátria!”. Os “crimes” cometidos pelos dezesseis

jurados de morte eram os mesmos de sempre. Shuro Ohara, dono de um
bazar chamado Casa Ono, era acusado de distribuir na colônia os jornais
enviados ao interior pelo consulado americano. Nitto fora incluído na lista
porque “falava mal da família imperial”. A presença do nome do contador
Jorge Okazaki na lista de morte parecia ser a única óbvia, já que ele tivera a

cabeça colocada a prêmio meses antes, quando atuara como intérprete da
polícia no “caso da bandeira”, em janeiro. Outro dos ameaçados, o
comerciante Koiti Takano, parecia fadado a penar por ser japonês. Dono de
dois postos de gasolina em Getulina, ele havia sido obrigado a se desfazer
do negócio depois que as distribuidoras americanas pararam de fornecer
combustível a “súditos do Eixo”. Vendeu os postos e mudou-se para Tupã,

onde logo foi tachado de makegumi pelos japoneses nacionalistas da
cidade. Um dia a mulher de Takano saiu de casa e viu que no muro tinha
sido pichada com carvão a frase fatídica: “Traidor da Pátria!”. Tempos
depois o próprio Koiti receberia uma carta anônima onde ameaçavam
cortar-lhe a garganta.

Embora o fluxo de dinheiro para as sucursais tivesse sido interrompido
com a prisão dos líderes e o fechamento da sede da Shindo, em São Paulo,
ainda havia japoneses endinheirados dispostos a pagar as contas dos
fanáticos. A fonte de recursos para financiar as operações de Sakane passou
a ser a Casa Marília, uma grande loja de ferragens e de secos e molhados

que funcionava na avenida Tamoios, no centro de Tupã. O
comprometimento da empresa com a Shindo Renmei era tal que um dos
sócios, Seiiti “Paulo” Hayakawa, já se encontrava preso em São Paulo fazia
vários meses, acusado de co-autoria dos crimes da Shindo por ter
financiado as atividades da organização — coisa que ele nunca negou. O
radical Hayakawa tinha sido o porta-voz da exigência mais estapafúrdia dos

japoneses na reunião do Palácio dos Campos Elíseos: a censura ao noticiário
da imprensa sobre a derrota do Japão. A ação planejada por Sakane para



Tupã chegou aos ouvidos de Hayakawa, que de dentro da prisão mandou
uma mensagem ao sócio Tetsuo Kuga autorizando-o a abrir os cofres da
Casa Marília para socorrer Sakane. Dias depois este receberia um pacote

com 5 mil cruzeiros e as chaves de um caminhão para o transporte dos
matadores, no dia 16.

Nem a distribuição dos bilhetes ameaçadores nem a proximidade do
aniversário da rendição, porém, parecia preocupar os brasileiros de Tupã.
Aquela era uma pendenga de imigrantes com imigrantes, e a cidade talvez

fosse, em toda a região, a que mais aprendera a conviver com culturas
estranhas. Fundada em 1929 pelo fazendeiro pernambucano Luiz de Souza
Leão, sobre terras tomadas aos índios caingangues, Tupã foi sendo
sucessivamente ocupada por colônias de imigrantes vindas dos mais
distantes pontos do planeta. Primeiros a chegar, os espanhóis se instalaram
em Juliápolis e São Martinho. Os japoneses vieram em seguida e ocuparam

os bairros de Monteiro, Vanheri, Bandeirantes, Anápolis e Coim. Os
italianos foram para o bairro de Toledo e os letões se concentraram no
distrito de Varpa. Metade dos 45 mil habitantes da cidade era estrangeiros,
e cerca de 13 mil deles tinham vindo do Japão. Graças também à
contribuição desses imigrantes, em 1946 Tupã vivia o auge de sua economia

rural, impulsionada pelas grandes safras de café, algodão e amendoim.
Além de ter sido palco do “caso da bandeira”, a cidade tinha ido parar nos
jornais por causa da Shindo Renmei outra vez quando a polícia descobriu
quem era o autor das fraudes nas edições da revista Life: o fotógrafo
Masashigue Onishi, o mesmo que fizera a célebre foto dos “sete samurais”,

cujas cópias agora eram vendidas como suvenir a preço de ouro em toda a
colônia. Ao ser interrogado pela polícia, Onishi não deixou dúvidas quanto
à sua fé patriótica:
 

[...] Que o declarante tem acendrado amor à pátria e educa seus filhos nos
moldes japoneses. Que é membro da Shindo Renmei porque, sendo

patriota, nada lhe impedia de pertencer a uma sociedade cujo principal
escopo é combater a falsa propaganda das Nações Unidas, que aponta o



Japão como país vencido, sendo ele invencível. Que o declarante, sendo
fanático, está convencido da vitória da pátria e, em caso contrário, não
titubearia em matar-se, única atitude compatível com os seus sentimentos

patrióticos. Que, para provar aos patrícios a falsa notícia da derrota
japonesa, reproduziu muitas fotografias publicadas pela revista americana
Life, da cerimônia da rendição incondicional dos americanos aos generais
japoneses, representantes do imperador que, na opinião do declarante, é
um Deus e em obediência a quem mataria quem quer que fosse. Que o

declarante está certo de que as notícias da derrota do Japão são falsas e
mentirosas e, se as declarações prestadas aqui implicarem em expulsão,
aceitará tal ordem com grande satisfação. Que se houvesse uma guerra
entre Brasil e Japão, o declarante lutaria com todas as suas forças a favor
da pátria, contra o Brasil. [...]
 

No dia-a-dia, porém, o convívio na cidade de brasileiros com japoneses
sempre fora pacífico. Se havia algum preconceito contra os imigrantes, era
coisa das autoridades. O homem do povo mal sabia o que significava a
expressão “quinta-coluna”, freqüentemente usada para carimbá-los como
inimigos. Às vezes aparecia em Tupã algum maluco, como Kano, um

japonês que quando exagerava no saquê ia para a zona do meretrício gritar
que os brasileiros eram malandros e que, terminada a guerra, o Japão iria
“colocar ordem nisto aqui, e ensinar brasileiro a virar gente”. Nesses casos
uma noite no xadrez era suficiente para curar a macacoa e esfriar os brios
nacionalistas do bêbado.

Mas desta vez as coisas iam ser diferentes. Na noite de 15 para 16 de
agosto o pelotão montado por Sakane se dividiu em três grupos, que
pernoitaram em três casas diferentes. Sem meios de conseguir automóveis e
armas sofisticadas para os atentados, Sakane decidiu que o impacto da ação
estaria na pontualidade: rigorosamente às quatro da tarde, em diferentes
lugares da cidade, dezesseis “corações sujos” tombariam mortos pelo crime

de traição. Depois do almoço o bando reencontrou-se para a última reunião
— desta vez nos fundos da farmácia de Fusakiti Fujii. Sistemático como



sempre, Eiiti Sakane distribuiu a cada tokkotai um pedaço de papel com o
nome de sua vítima — ou os nomes, no caso de alguém ter sido
encarregado de mais de uma morte. Sakane comunicou que tinha

reservado para si a execução de Okazaki. Do ponto de vista dos fanáticos, o
privilégio se justificava. Não fosse sua aparência asiática, Jorge Okazaki
podia ser visto como um perfeito ocidental. Cristão, apaixonado pelo Brasil,
ele nunca escondera o desprezo que sentia pelos militantes da Shindo
Renmei e por suas idéias exóticas. Dono do maior escritório de

contabilidade da cidade, ele era guarda-livros do homem mais rico e
poderoso de Tupã, Luiz de Souza Leão, de quem havia se tornado
compadre anos antes, quando o patrão batizara sua filha. Além de ter o
perfil típico de um makegumi, a colaboração escancarada de Okazaki com a
polícia o convertera no inimigo número um da Shindo na cidade. Quando
Sakane acabou de falar, Kohei Kato, que tinha ficado encarregado de

executar Tushida, pediu permissão para divergir do chefe: ele se sentia em
dívida com a organização. Desde o fracasso da missão em Inúbia, quando
não conseguira matar “o farmacêutico Assano”, seu coração estava “apertado
de vergonha” pelo malfeito. Kato queria redimir-se executando o mais
importante dos “corações sujos” de Tupã, Jorge Okazaki. Sakane concordou

em “trocar Okazaki por Tushida” — e, após distribuir armas, balas, tantos e
bandeiras japonesas, fez a última recomendação:

“Todos os que tiverem sucesso nas suas missões devem se entregar à
polícia imediatamente depois da execução, sem nenhuma reação.”

No meio da tarde o bando se espalhou pela cidade, cada um a caminho

de sua vítima. Quando faltavam quinze minutos para a hora marcada, um
jovem japonês entrou em uma farmácia suando frio, com as mãos na
barriga, e pediu um remédio que estancasse a cólica que parecia queimar-
lhe as tripas. Antes de ser atendido, o rapaz desmaiou no chão,
contorcendo-se em dores. O próprio farmacêutico diagnosticou: era
apendicite e, se estivesse supurada, ele morreria. Era preciso levá-lo

imediatamente para o Hospital São Francisco. Enquanto alguém
providenciava uma condução, o dono da farmácia começou a afrouxar a



camisa do japonês, na tentativa de fazê-lo respirar mais livremente. Ao
sentir mãos estranhas apalpando suas roupas, o desconhecido abriu os
olhos e, como um morto que ressuscitasse, deu um pulo e saiu dali

correndo. Era o tokkotai Noboru Mihabara, vendedor de frutas encarregado
de liquidar o comerciante Shuro Ohara, dono da Casa Ono, por
coincidência um freguês de sua banca de frutas.

Ele tinha motivos para se apressar. Eram pontualmente quatro da tarde,
hora marcada para varrer de uma vez por todas os cabeças do movimento

makegumi em Tupã. O barulho do primeiro disparo sacudiu a monotonia
da tarde. Logo em seguida, mais dois, e depois mais um, todos vindos da
firma de Okazaki. Minutos antes, Kohei Kato tinha entrado
sorrateiramente no escritório do contador, pulado o balcão de um salto e,
ao ver Okazaki de pé, num outro cômodo, ele disparou quatro vezes, sem
pronunciar uma só palavra. A poucas centenas de metros dali, o tokkotai

Toshio Hirama perguntava a um jovem que atendia atrás do balcão do Foto
Nitto:

“Você é o Nitto?”
Diante da resposta afirmativa, disparou dois tiros no japonês, que

tombou morto. Sem saber, Hirama matara o Nitto errado — o morto era

Minoru, irmão mais novo do fotógrafo Kenjiro, que tinha sido condenado
pela Shindo Renmei. Tanto Kato como Hirama saíram para a rua, depois
dos disparos, como se nada tivesse acontecido. Cada um levava nas mãos
um revólver ainda fumegante. O primeiro popular a botar as mãos em Kato
foi, ironicamente, um homem que já havia ajudado a Shindo Renmei: o

advogado Quirino Travassos, que junto com Paulo Lauro tirara os “sete
heróis” da cadeia de Marília, no começo do ano. Ajudado pelo motorista de
táxi Olívio de Barros, o advogado deu voz de prisão ao japonês, que reagiu,
segundo testemunhas, com um sorriso cínico:

“Calma. Não precisa me prender. Eu fiz minha obrigação e vou me
entregar à polícia.”

Diante do espanto dos dois, Kato tirou do bolso um pedaço de papel
escrito em português e japonês e entregou a Quirino. Era uma carta que ele



pretendia deixar com o delegado Benedito Veras, ao se entregar à polícia,
na qual explicava as “razões patrióticas” de seu crime. Com Hirama não fora
diferente. Após deixar o ateliê de Nitto, de revólver na mão, ele foi atracado

por um grupo de charreteiros que estava num ponto a poucos metros do
crime e entregue à polícia. O rápido desmaio fizera Noboru Mihabara
chegar à Casa Ono com dois minutos de atraso. Trespassado de dor, ele
perguntou por Shuro Ohara. Para desespero do tokkotai, o dono do bazar
tinha acabado de sair para a rua, atraído pelo barulho de tiros vindo do

escritório de Okazaki. O kachigumi achou que não agüentaria ir atrás de
Ohara, mas assim mesmo saiu capengando pela rua, no meio da multidão,
tentando localizar sua vítima. Segurando com a mão esquerda a barriga,
que parecia em chamas, e cambaleando entre os curiosos que se dirigiam
para o escritório de Okazaki, Mihabara finalmente pôde ver Ohara, que
andava apressadamente alguns metros à sua frente. Quando estava a um

metro de distância, tirou o revólver, no meio do povaréu, apontou para a
nuca de Ohara e disparou. Já não importava tanto acertar ou errar o tiro. A
única coisa que Mihabara queria agora era entregar-se logo à polícia para
ser atendido por um médico. A bala entrou atrás da orelha de Shuro
Ohara, correu por entre o crânio e o couro cabeludo e saiu quatro

centímetros adiante, na testa, derrubando no chão o japonês, que
milagrosamente ficou ferido sem nenhuma gravidade. Atônita, a multidão
que estava nas ruas viu o tokkotai disparar a arma e cair desmaiado — e
partiu para cima dele a chutes e pontapés. A tarde de São Bartolomeu
prometida por Eiiti Sakane estava para começar, mas contra os japoneses.

Indignados com as duas mortes, os brasileiros de Tupã resolveram imitar os
vizinhos de Osvaldo Cruz e ir à forra contra “a japonesada”.

Entre o primeiro disparo contra Okazaki e o começo do linchamento de
Noboru Mihabara haviam se passado dois, no máximo três minutos. Dos
demais tokkotai, alguns tinham se acovardado ao ver a turba nas ruas, de
paus nas mãos à caça de japoneses, e simplesmente desistiram da

empreitada. Outros meteram-se em trapalhadas circenses, como aconteceu
com Sueto Yiama e Kohei Itikawa, a dupla que havia participado dos



atentados de Osvaldo Cruz. Quando faltavam alguns minutos para a hora
fatal, eles se encontraram no centro da cidade, cada um vindo de um lado.
Um quis saber quem era a vítima do outro, e descobriram que Sakane

escrevera o mesmo nome nos dois papeizinhos: Kenjiro Nitto (cuja
execução fora encomendada por Sakane também a Hirama). Como cada
um entendeu que o outro se encarregaria de matar Nitto, Yiama e Itikawa
se despediram, tomando rumos diferentes.

Mesmo estropiado pela apendicite, Mihabara era o único tokkotai que a

massa tinha nas mãos, então era ele quem ia pagar pelos crimes da Shindo
Renmei. O sargento Mauro Ferreira, da Intendência da v Companhia do

Exército, saía de um armazém onde fazia compras para o quartel e
testemunhou a primeira agressão, na hora que o japonês caiu no chão, com
as duas mãos crispadas sobre a barriga:

“Um soldado da Força Pública veio correndo do escritório do Okazaki e

deu um chute tão violento na cara do sujeito que o bico do coturno chegou
a entrar na boca dele, partindo-lhe os dentes. Aí o povão se animou e umas
vinte ou trinta pessoas começaram a chutá-lo.”

Populares que circulavam pelo comércio — senhores, jovens e mulheres
— aproximavam-se para ver o que acontecia e ao encontrar o japonês

descadeirado e coberto de sangue no chão, aproveitavam para tirar sua
diferença. Alguns simplesmente davam um pontapé naquela coisa
disforme, outros pisavam ou pulavam com os dois pés em cima dele. O
médico Luiz Cálgaro tentou socorrer o infeliz, mas foi empurrado pelos
populares:

“Deixa, doutor. Hoje esses filhos da puta vão aprender a nos respeitar.”
Quem não conseguia furar a roda que cercava Mihabara saía pelas ruas à

cata de qualquer outro japonês para agredir. Paralelepípedos empilhados
nas esquinas, que seriam usados no calçamento do centro da cidade,
converteram-se em munição para apedrejamento de lojas e ataques aos
imigrantes. Embora a ira fosse dirigida apenas contra os japoneses, os

brasileiros resolveram prudentemente fechar as portas de seus
estabelecimentos comerciais. Atraído pela turbulência que já tomara conta



de todo o centro da cidade, o delegado Benedito Veras chegou de revólver
em punho ao local onde Noboru Mihabara era linchado. O japonês estava
prostrado no chão, imóvel. Sob a camisa dele, desabotoada pelo policial,

apareceu a denunciadora bandeira japonesa. Um homem com um taco de
beisebol ensangüentado na mão falou, triunfante, com o delegado:

“Pode levar, doutor, que esse não incomoda mais ninguém. Está morto.”
Ao ser jogado na carroceria de uma charrete, ainda inconsciente,

Mihabara fez um movimento com uma das pernas. A malta exultou:

“Ele está vivo! Lincha!”
Alguém apanhou um latão de lixo e o atirou sobre a cabeça do tokkotai,

que, agora sim, parecia ter morrido. Benedito Veras impediu novas
agressões, mas, por via das dúvidas, amarrou com arame os pés e as mãos
do japonês, para assegurar que dali ele não escaparia — se é que
sobreviveria ao linchamento que o deixara desfigurado. Reanimado

minutos depois, na delegacia de polícia, Mihabara surpreendeu o juiz de
direito Antônio Porto: apesar de ter ficado irreconhecível depois da surra,
ele esbravejava não por ter sido linchado, mas por saber que Ohara
escapara com vida. Apesar de toda valentia, Mihabara não conseguiria
sequer chegar ao fim do depoimento. Minutos depois de começar a falar,

ele desmaiou, devastado pela dor da apendicite, e foi levado inconsciente
para o hospital.

O tenente Edoardo de Cerqueira César, herói da campanha da feb na

Europa, era o subcomandante de plantão no quartel da v Companhia

quando o delegado Veras apareceu à procura do capitão Gil Moss. O terno

branco que o policial vestia estava tingido pelo sangue de Noboru
Mihabara. Sem homens suficientes para controlar a multidão alucinada que
linchava japoneses pelas ruas, ele pedia socorro ao Exército. Cerqueira
César não se amedrontou:

“Para quem prendeu 19 mil alemães na Itália, prender quatrocentos
japoneses é uma porcaria.”

Trinta atiradores do Tiro de Guerra que jogavam basquete na quadra de
esportes do quartel foram embarcados em um caminhão e despachados



para patrulhar as saídas da cidade. Mas quando fazia a curva em alta
velocidade para sair da rua Tamoios e entrar na Aimorés, transformada
num campo de batalha, o veículo capotou, deixando feridos vários recrutas

e aumentando ainda mais a balbúrdia em que o centro de Tupã tinha se
transformado. Convocados às pressas, os outros sessenta soldados que
compunham o restante do efetivo do Exército foram colocados nas ruas
para tentar controlar a situação. A tropa, porém, parecia insuficiente. Em
todos os cantos os soldados topavam com japoneses imobilizados por

cordas, sendo brutalmente espancados. Um deles foi caçado como um
bicho no forro de uma casa. Os soldados que o encontraram agarraram-no
pelos colhões e o arrastaram assim até o meio da rua, quando, quase
castrado, ele passou a ser espancado. O soldado Goldoni, atirador do Tiro
de Guerra da cidade, comandava uma patrulha numa região retirada do
centro em busca de um japonês suspeito de ser tokkotai. O sujeito acabou

sendo localizado pelos militares no fundo de uma cisterna, sentado em um
pedaço de pau amarrado à corda de puxar o balde. Como ele se recusasse a
sair de lá, Goldoni começou a passar as costas da baioneta na corda,
fingindo que estava para cortá-la, até que lá do fundo o japonês começou a
pedir “pelo amor de Deus” para ser puxado para fora do buraco. Em outro

local, um rapaz foi apanhado pela multidão quando esmurrava,
desesperado, a porta da casa do sogro, pedindo socorro. Do lado de dentro
o velho se recusava a abrir, temendo que o genro pudesse ser um tokkotai.
Acuado por um grupo, o dono de uma quitanda conseguiu fechar a pesada
porta de aço de seu estabelecimento antes que os brasileiros entrassem (e lá

dentro passou dez dias, comendo frutas e verduras, até se sentir seguro
para abrir a porta e sair à rua).

Aterrorizado com o que via, o médico Armando Cravo teve que vestir
sua velha farda de oficial da reserva do Exército e armar-se de um revólver
para poder sair às ruas e socorrer os japoneses sem ser ele próprio vítima de
alguma agressão. Temendo ser preso ou linchado, um verdureiro deu o que

imaginava ser a prova mais eloqüente de que não era um tokkotai: enrolou-
se numa bandeira do Brasil e saiu pelas ruas. Mas a polícia e os soldados já



não pareciam mais interessados em tokkotai — e sim em impedir que o dia
terminasse em um banho de sangue.

A idéia de prender os japoneses para protegê-los surgiu quando um deles

entregou-se espontaneamente no quartel da v Companhia. Era o mecânico

Hiroshi, filho do velho Kenjiro Yamauchi, conhecido como “o ideólogo” da
organização na região. Como o pai e o irmão mais velho, Fusatoshi,
estivessem presos na Ilha Anchieta, o caçula Hiroshi, de 26 anos, ficou com
a responsabilidade de tocar a oficina mecânica da família — um negócio

razoavelmente rendoso, que dava emprego a oito patrícios. Hiroshi
percebeu que corria perigo no comecinho da noite — meia hora depois que
o expediente terminou e quando a cidade ainda fervia. Acompanhado
apenas de um empregado, o descendente de russos Nicola Gutinik, ele viu,
parado na porta da oficina, um grupo de sete ou oito pedreiros brasileiros
que trabalhavam na vizinhança, armados de paus e gritando insultos contra

japoneses. Certo de que a indecisão poderia custar-lhe a vida, Hiroshi não
teve dúvidas:

“Entreguei a chave e a oficina na mão do Gutinik, que era uma pessoa de
confiança, muito honesto. Saí pelos fundos, pulei a cerca do vizinho — pois
pela frente era perigoso, uma vez que poderia apanhar de pauladas — e fui

correndo diretamente para a cadeia. Para não ficar na mão do povo, preferi
ir para o quartel. Pelo menos lá eu estava protegido.”

Ele não seria o único japonês de Tupã a pensar nisso. Em poucas horas,
as celas da delegacia de polícia e os alojamentos da v Companhia do

Exército estavam superlotados de japoneses, que chegavam às centenas em

busca de socorro. Quando não havia mais onde enfiar ninguém, o delegado
Benedito Veras encontrou a solução: criar um campo de concentração e
internar lá tanto os japoneses que temiam ser agredidos por brasileiros
como as dezenas de envolvidos nos crimes da tarde que estavam sendo
presos pela polícia. Para que eles “não se comessem uns aos outros”, o
delegado sugeria a presença permanente de um pelotão de soldados do

Exército no lugar, assegurando a ordem entre os “internados”. Quando o
dia seguinte clareou, uma cidade ainda sob os escombros da tarde anterior



descobriu a novidade: o galpão vazio da rua Caetés, onde outrora
funcionara uma quadra de bocha dos colonos italianos, tinha sido
transformado em campo de concentração de japoneses. E já recebera os

primeiros inquilinos, uns setenta ou oitenta japoneses transferidos do
quartel e da delegacia. Ao ser levado do quartel para o campo, Hiroshi
Yamauchi não pôde deixar de observar a amarga ironia: ele estava sendo
preso no lugar em que, durante muitos anos, funcionara a oficina do pai —
e onde, portanto, ele vivera sua adolescência. Levas de japoneses iam sendo

despejadas lá dentro com o passar das horas. Por ordem do Exército,
patrulhas mistas compostas de soldados e policiais — sempre
acompanhados de um japonês de confiança, para servir de intérprete —
passaram a rondar a cidade dia e noite. Os acessos a Tupã foram fechados
por barreiras militares. Com tanta gente para prender japoneses, era natural
que a clientela do “campo de concentração” crescesse. Dias depois dos

linchamentos, no lugar não cabia mais ninguém: um boletim do Exército
dava conta de que a população do campo chegara a oitocentos presos —
espremidos em um terreno de pouco mais de trezentos metros, dos quais só
metade era coberta.

A repressão fora tão severa que pela primeira vez, desde que a Shindo

Renmei começara a cometer atentados, mulheres também tinham sido
presas. As cinco japonesas eram Sako Fujii, mulher do farmacêutico
Fusakiti Fujii, em cuja casa os tokkotai haviam feito a última reunião antes
da matança; Eso Hirama, mãe de Toshio e Shigueo Hirama, que contou
candidamente aos policiais ter dado rosários budistas aos filhos, para

protegê-los quando tivessem que entrar em ação; Sadako Hirama, 21 anos,
filha de Eso e irmã dos dois tokkotai, que confeccionara à mão a bandeira
que Toshio levou sob a roupa e disse aos policiais que se a sua família “não
possuísse elementos homens”, ela não teria dúvidas em ingressar “na
corporação” e cumprir as determinações dos chefes, de bom grado
encarregando-se de fazer o que seu irmão havia feito com Minoru Nitto; e

Toshiko Goto e Teru Shinae, acusadas de esconder armas em suas casas a
pedido de tokkotai. Por serem as únicas mulheres detidas, elas ficaram em



celas da delegacia de polícia, sendo poupadas do inferno do “campo de
concentração”.

Os presos ainda passariam algumas semanas lá, até serem triados,

ouvidos pela polícia e só então terem decidido o seu destino (que tanto
podia ser a volta para casa como ir parar nas enxovias do presídio da Ilha
Anchieta). Tudo no “campo de concentração” era improvisado. Os presos
dormiam no chão de terra, usavam como privada um buraco nos fundos do
terreno e, enquanto estiveram lá, ninguém tomou banho. De vez em

quando algum parente trazia uma pequena bacia d’água e um pedaço de
pano para a higiene mínima — assim como a comida de cada um dos
japoneses tinha que ser levada por suas famílias. À noite os vizinhos
ficavam impressionados com o tom melancólico das litanias que eles
entoavam: eram cânticos patrióticos e hinos de guerra de exaltação ao
Japão. O local transformou-se em ponto de atração turística não só para os

tupãenses, mas para gente que pegava a jardineira nas cidades vizinhas e
enfrentava a poeira das estradas para ver de perto “o campo de
concentração dos japoneses”. Para manter os curiosos a distância, o Exército
isolou as laterais do terreno com cordas, dispondo ao longo delas soldados
armados de fuzis.

Mas nem aquela exibição pública de que os japoneses de Tupã estavam
sob controle afastou a atmosfera de terror que pairava sobre a cidade desde
o dia dos atentados. Soldados do Exército passaram a guardar dia e noite a
casa do juiz Antônio Porto, que dali a semanas iria presidir e julgar o
processo da Shindo Renmei local. Patrulhas identificavam nas estradas todo

estranho que se aproximasse da cidade. Os soldados eram especialmente
vigilantes com os japoneses vindos das cidades onde havia bases
importantes da seita dos fanáticos. Filas e filas de caminhões transportando
produtos agrícolas eram barradas e vistoriadas. À menor suspeita, motorista
e veículo eram levados para o campo de futebol ao lado do quartel, que
logo viraria um grande estacionamento de caminhões. No dia seguinte,

cerca de 150 personalidades da cidade enviavam um telegrama ao
presidente da República, denunciando o clima de “inquietação e



insegurança diante de ameaças de novos atentados por parte de membros
da sociedade secreta japonesa”, e advertindo para a possibilidade de haver
uma nova “chacina geral”. O remédio prescrito a Dutra pelos tupãenses era

amargo: a criação na cidade de um “campo de concentração e dispersão de
japoneses, aqui em número superior a 20 mil”. Mas a ira da população
ainda não tinha sido aplacada: no dia 22, as personalidades enviariam
outro telegrama ao presidente, desta vez sem muitos rodeios:
 

Excelentíssimo senhor presidente da República
Palácio do Catete — Rio
Nós, componentes de todas as classes sociais de Tupã, pertencentes a

diversos credos religiosos e políticos, vimos pedir sentença de morte para
todos os assassinos nipônicos e a expulsão do território nacional de todos
os membros da Shindo Renmei.

 

Os temores da cidade eram infundados. As prisões em massa, as torturas,
as incontáveis evacuações e internamentos de milhares de japoneses tinham
dado resultado. Salvo meia dúzia de samurais errantes, como Eiiti Sakane,
que ainda zanzavam sem destino pela Alta Paulista, a Shindo Renmei tinha

sido desmantelada pela polícia. Nenhum atentado poderia mais ser
atribuído a uma organização decapitada, cuja cúpula estava integralmente
na cadeia. O que quer que acontecesse, a partir de então, seria obra de
algum ronin solitário fazendo acertos de contas pelo sertão paulista.
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NA TRIBUNA, PRESTES,
CAPANEMA E
GILBERTO FREYRE:
A “CAMORRA AMARELA”
RACHA A CONSTITUINTE AO MEIO



O
 

s crimes cometidos pela Shindo Renmei em Tupã ainda
estavam nas primeiras páginas dos jornais quando a

Assembléia Nacional Constituinte decidiu abrir o
processo de votação das propostas que tratavam da
questão imigratória. Além das emendas que estabeleciam

normas genéricas para a política brasileira de imigração, alguns projetos
apontavam especificamente para os japoneses — como o do pessedista

Álvaro Castelo, do Espírito Santo, que exigia exame de sanidade mental de
“todo e qualquer representante da raça amarela” que pretendesse viver no
Brasil. Nenhum deles, porém, provocaria tanta celeuma entre os
constituintes quanto a emenda 3165, de autoria de Miguel Couto Filho,
que em apenas dezesseis palavras pretendia resolver definitivamente o que
ele chamava de “problema japonês”. Sem preâmbulos nem rodeios, ele ia

direto à questão:
 

É proibida a entrada no país de imigrantes japoneses de qualquer idade e
de qualquer procedência.
 

A solução radical proposta por Miguel Couto dividiu a Constituinte. O
primeiro a ocupar a tribuna foi Aureliano Leite, para carimbar a emenda
como “iníqua, odiosa e inconstitucional”. No microfone de apartes, Luís
Carlos Prestes anunciou que a bancada comunista tinha fechado questão a
favor da emenda — o que significava que o autor poderia contar com

quinze votos. “Do ponto de vista político”, sentenciou o secretário-geral do
pcb, “é indispensável, nos dias de hoje, proibir a entrada de imigrantes

japoneses no Brasil.” O festejado sociólogo Gilberto Freyre, eleito
constituinte pela udn pernambucana, acabaria fazendo uma de suas raras

aparições na tribuna da Assembléia para manifestar-se contra a emenda.



Freyre citou a generosidade com que ele próprio havia sido recebido pelos
norte-americanos, quando fora compelido a se auto-exilar nos Estados
Unidos, “desgraçado pelos excessos do movimento denominado Revolução

de 30”:
 

Isso sem falarmos nas honras e vantagens de que têm sido cercados nos
Estados Unidos e no Canadá os Einstein, os Thomas Mann, os Jacques
Maritain, os grandes repudiados pelo ódio, pela intolerância, pela inveja

ou pela intriga em seus países de origem. A França fez o mesmo com Paulo
Duarte, Portugal com Cícero Dias, a Bolívia com o hoje ilustre senador
Luís Carlos Prestes, a Argentina com o admirável escritor Jorge Amado.
Responderemos a esse espírito fraternal fechando as portas a estrangeiros
que procuram o Brasil para se integrarem na comunidade brasileira? Seria
um arcaísmo.

 

Com ironia ferina, Freyre tratava os brasileiros como “quase brancos”, ou
“aparentemente brancos”, para lamentar que a xenofobia e o racismo
pudessem triunfar “numa democracia que já teve pelo menos um mulato
ilustre na Presidência da República” — uma referência ao fluminense Nilo

Peçanha, que governara o Brasil entre 1909 e 1910. Nem mesmo o ex-
ditador Getúlio Vargas, agora convertido à condição de senador eleito pelo
ptb do Rio Grande do Sul, escaparia dos debates provocados pela polêmica

emenda. Em sete meses de sessões da Constituinte, Getúlio jamais passara
perto da tribuna ou do microfone de apartes. Na primeira e única ocasião

em que decidiu usar a palavra, não conseguiu impedir que a “questão
japonesa” invadisse seu discurso. Acusado pelo udenista potiguar Ferreira
de Souza de ser co-responsável pelas “hordas de amarelos” que haviam
entrado no Brasil durante seu governo, Getúlio retrucou que a comunidade
japonesa já era numerosa quando ele chegou ao poder, em 1930, e lembrou
que “o Brasil daquela época já tinha a maior colônia japonesa do mundo,

fora do Oriente”. Ao contrário de estimular a vinda de mais japoneses para
o Brasil, lembrou o ex-ditador, todas as restrições impostas a estrangeiros



vigentes no país eram fruto de decretos nascidos nos quinze anos em que
ele estivera na Presidência da República. Lembrou que, muito antes da
deflagração da Segunda Guerra, fora dele a iniciativa de colocar sob

controle a colônia japonesa, com medidas como a proibição da publicação
de livros, revistas ou jornais em línguas estrangeiras. Nove anos depois,
Getúlio justificava “o acerto e a previdência” da medida:

“Em 1937, 300 mil japoneses ocupavam posições estratégicas no litoral de
São Paulo e em todo o interior. Organizavam-se a infância e a adolescência

brasileiras no culto racial a seus antepassados estrangeiros e incutia-se em
seu espírito a ligação à pátria de seus pais e não à pátria brasileira.”

Vargas insinuava que, se os parlamentares estavam interessados em
descobrir defensores dos japoneses, deveriam olhar à sua própria volta, e
não para o governo que ele chefiara sem nunca precisar de votos:

“Ricas e poderosas, organizadas e disciplinadas, as zonas coloniais

forneciam fortes contingentes eleitorais aos que defendiam sua política.”
Os debates prosseguiram até o dia 27 de agosto, quando o presidente da

Constituinte, o senador mineiro Fernando Melo Viana, do psd, decidiu

colocar a emenda de Miguel Couto em votação. Embora fosse uma terça-
feira, dia propício a votações que dependiam de quórum qualificado, só à

noitinha, quando os trabalhos estavam prestes a se encerrar, é que a mesa
contabilizou a presença de 199 parlamentares, sete além dos 192
necessários para deliberações. Melo Viana estava disposto a se livrar logo
daquele abacaxi: ao constatar a existência de número suficiente, convocou
para aquela mesma noite uma sessão extraordinária para votar a emenda

3165. Abertos os microfones para os chamados “encaminhamentos de
votação”, uma fila de parlamentares se inscreveu para usar a tribuna. Por ter
sido o primeiro a subscrever a emenda, junto com Miguel Couto, o
udenista potiguar José Augusto teve direito à precedência. Mas mal ele
ensaiou os primeiros prolegômenos e o tiroteio começou:
 

O sr. Aureliano Leite (UDN-SP) — Repetirei o que aqui já disse: a emenda
é inconstitucional, iníqua e odiosa. É um absurdo uma Constituição



consagrar um princípio dessa ordem. [...]
O sr. Luís Carlos Prestes (PCB-DF) — Nos anos de 1936, 1937 e 1938

entraram 28, 39 e 30 mil japoneses na nossa pátria. Nos Estados Unidos,

quando o número dessa imigração chegou a 40 mil, o governo tomou
medidas para que tal concentração não continuasse. É indispensável,
portanto, proibir a entrada de imigrantes japoneses no Brasil. [...]

O sr. Adroaldo da Costa (PSD-RS) — Os japoneses são como o enxofre,
são insolúveis, não se deixam assimilar. Irão constituir quistos raciais. [...]

O sr. Rui Almeida (PTB-DF) — Em 1938 tive oportunidade de levar ao
então ministro da Guerra, general Dutra, hoje presidente da República,
relatório completo sobre as atividades dos japoneses em São Paulo. Já
naquela época, vários oficiais do estado-maior japonês entravam naquele
estado como lavradores. É de estranhar que ainda apareçam aqui
defensores dos inimigos do Brasil! [...]

(Trocam-se apartes não regimentais.)
O sr. Aureliano Leite (UDN-SP) — Essa emenda é desumana.
O sr. José Augusto (UDN-RN) — Desumano é permitir que nossa pátria

seja invadida por gente que não será assimilada.
O sr. Wellington Brandão (PSD-MG) — Posso saber por que o nobre

orador não inclui na sua emenda os alemães?
O sr. Hamilton Nogueira (UDN-DF) — No atual momento histórico, a

imigração indesejada é a japonesa.
O sr. Rui Almeida (PTB-DF) — É nociva.
O sr. José Augusto (UDN-RN) — Será uma calamidade.

O sr. Hamilton Nogueira (UDN-DF) — Muito embora estejamos de
acordo a respeito da nocividade amarela, defendo que esta é matéria de lei
ordinária. Incluir na Constituição um dispositivo condenando a imigração
japonesa é afirmar um princípio racista, que já condenamos no nazismo.

(Trocam-se apartes não regimentais. O senhor presidente faz soar os
tímpanos.)

O sr. José Augusto (UDN-RN) — Sou tão anti-racista quanto o senador
Hamilton Nogueira, mas esta não é uma questão racial, senão política.



O sr. Aureliano Leite (UDN-SP) — No momento em que a grande
França dá um exemplo a todo o mundo, pretendendo colocar na sua
Constituição o princípio de que ali não existe preconceito de raça e de

religião, o Brasil é convidado a seguir a teoria nazista...
(Trocam-se apartes não regimentais. O senhor presidente faz soar os

tímpanos.) [...]
O sr. Prado Kelly (UDN-RJ) — Senhor presidente, há de ter notado

Vossa Excelência que o assunto interessou vivamente a Assembléia,

porque, de fato, estamos entre dois sentimentos que dificilmente se
conciliarão: em primeiro lugar, nossa vocação anti-racista (Muito bem!
Muito bem!), que impediria incluirmos no texto permanente da
Constituição dispositivo que determinasse a proscrição de um povo, fosse
ele qual fosse. (Apoiados.)

(Trocam-se apartes não regimentais. O senhor presidente faz soar os

tímpanos.)
O sr. Prado Kelly (UDN-RJ) — Os únicos homens imperialistas do

mundo são os japoneses. Não é possível, porém, mancharmos o texto
constitucional, saturado de tão altas e nobres inspirações, com um
dispositivo como o que está em discussão, que amesquinharia nossa obra

(Muito bem! Muito bem!).
O sr. Nereu Ramos (PSD-SC) — Gostaria de desde já manifestar meu

voto: embora radicalmente contrário à imigração japonesa, não darei meu
voto à inclusão da emenda no texto da Constituição (Muito bem! Muito
bem!).

O sr. Miguel Couto Filho (UDN-RJ) — É de lamentar.
O sr. Pereira da Silva (PSD-AM) — Devido a concessões dessa natureza,

o Brasil tem sido humilhado.
O sr. Miguel Couto Filho (UDN-RJ) — Já levaram uma parte do

Amazonas e do Pará.
 

Convencido de que o plenário jamais chegaria a uma decisão consensual,
Melo Viana decidiu colocar a emenda em votação. Temendo que a



aprovação fosse inevitável, Prado Kelly apresentou um requerimento
propondo que, se aprovada, a emenda seria incluída nas disposições
transitórias, e não no corpo da nova Constituição. Depois de mais uma hora

de debates é que o requerimento foi votado e aprovado por uma margem
mínima de votos. Quando se supunha que a questão estava resolvida, um
deputado levantou uma nova dúvida:
 

O sr. Medeiros Netto (UDN-AL) — Indago de Vossa Excelência como

deverá manifestar-se quem não pretenda votar a emenda como matéria
permanente nem como matéria transitória.
 

Não se tratava de dúvida de um jovem alagoano perdido entre as estrelas
da política nacional. Velhas raposas também pareciam confusas.
 

O sr. Gustavo Capanema (PSD-MG) — Sou um deles. Não posso votar
dessa forma, porque sou contra a emenda de qualquer maneira.

O sr. Luís Carlos Prestes (PCB-DF) — Tenho conhecimento de que
diversos senhores representantes somente votarão a emenda desde que ela
conste das disposições transitórias. Sem saberem da destinação do preceito,

votarão contra ele. Pedimos, por isso, que a votação se processe nas
disposições transitórias.
 

Como se lembraria muitos anos depois, Melo Viana sentiu no ar “um
cheiro de obstrução”. A Constituinte estava rachada e nenhuma das duas

correntes tinha certeza de poder vencer no voto. Para evitar que um dos
lados decidisse obstruir a votação, ele encerrou a discussão abruptamente:
 

O senhor presidente — Considero que a emenda já foi regimentalmente
discutida, tendo se manifestado os senhores representantes contrariamente
e a favor. Deliberou ainda a Assembléia que, aprovada, figuraria nas

Disposições Transitórias. Vou submetê-la a votos. (Palmas.) Os senhores
que aprovam a emenda no 3165, queiram levantar-se. (Pausa.)



 

Em geral barulhento, o plenário silenciou diante de um presidente que
pela primeira vez temia errar. Não que o senador Fernando Melo Viana

fosse um jejuno, alguém que estivesse pela primeira vez diante de uma
decisão política grave. Governador de Minas entre 1924 e 1926 e vice-
presidente da República no governo Washington Luís, ele chegara a se
envolver em um incidente político na cidade de Montes Claros, no interior
de Minas, pouco antes da eclosão da Revolução de 30. Militantes getulistas

apedrejaram uma caravana chefiada por Melo Viana, que acabou ferido
sem gravidade. Mesmo experimentado em situações difíceis, ele parecia
temeroso de cometer uma injustiça irreparável.
 

O senhor presidente — Minha consciência vacila na proclamação do
resultado. Trata-se de assunto da máxima importância e não quero

assumir a responsabilidade de anunciar a aprovação ou a rejeição sem
absoluta segurança. Vou proceder à contagem dos votos.
 

No primitivo sistema de apuração utilizado pela Constituinte, os
parlamentares que fossem a favor da matéria votada se manifestavam

colocando-se de pé no plenário. O secretário da mesa contava os votos um
por um e depois, no caso das votações apertadas, repetia a apuração ao
contrário, para evitar erros: os favoráveis se sentavam e quem fosse contra
ficava de pé — e nova contagem era realizada. O resultado apurado era
grave demais para ser anunciado sem solenidade.

 

O senhor presidente — Votaram a favor 99 senhores representantes, e
contra, 99.
 

Empate. Ele ia ter que decidir se a emenda seria aprovada ou arquivada.
Melo Viana aprumou a voz e anunciou:

 

O senhor presidente — Voto contra a emenda. Está rejeitada.



 

■

 

Apesar da vitória na Constituinte, os simpatizantes da Shindo Renmei,
que representavam mais da metade da colônia japonesa, não tinham
motivos para festejar. Milhares deles estavam presos, famílias inteiras

haviam se desagregado e as denúncias de tortura nas prisões eram comuns.
Com o passar dos meses, no segundo semestre de 1946 os crimes cometidos
pela Shindo começaram a ser julgados e o balanço da operação policial dava
a medida do golpe que vitimara os fanáticos. Ao todo tinham sido detidos,
fotografados e identificados 31380 imigrantes japoneses. Depois de

sucessivas triagens, 1014 foram denunciados como autores ou co-autores
de crimes, para os quais o Ministério Público pedia punições que variavam
de alguns meses de cadeia até a pena máxima, de vinte anos. Para 190
presos — os chefes e matadores da Shindo Renmei — a promotoria pedia a
expulsão do país.

A população do presídio da Ilha Anchieta aumentava a cada dia que

passava. Os presos eram levados até Santos de trem ou em caminhões do
Exército, e de lá embarcados para a ilha. A viagem significava doze horas de
padecimento: dezenas de presos eram atiradas nos porões imundos das
embarcações, e durante o trajeto vomitavam, defecavam e urinavam no
chão. Quem reclamasse já sabia que ao chegar ao destino seria castigado

com golpes de cassetete.
Nas primeiras semanas as relações entre os japoneses e os carcereiros

eram muito tensas. Como quase todos os presos lutavam judô, jiu-jítsu ou
praticavam alguma outra arte marcial, os incidentes eram freqüentes. O
mais sério deles aconteceu quando circulou entre os carcereiros a

informação de que “doze valentões” pretendiam liderar o levante e tomar a
ilha (segundo os presos, isso era um boato inventado pelos makegumi de
São Paulo). Os guardas escolheram doze prisioneiros japoneses ao acaso e
meteram-nos na solitária. O protesto de um deles ia sendo punido com
uma sessão pública de chicotadas, mas o japonês era um judoca experiente



e reagiu com um violento golpe contra o soldado. Quando um grupo de
carcereiros armados de cassetetes apareceu em socorro do colega, cinqüenta
japoneses avançaram sobre eles, aplicando nos guardas uma sova em regra

— ou, segundo escrevera um preso em seu diário, “uma festa de cacholetas”.
Como punição foram todos parar na solitária, e o diretor determinou que a
partir daquele dia os japoneses só podiam andar acompanhados de
soldados armados. Mas o episódio serviu para mostrar à direção do presídio
que aqueles não eram prisioneiros submissos como os que costumavam

freqüentar a ilha.
Com o tempo, porém, a situação se acalmou. A presença dos japoneses

mudou o cotidiano da Ilha Anchieta. Às seis da manhã, quando tocava o
estridente apito-despertador, os detentos viravam-se em direção ao
nascente e faziam o Saikerei, a reverência ao imperador, seguida de um
minuto de silêncio em homenagem à memória dos mortos na guerra, e

encerravam o ritual cantando, todos juntos, o Kimigayo, o hino nacional
japonês. Só então caminhavam até o refeitório onde era servido o café da
manhã. Salvo um ou outro excessivamente rebelde, nenhum japonês ficava
preso em celas, ao contrário dos criminosos comuns, que passavam todo o
dia trancafiados. O major diretor do presídio percebeu que os novos

hóspedes da ilha tinham habilidades que poderiam ajudá-lo a melhorar as
condições dos próprios presos. Em poucas semanas já havia hortas
espalhadas por todo lado, criações de galinhas e de porcos e algumas
equipes que se encarregavam de garantir peixes para as refeições. O que
sobrava da produção era vendido no continente.

No presídio, cada um cuidava de uma atividade. Por serem mecânicos,
Fusatoshi Yamauchi e o tokkotai Masao Honke ficaram encarregados da
manutenção dos cinco barcos da polícia, alguns deles com capacidade para
transportar até 250 pessoas. Bem-comportado, Yamauchi foi “promovido” a
piloto de barco, o que permitia que fosse com freqüência a Ubatuba, a
cidade do litoral norte paulista mais próxima da ilha, onde fazia as compras

para o presídio. Lá ele acabou fazendo amizade com a filha do dono do
armazém, uma jovem professora que se compadeceu da sorte dos japoneses



e passou a fazer secretamente a troca de correspondência entre eles e suas
famílias. A confiança do major em Yamauchi era tanta que, quando era
preciso buscar no continente uma autoridade policial ou judiciária que

viesse de São Paulo para ouvir algum preso, o diretor ordenava que
Yamauchi viajasse armado de revólver — prudentemente descarregado —,
para que ninguém desconfiasse que um preso estava pilotando o barco. Nas
horas vagas o japonês ainda cuidava da manutenção da usina de força que
gerava energia para a ilha.

O tokkotai Tatsuo Watanabe, que viajara de trem até São Paulo para
comandar a execução do coronel Jinsaku Wakiyama, tinha se convertido
em um pacato farmacêutico a quem entregaram a enfermaria do presídio.
Aplicava injeções, receitava remédios e, quando não havia médicos de
plantão, era ele quem fazia os partos das moradoras da ilha — onde, além
do presídio, existia uma vila de pescadores. O costume japonês de registrar

em fotografias tudo o que acontecesse de importante fez com que o major
permitisse a montagem de um laboratório fotográfico na cadeia para a
revelação e cópia de fotos. A maioria guardava os últimos minutos antes de
dormir para escrever algumas linhas no nikki — o tradicional diário
japonês. Como eram quase todos de origem modesta, escreviam sob a

forma de haicus, os breves versos japoneses compostos de apenas dezessete
sílabas, ao contrário da poesia tradicional, aristocrática na forma e no
conteúdo. As horas vagas eram destinadas às disputas de sumô do
campeonato organizado pelos presos.

A vida de alguns deles, como o fotógrafo Noriyoshi Sakamoto, de

Penápolis, acabaria sofrendo positivas transformações na prisão. Apesar de
não ter sido acusado de nada (tanto que acabaria nem sendo julgado),
Sakamoto passou dois anos na Ilha dividindo seu tempo entre o trabalho de
ajudante-de-ordens de um capitão e o de garçom do refeitório dos presos.
E foi lá que conheceu sua futura esposa, uma jovem que aparecia com
freqüência para visitar o pai, o preso Kinzo Idemori. Outros entendiam que

o período passado na prisão deveria ser dedicado ao “aprimoramento
espiritual”. Kenjiro, pai de Hiroshi e Fusatoshi Yamauchi, tinha um



conselho sempre na ponta da língua para oferecer aos patrícios: não se
lamentem. Segundo ele, logo ia chegar “o dia e a hora em que as nuvens
negras se dissiparão e o sol irá brilhar para provar a nossa inocência”. O

sereno Kenjiro estava disposto a perdoar a todos, apesar de ter sido vítima
de arbitrariedades e violências. No dia em que foi preso em Tupã, sua casa
fora varejada por dois investigadores de polícia que, irritados por não terem
encontrado nenhuma arma, levaram todo o dinheiro que acharam e ainda
quebraram cinqüenta discos de música japonesa. Já em São Paulo, Kenjiro

tinha sido forçado pelo intérprete Paulo Yoshikazu Morita a fazer o fumie
sobre uma fotografia de Hiroíto cortada de um jornal. Agora, na prisão, ele
recebera a visita de um emissário de Morita. Temendo ser vítima de algum
tokkotai ainda em liberdade (como Eiiti Sakane, que o ameaçara nos
interrogatórios de Marília, no começo do ano), o intérprete pedia perdão à
Shindo Renmei por ter ficado do lado da polícia. Kenjiro disse que de sua

parte ele estava perdoado, lembrando que “só o verdadeiro perdão era
capaz de perdoar o imperdoável”. Mas aquela era uma posição pessoal. Ele
não podia responder por algum tokkotai que ainda estivesse em liberdade e
que tivesse contas a acertar com Morita.

Um dia um preso pediu para ser recebido reservadamente pelo capitão

Enoque Martins, de plantão no comando do presídio. Era Satoru
Yamamoto, que, embora fosse o autor do primeiro crime da organização —
o assassinato de Ikuta Mizobe, diretor da Cooperativa de Bastos —, era um
desconhecido dos policiais, um dos muitos que lá se encontravam sem
acusação formal, apanhados nos arrastões da polícia. Yamamoto começou a

conversa dizendo que não agüentava mais saber que a polícia, ainda em
busca do matador de Mizobe, continuava prendendo e torturando muitos
japoneses. Vendo tanta gente inocente sofrer, Yamamoto resolveu contar a
verdade: ele era o matador de Mizobe. Levado à delegacia de Bastos, onde
o crime havia sido cometido, o japonês confessou com minúcias como
acabara com a vida do diretor da Cooperativa da cidade. No começo dos

anos 50, quando cumpria sua pena, Yamamoto faria mais uma revelação
surpreendente. Diante das câmeras da nhk, a tv japonesa que produzia



um documentário sobre a Shindo Renmei, ele contou que já se considerava
perdoado pelo crime. “A mulher de Ikuta Mizobe falou que eu posso viver
sem problemas de consciência”, disse ele aos repórteres. “Ela não tem ódio

de mim.”
Tudo indicava que, aos poucos, as feridas abertas pela Shindo Renmei

iam se cicatrizando. Com o fim das atividades da seita, os paulistas
voltavam às suas atividades de sempre. E o que galvanizava a opinião
pública do estado, naquele segundo semestre de 1946, eram as eleições

convocadas para janeiro do ano seguinte. Pela primeira vez, desde a
Revolução de 30, o governador do estado ia ser escolhido pelo voto direto.
O eleitorado parecia indeciso entre os nomes dos dois favoritos na disputa:
o ex-interventor Ademar de Barros — candidato do psp, que ele mesmo

fundara meses antes, e apoiado pelo Partido Comunista — e o milionário
Hugo Borghi, do pouco expressivo ptn. Borghi tinha sido lançado pelo ptb

de Vargas, mas, envolvido em uma negociata conhecida como “o escândalo
do algodão”, fora deserdado pelo getulismo. Logo abaixo deles na
preferência popular vinham Mário Tavares, do psd, e Antônio Almeida

Prado, da udn. Em uma época em que as pesquisas de opinião pública

eram um luxo do qual só se tinham notícias pelas revistas estrangeiras, o

que valia era o olfato dos políticos, e estes sabiam que, embora Ademar
fosse favorito, a eleição prometia ser apertada.

Não havia estatísticas confiáveis, em 1946, que garantissem quantos
eleitores teria a colônia japonesa instalada em São Paulo. Mas as raposas do
ademarismo tinham seus cálculos, segundo os quais deveria haver cerca de

15 mil filhos de imigrantes japoneses na casa dos dezoito anos — nascidos e
registrados no Brasil e, portanto, eleitores. Ora, se para pleitear os modestos
votos dos comunistas o dr. Ademar aceitara coligar-se até com seu
arquiinimigo Luís Carlos Prestes, por que não tratar com mais carinho o
que o próprio candidato chamava, com sua voz fanha, de “essa
japonesada”? E foi na japonesada que os pessepistas decidiram colocar suas

fichas. As primeiras aproximações do ademarismo com a Shindo Renmei
tinham ocorrido no começo do ano, quando o advogado Paulo Lauro —



futuro prefeito da capital e dirigente do ademarismo — saiu em defesa dos
“sete heróis” de Tupã.

O elo entre dois mundos tão distantes foi construído pelo mais

misterioso e sorrateiro personagem dos milhares que gravitaram na órbita
da seita nacionalista: o jornalista Tsuguo Kishimoto — que também se
apresentava como advogado, “revolucionário de 32” e “secretário do dr.
Ademar de Barros para assuntos nipônicos”. Conselheiro dos chefões do
alto escalão da organização japonesa, ele chegara a cobiçar para si nada

menos que a presidência da Shindo Renmei. Uma pretensão aparentemente
natural, não fosse Kishimoto informante remunerado tanto do serviço
secreto do dops como da ii Região Militar. Nos arquivos da polícia jaziam

pilhas de processos contra ele — por crimes que iam da chantagem pura e
simples à espionagem pró-Eixo, passando por denúncias de extorsão, falso
testemunho, estelionato e falsa identidade. Mas surpreendentemente,

mesmo com folha corrida tão pouco exemplar, Tsuguo Kishimoto conseguia
estar sempre na superfície, na crista dos acontecimentos da colônia — para
só submergir quando surgia alguma nova denúncia contra ele.

Diretor das revistas Dan e Rashimbam e, depois, dos jornais Notícias
Japonesas e Membei Shimpo, Kishimoto, que em 1946 contava 52 anos,

tinha acesso às altas rodas do poder de São Paulo — e ganhava dinheiro
com isso. Sua especialidade era libertar japoneses presos por violação das
leis de guerra, e o método era simples: ele cobrava entre 5 e 15 mil
cruzeiros por caso resolvido. Com uma décima parte do recebido ele
subornava escrivães, investigadores e carcereiros, e acabava conseguindo

tirar da prisão, aparentemente, quem ele quisesse. Munido de credenciais
de informante do Exército e da polícia, se fosse necessário ele ia até o Rio
de Janeiro em busca de pistolões para libertar patrícios — desde que
pagassem por isso. Foi assim, por exemplo, que Kishimoto atuou para tirar
da Casa de Detenção ninguém menos que o chefe da Shindo Renmei, o
coronel Junji Kikawa (libertação que custou aos cofres da seita a

considerável bolada de 30 mil cruzeiros). O intrigante de tudo isso é que o
próprio Kishimoto estivera preso várias vezes, acusado dos mais diferentes



crimes, para logo em seguida reaparecer, insinuante, em todos os
acontecimentos relevantes de São Paulo — e, como antes, prestando seus
valiosos serviços tanto à polícia como aos kachigumis. Prestígio não parecia

faltar a Tsuguo Kishimoto: o jornalista Sak Miura pagou caro o atrevimento
de fazer-lhe concorrência com o jornal Nippak Shimbun. O “rasputin
amarelo”, como o chamavam os repórteres, tanto fez que conseguiu que
Miura fosse expulso do Brasil por ato do presidente da República. A
desenvoltura de Kishimoto era tal que em 1942, após uma de suas prisões,

ele teria sua imagem reduzida a pó por uma reportagem de duas páginas da
festejada revista Diretrizes, na qual sua vida pregressa era dissecada.

Quando os “sete heróis” de Tupã foram presos, no começo do ano, Seiichi
Tomari recorreu mais uma vez aos serviços do melífluo Kishimoto. Era a
brecha de que este precisava para enfiar a primeira cunha do ademarismo
no coração da Shindo Renmei. Em abril, porém, quando foi fechada a sede

da seita em São Paulo, até a polícia — para quem Kishimoto trabalhava —
se espantou com o grau de envolvimento dele com os fanáticos. Mais do
que isso: os policiais estavam impressionados mesmo era com a montanha
de dinheiro que Tsuguo Kishimoto tomara dos ingênuos chefes da Shindo
para manter seus líderes em liberdade. Não restou ao dops outra

alternativa senão levar para o xadrez um de seus melhores gansos — nome
pejorativo dado aos informantes da polícia. Os jornais insinuavam que fora
preciso mobilizar o Exército e a polícia para prendê-lo — e queriam saber
que segredos o misterioso japonês escondia para merecer tanta
preocupação. A boataria exigiu que o secretário de Segurança divulgasse

uma nota à imprensa com a versão oficial sobre a prisão:
 

O Departamento de Ordem Política e Social faz público que a prisão de
Tsuguo Kishimoto, brasileiro naturalizado, envolvido no caso dos japoneses
que fazem parte da Shindo Renmei, não decorreu de qualquer
entendimento entre o excelentíssimo senhor general comandante auxiliar e

o diretor deste Departamento, conforme foi noticiado por um dos jornais
desta capital. As visitas que o delegado Venâncio Ayres tem feito ao ilustre



comandante da II Região Militar são de caráter de mera cortesia, nelas
não se tratando, senão incidentalmente, do rumoroso caso dos terroristas
japoneses. Tsuguo Kishimoto é indivíduo com acentuado contato com a

Polícia Política, sendo as suas atividades objeto de investigações rigorosas,
dentro do processo respectivo em curso.
 

As investigações parecem não ter sido tão rigorosas assim, já que algumas
semanas depois ele estava na rua, envolvido na campanha de Ademar para

governador. Com o passar dos meses Kishimoto foi aparando as rejeições da
Shindo Renmei ao ademarismo — rejeições naturais, já que se tratava, de
um lado, do mais desbragado populismo e, do outro, de um
fundamentalismo político cego. Em meados de outubro Kishimoto se sentiu
seguro para enviar emissários à Ilha Anchieta com o objetivo de saber como
os chefes da Shindo Renmei veriam um eventual apoio da organização à

candidatura de Ademar de Barros. Se eleito, o candidato se comprometia a
jogar com o peso do governo de São Paulo na tentativa de conseguir a
comutação das penas dos japoneses. Um obstáculo precisava ser superado: a
Shindo se recusava a apoiar um candidato que havia aceitado os votos do
Partido Comunista. Foi preciso um cansativo exercício de malabarismo

político para convencer os japoneses de que não ocorrera uma aliança, mas
apenas um apoio eleitoral — e os pessepistas juravam que os comunistas
não teriam nenhuma participação ou influência no governo de Ademar (o
que era verdade). Durante o processo de aproximação com os japoneses, o
advogado Paulo Lauro, que já os defendera antes, saiu a público em defesa

dos presos da Shindo Renmei. Não era munição pequena: o advogado
estava no auge do seu prestígio, tanto assim que meses depois seria
nomeado prefeito de São Paulo — o primeiro negro a ocupar aquele posto.
Paulo Lauro publicava artigos em jornais denunciando as injustiças
jurídicas de que os japoneses estavam sendo vítimas “pelo fato de
pertencerem a uma associação pacífica como a Shindo Renmei”.

Tanto confete acabou dando resultados. Dias depois dos primeiros
contatos já circulava pela colônia um manifesto anônimo, mas cujos termos



não deixavam dúvidas quanto à sua origem:
 

Dirigimo-nos apressadamente a VV. SS. para informar que, como já lhes

foi comunicado por intermédio de nossos elementos de ligação, nosso
movimento pró-Ademar de Barros, do Partido Social Progressista, nada
mais é do que o apoio que nós japoneses, pais de nipo-brasileiros, devemos
dar a esse candidato e seu partido, que têm grande compreensão a respeito
da colônia japonesa, especialmente sobre a Shindo Renmei, além de

apoiarem o movimento de nossa Renmei. O fato de o sr. Ademar de Barros
ter aceito os votos do Partido Comunista Brasileiro, porém, nos proibiria de
apoiá-lo. Mas a verdade não é essa, como se percebe pela declaração feita
pelo sr. Ademar de Barros, publicada no Diário de S. Paulo de hoje, 8 de
janeiro. Portanto, nada precisamos recear nesse sentido. Caso haja
necessidade de se interromper esse nosso movimento de apoio,

telegrafaremos a VV. SS.
 

Na Ilha Anchieta a aliança da Shindo Renmei com Ademar deixou de ser
um assunto apenas cochichado depois que dois caminhões desembarcaram
da balsa carregados de cédulas para serem carimbadas pelos presos com o

nome do candidato. Célebre pelo estilo escorregadio de fazer política,
Ademar quis dar à comunidade uma demonstração de que o trato era para
valer, e um dia apareceu em pessoa para uma visita aos japoneses presos na
Casa de Detenção. O candidato conversou com “a japonesada”, almoçou no
bandejão da cadeia e na saída comprometeu-se de novo: se eleito, faria

tudo para soltá-los. Irreverente mesmo nas situações mais solenes, ao sair
ele saudou os tokkotai com uma comparação bem a seu estilo:

“Eu entendo vocês. A Shindo Renmei é como o ademarismo: ou o sujeito
é contra ou a favor. Não tem meio-termo.”

Abertas as urnas em janeiro de 1947, Ademar tinha sido eleito
governador com 393 mil votos, 40 mil na frente do segundo colocado,

Hugo Borghi. Empossado, ele não faria jus — pelo menos no caso dos
japoneses — à má fama de nunca cumprir a palavra empenhada. Ademar



pagou não apenas as promessas paroquiais da Shindo Renmei (como
mandar prender os “derrotistas” Abe e Suzuki, de Osvaldo Cruz, a pedido
da organização), mas de fato se empenhou para solucionar os problemas

judiciais e financeiros da colônia. Dois meses depois de assumir o governo,
ele pediu uma audiência ao presidente Eurico Gaspar Dutra, após a qual
anunciou publicamente que havia solicitado a liberação dos bens japoneses
confiscados durante a guerra, “uma fortuna de mais de 2 bilhões de
cruzeiros”, informou o governador. Ironicamente, se o político tido como

malandro cumprira a palavra, o mesmo não se poderá dizer dos kachigumi:
das 25 cidades onde a Shindo Renmei tinha bases numerosas, Ademar fora
derrotado em dezessete.
 

■

 

Antes que fizesse um ano da primeira aparição pública da Shindo
Renmei — a caminhada marcial dos “sete heróis” na noite de Tupã,
ameaçando degolar um policial —, o Ministério Público já havia decidido

de que forma pretendia que a Justiça punisse os crimes cometidos pela
seita. Mais de mil japoneses foram indiciados como co-autores dos crimes,
para os quais pediram-se penas que variavam de um a vinte anos de prisão.
Para 190 chefes e matadores foi proposta a deportação para o Japão.
Embora a aventura dos Batalhões do Vento Divino de Hiroíto no Brasil

tivesse chegado ao fim, dois ronin ainda vagavam pela sombra das noites.
Eles já tinham sido parceiros em ações da Shindo Renmei e agora,
procurados pela polícia, ambos viviam clandestinamente, passando os dias
escondidos, e só saíam protegidos pela escuridão. A mão do destino, no
entanto, os colocara em situações opostas: Eiiti Sakane, o mentor dos

ataques de Osvaldo Cruz e Tupã, achava que sua missão só terminaria
quando liquidasse o último derrotista de sua lista: o intérprete Paulo
Morita, que ele jurara de morte meses antes. E o tokkotai Namide Shimano,
o assassino de Goiti Mori, de Bilac, tinha uma preocupação adicional, além



de ter a polícia no seu encalço: escapar de patrícios makegumi dispostos a
fazer justiça com as próprias mãos.



9
UM TOKKOTAI SERÁ
TORTURADO E MORTO
EM SEGUIDA.
ACABOU A SHINDO RENMEI.



N
 

em mesmo os companheiros de Namide Shimano sabiam
muita coisa a respeito dele. O mistério começava com sua

chegada ao Brasil: nascido em Niiagata, imigrara em
1943, ano em que, segundo todos os registros oficiais, não
havia entrado um só japonês em território brasileiro. De

Santos ele foi direto para a chácara de Katsuto Yamamuro, no bairro de
Três Barras, em Cafelândia, onde trabalhou na enxada durante um ano. De

lá mudou-se para a fazenda Santo Embré, de Mongo Fukuwara, no mesmo
município. Durante o ano de 1945 Shimano arrendou um sítio no distrito
de Tangará, ainda em Cafelândia, onde tentou sem sucesso ganhar
dinheiro plantando algodão. Nesse período ele viveu alguns meses na casa
de uma tia distante, Matzuco Maebara, até conhecer Akira Fugimoto, o
tokkotai que tinha chefiado o frustrado atentado ao “chacareiro Tominaga”,

em Mil Alqueires. Nem mesmo a tia ou os seis primos sabiam direito da
vida de Shimano — que aos 27 anos era solteiro, não tinha namorada e só
pensava em trabalhar. Eles não perceberam sequer que o parente havia
trocado a lavoura pelo terrorismo. Afinal, ele nunca andava armado e
jamais falara de política ou de guerra em casa. Namide Shimano só tinha

participado de uma ação da Shindo Renmei. Fora ele o autor da
cinematográfica execução de Goiti Mori, no bar de Bilac, quando o tokkotai

saltara sobre o balcão para alvejar a vítima que fugia dos tiros. Convocado
para a ação em Mil Alqueires, ele acabou não podendo participar: em uma
escaramuça com policiais em Getulina, logo após o atentado de Bilac,

Shimano fora ferido numa das pernas. Mas, assim como ocorrera com os
demais remanescentes da Shindo ainda em liberdade, ele havia perdido
todos os contatos com a organização, não sabendo sequer quem estava
dando as ordens — se é que ainda havia ordens a cumprir. Apesar de meio



coxo da perna direita e transformado em ronin, Shimano continuava
disposto a matar.

Não era só ele. Entre os makegumi havia pelo menos um homem que

ainda tinha um ajuste de contas com a Shindo Renmei: Katsuo Yagui. Ao
contrário de Shimano — um descendente da última linhagem da hierarquia
social no Japão —, Yagui, de 43 anos, orgulhava-se de suas origens nobres.
Seu pai, Buhati Yagui, fora membro do Regimento Akasaka da Guarda
Imperial, no reinado do imperador Taisho (1912-26), pai de Hiroíto. Esse

era um privilégio reservado aos descendentes de samurais, que ainda assim
só eram escolhidos após uma devassa completa em toda sua ascendência. O
filho Katsuo, que chegaria a cursar até o terceiro ano de Medicina na
Universidade Meiji, de Tóquio, era faixa preta de judô, praticava esqui e foi
um dos primeiros a praticar salto a distância no Japão. Com o início da
imigração para o Brasil, o velho Buhati foi convidado a vir — não na

condição de modesto imigrante, mas como “chefe de delegação”. Instalado
com a família em Braúna, em poucos anos Yagui já era mais que um
próspero empresário agrícola. Além de cultivar café e algodão, passou a
comprar a produção alheia, tornando-se um dos mais poderosos atacadistas
da região. Apenas uma das fazendas da família, a Kaikai, tinha 100 mil pés

de café plantados. Com o passar do tempo o velho Buhati entregou as
propriedades ao filho e mudou-se para a capital paulista, a fim de dedicar-
se apenas a operações financeiras na Bolsa de Mercadorias.

Katsuo Yagui era uma personalidade singular. Em casa era um homem
sofisticado, dono de vasta biblioteca onde se viam clássicos como

Dostoievski e Tolstoi, um poliglota capaz de declamar poemas em inglês
para os filhos. Na rua ele não era o Katsuo. Enquanto a maioria dos
japoneses adotava como seus os nomes brasileiros mais comuns, como
Mário, Jorge, Paulo, ele tinha mesmo que ser conhecido como Napoleão —
e seus amigos se lembrariam dele, cinqüenta anos depois, como um sujeito
“marrudo”, “valente”, “metidão” ou “um tipo grandalhão, um japonês de

presença”. Com um perfil como o seu, era natural que Napoleão Yagui se
convertesse em alvo da Shindo Renmei. Logo que a seita começou os



atentados dentro da colônia, após o final da guerra, Yagui percebeu que
aqueles malucos acabariam cruzando o seu caminho, e preferiu adverti-los:
se encostassem um dedo em alguém de sua família, ele resolveria o assunto

pessoalmente e a bala. E quem ameaçava era um homem conhecido pela
pontaria certeira e pelo fato de andar armado não com um, mas com dois
revólveres na cintura.

Não custou muito para as ameaças começarem a chegar não apenas a
Napoleão Yagui, mas também a seu amigo Yoshio Abe — grande produtor

agrícola, como ele, e igualmente tachado de makegumi pela Shindo
Renmei. Yagui não brincava em serviço: em vez de se amedrontar,
respondeu convidando Abe para treinamentos diários de tiro ao alvo. Se os
tokkotai aparecessem, como tinham prometido, eles queriam estar
preparados. Napoleão Yagui não sabia, mas a data de sua morte já estava
marcada: 10 de julho, em meio às ações que tirariam a vida de sete

japoneses em Bilac, Borborema, Mil Alqueires, Cafelândia e Getulina.
Os três matadores apareceram em Braúna na hora do almoço. Subiram a

avenida Rio Branco até a porta da casa de Napoleão Yagui e, como o
caminhão não estivesse estacionado lá, desceram de volta até a porta de
uma barbearia, onde ficaram conversando. A cada caminhão que passava

pela rua os três iam andando até a casa de Yagui para ver se o veículo era o
dele. Nem mesmo o alfaiate Paulo Serizawa, filho de um kachigumi,
desconfiou dos forasteiros que passaram a tarde zanzando pela rua. Aquilo
durou até as quatro da tarde, quando Yagui finalmente encostou seu
caminhão na porta de casa. Entrou, foi até o quarto e, quando voltou à sala,

os três tokkotai estavam de pé, à sua frente. Matsu, sua mulher, ainda os
cumprimentou e perguntou o que queriam. Os estranhos responderam
disparando as armas que traziam enroladas em lenços. Matsu gritou,
tentando agarrar um dos terroristas enquanto o marido procurava
desabotoar o coldre para puxar a arma. Sem conseguir pegar o revólver,
Napoleão Yagui saltou sobre um tokkotai, arrastando-o para a cozinha. O

filho de Yagui, Paulo, de dez anos, agarrou-se ao punho de outro tokkotai,
impedindo-o de fazer mira no pai, que distribuía golpes de judô enquanto



tiros eram disparados a esmo. A filha Rumi, então com cinco anos de idade,
estava ao lado do poço, no quintal, quando viu a mãe grudada, por trás, na
cintura de um homem, o irmão Paulo pendurado no braço de outro e o pai

sob a mira de um terceiro. Este errou o primeiro tiro, e quando se preparava
para disparar o segundo Yagui já estava de arma na mão, fazendo fogo
contra os matadores.

Os tokkotai perceberam que tinham perdido a viagem. Com um deles
aparentemente ferido a bala, o grupo saiu em disparada pela rua, tomando

o caminho que levava a Glicério. Alertado pela barulheira, o açougueiro
Jasão, dono de um curral que dava fundos para a casa dos Yagui, correu em
socorro do vizinho, mas os tokkotai já estavam no final da avenida Rio
Branco. O açougueiro montou no primeiro cavalo que encontrou e, de laço
em punho, saiu atrás dos terroristas, rodando uma corda sobre a cabeça e
ameaçando laçá-los. A cena de faroeste terminaria em pastelão: quando

estava a poucos metros dos fugitivos, pronto para atirar o laço, um deles
voltou-se inesperadamente, apontando o revólver na direção do cavaleiro.
Como Jasão confessaria depois, ao ver a arma ele se “encagaçou” e deu
meia-volta, deixando escapar os matadores, cuja identidade jamais se
conheceria. A partir daquele dia, todo mundo sabia: os tokkotai iam pagar

caro o atrevimento de entrar na casa de Napoleão Yagui para matá-lo. Mas
Yagui também sabia que essa era uma tarefa para profissionais — para
alguém como Pedro Borges, o “Pedro Seleiro”.

Nascido em Chã de Alegria, no interior de Pernambuco, antes de bater
em Braúna Pedro Seleiro rodou pelo Brasil trabalhando no ofício que

acabaria se incorporando a seu nome: fazer selas para animais. No começo
dos anos 40, ele conseguiu ser nomeado “sub-delegado de polícia ad hoc”
— ou “delegado calça-curta”, forma pejorativa como o povo se referia às
pessoas da comunidade que, sem formação universitária específica, eram
nomeadas para exercer as funções de polícia, na inexistência de um
delegado titular. Magro, alto, narigudo, pouco mais de quarenta anos,

Pedro Seleiro era um homem de poucos sorrisos e muita ação. Chovesse ou
fizesse sol, lá estava ele com seu rifle Winchester .44 “papo-amarelo”



debaixo do braço. Amigo pessoal de todos os makegumi da cidade, quando
começaram a chegar notícias de atentados e ameaças ele decidiu se
converter no pesadelo dos japoneses suspeitos de ligações com os

terroristas. Por conta própria, sem que ninguém lhe pedisse, passou a dar
proteção a Napoleão Yagui e pediu a seu superior, o delegado de
Araçatuba, autorização para que o japonês pudesse andar armado. Como a
resposta foi negativa (“Se é japonês, não pode e está acabado”), Pedro
Seleiro decidiu assumir a responsabilidade. Pegou alguns revólveres e

carabinas, foi até a casa de Yagui e entregou as armas a ele:
“Olha aqui, Napoleão: eu sei que a lei não permite isso. Mas eu te

conheço e você não vai morrer feito cachorro no meio da rua. Fica com
essas armas para se defender.”

Sua folha de serviços denunciava o estilo de trabalho: em sete anos ele
respondera a treze processos por abuso de autoridade no exercício da

função. Com toda essa fama, Pedro Seleiro preferia enfrentar “a
japonesada” sozinho. Em ocasiões excepcionalmente perigosas, levava a seu
lado o guarda-noturno da cidade, mas o mais comum era fazer trabalho
solitário. Poucos dias após a tentativa de assassinato de Yagui, ele recebeu a
denúncia de que a Shindo andara arregimentando gente no bairro Padre

Claro, onde só viviam japoneses. Pedro Seleiro, que não falava japonês,
tocou para lá sozinho, invadiu casas, deu pescoções — sempre com o rifle
debaixo do braço — e voltou horas depois com seis japoneses amarrados
por cordas. Meteu-os dentro da cela, trancou a grade e jogou alguns baldes
de água fria no chão de ladrilho. Sem conseguir dormir, os japoneses

estariam exaustos na manhã seguinte, o que facilitaria o transporte para a
cadeia de Glicério. Na cidade era a mesma coisa: o policial andava pelas
ruas bisbilhotando o interior das casas dos japoneses, em busca de
fanáticos. Um dia viu na parede de uma casa uma velha fotografia oficial de
Getúlio Vargas com uma faca espetada no meio do rosto do ex-presidente.
O delegado foi até o cavalo, pegou o chicote de couro de anta preso à sela e

surrou o japonês que era dono da casa até deixá-lo roxo, no chão.



Que Pedro Seleiro detestava japoneses, todo mundo já sabia. A novidade
era que quem estava tirando o sono dos suspeitos de ligação com a Shindo
Renmei era Napoleão Yagui. Mesmo depois de passadas várias semanas,

quando a paz parecia ter voltado à cidade, era comum algum japonês
mudar de calçada para não cruzar com Yagui. Uma tarde entrava na cidade
com sua carroça de cinco burros o lavrador Isao Makimoto, do bairro
Moritomo, na zona rural de Braúna. Makimoto não era um tokkotai, mas
nunca escondera sua simpatia pela Shindo Renmei. Parou a carroça, desceu

devagar e, quando olhou para o lado, viu Napoleão Yagui de arma na cinta,
vindo em sua direção. De um salto Makimoto sumiu debaixo dos burros
para reaparecer na calçada, já com um pé na entrada da casa de Serisawa,
onde se escondeu.

Foi em meio a esse clima que Pedro Seleiro recebeu a denúncia, no
último dia de setembro de 1946, de que um grupo de tokkotai estaria se

reunindo clandestinamente na cidade. Ele ainda tentou conseguir reforços
em Araçatuba, mas recebeu da seccional a recomendação de se arranjar por
lá mesmo, se fosse preciso “com a ajuda de alguns japoneses amigos”.
Liberado por seus superiores, Pedro Seleiro contou a história para Napoleão
Yagui, que se encarregou de selecionar o pelotão para pegar os kachigumi.

Convocou alguns rapazes bons de tiro — o confeiteiro Rioji Endo e os
lavradores Takeshi Shirikawa e Mitsuyuki Kono — e chamou para se
incorporar à caravana seu amigo Yoshio Abe, outro que recebera ameaças e
que andava às turras com os tokkotai. Um caminhão da fazenda de Abe,
dirigido por um motorista japonês, também armado, levou o grupo pela

noite adentro. Na boléia iam o motorista, Yagui e Pedro Seleiro, e os demais
viajavam atrás, na carroceria. Eles só chegariam ao bairro Perobal, onde
esperavam pegar os tokkotai, quando o dia já estava clareando. Era alarme
falso. Rodaram mais um pouco e foram até a colônia Senador. Pedro Seleiro
ia na frente e o grupo alguns metros atrás. Ao abrir a porta de uma casa
com o cano da espingarda, o policial viu lá dentro uma bandeira do Japão.

Intimidou a dona da casa para saber se alguém se reunira ali. Ela negava,
ele insistia, até que Seleiro viu uma cama com aparência de ter sido usada



recentemente. Foi até lá, pôs a mão no colchão e sentiu que ainda estava
quente. Os moradores acabaram entregando tudo: os tokkotai tinham
estado lá, sim, mas já haviam partido para a casa do patrício Jiro Tetsuya, no

bairro São Martinho, a poucas horas dali.
A expedição prosseguiu pelo mato. Cortou as terras da antiga aldeia

Icatu, dos índios caingangues, e por volta das dez horas da manhã chegou a
São Martinho. Pedro Seleiro ainda tentou conseguir que um inspetor de
quarteirão do lugar os guiasse até a casa do tal Tetsuya, mas, ao ver aquela

quantidade de homens armados, o sujeito desconversou e escapuliu. O
grupo acabou chegando à casa, no meio de um cafezal. Pedro Seleiro foi na
frente, carabina engatilhada na mão, e deu ordens para que seus
companheiros esperassem a distância — confiante em que a Shindo Renmei
não queria encrenca com as autoridades brasileiras, ele preferia ir sozinho.
Se precisasse de socorro, gritaria. O policial chegou perto da casa,

identificou-se e deu ordens para que os japoneses saíssem de mãos para
cima. Quatro jovens deixaram a casa pela porta dos fundos, correndo em
direção ao cafezal. Quando Pedro Seleiro gritou: “É a polícia!”, começaram a
atirar. O delegado respondeu ao fogo, ao mesmo tempo que dava ordens
para seus companheiros se jogarem no chão e dispararem. Com balas

voando sobre sua cabeça, ele se arrastou até atrás do tronco de uma
mangueira, de onde poderia mirar melhor e se proteger dos tiros dos
tokkotai. Cada vez que disparava seu rifle, Pedro Seleiro via um japonês
pulando entre as leiras — as ruas que separam os pés de café. O sujeito
pulava de um lado para outro, disparando contra Pedro cada vez que

saltava. Meio século depois, o comerciante Alonso Borges ainda lembra dos
detalhes de como o pai, Pedro Seleiro, encerrou o tiroteio:

“Meu pai contou o tempo que o japonês levava para pular. Contou uma,
contou duas, e quando o tokkotai pulou outra vez, meu pai o pegou.”

Um certeiro tiro no peito prostrou Namide Shimano debaixo de um pé
de café. Sob a camisa empapada de sangue, uma bandeira do Japão onde

havia sido escrita, em japonês, a consigna: “É bom morrer pela Pátria!”.
Pedro Seleiro, o flagelo dos tokkotai, ia carregar a honra de ter imposto à



Shindo Renmei a única baixa que a seita sofreria em toda sua breve e
sangrenta história. Com o cadáver na carroceria do caminhão, a caravana
refez o mesmo percurso da ida, passou por Braúna e deixou na delegacia de

Glicério os restos do tokkotai.
Esta foi a versão oficial. Como nas vezes anteriores, foi instaurado um

inquérito e, aberto um processo, alguns foram denunciados, outros julgados
e todos absolvidos. Para que a trama tivesse sido perfeita, porém, teria sido
necessário destruir um “auto de exame de corpo de delito” lavrado no dia 2

de outubro — um dia após a morte do japonês — pelo legista Romeu
Ferraz, de Araçatuba, e pelo clínico Amir Leite, morador de Penápolis. O
laudo assinado pelos dois médicos, depois de examinar o cadáver de
Namide Shimano, revelava que o ódio deixara de ser um sentimento apenas
dos kachigumi:
 

[...] O cadáver apresentava ao nível da região da bossa frontal direita

extenso hematoma, de contornos irregulares, arroxeado, medindo seis

centímetros por quatro em suas maiores grandezas. Ao nível da região

tempo-maseterina esquerda, outra lesão não edemaciada, mas igualmente

arroxeada, medindo sete centímetros por três, em suas maiores grandezas.

Ambos os lábios mostravam-se edemaciados, e o superior, na parte dental,

em sua parte média, apresentava uma ruptura perpendicular à linha

mediana, interessando a mucosa e o músculo articular subjacente,

medindo um centímetro de extensão por quatro milímetros de largura.

Todas estas lesões, pelo seu aspecto e características, lembravam aquelas

produzidas pelos instrumentos contundentes.

[...] No caso em apreço o que é interessante discutir é a diversidade do

calibre dos projéteis que feriram a vítima. Foram por certo diversas as

armas. Os diâmetros diferentes dos orifícios de entrada provam-no, de

sobejo. Qual deles o mortal? O que transfixou-lhe o tórax? Ferindo ambos

os pulmões? O que foi encontrado dentro do coração? Qualquer um deles

seria capaz de provocar a morte imediata da vítima. O que não padece

dúvida, entretanto, é que ela foi primeiramente ferida por instrumento



contundente, não se pode afirmar qual seja. Mãos, pés, cacete, pau? As

lesões contundentes, descritas na parte referente ao exame externo,

edemaciadas, arroxeadas, foram produzidas em vida. As reações orgânicas

de edema e cianose, assim o demonstram.

 

Tentando lembrar-se dessa época, o filho de Pedro Seleiro reconhece que
o pai pode ter chutado e batido com a coronha da carabina no corpo do
japonês. Mas não é essa a revelação do laudo, e sim a de que as lesões

tinham sido “produzidas em vida”. O ronin Namide Shimano fora apanhado
vivo, torturado e, só depois, fuzilado.

O acaso, no entanto, se encarregaria de aproximar a vítima de um de
seus carrascos: no cemitério municipal de Penápolis, as sepulturas de
Shimano e de Pedro Seleiro estão separadas por apenas vinte metros. A
mesma distância que os separava quando o policial matou o tokkotai.

 

■

 

No dia 5 de janeiro de 1947 o juiz de direito de Tupã, Antônio
Rodrigues Porto, decretava a prisão preventiva de Eiiti Sakane. Era mera
formalidade, já que aquele deveria ser o sexto ou sétimo mandado de
prisão emitido contra o último tokkotai, sem que a polícia tivesse a mais
remota idéia de seu paradeiro. Sakane devia estar preparando alguma coisa.

No final do ano anterior tirara a mulher e os três filhos de Tupã,
escondendo-os em local seguro. Nos últimos dois meses ele sumira, para
reaparecer no começo de janeiro pedindo pouso em uma chácara de
Osasco, cidade da região metropolitana de São Paulo, que fora usada antes
como refúgio da Shindo Renmei. A ida do kachigumi para a capital nada

tinha a ver com o mandado de prisão decretado em Tupã, do qual ele nem
tomaria conhecimento. Eiiti Sakane estava lá para cumprir uma ameaça
feita um ano antes, em Marília, quando ele vira o “cão policial” Paulo
Morita trabalhando como intérprete para a polícia.



Morita podia se considerar um sobrevivente. Na primeira lista de
condenados à morte pela Shindo Renmei, o nome dele já aparecia. Mesmo
sabendo que estava marcado para morrer, continuava colaborando com a

polícia, denunciando patrícios suspeitos de ligação com os fanáticos e
aparecendo em cerimônias públicas ao lado de policiais que reprimiam os
nacionalistas japoneses. Matar um makegumi como aquele tornara-se uma
questão de honra para Eiiti Sakane — a Shindo não podia deixá-lo vivo. O
tokkotai reservou para si a missão. Durante uma semana ele seguiu Morita

todos os dias, até se sentir seguro para agir. A hora ideal para pegá-lo era de
manhã cedo, quando o intérprete, antes de ir para o trabalho, passeava com
a filha Mayumi no parque da Aclimação, a poucas quadras de sua casa.

No dia 6 de janeiro, uma abafada segunda-feira de verão, Sakane
arrebanhou mais três amigos e junto com eles postou-se atrás de um muro
da rua Castro Alves, onde Paulo Morita vivia. Por volta das nove horas

Morita apareceu, levando no colo a filha de apenas oito meses. Os dois
chegavam perto da avenida Aclimação, e Sakane cortou caminho,
esperando-os na entrada do parque. Quando Morita pôs os pés na calçada,
Sakane disparou três tiros em seu peito. Eiiti Sakane saiu correndo rumo ao
bairro vizinho do Paraíso — para nunca mais ser visto. Atraídos pelos tiros,

populares tentaram acudir o homem caído sobre uma poça de sangue ao
lado da garotinha que esgoelava, desesperada. Não havia mais o que fazer,
ele estava morto. Um policial apareceu e retirou um documento do bolso
do cadáver, para identificá-lo. O morto não era Paulo Morita, mas Nassaji
Suzuki, seu cunhado. A Shindo Renmei encerrava sua carreira de crimes

com mais uma dramática trapalhada.



EPÍLOGO
SALDO DA AVENTURA:
31 MIL PRESOS,
381 DENUNCIADOS
E 80 EXPULSOS DO BRASIL.
MAS JK PERDOARÁ A TODOS.
 



D
urante os treze meses de atuação da Shindo Renmei, 23

pessoas foram mortas pela organização e 147 ficaram

feridas. Ao todo, a polícia paulista deteve, identificou e

fichou 31 380 imigrantes japoneses suspeitos de ligações

com a seita. Embora 1423 tenham sido acusados pelo

Ministério Público, a Justiça só aceitou a denúncia contra 381 deles, que

eram Akeo Takabayashi, Asaju Omori, Atsushi Tanaka, Bem Yamazaki,

Bunichi Namba, Choko Yomashiro, Chonosuke Shimoishi, Chuji

Yokoyama, Chuzaburo Abe, Eiiti Kimura, Eiiti Sakane, Eijiro Ytami, Eiyti

Murai, Eizo Sanoki, Enkiti Mori, Etsunari Adachi, Fikar Sugayama, Fujio

Kikuchi, Fukayama Yoshinobu, Fukushige Sato, Fumiyo Umeki, Fusashi

Nakai, Gencho Tamashiro, Genichi Tsuya, Genkichi Kimura, Genshiki

Tamaki, Genzo Hidaka, Goro Kaida, Goshitiro Noda, Goto Taketyo, Guenji

Watanebe, Guenzo Shiratsu, Guiemon Sugahara, Hachiro Matsumoto,

Hachiro Oda, Hajime Ota, Haruiti Watanabe, Harutoshi Nakauchi, Hatano

Kanadi, Hatsusu Suda, Hazuni Huwahara, Hideki Yoshida, Hideo Ono,

Hidetaro Onishi, Hikohei Motoki, Hikosaburo Kajihara, Hirokimi

Takashima, Hiroshi Sato, Hiroshi Tomizuka, Hisacatu Watanabe, Hisako

Watabe, Ichiro Kawanishi, Iheji Kuroshima, Ikue Yuta, Inawo Kano, Ioshio

Nikuma, Isamu Matsumoto, Isao Rusano, Ishi Sagai, Issamu Maeda, Itiro

Muto, Itisoburo Inakuma, Itoku Sakamoto, Iwamoto Masuiti, Iwao

Tadamura, Izao Bam, Jiichi Yamaguchi, Jinzaburo Asakawa, Jiro

Matsubayashi, José San-Iti Chimen, Jun Fugimori, Juniti Yasaka, Kakujiro

Inamasu, Kamesaku Yamashiro, Kaneo Michiura, Kanisaku Maeda, Kanji

Matsuo, Kaoro Hino, Kassaburo Katayama, Kasuji Takahashi, Katsuji

Kimura, Katsuji Yamamoto, Kazuma Tanaka, Kazuo Tsuji, Kazuo Yamazaki,

Kazutoshi Yamamoto, Keijiro Aoki, Keitiro Sakuraba, Keizaburo Yamada,

Keizo Kato, Keizo Ono, Keme Higa, Kenda Yamashita, Kengo Ayabe,

Keniiti Nakamura, Kenji Noguti, Kenjiro Nishi, Kenjiro Nishi, Kenya



Otsuki, Kenzo Hida, Kenzo Kajita, Keuniti Obo, Kiichi Kawashima,

Kinnosuke Kobayashi, Kinyemon Yamaguchi, Kinzo Idemori, Kiomio Tsuji,

Kioshi Inoue, Kisaku Tanaka, Kitizo Assanome, Kiyobuni Hori, Kiyohide

Okuda, Kiyokaro Matsumoto, Kiyo Yamauchi, Kiyoshi Suzuki, Kiyonori

Nagae, Koheijo Adachi, Koichi Matsumoto, Koji Okayama, Koke Kawano,

Koki Ando, Kokichi Kume, Kokiti Sawada, Kosako Susuki, Kotaro

Fujimoto, Kozo Katsumata, Kumata Nakamura, Kunioshi Maeda,

Kunitsuga Shiguematsu, Kurazu Handa, Kyiomasa Nomura, Kyioti Arai,

Kyoshi Hirose, Lauro Tadao Sasaki, Macao Matushima, Mamoru Fujisaka,

Mankichi Azuma, Mansaku Fusada, Manzo Nashinaga, Masaaki Okuyama,

Masaki Takahashi, Masaki Yusuki, Masakisa Nogami, Masamitsu Idemori,

Masao Ginbo, Masari Nagato, Masaru Konishi, Masaru Okabe, Masashige

Onishi, Masataro Inakake, Masato Matsumura, Massaki Okuyama,

Massamoto Kunioshi, Massao Nakano, Massao Terada, Massatero

Hokubara, Massumi Tanaka, Masumi Ikoma, Matazo Okamoto, Matsue

Sasada, Matsushiro Kunii, Matsushu Myiasato, Matsutaro Fujisaka,

Matsuya Hirata, Matsuzo Massuda, Mazakasu Sassada, Miike Mitsuri,

Mineo Kosai, Minoru Hayashi, Minoru Myazima, Minosuke Yokota, Mitio

Suga, Mitsuaki Omoda, Mitsuji Iriya, Mitsuo Fugii, Mitsuo Maruyama,

Mitsuo Tokui, Mitsuyoshi Kondo, Miyuki Yamaguchi, Moburu Nagamatsu,

Moitiro Iwata, Mongo Yoshizako, Monjiro Kaneko, Morikichi Sonohata,

Morikichi Yoshikai, Morizo Chiba, Motichi Ito, Motoi Bam, Motosuke

Matsuka, Mitsutaro Fujita, Munetoku Sinkai, Naenao Toyama, Nakanosuki

Kolisu, Naokiti Marui, Nobudi Minava, Nobuiti Matsumoto, Nobuji

Ishizaka, Nobukazu Furukawa, Nobumassa Ionochi, Nobuo Yokota,

Nobuyasu Baba, Noguti Keisaburo, Norimitsu Takaoka, Noriyasu Seto,

Nuke Shigeto, Otokichi Marui, Raizuti Miho, Rihei Ikeda, Rintaro

Tachibana, Riozo One, Risaburo Seno, Riuzo Takata, Ryoishi Kuwabara,

Ryoiti Fujisaka, Saburo Azuma, Saburo Nakagawa, Sadaji Yamano, Sadao

Gondo, Saiji Yamashita, Saiti Oku, Sakamatsu Fujimoto, Sakari Masuzawa,

Sanzon Hamada, Satoro Kondo, Satoro Nagao, Satoro Nawa, Seichi Banzai,

Seiei Touma, Seigui Sato, Seiichi Hayakawa, Seiichi Sato, Seiji Kawauschi,



Seikyu Sakihara, Seitaro Hirata, Seizaku Kurioshi, Sekati Kimura, Severo

Hashimoto, Shazuke Tanaka, Shichiji Yoshinaga, Shichiro Ono, Shigeo

Hanada, Shigeo Koga, Shiguematsu Myiazaki, Shigueo Fukuma, Shigueo

Fukuoka, Shigueo Koketsu, Shiguero Kubo, Shigueta Marubayashi,

Shiguetaka Takagui, Shigueto Gohara, Shimichiro Iwahara, Shimon

Kunioshi, Shingo Shimbuya, Shinichiro Yakushijin, Shinobu Namimatsu,

Shinro Sawada, Shintaro Kitamura, Shintaro Misushima, Shinzo Matida,

Shinzo Shimizo, Shiogiro Okagawa, Shioji Ono, Shiokazu Kakuda, Shizuo

Tanaka, Shoiti Kodama, Shoji Kimura, Shoji Matsumura, Shojiro Baba,

Shojiro Imai, Shonoski Nishimura, Shonozuke Aikawa, Shotaro Kikuti,

Shozem Metoruma, Shozuke Uematsu, Shuichi Maobara, Shuzo Nakayama,

Sincho Nakamine, Soiti Yamada, Sokiti Shachiki, Sukeyoshi Kajiwara,

Sukimasa Okino, Tadaichi Kihara, Tadaiti Kokubo, Tadami Tiba, Tadashi

Hiroshima, Tadashigue Kato, Taizo Shigemichi, Takamaza Furuzawa,

Takanobu Sasaki, Takekatsu Mioshi, Takema Ueta, Takeo Izumi, Takeo

Miura, Takeo Sazaki, Takeo Yoshida, Takesaburo Kobayashi, Takeshi

Maeda, Takeshi Nishiyama, Taketo Nakagawa, Takeyoshi Kotaki,

Tamashiro Guenhei, Tamotsu Yamamura, Tatsuaki Mishikawa, Tatsuiziro

Yamamoto, Tatuji Uemoto, Teiichi Hashimoto, Teiti Ishihama, Teruji

Yamaguchi, Tetsuji Toyoiama, Tetsuo Kubo, Tetsuo Kuga, Tetsuzo Namba,

Tiozaburo Nawa, Titomo Nishikawa, Toiti Murai, Tokiti Tamashiro,

Tokujiro Tamura, Tokumitsu Yamaushi, Tomechi Sugahara, Tomedi

Katakura, Tomekichi Murakani, Tomio Okazaki, Tomitoshi Toida, Tomizo

Vaga, Tooru Shizaki, Toruji Shiguematsu, Toshiaro Inoue, Toshimi Ohata,

Toshio Kodomatsu, Toshio Sasaki, Toshisaburo Takai, Toshita Takai, Tou

Tamaki, Toyoso Mamiya, Toyotomi Ishibashi, Tsugio Shiraishi, Tsugio

Soida, Umekiti Mizuno, Ushi Uehara, Wataru Seto, Yamasaki Yuguma,

Yamashita Shiroski, Yasaburo Oto, Yasakichi Matsumoto, Yashuaro Sato,

Yasokiti Namassu, Yasuhide Satake, Yasuki Shimizu, Yasuroku Nakaoka,

Yokichi Fujisaka, Yoko Nishi, Yoritake Omi, Yosaburo Shinohara, Yoshiaro

Shiafuji, Yoshiaru Sugyiama, Yoshikazu Matsumoto, Yoshima Kondo,

Yoshimasa Nishishima, Yoshimatsu Wakabayashi, Yoshimitsu Imai,



Yoshinori Kotera, Yoshinori Sakata, Yoshio Iwamoto, Yoshio Kawaguchi,

Yoshio Oikawa, Yoshio Someya, Yoshio Tokimatsu, Yoshio Yassuda,

Yoshishige Nakauchi, Yoshitaka Oka, Yoshitake Omi, Yoshiuki Miyamoto,

Yosuke Kano, Yotaro Baba, Yshi Sakae, Yujiro Assaki, Yukimiti Kano,

Yukiyaso Maehata, Yusuro Tanaka, Yuzo Suzuki e Zenkichi Ota.

No final de 1946, o presidente da República Eurico Gaspar Dutra baixou

um decreto considerando “elementos nocivos aos interesses nacionais” e

expulsando do Brasil os oitenta imigrantes seguintes, acusados de serem

mandantes ou executores dos crimes da Shindo Renmei: Azuma Samejima,

Daisaburo Sassatani, Elichi Shiozaki, Fukuo Ikeda, Fumio Ueda, Fusatoshi

Yamauchi, Handa Juta, Haruo Izumissawa, Haruo Watanabe, Hiroaki

Izume, Hiromi Yamashita, Ichisaburo Chida, Ishin Iwanaga, Itsushigue

Otsuki, Jonejiro Kokubo, Junji Kikawa, Junji Shimizu, Kamegoro

Ogazawara, Kanekiti Shiotsu, Kanji Aoki, Kanji Waki, Kauemon Kawabata,

Kenjiro Yamauchi, Kenuro Yonomata, Kitiro Kikkawa, Kioschi Kawashima,

Koi Suzuki, Kotaro Komada, Kozonori Yoshida, Kozuo Miyahara,

Kunichiro Amazawa, Makoto Iwata, Masakiti Taniguti, Massachi Kunii,

Massaichu Kaneko, Massaki Yunoki, Massanobu Sato, Massao Eguti,

Massao Honke, Massao Sato, Mitsuro Ikeda, Nakashima Manyoshi,

Nobuyoshi Ozaki, Noriyoshi Sakamoto, Osaki Magosabuio, Ryotaro

Negoro, Saijiro Tanita, Sakuzo Kawashima, Seiichi Tomari, Seijiro Mihara,

Shiguechi Murakani, Shimpei Kitamura, Shiogoro Ogura, Shizutaro

Monden, Shogero Inoue, Shozaemon Shoji, Tadamune Maeda, Tadao

Takayasu, Takanori Izumi, Takashi Watanabe, Tatsuo Watanabe, Teiji

Kimura, Teizo Takashima, Tokuiti Hidaka, Tokujiro Ohata, Tomoyuki

Kawamorita, Toragoro Ninose, Torao Goto, Torato Fujihara, Toyohei

Negoro, Tsuneyoshi Sawada, Tsurutaro Ushisawa (ou Kenjo Sawai),

Wasaburo Hiraoka, Yonosuke Asakura, Yoshihide Goto, Yoshio Tamura,

Yoshitsugu Sonoda, Yoshiy Kiytiro, Yoshiyuki Kondo e Zenzaku Ogawa.

Nenhum desses, entretanto, chegaria de fato a ser expulso do país. Os

recursos judiciais impetrados pelos advogados protelaram a execução das

penas de expulsão até meados dos anos 50. No Natal de 1956, quando a



maioria já havia cumprido pelo menos dez anos de prisão, o presidente

Juscelino Kubitschek comutou as penas, colocando todos os presos em

liberdade.

Em outubro de 2000 havia, que se saiba, apenas três tokkotai vivos:

Tokuiti Hidaka, que é dono de uma loja de bicicletas na cidade de

Quintana, e Hiromi Yamashita e Taro Mushino, aposentados, que vivem na

capital paulista.

Eiiti Sakane, o tokkotai que se converteu em ronin, jamais seria apanhado

pela polícia. Em meados dos anos 60 ele foi visto por alguns japoneses

apresentando-se como Massao Koga, vendedor de equipamentos

fotográficos.
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Ademir Gomes Konechu Kaingang
Akira Hiromi
Alécio Gorzoni
Alonso Borges
Angelo Palmezan
Antonio Casarotto
Antonio Rodrigues Porto
Aparecida Luiza Gaspar
Braulino Volpon
Carivaldo Cançado Castanheira
Carlos Ferreira Damião
Carlos Lomberti
Clemente Goldoni
Edoardo de Cerqueira César
Fábio Liserre
Flórida de Campos Rodrigues
Francisco Ramos Cuares
Francisco Sanches Martins
Fusatoshi Yamauchi
Gabriel Cavalcanti
Geraldino Rodrigues Ramos
Guichi Maeda
Hatiro Ueno
Hideo Onaga
Hilário Lopes
Hiro Miyagui
Hiromi Yamashita
Hiroshi Yamauchi
Hisako Hara
Issau Makino
João Alves dos Santos
João Ferreira Ferro
João Mendonça Pinheiro
João Neves
Jorge Ono
José Alvarenga
José Casarotto



José do Prado
José Leme
José Manzano
Josef Exner
Lourival Machado
Lúcia Mayumi Sugimoto
Lucilo Jordão de Oliveira
Madoca Yagui Mueller
Manoel Coutinho
Marcos Agostinho Chimatz
Mário de Oliveira
Mário Lemes Soares
Mário Noguchi
Mário Nohali
Masamitsu Idemori
Massao Honke
Massaro Misoguti
Massayuki Kawasaki
Massuyuki Kawano
Mauro Ferreira Netto
Motojiro Mogui
Noryoshi Sakamoto
Osvaldo Nunes da Silva
Ovídio Martinelli
Paulo Serizawa
Paulo Tioeturo Yagui
Petronilho José Ribeiro
Ronaldo Goy
Rubens Cardoso
Rumi Yagui Hennies
Saburo Oguchi
Saburo Yamanaka
Sadako Takeuchi
Sakae Ishida
Sérgio Namba
Shiguemizu Abe
Shunso Nagai
Sussumu Matsubara
Sussumu Sonehara
Takao Oyama
Tamiko Yamauchi
Tânia Sayuri Ida Mathias
Tetsuo Hiraoka



Tokuiti Hidaka
Tomio Endo
Tomohiro Yanase
Toshio Koketsu
Valentim Batista Castanho Marin
Yassuo Yamada
Yoshio Abe
Yugo Assano
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